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Анатолий А Н А НЬЕ В 

Призвание Рюриковичей, 

или Тысячелетняя 

загадка России 

ВЕРСИИ, ОСНОВАННЫЕ НА ИСТОРИЧЕСКИХ 
СВИДЕТЕЛЬСТВАХ, ФАКТАХ И ДОКУМЕНТАХ 

КНИГА ВТОРАЯ 

К ЧИТАТЕЛЮ! 

Хочу сделать некоторые пояснения ко второй книzе. Она 
точно так же разделена на «zлавы, предваряющие повествование» 
и «исторические zлавы». Первый раздел - это не предисловие к 
собственно историческому изложению, а и.меет прямое отношение 
к истории и отличается от второю раздела, то есть от истори
ческош повествования, только тем, что носит более обобщающий 
и философский характер, тоzда как второй раздел- художествен
ный. Он изобилует драматическими событиями с изображением ха
рактеров действующих лиц истории и являет собой попытку пси
холоzическоzо проникновения и объяснения ключевых событий 
древней и новейшей истории. В этом и следующем номерах будет 
полностью опубликован первый раздел второй книzи «Призвание 
Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка России». 

Главы, предваряющие историческое 
повествование 

1 

АВТОР 

н аверное, человечество сколько помнит себя, столько и задавалось вопро
сом, отчего люди (я имею в виду народ, просто,людинов), одинаково стре

мившиеся жить в добре и справедливости, иметь кров, растить детей, возделы
вать пашню и вообще добывать хлеб насущный «В поте лица своего», как ска
зано в Священном Писании, отчего люди, ясно представляющие себе цель и 
смысл бытия и умевшие понять и оценить всякое доброе дело (может быть, ко
му-то покажется сие примитивным, но разве и сегодня есть что-либо выше этих 
«примитивных», казалось бы, но, в сущности, основополагающих потребностей 
для нормальной человеческой жизни?) , отчего люди, в совокупности своей оди
наково вроде бы воспринимавшие мир и стремившиеся к одному и тому же (с 
поправками лишь на национальную самобытность) мираустройству и способ-
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ные (в силу своего, иронически замечу, «примитивизма») воссоздать желанное 
благо, за тысячелетия усилий не только ни на шаг не приблизилисЪ к осуществ: 
лению заветной (золотой) мечты человечества, но, уложив миллионы жизнеи 
на алтарь свободы и процветания и пролив реки крови, лишь привели к совер
шенству систему господства и рабства, окрестив ее светлым и бессмертным 

именем цив илизац и я ,  как если бы и в самом деле совершенствовались не ме
тоды господства и подавления, обозначенные в истории эпохами сменявших 
друг друга социальных формаций (разумеется, при неизменности стержневой 
сути), а совершенствовались социальные основы общественного, народного 
бытия? Но разве мир когда-либо пребывал или пребывает теперь в благоден
ствии? И разве то, что происходило с нашими предками, не повторяется в .со
тый тысячный, миллионный раз с нами? Точно так же, как рабы Древнего 
Еги�та возводили бессмертные пирамиды для своих властителей (между про
чим, взоры человечества сегодня более чем когда-либо обращены к тем време
нам как к истоку цивилизации) , рабы текущих веков продолжают возводить, 
словно эстафетные символы новой и новейшей державности, дворцы, храмы, 
небоскребы для нынешних кланово-государственных и финансово-оли.,rархиче
ских воротил власти, захвативших или почти уже захвативших в своеи хищни
ческой устремленности господство над миром. Ведь не только в так называе
мых развивающихся странах Латинской Америки, Африки, Азии народы пре
бывают в нищете и бесправии, страдают от разорительных поборов, голода и 
болезней, но и в процветающих, казалось бы, государствах западного мира, в 
государствах так называемой семерки, взявших на себя право Творца и жан
дармских попечителей над всеми другими людскими сообществамц,- даже в 
этих «образцово-процветающих» государствах с их жестким диктатом, именуе
мым демократией, далеко и далеко не все так благополучно, как это рекламно 
подается свободной будто бы (от обязательств перед народом, но не от обяза
тельств перед всесилием капитала) западной прессой. Митинги, забастовки, 
протесты, демонстрации - не ради забавы вспыхивают они как в «процветаю
щих», так и в нищенствующих странах на всех континентах и уж отнюдь не для 
защиты интересов народа (защиты порядка, как подается официальными ис
точниками) созданы всюду при правящих Дворах - правительственных, прези
дентских, парламентских структурах - войска особого назначения; высокооп
лачиваемые, откормленные, натренированные для расправы над протестую
щими толпами и, конечно же, соответственно вооруженные (чем могуществен
нее государство, тем многочисленнее и свирепее войско) солдаты порядка, 
словно солдаты Творца, посланные сберечь цивилизацию, они в любую минуту 
готовы выполнить свой священный в:rюде бы перед обществом, а в сущности, 
перед властями предержащими долг. Спрашивается, что же это за «цивилиза
ция», которую так рьяно приходится защищать от посягательств народа, и не 
насилие ли это, творимое под расписным шатром демократии, не палочное ли 
благоденствие, насаждаемое олигархическими новодержавниками, пытающи
мися в упаковке добра подать на стол обновленного будто бы общественного 
бытия все те же древнейшие, как мир, хищнические начала? Сегодня как никог
да можно заметить, что активно протестуют против навязываемого хищничес
кого порядка не только отдельные личности или людские сообщества, но и це
лые народы и государства. Загнанные новодержавцами, то есть кланами фи
нансово-промышленных Господ Мира, в тупик и осознавшие наконец, что 
только самобытность развития может спасти их от разорения и исчезнове
ния,- эти осознавшие свое достоинство нации, народы, государства уже не в 
состоянии безучастно взирать на творимый с ними и вокруг них беспредел. Их 
протесты своеобразны и не всегда понятны и приемлемы с точки зрения обще
народного права, ибо террор есть террор и никакой борьбой, хотя бы и за на
циональное выживание, не могут быть оправданы безвинные жертвы; но и про
тив подобных (на уровне народа, государств) возмущений как против наруши
телей всемирно установленной «законности» созданы господствующими дер
жавами так называемые войска быстрого реагирования; полки, дивизии с раке
тами, пушками, автоматами (и двумя десятками контейнеров с гуманитарной 
помощью, дабы можно было поименовать акцию миротворческои) , поддержи
ваемые с моря и воздуха, направляются к очагам непокорства, чтобы восстано
вить демократию и якобы попранные там права человека, тогда как истинная 
суть их деяний, и это более чем очевидно, заключена в том, чтобы защитить 
олигархические интересы того самого капитала (дабы было на что возводить 
небоскребы и создавать не обозначенные на картах финансово-промышлен-
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ные империи),  который не одно уже столетие и тысячелетие хищнически раз
грабляет чужие материальные и духовные богатства, произвольно объявляя 
неподвластные ему территории и континенты сферой своих жизненных инте
ресов, и ненасытность которого как главного детища монстра «цивилизации» 
не имеет границ. Мир, разделенный на богатых и бедных, уже сам по себе не 
может быть миром благоденствия, так как перавеяство социальное, то есть не
равенство в сфере материальных благ непременно несет в себе и перавеяство в 
духовном развитии; барствующий человек имеет, по существу, неограничен
ную возможность присматриваться и приелушиваться как к себе, своим чувст
вам, страстям, потребностям, так и к явлениям природы и общественной жиз
ни, открывать в них закономерности и пользоваться ими для своего блага, тог
да как у простолюдинов, тем более у рабов, принуждеиных трудиться на себя и 
на повелителя, нет времени оторваться от своего труда, разогнуть спину и ог
лядеться вокруг; возможности барства усиливаются прирастанием барства, что, 
если реалистично посмотреть на этот процесс, сводит на нет теорию перма
нентного (стартового для каждого поколения) равенства и придает особую, за
метим, именно особую, и доныне, к сожалению, не изжившую себя значимость 
наследной родовитости (что это, как не теория некоего изначального превос
ходства одних людей над другими, некий божественно освященный институт 
высокородиости или даже просто породистости?) ; возможности же простолю
динов, то есть мера или глубина их невежества и нищеты,- это хорошо, когда 
она не опускается до нуля и удерживается на однажды (и словно бы в действи
тельности на века) запрограммированном уровне.  После подобного анатомиче
ского разреза да хватит ли у кого-либо духа сказать, что развитие человечест
ва есть восхождение к прогрессу и что только вышеозначенная цивилизация 
как светлая и желанная форма бытия, к достижению которой и сегодня устрем
лены все наши усилия, может привести, если уже не привела (существует и та
кое мнение) к искомому людским сообществом социальному и нравственному 
согласию? Однако тысячелетия неоспоримо свидетельствуют, что цивилиза
ция, в которой живем и в которую верим как в Творца, руководящего будто бы 
нашими делами и помыслами (очевидно, руководящего с ленцой, ибо в против
ном случае чаще бы пресекалось зло и чаще замечалось, ценилось и поощря
лось всякое доброе начинание) ,  что цивилизация эта, основанная на законах 
хищничества, может способствовать лишь усовершенствованию способов 
разбоя и обогащения, а не установлению справедливости, порядка и мира, и 
апокалипсический заряд, заложенный в ней, если человечество не найдет сил 
остановиться и оглядеться, заряд сработает со страшной разрушительной 
силой. 

11 

Когда люди сегодня произносят слово «цивилизация», они имеют в виду 
прежде всего достижения науки и культуры, то есть тот технический (что бес
спорно) и тот духовный (в чем, впрочем, можно усомниться и поспорить) про
гресс, которого человечество вполне могло бы добиться и при любой иной си
стеме мироустройства, когда бы вместо хищнических начал бытия действовали 
бы каноны добра, справедливости, взаимопонимания, согласия, братства (види
мая утопичность такого суждения, однако, не столь уж и утопична, и мир вы
глядел бы по-другому, если бы изначально предки наши не дали столкнуть се
бя с пути естественного, гармоничного развития на путь войн, насилий, грабе
жей, путь, приведший лишь ко всесилию власти и беспросветной для народов 
кабале); но - добровольно ли, по принуждению ли - живем мы не в какой-ли
бо, а именно в э т о й ,  какую прославляем, цивилизации, щедро наделившей нас 
самым могущественным своим детищем - государственным устройством жиз
ни. Задуманная как гарант ПОJ?Ядка и справедливости (что более смахивает на 
выдумку, чем на правду), эта форма, или система, общественного бытия, име
нуемая государственностью, никогда не соответствовала своему первоначаль
ному замыслу; правители всех положений и рангов обычно лишь на словах слу
жили народу, тогда как на деле совершенствовались в методах единовластия и, 
обретая власть и укрепляясь в ней, превращали благое намерение (если тако
вое действительно было народным?) в гарант бессмертия господства и рабства. 
Войска, полиция, суды, тюрьмы, налоговая служба (чего стоила, к примеру, 
россиянам одна только деятельность петровских прибыльщиков ! )  и прочие сы
скные и карательные приказы и ведомства; префектуры, муниципалитеты, мэ-
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рии, президентские, правительственные, парламентские структуры, министер
ства, комитеты, конституционный и прокурарекий надзор и опять министерст
ва, ведомства, заполненные бесчисленным чиновным людом,- думаю, ничто 
сегодня так не угнетает человека, как эта государственная машина насилия и 
подавления, и ничто так не сковывает его в его возможностях нормально тру
диться и жить, как достигший высот совершенства (Разумеется, в рамках и на 
основе хищнических начал) аппарат государетвенпои власти. Прошли как буд
то времена великих империй и великих монархий, и на смену им явились рес
публиканские правления (процесс этот, правда, еще не завершен, но, как пока
зывает действительность, близится к завершению), но, по существу, на стерж
не господства и рабства оказалась лишь подмененной одежда, тогда как под об
новленным нарядом, если сдернуть его с текущих веков, откроется все та же за
старелая плоть хищничества, разбоев и войн; приступив однажды к дележу бо
гатства, славы и власти, люди словно бы открыли для себя ту великую стезю 
«цивилизации», с которой, несмотря на весь пережитый исторический драма
тизм, на принесенные жертвы и испытанные страдания, должные вроде бы за 
века чему-то научить нас, мы и сегодня, как с заколдованного круга, не можем 
сойти. Тоталитарные, социалистические, коммунистические, демократические 
режимы, они, словно поветрие, охватывают ныне народы и континенты, люди, 
как и тысячелетия назад, продолжают метаться в поисках удовлетворившего 
бы их миропорядка, но сдвинуть предмет можно, только выйдя из него. Воз
можно - и в этом убеждает печальная действительность - мы являемся либо 
заложниками, либо рабами нашей «цветущей» (хищнической) цивилизации, ко
торую я бы сравнил с глобальным капканом, некогда цепко захватившим и 
удерживающим человечество, и сколько бы личности, народы, страны ни изо
щрялись в желании изменить основополагающие - господство и рабство, раб
ство и господство - условия жизни, они не смогут, не стряхнув с себя социаль
ные и нравственные путы эпох и не преодолев страх перед понятием Божест
венной неизменности мира (в данном случае по формуле «пастыри и паства»), 
хоть сколько-нибудь продвинуться в своих изысканиях; одно дело - возбужда
ющие надежду посулы, бросаемые в народ, и совсем другое - холодная, жест
кая, жестокая и расчетливая действительность, заквашенная на беспрерывных 
схватках за богатство, славу и власть, и - велик ли выбор у простqдушного че
ловечества, если различные, казалось бы, в наименованиях системы и режимы 
власти, испытанные и испытываемые, представляют собой, в сущности, лишь 
стороны одной и той же медали: диктат личности, чреватый непредсказуемым 
произволом, и диктат клана личностей, которые, заменив корону на демокра
тические лозунги о восстановлении прав человека, беззастенчиво при этом (и, 
разумеется, в своих диктаторских интересах) попирают права народов и конти
нентов. Нет, я не собираюсь оспаривать здесь тезис о том, что жизнь никогда 
не стояла и не стоит на месте, хотя главнейшие религии мира и утверждают об
ратное; жизнь движется, но так, вернее, таким образом, что в основных своих 
измер�ниях - социальном и нравственном - остается либо застыщпей, окаме
невшем, либо, если и меняется в чем-то, то лишь в худшую сторону; ведь при 
всех государственных переворотах, происходивших с участием или без участия 
масс, посулами благ втягиваемых в подобные тронпозахватные бойни, при всех 
великих и малых переустройствах жизни, какими бы соображениями ни про
дмктовывались эти переустройства, во дворцах и храмах являлись лишь новые 
помазанники, а кабально задавленные обитатели хижин так и оставались ире
бывать в хижинах, отгороженные от естественных человеческих благ невеже
ством и нищетой. Такова правда истории и правда современности, если с бес
пристрастием оценить главное детище восхваляемой нами цивилизации. Но от
того, что мы не знаем (или отвергли, что гораздо достовернее и о чем еще пой
дет разговор ниже) иного устройства общественного бытия, кроме как едино
державиости во всех ее вариантах, это не означает., что такового никогда не су
ществовало и не могло существовать; предки наши не всегда отвергали то, что 
было неприемлемо массам, осложняло им жизнь, но чаще то, что не совмеща
лось с интересами и запросами тронов, то есть с притязаниями и амбициознос
тью восседавших на них помазанников, и уже одно это (при определении роли 
государственности) могло бы многое подсказать нам. Однако, к сожалению, 
мы не только не знаем, но и не хотим знать, какие еще пути, кроме хищничес
кого, открывались перед человечеством на заре его развития и каким бы мог 
выглядеть мир теперь перед нами, если бы в нем было не разорено, а сохране
но все его (хотя бы лишь в духовном проявлении) разнообразие. Ученые-тро-
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ноугодники, а их несметное большинство на всех континентах, утверждают, что 
ли�ь с обретением государственности народы получили возможность на до
стоиную человека, проевещенную жизнь; но я вновь позволю себе глубоко 
усомниться в этом, ибо как в �овременности, так и на всем пространстве минув
ших веков вряд ли можно наити такую страну - империю или республику да 
хотя бы княжество или граФство - где были бы провозглашены и действова
ли 

.объективные законы добра и справедливости, и обнаружить таких правите
лем, чьи интересы не стояли бы над интересами простолюдинов, а взгляды не 
были бы захватнически устремлены на чужие богатства и земли. 

III 

Государство - это не что иное, как материализованная идея господства: в 
одном случае - над согражданами, в другом - над миром; две параллельные, 
ведущие к могуществу,- �ровавые параллельные эти, прошедшие через века, 
держат и сегодня людекои мир в напряжении, как если бы у человечества и в 
самом деле никогда не было и не могло быть иных возможностей в устройстве 
бы,:гия, как ;олько формы принуждения, насилия, методы коварств, устраше
нии и казнеи (разница лишь в орудиях смерти: на кресте, на колу, в петле, под 
ножом гильотины, от пуль, на электрическом стуле или от модных ныне бес
кровных вроде бы жандармеко-экономических санкций); нам кажется, что тер
рору могут подвергаться только отдельные личности, тогда как из века в век 
террору подвергались и подвергаются народы, загоняемые в троноугодные ту
пики, и - о каких полученных человеческим сообществом благах твердят и се
годня историки и философы, берущиеся восхвалять то государственность, как 
детище (систему непреходящих, божественных ценностей) цивилизации, то ци
вилизацию (в ее хищнической ипостаси) как порождение абсолютистской вла
сти. Между прочим, вопрос, кто кого породил - государственность ли цивили
зацию, цивилизация ли государственность как насущную потребность эпох,
вопрос далеко не риторическим и не праздный, ибо от толкования сих понятий, 
то есть оттого, какому явлению будут отданы приоритет и первородство, зави
сит не только реалистическое понимание исторического процесса развития че
ловечества, но и возможность на основе этого нового понимания кардинально 
изменить общий ход текущей и будущей жизни. Троноугодничество, въевшее
ся в нас на всех уровнях нашего сознания, наконец должно быть отброшено, 
как ложь или как преступное правдоподобие, питавшее и продолжающее в но
вых тонкостях внушения (зомбирования) питать нас; думаю, настало время при
знать, что естественное состояние жизни - это не то состояние, в каком ныне 
принуждено иребывать человечество, что честь и достоинство не удел высоко
родства, как узаконено полагать, но равно присущие каждому от рождения со
ставные жизни и что право на проявление их есть право личностей, наций, на
родов на самобытность развития. Ведь правда истории не в том, как она пре
поднесена нам, а в том, как все происходило на самом деле и какие движущие 
силы (страсти, амбиции, притязания) были задействованы в ходе историческо
го процесса. Если за основу понятия «цивилизация» брать лишь сумму ценнос
тей, накопленных за века тем или иным народом или людским (при сожительст
ве наций) сообществом, не прибегая при этом к тенденциозным сравнениям, 
когда при равных правах на самобытное развитие одно признается и восхваля
ется, а другое подвергается унижению, насмешкам и уничтожается (что в об
щем-то происходило и продолжает происходить в мире), то при таком толкова
нии этого понятия оно одинаково приложимо ко всем периодам исторического 
развития как отдельных наций, народов, так и человечества в целом, начиная с 
древнейших времен; если же пощгазумевать под ним лишь достижения (ценно
ст�! ) нашей ныне!llней, достигшеи головокружительных вершин, как говоеят о 
неи, хищническом цивилизации, то ее первородность исходит не от корнеи на
родной жизни, не из арифметического сложения (пусть даже так), накопленно
го родовым, семейным, общественным опытом бытия, а от корней единодер
жавной, абсолютистской, доведенной до вседозволенности и непогрешимости 
Творца власти. Государство и власть - это одно понятие ,  ибо нет государства, 
в котором бы царило безвластие, и нет правителей, которые бы не опирались 
на всесилие государственных служб; подобная система господства и рабства 
простирается в глубокую древность, ко временам фараонов и пирамид, и не 
случайно, видимо, у историков и философов прошлых и текущих эпох утверди
лось мнение, что народы, не знавшие государственности и, как следовало бы 
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полагать, не стремившиеся_к ней (она привносилась и навязывалась им, как по

зднее привносились и навязывались религии, призванные объяснять и смягчать 

суть государственной кабалы), что народы эти, остановившись в развитии, в си

лу именно этой причины обрекли себя на пожизненную второразрядность, то 

есть пожизненное отставание. Я думаю, что дело обстояло не так и не было ни 

отставания, ни второразрядности, но просто н�сильственно была прервана та 
другая, основанная (в отличие от хищническом) на началах с!!раведливости и 
добронравия цивилизация, для развития и процветаимя котарои не требовалось 
ни державной власти, ни воссозданной этой державной властью системы гос

подства и рабства, которую мы нарекли великим понятием государственности, 
а достаточно было только, чтобы ей дали возможность самостоятельно, в со
гласии со своими духовными и социальными запросами (опять и опять неволь
но вспоминается Тацит с его характеристиками нравов германских и нравов 
славянских племен) развиваться и жить. Но, повторюсь, этого не произошло, и 
вместо процветаимя всех возможных (естественных) вариантов человеческого 
бытия верх взяла одна-единственная (хищническая) цивилизация, которую вер
нее было бы назвать не цивилизацией, а ливрейной служанкой тронов, их опо
рой и детищем, надежно приносящим (при всех мыслимых и немыслимых пере
воротах, переменах и смутах) плоды господства и рабства. В конце концов 
должно же человечество всерьез задуматься над тем, что представляют собой в 
системе общественного бытия науки, культура, искусство, эти неотъемные до
минанты сковавшей нас по рукам и ногам «цивилизации»,  служат ли они инте
ресам народа и насколько, или лиш�;> целям укрепления и расширения власти, 
как мастерски сооруженные подпорки, должные (для одурачивания простолю
динов) имитировать несущие конструкции общественного бытия, доставил ли 
блага и оправдал ли ожидания весь тот технический прогресс, достижен.иями 
которого ныне так гордится человечество, или, ублажая амбиции властителей, 
властвующих народов и держав, работал лишь на разрушительные войны, ко
торые, плодя страдания и смерть, прокатывались одна за одной по континентам 
Земли, отдавая лишь подскребки со своего оружейного стола на житейские 
нужды мирян? Высказывание это, конечно же, можно оспорить, если не с по-. 
зиций народных тягот, а с венценосных (пусть даже с дворянско-чиновничьих) 
высот скользнуть взглядом по океану прожитых веков; но если, отбросив путы 
официальных риторик и без замекиваний перед сильными мира сего, отовсюду 
с пьедесталов, иконостасов и тронов взирающих на нас (нет-нет, троны не ис
чезли, нет, они захвачены и перезахвачены кланами промышленно-банковско
биржевых воротил), - если без этих атрибутов низкопоклонства посмотреть 
на суть происходившего и происходящего, то все «великое», собранное в поня
тиях «прогресс» и «цивилизация», не только не покажется великим, но предста
нет ужасающей картиной перманентно нарастающего кровавого развращения 
человеческой сути. Дабы осознать себя, свою историю, люди давно уже обра
щаются к древнейшим цивилизациям, когда-либо существовавшим на Земле, 
но не странно ли, что обращаются не ко всем, хотя известно, что только при 
всеохватном и объективном исследовании можно получить истину, подходят к 
делу выборочно, то есть обращаются лишь к тем (египетской, к примеру, ближ
невосточной, эллинской, римской), в которых господствовали, с одной сторо
ны, абсолютизм власти, а с другой - поголовное или почти поголовное для 
простолюдинов рабство. Кто предначертал подобный подход к исследованию 
самого, может быть, важнейшего для мирового сообщества вопроса и в чем 
подлинный смысл такого подхода, ни древние, ни современные историки, фи
лософы, политики не дают хоть сколько-нибудь убедительного, тем более пря
мого ответа, ибо, во-первых, им никогда бы не позволили пойти на это, убрав 
физически и уничтожив духовно (ведь кострами инквизиции, образно говоря, 
отмечены не только годы мрачного средневековья, и мы не знаем, сколько ис
тинно великих умов и их великих творений безгласно, в веках, было отправле
но в небытие), и, во-вторых, приспособленчество всегда было и остается не 
только в крови простолюдинов, но, может быть, в еще большей степени при
живалось у знатных и мыслящих, Зачислявшихея затем историей во вселенских 
пастырей и поводырей. И тут, наверное, волей или невалей придется признать, 
что теория относительности, столь правдаподобная в приложении к материаль
ному миру, выглядит еще более правдаподобной для мира духовного, из кото
рого являются и каким определяются деяния личностей и народов; знают прав
ду властители, во многом догадывается о ней народ; но властители, как уже го
ворилось выше, никогда и никому не позволят огласить ее, ибо в таком случае 
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сейчас же откроется суть того самого вселенского обмана, в каком человечест
во, веря в сказочность бытия и не удоеуживаясь заглянуть в его реальности, 
пребывает в веках, и обнажится сам источник обмана - власть; да, да, не бо
жественная, не помазанная, не освященная Церковью, но лишь узурпаторски 
(от хищнических начал) возведенная над простолюдинами. Иногда мне кажет
ся, что обращения к прошлым векам не только не имеют ничего общего с на
учными исследованиями, но предпринимаются лишь для того, чтобы поддер
жа�ь примерами из древности жесткий и всеохватный обман, будто существую
щип уклад жизни предначертан нам издревле,  свыше и что стержневая суть 
этого уклада, обозначенная ипостасями господства и рабства, сколько ни тасуй, 
как ни изменяй, ни перестраивай, всегда будет оставаться главной сутью чело
веческого бытия; да, мне кажется (а впрочем, все это вполне подтверждено со
бытиями и фактами истории), что люди вообще не заинтересованы в поисках 
истины, что к прошлым векам обращаются лишь затем, чтобы обогатиться 
опытом насилия, и подобно старателям, перемывающим горы песка ради гор
стки золотых песчинок, готовы перелопатить всю историческую древность, 
чтобы примерами прошлого обосновать и оправдать свой нынешний венценос
но-кланово-державный произвол. 

IV 

Чаще всего, но, можно сказать, охотней и целенаправленней люди обра
щались к древнеегипетской и ближневосточной цивилизациям, убежденные 
чуть ли не в том, что именно на этих землях с их теплым, благодатным клима
том (думаю, что как раз на основе приведеиного тезиса и была в свое время раз
работана историками так называемая климатическая теория, достаточно долго 
господствовавшая в официальной историографии и вроде бы вполне логично 
объяснявшая и оправдывавшая столь очевидное и ныне неравенство в развитии 
народов и государств) - что именно на этих благодатных землях следует ис
кать начало начал проевещенного бытия человечества, что здесь зародились и 
достигли высочайшего расцвета науки, литература, искусство и, конечно же, 
государственность как нечто естественное, само собой будто бы разумеющее
ся, плоды которой мировое сообщество, пожиная в веках, так до сих ПOIJ и не 
может пожать. Но что же на самом деле представляла собой цивилизация Древ
него Египта? Если, отбросив мелочи, то есть не заслоняя ими базовую основу 
тогдашней жизни, взглянуть на нее, то без труда можно заметить, что исследу
емое сообщество людей было столь же четко разделено на господ и рабов, иму
щих и неимущих, наделивших себя правом власти и бесправных, как разделено 
и нынешнее; но, поскольку мир не был еще так «просвещен», как сегодня, и в 
проявлении державмости фараонам не надо было ничего утаивать или прикры
вать посулами грядущих благ, власть их представала во всем своем первородст
ве и могуществе, она была более чем свободна в любых проявлениях, и не нос
тальгия ли по временам первородства и свободы столь магнитно притягивала в 
тысячелетиях, как притягивает и ныне венценосных особ и венценосные наро
ды (к сожалению, есть и такие,  да и не только народы, но и кланы государств, 
берущихся руководить миром) к истокам безграничных властных начал? Ина
че чем объяснить столь устойчивое пристрастие народов, как принято гово
рить, хотя если присмотреться к реальности, народы тут ни при чем, ибо не они 
и не их волей творилась и творится история (и, думаю, аксиоматичный посту
лат этот вряд ли нуждается в доказательствах) , - чем, повторюсь, объяснить 
столь неиссякаемое пристрастие к исследованию именно этих цивилизаций, из
вестных как цивилизации средиземноморских народов: египтян, иудеев, арабов, 
греков, римлян? Лучшие ученые во все времена, как и теперь, направлялись на 
земли этих народов для проведения раскопок, и каждая археологическая наход
ка как некий атрибут святости или нечто действительно составлявшее ценность 
народной жизни, а еще вернее , народного или всеобщего благоденствия (в кон
це концов есть же цель у человечества, согласно с которой или в рамках кото
рой должен заключаться наш исторический исследовательскип интерес),
каждая находка, способная сказать лишь о размерах господства и рабства, бе
режно водворяется в музеи европейских и заокеанских столиц как символ не
зыблемости хищнических начал, положенных «мудрыми» предками в основу 
общественного бытия личностей, народов, государств, и, наверное, я не очень 
отклонюсь от истины, если замечу, что не только величественный облик пира
мид, но и само слово «фараон»,  за которым словно бы и теперь все еще возвы-
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шается могущественная, безбрежная в своей вседозволенности власть, или вы
ставленные на обозрение предметы и вещи подобного �ластелина вызывают в 
нас тот же душевныи трепет, а скорее тот же страх, какои испытывали еmптяне
рабы перед своими правителями. Нам, в сущности, дают понять, сколь плотен 
и неизменен мир в стержневой заданности и что протяженность во времени, 
когда века, эпохи сменяются веками, эпохами,- это лишь плоскостное прост
ранство для исторического движения, а не фактор или стимул для каких-либ"о 
коренных - нравственных ли, социальных ли - перемен и преобразовании. 
Древность, если взглянуть на нее в разрезе общественного бытия, почти в це
лостности дошла до нас во всех своих главнейших социально-духовно-нравст
венных проявлениях, и тут без иреувеличений можно сказать, что текущая на
ша жизнь, наша «просвещенная» вроде бы во всех отношениях действитель
ность есть не больше не меньше, как прямое зеркальное отражение тех необуз
данных человеческих страстей - источника бед, страданий, коварства, ошибок 
и заблуждений,- коими печально прославлена вся наша вековая драматичес
кая история. Думаю, не требуется большого ума, чтобы, по оценкам деяний со
временных властителей людских судеб, понять, что мир, как никогда, сегодня 
устремлен к единообразию, а вернее, его насильственно и целенаправленно 
«устремляют», народы лишаются самобытности, теряют свое лицо, перемеши
ваются и исчезают как ветви или особи общечеловеческого древа жизни; мы не 
просто сгоняемся в единую, сулящую мириады благ (хищническую) цивилиза
цию, но - словно бы в некий давно и прочно уготованный мщговой отстойник, 
в котором, забыв о родстве и корнях и лишившись в силу этои странной и, ко
нечно же, принудительной забывчивости иммунитета самосохранения, превра
щаемся не иначе как в безликое и безголосое стадо Божьих (тронных) послуш
ников. Эта тенденция - тенденция единого человеческого муравейника, в ко
тором было бы (да «возрадуется» безгласый люд ! ) все четко распределено, ко
му пожизненно властвовать, кому умирать в сечах за власть, кому рабски, не 
разгибая спины, трудиться на нее,- тоже родилась не вчера и не столетие или 
тысячелетие назад; ее истоки лежат в жажде мирового господства, и если в 
древности мир еще не был готов к воплощению этой идеи в жизнь, как он го
тов и близок к этому сегодня, то сие отнюдь не означает, что названная идея эс
тафетно не передавалась в веках; во все времена власть была едина в своих при
тязаниях, и то, что хоть раз познавалось и достигалось ею, уже не забывалось 
в тысячелетиях, и я не уверен, что попаду не в десятку, если скажу, что точно 
так же, как правители сумели поставить верования и религии на службу своим 
интересам, они сумели и из исторической науки сделать служанку тронов, дабы 
не истощался в веках венценосный профессионализм. Ведь история в том виде, 
как она обобщена и изложена, представляет собой величайший и незаменимый 
Учебник Власти, ибо, к какой оы эпохе мы ни обратились в этом Священном 
(можно было бы назвать и так, как Библию) Писании, познания наши не про
двинутся ни на шаг дальше царств и царствовавших в них особ и династий, ми
розахватных войн, дворцовых переворотов, замешанных на сыноубийствах и 
отцеубийствах (в конце концов жажда богатства, славы и власти всегда была и 
остается сродни безумствам), на коварстве, обмане, жестокости и произволе по 
отношению к массам простолюдинов; да, история в нынешнем ее изложении
это Учебник Власти, к которому и тайно, и явно обращаются монархи всех ран
гов и положений, и небезызвестный угодническии (предательский, следовало 
бы добавить, относительно интересов народов) труд Макиавелли, представля
ющий, в сущности, лишь выжимки из эпохального Учебника Власти, только 
подтверждает цель, то есть предназначение и профессиональную для тронов 
значимость всемирно узаконенного варианта древнейшей и новейшей истории. 
С подобной трактовкой, разумеется, можно соглашаться, можно не соглашать
ся, но - не от наших амбициозных устремлений зависит общий ход историчес
ких событий, и если человечество всерьез решится хоть что-то изменить (в 
пользу интересов простолюдинов) в принято м (читай: навязанном) мироустрой
стве, то оно Должно решительно отказаться от сказочного представления бы
тия и встать на жесткую реалистическую платформу восприятия и познаний. 
Разве не очевидно, что история написанная - это лишь корыстно подтасован
ная под правдаподобие ложь, поскольку исследовательский интерес, если он 
проводится на объективных началах и если люди, осуществляющие его, дейст
вительно добиваются истины, не может ограничиваться или, вернее, сосредото
чиваться только на тиранских или даже, допустим, не тиранских, а созидатель
ных «подвигах» венценосных особ; есть бытие царей, великих и не великих во-
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ителей, разорявших и грабивших чужие народы и страны, и есть бытие просто
людинов, относящееся к венценосному как девяносто девять к одному, и если 
при таком соотношении величин, а соотношение это неоспоримо, приоритет 
отдается деяниям царей и воителей, то уже сам факт подобного приоритета ста
вит под сомнение всю проделанную историками и летописцами титаническую, 
да, по усилиям именно титаническую, а по итогам - тронаугодническую для 
монархов и бесполезную, это в мягком выражении, для людских масс работу. 
Интерес к проявлению личности (подобное проявление,  кстати, всегда или поч
ти всегда связано с проявлением властных начал), тем более наделенной или, 
вернее, присвоившей себе право повелевать судьбами народов и государств,
это одно измерение, и совсем другое - интерес к народной жизни, которая 
обычно складывается из общественных (национальных) потребностей бытия и 
может проявляться лишь при свободном, самобытном развитии; это азбучная 
истина, которую ни в каком прямом и откровенном разговоре оспорить нельзя; 
но ведь то, что нельзя оспорить, можно подтасовать, подменив понятие царской 
жизни жизнью вообще, а интерес к властвующей личности интересом к лично
сти в самом широком толковании этого понятия, и вот, как бы мы ни удивля
лись виртуозности мужей, сочинявших историю, и сколько бы ни произносили 
добрых или недобрых восклицаний, факт остается фактом, и вместо судеб на
родов исследователи продолжают (разумеется, не все, а лишь те, что и ныне 
кормятся на ниве официальной историографии) преподносить драматические и 
величественные судьбы царствовавших особ, как если бы никогда и ничто не 
отделяло мир властителей от мира простолюдинов и рабов. 

v 

Обращение к Древнему Египту, как, впрочем, и к исторической жизнедея
тельности других «выдающихся» средиземноморских народов (если, конечно, 
согласиться с порочно бытующей внерасовой будто бы классификацией, из ко
торой, однако, предательски торчат выдающие эту классификацию уши), есть 
не что иное, как обращение к истокам нынешней хищнической цивилизации; 
путь ее, почти равный пути развития человечества (ведь добронравие и миро
любие изначально и в силу именно этой своей заданности не могли противосто
ять напору насилия, подавления и кабалы),- путь ее, как и путь человечества, 
исполненный величественных взлетов и драматических падений, зависел не 
столько даже от личностей, бравших на себя главенство в сотворении этого 
вселенского зла, сколько от того, в какой степени удавалось сему злобесиому 
началу поставить на службу тронов, дабы укреплять и усиливать их, нравствен
ный, духовный потенциал людских масс. Потенциал этот, кстати, способен про
являться не только в стремлении к свободе и справедливости, но в еще боль
ших- и по времени, и по силе самовыражения - масштабах в послушании, 
смирении и терпении, как это происходит ныне и происходило в веках и что об
ращали и продолжают обращать в свою пользу, то прибегая к устрашениям, то 
к посулам грядущих благ коронованные и рвущиеся к коронации под стягом 
«демократических преобразований» (тот же кафтан, да только дыркой назад) 
заедатели людской жизни. Думаю, что вряд ли открою истину, если скажу, что 
равно как власть, так и ее производное,  то есть хищническая цивилизация, не 
имеют (хотя, возможно, вопрос этот и спорен) национальной принадлежности; 
но, не имея как будто бы своих национальных корней, тем не менее ни цивили
зация как стержень мироустройства, ни власть не пребывают в состоянии «Ива
нов, не помнящих родства», а, напротив, как ни одно из людских сообществ за
ботятся о своей исторической памяти и не только свято чтут завещанные тра
диции, поскольку отступление от них, от постулата господства и рабства («пас
тыри и паства» в терминологии миеовых религий) всегда чревато гибельной ка
тастрофой, но с неуемной энергиеи пополняют их опытом то минувших (через 
целенаправленные архе.ологические исследования), то текущих времен. Исто
рия давно уже периодизирована чередой сменявших друг друга социальных си
стем (менялась, правда, не суть жизни, а лишь одежда на ее хищническом осто
ве); история власти, история мировой абсолютистской державности, нацелен
ной на достижение мирового господства отдельными личностями, народами -
к сожалению, некоторые народы и доныне не оставили этих своих притяза
ний- или кланами личностен и государств, точно так же может быть периоди
зирована сменой своих, царских одежд или, сказать иначе, этапами внешнего, а 
потому ложного обновления. Я понимаю, что повторение не лучший способ до-
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стижения истины, хотя, может быть, в этой каЯ9'щейся тавтологии, как и в тав
тологии жизни, поставленной на заколдованныи (хищнический) круг вращения, 
как раз и заключена искомая суть; власть, повторюсь, ибо того требует повест
вование,- это государственность; государственность же - это зачатие,  рожде
ние и возмужание не просто цивилизации как естественной основы человечес
кого бытия (и что вроде бы свято для нас в каноннам толковании), но - циви
лизации хищнической; самопровозгласившись единственной, великой и непо
вторимой и не оставив в силу этого самопровозглашения никакого для челове
чества выбора (такова хватка новодержавников) ,- цивилизация эта, безудерж
но рекламируемая и прославляемая, развернув над миром древнегреческое 
(элитно-подновленное) полотнище демократии, сегодня как никогда торжест
вующе шествует по странам и континентам. Если происходящее ныне рассмат
ривать на фоне всего исторического процесса, то петрудно заметить, что, как и 
в прошлом, когда власть, чтобы удержаться, бывала принуждена менять мето
ды и формы насилия, переходя от военных, карательных к духовным и от ду
ховных к военным, карательным (зебровая дорожка, и это на протяжении ве
ков), так и теперь - идет лишь тотальная смена царских, тронных одежд, тог
да как общая жизнь людей не только остается неизменной в ипостаси своей ни
щеты, но с каждым столетием обретает черты все более глубокого, необрати
мого, добавлю, драматизма. Конечно, нам странно слышать, когда современ
ность напрямую сравнивается с древностью, но разве в плане господства и раб
ства наше время так уж сильно рознится с временами египетских фараонов? 
Нет, только слепец или нечестныи, мягко говоря, человек - историк, философ 
или политик - может утверждать подобное; как и тогда, так и теперь: на од
ной стороне - безмерная концентрация богатства и власти, на другой - кон
центрация нищеты; и как и тогда, так и теперь - несправедливость эта, это 
преступное обогатительство сопровождаются почти умопомрачительным, если 
так можно выразиться, расцветом наук, литературы, искусства. Могут сказать, 
что такова формула жизни, открытая и зафиксированная бытием народов еще 
в древности (вождь племени и шаман при нем как неотъемная духовная подпор
ка власти) , то есть некая высшая (для материалистов - естественная, природ
ная, для идеалистов и людей углубленной религиозности - божественная) за
данность, которую, поскольку-де исходит не от человека, изменить нельзя; но 
при любом пусть даже беглом охвате истории возникает совсем иная, прямо 
противоположная версия, ибо Творца Вселенной, Творца людской жизни никто 
и никогда не видел, о НЕМ только говорится, что ОН существует и движет на
шими помыслами и делами (надо полагать, и злыми, поскольку, как повествует 
Библия, именно с ЕГО повеления разрушалисЪ города и стирались с лика Зем
ли неугодные - кому?- народы и царства), но зато все или почти все власти
тели, заливавшие кровью простолюдинов землю и созидавшие по своему усмо
трению (произволу) хищническое мироустройство,- властители эти более чем 
широко известны и по именам, и по деяниям; и в конце концов можно ли все
рьез принимать их оправдательные измышления, будто все совершавшееся ими 
совершалось с наущения и согласия Творца? Если Господь Бог, не поверив в са
му возможность единоязычия и единородства народов, решительнейшим обра
зом разрушил Вавилонскую башню и рассеял возводившие ее народы по про
странству Земли, дав каждому свой национальный язык и свои национальные 
черты характера (он явно был против вселенского человеческого муравейни
ка), то, спрашивается, из каких соображений, если, конечно, признать,. что ни 
один волос не может упасть ни с чьей головы без ЕГО ведома, исходил сей Все
ленский Вершитель судеб, когда поднимал, вернее, благословлял царей и пол
ководцев с их воинством на разорение, закабаление и унижение соседних наро
дов? Ведь богаизбранность венценосцев, как и «венценосных» народов,- явле
ние, ничем не доказанное и не подтвержденное, кроме разве что горами троно
угодных домыслов, именуемых историческими и философскими трудами, кои
ми издревле и доныне духовно подпитывают простолюдинов; но, если смотреть 
в корень вопроса, человечество имеет здесь дело с явным, хотя и предельно 
утонченным расизмом, то есть с той самой теорией превосходства рас и лично
стей, которая, подвергшись резкому и решительному осуждению в кровавом 
своем проявлении (фашизм, и не только германский), не подвергается, однако, 
столь же резкому и решительному осуждению в проявлениях хищнических вла
стных начал;  и, более того, через определенную, главным образом церковную, 
риторику продолжает навязываться как некий заданный абсолют добродушно
му, добронравному и доверчивому (в большинстве своем) человечеству. Мы 
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живем в каком-то странном и вроде бы непознаваемом вселенском обмане, ког
да то, что осудительна для всех (для большинства, надо бы уточнить, а если до
стоверней, для неугодных, правда, неясно, по каким причинам и кому, народов) , 
оказывается в то же время пристойным, исполненным даже некоего будто бла
городства делом для избранных; не потому ли одни народы, к которым прежде 
всего следовало бы отнести славянство, приняв обман как некую предначертан
ную Творцом вселенскую истину и неукоснительно следуя ей, пребывают в ка
бале, нищете и бесправии, тогда как другие,  изначально б�дто помеченные та
вром богоизбранности, а по сути исповедующие жесточаиший (хищнический) 
реализм, благоденствуют в этом своем узаконенном для себя «утонченном» ра
сизме, прикрываясь догматами светских и церковных светил. Божественное ли 
этq начало, или нет, о чем, кстати, бессмысленно было бы спорить, если бы не 
два прочно бытующих в народе суждения о мираустройстве - суждения рели
гиозного и суждения научного,- и если бы в общенародном просветительстве 
не господствовало в тои или иной степени первое, то есть церковное; ведь Бог 
может ассоциироваться только со справедливостью, а справедливости нет, и 
уже это должно же говорить нам о чем-то; Христос принял страдания челове
чества на себя, а люди как страдали, так и страдают в веках, и обещанное Спа
сителем спасение так и не состоялось; но пришла ли нам хоть раз мысль, что, 
положив однажды в основу бытия божественную неизменность, мы, в сущнос
ти, заперли себя в тупике господства и рабства (пастыри и паства) и что, при
знай вовремя, что мир творился и творится людьми, то есть проязвалом лично
стей, достигающих властных высот, вполне могли бы, противопоставив благо
нравие злу, достичь иных, всеобщих благ и сообразоваться в ином, нехищниче
ском мироустройстве. Не я первый кидаю этот упрек человечеству, как если 
бы оно еще в древние времена, то есть в начале пути, сбросив с себя вселенский 
обман жизни, могло выйти на стезю добронравия и справедливости; однако по
пытки открыть людям глаза на правду истории, на вымыслы о божественном 
происхождения власти и святости ее коронованных служителей (тут разом и 
страховка от посягательств, и права на вседозволенность и произвол),- попыт
ки эти, либо убивавшиеся в зародыше, либо упрятывавшиеся в гробы молчания 
(ведь язык могил - это не язык жизни, а логические построения и догадки воз
можного - не Библия, тронноблагословленно и в золотом нимбе положенная 
на стол светского и церковного просветительства), только подталкивали венце
носных особ, всегда усердно проявлявших заботу об интересах и нуждах влас
ти, ко все новым и еще более коварным ухищрениям, даоы не открылся века
ми творимый ими обман и не нарушился status quo хищнического мироустрой
ства. Я почти убежден, что и моя попытка пробиться к истине окажется столь 
же обреченнои, как и предыдущие, о которых можно только предположить (по 
дошедшим до нас скудным и косвенным свидетельствам), что таковые имели 
место и что в конце концов не все в истории человечества так подернуто мра
ком, как может представляться с первого взгляда; людское сообщество всегда 
пребывало в сомнении, хотя и не до такой степени, чтобы выразиться в вели
ких исторических свершениях; возмущение простолюдинов никогда не подни
малось до глобального охвата, и если борьба их за коренное переустройство 
мира на всем пространстве веков терпела лишь поражение за поражением, то 
оттого, только, что, положив меуилом жизни справедливость, добронравие, ми
ролюбие и зашорившись в этои своей сказочной (гибельной, как подтвердили 
века) ипостаси, как пребывали, так продолжают и сегодня пребывать все в том 
же состоянии исторической слепоты перед всесилием хищнических начал. Нас 
призывают молиться (за некие будто бы свои прегрешения, тогда как на Земле 
не было и нет больших прегрешений, чем прегрешения власти перед народом), 
мы зажигаем свечи, опускаемся на колени перед иконами и ждем чуда, а в это 
время по другую сторону иконостасов и совсем у других алтарей - эстафетных 
алтарей власти, крашеных и перекрашеных под оберегателеи и заступников си
рых, бесправных и безгласых людских масс, пребывающих в благостном обма
не (и это в век просвещенности ! ) ,  творится теперь уже новая и новейшая (хищ
ническая) история человечества и определяется наша судьба. 

VI 

И все же - откуда пошла хищническая цивилизация, так необратимо спе
ленавшая человечество по рукам и ногам, и, заткнув ему, как младенцу, рот со
ской - посулами великих и малых грядущих благ - и улоя_шв в люльку бед и 
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страданий, продолжает навевать золотой, по выражению поэта, в беспробуд
ной нищете, кабале и насилии сон? Да и правомерно ли считать цивилизацией 
только это наше современное варварство, когда не то чтобы судьбы народов, 
но вообще перспектива всей на Земле жизни как никогда поставлена в положе
ние заложницы ненасытных и неуемных в осуществлении насилия, разрушений 
и войн властных структур? Путь развития человечества долог и труден, если 
попытаться представить его во всех конкретных исторических проявлениях; и 
хотя нет спора, что конкретность важна, но ведь любое событие, к каким бы 
временам и эпохам ни относилось, не возникало из ничего и не развивалось са
мо собой, обособленно, вне связей текущего с прошлым и будущим, а соверша
лось в русле и под воздействием определенных закономерностей, составлявших 
в прошлом, как и теперь, стержень жизни; жизнь движется, а стержень сохра
няется в неизменности (возможно, в этом и заключена вся пагубная суть наше
го бытия), он только совершенствуется в рамках своей изначальной заданнос
ти, и условно ли, не условно ли, но принято считать, что одним из образцов для 
нынешнего (хищнического) мираустройства явилась «цивилизация» Древнего 
Египта. Потому-то, наверное, властители всех позднейших времен столь прис
тально устремляли взоры на эту «цивилизацию», стараясь приложиться к ней 
как к источнику бессмертия; в деяниях фараонов, сумевших возвести в абсолют 
как ипостась власти, так и ипостась кабалы (для народа) и бесправия, держав- · 
ники видели пример той самой государственности - господство и рабство, раб
ство и господство,- которая, совершенствуясь в тысячелетиях, поработитель
ски охватила все или почти все людские сообщества, на каком бы континенте 
они ни обитали (в этой связи можно было бы сказать, что еще не известно, что 
страшнее, эпидемия ли чумы, против которой так ли, иначе ли, но найдено 
средство спасения, или эпидемия политического, экономического и духовного 
насилия, перед которой девять десятых человечества и поныне остается безза
щитным); мир движется по кругу, то есть не только с каждым новым столети
ем, новой эпохой или эрой «возвращается на круги своя», как принято говорить 
(и что верно лишь наполовину, как если бы люди обладали однополушарным 
мышлением), но никогда не сходил и не сможет, пока не сменится взгляд на ис
торию, текущие и грядущие времена, сойти с этого круга. Становление хищни
ческой цивилизации, держащей ныне мир в напряжении и, по существу, поста
вившей его на колени, происходило далеко и далеко не гладко и не мирным пу
тем; в процессе этом не было ни стихийности, ни естественности, на что обыч
но ссылаются многие нынешние историки, философы да и церковники, а был 
только целенаправленный на торжество хищнических начал произвол власти
телей, и - не в связи ли с этой целенаправленностью народы разделены сегод
ня (в официальной да и не только в официальной историографии) по степени 
своего умственного, надо полагать, развития на главенствующие и отстающие, 
на тех, которые уже на раннем этапе становления общественных отношений и 
общественного бытия сумели постичь «ценность» государственного уклада 
жизни, и тех, которые не смогли распознать суть сей «великой ценности» и при
нуждены были принимать ее насильственно, из чужих рук. Явление повсемест
ного и поголовного огосударствления народов, загонявшихся тем самым, если 
судить по эпохальным итогам истории, в единую хищническую кошару «циви
лизации» (разумеется, происходило это не сразу, но осуществлялось в течение 
веков и тысячелетий), как и позднейшие охристианивание и омусульманивание, 
сопровождавшиеся жесточайшим изничтожением всех существовавших уже и 
пренебрежительно названных языческими верованиями религий (будто бы ре
лигии эти от лукавого, от темных сил, тогда как если посмотреть в корень про
цесса, изничтожались национальная самобытность, национальные традиции, 
национально-приемлемое мироустройство, а по большому счету - становле
ние национальных культур, то есть будущих национальных цивилизаций, так, к 
сожалению, и не успевших раскрыться и теперь уже навсегда или почти навсег
да утраченных человечеством) ,- явление повсеместного и поголовного огосу
дарствления народов не только нельзя воспринимать как восхождение на но
вую, высшую ступень развития, но и следует решительно и бесповоротно оце
нить как самую глубочайшую, исполненную бесконечных бед и страданий, то 
есть перманентно повторяющуюся трагедию человечества. Мир людей, как и 
мир природы, имел по своей естественной заданности все возможности для все
сторонне-разнообразного, гармонического развития; и в соответствии с этими 
возможностями каждый народ обладал неотъемлемым правом на самобытное 
обустройство жизни, и,  если бы право это неукоснительно соблюдалось (мне 
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кажется, еще не поздно восстановить его и теперь для достижения всеобщего 
благоденствия) , мы бы имели сегодня не только эту нашу хищническую циви
лизацию и не только по ней могли бы судить о целях жизни и предназначении 
человека в ней, но и по другим, возросшим на началах добронравия, миролю
бия, взаимной терпимости, уважения и справедливости, и стояли бы перед вы
бором, что принять, хищничество ли как основу общественных отношений, по
стулаты которого принуждены исповедовать и им поклоняться, или господство 
добронравия, то есть тех иных цивилизаций, какие, мы можем только догады
ваться, были и могли получить развитие, но оказались задавленными под нати
ском жестких, неумолимых, властных притязаний. Все мировые войны и наше
ствия, какие только прокатывались по просторам Земли, начинались с целью 
захвата, разбоя и поработительства; они инициировались правителями, жаж
давшими богатства, славы и власти, словно мало было им, как мало многим и 
сегодня, уже созданных царств и порабощенных народов, они устремлялись с 
ордами войск к высотам мирового господства, и те людские сообщества, кото
рые в силу своего добронравия и миролюбия не знали государственности, не 
имели и не хотели иметь ее (по известному, сохранившемуся и доныне непри
ятию хищнического мираустройства и неумению приспоеобиться в нем) , а стро
или общественные отношения и уклад жизни по своему самобытному мирово
сприятию,- эти именно людские сообщества оказывались первыми в кабале, а 
их не успевшие еще как следует обозначиться и окрепнуть цивилизации превра
щались в пепелища под напором пеших и конных лавин. Чтобы удостоверить
ся, так ли все складывалось в истории развития человечества, достаточно, ду
маю, обратиться к Старому и Новому заветам Библии - источнику, который в 
данном случае должен читаться прежде всего как летоnисный свод событий, а· 
не как книга священных (божественных) уложений. К сожалению, в Библии, 
как и во всех других крупнейших исторических исследованиях, нельзя найти 
прямого и ясного ответа на вопрос, во имя каких конкретных высших целей 
уничтожались царства, покорялись и закабалялись народы; даже те ответы, ко
торые даются вроде бы научной историографией, смутны и неубедительны, 
ибо не только уклоняются от истины, но в большинстве случаев сознательно и 
целенаправленно опираются на заведомо ложные посулы и ложные выводы, 
тогда как правда истории - вот она, под ногами, наклонись и возьми, но мы 
упорно из столетия в столетие продолжаем топтаться на ней и не замечать ее. 
Уже на самой заре человечества возникла, не могла не возникнуть борьба двух 
диаметрально противоположных начал мираустройства - на постулатах хищ
ничества и постулатах добронравия,- и, как всякая схватка за выживание, в 
которой кто-то должен пасть, кто-то возвыситься, она велась жестко, беском
промиссно и беспощадно; уничтожались или обращались в хищничество как в 
некую обязательную веру не только народы, не знавшие и не имевшие государ
ственных устройств (должен заметить, что я отнюдь не выступаю против госу
дарственности вообще, но против хищнических устоев, на которых она создава
лась и создается, тогда как могла бы возникнуть на началах добронравия и ми
ролюбия, то есть вырасти из этих притягательных основ жизни и, лишенная 
стержня господства и рабства, как раз и явилась бы живым воплощением веко
вых человеческих надежд и мечтаний), но обращались в прах и те царства, ко
торые, не успев достичь нужного могущества, оказывались беззащитными пе
ред более сильным и более хищным (по единородству наклонностей) претен
дентом на мировой трон, и - нужны ли какие-либо еще доводы, чтобы окон
чательно удостовериться, что не волей Творца и не произволом стихии, а един
ственно произволом властителей складывалась и затем писалась история. Ве
ликие полководцы, «гении» всех когда-либо гремевших на Земле войн, Госпо
да Мира, прокладывавшие путь человечеству в грядущее, как представляют их 
официальная и неофициальная историографии (нужно ли перечислять их, ког
да все они на слуху - от Геракла, Александра Македонского, Иисуса Навина, 
Цезаря, Аттилы,  Карла Великого, Чингисхана, Тамерлана и до Карла XII, На
полеона и Гитлера) ,- в конце концов не случайно же, что именно им как вои
телям, как полководцам авангардных сил хищничества, вышедшим (на заре, да
да, на заре человеческого бытия) на захват и закабаление мира, благодарные 
потомки, а проще тронопреемники, но только в других нарядах, с другим воору
жением и другими методами насилия и порабощения возводят памятники бес
смертия и, обожествляя их «подвиги»,  примуждают народы чтить сих кровавых 
кумиров и поклоняться им. Конечно, историю можно переврать (чем, кстати, и 
пользуются заправилы хищнических державных начал) , но ее нельзя переде-
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лать; она всегда останется такой, какой была, величественной для властителей 
(властителей тьмы, можно было бы уточнить) и трагической для народов
трагической прежде всего тем, что истинная суть ее всегда скрывалась, как, 
впрочем, и скрывается (пожалуй, еще даже тщательней, чем прежде) от люд
скю( масс; одни ветви человеческого древа, самовозвеличившись в своем хищ
ничестве, выдаваемом ими за спасительный постулат, столь же успешно про
должают самовозвеличиваться и теперь как некие правопреемпики богаизб
ранности и, обворовывая другие людские сообщества, прикрывают свое зло
действо обилием картинно разукрашенных словесных благ (по принципу: будь
те бедными, а мы вам всегда поможем); другие, чья историческая заданность 
несовместима с хищничеством и кому претят самовосхваление, раздоры, войны 
и грабежи, как подвергались, так и ныне продолжают подвергаться обману и 
унижениям, и здесь можно было бы сослаться на историческую судьбу славян
ства, особенно восточноевропейского. Мир не знает славянских нашествий, 
как, впрочем, не знает нашествий, которые бы исходили от народов, не имев
ших государственности (но, повторюсь, отнюдь не оттого, что стояли на низ
шей ступени развития, как трактуют этот факт прошлые и нынешние истори
ки) ;  но именно славянство, особенно восточноевропейское, охарактеризовано 
во вс�й западной историографии самым агрессивным и жестоким народом; это 
явныи и недвусмысленныи вымысел, и появление его, конечно же, сопряжено 
с определенной заданностью; как элемент зомбирования ложь эта пущена в 
обиход для нейтрализации добронравия, которое не убито еще до конца в рус
ских людях и способно противостоять как хищнической государственности, так 
и хищнической цивилизации, так что - система господства и рабства, система 
«обманывай, грабь, захватывай и порабощай» и ныне не терпит ничего, что 
могло бы, во-первых, служить укором и, во-вторых, обнажать перед миром 
простолюдинов суть тронных завуалированных злодеяний. 

VII 

Да, есть история жизни, и есть писаная история, через которую вроде бы 
только и дано нам познавать мир и себя в нем, и если в первом случае перед на
ми могла бы предстать во всем своем хищническом коварстве истинная суть 
бытия, то во втором, когда правда подменена правдоподобием, дабы все же бы
ло что-то реальное или по крайней мере логически завершенное (на бумаге все
гда можно свести концы с концами) ,  что не просто оспорить и во что так ли, 
иначе ли, под нажимом ли, из простодушия ли нельзя не поверить,- во втором 
предстает даже не копия, воссозданная изворотливым человеческим разумом, 
ибо за копией всегда можно разглядеть подлинник, но тот оправдательный вы
мысел, тот величайший обман, в каком мы пребываем, восхваляя нашу хищни
ческую цивилизацию и наши абсолютистские, иначе не назовешь их, какими 
бы тогами республик и демократий они ни прикрывались, системы государст
венного насилия. Конечно, кому-то покажется парадоксальным, что именно в 
тех людских сообществах, где стержень господства и рабства как основа миро
устройства достигает наивысшего своего предела (опять же Древний Египет: 
фараоны и рабы), начинают процветать науки, искусства, возникают шедевры 
зодчества, разумеется, в строительстве дворцов и храмов как неких очагов Бо
жьего наместничества или пастырских очей за невежественным, глупым и 
блудливым людом; да, кому-то покажется странным не столько сама суть сей 
окружающей нас вековой действительности, сколько суждение, выходящее за 
рамки привычных официально-светских и официально-церковных постулатов, 
за которые под страхом Божьей да и монаршьей кары простой смертный не 
только не должен выходить, но и не должен заглядывать (ведь среди столпов, 
подпирающих власть, есть и этот столп охранного консерватизма) ; нас приуча
ли полагать, что народы и государства древности характеризуются не состоя
нием экономическои и духовной жизни простолюдинов, обычно составляющих 
(на девять десятых) основу любых человеческих сообществ, но уровнем разви
тия наук и искусств, уровнем тронного величия, абсолютизма, тронных бо
гатств и запросов (так мы подходим к истории Египта, Месопотамии, Древней 
Греции, Рима, да и к новейшей, о которой еще пойдет речь) , как если бы мир 
людей никогда не делился на богатых и бедных, господ и рабов, а был целостен 
и един и в желаниях жизни и благоденствия, и в возможностях исполнения этих 
желаний; но ведь подобная разделительная грань существовала всегда, конту
ры ее явились буквально из тьмы веков и уже за тысячелетия до Рождества 
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Христова обозначились величественностью дворцов и словно застывшим убо
жеством хижин, и одно дело, если бы люди не видели и не чувствовали этой гра
ни и не страдали от нее, и совсем другое, когда, видя и понимая суть установившейся на Земле несправ�дливости и негодуя или по крайней мере пытаясь не
годовать против нее, сеичас же словно теряют дар разума, когда престижно 
преподносится им отечественная (сфабрикованная) да и мировая (столь же или 
еще более сфабрикованная) история как единый и естественный организм че
ловеческого бытИJ. Вот чему следо�ало бы удивляться - искусству обмана, то 
есть риторячеекои ловкости, с какои правда, подмененная ложью, приобретает 
некое зримое будто и логическое правдоподобие;  мы хорошо знаем, что пира
миды строились рабами и для фараонов, и вполне можем представить (по опы
ту своей, да-да, своей жизни), каково было рабам и каково фараонам, обитав
шим во дворцах и обладавшим неограниченным могуществом власти, и было 
бы правомерным и бесспорным, если бы понятие «цивилизация Древнего Егип
та» относилось лишь к дворцовому быту фараонов и к их тронным запросам и 
удовлетворениям, как правомерно было бы считать, что главной целью архео
логических исследований этой «цивилизации», то есть эпохи фараонов, являет
ся исследование стержня хищничества как будущего всеохватного государст
венного мироустройства; такая трактовка цели вполне бы соответствовала дей
ствительности, но, видимо, как раз истину-то и не с руки открывать правите
лям, им выгодно, а народам лестно, когда интересы тронов и хижин слиты в 
единый интерес человечества, как если бы все жили подобно царям (ведь обоб
щение идет в сторону дворцов и при этом как-то забывается о насилии, порабо
тительстве и рабстве, а если и упоминается, то вскользь и вроде бы с какой-то 
застенчивостью) и подобно царям и царедворцам пользавались шедеврами и 
благами цивилизации. Нет, дворцы всегда были отделены от хижин, и мнимое 
единство их - это лишь искусный и далеко не безвредный вымысел, каким и 
сегодня усиленно (духовно) потчуют нас; ведь одно дело - трактаты и речи и 
совсем другое - реальная действительность, в какой жили предки и живем мы; 
государственность Древнего Египта, когда столетиями богатели и украшались 
шедеврами искусства дворцы и храмы и столетиями же пребывали в застывшей 
нищете и убогости жилища простолюдинов (как если бы жизнь и в самом деле 
могла протекать в двух измерениях: в движении и развитии для фараонов и в 
статичности для простолюдинов, зафиксировав или, вернее, закрепив за одни
ми вечное на тронах и возле них благоденствие, а за другими вечное рабство),
государственность Древнего Египта как некий шаблон или штамп четко обо
значилась затем во всех последующих (и прославляемых, как Египет) системах 
общественного мираустройства - Греция, Рим, Византия. Россия (список, ра
зумеется, можно продолжить, ибо в чем, в чем, а в стержневой основе господ
ства и _рабства мир, к сожалению, действительно оказался на удивление еди
ным). Древняя Греция - плоды цивилизации для патрициев, кабала, невежест
во, рабство, как и во все времена,- для илотов, а ведь в официальной (научной) 
историографии древнегреческая цивилизация подается как цивилизация наро
да; таким же социальным раскладом обозначена и эпоха Римской империи, эпо
ха римских цезарей, когда ломились от �огатств дворцы и стонали от нищеты 
просталюдины (и на ниве этих страдании создавались шедевры зодчества, жи
вописи, музыки, литературы для ублажения глаз и слуха «великих» властели
нов Земли), а затем этот же расклад перекочевал в Византию, считающуюся 
прародительницей нашей государственности и нашей духовности (как если бы 
и в самом деле у нас не было ни своих традиций, ни своего представления о ми
роустройстве ) ,  и к нам, но уже словно бы в египетской первозданной державно
сти. Абсолютизм власти, начав отсчет от времен фараонов, продолжает и ны
не то с большим, то с меньшим успехом шествовать по Земле, и поступь этого 
колосса насилия столь тяжела, а бутафорские одежды с позолотой (или: сорок 
жалких милиаризий на золотом с бриллиантовыми вкраплениями подносе, на 
котором, по существу, были поданы нам государственность и духовность) столь 
нераспознаваемо-привлекательны, что мы и сегодня готовы положить жизнь 
за сей страшный исторический обман. Россия - это зеркальное отражение Ви
зантии, которая, в свою очередь,- зеркальное отражение (во многом даже уси
ленное) древнеегипетской абсолютистской державности. Расцвет науки и куль
туры в Египте, если повнимательней присмотреться к фактам истории, падает 
как раз на времена, когда власть достигает своего величайшего могущества, а 
массы - своей беспросветной нищеты, и в чем же тогда (если, разумеется, не 
случайно подобное совпадение) заключено достоинство подобнои цивилизации, 
2. <<Октябрь» N• 9 
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если она обслуживает лишь фараонов,  усиливает их военную и духов�ую мощь 

и обездоливает простолюдинов? И что тут можно сказать о Римекои империи 

и о Византии где тоже не по чистейшей случайности расцвет наук и искусств 

приходится н� периоды взлетов абсолют!lзма власти и крайнего обни�ания 

масс? По-видимому, дело здесь не в случаиности, а в закономерности, деиству

ющей в веках, ибо и в России расцвет наук и искусств пришелся �а �VIII и XIX 
столетия, когда народ был доведен крепос:,гничеством до кр�инеи черты, а 

кремлевские самодержцы вкупе со столичнои и провинциальнои дворянеко-чи

новничьей и церковной элитой, уверовав в свою абсолютную безнаказанность, 

творили в стране египетский, по сути, беспредел, как, впрочем, подобный же 

беспредел творили и так называемые вожди «победившего пролетариата», пре

ступно одержимые комплексом мирового господства. Разумеется, явление это 

не замыкается только на вышеназванных странах, оно характерно для всех 

людских сообществ, которые добровольно ли, как Египет, Греция, Рим, или на

сильственно, как Россия (впрочем, я подозреваю, что и Египет, Греция и Рим не 

избежали насилия и чужеродства власти), приняли столь торжествующую ны

не хищническую государственность, а вместе с нею и хищническую цивилиза

цию; ведь ничто так не обладает преемственностью, как державный абсолю
тизм, и, пожалуй, лучшим примерам для доказательства высказанного предпо
ложения служит история России с ее извечным тронным чужеродством; да, я 
особенно подчеркиваю: тронным чужеродством, хотя исследователи и филосо
фы всех направлений словно по уговору, но скорее по гласной и негласной ко
манде властителей предпочитают обходить этот вопрос молчанием, а если и за
трагивают, то лишь в плане общих тенденций, не способных будто бы сколько
нибудь существенно влиять на самобытность развития тех или иных народов.  В 
логическом восприятии - да, не способны, но стоит лишь обратиться к исто
рической и текущей реальности, как картина обретает иные очертания и крас
ки. В конце концов что такое древнеегипетская или византийская государствен
ность и вообще была ли таковая, как положено воспринимать ее, или не была, 
как не было и приписываемых народам этих стран цивилизаций, а было лишь 
средоточие богатств, славы и власти во дворцах и храмах, где торжествовал 
произвол правителей и процветали обслуживавшие эrот произвол науки и ис
кусства? Масштабы и суть происходящего, конечно же, несовместимы с тем, 
что сегодня подается на просветительский стол жизни; если сказать образно -
либо блюда пусты, либо пища настолько отравлена духовным (хищническо
державным) ядом, что после подобного тысячелетиями длящегося застолья 
многие, очень многие народы, и в первую очередь славянские, помеченные 
(словно бы на свою погибель) добронравием, всепрощенчеством, смирением, 
терпимостью и доверчивостью, не могут, как подтверждает историческая и те
кущая действительность, выйти из состояния экономической и духовной ком�I . 
Правомерно ли считать такое явление естественным, или все же за ним стоит 
некая неуемно-хищническая воля - вернее, произвол венценосных (по само
провозглашению) личностей и народов,- которую невозможно ни понять, ни 
унять? Я бы не только положительно ответил на этот вопрос, что да, стоит, но 
и добавил бы, что не чем иным, как чужеродством (и не столько по националь
ному признаку, сколько - по песовместимости интересов господ и рабов), мо
жет быть объяснено укоренившееся в веках отношение правителей к подвласт
ному им люду как к некому самовоспроизводящемуся тягловому скоту, создан
ному Творцом единственно для ублажения и барства венценосных особ, и раз
ве не по этому словно бы предначертанному свыше «Божественному уложе
нию», то есть не на этих ли хищнических основах бытия достигла «величия» го
сударственность (цивилизация) Древнего Египта, которую мир так усиленно 
тщится познать, или, скажем, древнегреческое, времен расцвета так называе
мой полисной демократии, или римское,  времен цезарей, мироустройства, или, 
если брать ближе к нашей истории - Византия с ее загадочной будто бы и тра
гической судьбой, империя, в которой вполне вроде бы уживались представите
ли разных национальностей (чем не поучительный пример ! ) и где ,  как и в Древ
нем Египте, благоденствовали, обретя несметные богатства и неограниченную 
власть, лишь константинопольский Кремль с его дворцами и храмами (там же, 
в Кремле,  и доступные лишь его могущественным обитателям процветали на
уки, искусства), и сразу же от крепостных стен на несчитанпо верст простира
лась держава - стуана церквей, монастырей, отшельничества, страна нищеты 
и бесправия. Такои же в столетиях предстает перед нами и Россия с Кремлем и 
Зимним - скопищами богатств, славы и власти, и прямо от подножия этих дер-
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жавных монументов, распростершись на двух континентах, лежит, озвученная 
или, вернее,  придавленная ты_сячелетним капдально-церковным звоном кресть
янская, избяная, крепостническая Русь. Мы говорим о великой русской духов
ности, о великой русской культуре, называя национальным достоянием и гор
достью созданные дворянством и для дворянского же потребления шедевры ли
тературы, музыки, живописи, зодчества, и словно бы забываем (да, на что-то 
длинна, а на что-то и коротка у тронных особ и тронаугодников память), что 
вплоть до двадцатого столетия простой люд России, то есть стомиллионное рус
ское крестьянство, пуедставителем которого не раз и не два называл себя Лев 
Николаевич Толстои,- стомиллионное русское крестьянство оставалось поч
ти сплошь безграмотным, так что одно дело - слова и оценки и совсем дру
гое- действительность, полная несправедливости и трагизма задавленных, за
кабаленных людских масс; она ужасающа тем (я имею в виду для властителей) , 
что обнажает зло, творившееся и творимое ими, оголяет фарисейство, прикры
тое понятиями научности и патриотизма (как если бы признание лжи истиной 
и в самом деле имеет нечто общее с этими понятиями), и в конце концов может 
подточить корень тронного бессмертия; но то, что пугает властителей, не 
должно пугать простой люд, которыи был и остается отторженным, по сути (и 
прежде всего в силу своей обобраниости и нищеты),  от благ хваленой хищниче
ской цивилизации. Ведь все велеречиво названное в истории творением и досто
янием народов как было, так и остается достоянием лишь обитателей дворцов 
и храмов, и если большая часть человечества пребывает и ныне в состоянии 
безграмотности (я не упоминаю пока о голоде, болезнях, рабстве, бесправии), 
то каковы же истинные масштабы творимых над личностями и народами (под 
стягом цивилизации) на земле дел? 

VIII 

Как ни темна история и как бы далеко ни отстояли от нас изначальные 
эпохи человеческого бытия (хочу, кстати, заметить, что отнюдь не отдален
ность является помехой для установления истины и даже не тлен, во что обра
тились многие и многие свидетельства тех веков, но горы навороченной вокруг 
них лжи, обращенной в правдаподобие и выдаваемой за правду, а если образ
но - барьер святости, возведенный из нацеленных на обман масс так называе
мых древних, божественных посланий или мудростей, каждый раз словно бы 
по-новому и неодолимо встающий перед входящими в жизнь поколениями лич
ностей и народов), но - если очевидна закономерность развития, а она вполне 
очевидна как в мире материального, так и в мире духовного развития людских 
сообществ, то можно установить и суть закономерности, и затем согласно уже 
с этой сутью, по которой все повторяется, все возвращается «На круги своя», 
сойти как по ступеням, по зеркальному отражению эпох к истокам родовых и 
племенных отношений, к зарождению власти и государственности как хищни
ческой основы бытия и всех связанных с этим зарождением жестокостей, наси
лий и войн, столь четко обозначившихся ныне линиями силового, экономичес
кого и духовного поработительства. Ведь не во все времена народы были столь 
доверчивы, терпеливы, покладисты, как теперь (хотя, возможно, в оценке ны
нешнего состояния, кото_рую я лишь воспроизвожу здесь, не все так верно, как 
представляется на первыи взгляд, ибо дело не в протестах, не в бунтах, а в воз
можностях достижения простолюдинами цели); добронравие и миролюбие не 
оставляли добровольно своих позиций, шла борьба, долгая, жестокая, и в этой 
не стихающей и сегодня борьбе за приемлемое правителями и неприемлемое 
массами и приемлемое массами, но неприемлемое правящими «богоизбранны
ми» личностями и правящими или желающими править и тоже «богоизбранны
ми» народами,- в этой не стихающей и сегодня схватке хищническое начало, 
то есть начало власти и государственности, неминуемо должно было вырабо
тать и выработало, как это и присуще меньшинству в окружении большинства, 
систему определенных защитных, а, по сути, атакующих, ибо лучшая защита -
это нападение, мер для своего выживания и господства. Меры эти известны: 
давление силовое, давление духовного порядка и, наконец, экономическое, по
лучившее в последнее время особенно широкое применение - санкции, эмбар
го, причем в глобальных масштабах; я не думаю, чтобы надо было разбирать 
здесь эффективность каждой из мер, ибо, хотя они и различны по способу и 
долговременности воздействия: порабощение мечом, то есть кровавое; порабо
щение духовное (литература, искусство, религия), то есть бескровное; порабо-
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щение голодом, то есть вроде бы тоже бескровное,- в то же время несут в се
бе один и тот же заряд господства и рабства и представляют собой, образно го
воря, три столпа власти, на которых возводились, стояли и продолжают стоять 
троны; и важно не то, кто восседал или восседает на тронах, монархи (их время 
подходит к концу) , генсеки, премьеры или президенты (в конце концов ведь 
власть, как ее трактуют и ныне, либо от Бога, либо от народа, именем которо
го, впрочем, как и именем Бога, веками, тысячелетиями успешно манипулиру
ют рвущиеся к тронам болыnие и малые тираны и самодержцы), а то, что ни
кто из властителей ни в какие времена не посягал ни на один из этих тронапод
порочных столпов, не подрубал, не подпиливал их, дабы дать послабление под
властному люду, но, напротив, лишь укреплял и наращивал их мощь и устойчи
вость, обращая научные открытия в оружие войн, силу литературы, искусства, 
религии - в оружие зомбирования масс, социальную сферу жизни, где, каза
лось бы, ни мечом ни взмахнуть, ни крестом и кадилом не уладить - в систему 
жестких банковских (финансово-промышленных) уз . Уже в устройстве Древне
го Египта, от канонов которого составители и комментаторы всемирнон исто
рии так любят вести отсчет государственности как таковои, точнее, как некой 
высшей - правители и подданные, барство и нищета - формы общественно
го бытия (да и жизни вообще, как и жизни собственно человека, возникших 
будто бы именно на берегах Нила, в Африке),- уже в устройстве Древнего 
Египта, если, конечно, не раньше, не со времен вождей и шаманов, наряду с 
тронами начали воздвигаться и столпы их поддержки и упрочения, и, может 
быть (коль уж принято ссылаться на Египет, сошлемся на него и мы),  нигде так 
четко не проявились стержневые контуры этих столпов, причем во всех трех 
вышеозначенных ипостасях - закабаление мечом, посулами, голодом,- как в 
деяниях древнеегипетских фараонов, оракулов и жрецов. И тут, видимо, право
мерным будет сказать, что ничем иным, как только интересом к этим зародив
шимся на египетской земле хищническим началам мироустройства, можно объ
яснить столь целенаправленные и стойкие в веках тронаугоднические исследо
вательские усилия; я называю их тронаугодническими потому, что историчес
кая наука, как и большинство основополагающих религий мира, о чем, кстати, 
уже упоминалось здесь, давно поставлена на службу как «богоизбранным» вен
ценосным личностям, так и «богоизбранным» венценосным народам и, соот
ветственно, ограждена от посягательств на ее угодничество (на сфабрикован
ноетЪ и обман) частоколом независимых вроде бы, но четко контролируемых и 
направляемых властями «святилищ знании» - институтов и академии, поиме
нованных либо императорскими, королевскими, либо государственными, на
родными (в конце концов не следует забывать, кто и для каких целей учреждал 
и учреждает подобные святилища и во имя каких разработок финансирует, по
скольку ни бескорыстных правителей, как бы они ни прикидывались таковы
ми, ни бескорыстных банкиров, кои бы позволяли себе подрубать сук, на кото
ром сидят, нет) , и сонмом Обосновавшихея в этих «святилищах наук» академи
ков, профессоров, доцентов. Написанная, то есть сфабрикованная и канонизи
рованная история придает хищническому мираустройству некую абсолютную, 
если так можно выразиться, незыблемость, хотя жизнь как в материальном, 
так и в духовном проявлениях вроде бы никогда не терпела и не терпит ни по
коя, ни стабильности; ей противопоказан застой уже на том основании, что и у 
планет, и у галактик есть свой предел, к которому они движутся, всасываемые 
чревами черных дыр, как утверждают астрономы, где и завершается их жиз
ненный путь; но :rесмотря на эту естественную будт? бы предопредел�нность, 
согласно которои все сущее на Земле и во вселеннон так ли, иначе ли подвер
жено переменам, жизнь людей, полная некой отчаянной вроде бы устремлен
ности к прогрессу (что ж, есть цель, есть движение, правда соблюдена), на са
мом деле находится в полной, если не сказать больше (по неизменности господ
ства и рабства) , застывшей окаменелости; назвав однажды в фарисейском запа
ле хищническую стезю развития стезей цивилизации и поверив в эту тронноис
ходную выдумку о неком достижимом будто бы лишь через покорство, смире
ние, страдания и покаяния благоденствии (абсолютный застой при видимости 
движения или, вернее, иллюзия движения при абсолютном застое), мировое со
общество настолько охранно оградило эту по-своему великую тронноисходную 
выдумку рогатинами устрашений - частью от Бога, частью от Власти - и за
претов, что становится не 110 себе от одной только мысли, что все мы как бы
ли, так и остаемся беспомощными не перед Творцом природы и духа, нет, а пе
ред алчными творениями возжаждавших господства и власти, то есть небесных 
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тронов, личностей и народов. Каноны хищничества� объявленные канонами 
бытия и возведенные в святость,- нет, нет, не случаино, что именно они, ухо
дящие корнями в дре�ность, а не каноны добронравия и миролюбия, столь же 
уходящие в древность, но непризнанные и поверженные (будто человечество, 
как от чумы, отвернулось от них),  продолжают вызывать вроде бы неподдель
ный (не навязанный силой, не подстроенный) общественный интерес; мы, в 
сущности, зашорены, как ломовые лошади под дугой и с хомутом на шее, кото
рым предопределено видеть только одну стелящуюся перед ними дорогу, тогда 
как если обзорно посмотреть на все содеянное в веках венценосными ( «богоиз
бранными») личностями и венценосными ( «богоизбранными») народами, то 
окажется, что не столь уж и прочна и нераспознаваема тронносотканная свя
тость господства и рабства и не столь божественно-неприкосновенны в нимбах 
и парчовых с золотом и бриллиантами одеяниях телеса этой навязанной миро
вому сообществу «СВЯТОСТИ». 

IX 

История вершилась так, как вершилась; история изложенная или воссоз
данная (адвокатами от тронов, о чем свидетельствуют их труды) - это лишь 
оправдательный документ, призванный внушить людям как участникам беско
нечной в тысячелетиях кровавой драмы, что иначе как через злодейство нель
зя прийти ко всеобщему желанному благоденствию и что поэтому зло должно 
восприниматься не как зло в истинном его понимании и значении, но как дея
ние во имя добра, как некий и причем единственный способ движения к благу. 
Совершенно очевидно, что подобная подмена понятий, то есть явная фальси
фикация действительности, если говорить языком современности, на руку 
лишь тем, кто творит зло, в каких бы масштабах оно ни задумывалось и ни осу
ществлялось, и кому необходимо, чтобы деяния его не только не осуждались, 
но прославлялись в веках; есть насильники и грабители мелкие,  частные, кото
рым важно украсть, добыть, насладиться, чтобы затем вновь выйти на ночную 
дорогу со своим извечным (как сколок великих грабежей и великих насилий) 
промыслом, они действуют дерзко, нагло, с холодной жестокостью и не пекут
ся об оправдании, тем более историческом, своих поступков, но есть грабители 
и насильники с континентальным размахом - фараоны, киры, короли, цари, 
императоры, да и все нынешние, от народа, премьеры и президенты,- кото
рым важно не просто пограбить, но на тысячелетия божественно узаконить 
этот грабеж, поработив и закабалив народ или народы, и за сие содеянное зло 
пользоваться затем прижизненной и посмертной славой. Истина, как видим, 
проста, и, мне кажется, для ее уяснения не нужно дожидаться каких-либо осо
бых научных открытий; да и вообще наука хороша лишь до той черты (я имею 
в виду историческую, особенно когда исследуются общественные отношения), 
до которой деятельность ее согласуется с простыми, четкими и ясными форму
лировками, не отступающими от реалий бытия и не запутывающими, не иска
жающими их, но, как только переходит за черту простого, реального и разум
ного, превращается либо в риторическое, уводящее от истины (уточним: от 
стержневоя истины) словоблудство, либо в тронноподданическое оружие зом
бирования, о чем в подробностях еще будет сказано, способное тысячелетиями 
(путем исторического подлога и обмана) удерживать в темноте и невежестве 
массы простолюдинов. Я глубоко убежден, что очевидное в деяниях должно 
быть столь же очевидным в толкованиях, и думаю, что пора бы уже отказать
ся человечеству от такой «учености»,  которая только и делает, что веками пы
тается достать правое ухо через левое колено; наука - это способ постижения 
истины, а не способ давления на психику и разум простолюдинов, ее нельзя ире
вращать лишь в некое нагромождение философских терминов, посылок и до
казательств, далеких от насущных потребностен народной жизни (или общест
венного бытия, если хотите) , нельзя отгораживать от народа, если сказать до
ступней и проще, от привычного вроде бы, но полного житейского реализма и 
глубины понимания им явлений природы и предназначения человека в ней, а, 
напротив, спустив с высот услужения тронам, подключить к великому служе
нию закабаленным и униженным людским массам, и тогда человеческое сооб
щество обрело бы другое зрение, другой слух, другой разум, трагедия предста
ла бы трагедией, а величие, разумеется, там где оно было, величием. Но этого 
не случилось, и трудно предположить, чтобы в ближайшие два-три столетия 
что-либо кардинально изменилось; трудно предположить потому, что все мы 
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словно бы от истоков бьiтия заражены боязнью простоты, вернее, упрощенно
сти, как принято говорить о народном восприятии жизни, над нами довлеет не
кая ставшая вроде бы уже традиционной робость перед ученостью, будто мир 
науки - это нечто другое и обособленное, чем мир людей с их интересами и по
требностями дня и века, и что ни о каком единстве этих двух начал - просто
ты и учености - не может быть и речи. Думаю, что подобное разделение че
ловечества на горстку оракулов-знатоков и массу невежд-простолюдинов -
явление отнюдь не случайного порядка и его нельзя рассматривать в плане 
обычных житейских традиций, ибо оно несет в себе определенную, хотя и не 
вполне будто бы прояснеиную заданность, как многое и многое еще,  наделен
ное троназащитными функциями и внедренное в наш быт, что воспринимается 
нами по душевной простоте и бездумности как нечто разумеющееся само со
бой, корневое, безобидное и обыденное, на что и внимание-то не стоит обра
щать. Однако если все-таки обратить, если присмотреться, то противопостав
ление суждений народа троназащитной учености окажется далеко и далеко не 
обыденным и не безобидным явлением. Точно так же, как Церковь со своим за
главным постулатом «пастыри и паства», отделенная будто бы (в разных стра
нах и в разной степени) от Государства, служит, в сущности, столпом державно
сти, так и боязнь «простоты» или «упрощенности», то есть народного взгляда 
на жизнь, и преклонение перед «ученостью» как перед высшим таинством бы
тия, доступным лишь избранным, соединенные в систему заданностей, хотя и 
несопоставимы с каким-либо религиозным учением, но в то же время, как и 
Церковь, стоят на страже хищнического мироустройства. И дело не в том, что 
одни (единицы) знают истину, а другие (народ, массы) не знают и будто бы не 
способны познать ее, а в том, что прямота, ясность и реализм народного взгля
да на жизнь были и остаются неприемлемыми для венценосных, властных особ. 
У них свои интересы, противоположные интересам народа, и, чтобы сгладить 
это очевидное противостояние и придать тронному произволу (вседозволенно
сти, жестокости) черты божественной или почти божественной целесообразно
сти и правоты, мало было, как подтверждает историческая действительность, 
только устрашающих и доказывающих все мечей, креста, плахи, петли или пу
ли, ибо с умерщвлением плоти не убивалась и не убивается свободолюбивая 
(крамольная с точки зрения правителей) мысль, а лишь обращается в бессмер
тие, и, чтобы оградиться от подобной антитронной чумы, способной превра
тить в пепелища дворцы и храмы, в ход было пущено ныне доведенное почти 
до совершенства оружие зомбирования, то есть духовного, нравственного по
давления и закабаления людских масс. Одним из таких орудий - осознанно ли, 
неосознанно ли, это другой вопрос - как раз и явилась элита так называемых 
избранных знатоков и толкователей истории, узурпировавших для себя (разу
меется, при пособничестве и по наущению коронованных особ) право распоря
жаться, как в своей лавке, на пространстве веков; заданность деяний, если без 
предвзятости и с углубленным вниманием ознакомиться с их трудами, столь 
очевидна, что не вызывает сомнений о наличии властного указующего перста, 
согласно с которым одно, нужное, приподнимается в истории, всесторонне вы
свечивается, возводится на пьедестал (деяния фараонов, к примеру, киров, ца
рей, королей, императоров, именуемых не иначе как зодчими «великой» -
хищнической - цивилизации), тогда как дрlгое, диссонирующее со стержнем 
господства и рабства (к примеру, мироустроиство на основах справедливости и 
добронравия, задавленное еще в зародыше, да так, что сегодня никому и в го
лову не приходит, что могла бы получить развитие и такая цивилизация), дру
гое не замечается, изничтожается и предается полному и необратимому забве
нию. Отказав народам в праве на самобытность развития, естественным было 
для венценосцев, жаждавших превратить мир в свою неотъемную вотчину и, 
надо сказать, достаточно иреуспевших на этом поприще,  естественным было 
для них отказать массам, то есть народам, основательно уже порабощенным 
ими, в здравомыслии и прозорливости; народы, массы, традиционно провозгла
шаемые главной движущей силой истории, по сути, если отбросить патетичес
кое фарисейство и посмотреть в корень происходившего, поставлены в разряд 
неполноценных, низших, малоразвитых или даже вовсе недоразвитых челове
ческих существ, способных лишь подчиняться чужой воле; заярлычены же та
кой характеристикой не отдельные личности, нет, а народы, что должно бы вы
зывать гневный протест, ибо является подкреплением теории высших и низших 
рас, но благодаря тысячелетнему тронному зомбированию, к сожалению ли, к 
удивлению ли (хотя чему здесь удивляться, разве что неиссякаемому народному 
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ротозейству?) ,  остается и поныне буднично вросшим в беспросветно-нищен
скую жизнь людских сообществ. 

х 

Народный взгляд на жизнь и народное восприятие ее и соответственно 
приемлемое для народа и желанное мираустройство не зафиксированы в исто
рии, и сколько бы тронаугодники и подпавшие под влияние тронаугодных по
стулатов историки и философы ни отрицали и ни оспаривали высказанное 
здесь предположение, они так ли, иначе ли, но должны будут прийти к выводу 
(если, разумеется, пристрастие не возьмет верх над объективностью) ,  что чело
вечество, наделенное духовностью в отличие от материального мира вещей и 
явлений развивалось на пространстве веков не по законам стихийности, а по 
выработанным для себя же, вернее, навязанным меньшинством большинству 
законам общественных - семейных, родовых, племенных, государственных, 
межгосударственных - отношений и что, главное,  в выработке этих законов 
(поскольку интересы тронов никогда не совпадали с интересами простых лю
дей) менее всего принимал участие народ, а если конкретней, не принимал во
все, а выступал лишь (по своей доверчивости и ротозейству) на стороне какого
либо отдельного венценосца, провозгласившего себя Отцом нации или Отцом 
народов, или в защиту каких-либо тронаугодных или тронаукрепляющих 
идей,- крестовые походы, к примеру, или бесчисленные и богоугодные вроде 
бы религиозные нашествия и войны,- из века в век подбрасываемых ищущим 
перемен обездоленным и голодным толпам простолюдинов. Такова историчес
кая, как, впрочем, и текущая действительность - правят, покоряют и делят 
мир между собой властители, а ведущей силой исторического процесса, то есть 
виновником своих же собственных бед, объявляется народ; причем делается 
это открыто, просто, д�е с известной степенью наглости, полагая, что время 
сказочных представлении о жизни все еще не прошло, что традиционныи по
стулат, лестный вроде бы для народов и важный для коронованных особ и тро
нов, еще не утратил значения и что в конечном итоге последнее слово всегда
де было и останется за массой простолюдинов. Я не думаю, что есть что-либо 
вечное в устройстве Вселенной, как, впрочем, и в жизни нашей планеты и су
ществовании человечества на ней; в конце концов рухнут и господство, и раб
ство, и сама основа, то есть Земля, на которой сплелась и терзает человечест
во хищническая система бытия, величественно поименованная цивилизацией, 
но до подобного черного окончания людскому сообществу предстоит еще про
жить миллионы веков, и возможно ли допустить, чтобы и эти грядущие века 
оказались столь же разорительными, исполненными лишь драматизма для про
столюдинов, какими, запечатлевшиеЪ в поражающих воображение пирамидах 
и небоскребах (да, да, вот они, вершины хищнической цивилизации, возросшие 
и возрастающие на фундаменте человеческих страданий и бед), предстают пе
ред нами минувшие века, эпохи, эры. Нельзя сказать, чтобы вопрос этот - во
прос о ведущей силе в устройстве общественного бытия - никем не задавался 
прежде и что никто не пытался, минуя барьеры тронаугодных пут, добраться до 
истины; нет, это было бы и несправедливо, и оскорбительно по отношению к 
человечеству (ведь если голос приглушен и царит тишина, то сие не означает, 
что он никогда не звучал); многие историки и философы, особенно в последние 
столетия, оказывались уже у подножья правды, и в этой связи позволю себе 
привести характерное, на мой взгляд, высказывание английского писателя, ис
торика и философа Карлейля, которого принято считать выразителем кресть
янского восприятия и толкования мира. В «Культе героев» он как бы между 
прочим заметил, что всемирная история есть «история действующих в мире ве
ликих людей. Они были руководителями масс - эти великаны,- созидателя
ми, образцами, творцами всего, что стремилась создать и чего желала достиг
нуть человеческая толпа. Все, что мы видим осуществленным в этом мире, 
есть, собственно, высший материальный результат и воплощение на практике 
идей, живших в великих людях, ниспосланных миру. Душой всемирной исто
рии- по справедливости следует признать - была их история». Пожалуй, Кар
лейль один из немногих, кто плотнее всего приблизился к правде. Он понимал, 
что правят миром не народы, не толпа, не массы, а «великие люди», хотя и не 
назвал их ни венценосцами, ни воителями, стремившимися к мировому господ
ству (и что внесло бы окончательную ясность в суть исторического процесса) ; 
отчего он не сделал этого последнего шага, как, впрочем, и многие до него, те-
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перь можно только гадать: от недостаточности ли мужества, ибо на всякое но
вое слово в мире устоявшихся «ценностей» требуются определенные усилия, из 
боязни ли отступить от традиционного мышления, что можно было бы поста
вить В ВИНУ креСТЬЯНСКОМУ философу, не будь ЭТО общей, ВСеО"ХВаТНОЙ болез
НЬЮ, или, может быть, оттого, что, почувствовав мощь фарисеиства, запущен
ного еще за тысячелетия до нашей эры, то есть до Рождества Христова, осо
знал простейшую, попятную и ныне всем истину, что лбом стену не прошибешь 
и что троназащитные силы, стоящие на страже этого выливающегося на мас
сы простолюдинов потока обмана и утешений, ни на час, ни на мгновение не 
позволяют себе сомкнуть надзирательно-бдящих очей. Но, возможно, все об
стояло проще и упиралось лишь в уровень знаний, достигнутых к тому времени 
человечеством в понимании общественных отношений и общественного бы
тия, и я далек в данном случае от каких-либо упреков и осуждений в· адрес фи
лософа, ибо если уж осуждать, то осуждать надо всех и всё , а хочу ТО:_IЬКО под
черкнуть, что уже само признание, что состояние жизни есть «высшии матери
альный результат и воплощение на практике идей, живших в великих людях» и 
что «душой всемирной истории была их история» (как раз и приведшая челове
чество к хищническому тупику),- признание это стоит великого открытия. В 
конце концов не так важно, чем руководствовался крестьянский философ, от
давал ли дань традициям или с опаской оглядывался на трон, когда писал о все
держателях мира, что они-де и «созидатели», и «творцы», «ниспосланные» свы
ше и вершили будто бы лишь то, «Чего жаждала достичь человеческая толпа», 
а важно здесь другое, что он посмел-таки с максимальной правдивостью огJiа
сить роль «великих» (венценосных) личностей в историческом процессе разви
тия людских сообществ и что все в жизни зависело и зависит от замыслов и 
свершений коронованных тронных особ.  Они созидали то, что требовалось им 
созидать, тогда как «толпа», людские массы, народы, что ж, могли ли народы 
желать для себя кабалы, грабительских нашествий, войн, нищеты, бесправия, 
страданий и разорений? Как ныне, так и во все времена народам была чужда 
борьба за власть, как были чуждыми и идеи мирового господства, обращавшие 
правителей в Богов,  а простолюдинов в рабов Божьих (по аналогии: «тираны и 
рабы», «фараоны и рабы», «Пастыри и паства»); они не стояли перед выбором, 
чему отдать предпочтение, накопительству ли богатств или труду, разбойным 
ли набегам или радости мирного общения, возведению ли над собой госудаест
венного насилия или самобытности в проявлениях личности и в мироустроист
ве, которое отвечало бы материальным и духовным потребностям того или 
иного людского сообщества, то есть национальным интересам и национальным 
традициям, следование которым только и может приносить людям удовлетво
рение жизнью, да, народы не стояли перед выбором, склониться ли им к хищ
ничеству или созидать семейное и общественное бытие на началах миролюбия 
и добронравия, но изначально и доныне остаются неизменными приверженца
ми самобытной, трудовой, благопристойной и благонравной жизни, и в этих 
именно устойчивых в народе корневых основах бытия, далеко не во всем еще 
зафиксированных, а если и зафиксированных, то лишь для того, чтобы манипу
лировать известной, вернее, искусственно созданной слабостью простолюди
нов и каждый раз бить в десятку своими тронно-сформулированными посулами 
благ, что в этих именно устойчивых в народе потребностях и понятиях, а не в 
венценосных приматах власти следует искать историческую правду. Взгляд 
простолюдинов на историю (позволю себе повториться, ибо того требует пове
ствование) в корне отличается от взгляда венценосных особ, являвшихся, по 
выражению Карлейля «созидателями, образцами, творцами всего, что стреми
лась создать и чего желала достигнуть человеческая толпа»; лишенный своей 
стержневой (по тронному произволу) заданности, он, по существу, ни разу за 
минувшие эпохи и эры не подвергалея сколько-нибудь объективному и глубо
кому исследованию ни как ведущая, ни как составная часть исторического про
цесса развития человечества, ибо, как говорится, кесарю кесарево, Богу Бого
во, а рабам, как надо, видимо, полагать; рабское во всех отношениях - и в ма
териальном, и в духовном; тут вроде бы ни убавить, ни прибавить, как вообще 
к подобного рода изреченным истинам, на которых вырастали (с познанием не
изменности сложившихся устоев бытия) и продолжают вырастать поколения 
простолюдинов, тогда как если бы кесарево и Богово, должное принадлежать 
им, не распространялось на народ, народы,- это одно, но ведь речь идет в сих 
мудростях о светской и божественной власти над людскими сообществами, о 
праве кесаря и Бога безраздельно распоряжаться судьбами простолюдинов, а 
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это уже другое, на передний план выступает насилие, требующее определен
ных обоснований и оправданий, и таким троназащитным и тронопрославляе
мым документом, если реалистично оценить минувшую и текущую действи
тельность, как раз и служит далекая от правды (по односторонности и предвзя
тости подхода и изложения), но составленная с предельной вроде бы правдопо
добностью всемирная и отечественная история. Человечество давно уже, как в 
яме, иребывает в глубочайшем обмане, воспринимая историю царств и царст
вований как историю народов, прокладывавших-де путь к «великим благам» 
нынешней (хищнической) цивилизации, и единственный способ разобраться в 
этом обмане - это обратиться к народному взгляду на историю, который хотя 
и является предельно простым, ясным и глубоким, как прост, ясен и глубок 
смысл понятий о добронравии, миролюбии, справедливости и труде, но, при
званный вроде бы на словах (да иначе троназащитная ложь выглядела бы от
кровенной ложью, а не подобием правды, которой можно потрясать как обос
нованной и доказанной объективностью), никогда, впрочем, не учитьшалея ни 
в исторических замыслах, ни в исторических свершениях эпох. 

XI 

Наверное, сегодня никто уже не усомнится в том, что власть, осуществля
емая через насилие (в ее арсенале три способа воздействия: военный, духовный, 
экономический), несмотря на всю свою видимую материальную заданность и 
видимое материальное воплощение есть не более чем производвое от нравст
венных или, вернее, безнравственных (глубоко безнравственных) человеческих 
начал, и если исходить из этого положения, что власть от проявления духа, что 
она есть прямой продукт алчных чувств, алчного разума, алчных запросов и по
требностей (а иного, видимо, не дано), то можно прийти к простому и ясному 
выводу, что в вековой живучести ее, в ее самовоспроизведенном для себя бес
смеЕтии не только нет ничего сверхъестественного, загадочного, божественно
го (будто «великие люди», читай: венценосцы и тираны, на самом деле ниспо
сылались как благо человеческому сообществу), но, напротив, все настолько 
обыденно, даже по-житейски обыденно, что можно лишь диву даваться, каким 
образом человечество, мудрое в изречениях, то есть державшее, если предста
вить образно, во все времена в руках ключ от ларчика, который открывается 
просто, так до сих пор и не нашло способ открыть его. «Великие люди» твори
ли историю, они же и изложили ее в своем тронаугодном и троназащитном ви
дении, и утверждение это едва ли можно оспорить; ложь заключена в другом 
в том, что все деяния их в этой изложенной ими истории выглядят как проявле
ние стихийной воли народа или, если точнее, как подневольное (это венценос
цы-то подневольны? ! ) исполнение желаний жаждавших благ и социальных пе
ремен людских сообществ. Подобная трактовка, будто деяния властвовавших 
особ иначе и не могут измеряться, кроме как мерой народного давления на них, 
и что лишь тот монарх, который проникается настроениями масс и действует в 
согласии с их желаниями и волей, способен достигнуть вершин известности, ве
личия и славы,  а те, что встают против течения, то есть выступают вразрез с 
народными интересами, терпят крах и в безвестности (и с Проклятиями будто 
бы) уходят в небытие,- трактовка эта настолько утвердилась в так называе
мой научной историографии (можно предположить, будто Александр Маке
донский, к примеру, или I(арл Великий, или римские цезари, к деяниям которы� 
бесконечно будируется в обществе интерес, только и делали, что сверяли свои 
замыслы и свершения с волей своих и покоряемых народов) , что никто уже и 
не замечает этого тронносотканного обмана, продолжающего заслонять от 
взора простолюдинов искомую истину. Ложь изворотлива, тонка и нераспозна
ваема, если прикрывается щитом науки; но суть ее - это подтасованная суть 
истории, когда с помощью самых, казалось бы, простейших и потому, навер
ное, безотказно действующих на массы риторик {возведенных, разумеется, в 
ранг академических истин), вина за беспрерывно ухудщающееся в веках состо
яние жизни раскладывается или распределяется в равных долях как на правите
л ей, так и на простолюдинов, будто человечество никогда не делилось на гос
под и рабов, власть предержащих и бесправных, пресыщенных роскошью двор
цов и храмов и придавленных нищетой и убожеством изб и хижин, а всегда бы
ло единым и устремленным к одной цели сообществом (к чему, однако, следо
вало бы добавить, что даже при подобной равнообвиненности «козлом отпуще
ния» в конечном итоге все же выставляется народ как некая ведущая сила в ис-



26 Анатолий Ананьев • 

торическом процессе развития)� Возможно, народ и стал бы ведущей силой в 
историческом процессе развития, если бы в простоте душевной и по бездумно
сти не передал своих исконных прав на мираустройство весьма и весьма сомни
тельным и алчным в своей божественной будто бы ниспосланности личностям; 
человек, верящий в добро и миролюбие и исповедующий эту веру, настолько 
убежден в уставной надежности этих чувств (ведь мы, по существу, рождаемся 
с попятнем господства справедливости и добра, что всякое сотворенное добро 
непременно должно отдаваться добром - по крайней мере в характерном для 
славянства восприятии жизни), что ему и в голову не приходит, будто кто-то мо
жет жить по иным законам бытия и исповедовать иную заданность, а когда об
ман открывается, обычно бывает поздно что-либо предпринимать; человечест
во, если за единицу исследования брать массы простолюдинов, не умеющих 
признать мир друтим, чем только стоящим на основах миролюбия, добронра
вия, справедливости, и убежденных в том, что люди по заданности своеи, будь 
то отдельные личности или отдельные людские сообщества, хотя уже и подго
тавливавшие для себя почву под богоизбранность, не. могут ответить на добро 
злом,- человечество, зараженное (в лице простолюдинов, повторюсь) этим 
благим пороком и доверившееся властолюбцам, оказалось, по сути, в беспре
рывно подновляемом пожизненном обмане. За доброту и доверчивость ему из 
века в век отплачивали кровавым злом, которое затем по прошествии веков 
представало в писаниях великим и чуть ли даже не единственно возможным 
благом. Нет, массы простолюдинов не творили историю, не «созидали» эту 
хищническую цивилизацию, в которой мучается, страдает и умирает сегодня 
девять десятых человечества, но несмотря на то, что народ, во многом и ныне 
остающийся отторженным даже от элементарной грамотности (да как же мож
но говорить при этом о народе-творце и о созданной им «великой» цивилиза
ции?) ,  не смог письменно зафиксировать свои взгляды и свое отношение к про
исходившим на его глазах и с ним событиям,- отношения и взгляды его, иден
тичные,  впрочем, нынешним, нельзя считать безвозвратно утраченными; они 
живы, хотя и по-прежнему не признаются и не примимаются в расчет ни при ка
ких социальных и нравственных переустройствах бытия, и скособоченный (в 
сторону хищничества) мир людей, ищущих выход из губительного тупика, пре
бывает все в том же самоослеплении, да, можно сказать и так, хотя повязка на 
глазах, а в сущности, на разуме, как раз и есть тот «божественный» дар, кото
рый будто бы через посредство коронованных особ был некогда ниспослан нам 
Творцом,- мир этот, ищущий выхода из губительного тупика, от времен фара
онов и пирамид так и не продвинулся ни на шаг к заветной цели. А «ларчик» 
действительно-таки открывается просто, стоит лишь посмотреть на историю 
человечества (даже в ныне изложенном варианте) глазами простолюдинов и 
спросить себя, кто жаждал и жаждет войн и нашествий, с какой целью и для 
чьих выгод они предпринимались и предпринимаются и что при этом испыты
вала и испытывает терпящая бедствие сторона, то есть простые, живущие в до
бре и согласии люди (по обе стороны сеч, если так можно выразиться, ибо пру
жина насилия, сжимаясь, неминуемо затем разжимается и со страшной разру
шительной силой наносит ответный удар, опять же, в свою очередь, чреватый 
противdдействием, и вот уже - вековая ненависть и вражда разделяет народы, 
как это исторически случилось с германскими и славянскими племенами, а по
зднее народами и державами, и исторически же подкрепилось противостояни
ем католической и православной Церквей); спросить далее, обзорно спустив
шись по ступеням эпох в глубь истории и столь же обзорно, сличая по стержне
вой основе пласты сменявших (будто бы сменявших) друг друга социальных 
формаций, подняться к текущим и, елико возможно, грядущим временам,- да, 
совершив хотя бы этот обзорный экскурс, спросить себя, какова истинная цель 
так называемых гуманитарных (литература, искусство, живопись, музыка, а 
также история и философия как науки) институтов жизни и каково истинное 
предназначение религий с их абсолютистской (пастыри и паства) державнос
тью, то есть кому и для каких нужд потребовалось из пресыщенных роскошью 
и властью дворцов и храмов восхвалять нищету, убожество и бесправие 
простолюдинов и возносить их смирение и послушание почти до божественных 
начал, и каковым было и остается истинное отношение задавленных двойной, 
да, теперь уже двойной, кабалой масс к беззастенчивому глумлению над правом 
личностей и народов самостоятельно и свободно определять свою судьбу, и,  на
конец (по присловию, что «Бог любит троицу»), вглядевшись в порабощение 
экономического порядка, то есть в способ удушения людских сообществ голо-
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дом, болезнями, нищетой (а ведь именно инстинкт выживания подталкивает 
людей к безоговорочному покорству и послушанию), попытаться ответить се
бе, не стоим ли мы в наш «просвещенный» век на пороге нового, невиданного 
еще по всеохватиости рабства, и разве процесс закабаления людских сооб
ществ, да, именно людских сообществ, то есть государств государствами, не на
поминает нам некогда проводившийся на черном континенте отлов негров и от
правку их как рабочий скот через океан для обустройства Америки1 Думаю, 
сказанное не нуждается в каких-либо особых пояснениях и доказательствах, 
ибо лучшим доказательством служит здесь сама жизнь; и все же нелишним бу
дет, наверное, подвергнуть пекоторому сравнительному анализу венценосное, 
то есть общепризнанное, и народное видение жизни как в ее древнейших про
явлениях (по ипостасям военного, духовного и экономического закабаления) , 
так и в проявлениях в новейшие времена. 

Xll 

Ни одно варварское нападение, ни одна война, ни одно нашествие не начи
нались с оглашения истинных целей этого разрушительного действа, но всегда 
отыскивалась та второстепенная причина - оскорбление трона, подаваемое 
как оскорбление достоинства нации, территориальные притязания, уходящие 
острием к незапамятной давности, но потребовавшие вдруг неотложного разре
шения, или что-либо еще из сотен поводов, которые путем подтасовок и ко
варств можно создавать до бесконечности, и возбуждать ими доверчивые и по
слушные массы простолюдинов,- да, всегда отыскивалась та второстепенная 
причина, на базе которой выетрапвались затем исторические оправдания са
мых страшных человеческих злодеяний. Легендарный Геракл (лицо, не
сомненно, историческое) совершал свои подвиги, если верить сказанию, всего 
лишь ради подвигов, Иисус Навин (лицо еще более историческое) , взявшийся 
вывести свой народ в обетованную землю, захватывал города и казнил населяв

. ший их люд всего лишь по предначертанию Бога, чья справедливость (в данном 
случае в решении земных дел) ни при каких обстоятельствах будто бы не мо
жет подвергаться сомнению; персы нападали на греков потому, что не хотели 
иметь под боком сильного и воинственного соседа, державшего в руках всю или 
почти всю средиземноморскую торговлю, тогда как Греция, раздираемая ме
ждоусобными войнами, время от времени, объединяясь, столь же безуспешно, 
как и персы, бросалась вернуть им долги, пока наконец сын македонского царя 
Филиппа Александр Великий, как нарекут его затем в истории, или Александ:р 
Македонский, если более по-обиходному, не вмешался в этот не приводившип 
ни к чему, как бесконечное при равных возможностях перетягивание каната, 
исторический процесс и не двинул свои кованые фаланги, состоявшие большей 
частью из пелопоннесских и фракийских славян, покорять никем еще из евро
пейцев не покорявшуюся будто бы (кроме разве Геракла) великую, иребывав
шую в неге и могуществе Азию. Подобное изложение, предвижу, могут назвать 
упрощенчеством или как-либо еще, словечком покрепче, ибо предвзятость и 
безразборпасть нынешней критики - явление столь же древнее,  как древен 
людской мир, шагнувший в хищничество, но, господа, не спешите заострять пе
рья, ибо как ни важны подробности, сопровождающие те или иные историчес
кие события, особенно предположения и домыслы, коими, словно плодами от 
научного древа, обкладываются или снабжаются (сдабриваются) эти подробно
сти,- когда их много, они только осложняют постижение той главной законо
мерности, той основы или стержня, на котором возводилось и продолжает воз
водиться мироустройство; в горах исписанных бумаг - горах исторических и 
философс:{(ИХ трудов, от обилия которых давно уже ломятся стеллажи храни
лищ,- трудно отыскать ту изначальную, что породила эти горы и стеллажи, и 
не лучше ли, отдав предпочтение простоте (народной простоте) взгляда на алч
ные явления бытия, попытаться уяснить наконец суть той навязанной нам зако
номерности (а, уяснив, можно и противостоять ей), по постулатам которой, вер
нее , на базе постулатов котарои ставилась и совершенствовалась благослов
ленная будто бы Богом система господства и рабства - пастыри и паства. Ис
тинная цель «подвигов» Геракла, как, впрочем, и Иисуса Навина и всех их пред
шественников и последователей, включая и знаменитейшие фигуры римских 
цезарей, Аттилу, Магомета 11, Тамерлана, Бабура, Карла Великого, Чингисха
на, Батыя, Карла XII, Наполеона, Гитлера,- истинная цель их «подвигов» ни
чего общего не имела ни с созидательными, ни тем более прогрессивными на-
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чалами; Геракл, как бы ни казалось нам неестественным противопоставление 
реального сказочному (в конце концов ведь разрушение сказочного, то есть тех 
устоявшихся представлений о жизни, с какими мы рождаемся, взрослеем и уми
раем, воспринимается нами не иначе как разрушение основ бытия),- Геракл, в 
сущности, предварил или, вернее, подал пример, а еще вернее, проторил доро
гу ко всеохватному покарению Азии (впрочем, дорога эта далеко и далеко еще 
не выветрилась из памяти поколений, и не исключено, что вот-вот может 
явиться новый исполнитель глобально-разрушительных миразахватнических 
идей); Иисус Навин, решивший добыть счастье своему народу за счет несчастья 
других, деиствовал, конечно же, не по Божьему предначертанию, но из самых 
что ни на есть захватнических, хищнических устремлений, тогда как оглашение 
подобной правды чревато исчезновением или потерей ореола богоизбраннос
ти; отнюдь не экологические мотивы (очистить землю от городов и сел, как от 
живых могильников, и вернуть народы к естеству жизни) - да, отнюдь не эко
логические мотивы, а главнейшее из хищнических притязаний - притязание 
на мировое господство - подтолкнуло Аттилу на беспрецедентным даже по 
нынешним временам кровавый поход (по свидетельствам греческих и арабских 
источников лишь жалкие остатки славянских племен после этого «великого» 
гуннского нашествия ютились по берегам рек и озер между Волгой, Днепром и 
Рейном, страшась новых нашествий и не умея, и не зная, как уберечься от них) ;  
а действия Магомета II, стершего с лика Земли Византию, политика и действия 
всей Османской империи на протяжении веков, когда ее войска хозяйничали 
уже за Веной,- нет, сие нельзя отнести только к соперничеству мусульманст
ва и христианства, «верных» и «неверных»; может быть, впервые тогда была 
пущена в дело идея расового единогосподства, или скорее извлечена из времен 
пирамид и подкреплена новой силовой, военной мощью, как позднее будет под
хвачена лидерами нацистской Германии и подкреплена мощью танков, самоле
тов, пушек, и, пожалуй, ничто так не запечатлелось в памяти поколений, как 
ужас многовекового (особепно на славянских Балканах) турецкого ига и фа
шистских лагерей смерти. А между тем даже эта ближайшая история настоль
ко извращена и так приукрашена, что турецкое иго многим представляется се
годня чуть ли не благом (как же, был ведь замысел - повесить над Россией, 
славянством вообще турецкий дамоклов меч) ,  а фашистские лагеря смерти 
чуть ли не экологической чисткой в замусоренном евреями .и славянами чело
веческом сообществе. Правители делили власть, обогащая мировую троназа
щитную и тронаукрепляющую копилку действий все новыми и новыми средст
вами и приемами захватов, закабалении, расправ над личностями, народами, го
сударствами (прецеденты, прецеденты, прецеденты соответствующим образом 
представленные в истории, они, с одной стороны, важны тем, что позволяют 
властителям находить безошибочные решения в идентичных ситуациях, а с дру
гой -:- дезинформируют, то есть вводят в заблуждение не осведомленные в за
мыслах дворцовых коварств и живущие в понятиях миролюбия и справедливо
сти доверчивые людские толпы),- да, да, правители делили власть, а просто
людины, втягивавшиеся в нашествия и войны и убивавшие и ограблявшие себе 
подобных простолюдинов, лишь сыпью могильных холмиков покрывали без
мерное пространство Земли. Такова участь воинов Тамерлана, Бабура, Цезаря, 
Карла Великого, возомнившего себя вторым Цезарем, Чингисхана, Батыя, 
Карла XII, Наполеона, Гитлера, ходивших в чужие страны грабить и убивать и 
погибавших в жесточайших сечах не за счастье своего народа или народов, бла
гословивших их на подобную «святую» жертвенность, и не за величие тронов, 
олицетворявших будто бы величие и достоинство масс (говорят же, что ложь 
не опровергнутая может обрастать только ложью), но, как бы ни звучало стран
но и необычно предлагаемое высказывание - за хищническое будущее чело
вечества. Всемирная история буквально пестрит вехами «великих сражений», 
«великих» побед, свершений, открытий, а по сути, насилий, Ибо всё, всё, даже 
неоспоримо-великое, всё помечено страданиями и кровью простолюдинов, и 
тут достаточно, видимо, вспомнить, чем обернулось открытие и освоение Аме
рики для коренного, жившего по своим и, возможно, не лучшим (с нашей точ
ки зрения) законам бытия населения этого континента. «Победителей» вроде 
бы не судят; да и что «победителям» до чьих-то там осуждений, если - кесарю 
кесарево, как упоминалось уже (в данном же случае под кесарем подразумева
ется народ, положивший для себя право грабить, убивать, повелевать миром), а 
рабам рабское, и если сей постулат венценосного хищничества возведен в не
зыблемую святость общепринятого будто бы божественного уложения. Люди 
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обычно избегают строить на могильниках села и города; и не только потому, 
что не хотят тревожить души усопших, нарушать их умиротворенность и по кои, 
но, возможно, удерживает их от подобного кощунства некая действительная 
святость человеческого бытия; империи же или царства, о чем свидетельствует 
как прошлая, так и наша новейшая история,- империи и царства (да и понятия 
«республика», «демократия» не исключают стержня господства и рабства) воз
водились и возводятся, как правило, на крови и костях простолюдинов, кото
рых попросту, как овец в кошару, вгоняют в новосотворенные социальные 
формации и системы, и Америка здесь с ее Северным Колоссом и зависимыми 
от него испано- и португалоговорящими государствами,- Америка, к сожале
нию (хотя это и не оправдывает ее) , не явилась исключением в общем хищни
ческом процессе становления и развития человеческих сообществ. Одним -
лавры побед, богатство, слава, власть, другим - безмолвно, костьми, подпи
рать небоскребы, как и бессчетно убиенным до них и бессчетно и безвинно уби
енным после них; есть насилие без сострадания, и есть страдания лишь с правом 
на смирение и терпение, и нужно ли пояснять, каково отношение народа (про
столюдинов) и его взгляд на этот предложенный ему расклад жизни и каково 
отношение и взгляд на это же коронованных особ, бессменно, в веках, оберега
ющих и укрепляющих бессмертие своих тронов. 

XIII 

Однако повествование требует продолжения, ибо века неохватны, необоз
римы, а событий в них - считать не пересчитать, если даже брать самые зна
чительные и если учесть при этом, что подход к освещению их был и остается 
далеко не однозначным. Одни обращаются к исследованию личностей, в боль
шинстве случаев венценосных, и, загромоздясь важнейшими, как им кажется, 
подробностями и растворив в них общую закономерность бытия, воссоздают 
историю царствований и царств, то есть историю соперничества и могущества 
корон, когда вольно или невальна внимание сосредоточивается на перипетиях 
тронных, околотронных и межтронных противоборств (к разряду подобных 
трудов прежде всего как раз и следует отнести официальные историографию и 
археологию, представители которых обычно деиствуют либо в угоду правите
лей современных, либо во укрепление исторически будто бы «созданною> хищ
нической системы бытия) , другие, обремененные поиском истины и подверга
ющиеся унижению, осмеянию, изничтожению (к счастью, ни секиры палачей, 
ни костры инквизиции, ни ГУЛаги современных душителей не смогли да, види
мо, и не смогут сломить потребность личностей и людских сообществ к позна
нию истинных законов человеческого бытия) ,-- другие, остающиеся при всех 
запретах и устремлениях приверженцами объективного, реалистического,  на
родного восприятия, стремятся к обобщенному видению тех же неохватных, не
обозримых веков и событий в них, составляющих азы исторических познаний 
(в конце концов каждый человек должен хоть что-то знать из мировой и отече
ственной истории) , и хотя такой подход тоже нельзя назвать вполне совершен
ным и тем более исчерпывающим, но он все же имеет преимущества перед пер
вым уже тем, что, не исключая закономерностей хищнического противоборст
ва тронов, обрекающих на страдания и рабство простолюдинов, пытается про
никнуть в суть общепринятого мираустройства (что в нем от естества природы 
и что от деятельности венценосцев) , по закономерностям которого из столетия 
в столетие неуклонно и с нарастающим ускорением происходит не только вну
тринациональное, но и межнациональное, межгосударственное, принимающее 
глобальный размах расслоение людских сообществ на богатых и бедных, гос
под и рабов, на расы, достойные будто бы человеческих условий жизни, и расы. 
недостойные этого элементарного для людей блага. Перед нами, по существу, 
два типа или два метода исследования, два взгляда на один и тот же историчес
кий и текущий процесс - тронаугоднический (он же «научный», то есть офи
циально узаконенный, по которому все приходящие поколения начинают по
знавать мир и затем живут и умирают с этими познаниями) и народный, на ко
торый вроде бы официально и не наложен запрет, ибо как можно запретить че
ловеку мыслить, не лишив его прежде разума или жизни, но который никем и 
никогда (по венценосно спущенной и укорененной во всех слоях человеческого 
сообщества традиции, оказавшейся, впрочем, столь живучей, что теперь уже 
едва ли возможно искоренить ее) , не принималея в расчет. Речь вроде бы не 
идет о большой политике, а все упирается лишь в привычное (житейское) вое-
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приятие исторической правды,  с одной стороны, изреченной с неких «научных» 
или даже «академических» кафедр, а с другой - обретенной простолюдинами 
через многовековой опыт жизни и сфомулированной иногда всего лишь в не
скольких афористических выражениях, но по глубине и значимости едва ли 
сравнимых со значимостью многих и многих державно-провозглашенных ше
девров знаний, и если бы человечество действительно стремилось, как это бес
счетно заявлялось и заявляется им, к справедливому устройству бытия, ко все
охватному миру и благоденствию, оно могло бы по меньшей мере избрать путь 
соединения или слияния двух вышеозначенных исследовательских начал и, син
тезировав их в одну целостную систему взглядов и представлений, приступить 
к совершенствованию мираустройства не в пользу насаждения хищничества, то 
есть не в пользу укрепления стержневой основы господства и рабства, причем 
во всех, да, да, во всех областях и сферах жизни, чего мы вроде бы уже и не за
мечаем, а признаем или принимаем как некое необходимое подавление духа, но 
в пользу поиска и установления искомой (возможной пока лишь в мечтах) все
общей гармонии; да, человечество, будь оно верно хотя бы этим своим завере
ниям, вполне могло бы выйти на путь сбывающихся надежд, но, к сожалению, 
действительность показывает, что власть предержащие даже отдаленно не по
мышляют хоть о каком-либо сотрудничестве или сближении с массами просто
людинов, ибо им важнее сохранить гармонию власти, чем поменять ее на не
кую общечеловеческую гармонию, в которой править народом �ожет оказать
ся нагрузкой или тяжестью, а не блаженством, не наслаждением в проявлении 
самоуправства, не барством, которое , если послушать венценосцев или почи
тать их воспоминания или воспоминания о них в золотых тиснениях, так тяжко, 
так тяжко, что многие из «помазанников Божьих» не успевают за жизнь даже 
просто почтить своим присутствием отстроенные для них на сборы с простолю
динов дворцы и замки, так что главным законом их бытия был и остается закон 
недоступносJ:и, или разграничения (дескать, кесарю кесарево, рабам рабское), 
или, если точнее, постоянного противоборства с обобранной и продолжающей
ся обираться нищей, невежественной, умеющей только пошуметь и погневать
ся (конечно, нежелательно и страшно, когда берутся за топор) толпой. В об
щем-то факты эти известны, и я, возможно, не пошел бы на столь пространное 
отступление, дабы не прерывать главной нити повествования, если бы, во-пер
вых, все вышесказанное действительно относилось к житейским, а не к корне
вым вопросам как исторического, так и текущего бытия и если бы, во-вторых, 
просвещение наше и наше критическое осмысление происходящего, кичащие
ся своей объективностью, научностью и приверженностью к народным идеа
лам (послушать, так чего же желать еще), не были бы столь же, как и «отде
ленная» от государства Церковь, причастны к деяниям властителей и не явля
лись бы просто-напросто пристяжными (тонко, интеллигентно, не всегда уло
вимо) либо непосредственно к кореннику-трону, либо к клану юродствующих 
под народ околотронных особ. Как и во многих других областях жизни, мы, по 
существу, сталкиваемся здесь с древнейшим из арсеналов венценосцев оружием 
зомбирования, которое в условиях российской действительности, в условиях 
тысячелетнего крепостничества, когда если что и насаждалось и поощрялось в 
народе, так это суеверие и невежество (чем-чем, а системой подобного «попе
чительства» вполне вправе гордиться как достославные наши Рюриковичи, так 
и еще более достославные Романовы, и совсем уже сверхдостославные Вожди 
победившего пролетариата),- в условиях нашеи действительности, когда Цер
ковь и просветительство, с двух сторон подгарцовывающие трону-кореннику, 
неостановимо продолжают историческое в народе миссионерство, явление кри
тиканства, причем поголовного, беспардонного и безосновательного, обретает 
уже почти зловещее значение.  Ведь мы не можем не помнить, что для русско
го человека, для россиянина печатное слово всегда ассоциировалось с поияти
ем правды; со времен первопечатника Федорова оно обрело еще и божествен
ный оттенок, хотя ничто из написанного не писалось перстами Бога и не все из 
печатавшегося, то есть далеко и далеко не все печаталось и печатается из доб
рых намерений, и,  может быть, нигде так не господствуют трона- и кланово
угодность и нигде народное слово или слово от народа не предстает столь при
тесненным и беззащитным (эту горькую чашу унижений сполна довелось ис
пить и мне) , как на ниве наводненной чужеземством русской духовности. Воль
но или невольно, но создается впечатление, что за народом признается лишь 
одно наследие - наследие крепостничества, а то, которым он действительно 
обладает и которое могло бы, будь оно признано, принести ему уважение и ела-
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ву (в конце концов нельзя же забывать о свидетельствах Тацита и Геродота о 
нравах и быте славянских племен),- предавалось и предается забвению либо 
как нечто примитивное, о чем будто бы смешно даже говорить в век разгула 
хищничества и разврата, либо вообще как нечто стоящее" за гран�ю будто бы 
цивилизации (и все это лишь росчерком пера или печатнои строкои троно- или 
кланоновозведенного над толпой простолюдинов очередного Светила) . Однако 
прах веков - это не прах могил и свидетельства их точны и неумолимы; их 
можно брать, можно не брать во внимание, а просто-напросто игнорировать, не 
замечать, как и поступает большинство исследователеи, следуя общевырабо
танной, официальной (от тронов) заданности, но их нельзя исключить из исто
рического процесса развития человечества, как, впрочем, и из памяти поколе
ний, эстафетно передающих друг другу в столетиях драматизм и тяготы своего 
бытия, и свидетельства эти более чем говорят нам, что летописцы и историки, 
которых можно было бы назвать истинными выходцами из народа и взгляды 
которых расходились и расходятся со взглядами официальных историографий, 
не просто терпели притеснения от властей, что, безусловно, сковывало их в их 
творческих проявлениях, но прежде всего предавались забвению их важные для 
уяснения законов общественного бытия оценки, суждения и писания (как, впро� 
чем, происходит это и в других областях духовпои жизни простолюдинов, в са
мобытности их культур - в литературе, музыке, живописи, архитектуре, из че
го, собственно, вырастает и на чем держится национальная духовность любого 
народа и что в большинстве случаев усилиями определенных структур как раз 
и разбавляется привносимым чужеземством, убивающим, что особенно харак
терно для нас, для России, не просто понятие о национальной культуре, но со
знание национальной принадлежности, национального достоинства и нацио
нальiюго единства; ведь из творческого потенциала народа приняты к прослав
лению лишь так называемые народные - внесоциальные, разумеется.- ре
месла: вытачивание матрешек, плетение корзин да частушечные переплясы и 
сарафанные девичьи хороводы на лужайке, столь отдающие крепостническим 
бытом, что так и кажется, что вот-вот выйдет на крыльцо своеи барской усадь
бы помещик-немец полюбоваться облагодетельствованной им дворней и поки
дать ей пригоршип сладостей со своего барского стола). Давно и осознанно буд
то бы припятый }IаМИ такой подход к освещению прошлого привел лишь к то
му, что российская история оказалась настолько однобока усеченной и извра
щенной, а русский быт настолько наводнен далеко не лучшими, а, в сущности, 
самыми что ни на есть худшими (из арсенала хищничества) образцами чужезем
ства, что если мы еще не переступили, то, во всяком случае, подошли уже к 
крайней черте полного исчезновения национальной самобытности и самостоя
тельности, а между тем правда об этом смертельном или, если точнее, смерто
носном для восточного славянства явлении как была, так и остается под пол
ным, с одной стороны, тронным, а с другой - околотронно-клановым или, ес
ли конкретней, кланово-чужеземно-околотронным запретом, и всякая попыт
ка высказать ее натыкается либо на заслон осмеяний и унижений, дескать, «С 
квасным рылом да в калашный ряд» (привожу лишь одну выдержку из адресо
ванных мне читательских писем), либо на заслон умолчания, равного тихому и 
скрытому кремированию живого автора и его с не высохшими еще чернилами 
на листах труда. Конечно, могут сказать, океан соленый и только безумец по
смеет взяться за его опреснение; так-то оно, возможно, и так, но жизнь - не 
океан, и соленость ее, то есть хищничество,- не безусловная заданность при
роды, и я вновь и вновь отягчаюсь безответным вопросом, сколь же беспробуд
но наше славянское (на уровне народа, простолюдинов) иренебрежение к уро
кам реальностей бытия и сколь велико и неодолимо невежество в познании за
конов мираустройства (законов хищничества, преподносимых в упаковках ве
ликих и нескончаемых благ) , по которым, кроме беспросветного крепостниче
ства, мы так до сегодняшнего дня и не смогли ничего обрести. 

Однако вернемся к сути повествования. 

XIV 

Обратимся ли мы ко всемирной или отечественной истории, по 
официально припятым версиям все, что совершалось на пространстве веков, 
совершалось не вопреки воле народа или народов (простолюдинов, как базовой 
основы человечества и основы любого отдельно взятого людского 
сообщества) , а с их прямого и непосредственного согласия, даже более того, во 
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исполнение насущных потребностей масс, умевших и умеющих будто бы,  
самоопределившись в стратегических для себя целях бытия, настоять на своем, 
в то время как обладатели тронов, самонаделявшись божественной или почти 
божественной вседозволенностью в проявлениях насилия и жестокости, 
пребывали всего лишь в роли слепцов, ведомых народом-поводырем или 
народами-поводырями, то есть были и остаются рядовыми каменщиками 
истории. Если я что-либо преувеличиваю или придумываю, то каждый сам 
волен обратиться к истории и вчитаться в нее. тенденциозность ее изложения, 
проступающая с первых же страниц повествования, ее определенная -
тронаугодная - заданность столь очевидны, что разве лишь какое-либо 
долгосрочное и тяжелейшее зомбопомутнение не позволит, как не позволяло в 
веках, разглядеть истину. Суть истории, сколько бы ни усекали и ни обедняли 
ее и сколько бы ни тщились придать искажениям в ней правдивый или хотя бы 
правдаподобный характер,- суть истории была и остается нетленной, а 
тленны только одежды, нятагиваемые на нее, и как бы они ни казались кому
то неизносимыми, у них есть и свой срок износа, и срок усталости и старения, 
который если еще и не истек до конца, то, во всяком случае, близок, очень 
близок к истеканию. Конечно, сегодня никто уже не поверит, что на берегах 
Нила, где ,  как подсказывают археологи и историки, зародилась человеческая 
жизнь, а вслед за ней и первая на земле государственность (мне кажется, что 
там, как и в Передней Азии, дважды, если не трижды перелопачен каждый 
кубометр земли в поисках доказательств этого далеко и далеко не бескорыстно 
выдвинутого тезиса) ,- что именно на берегах Нила, в Древнем Египте, 
произошло то социальное «чудо» (надо полагать, добровольно, ибо никаких 
иных сведений нет и, как показывает тясячелетний исследовательский процесс 
или, вернее, целенаправленность этого процесса, не предвидится получить 
человечеству) , которое обратило единый мир людей в господ и рабов, то есть 
фараонов и рабов, если применительно к тому времени и к той фразеологии, и 
что в конце концов,  если в чем-то и следовало бы разбираться здесь, так только 
в возможностях (для тронов, вернее, для сочинения тронных пособий, что как 
раз и подтверждено практикой сих исторических экскурсов) этой 
благопреподнесенной будто бы человечеству системы общественного бытия и 
что, главное, промысел Божий не может служить предметом разбирательства, 
тем более предметом критики и осуждения масс. Нет, нет, конечно, сегодня 
мало кто 'поверит в подобное объяснение узаконившегося в веках разделения 
личностей и людских сообществ на богатых и бедных, властьимущих и 
бесправных, господ и рабов, как бы ни старались церковники, историки и 
философы, стоящие на позициях здравого будто бы (под дланью тронов) 
консерватизма; ведь нельзя же всерьез полагать, что у человечества и в самом 
деле не было ни выбора, ни прав, ни возможностей, кроме как добровольно, 
подчеркиваю, д о б р о в о л ь н о вступить в пожизненное (да и посмертное, ибо 
ничто так не живуче, как клеймо «божьего» рабства, о чем более чем говорит 
хотя бы столь очевидное и столь распространенное перавеяство кладбищ -
престижных и непрестижных,- могил , могильников, гробов,  склепов и 
мавзолеев) рабство и до скончания веков поставить над собои фараонов,  киров,  
царей, королей, императоров,  генсеков , президентов и премьеров с их 
бесчисленной ратью армейских притеснителей и чиновных обирал.  Однако 
прозрение отдельных личностей не есть прозрение человечества и 
перекроеиную под тронаугодность историю, похоже, никто не собирается ни 
отменять, ни исправлять; первородство государственности на Ниле так и 
остается поданным как благословленное Богом чудо общественного бытия, 
сказка как существовала, так и продолжает существовать и воздействовать на 
массы, но только преподносится она теперь не в прямом пересказе, а с 
достойной времени утонченностью закладывается между строк и в символы, 
без устали добываемые в результате раскопок и водворяемые под 
пуленепробиваемые стекла бесчисленных музейных стендов.  Подобная подача 
истории, выгодная и сегодня все тем же определенным властным силам, не 
только не проясняет ее темных пятен, но, напротив, лишь более затемняет их, 
и с каждым новым столетием мы все больше и больше узнаем о деяниях 
фараонов (понятие это употребляется здесь в собирательном значении), об их 
величии и «подвигах», совершавшихся на костях простолюдинов, и все реже и 
реже вспоминаем о том, какой ценой приходилось платить массам за сии 
державные «подвиги» и державное «величие» властелинов Земли. Если бы 
человечество решилось на откровенность, то оно должно было бы признать, 
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что за всю историю развития произошло два крупнейших переустройства 
общественного бытия и общественного сознания, иначе сказать, две великих (в 
пользу хищнического миропорядка) революции, которые если и не 
конкретизированы определенными датами, ибо и размах, и воздействие их на 
состояние людской жизни определяются рамками тысячелетий в смене 
бегущих эпох, то, во всяком случае, конкретизированы определенными и 
кажущимися теперь нам устоявшимися и незыблемыми явлениями как 
социального, так и духовного порядка; повсеместно ныне введенная система 
господства и рабства (провозглашение демократии, впрочем, не отменяет этой 
главной основы общественного устройства) - что это, если не революционное 
относительно изначально возникавших форм и систем переустройство и 
перерасщ�еделение всех и ныне продолжающих искушать личности, кланы 
личностен и народы ценностей? Второй революцией, ее еще можно назвать 
дочерней, совершившейся в подкрепление первой, явилась революция 
глобальной или почти глобальной унификации сознания простолюдинов, то 
есть революция духовная, когда из физического рабства,  рабства 
фараоновского, говоря обобщенно, человечество (прежде всего в лице его 
простолюдинов) было переведепо в положение «рабов Божьих» (в результате 
ли насаждения христианства, или мусульманства,  или еще какого-либо 
религиозного учения подобного маштаба, что уже не столь важно), и это новое, 
то есть второе «рабство», а по существу, духовное оскопление, когда человеку 
дано только уповать на Бога, а не созидать жизнь по своему разуму, как, 
впрочем, «созидают» ее венценосцы,  более чем знающие цену любым 
церковным упованиям,- это второе «рабство», похоже, еще только набирает 
силу и высоту, и не исключено, что мир еще не раз и не два содрогнется от 
религиозных (ведь путь к мировому господству всегда бывает устлан трупами) 
побоищ. Пока просталюдины Земли все еще лишь раздумывают о единстве 
действий в защиту своих эпохально попранных и попираемых интересов, 
властители давно уже без· оглашаемых призывов и манифестов поняли 
преимущества совместных действий (да не отсюда ли и закон, запрещающий 
венценосным династиям смешиваться с простолюдинекой кровью, поскольку и 
ежу понятно, что любое худое родство всегда крепче благих договоренностей) ; 
революции их и первая, и вторая,- это неостановимый перманентный процесс, 
и если уж возвращаться к истокам так называемой Нильской цивилизации, 
претендующей на первородство государственности с системой фараонов и 
рабов, то лишь с целью установления не предначертанной свыше, как это 
подается нам, а реальной сути происходивших тогда событий.  Любое 
становление власти или, вернее, становление любой власти - процесс, 
безусловно, насильственный и кровавый, и я не думаю, чтобы фараоны Египта 
обрели или получили власть по какому-либо иному, чем э т о т ,  сценарию; 
других просто нет, история не дает нам примеров, так что египетский вариант 
(или мессопотамский, или греческий, или римский, или образчики новейших 
времен) , претендующий на первородство, тем более не может являться 
исключением в общем перечне мировых или даже просто претендовавших на 
мировое господство империй; как и христианство, насаждавшееся силой меча и 
креста (разумеется, количество распятых, сожженных и обезглавленных при 
этом не подлежит ни исчислению, ни оглашению), традиционно преподносится 
миру как явление не только добровольное, но и желанное, «принесшее» всем 
нам свет и благо, так и процесс подчинения личностей и людских сообществ 
единой (царской, божественной) власти, осуществлявшийся путем захватов и 
закабалений, подается исторически не искушенному люду не только как некое 
общеосознанное добровольное действо, но, главное, как насущная потребность 
напиравших веков и как единственно приемлемая мера национального (да, да, 
ни больше, ни меньше) выживания. А я вижу и слышу совсем другое (да 
простят мне историки сие эмоциальное отступление) ; вижу и слышу кровь, 
стоны и крики людей, сгоняемых в рабство; сила решала все (как решают 
сегодня кланы обладателей национальных и межнациональных капиталов, 
нажитых на ниве хищнического бытия); силой подавлялось непокорство 
племен, силой присоединялись к единой власти соседние племена, земли, 
народы, возводилисЪ дворцы, облачались в нимбы оракулы - одновременно и 
наместники Б ога, и подручники фараонов, сооружались пирамиды как 
символы бессмертия и величия власти, тогда как простолюдины, узаконенпо 
уже именуемые рабами, обращались в рабочий скот, и все это, не без гордости 
называемое первородством человеческой цивилизации, не по случайности же 
3. «Октябрь» М 9 
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или недомыслию привлекает и ныне сонм исследователей, готовых, как и рабы 
Древнего Египта, трепетать перед непреходящим могуществом былых и ныне 
властвующих фараонов . Так чьей же волей ставился мир,  ставилась 
государственность, которая как служила, так и продолжает служить фараонам 
в самом обобщенном смысле этого понятия, но которой мы отчего-то так 
дорожим, что готовы вновь и вновь класть жизни «На алтарь отечества», как 
это официально подается церковно-еветекой риторикой (да было бы оно, это 
национальное не на словах, а, по сути, отечество ! ) ,  и ставилась приподнявшая 
будто бы всех нас в человеческом облике цивилизация, в которой, как в 
египетском рабстве, становится уже просталюдину невмоготу жить? 

xv 

Я понимаю, да, да, понимаю, что меня могут обвинить во всем, в чем 
угодно, за бесконечное будто бы варьирование одного и того же утверждения, 
что история - это не оркестр, подчиняющийся дирижерской палочке, в чьих 
бы руках в данный момент она ни находилась, и что в исследовании процессов 
бытия главное не в том, как протекали те или иные события или воооще были 
ли таковые или их не было; музыка времен отзвучала, и что же теперь 
устанавливать, какие инструменты и в какой гармонии или с каким 
диссонансом звучали в неи, если общий результат ее воздействия на 
нравственное , духовное (может быть, точнее было бы - психическое) 
состояние людей очевиден и дает повод говорить лишь об одном, что если что 
и изменилось в нравах наций и народов, то только в сторону самого 
первобытного,- у кого увесистей дубина или у кого неохватней капитал, тот и 
прав в любых своих деяниях - пещерного варварства, а не в сторону 
цивилизованного, остающегося лишь провозглашенным миражам (лишь 
мыльным пузырем) мироустройства,- да, повторюсь, дело вовсе не в этих 
вышеозначенных поверхностных спорах по корн�вым, глобальным вопросам 
бытия, а, во-первых, в истоках, откуда все началось и получило развитие, 
которые почему-то (впрочем, известно, почему) либо не попадают в поле 
зрения исследователеи, либо, что тоже небеспричинно, объявляются 
непостижимыми, и, во-вторых, в оценках уже известного и открытого, коими 
только наводится тень на вполне очевидные (по долговременным да и 
сиюминутным результатам) факты истории, а затененное можно уже с полным 
правом (с безупречностью правдоискателей, как это обычно подается, да еще с 
прибавлением словечка «научный») подвергать сомнению и обосновывать 
возможные и нужные - по определенной заданности - варианты и версии 
происходившего. Известно, что эквивалентом человеческой нравственности, 
то есть смыслу и состоянию жизни, если расшифровать в духе народного 
восприятия, являются понятия справедливости, добра, труда, а эквивалентом 
безнравственности, то есть зла,- понятия грабежей, войн, насилий и 
закабалений, и если бы как в почтенной нашей официальной историографии (я 
имею в виду и всемирную, и отечественную),  так и в обиходной жизни и, 
разумеется, в риторических заявлениях политиков, рвущихся к власти или уже 
получивших ее, зло именовалось бы злом, а не подкрашивалось под добро и 
справедливость, а людское доверие не использовалось бы как ярмо, способное 
вытянуть любого ловкача на гребень земной власти,--;- И<;,торию не пришлось 
бы уточнять ни в событиях, ни в оценках, все само собои встало бы на свои 
места, оголившиеся во зле правители всех времен предстали бы в своей, а 
народы в своей сущности. Эта святая правда дала бы возможность, во-первых, 
прозреть простолюдинам, то есть подавляющему большинству населения 
планеты, поставленному в положение просителя и раба, и сбросить наконец с 
себя петлю невежества, нищеты и унижений, и, во-вторых, прозреть (если в 
данном случае употребимо это слово) венценосцам, коим пора бы уже, 
достигнув или почти достигнув Творца в аппетитах на богатство, славу и власть, 
поумерить (хотя бы до пределов видимой, начальной гармонии) свои 
ненасытно-разросшиеся венценосные потребности. И даваите не будем 
прибегать здесь к самоубийственному для человечества понятию «утопия», 
которое,  возможно, и придумано для ограждения тронов от вполне конкретных 
и вполне осуществимых, но способных подрубить под корень всю столь 
слаженно будто бы действующую систему господства и рабства 
разрушительных идей (и коими, кстати, давно и традиционно клеймится 
народное здравомыслие); но жизнь - не скоморошество для царедворцев, не 
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манеж для демонстрации коварства и не маскарад, на котором не принято 
срывать масок, а судьбы миллионов и миллионов простолюдинов, доверчивых, 
трудолюбивых, готовых на добро ответить тысячекратным добром, и терпимо 
ли, чтобы эти люди, составляющие костяк человечества, продолжали, как и во 
все прошлые времена, рождаться, жить и умирать в глубочайшем обмане, 
находясь рядом с истиной и не смея под запретом земной и Божьей власти 
поднять на нее глаз? 

XVI 

Я не думаю, чтобы главную суть события, когда человечество, из века в 
век убеждавшее себя, что устремлено к благоденствию и строит его, отстраи
вает в конце концов систему величайшего и необратимого (по всем скрытым и 
явным приметам) рабства,- чтобы явление это можно было назвать некой на
смешкои или неким неожиданным парадоксом; парадокс предполагает нечто 
облегченно-стихийное, связанное с непредсказуемостью или, во всяком случае, 
неумышленной, безобидной ошибкой, поскольку даже гении, как мы говорим, 
не защищены от ошибок, тогда как речь идет вовсе не об ошибках, тем более 
безобидных, а о вполне целенаправленной деятельности человеческого разума 
или скорее человеческого безумства, когда зло,  подающееся массам в личине 
добра, заведомо носит дальновидно продуманный и необратимый характер. 
Можно соглашаться, можно не соглашаться с таким утверждением, однако все 
же истина в том, что мир человеческих отношений, сотворенный по образцу 
хищничества (образцу древнеегипетской государственности) , сотворен от нача
ла и до конца теми, кому он приносил и приносит удовлетворение и благо

" (ч
то, 

впрочем, аксиоматично подтверждается как самои жизнью, так и лагикои рас
суждений о ней) , но отнюдь не теми, кому доставались и продолжают доста
ваться лишь страдания и кого, кстати, фарисейски принято величать Народом, 
Человеком с большой буквы,  Хозяином и Вершителем своей судьбы; однако 
судьба простолюдинов как решалась в прошлом, так решается и сегодня во 
дворцах и храмах, где затеваются и осуществляются заговоры и против царей, 
поскольку в схватках за власть не щадятся ни отцы, ни сыновья, ни жены, ни 
матери, ни какая-либо еще династическая родня (ведь история буквально на
воднена царями-отцеубийцами и царями-детоубийцами, начиная с библейских 
или, возможно, с добиблейских еще времен), и затеваются и осуществляются 
заговоры против народов и государств, кои, как жертвы для хищников (а не по
тому, что проявляют непокорство и выказывают свой свободолюбивый нрав), 
притягательны уже тем, что съедобны и беззащитны. Сравнение, может быть, 
не очень удачное, но тогда давайте посмотрим на это явление с другой сторо
ны: простой человек, крестьянин, труженик одомашнивал диких животных, 
чтобы доить их, стричь с них шерсть, снимать шкуры и питаться их мясом, а 
венценосец или, вернее, венценосцы - «одомашнивали», то есть превращали 
вольных скотоводов и хлебопашцев в своих подданных, то есть в рабов с той 
же, в сущности, целью, величественно поименовывая свои иногда почти конти
нентальные вотчины царствами, империями или республиками (что по-народ
ному означает: хрен редьки не слаще), и этот-то процесс, подающийся на про
светительекий стол как процесс все еще продолжающих складываться «обще
ственных отношений» (разумеется, добровольно � при общем согласии, как без 
устали подчеркивается всеми видами и родами зомбиоружия, находящегося в 
распоряжении властвующих особ и кланов) ,- процесс этот не более и не менее 
как продолжение все того же «приручения» людей к новому, утонченному ти
пу или варианту (ибо теперь примешиваются понятия «национализм» и «отече
ство») рабства. Так что нравится или не нравится это нам, но зодчими хищни
ческого устройства бытия были и остаются властители, особенно те, кто пре
тендовал и продолжает претендовать (вкупе с втянутым в эту авантюру наро
дом) на мировое господство. История не знает ни царств, ни империй, ни рес
публик, которые основывались бы на добровольном волеизъявлении граждан, 
но зато вдоль и поперек испещрена примерами насильственных образований -
через войны, кровь, разорение и закабаление; и все они (что, впрочем, как раз 
и удивляет, и поражает, ибо могло бы служить наглядным уроком для мечу
щихся в поисках лучшей жизни народов) воссоздавались по одному и тому же 
до скуки однообразному сценарию - недовольство соседом, интрига, нападе
ние, устрашающие казни, грабежи, поборы, кабала и, как венец, пожизненное 
и необратимое рабство,- а если в чем-то и отступали от этой стержневой ос-
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новы, так только в степени жестокости или своенравия покорителя и возглав
ляемых им орд. Схема древнеегипетской государственности (господство и раб
ство, фараоны и рабы), если внимательней присмотреться к истории, особенно 
к Библии, к Старому Завету (без божественных наслоений она вполне может 
читаться как живая история народа и континента) ,- схема эта, по существу, 
как калька, с которой скопированы в той или иной мере близости или точнос
ти события веков или, лучше сказать, эпох, на протяжении которых, как непре
рывающаяся цепь времен, возникали и рушились и вновь возникали и рушились 
великие и малые, но равно обагренные кровью и озвученные стонами просто
людинов ханства, царства, империи и республики. Есть две закономерности 
расцвета и упадка империй: основанная на научных, вернее, логических постро
ениях и выводах и положенная в основу официальнои историографии и несо
вместимая с этой научно утвержденной, но вытекающая из исторических и те
кущих реалий бытия, о которой в лучшем случае принято умалчивать, ибо она 
даже при самом ретивом охаивании может многих и многих подтолкнуть на не
желательные (нежелательные для тронов, для хищнической системы вообще) 
размышления. Согласно официально признаяной закономерности империи (их 
иногда идентифицируют с понятием «цивилизация») приходят в упадок тогда, 
когда социальная система отношений, исчерпав все свои возможности, а по су
ти изжив себя, требует социального же обновления; перемены, разумеется, 
происходят, одно вроде бы отмирает, другое вроде бы нарождается, хотя стер
жень господства и рабства так и остается в неприкосновенности (что, впрочем, 
как несущественное либо не замечается, либо отбрасывается исследователя
ми) , и эти-то перемены и объявляются наступившим прогрессом, но если обра
титься непосредственно к событиям эпох, то есть к тому, что и как творилось в 
веках, от чего приходили в упадок и исчезали империи (читай: цивилизации), то 
вырисовывается совсем иная и вроде бы неожиданная (неожиданная по вну
шенным нам и устоявшимся в нас понятиям) картина действий, из которой сле
дует, что ни империи, ни цивилизации, если прибегпуть ко второму термину, ни
когда не приходили в упадок и тем более не исчезали точно так же, как и отра
ботанная ими система насилия (система рабства, крепостничества или нынеш
няя, так пока еще и не распознанная до конца и не получившая своего наимено
вания) не истощала и не изживала себя, а истощались лишь, во-первых, люд
ские возможности, когда с тысячекратно обобранных и доведенных до предела 
нищеты и разорения простолюдинов было уже нечего взять, и, во-вторых, ис
тощались природные ресурсы, то есть вырубались леса, мелели реки, обеспло
живались пахотные земли, выгребались и выкачивались недра, и центр стерж
ня господства и рабства в лице его великих и не великих персон оставлял свои 
старые владения, вернее, бросал как обглоданную кость, и перемещался (путем 
силового захвата, но иногда и путем проникновения в чужеземные структуры 
власти) на новые, обетованные земли, чтобы затем, обглодав и истощив их, ис
кать и захватывать другие, еще другие, преодолевая пустыни, горы и океаны и 
наделяя (разоряя) народы своим великим «благом» хищничества. Египет вре
мен фараонов и пирамид не пал, как условлено полагать (и чему посвящено не
счетно исторических и философских трудов, пронизанных, как ни странно, ино
гда прямой, иногда завуалированной ностальгией по сильной и жестокой влас
ти) , но - тронно перетек в междуречье Тигра и Евфрата, то есть на земли Пе
редней и Центральной Азии, и, раздробившись (что происходит при любом кру
шении) , вызвал к жизни десятки так и не сумевших, кроме разве что Персии 
времен правления Дариев, слиться в одну мощную державу царств и империй, 
перечислять которые и тем более излагать их судьбы мне кажется, было бы, с 
одной стороны, излишним, ибо предметом рассмотрения выступает здесь срез 
эпох, а не то или иное конкретное (и, безусловно, представляющее интерес) яв
ление, а с другой - все они возникали и исчезали, как уже говорилось, по од
ному и тому же сценарию с различием лишь во временном и масштабном изме
рениях и потому вполне поддаются обобщению; этот период истории право
мерно было бы обозначить как эпоху враждовавших между собой маленьких, 
усеченных до княжеств египтов, кинувшихся осваивать азиатское Присреди
земноморье, и если жизнь этих мини-фараонов без пирамид, то есть правите
лей, которые, прихватив (для себя) значимость и величие власти с берегов Ни
ла, лишь тщились еще обрасти капиталами (рабами) для строительства столь 
же величественных (для себя) усыпальниц и гробниц, достаточно уже, то есть 
более чем достаточно, изучена и описана (по обилию трудов, прославляющих 
их «Подвижничество», создается впечатление, что тронаугодники явно-таки 
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вознамерились, отобрав у Египта первородство в становлении системы господ
ства и рабства, переда:,гь его им) , то жизнь простолюдинов, которую иначе и не 
назовешь, как рабскои, прорисована, как и в случае с Древнем Египтом, лишь 
в смутных очертаниях, как нечто жившее, страдавшее, объединенное в некую 
безликую массу, которую не грех иногда, при необходимости, поименовать На
родом, Творцом истории. Не достигнув ни желанного единства, то есть трона 
мирового господства, который в том или ином варианте всегда грезится любо
му правителю, ни желанного могущества, но достаточно поистащив и людские, 
и природные возможности, а если реалистичней, обглодав, как в свое время 
египетские фараоны свой Египет (продлись их режим еще хотя бы на одно, два 
тысячелетия, и на нильских берегах ничего, кроме пирамид, уже невозможно 
было бы отыскать) , азиатско-присредиземноморские, палестинские земли, 
стержень господства и еабства миссионерски, как я бы охарактеризовал его, 
двинулся к берегам Эгеиского моря, чтобы уже на этих вновь облюбованных 
«обетованных» землях обуетроиться в своем хищническом бытии. Греческие 
города-царства с их демократией для патрициев и бесправием для илотов, о чем 
забывают иногда и политики, и историки, кидающиеся отыскать новизну в том, 
что можно считать только коварным поработительством, но в чем они стре
мятся увидеть идеал мудрости и панацею от всех и всяких земных бед,- эти 
греческие города-царства, державшие все или почти все вокруг себя в закаба
лении и истекавшие в схватках между собой могуществом и кровью (кровью 
простолюдинов, как утверждает история), по сути, явились лишь чуть поднов
ленным вариантом оставленных ими на землях Передней Азии мини-египтов, и 
несмотря на расцвет так называемой цивилизации (об этом еще пойдет особый 
разговор в главе о духовном насилии), на обилие законов,  коими вроде бы на 
века обогатилось людское сообщество, и щедевров литературы, искусства, зод
чества (в конце концов ведь и пирамиды - шедевры зодчества, да и не только 
зодчества) ,- история в третий раз неминуемо должна была повториться и по
вторилась перемещением стержня господства и рабства на италийские и афри
канские берега. 

XVII 

Конечно, официальная историография совсем иначе подает возникнове
ние Рима и Карфагена: дескать, прибыли некие инициативные, сильные, дерз
кие люди на пустынные берега, основали поселения, затем обратили их в горо
да, и уже на базе этих городов, начавших расширяться, богатеть и набирать мо
гущество, возникли империи, столкнувшиеся (по законам хищничества, добав
лю от себя) между собой в смертной схватке. Логично и неоспоримо, если, ра
зумеется, рассматривать события вне связи веков и выносить суждения по ним 
не из корневой их заданности, то есть не из глубинных процессов, коими всегда, 
как и сегодня, определялись и определяются направление и смысл бытия, а 
лишь из плоскостного восприятия, следуя за ветром по гребням бегущих волн. 
При таком подходе к истории, когда ничто вроде бы не извращено, всегда есть 
возможность сохранить видимость правды, то есть то самое правдаподобие (в 
противоположность истине) , с помощью которого или, вернее, через которое 
как раз и навязывается миру искаженная суть минувших веков и событий. Если 
исходить из этой искаженной сути, то ни в прошлом, ни теперь вуоде бы и не 
было Колумбов-завоевателей, чьи руки обагрены несмываемои кровью ис
требленных ими народов, а были только Колумбы-исследователи, Колумбы
негоцианты, в бескорыстной самоотверженности научно и культурно просве
щавшие мир; ведь они и ныне в оуеоле великих бессребреников продолжают 
наводнять мир своей хищническои (если заглянуть за кулисы благотворитель
ности) продукцией в упаковках добра, света и справедливости и, по сути, под
талкивать «облагодетельствованные», то есть взятые под опеку, народы и 
страны к самоубийственным действиям. Так выглядит нынешняя реальность, 
так выглядела она и тогда, ибо на италийский берег, если обратиться к перво
источнику и восстановить подробности происходившего, высадились далеко и 
далеко не колонисты, не этакие непоседы-искатели новизны и приключений, 
которым человечество обязано открытиями морей, континентов и океанов, но 
хорошо вооруженные и обученные своему ремеслу воины, и сейчас же, как и 
рюриковичи в России, и испанские конквистадоры в Америке, приступили к за
хвату и закабалению обнаруженных ими земель. И снаряжены были эти дохри
стианские «конквистадоры» на сии благородные будто бы поиски жизненного 
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пространства отнюдь не илотами, не простолюдинами, пребывавшими в пого
ловном почти рабстве (вымысел, которым просвещенчески кормили и продол
жают кормить человечество),  но отцами-правителями тех самых греческих го
родов-царств, в чьих руках были уже не царства, а обглоданные кости, достой
ные лишь свалки истории (куда, впрочем, и были сброшены, и мы до сих пор 
роемся на этой историческои свалке, отыскивая образцы великих, неповтори
мых шедевров и восторгаясь ими, словно они-то и составляли главную суть тог
дашнего общественного бытия, и не замечаем, как все глубже и глубже втап
тываем в прах истоки сопровождающего нас в веках нескончаемого драматиз
ма) , и не что иное, как потребность в новых обетованных землях, где можно 
было бы развернуться в своих властных притязаниях, подвигала их на подоб
ные изыскательные действа. Войска, армии, солдаты, воины всегда были лишь 
авангардом лавинно следовавшей за ними системы господства и рабства; систе
ма эта как некий духовно-поработительный потоп, от которого человечество 
при всем старании так и не смогло ни изобрести, ни построить спасительного 
ковчега (да и дадут ли простолюдинам-личностям и простолюдинам-народам 
право на подобное изобретение?) ,  и Римская империя, сровнявшая с землей 
Карфаген (к этой столетней схватке придется еще вернуться) и распростерша
яся на три континента, более чем подтверждает ссылку на библейскую образ
ность. Ни азиатеко-присредиземноморским мини-египтам, куда перекочевал с 
берегов Нила стержень господства и рабства, ни греческим городам-царствам, 
представлявшим собой, в сущности, еще более жалкое подобие угасшего еги
петского - времен фараонов и пирамид - могущества, так и не удалось в си
лу их, может быть, разрозненности или, вернее, осколочности, не то чтобы пре
взойти, но даже просто сравняться с державным беспределом богатства, славы 
и власти фараонов (забегая вперед, замечу, что все эти обглоданно-брошенные 
страны и народы так затем и не сумели подняться до некогда освоенных будто 
бы ими «высот» культуры и государственного могущества и пребывают, увы, и 
ныне в разряде развивающихся, то есть догоняющих «цивилизацию», народов и 
стран, где, похоже, новые властелины-личности и властеJJины-народы намере
ны удерживать их до скончания веков), но Римская империя, подавив, как уже 
было упомянуто, Карфаген и став,  по существу, вторым вслед за Египтом фа
раонов центром концентрации и рас�остранения хищничества, хотя и пала, не 
достигнув конечной, то есть заветнои, цели - цели мирового господства (бли
же всех к этому трону тронов подступила несущая ныне эстафету фараонов и 
продиктовывающая уже более чем полумиру свои условия бытия известная за
океанская держава, расквартировавшая, как в свое время набиравший могуще
ство Рим, на всех морях, океанах и континентах свои надзорно-карательные ле
гионы),  но внесенная ею лепта в насаждение хищнического мираустройства 
среди пребывавших будто бы во младенчестве, как зафиксировано в официаль
ной историографии, людских сообществ (читай: в дикости, поскольку не веда
ли ни о каких системах и режимах государственности),- лепта столь велика, 
что, по сути, трудно найти народ или страну, чья история прямо ли, косвенно ли 
не соприкасалась бы с историей Римской империи и ее великих и неостанови
мых в своих тиранских деяниях цезарей. Все, что вместе со стержнем господст
ва и рабства перетекло в Рим и обосновалось в нем - искусства, науки, зодче
ство,- все, все , хотя во многом и грешит вторичностью или третичностью, об
рело как бы новый импульс для ублажения властных и околовластных особ; 
дворцы и храмы, наводнившись шедеврами и озолотившись, обросли еще боль
шеи пышностью, превзойдя в объемах богатства и власти, возможно, даже са
мых именитых Небесных Богов,  а хижины и рабство, говоря обобщенными по
нятиями, так и остались хижинами и рабством, чему, впрочем, вряд ли стоит 
удивляться, ибо чего же еще можно было ожидать от созданпои фараонами 
Египта системы общественных отношений? Прошедшая через века и эпохи си
стема эта и сегодня лишь подтверждает истину, что ни могущество власти, ни 
расцвет наук, культур, зодчества не имеют ничего общего с состоянием жизни 
простолюдинов, загнанных в рабские условия Великими Благодетелями земли. 
Одни римляне убивали друг друга на гладиаторских площадках, другие римля
не наслаждались этими зрелищами убийств,  реагируя на каждыи смертельно 
нанесенный удар, как нынешние тиффози или болельщики на пристрельно за
битый в ворота соперников мяч (до чего же обмельчало человечество в своих 
страстях, можно ведь и так интерпретировать); но что были для римлян эти 
гладиаторские бои, когда на границах разраставшейся (за счет присоединения 
соседних земель и закабаления соседних народов) империи из месяца в месяц, из 
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года в год на протяжении столетий разыгрывались невиданные по масштабно
сти кровавые побоища, и по дороге триумфаторов - единственной или почти 
единственной в этом роде и более чем характеризующей захватническую суть 
римских властителей - к стенам Вечного Города текли все новые нескончае
мые толпы рабов. Могущество Римской империи, кроваво прираставшее сосед
ними землями и народами, все еще и сегодня, обращенное уже в прах, продол
жает поражать (пусть хотя бы и пепелищами былой роскоши) воображение и 
венценосцев, и простолюдинов; но мы не вправе поддаваться эмоциям вообра
жения или, вернее, эмоциям от воображения, ибо ничто так не заузкоколеено, 
как зримое восприятие руин былой царской мощи; жизнь цезареи - не жизнь 
народа, как зодчество дворцов и храмов - не зодчество хижин, а уровень убла
жающих элиту наук и искусств - не уровень просвещенности и творческой ак
тивности простолюдинов, и, может быть, одной из самых драматических оши
бок человечества является обобщенное восприятие (разумеется, в сторону 
тронного благополучия) нищеты масс и благоденствия коронованных особ. 
Империя как некая общественная субстанция обычно соединяется в нашем со
знании с величием и могуществом живущих в ней народов, что как раз и импо
нирует нам, и мы вновь и вновь готовы за непонятное, но провозглашенное ве
ликим класть жизни на алтарь отечества, тогда как все, что связано с властью, 
особенно могущественной, может ассоциироваться только со словами «страда
ние», «нищета», «кабала», «войны», «разорение», «кровь», и нам давно бы уже 
пора усвоить, что лишь реалистический подход к рассмотрению действительно
сти способен дать достоверное представление о состоянии общей жизни ушед
ших в небытие веков и империй. Как ни велико искушение,  но разум человече
ский не должен замь'Iкаться лишь на восприятии победных кличей; римские ле
mонеры, добывавшие богатства и славу своим властителям, далеко не прогу
лочно прошагали в веках по трем континентам, и отнюдь не пылью дорог, вер
нее, не только пылью дорог покрывались их тела и доспехи; там, где они про
ходили, пеплом и кровью обагрялась земля, они жгли, насиловали, грабили, об
ращали в рабство народы и страны и, едва успев смыть с доспехов и тел «рат
ную», как это воспринималось ими, кровь, шли дальше, подгоняемые алчными 
притязаниями своих могущественных правителей (ведь у хищничества есть 
только один сценарий, продиктованный тысячелетними владельцами пирамид) , 
и сколько бы официальная историография ни утверждала, что римские легио
неры несли на копьях и мечах не разорение и смерть, а «культуру» и «цивили
зацию» покоряемым народам, утверждение сие лишь бездоказательно повиса
ет в воздухе при столкновении с жесткой, венценосно насаждавшейся реально
стью бытия. Легионы несли не культуру, а власть, не освобождение, но рабст
во; лишая покоренные народы самобытности развития (чуть позже за это же 
«ремесло» возьмутся религии, вступив в сговор с властителями и войдя в услу
жение им) ,  они устрашениями и казнями утверждали тот свой порядок, кото
рый мы сегодня как раз и называем «великой цивилизацией» и в котором, кро
ме стержня господства и рабства, основанного на началах хищничества, не ос
талось или почти не осталось ничего человеческого, что изначально заклады
валось в нас как в разумные существа и делало нас людьми. 

XVIII 

Империи помечаются клеймом смерти не тогда, когда все уже - и люди, 
и природа - до предела истощено, а стержень господства и рабства в лице его 
жалких на этот период правителей затевает исход на новые обетованные зем
ли, но тогда, да, именно тогда, когда и власть, и бесправие,  а следовательно, и 
богатство, и нищета достигают наивысшей точки концентрации, монархи не 
знают, куда и на что еще употребить отнятое у народа, и принимаются за воз
ведение в общем-то бессмысленных по отношению к жизни масс, жизни наро
дов вообще (разве что для Книги рекордов Гиннесса) пирамид, а простолюди
ны, доведенные нищетой и бесправием до отчаяния и уже не видящие перед со
бой никакой перспективы жизни, испытывают лишь желание отдаться во 
власть стихии, приближающей их к небытию, или - святым крокодилам, как 
происходило все в том же Египте, когда в одиночку и толпами египтяне-рабы 
устремлялись к водам Нила и, уместившись на берегу, дожидались свирепых (и 
желанных в данный момент) хищников. Для Древнего Египта такой перелом
ной эпохой явилась эпоха возведения самой величественной из пирамид - пи
рамиды Хеопса, а если конкретней - день, когда рабами под присмотром ие-
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рархов был заложен первый камень в основание этого неп_ревзойденного и до
ныне символа символов беспредела земной (хищническои) власти; подобной 
переломной эпохой для Римской империи явилась эпоха завоевательских похо
дов Юлия Цезаря, когда по замыслу этого властелина могущество средиземно
морской державы должно было прирастать землями и народами Западной Ев
ропы. Ныне существует только одна трактовка этих походов, что, дескать, Рим 
всего лишь защищался от набегов европейских варваров и что, как и в случае с 
Карфагеном, в своей защите не мог не идти до конца; но, если говорить языком 
совуеменности, против европейских племен и народов, живших своей самобыт
пои жизнью и не желавших для себя римского (хищнического) миропорядка, 
проводился ничем не прикрытый, страшный, жесточайший геноцид, и если о 
расправе над Карфагеном миру известно все или почти все, что и как происхо
дило (благодаря запискам историка-очевидца), то в методах покорения Запад
ной Европы многое и сегодня продолжает иребывать за пологом умолчания; 
главное же, что остается за пологом умолчания,- это стратегический замысел, 
согласно которому римские правители, знавшие по опыту предыдущих импе
рий, что от венценосно-безудержного потребительства рано или поздно, но все 
вокруг, наполненное людскими и природными возможностями, приходит к ис
тощению и упадку (ведь некогда могущественный Египет и не менее могущест
венная своими городами-царствами Греция лишь жалкими, обглоданными про
винциями входили теперь в состав великой Римской державы),- римские пра
вители подготавливали для себя загодя новые обетованные земли к предстоя
щему исходу; и это не тезис, нет, не предположение, а историческая реальность, 
более чем подтвержденная фактами былых и текущих времен, наконец, если 
хотите, состоянием бытия коренных европейских народов. Наверное, кому-то 
покажется странным, что стержень господства и рабства, передвигаясь из од
них (обглоданных) земель на новые,  обетованные,  чтобы затем, обглодав и их, 
двинуться дальше,- что этот зловещий стержень государственности (как не
кий воспетый признак цивилизованности народа или народов, о чем выше уже 
рассказывалось) начал растекаться не веером по континентам, как можно бы
ло бы предположить, опираясь на физические явления природы или логические 
доводы, а целенаправленно перемещаться на запад, словно по какому-то пред
начертанию (в конце концов и освоение Америки происходило движением с 
востока на запад, а теперь с востока же, то есть из-за океана, начинает прощу
пываться с подобной же целью далеко еще не исчерпавшаяся ни в людских, ни 
в природных ресурсах территория России); но, разумеется, дело не в предначер
таниях, не в том, чего не было и не могло быть, а в обстоятельствах, какие 
складывались для той исторической эпохи и направляли движение; да и нельзя 
сказать, чтобы не было попыток двинуться на восток (Геракл, Александр Ма
кедонский),  но все они заканчивались безрезультатно, во-первых, потому, что 
одно поработительство, базировавшееся на египетско-греческо-римской систе
ме господства и рабства, наталкивалось на еще более жесткое, азиатское, тоже, 
кстати, претендующее на первородство хищнических начал,  а во-вторых, Азия 
сама не раз и не два выбрасывала воинствующие орды на пространства Евро
пы, взять хотя бы, к примеру, походы Дария, нашествия гуннов, аваров, Тамер
лана, Чингисхана, Батыя и османских (алтайских) турок, которое все еще, как 
показывает действительность, не получило своего логического завершения. 
Венценосные страсти, усиленные ныне религиозным фанатизмом и национа
лизмом, продолжают, как и во все предыдущие века, следуя сценарным ходам 
фараонов, кипеть теперь уже на всех шести континентах Земли, добавляя к ты
сячелетним страданиям простолюдинов все новые и новые, и кто бы и что бы 
ни говорил и ни писал о сути и смысле бытия и ни задавался риторическими во
просами, обращенными к Богу: «За что?» и «Сколько можно?», но гнев, исте
кающий эмоциями, столь же бессмыслен, сколь и умудренная созерцательность 
у края могил; поработитель вечен, он ежеминутно в поисках и движении и спо
собен жертвовать не только народом или народами, но иногда и лучшими пред
ставителями своего клана (что, впрочем, тоже по заданности фараонов), и если 
убийство Цезаря рассматривать не просто как противоборство претендентов на 
высшую власть в империи, а в разрезе веков, вернее, по разрезу уходящего кор
нями ко временам фараонов и пирамид стержня господства и рабства, то зло
действо, совершенное Брутом и Кассием, предстанет лишь одним из сегментов 
длящихся и доныне схваток властителей за выживание и бессмертие своего дре
ва. После трагической гибели Цезаря кривая могущества Римской империи 
резко устремилась вниз, и уже через несколько столетий на историческом про-
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странстве жизни является новая империя - империя Карла Великого, назван
ная им Христианской, то есть основанная будто бы на принципах добра, спра
ведливости, миролюбия и благоденствия, но столь же на версты отстоявшая в 
своих свершениях от этих понятий, как и ее великие предшественники - Еги
пет времен фараонов, мини-египты азиатского Присредиземноморья, гречес
кие города-царства и Великий и Вечный Рим. Благополучно перевалив через 
Альпы (возможно, теми же заснеженными перевалами, какими прошел Ганни
бал с войском и боевыми слонами, а затем, спустя века, Суворов с войском, за
жатый в тиски) и оказавшись на просторах во многом завоеванной уже и пора
бощенной Европы, стержень господства и рабства в лице его новых властите
лей-поводырей начал с того же, с чего начинал и во всех прежде захватывав
шихся обетованных землях,- с подавления самобытности коренных народов и 
наращивания тронной власти. Этот период европейской истории столь же за
темнен, как остается затемненной (и, думаю, не случайно, а по определенной 
заданности) и наша с древнейших и до нынешних времен и поверх ужасающих 
следов казней, разарений и сеч, следов еще более жестокого духовного подав
ления давно и нестираемо наложены совсем иные следы - следы «великих» 
битв и «великих» побед (по сути, мира людей над миром людей) , отдающих 
лишь торжеством, а не страданиями и кровью. Страдания и кровь - удел про
столюдинов, чье материальное и духовное благополучие мало кого интересова
ло в прошлом и мало кого интересует теперь; жизнь царей и царедворцев - вот 
объект исторического исследования, объект пристрастия мужей науки, тогда 
как жизнь рядовых граждан планеты, несущих на себе всю тяжесть бытия, бы
ла и остается за пределами внимания официальной да и неофициальной истори
ографии (о тронных и околотронных особах уже не говорю), и если бы я не по
бывал в глубияках Франции, Германии, Англии, Швейцарии и не увидел, сколь 
стеснена, да, именно, стеснена фермерская жизнь коренных, исконных обита
телей этих земель, ныне наводненных разноязыким и, по существу, безродным 
людом, и не проникся бы сутью и значением подобных происходящих и с нами 
перемен, когда пришлое, то есть чужеземное возводится в ранг величия (в ранг 
хозяина положения) , а коренное, исконное, пренебрежительно именуемое або
ригенами, низводится до ранга обслуги, ранга рабочей силы, скота, волов, на 
которых по утрам надевают ярмо, а по вечерам загоняют в стойло, не было бы 
ни этих горьких мыслей, ни пронизаиных страданием и болью строк, которые 
пишу и которые сочатся кровью живой истории племен и народов. Христиан
ская (наверное, правильнеи было бы говорить «так называемая христианская») 
империя Карла Великого, подающаяся как гордость европейской истории, про
шла тот же путь от восхождения до упадка, что и Древний Египет и Рим, объ
являвшие себя вечными, и не случайно ее основатель и могильщик, ибо никто 
не может взять больше того, что обстоятельствами и временем отпускается 
ему,- основатель и могильщик предпочитал называть себя вторым (европей
ским) Цезарем, а свою империю Римской. Цезарь добыл для Рима Западную 
Европу - обетованную землю для предстоящего исхода стержня господства и 
рабства; Карл Великий, взявшийся повторить для Европы сей «подвиг», обра
тил взор на земли восточных славян, и хотя ему не удалось завершить святое 
для себя предначертание и державная - египетского первородства - власть 
вторглась и освоилась на славянских землях уже иным способом, способом ду
ховной, а не военной экспансии (на силу славяне отвечали силой, а против ду
ховного поработительства ни тогда, ни теперь так и не находится средств защи
ты), но провозглашенная им доктрина Lebensraum, доктрина расширения жиз
ненного пространства за счет приращивания чужих земель,- доктрина эта и 
разорительные походы на восток положили начало более чем тысячелетнему, 
усилившемуся затем расколом христианской Церкви на католичество и п:еаво
славие, противостоянию германских и славянских народов. Так по крайиен ме
ре принято говорить, хотя подобное утверждение и не соответствует действи
тельности, ибо враждуют не народы, а правители, стремящиеся поделить трон 
мирового господства и в порыве хищнических притязаний признающие лишь 
одно, что Карфаген должен быть разрушен и предан забвению (разумеется, 
каждая из сторон мнит себя Римом, а не Карфагенам и соответственно наращи
вает военную и экономическую мощь); но, рознясь по состоянию духовного и 
технического потенциалов, стороны лишь попеременно предстают то в роли 
Рима, то в роли Карфагена, и весь ужас этого коромысла с разно-наполненны
ми или, вернее, разно-опустошенными ведрами состоит в том, что по условиям 
хищнического мироустройства, добившегося-таки для себя за века мандата на 
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бессмертное пребывание,- что по этим условиям, когда Карфаген непремен
но должен быть разрушен, у народов не остается ничего, кроме как готовиться 
ко все новым и теперь уже решительным схваткам. Такова реальность, созда
ющаяся вроде бы лишь драматическими условиями жизни, а фактически -
притязаниями фараонов всех времен на мировое господство, дабы все, все, кро
ме них, пребывали в беспробудном рабстве, в нищете, бесправии и невежестве. 

XIX 

После распада так называемой Христианской империи Карла Великого 
(вщючем, сей «великий» христианин, как любят подавать его, развернув над со
бои стяг христианской добродетели, с яростью истреблял, возможно, куда бо
лее истинных христиан, принуждеиных лишь волею судьбы исповедовать не ка
толичество, а православне) на западноевропейском пространстве, как грибы 
после дождя, поднялись к жизни по азиатеко-присредиземноморскому и грече
скому образцу мини-египты и города-царства, и явление это, всего лишь зер
кально отразившее уже известный человечеству исторический ход развития 
(ведь вражда малых держав, как и вражда гигантов, чревата все той же кровью 
и теми же страданиями простолюдинов) , в исторической «табели о рангах» 
эпох поименовано мрачным средневековьем. Стержень господства и рабства, 
словно гигантский слон, обглодавший вокруг все , что только можно было об
глодать, и не подготовивший для себя новых обетованных земель, на которых 
можно было бы расположиться для новой в богатстве, славе и власти жизни,
стержень господства и рабства, как слон, затоптавшись на месте, не нашел ни
чего лучшего, как обрушиться со светским и религиозным геноцидом на своих 
закабаленных, бесправных, нищих, но осмеливающихся еще чего-то желать 
простолюдинов. Эпоху эту можно охарактеризовать как безумство самозахлоп
нувшегося в клетке зверя, когда от безвыходности и отчаяния (да и надо же на 
кого-то свалить вину и выпустить гнев) он готов сокрушать все , что возникает 
перед ним; правители мини-египтов и городов-царств, как и должно по хищни
ческому сценарию, сцепились между собой в схватках за едино- или первогос
подство, междоусобные войны чередавались с крестовыми походами, а кресто
вые походы - с войнами, приводя все вокруг к еще большему обнищанию, и 
трон мирового господства, оставаясь незанятым, то призрачно зависал (и даже 
вроде бы обосновывался) над могущественным Двором византийских импера
торов, то перемещался в Венецию и пробуждал там надежды и страсти, то (по
очередно) являлся при Дворах французских, испанских, российских, английских 
монархов, оборачиваясь новыми жесточайшими и кровопролитнейшими война
ми. Разумеется, к тому; что и как я излагаю здесь, да и вообще к изложениям 
историков и философов, которые пытаются воссоздать реалистическую карти
ну человеческого бытия с его драматическим прошлым, настоящим и, возмож
но, еще более драматическим будущим, ибо не похоже, чтобы люди хоть сколь
ко-нибудь всерьез задумались над тем, какой мир создали для себя и есть ли 
перспектива изменить ход истории и вернуться к истокам добронравия, взаимо
понимания, истокам справедливости, добрососедства и миролюбия (да уж не 
применить ли закон хищничества, закон «разрушения карфагенов», к самому 
хищничеству как первонстоку зла?) , можно предъявить массу требований, а 
вернее всего прилепить ярлык схематичности, дескать, все в явлениях жизни 
гораздо сложнее, чем автор пытается представить, и что, дескать, исторические 
события следует рассматривать и оценивать с учетом лишь обстоятельств, в ка
ких они совершались, а не осовременивать их и не предъявлять к ним иных тре
бований, чем предъявляла им своя эпоха (что означает, по сути, тронно-цензур
ный запрет на поиск исторической правды); но я готов к подобному упреку и 
позволю себе в свой черед задать оппонентам вопрос: а не считаете ли, госпо
да, что у всего, что творится на Земле, есть базовая основа (стержень, костяк, 
хребет, суть не в названии), порождающая и направляющая ход событий, и ес
ли в материальном мире вещеи эта базовая основа складывалась из естествен
ного стремления природы к гармонии, то есть из потребностей движения и по
коя, чем и уравновешивается материальное бытие (возмущения в природе есть 
только исключения, подтверждающие правило), то человечеству как разумной 
субстанции предопределено было самому выработать для себя столь же гармо
ничные условия существования, при которых людские сообщества могли бы 
жить в мире, трудиться, благоденствовать и процветать; но так ли человечест
во использовало дарованную ему возможность, как следовало бы, или, откло-
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нившись в сторону зла, в сторону хищничества, столь извратило и сгорбило 
свой несущий остов, да, именно несущий остов, что прошли века, а мы (просто
людины) так до сих пор, по существу, не можем подняться с колен; да и сможем 
ли вообще, если не одумаемся, что творим, и не остановимся, чтобы оглядеть
ся и выбрать другую, достойную человека дорогу? Это вопрос не то.l!ько исто
рии, но вопрос жизни, и, чтобы ответить на него, нужно по меньшеи мере до
браться до остова, а чтобы добраться до него, вернее, чтобы увидеть его иска
жения и сгорбленность, нужно попытаться очистить его от всех живых и омерт
вевших наслоений эпох. Если я ошибаюсь в характеристике (хищнической ха
рактеристике) остова нашей жизни, то отчего тогда она так неприютна, так 
полна страданий и бед? А если все-таки согласиться, что жизнь наша далеко и 
далеко не сахар, мягко говоря (но ведь и не согласиться с этим нельзя) , тогда о 
какой ошибке может идти речь? Не этапы тех или иных побед, этапы захватов 
чужих земель и закабалений сопредельных народов, а этапы венценосных (фа
раоновских) устремлений или, вернее, тронная поступь властителей по обето
ванным землям, исходы и процветания и опять процветания и исходы - вот тот 
сгорбленный остов (стержень, костяк, хребет или еще что-либо), на котором 
возводились и продолжают возводиться судьбы народов. Некоторые историки 
и философы, пытаясь найти объяснение происходившим тогда событиям, вы
двигают (и не без основания вроде бы, как это представляется им) явно троно
угодную версию о некой перенаселенности, будто Европа времен мрачного 
средневековья страдала от многолюдства и что поиск новых (читай: обетован
ных) земель был предрешен этим и только этим явлением. Однако, несмотря на 
«научную» обоснованность подобного утверждения, оно вызывает ряд доста
точно серьезных возражений. Разумеется, если считать перенаселенностью 
обилие Наплодившихея к тому времени князей, герцогов, графов, баронов и 
просто дворян, умевших и желавших только держать меч и пороть за недоимки 
крестьян, то тут нет сомнений, все определенно, достоверно, ясно, но если со
отнести это понятие с состоянием жизни простолюдинов, страдавших от войн, 
крестовых походов и моров, то картина обретает иной характер и действитель
ность не только не состыковывается с понятиями перенаселенности, или мно
голюдства, но, напротив, соотносится с ними, как белое с черным или черное с 
белым, ибо войны, походы и моры, уносившие тысячи жизней, если и способ
ствовали чему-то, то уж никак не благополучию и жизнедеятельности наций.  
Есть достаточно аргументированные свидетельства тех времен, устойчиво, 
впрочем, игнорирующиеся официальной историографией, в которых прямо 
указывается, что многие пахотные земли даже вблизи замков и городов зарас
тали кустарником и дичали, потому что некому было их обработать; скудела 
именно та жизнь, которую и сегодня принято называть трудовой, крестьянской, 
а процветала, если слово это вообще приложимо к тронному и околотронному 
бытию, королевская, княжеская, герцогская, графская, баронская, то есть бар
ская, не хотевшая и не умевшая ничего создавать, кроме собственного благопо
лучия, но привыкшая иметь все, что создается другими и может приобретаться 
силой меча и обманом; одновременно и купаясь в роскоши, и задыхаясь от ин
триг и коварств, ибо хищничество не было бы хищничеством, если бы обходи
ло сторонои своих дворцовых первоносителей, тронные и околотронные особы 
вместе с тем не могли не видеть и не чувствовать общего оскудения и, соответ
ственно, не думать о самосохранении, так что вполне возможно, что стреми
тельно нараставшее обилие высокородных едоков с ложками, готовых лишь 
черпать, черпать и черпать из одного и того же оскудевающего источника, не 
пошевелив даже пальцем, чтобы пополнить его, то есть чтобы хоть как-то ос
лабить кабальное житие простолюдинов и вернуть им отобранное у них право 
на самобытность развития,- да, вполне возможно, что скопище во дворцах и 
храмах, в замках и городах высокородных едоков с ложками (ведь каждому 
вынь да подай его толику богатства, славы и власти) как раз и вызывало ощу
щение некой всеобщей будто бы людской тесноты и скученности. Здесь же, 
видимо, стоит заметить, что говорить о перенаселенности как таковой можно 
лишь в тех случаях, когда плотность населения на гектар пахотпой земли (с уче
том, разумеется, количества скота, птицы, водных и топливных ресурсов) пре
вышает его прокормочные возможности; и хотя исследования подобного рода, 
какие проводятся теперь, в средние века не проводились (в России первым об
ратился к ним Радищев, взяв за единицу измерения надел подмосковной земли), 
а все позднейшие доводы выетрапвались лишь на интуитивных с тронаугодной 
заданностью основах, но вместе с тем, если без очевидного пристрастия обра-
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титься к реальностям тех времен, к действительности, которая, впрочем, впол
не воссоздаваема по описаниям очевидцев и участников происходивших тогда 
событий, то скорее речь бы могла пойти не о перенаселенности, не о много
людстве, а об опустошенности и обезлюдении богатых, плодородных, корма
обильных, если хотите, западноевропейских земель; так что еще раз напомню: 
все упиралось не в природные и людские возможности, а в мироустройство, 
хищнически истощавшее эти возможности. Для египетских фараонов базовое 
оскудение их вотчин завершилось исходом на новые обетованные земли; их 
примеру, когда наступил черед, последовали властители азиатеко-присредизем
номорских мини-египтов и греческих городов-царств, а затем и римские цезари, 
сумевшие постелить соломку, прежде чем упасть, чего, как показывает исто
рия, не сделал или, вернее, не смог сделать для своей империи Карл Великий. 
Стержень римского господства и рабства, римской державности, о чем следует 
упомянуть в дополнение к уже сказанному (и к чему по ходу повествования еще 
придется вернуться) ,  сумел подготовить себе для исхода не один, а два плацдар
ма - земли Западной Европы и (через Византию и православие) земли буду
щей Российской империи, так что и мы, получив свою (возможно, смертель
ную, как все явственнее показывает действительность, для коренного славян
ского да и неславянского люда) дозу хищцичества, не избежали начатого еще 
фараонами Египта силового и духовного поработительства. 

хх 

Чем ниже опускалась шкала оскудения масс (крепостничество и безземе
лье было таким же, как и в России, бичом хлебопашцев), тем богаче и торже
ственнее обставлялась жизнь обитателей дворцов и храмов (по принципу двух 
связанных сосудов, когда из одного выкачивают, другой наполняется) и тем 
сильнее возникала у венценосцев тяга к великодержавности и мировому гос
подству. Лавры Египта, Рима и особенно империи Карла Великого, уже не ис
торически, а живо напоминавшей им о могуществе и величии как о вполне ре
альных и достижимых тронных возможностях (думаю, нелишне будет напом
нить здесь, что в состав так называемой Христианской империи Карла Велико
го,  бывшего вначале лишь франкским королем и сумевшего затем увенчаться 
титулом Вел�кого имп�ратора, входили терунтарии �нынешней северной �Фран
ции, западпои и южнои Термании, севернои, среднеи, а позднее и южнои Ита
лии, терJ>Итории Бельгии, Голландии, Австрии, северо-восточной Испании, 
Венгрии, Югославии, западной Чехии и западной Польши, если брать в нынеш
них ее границах) ,- лавры этих ушедших в небытие империй не оставляли в по
кое ни одного из правителей тогдашней лоскутной Европы; им казалось, как 
многим западноевропейским властителям кажется и теперь, что с порабощени
ем соседних земель и народов, какими бы богатыми или бедными они ни были, 
сразу, то есть автоматически, если применять современный термин, могут раз
решиться по крайней мере два важнейших вопроса тронной жизни: вопрос по
иска обетованных земель и исхода на них, поскольку с присоединенных даже 
бедных стран и народов можно еще достаточно выкачать богатств, чтобы под
держивать на уровне состояние тронной роскоши (пресыщенности) и тронного 
могущества, и собственно вопрос власти, вернее, ее возможностей, когда даже 
шаг к мировому господству, сделанный тем или иным венценосцем, восприни
мается им как величайшип исторический подвиг, возносящий его (разумеется, 
не только в собственных глазах, но и в глазах троноугодников) на почти боже
ственный пьедестал величия и славы. Что касается народа или народов, кото
рым предложено будет затем поклоняться этим земным «благодетелям», то с 
народами никогда никто не считался и не собирается считаться, ибо не случай
но же на Западе бытует относительно простолюдинов выражение «корни тра
вы»; сколько ее ни коси, а она растет и растет, так для чего же о ней заботить
ся? Волей-неволей, но так и хочется воскликнуть: причудлив мир, и воистину 
непостижимы его зигзаги ! Однако иллюзии венценосцев о благе присоедине
ния чужих земель так и остались исторически не оправданными иллюзиями, по
скольку базисное оскудение народпои жизни нельзя остановить никакими мас
штабными приращениями; истинную причину бед следует искать в навязанной 
венценосцами же сути мироустроиства, в том хищническом миропорядке, при 
котором фараоновской еще пробы стержень господства и рабства при всех 
мыслимых и немыслимых катаклизмах, включая и возмущения людских масс, 
не только не претерпевал никаких изменений, но, напротив, совершенствовал-
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ся и укреплялся, не брезгуя даже вроде бы чужеродными по внешней видимос
ти формами (в самом деле, что общего между попятнем демократии и попяти
ем диктатуры, тогда как действительность показывает, что их связывает един
ство отношений господства и рабства, ныне предстающих перед нами в одежде 
среднеобеспеченного простолюдина); но признание подобной реальности по
требовало бы от коронованных особ иных мер, чем те, какие предпринимают
ся ими, и потому одна за одной продолжали развязываться то десятилетние, то 
двадцатилетние, то столетние войны, то религиозные, то междоусобные; то 
взоры властителей, уставших от внутренних разбирательств и сеч, вдруг уст
ремлялись на «осквернителей гроба Господня», и Европа, как и Азия в совсем 
еще недавние времена, выталкивала толпы крестоносцев на Восток (по сути, 
убивать, грабить, наживаться); то, словно возмездие за грехи (грехи простолю
динов, как трактовалось это) , накатывались моры, должные вроде бы образу
мить людей, и прежде всего светских и духовных пастырей, взявшихся вывести 
массы к благу, но, как свидетельствует история, не прекращавших даже во вре
мена самых страшных эпидемий своих кровавых схваток за власть. История не
опровержима, если она не подкрашена добрым или злым вымыслом, и события 
в ней, как бы они ни трактовались и ни оправдывались в угоду тронам или од
ному какому-либо сообществу (государству, народу, нации, самопровозгласив
шей себя избранной),- события и по результатам, и по сути остаются неизмен
ными; войны и крестовые походы не принесли Западной Европе ничего, кроме 
еще большего обнищания и разорения, и участь обглоданной кости, постигшая 
в свое время Египет, Грецию, Рим, несмотря на все усилия избежать ее, мне ка
жется, до сих пор тяжелейшей тенью нависает над ней (если, конечно, брать ис
торию народов, простолюдинов, тем более коренных народов и простолюди
нов, а не сводить ее лишь до деяний Карлов, Людовиков и Фердинандов, иначе 
говоря, к правившим монархическим династиям), ведь ни одна из западноевро
пейских держав, претендовавших на фараоновско-цезарский жезл мирового 
господства, не достигла успеха; пределом достижения (достижения зла, иначе и 
не назовешь подобное историческое насилие) была и остается для Европы им
перия Карла Великого, хотя к воссозданию ее и предпринимались достаточно 
приближавшие к цели попытки, скажем, Наполеон с его идеей объединения 
Европы и походом на Россию, которая �же тогда считалась, с одной стороны, 
довольно лакомым, а с другой - ничеиным вроде бы (славянство не в счет, 
ведь оно «мусор человечества») , пропадающим зазря куском пирога, или Гит
лер с его теорией расового превосходства, газовыми камерами, крематориями 
для евреев и славян, лагерями смерти и все тем же движением на Восток, к про
сторам России, где, в свою очередь, отгородившись от своего народа и от мира 
древней кремлевской стеной, вожди победившего пролетармата вынашивали 
планы глобальной коммунистической (хищничество в новейшей упаковке) 
стратегии. В разные периоды выдвигались в ведущие и Англия как морская 
владычица, и lfспания в век великих «геограФических» открытий, но, повто
рюсь, как и Древнему Египту, Греции, Риму, Западной Европе вряд ли когда
либо удастся достичь утраченного «идеала» даже с нынешней, третьей по сче
ту грандиозной попытки, в какой усердствуют лидеры ее ведущих да и певеду
щих держав (прямо-таки трогательное единение перед разделкой туши еще не 
пойманного, не убитого, а спящего пока в берлоге зверя) , ваяющие из своих по
допечных очередного - великокарловской, наполеоновской, гитлеровской 
пробы - монстра-самоубийцу. Им так ли, иначе ли придется вновь столкнуть
ся с Россией, но не со славянством, нет, как толковалось в прошлом и продол
жает толковаться официальной историографией, ибо коренные народы, ли
шенные самостоятельности и самобытности развития, всюду выставляются 
лишь пушечным мясом в противоборстве сильных мира за богатство, славу и 
власть (в равной степени это относится и к коренным народам Западной Евро
пы, поскольку пушки на войне обычно стреляют с двух сторон),- нет, нет, не 
просто с воинами-россиянами, но с идентичным своему стержнем господства и 
рабства, столь же могущественным, хищным и не намеренным заранее объяв
лять себя вторым Карфагеном. И тут, наверное, было бы ошибочным прибе
гать к тацитовым характеристикам германских и славянских племен, ибо исход
ный корень власти как у правителей Запада, так и у правителей России один -
Древний Египет с его абсолютизмом фараоновского господства и абсолютиз
мом простолюдинекого (поголовного) рабства; и не имеет значения, что к нам 
эта система общественных отношений, да позволительно будет так выразить
ся, эта вроде бы ничем не заменимая государственность пришла не напрямую 
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из Рима, вернее, не через Рим, как это произоiiiЛо с Западной Европой, а через 
Византию и православие,  то есть окольным путем и спустя века (что в офици
альной историографии ставится обычно в вину народу или народам: дескать, 
потому и недотепы, что не смогли вовремя распознать несказанных «благ» 
хищничества),- более чем пятивековое запоздание, как и византийско-право
славное посредничество, если и повлияло на что-либо, то разве что на особый 
деспотизм российской державности; древнеегипетский стержень господства и 
рабства, едва ступив на восточнославянские земли, в общем-то повел себя точ
но так же, как и всюду, куда проникало его злоносное семя, и главный посту
лат, или канон, хищничества - канон приращения соседних земель и народов
утвердился (еще со времен Рюриковичей и Романовых) не просто как госудцр
ственная идея захвата и закабаления, но и как общенародная - благодаря зна
менитому высказыванию Ломоносова о том, что могущество России будет при
растать Сибирью. Однако, как подтверждают факты истории, могущество го
сударства никогда не входило в тождество с благополучием граждан (просто
людинов) ,  живущих в нем,- это во-первых, а во-вторых, за любым прираще
нием земель стоит «приращение» народов, которые либо должны полностью 
отказаться от своей самобытности и принять совершенно не свойственные их 
национальному характеру условия бытия, то есть раствориться и исчезнуть в 
общем котле жизни, либо взяться за оружие и пасть под ударами наседающего 
монстра, как произошло это на просторах открытого Колумбом континента, 
куда стержень господства и рабства, стиснутый в рамках обглоданных уже ев
ропейских земель, хлынул всей своей неостановимо-ненасытной мощью и отку
да пытается теперь диктовать миру условия бытия. 

XXI 

Открытие и освоение Америки есть не что иное, как неизбежное (при хищ
ническом мироустройстве) повторение драмы египетских фараонов - поиск 
HOBJ>IX обетованных земель и исход на них; причем повторение со всей прису
щеп данному случаю античеловечностью, как протекало это в азиатском При
средиземноморье, куда был осуществлен первый исход, затем во время второ
го в Грецию, во время третьего,  когда вооруженные эллины высадились на ита
лийском берегу, чтобы основать Рим, во время четвертого в Западной Европе, 
когда Карл Великий мечом и крестом сколачивал свою Христианскую импе
рию, да и в период так называемых локальных противоборств и «приращений» 
соседних территорий, государств и народов, когда после распада Великокарло
ва детища стержень господства и рабства, раздробившись и обмельчав в сило
вой значимости, но не ослабев в стремлении ко всегосподству, не нашел ниче
го лучшего, чем заняться самопожирательством в непримиримых междоусоб
ных схватках. Такова правда истории, хотя я понимаю, насколько невозможно 
венценосцам с их всевозрастающим элитным окружением да и народам, чьими 
усилиями твоуилось зло и которые пользуются теперь плодами этих своих кро
вавых усилии, признать подобную правду и покаяться в ней. Однако события 
веков и драмы народов, к каким бы позднейшим или новейшим временам ни от
носились, нельзя удержать под тяжестью могильных плит, поскольку они, эти 
события и драмы,  являются той составной частью нашей духовности, которая, 
взывая к совести, к восстановлению справедливости и добра, все еще живет в 
нас и подвигает к действию. Думаю, нет нужды повторять здесь известные фак
ты истории - кем снаряжалась экспедиция Колумба и с какой целью его кара
веллы с моряками и воинами отправились в плавание;  Европа того времени 
буквально грезила богатствами Индии (так 1!0 крайней мере ЩJИНЯТО ныне объ
яснять тогдашнее состояние жизни в европенеких правящих ,Цворах, хотя на де
ле все эти монархические Дворы, задыхавiiiИеся от обилия высокородных едо
ков с ложками, жаждали лишь одного - заполучить для себя, то есть для оче
редного исхода стержня господства и рабства, новые обетованные земли, и гре
зы по Индии были лишь символическим выражением этих тронных усилий), и, 
если бы Колумба постигла неудача, как постигала многих и до, и после него в 
подобных предприятиях, континент все равно был бы открыт и все равно (ибо 
хищничество есть хищничество) произошло бы все то, что произоiiiЛо и может 
быть названо одной из кровавейтих трагедий новейшей истории. Открытый 
Колумбом континент был настолько велик, что ни Испания, ни какая-либо еще 
из тогдашних западноевропейских держав не могли ни освоить, ни «прирас
тить» его к метрополии; на захват и дележ этого лакомого куска кинулись все, 
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кто мог и чувствовал себя способным претендовать на мировое господство, и 
что бы теперь ни говорилось и ни писалось о тех временах, но никакими даже 
самыми пространными и реалистическими трудами невозможно охватить весь 
тот объем злодеяний, какой был совершен людьми над людьми (и над стадами 
бизонов) из жажды господства и обретений. В официальных и неофициальных 
историографиях не существует понятия о двухслойных (двухъярусных) войнах, 
но то, что в продолжении почти двух столетий творилось на открытом Колум
бом континенте, нельзя ох�актеризовать иначе, чем периодом именно двух
слойных (двухъярусных) воин. Поднаторевшие в междоусобиях в Старом Све
те, монархии весь этот свой зловещий братоубийственный опыт перенесли на 
простары Нового Света, где, с одной стороны, продолжали биться между со
бой, посылая войска и поселенцев захватывать и столбить территории, а с дру
гой - все вместе истребляли индейцев,  чтобы ни теперь, ни в будущем не иметь 
претендентов на захваченное. Историки уверяют, и тем настойчивее, чем даль
ше отодвигаются от нас события тех времен, будто европейцы всего лишь при
несли на континент культуру и цивилизацию, и что процесс этот происходил 
всюду (куда являлось хищничество, следовало бы добавить, и принималось ус
танавливать свой порядок), и что в конце концов Америка не могла остаться в 
стороне от этого исторически неизбежного процесса. Но сей тронаугодный те
зис, призванный оправдать как коронованных особ, развязавших в Новом Све
те убийственную (двухслойную, двухъярусную) бойню, так и самовозвеличив
шийся на базе этого кровавого геноцида народ, готовый сегодня вновь и уже 
без венценосных наущений повторить свой «доблестный подвиг» ради прира
щения богатства, славы и власти,- тронаугодный сей тезис неприемлем уже 
потому, что так называемая цивилизация, принесенная европейцами на конти
нент, была, в сущности, принесена для себя, поскольку индейцы к тому време
ни были почти полностью истреблены, а тех, кому удалось спастись, загнали в 
резервации, где они и коротают отсчитанный им век, взирая из трущоб на сы
тую и довольную жизнь своих незваных «благодетелей». Примерно то же, если 
брать по сути, а не по масштабам, происходило с коренным людом в азиатском 
Присредиземноморье, когда с берегов Нила переместилея туда фараоновский 
стержень господства и рабства, а затем и в Греции, и на италийских просторах, 
и в Западной Европе - иными словами, повсюду, где обретало пристанище 
древнеегипетскоп первородности - фараоны и рабы - мироустройство; но 
позднейший, пятый по счету, если брать историю в целом, и первый, если в рам
ках новейших времен, исход фаеаоновск�го стержня все же 9тличался от пред
шествовавших не только своеи видимои, то есть внешнеи, грандиозностью 
(ведь захватывались не просто соседние обетованные земли, а обетованный 
континент, в десятки раз иревосходивший размеры Европы), но и особой даже 
для хищничества целенаправленной и продуманной жестокостью. Уничтоже
ние индейцев, которых по примеру предыдущих исходов проще было бы ис
пользовать в качестве рабской силы,  поставив в положение илотов, как было 
осуществлено в Греции, Риме, или смердов, как поступили Рюриковичи с ко
ренным славянским людом в России, и планомерный в течение почти двух сто
летий ввоз рабов из Африки (занятие, впрочем, куда более хлопотное и доро
гостоящее) ,- меры эти никак нельзя отнести к явлениям стихийного .порядка, 
возникшим из потребностей жизни; тут явно - и в первом, и во втором случа
ях - просматривается стратегия действий с далеко идущими замыслами, и хо
тя суть этих замыслов никогда не оглашалась да и вряд ли когда-либо будет ог
лашена, но - древо узнается по плодам, а власть по свершенным деяниям, и дея
ния в данном случае таковы, что они не оставляют сомнений в истинных ее на
мерениях и целях. Индейцы всюду, где являлась возможность, оказывали со
противление европейцам, и многие деятели от истории, главным образом тро
ноугодники, сходятся на том, что аборигены сами виноваты в своей гибели и 
что если бы не брались за луки и копья (заметим, против ружей и пушек) ,  а ис
кали бы мира, то есть согласились на рабство, другого слова и не подобрать 
здесь, то все обошлось бы более или менее достойно и им не пришлось бы про
лить столько крови, сколько было пролито в отчаянных и бессмысленных 
схватках. Здесь уже, как видим, не просто обсуждается вариант возможных дей
ствий, но вина за совершившееся однозначно возлагается на потерпевших, ко
торые, имея будто бы шанс выжить, не пожелали воспользоваться им. Подоб
ная интерпретацЩI событий, когда защита родной земли, крова, национальной 
самобытности низводится лишь до понятия непокорства, будто людской мир и 
в самом деле изначально уже был поделен на тех, кому вечно править,  и тех, ко-
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му вечно иребывать в кабале, и что всякая попытка нарушить этот миропоря
док и уравняться в правах личностей и народов должна и будет караться смер
тью,- подобная интерпретация не может не вызывать возражений; по сути, 
это позиция, издавна занимаемая вещателями троназащитных истин, и ее нель
зя назвать ни ошибочной, ни странной, она типична для фараоновского стерж
ня господства и рабства всех времен, и если об:еатиться к современности, то и 
здесь легко можно обнаружить проявление этои традиции обмана или, вернее, 
двойного (подтасовочного) подхода к явлениям бытия, когда набравшие мощь 
Соединенные Штаты, возглавляющие семерку ведущих мировых держав (и 
блок НАТО как инструмент всемирного жандармского насилия) , позволяют се
бе не просто погрозить перетом народам и странам, пытающимся самоопреде
литься и выйти на самостоятельныи (самобытный) путь развития, но с непогре
шимостью разгневанного Творца посылают на них свою всеподавляющую ка
рательную мощь. Наверное, следовало бы еще раз напомнить читателю этих 
нелегко дающихся суждений (ведь правда отдаляется так же, как отдаляется в 
ночи огонек, едва начинаешь подвигаться к нему) , что я пытаюсь рассмотреть 
оголенную суть явлений, связанных единым пронизавшим века стержнем, и ес
ли ключ к пониманию текущих процессов жизни принято искать в истории, то 
вполне вероятно, что и современность может дать ключ к разгадке многих и 
многих судьбоносных как для коронованных особ, так и для простолюдинов 
(судьба судьбе рознь) тайн. Древнеегипетская система господства и рабства ос
тавила миру скопище пирамид, которые вроде бы должны вызывать ужас пе
ред возможным всесилием власти, но вызывают (по нашему историческому не
вежеству) , увы, лишь зрелищный и «научный», дабы перепять секреты трон
ных достижений, интерес; новейшая, притягательно поименовавшая себя демо
кратической система все того же господства и рабства, сможет (и столь же, ви
димо, для изумления по невежеству) оставить потомкам лишь железобетонные 
в нетленных облицовках небоскребы - не столько очаги или приюты жизни, 
сколько символы державного безрассудства. Я не признаю пророчеств, но путь, 
избранный человечеством, вернее, навязанный ему венценосцами,- путь хищ
ничества,- отмечен, как ни печально подобное признание, не вехами больших 
и малых благодеяний, но вехами зла и великих могильников как свидетелей и 
хранителей неостановимой в веках драмы человеческого бытия. 

ххп 

Точно так же, как слово «народ» представляет собой обобщенн:ый (в про
странстве и времени) лик людских сообществ, так и слово «власть» несет в се
бе тот же заряд обобщенности, пронизавшей века, и всякая попытка персони
фицировать ее означает лишь, что есть только плод с древа, родившийся будто 
бы сам по себе, из ничего, из некой стихийной потребности или заданности (или 
с благословения небес, то есть по воле Господа) , и не было ни корней, ни дре
ва, взрастивших и продолжающих взращивать подобные же - чуть крупнее, 
чуть помельче, в зависимости от среды обитания - плоды насилия, вседозво
ленности, барства. Правители, чьими именами названы эпохи исторического 
развития человечества,- это всего лишь суть плоды одного дуева, и если мы 
хотим познать законы, делающие ипостась власти бессмертвои при любых со
циальных и нравственных переменах, какие происходили и происходят на пла
нете сегодня, то нам прежде всего следует обратиться к законам хищничества, 
на основе которых рождалось и крепло древо власти, и изучить и познать их. 
Дело вроде бы неиростое и нелегкое, если подходить к нему с научных или, вер
нее, занаученных позиций; но в плане житейском, то есть с точки зрения народ
ного восприятия и трактования, все выглядит более чем просто и ясно, ибо 
хищник есть хищник, он набрасывается на жертву, пожирает ее, блаженно воз
легает на отдых и затем выходит на поиск новой жертвы, и если бы цари, коро
ли, императоры, президенты, премьеры не заигрывали с народом, как было при 
фараонах, не стращали его карами, не льстили бы ему пахвалами за терпение, 
смирение, послушание и не возбуждали бы надежд на грядущее сказочное бла
го, олицетворением которого служат блеск их одежд и роскошь дворцов и хра
мов, иначе говоря, если бы не этот напускаемый обман, за которым, как за ту
маном или смогом, как раз и укрывается хищническая суть любой власти, а с 
той же распахнутостью, с какой природа открывается нам во всех своих прояв
лениях, представала бы и власть в натуральном обличии и значении хищниче
ства, то в народе не было бы сумятицы мыслей, белое принималось бы за бе-
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лое , черное за черное и ни у кого даже на миг не возникло бы слепой веры во 
всемилостивейшие благодеяния венценосцев и их венценосного окружения. Но 
хищничество, воплотившись во власть, вырабатывает (как защитный вердикт к 
силовому, духовному, экономическому закабалению) систему обманов, уверток 
и ухищрений, дабы с помощью их вовремя и умело переложить вину за содеян
ное на народ, как случилось, к примеру, с индейцами в Америке, которые не 
больше не меньше оказались будто бы сами повинны в своей погибели, предпо
чтя меч рабским оковам, или на обстоятельства стихии как на некую Божью 
кару, противостоять которой не в силах ни царь, ни простолюдин, тогда как на
род или народы, поскольку явление это характерно для всего человеческого со
общества, привыкшие воспринимать мираустройство лишь в пределах собст
венной жизни, у которой есть начало и есть конец, и в пределах царствования 
того или иного властелина, со смертью которого, если он был непомерно кро
вав и жесток, должны завершаться и связывающиеся с его именем и деяниями 
беды, а если делал хотя бы некоторые послабления простому люду, то завер
шаться эти усеченные блага, по коим, впрочем, долго затем будет терзать ду
ши людей ностальгия, как по старым добрым и ушедшим в небытие временам 
(при таком-то князе, царе, короле, императоре, что вольно или невольно рабо
тает на укрепление трона, поощряется им и берется на вооружение) ,- народ, 
вернее, народы, привыкшие воспринимать мираустройство лишь в пределах 
собственной жизни коронованных особ, допускают гибельную ошибку, беря 
лишь плод от древа власти, а не само древо для познания сути зла, которая, по
вторяясь в поколениях и веках (и утвердившись в официальных историографи
ях) , только отдаляет нас от истины, а не приближает к ней. Власть как выраже
ние хищничества, в какие бы подновленные одежды ни облачалась и как бы ни 
поименовывалась - монархической, республиканской, пролетарской, то бишь 
диктатурой от народа, или демократической, то бишь диктатурой от капита
ла,- еще со времен фараонов, сумевших довести систему государственности со 
стержнем господства и рабства почти до полного в главных ее параметрах со
вершенства,- власть как выражение хищничества остается неизменнои и по
ныне в этих своих главных параметрах; сила ее жестокости и границы ее все
дозволенности и беспредела хотя и зависят в той или иной степени от личнос
ти, являющейся на данный или текущий момент (в переносе на любую эпоху) 
ее носителем, но сама жестокость как мера власти и оружие подавления масс 
жестокость остается жестокостью по заложенной в ней еще фараонами Древ
него Египта заданности, как, впрочем, и все другие атрибуты насилия и порабо
щения, включая и духовные, и экономические, кои с каждым новым витком 
«прогресса» лишь кристаллизуются в своих фундаментальных заданностях. 
Чтобы утвердиться в правоте этого высказывания, достаточно обратиться, с 
одной стороны, к фактам истории, к биографиям царей, королей, императоров 
и их деяниям, из описания которых как раз и состоят все официальные и нео
фициальные историографии, а с другой - к противоборствам и свершениям 
нынешних державных правителей всех рангов, то есть к состоянию современ
ной жизни, как вся хищническая система господства и рабства предстанет перед 
взором во всей своей неизменной преемственности мер насилия и подавления. 
Эта неизменность, или статичность, стержневой сути власти, которая скрыва
ется под общим понятием движения и развития человечества, приводит весь 
смысл движения и развития, в сущности, к нулевому значению, к топтанию сло
на на грядке во всех или почти всех сферах нашего бытия, а если точнее, к заеда
нию жизни одних народов другими, знающими будто бы, как следует распоря
диться чужой судьбои - судьбой отдельных личностей, отдельных людских со
обществ, наконец судьбои человечества, то есть как лишить народ самостоя
тельности и загнать его в рабство (Боже, насколько же изо всех этих деяний 
торчат уши властителей) , и заеданию природы, если позволительно будет так 
выразиться (словно свиньи, подрывающие корни дуба в поисках желудей) . Так 
выглядит мир сегодня, если повнимательней оглядеться вокруг, таким же, то 
есть в тех же хищнических началах истребления, пребывал и столетие, и тыся
челетие, и десятки эпох и эр назад, что я как раз и называю обгладыванием -
и по отношению к люду, и по отношению к природе, земле,- что пораждало и 
порождает (возможно, всего лишь по элементарному принципу самосохране
ния) исходы хищничества (как паразитов с покойных людей и животных) на но
вые обетованные земли. Я не случайно вернулся здесь к этому явлению - яв
лению обгладываний и исходов, коими буквально пестрит наше историческое и 
текущее бытие и на толковании которых (превратном, естественно) выстраи-
4. <<Октябрь>> .N2 9 
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вается так называемая общая динамика жизни и лестнично периодизируются 
достижения (? ! ) десятилетий, столетий, эпох, как если бы и в социальном, и в 
нравственном планах людское сообrцество действительно продвинулось впе
ред, а не пребывало бы все в том же состоянии господства и рабства, в какое 
«великие» фараоны удосужились поставить наших предков,- нет, нет, меня 
тревожит не это, что очевидно порочно и из-за чего вряд ли стоит ломать ко
пья, а другое, мимо чего обычно скользит наш взгляд, но что, если вникнуть в 
суть дела, играет, может быть, самую главенствуюrцую роль во всех наших про
шлых и настояrцих бедах. Мы должны твердо уяснить себе, что власть в той 
своей стержневой (хиrцнической) основе, в какой дошла до нас, во-первых, 
представляет собой явление вненациональное, хотя и суrцествует, как показы
вает история, опасность монополизации ее отдельным народом или народами, 
а во-вторых, как самостоятельный объект жизни, противостояrций простому 
люду, должна быть выделена из обrцей истории для изучения своей паразити
ческой суrцности. В конце концов сколько бы мы ни старались объединить 
людские сообrцества в монолит, именуемый человечеством, с.овершенно оче
видно, что старания эти бессмысленны, ибо ничего общего не имеют с действи
тельностью и к тому же не безобидны, поскольку приводят лишь к ложному 
восщJиятию нелегкого и неуравновешенного нашего бытия. Еrце древним фи
лософам, как свидетельствуют летописные источники, было известно, что есть 
древо жизни - понятие, включающее в себя всю и всяческую на земле жизнь, 
и есть относяrциеся лишь к человеческому бытию - древо народной жизни и 
древо власти, соотносяrциеся между собои как волки с овцами, и вывод, кото
рый вытекает из подобного (реалистического, я бы добавил) разделения, что 
главный вопрос жизни есть вопрос взаимоотношения между этими двумя со
ставными человечества, как они складывались в веках, и что в результате их 
получил народ и что власть,- вывод этот за тысячелетия не только не потерял 
своего актуальнейшего значения, но, мне кажется, приобрел еrце большую ос
!РОТ� в современном мире противоборств и Противостояпий народов и власти. 
Даваите заглянем в историческую и текуrцую, или сиюминутную, если хотите, 
суть народного и венценосного бытия. Интересы народа устойчивы и объясни
мы, они вытекают из тяготения простолюдино� к добру, справедливости, к воз
можностям нормально трудиться, иметь домашний очаг и жить в мире и согла
сии с соседями; и они однозначно едины как для прошлых, так и для нынешних 
времен, а если предметно, то, к примеру, как для рабов Египта, Рима и для кре
постных в России, включая, разумеется, и колхозное крепостничество, а если 
посмотреть глубже, то едины не только в потребностях, исходяrцих от t\Обрых 
начал, но и в неудовлетворенности этих элементарных потребностей. Есть и у 
властителей, то есть у власти, если сказать обобщенно, свои неизменные и ус
тойчивые в веках интересы, вытекающие из хиrцнических начал и направлен
ные на укрепление тронов и увековечение господства как сути (цели и значе
ния) тронного бытия, и интересы эти, возведенные в ранг божественной безу
пречности или, вернее, божественной предначертанности, от фараоновских 
времен и доныне стержнем пронизывают все малые и большие - монархичес
кие, республиканские, коммунистические, демократические - троны; являя 
собои абсолютное зло (по результатам силовых, духовных, экономических за
кабалений масс), они тем не менее с помощью меча и креста, то есть под угро
зой физического и духовного (свинцом и зомбиоружием) умерrцвления, возве
дены в святость и держат мир в страхе и напряжении. Думаю, вряд ли нужно до
казывать, сколь правомерно высказанное здесь суждение о двух составных че
ловеческого бытия - началах народной и началах властной жизни - и что 
кроется за этой возведенной именно в святость правомерностью; ниrцета и бар
ство - вот тот драматизм, а если образно, та гробовая плита, эпохально прида
вившая нас, выбраться из-под которой у человечества почти уже не остается 
шансов, и я пишу об этом с горечью и болью не только за свое отечество, за 
славянство, униженное и поруганное в веках, но и за все те народы, которые, 
пройдя через столь же неописуемые по жестокости испытания рабством И кре
постничеством (ведь хотя хиrцничество вроде бы и не имеет национальной при
надлежности, но надо помнить, что оно было выпестовано в гнездах египетских 
фараонов и что из этих гнезд и совершило свой первый исход на обетованные 
земли),  продолжают унижаться и ныне все той же ипостасью хиrцничества, об
лаченного в демократическую тогу и, аки оборотень, способного во всех своих 
превращениях творить лишь зло. 
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Странно, но факт (вроде бы необъяснимый, но в то же время и вполне 
объяснимый, если как следует пораэмыслить над ним): когда речь заходит об 
устойчивости интересов народной жизни, все едины во мнении, что да, они есть 
и что эпохальная неизменность их как раз и представляет собой ту здоровую 
фундаментальную основу, на которой родилось и взрастает человечество, и тут 
нет ни лжи, ни фальши, ибо без подобной фундаментальной основы,  противо
стоящей напору хищничества, человечество вряд ли смогло бы существовать 
или хотя бы, скажем, дожить до наших времен, но как только дело доходит до 
определения форм власти и «помазания» властителей, то массы простолюди
нов, веками притеснявшиеся тронами, вдруг словно лишаются здравомыслия и 
включаются в гибельный для себя диалог о плохих и хороших правителях, 
плохих и хороших государственных системах, словно среди известных миру си
стем общественного бытия были и такие, которые взрастали на началах добра 
и справедливости, а не только на фараоновском стержне господства и рабства. 
Но ведь все, что могло развиться на началах добра и справедливости, все, все 
было, как уже отмечалось выше, задавлено на корню хищническо-державным 
абсолютизмом, а всплески сопротивлений, вспыхивающие среди лишенных са
мобытности народов и государств, как и сохранившиеся еще истоки народной 
доброты, способные дать ростки благонравия и привести человечество к до
стопному его звания и предназначения облику,- всплески эти безжалостно 
подвергаются участи Карфагена. Мне уже не раз приходилось ссылаться на то, 
что факты истории, с какой бы помпезностью ни подавались на стол жизни, 
всегда отдают страданиями и кровью простолюдинов; все, что вкладывается в 
понятия славы, победы, власти,- все обагрено человеческой кровью, и я глу
боко убежден, что никаким полководческим гением, равно как и никакими за
хватническими идеями нельзя оправдать даже тысячной доли тех разарений и 
всеохватных убийств, какие приносилисЪ миру составителями захватнических 
идей и стратегами победоносных поработительских походов. Я отнюдь не пре
тендую здесь на сколько-нибудь подробное исследование тех или иных отдель
но взятых исторических событий, которые, думаю, выглядели бы гораздо прав
дивее, если бы рассматривались через призму объединяющего их стержня гос
подства и рабства, инициировавшего со времен пирамид лишь обгладывания и 
исходы, исходы и обгладывания, но только хочу подчеркнуть, что мир «пома
занников» един, что не было и нет хороших и плохих правителей, хороших и 
плохих (от стержня господства и рабства) общественных и государственных си
стем бытия, а были и есть лишь интересы, связующие воедино народ, и интере
сы, связующие воедино венценосцев, и что все и во все времена затевавшееся 
государями, государствами и группами государств затевалось лишь из сообра
жений логики хищничества, логики захватов и перезахватов богатства, славы и 
власти, а в итоге ради достижения трона мирового господства. Что двигало ве
ликими римлянами, когда они превращали Карфаген в пепел (деяние это, пожа
луй, и есть наивысшее проявление хищничества, и на нем следует, видимо, за
держать внимание)? История двух пунических войн, продолжавшихся более 
двух столетий, достаточно полно представлена как в описании ее очевидца и 
участника - древнегреческого историка Полибия (в научной историографии 
он известен как противник демократии и сторонник единодержавной твердой 
власти) ,  так и в трудах позднейших исследоватеЛей - литераторов, историков, 
философов; известно также об этих войнах, что велись они за право господст
ва в бассейне Средиземноморья, а по сути - за трон мирового господства, как 
этот трон представлялся тогдашним властителям, и, казалось бы, правда об 
этом кровавейтем противоборстве воспроизведена сполна, все расставлено по 
своим местам и тут вроде бы ни убавить ни прибавить, как сказал поэт в своей 
известнейшей «Книге про бойца». До тонкостей разобраны (главным образом, 
теоретиками войны) подробности сражений, проведеиных Гамелькарам Барка, 
Ганнибалом, Сципионом, и оценены их тактические и стратегические успехи, 
просчеты и неудачи, в том числе и знаменитейший переход Ганнибала через 
Пиренеи и Альпы со стотысячным войском (почти третью часть этого войска 
составляли марокканские конники) и боевыми слонами, и мы имеем представ
ление не только об этих проведеиных боевых операциях, в которых проявились 
способности и талант полководцев, о городах, отдававшихся ими на растерза
ние и грабеж войск�, но и о том, из кого состояло подобное войско (в основном 
из наемников и убииц) ,  кто в нем еражался по убеждению, то есть за обладание 
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богатством, славой, властью, а кто направлялся лишь с целью насладиться уда
лью, захватить как можно больше рабов, пограбить, понасиловать (за толпами 
этих вооруженных людей обычно двигались скупщики добытого и награблен
ного) , и страшно вообразить, какие испытания выпадали на долю обреченных, 
которых отдавали на произвол победителей, и каким отправляющим душу 
ядом, то есть обманно-показной, преступной лихостью, заражались и развра
щались поколения простолюдинов, нищих, бесправных, Поддававшихея на со
блазн разбоя и вседозволенности. Так не в этом ли и состоит вся заслуга венце
носцев, прививавших (ради укрепления и возвеличивания своих тронов) наро
дам лишь ремесло ночных татей и возводивших это ремесло до значения ратно
го подвига? Им, коронованным особам, известно было, чего они добивались; 
плоть от плоти фараоновского стержня господства и рабства, они не могли дей
ствовать иначе, чем завещано было им властителями пирамид, теперь словно 
бы подававших импульсы из своих хладно-каменных могильных обиталищ, и, 
воспетые до божественных аллилуйств как прошлыми, так и современными 
бардами светской и духовной держанности (подобно Полибию, уместно будет 
заметить здесь) , властители эти, эти стратеги и гении смертонесущих побед и 
смертонесущих поражений, а по сути, разорители народной жизни, продолжа
ют и сегодня, спустя тысячелетия, вовлекать в свои развращающие душу ло
вушки бесправных, простодушных, бедствующих простолюдинов. Деяния их 
признаны великими, воинские способности - гениальными, жизнь - приме
рам отваги и мужества, но что до народа, втягивавшегося с двух сторон в убий
ственное противоборство титанов (титанов-хищников, что легко прочитывает
ся в символиках даже нынешних демократических будто бы государств) ,- на
роду выражено лишь едва заметное сожаление, что, дескать, так уж случилось, 
таковыми были тогда условности жизни (как будто не таковыми они являются 
и теперь) и что неизбежность надо принимать как неизбежность, а не пытать
ся анализировать события и тем более искать зачинщиков или виновных в них. 
Но виновные были, как они есть и сегодня, были и преступления, совершавши
сся и продолжающие совершаться правителями с тои же жестокостью, но если 
по большому счету, то дело не только или не столько в деяниях тех или иных 
личностей, ступивших на стезю насилия и подавления и уверовавших в свою бо
жественную или почти божественную непогрешимость, сколько (и, может 
быть, единственно) в сути хищничества, как собственно природы власти, в стер
жне той «подаренной» фараонами Древнего Египта человечеству системы гос
подства и рабства, то есть ныне хваленой всеми государственности как основы 
или части столь же хваленой цивилизации, которая как единственно будто бы 
приемлемое устройство общественного бытия, распространившись по миру 
(через обгладывания и исходы, исходы и обгладывания) и захватив господству
ющее положение в нем, диктует и венценосцам, и народам, как было это в про
шлом и продолжается ныне, в век «прогресса и процветания», свои строжайшие 
устои и законы хищничества.  Чтобы познать эти устои и законы, а точнее, 
главный смысл хищничества, его, можно сказать, мумифицированные (подоб
но прародителям-фараонам) для бессмертия каноны действии, в согласии с ко
торыми или по которым обращались и продолжают обращаться в рабство на
роды и континенты, стирались и продолжают стираться с лика Земли города, 
страны и подавляться любые проявления самобытности, думаю, не обязатель
но апеллировать к статистике совершенных людьми (венценосцами) над людь
ми (простолюдинами) злодеяний, а достаточно обратиться, скажем, к трагедии 
Карфагена, к тому ужасающему дню, когда римляне - великие римляне, как 
принято называть их в официальных историографиях,- сравнивали его с зем
лей вместе со стариками, женщинами, детьми, и картина, которая предстанет 
перед нами, будет настолько ясной и выразительнон в своей преступной сути, 
что едва ли потребуются какие-либо еще уточнения и пояснения к ней. 

XXIV 

Есть, наверное, в земном бытии такое явление, как соучастие окружаю
щей среды, то есть природы, с душевным состоянием людей, когда ликование 
толпы соединяется с ликующими красками дня, вечера или ночи, бездонность 
неба не пугает, а манит своей нависающей синевой и звезды, как светлячки по 
обочинам, освещающие путь влюбленным, россыпью золотых брызг лишь уси
ливают неюмеримую красоту и притягательность вечности, или когда в пред
дверии обреченности, как было с карфагенянами в канун своей страшной исто-
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рической гибели, когда все в ПJ?Ироде, как и в душах людей, словно наливается 
соком тревожных предчувствии, краски блекнут, обретают оттенок грусти, за
кат уже не закат, а зарево, кроваво опрокинутое на воды залива и корабли, ус
тало застывшие на.рейдах, обезлюдевшие причалы погружены в тишину, и все
все, что от гавани, некогда кипевшей жизнью, а теперь словно бы придавлен
ной могильным безмолвием, простиралось к дворцам, храмам, площадям, ули
цам, улочкам, переулкам со столпившимися жилищами простолюдинов (масте
ровых, торговцев) ,- все дышало той же настороженностью, что угнетала 
нравственно подавленных горожан, прощально, да, именно прощально (хотя и 
не без упования на Творца, ибо надежда умирает, только когда умирает чело
век) ютившихся у своих отдававших уже не теплом, а тленом домашних очагов. 
Под стенами города грозным воинским бивуаком стояли римские когорты, Ган
нибал - слава и надежда карфагенян - спешно уносил ноги с остатками свое
го разбитого войска, покрываясь позором перед современниками (на него будет 
предпринята охота по всему Средиземноморью, и только самоубийством - он 
примет яд - великий полководец сумеет избежать пыток и казни) , а состоя
тельные отцы обреченного Карфагена, приняв капитуляцию, едва успевали 
выполнять все новые и новые требования победителей, снося драгоценности в 
счет все увеличивавшейся суммы откупа и залога (блеск «золотого тельца», ви
димо, разжигал у сокрушителей Карфагена тот самый аппетит, который, как 
говорится, возрастает во время еды) .  Даже когда все, что можно было сорвать 
с куполов и стен дворцов, храмов и выскрести из хранилищ и тайников, оказа
лось в руках римлян, они не успокоились в своей ненасытности; в знак будто бы 
окончательного примирения и доверия отцам города было предложено отдать 
в заложники детеи из богатых, зажиточных семей, и, как ни тяжело было роди
телям расставаться со своими драгоценными чадами, они вынуждены были 
пойти и на эту, казалось бы, последнюю жертву, чтобы заверить Рим в искрен
ности своего покорства, и весь день до позднего вечера юноши и девушки сво
дились к пристани, и прощальные объятья у трапов (трюмы, как могильные 
чрева, поглощали этих юных заложников) были сравнимы разве что с объять
ями стрелецких жен и детей с отцами, которых уводили к плахам под мститель
ный петровский топор. Возможно, что человек и в самом деле не создан для 
восприятия реального, особенно если это реальное связано с предчувствием ги
бели; ведь, в сущности, и отплывавшим, и остававшимся была уготована одина
ковая участь - смерть, только одним, детям, на чужбине, другим, родителям, у 
родных очагов, и над всем этим грядущим кровавым деянием, как над постыд
ным безумством, пряча его от глаз поколений, спустя лишь сутки захлопнется 
мрачный полог веков. История не оставила нам сколько-нибудь подробного из
ложения этой последней, предсмертной для карфагенян ночи; при отцах горо
да не было, как при Сципионе, своего Полибия, который запечатлел бы этот 
страшный (со стороны поверженных) итог двухсотлетнего противоборства 
единоутробных от хищничества мироустройств; но если даже предположить, 
что был и вел записи, то и они, как и плоть летописца, заваленная перемешая
ной с кровью землей, оказались бы навсегда утраченными для человечества. 
Римским правителям хотелось, как видно, не просто сравнять Карфаген с зем
лей, но и, отняв у человечества память об этом злодеянии как о кровавейшем 
преступлении, лишить грядущие поколения как права на сочувствие, так и пра
ва на осуждение. Но я не уверен, что такая усеченность способна сегодня удов
летворить человечество. Приемлемо ли, неприемлемо ли для истории, но утра
ченные подробности - это еще не означает, что утрачена вся правда и что во
лей разума нельзя восстановить (хотя бы в стержневой сути) картину той 
страшной ночи, когда город, как приговоренный на смертном одре, жил толь
ко ожиданием кончины и похорон; в зале дворца, в котором прежде отцы мо
гущественного города собирались лишь для торжеств и где все дышало роско
шью и величием, а теперь выглядело обобранным и опустошенным, словно 
Мамай (да простится мне это не вполне, может быть, уместное, но попятное и 
близкое нам сравнение) с ордой, крымцами и кличем «ур ал», «бей, бери», толь
ко что побывал здесь, и следы варварского разграбления, казалось, еще отда
вали звоном мечей, топотом копыт, криками, стонами, запахом немытых люд
ских тел, конского пота и крови,- в этом прежде торжественном, а теперь раз
грабленном до скелетной обнаженности зале проходил последний совет знат
ных, вельможных карфагенян. Они сидели за столом, в центре которого, слов
но противоборствуя мраку, ото всех углов подступавшему к ним, горели свечи 
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в глиняных подставках, и в этом противоборстве света и тьмы, в котором языЧ
ки пламени, символизировавшие жизнь, изо всех сил старались одолеть тьму, то 
есть небытие, казалось, как раз и заключался весь трагизм собравшихся на по
следний совет. Мне могут возразить, что, возможно, все происходило в иных 
подробностях, что истина не воспроизводится воображением, а либо она есть, 
то есть была зафиксирована, либо ее нет, с чем надо смириться; но что делать, 
если я вижу перед собой, может быть, даже отчетливее, чем отцы города, по
давленные своей обреченностью, не только стол, свечи и сгорбленные фигуры 
отчаявшихся старцев, которые были скорее пособниками, чем заправилами в 
двухвековом смертельном противостоянии Риму, но и их тени на стенах, за
стывшие в преувеличенном черном уродстве как выражение физической сути 
страстей наживы и власти, и дело не в том, о чем они говорили и что в тот мо
мент представлялось им важнейшей проблемой их бытия (их беспокоило ко
варство Сципиона, и они мучительно искали ответ на вопрос, почему римский 
полководец вопреки всем существовавшим тогда традициям не отдал их город 
на трехдневное или пятидневное разграбление и что крылось за этой его мед
лительностью), а в том, о чем не говорили и даже, возможно, не догадывались, 
но что было основой их трагедии, было тем эшафотом, какой, втягиваясь в 
хищническое противоборство за власть и мировое господство, личности и наро
ды сколачивали и продолжают сколачивать для себя, раскаиваясь в содеянном 
лишь тогда, когда топор палача бывает уже занесен и никто не в состоянии пре
дотвратить рокового удара. Говорят, что каждый по деяниям удостаивается 
своей участи и что выражение это столь же верно по отношению к народам, че
ловечеству, как и к отдельным личностям; ну что ж, истина выражена - умно, 
лаконично, просто, но я не могу согласиться с ней; не могу потому, что не от 
своих властных притязаний страдают народы, а от властных притязаний венце
носцев, из века в век передающих друг другу эстафету фараоновского стержня 
господства и рабства как эстафету авантюр, в которые затем втягиваются на
роды, безмерно кичащиеся своим самоубийственным благородством. Ведь Кар
фаген (благодаря усилиям победившей стороны, усилиям тронов и тронных 
особ) превращен в своего рода исторический символ - символ торжества, уст
рашения и возмездия, какое падет на любого, будь то личность или народ, кто 
посмеет встать на пути и тем более рискнет вступить в противоборство с одна
жды вышедшим с берегов Нила на захват мира египетско-первородным абсо
лютизмом; да, Карфаген - это устрашающее предупреждение личностям и на
родам (предупреждение России, если применительно к нынешним временам, 
которой из столетия в столетие не только предрекают, но и готовят византий
ский, а по сути, карфагенский вариант гибели, втягивая ее в хищнический пере
дел богатства, славы и власти), и жаль, что ни мы, русские люди, безропотно, 
да, именно безропотно или почти безропотно принуждеиные расплачиваться за 
деяния «призванных» Рюриковичей, «соборно» возведенных на престол Рома
новых и откровенно узурпировавших власть «вождей победившего пролетари
ата»,- что ни мы, ни другие, национально униженные, изничтоженные или 
только помеченные еще на уничтожение народы и государства до сих пор не 
удосужились уяснить простой истины, что творящийся в мире и у нас произвол 
возможен лишь потому, что мы позволяем, терпим и во многом даже способст
вуем ему по закоренелому в нас историческому невежеству. Кто бы и как бы ни 
хотел обелить и возвысить римлян, вышедших победителями в Пунических 
войнах, и обвинить и унизить карфагенян (как позднее будут обвинены индей
цы Америки в своей погибели, вступившие в противоборство с белыми при
шельцами, а не смирившиеся перед ними) , но не на народы следует бросать тень 
и тем более объединять в одно целое захватническое стремление властителей 
с интересами жизни простолюдинов; ведь если объективно посмотреть на дея
ния Рима и Карфагена (деяния западноевропейских правителей, в свое время 
буквально сдавших Византию туркам и устроивших этой своей сопернице тот 
же Карфаге н, только чужими руками, или деяния нынешних заправил НА ТО и 
США по отношению к России, а десятилетием раньше - нацеленность «вож
дей победившего пролетариата» на всемирную коммунизацию людских сооб
ществ) , то весь трагический итог Пунических войн, итог противоборства двух 
единоутробных (от фараоновского стержня господства и рабства) хищнических 
начал бытия предстанет перед нами совсем в иных величинах и контурах, чем 
способно нарисовать самое реалистическое воображение. 
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Ночь, сгустившаяся над обреченным Каефагеном и когортами римлян, 
стоявших под его стенами, была столь же тихои, темной и звездной, какой опу
скалась и до, и после разыгравшейся здесь исторической трагедии и опускается 
над развалинами теперь, погружая во мрак следы ужасающего произвола, и ес
ли оы человечество, наделенное осознанием поступков и памятью (дар, исполь
зуемый людскими сообществами лишь в сотой доле для достижений желанной 
цели) , могло бы, уподобясь природе, воздвигшей горные хребты, разомкнув
шей континенты и углубившей океаны, сообразоваться единственно по зако
нам целесообразности и гармонии в устройстве своего бытия, а подобная воз
можность была, пока предки наши не свернули на путь хищничества, мир лю
дей выглядел бы сегодня столь же разнообразным и величественным в этом 
своем р_азнообразии, как выглядит перед нами природа, несущая в себе заряд 
первозданности красоты и вечности жизни. Иногда мне даже кажется, что ве
личайший дар разума, данный людям, не только не используется по назначе
нию, то есть для обретения счастья, но и дан-то лишь для самоубийственных дея
ний - разрушения личности, семьи, людских сообществ и окружающей среды, 
в которой живем и о которую, как о половую тряпку, вынесенную за порог, вы
тираем ноги. Далеко не новая мысль эта не является ли ключом к познанию той 
самой истины, которую человечество, заслонив от себя постулатом о верховен
стве добра и справедливости, за тысячелетия так и не удоеужилось открыть и 
понять, и, погрузившись в насилия и разбои, словно кровавые _Р,еки, пройден
ные вброд, оставляет за собой века войн, коварств и злодеянии? Я не думаю, 
чтобы в психологии властителей и народов что-либо кардинально изменилось 
с тех давних времен; все так же ведутся войны за богатство, славу и власть, так 
же зверствуют победители, обращая в пепел непокорные, провинившиеся «кар
фагены», чинятся братоубийства на просторах держав, континентов, калечатся 
судьбы народов, государств, и преступная людская безоглядность, будто не бы
ло ни первого Карфагена, ни всех тех нашествий и крестовых походов, в кото
рых вроде бы искалась истина жизни, но так и не была найдена, поскольку ее 
не было и не могло быть там, где искали и продолжают искать, то есть на ост
риях мечей, дулах автоматов и жерлах орудии,- преступная людская безогляд
ность, поощряемая с высот власти (о чем мы словно бы и не хотим знать) , бы
ла и остается по сей день главным пособником коронованных и самокороно
ванных, если ближе к современности, особ в осуществлении их тронных замыс
лов. Наверное, если целенаправленно заняться поисками, то можно найти исто
ки этой человеческой слабости, какую властители, узрев ее в массах, может 
быть, в дофараоновские еще времена, используют в интересах тронов как не
кое тщательно оберегаемое ими тайное и действенное средство обмана, да, воз
можно, что целенаправленный поиск привел бы нас именно к этому истоку и 
приоткрыл бы еще одну завесу над тайной механизмов развращения жизни, ко
торые, как разъедающие вирусы, некогда проникшие в организм человеческо
го бытия и закрепившиеся на пультах управления, истощают, обескровливают 
и убивают в нем жизнь, не сознавая, видимо, от опьянения властью, чем в кон
це концов обернется для них подобное пожирательство чужой плоти и что не 
так уж и много осталось необглоданных обетованных земель, на которые мож
но будет совершить свой очередной стержневой исход. Возможно, кто-то ре
шит, что такои взгляд на историю неправомерен, как неправомерно все, что по
мечено реализмом народного восприятия и не прошло через сито научных ме
тодологий; но ведь любая методология, как уже отмечалось выше, создаваемая 
усилиями троноугодников, есть не больше и не меньше, как жесточайшая цен
зура, наряженная в колпаки и мантии ученых мужей, а если проще, доступ
нее - желоб, регулирующий направление и суть поисков, и совершенно не 
важно, что желоб этот, как всякий сток, ведет лишь к морям и океанам, способ
ным поглотить и растворить все, что попадает в них, и не важно, что человече
ство при этом из века в век продолжает иребывать в историческом невежест
ве,- ярлык наклеен, табу наложено, и все мы вновь и вновь готовы восприни
мать свою преступную безоглядность на прошлое, свое более чем откровенное 
пособничество венценосцам, творившим и творящим зло как битву за грядущее 
благо, которое в конце концов традиционно оборачивается для нас пустым зву
ком. Так происходит и происходило всюду, куда проникал и где обосновывался, 
покинув стойбище пирамид, Фараоновский стержень господства и рабства; на 
людские сообщества словно оы невесть откуда и за какие прегрешения обру-
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шивались беды, как они в очередной раз обрушились на нас, обольстившихся 
блеском зап_ущенных перестроечных (мыльных) пузырей и в погоне за ними 
бросивших Дом на разграбление,- все эти три ипостаси первородно-египет
ского зла, приспособившегося внедряться в любую самобытность и ядом хищ
ничества отравлять и убивать ее, обычно либо остаются нераспознанными 
(странно нераспознанными) в своих простейших, то есть самых элементарных, 
приемах, либо если и познаются, то лишь на той предельной черте, когда уже 
непосильно бывает что-либо предпринять. Конечно, можно сколько угодно 
спорить о тех или иных явлениях жизни и, соединяя их с сиюминутными инте
ресами тронных особ и народов, доказывать их неизбежность и пользу в разви
тии общественного бытия, но, к сожалению ли, к счастью ли, кроме сиюминут
ных интересов, есть еще та общая мера жизни, тот многовековой итог потерь 
и обретений, по которому только и могут оцениваться свершенные деяния, и в 
этом плане расправа над Карфагеном, ставшая, с одной стороны, символом ве
личия и могущества тронов, а с другой - символом устрашения для народов и 
государств, которые попытаются вновь позволить себе не по чину и чести пре
тендовать на мировое господство или даже просто на равенство в общей семье 
людских сообществ,- расправа над Карфагеном, если даже рассматривать ее в 
сиюминутном значении, ничего не дала ни массам простолюдинов, составляв
шим плоть и опору империи, ни тем более легионерам, чьими руками был пре
поднесен миру сей «поучительный» урок, если не считать, конечно, минут выс
шего победного ликов31ния, которые, подобно искрам от костра, взлетев и по
гаснув, пеплом и сажем затем оседают на землю. Не знаю, как кому, но мне до 
боли знакомы и эта картина, и эти чувства, пережитые в толпе ликующих по
бедителей, и вся пемзмеримая суть обмана, открывшаяся потом, когда все уже 
было позади, и я с тем же бесправием, с каким уходил на фронт защищать зем
лю, а по сути, беспредел стоявшей надо мной власти,- с тем же бесправием 
продолжал тянуть колхозно-крепостническую, то есть рабскую, лямку жизни. 
Разница между карфагенянами и римлянами состояла лишь в том, что одни 
(карфагеняне) готовились уже испить чашу открывшегося им обмана, коим они 
питались в течение почти двух столетий, веря в предначертанный будто бы им 
успех в противостоянии Риму и способствуя, а во многом даже более чем 
способствуя своим рвавшимся к трону мирового господства властителям, тогда 
как другим (римлянам), прибывшим грабить и убивать, убивать, убивать себе 
подобных, еще только предстояло осознать сию горечь, когда их «месть во бла
го», учиненная над карфагенянами, обозначится лишь фактом истории, а они, 
воины Рима, добытчики его славы и могущества, не жалевшие жизней в схват
ках за это казавшееся им бессмертным дело, вдруг обнаружат, что находятся в 
том же бесправии, в каком пребывали до похода на Карфаген, и в той же неис
купной нищете, какая тысячелетиями преследовала и продолжает, как рок, 
преследовать простолюдинов. 

XXVI 

Что испытывают монархи и полководцы в минуты триумфальных сверше
ний, вряд ли кто-либо возьмется пересказать с точностью, ибо сокровенные 
мысли и чувства их пребывают обычно столь же за семью замками или печатя
ми, как они пребывают и у простолюдинов, боящихся словом правды или не
осторожным порывом спугнуть готовое свалиться в руки счастье . Для Сципио
на таким счастьем было сознание обретаемой им исторической славы ( остава
лось только схватить бежавшего Ганнибала и, как величайшего преступника, в 
клетке и оковах доставить в Рим) ; победитель карфагенян был полон величия 
и достоинства, как если бы не петлей удушения готовился сдавить горло повер
женному городу, но совершить высшую справедливость, за которую человече
ство, то есть все те народы, которые числились в составе римских владений, ес
ли и смогли бы чем-либо отблагодарить его, то лишь вечной памятью о нем и 
преклонением перед его ратным и гражданским подвигом. Но он не огласил, не 
озвучил ни этих распиравших грудь чувств, ни мыслей, самовозвышавших его 
до роли Творца, хотя, чтобы запечатлеть для потомков, логично было бы вы
сказать их стоявшему рядом историку; не огласил, не озвучил, думаю, не пото
му, что, в_оспитанныи в лучших традициях тогдашнего высшего света, почитал 
скромность за достоинство, а самовосхваление - за признак дурного тона или 
же элементарно путалея в понятиях «возвеличивание» и «самовозвеличива
ние» ,- нет, нет, ибо нигде циничней, чем в высших светских кругах, как под-
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тверждает и нынешняя действительность, не попирались и не попираются эти 
писаные и неписаные каноны человеческого благородства; в основе любой 
скрытности лежит та обличающая поступки и деяния правда, в которой ни вен
ценосец, ни простолюдин, преступающие (под любой опеавдател�ной крышей) 
черту человечности, не могут открыться людям, и такои правдои для Сципио
на, как бы он ни подавлял и ни заглушал ее в себе, была предстоявшая распра
ва над сдавшимися на милость его и Рима карфагенянами. В конце концов если 
говорить о жестокости вообще, то истоки ее кроются не иначе как в этом яв
лении - явлении душевных противоборств, когда то, в чем человек не может 
открыться людям, то есть в правде, очевидной и угнетающей его (дело лишь в 
размерах и силе совести), оборачивается в нем потребностью залить кровь кро
вью, то есть болезненной или наркотической, если хотите, потребностью но
вых злодейств; ведь тираны в деяниях, а Сципион по сотворенному злу стоит од
ним из первых в их ряду,- тираны в деяниях столь же трафаретны, как и в ду
шевных проявлениях, вернее, душевной трусости, подвигающей их на беспре
дел, и римский стратег, вошедший в историю как победитель Ганнибала. то 
есть всего лишь как искусный полководец, если и был чем-то озабочен в ночь 
перед расправой над Карфагеном, когда с другом-историком, примчавшимся из 
Рима полюбоваться зрелищем убийств и разорений, всматривался в бивачные 
костры своих победоносных когорт, то лишь ожиданием утра, когда можно бу
дет, ПОСЛаВ ЖеСТОМ еуки КОГОрТЫ На «ДеЛО», прервать НаКОНеЦ цепь разъедаю
ЩИХ душу колебании и когда кровь и торжество мщенья, заслонив сомнения и 
боль, явятся в сознании мандатом на святость и непогрешимость. Взошедшая 
над заливом луна освещала его молодую и стройную в своем воинском атлетиз
ме фигуру, он был при доспехах, как перед сражением, и белая тога с красны
ми отворотами, сдвинутая на плечо и за спину, придавала облику римского 
стратега ту знакомую асимметричность (асимметричность в очертаниях и бли
ках как неповторимый символ античности), которая как тогда, так и теперь, 
когда прошлое предстает перед нами лишь в изваяниях и на полотнах художни
ков, вызывает чувство некои утраченной будто бы гармонии - гармонии силы 
и власти, воплощенной соответственно в красоте и крепости человеческого те
ла и духа. Крупные складки тоги, переливам светлых и темных линий стекав
шие к его ногам, хотел ли этого или не хотел Сципион, или, вернее, был ли про
думан им тот театральный эффект, на какой обычно рассчитывают режиссеры 
и постановщики, выводя на публику обряженных ими актеров, или же действи
тельно все сообразовалось само собой в соответствии с нормами и традициями 
того времени,- складки тоги, переливам светлых и темных линий стекавшие к 
ногам, придавали облику римского стратега ту характеуную для эпохи завоева
тельских походов монументальность, которая, с однои стороны, должна была 
говорить, как говорит нам сегодня, об основательности и долгосрочности на
саждавшихся всюду, куда ступала нога легионера, римских порядков, а с другой 
(и что тоже вызывает в нас интерес и участие) - некое обобщенное или лож
ное, да, именно ложное, представление о красоте и бессмертии или красоте и 
величии источаемой, но скорее предначертанной источать венценосцами влас
ти. Полибий рядом с ним смотрелся как подручный палача или врач, прибыв
ший зафиксировать клиническую смерть жертвы, и хотя предстоящее кровавое 
дело не было той обычной расправои над негром-ослушником, поднявшим ру
ку на хозяина, или вельможей-заговорщиком, решившим поучаствовать в двое
цовом перевороте (и что по тогдашней будничности подобных сцен могло деи
ствительна представлять лишь зрелищный интерес) , но на эшафот смерти воз
водился город, приговоренный римскими правителями к уничтожению, и мас
штабность готовившегося злодеяния не могла вроде бы не насторожить или хо
тя бы не встревожить ее исполнителя и свидетеля,- Полибии со сдвинутой, 
словно в подражание римскому стратегу, на плечо и за спину тогой, казалось, 
был столь же величественно спокоен, как и Сципион, скрывавший душевное 
противоборство, и впечатление монументальности, должное вроде бы равно 
исходить от этих двух полномочных, как мы бы сказали сегодня, представите
лей Рима, воспринималось (оттого ли, что греческий историк был приземист и 
грешил полнотой или, возможно, стоял чуть в стороне и позади выдвинувшега
ся вперед победителя Ганнибала) как соотношение столпа и тени, дистанциро
ваннои от оригинала настолько, насколько обычно дистанцируется власть даже 
от самых преданных своих исполнителей и угодников. Они стояли молча, замк
нувшись в размышлениях о предстоящем событии, перед ними как на ладони 
лежал город, залитый уже будто потусторонним лунным светом, улицы его бы-
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ли пусты, окна наглухо зашторены, так что ни из дворцов, ни из хижин не про
сачивался тот живои свет жизни, которыи, соединяя десятилетия в века, века в 
эпохи и эры, обычно вызывает в нас не всегда попятное, но всякий раз словно 
бы обдающее теплом сопричастия с вечностью (вечностью земного, человече
ского бытия) чувство, значимость которого, как значимость домашнего очага, 
семейного уюта, общего благополучия, если бы по шкале высших ценнос:гей 
пришлось определять ее, была бы каждым, повторяю, каждым и без лукавств, 
без подыгрываний спущенному от светских и духовных тронов мнению постав
лена над всеми другими так называемыми «общечеловеческими» ценностями, 
кои неостановимо продолжают вырабатываться (в верхах, скажем так) и пода
ваться нам в скрижально-божественных или, вернее, свято-скрижальных упа
ковках; но Карфаген, как мертвец под белым (лунным) саваном лежавший пе
ред Сципионом и Полибием, вызывал, а точнее, не мог не вызывать в них чув
ство иной сопричастности - сопричастности с тьмой и небытием, и если бы 
можно было хоть тогда, хоть теперь обнажить в них это чувство подавленнос
ти и опустошенности, оно однозначно сказало бы нам, что и тираны, и угодни
ки тиранов в определенные мгновения жизни способны возвращаться к исто
кам утраченной человечности и что, по сути, воля каждого из нас, как и недо
ступная вроде бы для познания воля тиранов, не имела да и вряд ли когда-либо 
сможет (в условиях хищнического мироустройства) обрести свободу действий, 
но всегда пребывала и пребывает в зависимости: у простолюдинов - от степе
ни монарших и государственных насилий и притеснений, у венценосцев и их 
угодников - от фараоновской заданности их тронного благополучия. Они еще 
некоторое время продолжали молча всматриваться в словно бы специально 
распахнутую перед ними папараму той погибельной для карфагенян ночи, ко
торую затем хотя и со скупостью красок, но все же с достаточными для впечат
лительного восприятия подробностями воспроизвел в своих исторических запи
сках Полибий; было это уже в Риме, где греческий историк, уединившись от 
друзей и толпы, в тишине и при свечах, то есть чуть ли не в келье, как принято 
и доныне изображать летописцев древности, роясь в памяти, еще не успевшей 
остыть от впечатлений, облекал в вечность то, что представлялось ему, да, 
именно ему, поборнику абсолютистской державности, достойным внимания по
томков, и если эти исторические записки его признать откровением, как, впро
чем, и поступает официальная историография, хотя они являются всего лишь 
свидетельством очевидца, сумевшего увидеть только то, что хотелось или зада
но было ему увидеть, то из них можно сделать один-единственный вывод, что 
Сципиона и Полибия ни с какой стороны не интересовала и не затрагивала ни 
судьба лежавшего перед ними в саване города, ни судьба карфагенян, которым 
предстояло наутро принять мученическую смерть (да и могли ли стратег и ис
торик остановить ход событий, предопределенный хищничеством от пира
мид?) , а все внимание их было сосредоточено на когортах войск, которые, под
ступив огнями костров, словно неотвратимым удушающим ожерельем, к кре
постным стенам, вот-вот, казалось, готовы были смертным узлом затянуться 
на горле обреченного города и горожан. 

XXVII 

Жестом руки Сципион подал знак, чтобы привели коней, и спустя несколь
ко минут в сопровождении Полибия и свиты, чуть приотставшей от них (приот
ставшей настолько, чтобы не был слышен их разговор) , съезжали по склону к 
войскам, иребывавшим в том веселом возбуждении, в каком люди обычно бы
вают либо перед началом какого-нибудь грандиозного карнавального шествия 
(по римским меркам - перед началом гладиаторских боев, то есть перед тем 
узаконенным зрелищем убийств, интерес к которым, поддерживавшийся опре
деленными силами в веках, продолжает с глубокой и дальновидной продуман
ностью разжигаться в массах и ныне нарастающим пока;юм телебоевиков, в ко
торых, впрочем, убийства ради выяснения силы и ловкости заменены, и не без 
умысла, убийствами ради обретения богатства и власти) , либо за минуту перед 
тем, как сборище гостей будет приглашено к ломящемуся от яств и вин празд
ничному столу; я не случаино привел эти два сравнения, ибо они вытекают, во
первых, из самих исторических записок, которые оставил миру Полибий (разу
меется, не в прямом текстовом совпадении), и, во-вторых, если бы даже не бы
ло свидетельств Полибия, а известен только сам исторический факт сих бес
примерных карательных действий, проведеиных войсками, то и тогда в приве-
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денных сравнениях вряд ли можно было бы усмотреть какую-либо неточиость 
или преувеличение. «Чему они радуются?» - спросил Полибий, скорее обра
щаясь к себе, чем к Сципиону, когда, отъехав от одной ликующе встретившей 
их когорты, они подъезжали к другой, готовой встретить их, казалось, с еще 
большим ликованием. «Чему радуются? - переспросил Сципион, придерживая 
коня, начавшего уже подтанцовывать под ним, словно бы вид костров и наст
роение легионеров передавались ему и побуждали к резвости.- Я дал им пра
во убивать, и завтра они сполна насладятся этим своим правом». Затем добавил, 
что «у них нет иного выбора, чем только убивать или быть убитыми», и что 
«таков смысл их жизни, когда люди собираются в толпы и когда в руки им вкла
дывается меч». Он говорил так, будто простолюдины, загоняемые в воинские 
шеренги, и в самом деле не по воле венценосцев или их подручников, а по сво
ей начинали войны, отправлялись в нашествия, захватывали, грабили и закаба
ляли чужие страны и народы, то есть творили, как не перестают и ныне тво
рить, беспредел, и если попытаться продолжить эту высказанную Сципионом 
(явно со смещенным центром тяжести, центром вины) мысль, вернее, развить 
ее на основе всех тех известных в истории противоборств личностей, народов, 
государств, которые, то затухая, то разгораясь, прокатывались через века и 
след от которых в той или иной степени сострадания и боли едва ли не с рож
дения ложится на сердце каждому человеку, отравляя нравственно (в добавле
ние к нищете и бесправию) так называемое «бренное» наше земное бытие и оз
лобляя часто даже не против своих бесчинствующих правителей, повинных уже 
в том, что насаждали и продолжают насаждать хищничество, но против сопре
дельных народов и государств, поскольку-де от них исходит все зло; если на ос
нове этих обличающих эстафетно-фараоновский державный абсолютизм фак
тов развить, или, точнее, проанализировать высказывание Сципиона (в кото
ром, впрочем, не сразу определишь, чего больше, откровения или цинизма, да 
и что следует считать откровением, а что цинизмом?) , то обнажившаяся исти
на окажется настолько ошеломляющей - и относительно деяний венценосцев, 
и относительно пособничества в этих деяниях простолюдинов,- что в нее не то 
чтобы трудно, но невозможно будет поверить. Уже тогда, да, уже тогда Сципи
он вполне мог сказать, что в природе нет другой такой особи (или ветви жиз
ни) , которая бы столь самозаовенно занималась самопожирательством (само
изничтожением), чем особь человека, наделенная вроде бы разумом, но в то же 
время словно бы начисто лишенная самого элементарного - инстинкта само
сохранения; он мог бы сказать, исходя из своих ратных наблюдений, что любая 
личность, попадающая в толпу или зачисляющаяся в войска, сейчас же в той 
или иной мере становится частью общего (заданного) настроения, общей (за
данной) взвинченности, и то, на что человек никогда не смог бы решиться в 
одиночку, с легкостью и даже с неким будто упоением совершает в толпе (в ше
ренге легионеров или просто в войсковой шеренге) , убивая, грабя, насилуя и 
поджигая, поскольку коллективная ответственность, во-первых, исключает 
или почти исключает ответственность личную, и, во-вторых и главное, уже са
мой этой безответственностью притупляет основу основ человеческих отноше
ний - потребность и умение сострадать ближнему; римский стратег вполне 
мог бы добавить, опираясь все на те же ратные да и житейские впечатления, 
что для тронов и особ, восседающих на них, не было и нет большего блага, чем 
способность толпы (воинской шеренги) к подобному возбуждению, и что если 
бы не сей «дар» масс проникаться безумством от вдохновляющих слов или идей 
и творить беспредел, у фараонов вряд ли нашлась какая-либо еще опора не 
только для процветания, но и для существования вообще, и века оставляли бы 
после себя совсем иные памятники, чем стойбища каменных пирамид. Но он 
сказал то, что сказал, может быть, впервые приблизившись к той истине, кото
рая, соотносясь с действительностью как один к одному, и п� сей день кажется 
нам не цинизмом жизни, не цинизмом реальности, в котарои так ли, иначе ли 
всем нам приходится довольствоваться лишь произволом, бесправием и униже
ниями, а цинизмом недоброжелателей, готовых безразборно чернить, чернить 
и чернить (подобно засланному чужеземцу, действующему от корысти своих 
правителей) непогрешимость и святость чуждого ему народного бытия. Думаю, 
что за высказанные здесь соображения меня не обвинят во осовременивании 
истории, ибо всякое дело должно иметь смысл, ради чего оно затевается; люди 
испокон живут в рамках закономерностей, одни из которых являются естест
венными, и их нельзя ни отменить, ни изменить, и всякое противоборство с ни
ми, равное или почти равное противоборству с самобытностью, приводит лишь 
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к истощению и исчезновению наций (о чем знали и чем пользавались еще фа
раоны Египта) , другие - благосотворенными будто бы гением человечества 
для упорядочения жизни (в сущности же разумом коронованных особ для удов
летворения своих тронных запросов) , и хотя их тоже пытаются причислить к 
естественным, возводя в ранг божественных предначертаний, но, оставаясь 
плодом венценосного разума, сеющего зло, закономерности эти, как подсказы
вает элементарная логика, следовало бы прежде всего вынести за черту естест
венности и, сняв с них налет небесной беспорочности, пересмотреть, изменить 
или придать забвению, дабы от них не осталось и следа в оздоровленной жизни 
людских сообществ. Настроение и возможности личности, то есть то сдерживаю
щее духовное начало в человеке, которое мы называем состраданием к ближ
нему, как и настроение и возможности толпы, масс (воинских армад или раз
бойных орд), то есть та заряжениость на вседозволне и произвол, которая, об
ретая верховенство над духом сдерживания, выходит в поводыри,- это величи
ны постоянные, что подтверждено всем ходом человеческого развития, и если, 
несмотря на обилие кровавейтих уроков, преподнесенных за тысячелетия на
родам, они так и не смогли ни распознать, ни преодолеть ущербности означен
ной закономерности, то есть понять ее истинное предназначение (ведь природа, 
во-первых, не терпит бессмыслицы, а во-вторых, в ней господствуют не разру
шительные, а созидательные начала) , то венценосцы, которым в схватках за 
власть нужна прежде всего не созидательная, а разрушительная сила, открыв 
эту способность толпы (армейских шеренг) к подчинению и безумствам и изу
чив и засекретив пружилы воздействия, подчинили, да, просто-напуосто подчи
нили естественную (и данную людям, возможно, для коллективпои защиты) за
кономерность своим тронным интересам, узаконив армии как некие будто бы 
стражи национальных, государственных, а по сути, тронных интересов и узако
нив войны, то есть грабежи, насилия, убийства, захваты чужих земель и закаба
ления сопредельных народов как некую предначертанную святость, беспре
дел- как высший воинский подвиг, а подстрекательские к беспределу речи 
как торжество идей, изрекаемых великими мудрецами тронов. Кет, нет, я далек 
от намерения хоть как-либо осовременить историю или опустить современ
ность до глубин минувших веков, ибо зачем растрачивать усилия на то, что и 
без этих усилий являет собой целостность, соединенную неразрывной цепью 
закономерностей, и сколько бы столетий ни отделяло нас от той предгибельной 
для Карфагела ночи, когда римский стратег в сопровождении греческого исто
рика объезжал когорты своих войск, и какими бы атрибутами древности ни от
личалась та картина войскового смотра, но по стержневой сути она за века не 
претерпела почти никаких изменений ни по форме (прибегаю к этому выраже
нию для краткости) , ни по содержанию. Наполеон в ночь перед Бородинеким 
сражением выезжал к войскам, чтобы сказать им, что Франция (история) не за
будет их подвига, солдаты разойдутся по домам и на просторах Европы воца
рятся мир и благоденствие (думаю, что по итогам событий вряд ли нужно здесь 
что-либо комментировать); столь же безответственно, мягко говоря, витийст
вовал Гитлер, отправляя отборнейшие немецкие дивизии чуть ли не от Бран
денбургских ворот на Восток, на захват Москвы и России, и витийствовали, как 
это очевидно теперь, лидеры держав, противостоявших фашизму и обещавших 
своим войскам и народам все тот же вечный мир и вечное благоденствие после 
разгрома врага; что ж, войска и народы сделали свое дело, враг был разгром
лен, но вместо вечного мира и благоденствия народы получили новое и еще бо
лее непримиримое противостояние Запада и СССР (России), чему, впрочем, не 
следует удивляться, поскольку в борьбе за власть, за мировое господство не бы
вает двух или тем более нескольких римов, в каких бы приятельских или род
ственных отношениях ни находились правители этих государств, но бывают 
только Рим и Карфаген, таков главный канон хищничества, и потому вполне 
закономерно, что ротозейпая Россия, страна-победительница, лежит сегодня 
поверженной, обессиленной, поставившеи себя (по предательству ли правите
лей, по блаженной ли доверчивости народа) в положение обложенного римля
нами Карфагена. Можно привести еще более близкий к нам пример - смотр 
президентом США своих оснащенных новейшим вооружением войск, подготов
ленных к отправке в Боспию и Герцеговину с сугубо будто бы миротворчески
ми целями (для ублажения притязаний мусульман, что в общем-то не скрывают 
американские лидеры и что может привести пусть даже через десятилетия или 
столетия к еще более жестокому кровопролитию).  Сципион, объезжавший 
вместе с Полибием когорты своих воиск, которым наутро предстояло не штур-
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мовать Карфаген, нет, а войти в него и, вырезав всех его, от  малого до старо
гр, граждан, развалить и сравнять с землей хижины, здания и дворцы,- Сципи
он (хотя Полибий и не приводит его призыввые речи, а отделывается всего 
лишь общей фразой, позволяющей, однако, воспроизвести многое) был краток 
и афористичен в своих высказываниях; он говорил о враге человечества, жес
том, с коня, указывая на мрачно притихший в своей обреченности город, о том , 
что это будет последнее, завершающее кровопролитие, завершающее сраже
ние (он называл расправу над беззащитными сражением), после которого на
ступят мир и процветание народов, и когда, привстав на стременах, выкрикивал 
ударное: «Карфаген должен быть уничтоженЪ> - легионе:еы встречали эти его 
слова долгим и протяжным восторженным гулом, которыи, как грохот ощети
нившихся уже мечами когорт, двинувшихся на штурм, прокатьшалея по мерт
вым (при лунном свете и безлюдья) улицам приговоренного к небытию города 
и навевал ужас на запершихся в домах и иребывавших в певедении карфагенян.  
Восторженный гул доносился и до зала дворца, где в прощальном совете при 
свечах сидели состоятельные отцы города, и заставлял их настороженно обора
чиваться на окна. 

XXVIII 

Утром, когда Сципион вышел из шатра, войско его четырьмя колоннами 
уже начало втягиваться в город. Движению их никто не препятствовал, город, 
казалось, еще спал, ни у ворот, ни на крепостных стенах не было ни стражей .  
ни  ратников; лишь несколько юрких фигур, мелькнув между зубцами стен. тут 
же исчезли, словно растворились под напором надвигавшегося рассвета, и ти
шина, воспринимаемая обычно как предтеча шумного дня,- тишина утра, все 
еще обволакивавшая город, нарушалась лишь топотом ног вступавших на пус
тынные улицы римских колонн да характерным бряцанием железных лат, щи
тов, мечей, копий, которое придавал всему происходившему оттенок зловеще
го предзнаменования. Из домов, прильнув к окнам, смотрели на это парадно
устрашающее зрелище карфагеняне с искаженными ужасом лицами, и лишь 
немногие смельчаки, а такие всегда найдутся в любой людской массе , самона
деянно полагавшие, что с ними никогда и ничего не случится, выходили к огра
дам, чтобы вблизи поглазеть на бодро, в шеренгах, шествовавших легионеров . 
Колонны стягивались к центру, и ничто вроде бы не предвещало пока большой 
беды; знатные отцы города, получив от лазутчиков сообщение о движении 
римлян, поспешили из дворца, чтобы с дарами, припасеиными на этот случай,  
встретить римского стратега, должного царственно, как они полагали, с прису
щими сану и положению достоинством вступить со свитой и войском на пло
щадь. Одетые в черное, они плотной кучкой стояли на безлюдной площади , 
держа перед собой подносы с бриллиантами, золотыми и серебряными укра
шениями и слитками, торопя событие и опасаясь его, но площадь продолжала 
оставаться пустой, был слышен только гул, доносившийся с прилегавших улиц, 
и этот гул, и безлюдье, создававшие впечатление некой будто полной безза
щитности и оголенности (оголенности в предстоящем унижении),  гул и обез
люденность заставляли отцов города лишь плотнее жаться друг к другу. Те
перь трудно сказать, по замыслу ли Сципиона, из простого ли совпадения, но с 
первым лучом солнца раздались и первые раздирающие душу крики людей.  
выволоченных на улицу для убийств, и затем, как после поданного сигнала, 
весь город огласился одним слитым воедино предсмертным воплем. Отцы го
рода дрогнули было, но не побежали; им некуда было бежать, стены дворца не 
могли защитить их, как невозможно было спастись и у родных очагов, и они, 
лишь только еще больше съежившись и переглядываясь, продолжали ждать 
Сципиона, в то время как римский стратег вместе с подошедшим к нему грече
ским историком словно бы нехотя поглядывал со своего возвышения на разво
рачивавшуюся перед ним панораму убийств и разрушений. При свете утра он 
выглядел не менее величественным в своей монументальности, чем смотрелся 
ночью, бронзово облитый холодным лунным светом, белая тога его с красны
ми отворотами была точно так же сдвинута на плечо и за спину, и складки ее, 
крупными ровными линиями спадавшие к ногам, придавали особую вырази
тельность его по-античному складной, мускулистой фигуре. Он словно позиро
вал, позировал векам, которые чередою рассветов и закатов должны будут 
пройти и пройдут перед человечеством, озаряя деяния венценосцев, великие в 
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момент, когда совершались, и отдающие лишь злодейством, лишь преступле
нием перед человечностью, когда истлевают на них их бутафорские одеяния и 
оголяется суть, как предсмертное для карфагенян утро озаряло его, Сципиона, 
кровавое из кровавейтих деяние, казавшееся ему великим свершением спра
ведливости и мести. Мы не знаем его истинных мыслей и его истинных чувств, 
римский стратег не оставил для истории своих откровений, как не обозначил 
их в своих записках и греческий историк хотя бы предположительно, хотя бы 
чуть приоткрыв полог над тем, что, считаясь от Бога, от Творца, а значит, и 
должное сеять доброе, приносило лишь зло, источая его в таких объемах, что 
в мире едва ли наидется прибор, которым можно измерить разлитые в веках 
человеческие страдания; нет, Полибий не приоткрыл этот полог, хотя ему пре
доставлялась великолепная возможность подать пример служения не трону, а 
людскому сообществу (пребывающему, впрочем, и ныне, как в античные и до
античные времена, в поисках правды),- не приоткрыл потому, что, как и мно
гие до и после него, не решился взломать властно наложенную на истинные за
мыслы венценосцев тронноисходную печать запрета. Да и вообще мог ли быть 
искренним Полибий с его переметной судьбой? Пелопонесский грек, но, воз
можно, пелопонесский славянин, если принять во внимание его внешний об
лик - голубизну глаз, профиль носа и светлые волосы, то есть присмотреться к 
тем характерным признакам, по которым вернее всего может угадываться на
циональная принадлежность,- Полибий хотя и происходил из состоятельного 
семейства, но не настолько родовитого, чтобы с пеленок, как говорится, быть 
своим в среде знатных а�инских вельмож; в достаточно еще м6лодые годы он 
стал свидетелем тяжелеишего поражения греков (имеется в виду Третья Маке
донская война, 1 68 год до н. э . ) , когда римские легионеры, наводнив греческие 
города, грабили, убивали и угоняли в рабство людей только за ro, что оказы
вались под рукой; едва ступивший тогда на стезю исторических и философских 
познаний Полибий воспринял успех римлян как победу сильной, хотя и олигар
хической, власти над великоглагольным, способным лишь на словесно-зажига
тельные баталии сонмвождизмом (демократия по-гречески, сдабривающаяся 
ныне понятием «народная», в то время, как ни в прошлом, ни теперь не имела 
и не имеет ничего общего с интересами и нуждами простолюдинов) , написал 
резкий осудительный трактат, и этого оказалось достаточно, чтобы окрестить 
его антипатриотом и вместе с ахейскими заложниками выслать в Рим, дабы 
мог на себе испытать прелесть восхваляемых идеалов. Конечно, схематическое 
изложение той или иной жизни не дает да и не может дать целостного пред
ставления о ней; в биографии Полибия, как, впрочем, и в биографиях многих 
схожих с ним исторических деятелей, прошедших через благосклонность и не
благосклонность предначертанной судьбы, куда больше белых пятен, чем про
яснеиных страниц; многие исследователи его жизни считают, однозначно ссы
лаясь при этом на труды самого автора, что заложничестно оказалось для него 
той благодатной средой, в которой греческий изгнанник ощутил себя (разуме
ется, в согласии со своими воззрениями) как щука, брошенная в реку; но ведь в 
тех же исторических трудах, писавшихся явно в угоду римским правителям, 
можно уловить и сомнения, из которых явствует, что и римский миропорядок, 
как и система великоглагольного греческого сонмвождизма, способного не со
зидать, нет, а только дробить, дробить и растаскивать по сусекам государствен
ное могущество, воспринимался им неоднозначно и не во всех проявлениях, и 
эта неудовлетворенность, когда правда страшна, ложь неприемлема, а путь к 
искомой истине (золотой середине, обычно кажущейся в таких случаях совер
шенством) чреват уступками и угодничеством, неудовлетворенность эта не 
могла не возвращать греческого изгнанника к исходной черте, к тем годам мо
лодости, когда, шагнув в мир правды и великих надежд, он обрядился лишь в 
обольстительные одеяния этого призрачного мира, которые затем, нравствен
но сгорбливаясь под их тяжестью, так до конца дней и не нашел мужества сбро
сить с себя.  В нем, возможно, как и во многих великих деятелях минувших эпох 
(и что, по-моему, еще более характерно для деятелей текущего столетия), жи
ли два человека: оди!l пытался служить правде, служба котоуой, кроме нище
ты, горечи и гонении, не могла ничего принести ему, другои служил, условно 
говоря, трону, от которого имел достаток и славу (и который, впрочем, за свои 
щедроты требовал не то чтобы сиюминутного, но исторического предательст
ва интересов общенародной, общечеловеческой жизни) , и сколько бы мы ни 
осуждали великих за подобную преступную, можно и так определить ее, раз-
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двоенность, но ведь предмет не исчезает, если человек отворачивается от него; 
прошедший через позор чужеземной оккупации, через унижения заложничест
ва, когда на родной земле от него отказались, как от блудного сына, через все 
те, если суммарно обозначить их, насилия, бесчинства, тот произвол, какой чи
нят и ныне победители над побежденными и из какого люди, как правило, спо
собны вынести лишь один урок - урок приспособленчества к чужой власти, 
особенно если власть такова, какой обладал тогдашний Рим, а ныне обладает 
трехбуквне USA, прилуждающее всех падать ниц перед своим могуществом,
и этот урок покорства перед силой и угодничества ей как раз и явился для По
либия главным, навсегда определившим его судьбу. Потому-то, наверное, и но
чью, и теперь он не мог позволить себе встать на одной линии с римским стра
тегом, в каких бы дружеских отношениях ни находился с ним, а пребывал на 
отдалении полушага от него, если и не являя собой (в прямом смысле) тень от 
великого, то по крайней мере давая понять, что готов стать таковой, чтобы не 
потерять всех тех тронных щедрот, включая престиж, достаток, положение, 
славу, которые, в свою очередь, предоставляли ему право на эту роль. За спи
ной Сципиона, как, впрочем, и за спиной Полибия, стояли телохранители в до
спехах и при щитах, готовые каждую минуту броситься на защиту своих пред
водителей, хотя трудно представить, кто бы мог в такой ситуации угрожать 
полководцу и летописцу; в рослых и мускулистых телохранителях тоже было 
что-то от монументальности или, если хотите, от некой античной основатель
ности и физической красоты, повергающих и ныне в восторг наше воображе
ние; бронзовая кожа их, обильно натертая маслами, как и начищенные до бле
ска щиты, латы, мечи, копья,- все, все в них отдавало атлетической изваянно
стью ратной силы, мужества и бессмертия. За телохранителями четверо леги
онеров из так называемых летучих конных когорт держали под уздцы оседлан
ных коней для Сципиона и Полибия. Чтобы угодить другу-историку и расщед
рять его на оценки, в каких предстоявшее событие (предстоявшее чудовищное 
злодеяние) должно будет шагнуть в века, то есть в свое историческое бессмер
тие, римский стратег распорядился подать Полибию коня той же вороной мас
ти, что и у него, и под такой же синей, тона ночного неба со звездами, шитыми 
золотой нитью, и с золотым обрамлением попоной, символизировавшей, как 
считали в окружении Сципиона и считал сам полководец, неисчерпаемость мо
гущества Рима. Тут следует добавить, что мир прошлого (в данном случае ан
тичный), воспринимавшийся людьми обостренно-реалистически как в духов
ной, так и в физической значимости, в то же время соразмерно дополнялся сим
волической (воображенной) емкостью явлений (в отличие от нашей текущей 
действительности, когда под напором светских и церковных риторик реализм 
оказался оттесненным на задворки, а символизм, занявший почти все господст
вующие высоты в толкованиях бытия, уже примеряет корону единодержавия) , 
и что бы мы ни говорили теперь об ушедших эпохах и как бы ни восхваляли 
нашу, божественно будто бы помеченную великими и величайшими открыти
ями, особенно в области вооружений (аки самоубийцы,  готовящиеся к послед
нему ритуалу) , но есть же что-то, что вызывает в нас ностальгическое восхи
щение, когда смотрим на изваянный быт и фигуры минувших веков, и этим 
что-то, что являлось сутью и выражением тогдашней жизни и что человечест
во удоеужилось столь ротозейно порастерять в ослеплении схваток за богатст
во, славу, власть,- этим что-то как раз и было то гармоническое сочетание ре
ализма и символизма в восприятии духовных и физических проявлений дейст
вительности, когда означенные величины лишь дополняли друг друга и не 
вступали в соперничество, чтобы занять господствующее положение. Нет, ви
димо, ничего странного и в том, что и меня охватывает ностальгическое восхи
щение, когда пишу эти строки и когда, словно бы поднимаясь из глубин веков, 
оживает передо мной та палорамная картина действий (сфокусированная пока 
лишь на Сцип�оне и его ок�ужени�) .  которая в зримом великолепии кажется 
величественпои и непревзоиденнои, и я чувствую, как поддаюсь искушению 
колдовского восторга, какому способны поддаваться все, греша перед совес
тью, людьми, историей. За коноводами, скобой провиснув к шатру, размеща
лась свита вельмож; ловцы успеха и славы, всегда в достатке трущиеся возле 
своих кумиров, они были при латах и в тогах, сдвинутых в подражание полко
водцу на плечо и за спину, и в этой их трафаретной (от полководца же) зафик
сированности поз и одеяний проступала все та же фундаменталистекая держав
н ость Рима. 
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XXIX 

По замыслу Сципиона расправа над Карфагенам должна была проходить 
в три этапа: на первом - уничтожались люди, на втором - грабилось их иму
щество, на третьем - разрушались хижины и дворцы специально доставленны
ми для этого стенобитными орудиями (пороками) , какие обычно применялись 
тогда при штурме крепостей и без которых римский стратег едва ли смог бы до 
конца исполнить данное ему Римом поручение. С возвышения, на котором на
ходились стратег и историк, они не могли видеть, что творилось в городе, как 
легионеры, расередоточившись по кварталам, бросились выволакивать карфа
генян на улицы и убивать их с той вроде бы необъяснимой жестокостью, с ка
кой, впрочем, и ныне творится любой санкционированный беспредел, и я не 
знаю, что предпринял бы Сципион, окажись в центре этих расправ над безза
щитным, молитвенпо просившим лишь о пощаде людом, и что написал бы в 
своих исторических заметках Полибий, если бы вместе с когортами легионеров 
вошли в город и увидели, как рухнула наземь первая женщина, проткнутая ко
пьем вместе с ребенком, которого прижимала к груди, как конвульсивно дерну
лось тело старика, которому только что отсекли голову, как играючи, прямо в 
люльках, были рассечены мечом младенцы, не успевшие даже подать голоса, и 
кровь, кровь, кровь, кропящая стены домов и тела легионеров, с азартом, даже 
с неким будто удовлетворением исполнявших свое «святое», как им казалось, 
вернее, как было внушено им, дело; но они не видели этой бойни, этого ада, от 
которого, возможно, содрогнулись бы их сердца, и пробудившаяся человеч
ность заставила бы остановить это чудовищное (ради властных амбиций) ис
требление. Перед ними, стелясь от ног к водам залива, открывалась та живо
писнейшая в переливах форм и красок папарама действий, то есть тот постав
ленный режиссером от Рима (а если глубже - от мумифицированных владель
цев пирамид) драматический спектакль истории, в котором, как при государст
венных переворотах, в захватнических походах, нашествиях или при сменах со
циальных формаций, не было зрителей, а были только действующие лица и ис
полнители, творившие и творящие беспредел, и был связующий всех дух хищ
ничества, продолжающий и ныне сценарно загонять человечество в разврат
ные (с ангельским макияжем) врата ада. Порывы с моря шевелили отброшен
ную на плечо и за спину тогу римского полководца, обращая красные отворо
ты в ручейки стекающей крови (крови минувших и грядущих веков, так и хо
чется добавить) , обнаженные солнцу доспехи его - шлем, латы, меч, на кото
рый он опирался, словно Творец на свой царский посох,- отсвечивали игривы
ми торжествующими бликами, выражая то настроение стратега, то торжество, 
какое уже теперь, в начале дела, испытывал разрушитель Карфагена. Хвосты, 
то есть замыкающие когорты, колонн продолжали еще втягиваться в город, 
тогда как в центре и на окраинах кровавое действо уже вовсю набирало свои 
предельные обороты, отовсюду слышны были только крики, стоны, переме
жавшиеся лязганием мечей, на улицах, во дворах лежали трупы в студнях кро
ви, люди метались, ища спасения от обезумевших легионеров, толпами устрем
лялись к крепостным стенам, надеясь вырваться на простор, будто что-то мог
ло там защитить их; их нагоняли, закалывали копьями, рассекали мечами, били 
и добивали упавших, и, если бы не мародерство, захватившее (в этом безумст
ве) победоносное римское войско, едва ли кому-либо из карфагенян удалось бы 
прорваться сквозь подобный кровавый заслон. Но и тех, кому удавалось про
рваться, ожидала не лучшая участь; Сципион предусмотрел и этот вариант: две 
волны конников, рассредоточенных по оголенному пространству, ожидали свое
го часа, когда им велено будет вступить в дело; они то соединялись в группы, то 
разъезжались, поворачиваясь то одной, то другой стороной к солнцу, и их щи
ты, мечи, латы, шлемы, копья, словно осколки зеркал, разбросанные по полю, 
звездно вспыхивали и гасли в лучах дня, поднимавшегося над всей этой карти
ной великолепия и ужаса, на которую, не отрывая от нее глаз, взирали Сципи
он и Полибий. За волнами конников тянулись ряды знаменитых (какими были 
для нас тачанки времен гражданской войны) римских колесниц; на этот раз они 
оснащены были не столько для боя, сколько для безразборного уничтожения 
людей; их колеса и остовы были оснащены обоюдоострыми торчащими сека
чами, так что стоило подобной колеснице вклиниться в людскую гущу, как все 
вокруг нее (по принципу мясорубки) превращалось в куски изрубленного, ис
терзанного людского мяса. Поскольку сытые кони нетерпеливы, особенно под
готовленные к бою, как туловище некого живого существа, ряды колесниц то 
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прогибались, то выравнивались, чтобы парадно замереть под устремлявшими
ся на них взглядами стратега и историка, и обоюдоострые секачи на их колесах 
и остовах, еще не коснувшиеся человеческих тел и крови, как и начищенное до 
блеска снаряжение,- обоюдоострые секачи и снаряжение, искрясь великорим
ской державностью, придавали словно некую праздничность разгоравшемуся 
карфагенскому побоищу. Когда первые карфагеняне, скатываясь с крепостных 
стен, появились в поле, за ними, как за некими двуногими тварями, началась та 
резвая охота, которая была столь же зрелищна издали, сколь беспощадна и 
кровава в эпицентре, где происходило действо; люди метались, падали, засло
няясь от ударов мечей, их поднимали на копья, с гиканьем носясь с ними по по
лю, иных заарканивали и волокли, пришпоривая коней до бешеного галопа, а 
когда обреченные горожане прорвались толпой через распахнутые ворота, на 
них ринулись колесницы, превращая толпу в окровавленный фарш, будто рас
права чинилась не над безвинным, кинувшимся искать спасение людом, а с до
стойными лишь этой участи злодеями, которым нет и не может быть места в 
римском (с эстафетой от египетских фараонов) мире справедливости и добра. 
Ближе к полудню Сципион решил, что пора направлять стенобитные орудия в 
город, и когда эти грандиозные по тем временам сооружения, поставленные на 
колеса, двинулись в город (их тянули четырех- и шестипарвые упряжки лоша
дей), предложил Полибию проехаться к центру событий, чтобы друг-историк 
мог увидеть в «деле» тех воинов - непобедимых и славных легионеров,- ко
торым он, римский полководец, предоставил безграничное «право» мучить, 
терзать, убивать безоружных и безвинных людей. Они спустились с возвыше
ния той же тропой, какой соускались ночью к огням когорт, и двинулись к рас
пахнутым воротам города, из которых легионеры выводили им навстречу са
новных персон, схваченных на площади перед дворцом, ограбленных и связан
ных между собой, как вяжут рабов, веревками; черная одежда на них была изо
драна и свисала клочьями на сочащихся кровью телах, а лица отделаны, как мы 
оы сказали теперь, так, что трудно было различить, кто из них был кто.  Их под
вели ко рву, к которому подъехали и Сципион с Полибием (позднее историк за
метит в своих записках, что все это было не случайно) ,  и, едва кони стратега и 
историка остановились, избитые и плененные отцы города пали ниц перед по
бедителем; надеясь этой предоставившейся последиен возможностью вымо
лить для себя пощаду, они потянулись было сказать что-то Сципиону, но он по
дал знак, и отцов города, сброшенных в ров, начали засыпать землей. Произо
шло все это настолько быстро, что не успел гуеческий историк как следует ос
мыслить, для чего живьем закапывают люден, как из земли торчали уже толь
ко их в кровь разбитые головы, на которые, как косилка на травы,  была пуще
на колесница, чтобы пасрезать и до конца изувечить их. Несчастные кричали 
страшным предсмертным криком, кони, тащившие колесницу, шарахались и от 
крика, и от этих окровавленных голов; вслед за колееницеп только отлетали 
расколотые черепа да размазывались мозги по рыхлой, не притоптанной еще 
ни копытами, ни ногами легионеров земле, и во все время этого безумного дей
ства Сципион позволил себе только раз отвернуться," когда было уже, наверное, 
невмоготу, и затем опять с холодпои на лице маекои следил за ходом происхо
дившего.  

:ххх 

Через три дня приговор Рима был исполнен - Карфагева не стало; впер
вые в истории наказанию через убийства и разрушения подвергся город,  объяв
ленный преступным на том лишь основании, что в схватках за мировое господ
ство, за трон земного Творца не существует понятий пощады или помилования, 
а есть только либо торжество жизни (торжество сильного), либо торжество 
смерти (неизбежная участь слабого), и хотели или не хотели римские олигархи
ческие правители, держатели (на том этапе развития) эстафеты фараоновско
го стержня господства и рабства, эстафеты повсеместно насаждавшегося хищ
нического мироустройства, столь ныне усовершенствованного в своей мертвой 
(с демократическим макияжем на лике) хватке, что человеческо� порядочно
сти и доброте уже не остается места даже на шестке крестьянекои избы,- хо
тели или не хотели того римские олигархические правители, но они подали че
ловечеству поучительный пример кары за посягательство на фараоновское 
право богаизбранных личностей и народов безраздельно владеть и управлять 
миром; над простолюдинами всех рас (и утверждение это неоспоримо, ибо за 
5 « Октябрь» N• 9 
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ним стоят не только факты истории, но и живо говорящие факты текущей дей
ствительности) был повешен палаческий топор послушания, готовым пасть на 
любого, будь то личность или народ, кто осмелится возомнить, что и он наде
лен теми же правами на жизнь, как и личности и народы, уверовавшие в свою 
самопровозглашенную богоизбранность, и хотя топор вроде бы незрим, неощу
тим, неосязаем (да и мало ли что остается незамеченным за тяготои повседнев
ных буден ! ) , чувство угнетенности, несвободы, подавленности, чувство некоего 
надвигающегося или, вернее, постоянно подстерегающего нас насилия (наси
лия над возможным, да, именно возможным проявлением человечности) чуть 
ли не с пеленок начинает сопровождать и иреследовать каждого простолюди
на, как сопровождает каждую начальственную персону, не говоря уже о вели
чинах тронных и околотронных, чувство собственного превосходства над се
рым, усредненным простонародьем, а по сути, чувство некой (в согласии с мас
штабом столоначалия) богоизбранности, а значит, и права на вседозволенность 
и произвол, на месть и кару за проявление своеволия или малейшего неиослу
шания канонам свято узаконенного на земле хищнического миfопорядка. Все 
совершавшиеся в веках (после преподнесенного Римом примера большие и ма
лые карфагены, когда стирались с лика земли не только ослушники-города, но 
и ослушники-народы, которым национальную историю, национальную культу
ру, национальную самобытность (что особенно характерно для нас, для восточ
ного славянства) подменяли чужеродной, способной лишь растлевать и 
умерщвлять человеческое достоинство духовностью (ибо сказано: закабалив 
душу, закабаляешь плоть) , - все-все затевавшиеся в веках схватки за богатст
во, славу и власть, за туон мирового господства заканчивались не наказанием 
преступных правителем, поднимавших массы на священную и последнюю буд
то бы битву за всеобщее грядущее благоденствие, но наказанием безвинных, 
обманутых, оглупленных ливнем посулов народов, как это произошло с римля
нами и карфагенянами, втянутыми в кровавое противостояние, происходило до 
и после них и происходит теперь из одного лишь щюстого нашего историческо
го невежества и ротозейства. Ганнибал, давший в Храме Богов перед умираю
щим отцом Гамилькаром Барки священную, как утверждают историки, клятву 
отомстить Риму (за неудачи отца, разумеется) и разрушить его,- Ганнибал, за
ряженный словами этой клятвы, исполнение которой могло бы принести ему 
мировое господство, а разбогатевшим на торговле и работорговле карфагеня
нам позволило бы безраздельно - олигархически- правять народами подре
жимных средиземноморских стран (он уже видел себя воссевшим на этот завет
ный престол, когда после Канн подступил к стенам Вечного Города и когда 
только нерешительность, столь же еваиственная авантюрным личностям, как и 
риск, в какой они очертя голову кидаются, надеясь на быстрый успех, только 
нерешительность, странно вдруг овладевшая им, заставила его тогда снять оса
ду и отступиться от города); Ганнибал, этот величайший, если следовать офи
циальной историографической версии, полководец, так до конца жизни и не 
простивший себе роковой каннской оплошности, или, точнее, каннского про
медления, когда, самонадеянно отклонив доводы старшин марокканских конни
ков, предложивших, не теряя ни часа, начать иреследование разбитых римских 
войск и, ворвавшись на их плечах в Рим, разом покончить дело,- когда, само
надеянно отклонив доводы старшин (он всего-то на сутки задержался в Каннах, 
дав своим воинам отдохнуть после сражения и труднейшего перехода через 
Альпы), упустил не только возможность застать римлян врасплох и захватить 
город, но упустил стратегическую инициативу во всей столь �спешно начав
шейся для него и оказавшейся затем пагубно-затяжной военном кампании; об
манув теперь посланный в погоню за ним отряд легионеров нехитрой уловкой 
(он свернул в пески и, пропустив погоню вперед себя, беспрепятственно затем 
спустился к морю), разбитый наголову карфагенский полководец - легенда 
веков - скрытно, днем хоронясь в заливах под скалами, а по ночам налегая на 
весла, однако, не просто уносил ноги, как принято говорить о подобных бегле
цах, но тлел новой надеждой поднять сопредельных правителей, а вместе с ни
ми и их народы на неуемный в державных притязаниях Рим (будто притязания 
Карфагена, теперь уже стертого с лица земли, и притязания самого Ганнибала 
чем-то отличались от римских) , так что, даже побежденный, Ганнибал оставал
ся Ганнибалом, и принудительную смерть его (он выпил яд,  как уже упомина
лось выше) вряд ли можно считать историческим наказанием или карой наро
дов. Римские правители добивались всего лишь, чтобы не только физически, то 
есть фактом разрушения города и убиением его жителей, но и духовно (нравст-
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венно, политически, если хотите) ,  покончить с притязаниями на господство 
карфагенян и чтобы никаким иным правителям и нщ:юдам и в голову не прихо
дило покушаться на священное единовластие Рима. Охранитель же этого еди
новластия римский стратег Сципион, с блеском, как он полагал, завершивший 
свое чудовищное злодеяние, вместе с историком Полибием, охраной и свитой, 
бывшей при нем (что, впрочем, характерно и для нынешних явных и скрытых 
державных правителей), с мостика флагманского корабля бросал последний 
взгляд на палачески убиенный им город. Бивачный лагерь под стенами был уже 
пуст, когорты покинули его, иреследуемые запахом разлагавшихся трупов, ва
лявшихся вокруг крепостных стен; превращенные в некие обезображенные ку
ски мяса трупы лежали на улицах, под завалами домов (то там, то тут торчали 
из-под завалов окровавленные ноги, руки, разрубленные туловища и размоз
женные головы), их не предавали земле, не стаскивали в общие могилы, они 
пухли и разлагались под лучами знойного солнца, и исходивший от них густой 
смрадный дух пугал даже самых отъявленных мародеров. Часть легионеров 
была уже погружена на корабли, другая, ожидавшая прибытия судов из Рима, 
разбившись на отряды, кинулась опустошать побережье. Сципион не препятст
вовал им, разложение войска не страшило его; никогда не изменявший привыч
ке отождествлять себя с могуществом Рима, он и на мостике флагманского ко
рабля стоял в той же монументальной, как на пьедестале, позе, будто перед ним 
лежали не развалины Карфагена, отдававшие трупным духом (дух этот то раз
веивался, то вновь наганялея и нависал над заливом) ,  но по меньшей мере тек
ла вечность, поделенная не на часы, дни, годы, а на столетия, эпохи, эры с не 
меркнущим в них величием Рима, повергающего, как повергнутый Карфаген, 
всех «врагов» будущей священной империи. Никто не читал, разумеется, ни его 
чувств, ни мыслеи, унесенных им в вечную тишину могилы; ничего или почти 
ничего не сказал о них и Полибий, всего лишь на шаг (в эти минуты молчали
вого душевного торжества) отстоявший от бессмертного полководца, ибо толь
ко кажется, что сокровенное в человеке может увековечиваться через ритори
ку слов; ведь любое торжество есть только оборотная сторона трагедии, совер
шенной победителем над побежденным (ограбленным, униженным, поруган
ным, обращенным в рабство или убиенным) ,  и точно так же, как во время тор
жеств не принято оглашать правду (по принципу: победитель всегда прав) ,  ко
торая могла бы нарушить эти торжества и обратить их в суд над преступно
стью,- в истории, изложенной как торжество монархических личностей, их за
мыслов и свершений на благо и только на благо человечества, не принято или, 
вернее, тронно запрещено под видом некой неослушной святости приоткры
вать или даже просто прикасаться к об:еатной, то есть истинной, стороне лю
бых отгремевших исторических событии. Но поза - изваянная ли, воссоздан
ная ли пером или кистью художника,- поза, в какой Сципион смотрел на уби
енный им Карфаген, а затем на Рим, вышедший встретить своего кумира-побе
дИтеля (пристань и все, что прилегало к ней, было забито ликующим людом) ,  
хотя и неполно, но все же позволяет прикоснуться к тому источнику всех наших 
бед и торжеств (ибо нет одного без другого, когда нарушается естественное те
чение жизни вклинивающимся в нее фараоновским стержнем господства и раб
ства) ,  каким является душа человека, если материализовать сказанное, выраба
тывающая и возводящая в святость, увы, не законы добронравия, но законы 
хищнического бытия. 

(Продолжение следует.) 
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удивительно воздействие группового отдыха вдали от реальной, повседнев
ной жизни, от дома и родственников. Вся тяжесть обыденности как-то исче

зает вкупе с проблемой, где взять ценег: ты устроен, ты здесь на срок - на не
делю, на время отпуска и т. д. 

Тут и подстерегает человер· иллюзия, что так и должно быть, от завтрака 
к обеду, от ужина к ночи, и одна забота - выглядеть все лучше и лучше, и уже 
находится кто-нибудь, кто оценит, восхитится, а отсюда недалеко и до восхище
ния тем, кто восхитился. 

Мы наблюдали - мы, живуЩИе напротив их большого дома отдыха,- эту 
женщину, которая нам показалась отталкивающе вульгарной и именно что 
бросалась в глаза. . , . 

Она много хохотала, отправшdfЬ, скажем1 на автобусе в компании мужчин 
своего рабочего дома отдыха куд•о на базар за фруктами или к местным за 
банкой их вина - как мы все Делали. Она во главе, своей стаи, и вот вам вид: 
коротковато острижена, какие-та парикмахерские пружинки, дешевая завивка, 
мертвые волосы после свежееделанной химии, далее : выщипанные и выкра
шенные сине-черной краской бровки, рот намазанный, рttЗ)тмеется, но тоже 
как-то дешево. Вся красота, как говорится, из аптеки рупь двадцать баночка. 
Короткая юбка, босоножки самого дешевого и пошлого вида, но с покушения
ми на моду, это слова прошлого века, довольно-таки точные: с поползновения
ми быть, как все, не отстать. Она покушалась, бедная бабенка, на счастье, хо
тела вкусить, оторвать себе клочок настоящего и той, недоступной ей жизни, 
которую они все видели в тел;есериалах. 

Итак, море, солнце, а у нее модные босоножки, крутая завивка, бровки, 
черные очки, и тут же (внимание ! )  толпа восхищенных самцов, с ними она едет 
на базар. 

Мужская сторона, как это бывает на собачьих свадьбах, разношерстная, 
четыре особи, один высокий, во всем праздничном, в сером костюме по такой 
жаре, то есть надел самое лучшее, далее один дядечка из племени пузатых в 
простой майке, один молодой ни к селу ни к городу с длинными волосами и не
кто маленький ни при чем позади, штаны пузырем, видно, с надеждой выпить 
по такому случаю. 

Она, эта всеобщая Кармен, хохочет, но не грубо, как можно предполо
жить, не заливисто с подвизгом, на манер пьяной веселой бабенки, которая зо
вет и зовет всех кого ни попадя, всю округу, ибо смех есть их призывный вой. 
Эта же хохочет коротко и приглушенно, не слишком явно, не двадцать же че
ловек собирать, и так многовато уже. А мужчина в сером костюме идет с ней 
голова в голову, первым в этой своре, серьезный голодный самец при параде, с 
самыми жесткими намерениями по поводу остальной стаи. 
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Серьезность вообще более значима и весит много больше, нежели раско
ванность и свобода, легкость и веселье. Серьезность правит бал и тут, как вез
де; и серому так и приклеивается кличка Первый дядечка. 

Кармен и Первый дядечка затем всюду мелькают вместе, остальная соба
чья свадьба пропала, провалилась сквозь землю. Первый дядечка наконец рас
стался с серым костюмом и ходит в серьезных серых шортах, кепке и майке, 
купленных здесь, видимо, это она ему выбрала, они уже семейпики (так назы
вают незаконные пары в лагерных зонах, это те, кто ведет общее хозяйство) .  

Семейники Кармен и Первый ходят уже спокойно, она не хохочет больше, 
он носит ее сумочку, они как на работу идут в столовую, серьезно на пляж, как 
по делу едут в автобусе на рынок, это всегда тесный автобус, они тесно стоят, 
прижавшись друг к другу в давке, она снизу (маленькая даже на каблуках) 
взглядывает на него, но достигает глазами только его носа (это видно),  в глаза 
ему не смотрит. Первый признак, что она влюблена, внимание. Он вообще гля
дит поверх голов, высокий дядечка, оберегающий свою маленькую самку в тол
пе, и это так становится явно, что эти двое любят друг друга и отделены ото 
всех; и толпа их тоже как бы отбраковывает, отшатывается, даже в общей 
свалке они какие-то обреченные, не свои. 

Да, это с ними произошло, самое большое несчастье. Печаль светится в их 
глазах, чуть ли не слезы стоят. 

Причем за отчетное время она, Кармен, как-то поутихнув, приобрела не
кий золотой ореол (то ли юг повлиял, загар) .  Волосенки выцвели, распрями
лись слегка, легли белой волной, раз. Второе, что кожа потемнела, глаза по
светлели .и просияли. Стройненькая, ладная, не хуже никакой топ-модели, наша 
Кармен вся светилась любовью, жалостью, печалрю, а Первый дядечка как раз 
совсем не изменился, хотя тоже загорел. 

Но загар на рабочей кляче, на мужчине, который вечно все тянет, весь 
мир,- этот загар не меняет ничего. Зимой работяга выцветает, летом чернеет, 
все. 

Но и на нем уже была эта печать страдания, прощанй:я; тоски, которая со
провождает любовь. 

Как бы летя с высокой горы,  человек сжимает губы и камен�ет, сощуре
ны глаза, вся щ>ля направлена на последний толчок о подножие - но не остать
ся в живых, нет, туч; об этом не идет речь, а речь идет о приближении горя, и 
тут человек одинок. Рядом мчится его любовь, и она должна растаять в другом 
направлении, сейчас пути разойдутся. Дело не в личной смерти, не о том идет 
речь, дело в вечной разлуке. 

Они еще топчутся, вцепившись друг в друга, на танцах, у него на локте ви
сит ее сумочка, они лежат последние дни у моря, но не где все, где лежаки и зон
ты, а дальше, пара уходит вдаль, там никого нет, и скоро и они растают в золо
том, слепящем свете, исчезнут: новый заезд в доме отдыха. 

Их уже нет, на пляже бестолково топчутся новые белые тела, крикливые, 
ничьи, сами по себе, эгоистические свинюшки, рыла, нашей чудесной пары тут 
нет, Кармен, золотая блондинка, и ее верный муж, Первый дядечка, высокий, 

о о f жилистыи, черныи,- они канули в вечность, летят где-то в разных самолетах 
домой, в свои места, к своим детям и супругам, в зиму, снег и труд. 

Может, Кармен будет бегать на почту до востребования с паспортом, а 
Первый дядечка вызовет ее на переговорный пункт, и там, по телефону, их ду
ши снова сольются, они заплачут вместе через тысячи километров над своей 
судьбой и будут что-то кричать ровно десять минут, сколько он заказал и опла
тил, как тогда, летом, когда они были вместе ровно двадцать четыре дня, обма
нутые иллюзией отдыха, вечным светом рая, соблазненные и покинутые. 

ХЭППИ-ЭНД 

Так называемый хэппи-энд жизни наступил у пенсионерки, молодой пенси
онерки, причем, когда ей буквально с неба упало наследство от преетарелай те
ти, именно что с неба - эта молодая пенсионерка не ухаживала за теткой, в 
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больницу ездила только однажды по звонку соседей (тетка, видно, оставила им 
телефон на всякий случай), и то ей врач сказала, что никто тут не нужен и ей 
опять-таки позвонят: впечатление от свидания было такое, что тетка никого не 
узнавала и выла, как сирена скорой помощи, будоражила больных. Речь шла о 
каких-то сутках. 

И молодой пенсионерке действительно позвонили, что такая-то сконча
лась, и спросили, будут ли родственники востребовать труп. 

Наверно, это уже вошло в практику, если они так спрашивали, времена 
были тяжелые, середина девяностых годов двадцатого века, т. е. все проблемы, 
как хоронить, обострилисъ до неузнаваемости. 

Пенсионерка Полина ответила, что пока не знает. 
Опереться ей было не на кого в материальном смысле, денег таких не во

дилось, но Полина все-таки поехала опять в далекий городок N, час на элект
ричке и потом автобусом. 

Поехала она, движимая здравым смыслом, насчет наследства. 
Одно дело, что нет денег на похороны, а совершенно другое, что отдавать 

псу под хвост семейное добро не хочется, и Полина с помощью милиции вскры
ла квартиру якобы для поисков паспорта для похорон и оформления и т. д. 

Кому какое дело, где и как будет погребен человек, это дело семьи. Хоть 
в мешке, хоть в чистом поле, а Энгельса вообще развеяли по воздуху. 

У тетки не было ни единой родственной души на свете, это Полина твердо 
знала еще от своей матери. Кто был, все давно убралисъ, те поколения, муж да
же погиб и так далее, но и Полина всю свою жизнь не считала тетку родней, так 
как считала своей семьей только сына, и то не всегда (бывало, по месяцам не 
разговаривали) .  

А своего собственного мужа Полина ненавидела давно, с той его истории, 
с поездки в санаторий. Муж приехал тогда и после двухнедельных колебаний 
заразил свою жену Полину нехорошей болезнью, от чего Полина долго плака
ла, лечилась и т. д. - много чего было, короче говоря, ни самому посмотреть, 
ни другим показатъ, стыдно. 

Муж причем опомнился и начал возражать, даже посмел клепать на Поли
ну, что это она его заразила, и в конце концов сам в это поверил. 

Короче, одни слезы, с семьей было полное не то, сын женился давно, ушел 
к жене, прописался, жена попалась базарная, так что он разика два приходил 
якобы обратно жить (куда? Двухкомнатная квартира, Семен там, Полина тут, а 
сыну под сорок, и он что, с папой будет спать или с мамой - давно все переста
вили, разошлись по разным комнатам и лишнюю койку выкинули) .  

Вадик ночевал, да еще с претензиями, что ему больше некуда идти, послед
нее прибежище, положили сыночка на полу у отца на матрасе. 

Полина любила только внука, виделись по праздникам, иногда его приво
зили с ночевкой, Полина играла с ним в карты, а дед - в  шахматы, Полина кла
ла внука на специальную детскую раскладушечку, читала ему сказки, любова
лась им, покуда однажды сын с семьей не вселился к родителям под предлогом 
протечки, т. е .  там у них лопнула вверху горячая труба у соседей и лило двое су
ток. так как те верхние соседи съехали куда-то на выходные, а слесарей якобы 
было не найти в те же выходные, а милиция чужую верхнюю квартиру без 
санкции прокурора не вскрывала, так что лило и лило. 

Сын в несчастном состоянии привез свою эту толстозадую Аллу и Никол
ку, а сам дни и ночи сушил, разгреб�л, ремонтировал, а Алена с Николой спали 
на раскладушках, занятых у соседеи. Ужас. 

И маленький Никола, краса очей и зеница ока бабушки, однажды так рав
нодушно ответил, когда Полина попросила принести стакан воды запить лекар
ство, он ответил: «У тебя что, ног нет?» - восьмилетний пащенок и сын своей 
матери. Полина не заплакала, еще чего, не подала виду, у нее было слишком 
высокое давление от всех перипетий, поэтому она слезла со своего дивана-кро
вати и пошла опухшими ногами в халатике, гордая. А Николка смотрел с мама
шей сериал, не хотел отрываться, понятно. 

Поэтому с течением времени Полина начала подумывать об уходе, как-то 
уйти от обстоятельств. Когда муж вышел на пенсию, стало совсем невмоготу, у 
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него всегда был громкий голос, как выражалась Полина, «опять раскрыл свой 
рот и хайло». И ежедневно одно-два события в доме сопровождались грубыми 
криками, в результате чего слово «трипперщию> падало в ответ и вызывало в 
ответ непечатные выражения бывшего венерического больного, изменника и 
клеветника Семена - он и в диспансере изобразил, что его заразила жена. 

Со стороны это могло выглядеть комедией, черной комедией и еще чем
то таким, если бы кто записал эти слова и выражения и ежедневные крики, но 
супругам приходилось туго, и ему, и ей. Трясясь после скандалов, измученные, 
с непролитыми слезами, они разбредалисЪ по своим комнатам и принимались 
лечиться, а Полина еще звонила своей бывшей подружке по институту, которая 
отличалась редкой добротой и терпением, но зато сама, в свою очередь, звони
ла Полине и клепала ей на свою дочь; такая как бы касса взаимопомощи. 

Но Полина со скукой слушала всхлипы подруги Мариночки, даже относи
ла трубку подальше от уха, когда наступал Мариночкин ответный ход. 

Полине - вот что самое главное - наскучили люди. 
Раньше она была способна на дружбу, ездила в гости к институтским дев

чонкам на юбилеи, к бабам из их бюро, даже много лет по воскресеньям они все 
дружной толпой ходили в бассейн по бесплатным абонементам, а потом с удо
вольствием обсуждали жизнь подруг по телефону. 

Но все рухнуло, когда у Полины произошла та самая болезнь, после кото
рой она стала необычайно брезглива к людям, к женщинам и мужчинам, к мо
лодежи в бассейне, избегала скоплений, возненавидела семейные праздники 
(Новый год, к примеру) :  тратишь столько сил, выкладываешься, деньги, тяже
сти, беготня, приходит сын с женой и ребенком, жрут, пьют, оставляют Никол
ку ночевать и едут в гости с отдельной большой сумкой подарков, а бабушке 
достаются сувенирчики и гора посуды. 

Раньше она о чем-то мечтала, что-то купить, платье, что-то сшить, а те
перь никаких таких планов не осталось, ночами Полина металась среди своих 
мыслей как осажденная, искала выход и не могла найти - разве что лечь в чи
стом поле зимой и заснуть, как одна мать погибшего ребенка сделала, нашли 
только весной, а как осудишь? 

И Николка, чудо природы с огромными ресницами, нежный, привязчивый 
ребенок, раньше любивший бабу и деду одинаково (трипперный даже одевалея 
раз в год Дедом Морозом),  причем Полина сомневалась, не заразит ли Семен 
ребенка своими поцелуями, и так неоднократно и говорила Семену вскользь, не 
заботясь о гостях, Семен не смел возражать, но в кухне мог и кипятком замах
нуться, только Полинино- бесстрашие спасало (она буквально искала смерти, 
перла на рожон, молодая еще была) - так вот, Николка вырос, огрубел, уже 
речь не шла ни о каком стакане воды,  мальчишка у стариков больше не оста
вался, ему было скучно с ними - или Алена восстановила, или краем уха он 
уловил шипение между бабой и дедой . . .  Дети - судьи, внуки - прокуроры. 
. Так что Николку уже трудно было любить, усишки пробивались ранние
ранние, и голос стал как бы простуженный, известные дела, а с родными гово
рил через силу, еле общался. 

И к тому моменту, когда Полина никого не любила и жила впустую, гря
нуло это событие. 

Когда ей последний раз позвонили из больницы, Полина стала размыш
лять, что делать, не говоря причем никому ни слова, ни Трипперу, ни сыну, ко
торого это тоже не касалось, ни тем более этой его жене, толстой Алле, кото
рая бы с охотой потравила обоих, и Семена, и Полину, чтобы только завладеть 
их квартирой, а то ей было обидно, что у ее мужа ничего нет, пришел на гото
вое. 

На этом пункте, кстати, Семен и Полина в первый раз за десять лет нашли 
общий язык: когда сын как-то пришел, остался специально ужинать и за едой, 
не подавившись, забормотал что-то о завещании, что лучше дарственную. 

Семен с Полиной одинаково растревожились, Семен покраснел и положил 
делу конец словами «умру, умрем, а на это есть закон после нас». 

Сын аргументировал свои слова цифрами, сколько берут за оформление
«В случае ЧЕГО». 
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- В случае ЧЕГО? - бешено спросил отец, а мать сказала, что это бес
тактно, ждать чьей-то ЧЕГО, отец вообще, смотри, давление подскочило, да
вай, Сеня, померяю тебе, а ты мне. 

И они тут же дружно померили друг другу давление, с заботой и тревогой, 
и вместе приняли таблетки, а сыну не сказали на дорожку ни слова прощания. 

И даже несколько дней в доме было тихо, но потом опять все поехало по
старому, Семен разорался на Полину, что это-де она не захлопнула на ночь хо
лодильник. 

Потом пришлось вызвать на дом мастера, потому что никакая захлопнутая 
дверца не помогла, мотор приказал долго жить, но Семен не стал платить прин
ципиально и в присутствии мастера «раскрыл рот и хайло», как уже было ска
зано, обвинил Полину, что она сломала вещь. 

· 
Ведь у него было высшее техническое образование и диссертация, как он 

мог не понять, что от дверцы такие поломки мотора не возникают, но он и за 
свет за этот месяц отказался давать половину денег, мотивируя это тем, что хо
лодильник всю ночь морозил кухню из-за нее. 

Полина начала всерьез подумывать, а не соскочил ли Семен с разума, но 
это просто он стал мелочным до омерзения, ловил ее после случая с холодиль
ником на пережоге электроэнергии, что она дольше смотрит свой телевизор, 
не гасит за собой свет и т. д. Полина скандалила с ним как могла, но когда шла 
платить по счетам, то платила за свет одна. Это была его первая большая по
беда после триппера. 

То есть каждый раз, когда Полина отправлялась платить за квартиру, Се
мен недовольно орал - начинал за сутки до события, готовясь не дать ни ко
пейки вообще. 

Полина в течение всей своей жизни зарабатывала больше Семена, вкалы
вая на закрытом предприятии как военный чин по телефонному оборудованию, 
а Семен околачивал груши в нищем НИИ, будучи даже кандидатом каких-то 
инженерных наук, но в неприбыльной области сельского хозяйства. 

Он привык, что она все время трясет мошной, и буянил, чтобы восстано
вить статус-кво, утерянное им после событий в санатории, когда Полина стала 
питаться отдельно, а Семен в связи с этим начал потаскивать из общего холо
дильника, приговаривая «ЧТО тут у тетки есть». 

Так смешно - прямо для кинокомедии - развивались события, и Полина 
много раз угрожала разводом, но удерживал стыд перед сыном, который тер
пел от своей жены те же самые попреки и те же самые приглашения в суд, как 
Полина догадывалась. 

Скучная, тяжелая была жизнь, хотя если Полину скашивали грипп или 
сердце, Семен, крича и ругаясь, шел в аптеку и кипятил чайник, даже прибирал
ся худо-бедно в прихожей перед приходом врача. 

А кричал он и ругалея по поводу того, что бывал страшно оскорблен, 
именно обижен Полининым, к примеру, грипnом: надо закаляться, твердил он 
и открывал настежь свою большую форточку и свою дверь в коридор, так что 
больная тащилась в места общего пользования, как Суворов через Альпы, 
т. е .  в пальто и сапогах. 

Что касается питания Полины в период гриппа, то тут этот комедийный 
персонаж имел на вооружении метод «холод, голод и покой», т. е . кричал, что 
больной человек должен находиться в условиях туберкулезного санатория, с 
открытым окном в любой мороз, а питаться раз в сутки жидкой кашей на воде, 
а в качестве покоя он имел в виду покой именно окружающих, чтобы больной 
не рыпался и ничего не требовал ни у кого, и на все просьбы отвечал «закрой 
сифон и поддувало», а Полина все ему тут же выкладывала, что она думает, и 
клялась, что ежели ему придется так вот лежать, то холод, голод и покой она 
ему обеспечит, да ! 

Так что крик стоял и по этому вопросу, тут же Мариночка появлялась в те
лефонной трубке, и Полина все ей рассказывала громко и выразительно, пре
рываемая стуком и треском в аппарате Семена, который стеснялся противоре
чить, но с упорством зайца бил по рычажку. 
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В благодарность за что Полина выслушивала и Маринины бредни о ее 
преетарелай дочери, которая сошлась с греком с рынка, явно с рынка, сухум
ский грек без жилья, то ли он со стройки, который регулярно приходил по пят
ницам и ночевал в одной кровати с дочерью Марины (бедная дочь, думала По
лина), то есть в запроходной комнате маленькой Мариночкиной квартиры, так 
что сама Марина должна была валяться неодетая на глазах у грека, незаконные 
молодые ходили через Марину по ее трупу буквально, молодые в кавычках. 

И вот что таким родственникам говорить о тете Леле? Мариночке? 
Полина, таким образом, скрыла свою огромную тайну, паехала в далекий 

городок N (сорок минут до вокзала, час с лишним на электричке, сколько-то 
ждать автобуса плюс полчаса на нем и пешком через стройку с километр), но 
все же приехала, все везде узнала, договорилась обо всем, узнала цену похорон, 
прикинула свои возможности, учла даже продажу сережек, поняла, что в долг 
никто не даст, ни Алла-Алена, ни Мариночка, поняла также, что тетку она не 
похоронит, ее увезут куда-то, в братскую ли могилку в полиэтиJiеновом пакете, 
а может, без ничего (Полина не дала своей бедной голове лопнуть от вопросов, 
а сердцу ужаснуться, многих так увозят, им все равно, может, и Полину саму не 
смогут похоронить, сын опять без работы, Семен денег не даст), и попутно же 
она выяснила, что квартиру точно можно унаследовать, если собрать все бу
мажки, и на том покинула N и долго ехала в электричке, плача в полном смыс
ле слова. 

Она никого не любила, Полина, и в этом плане не тянула даже на персона
жа трагедии, те всегда кого-то любят и от этого страдают. Бывают и злодеи, но 
Полина, например, посмотрев «Отелло» по телевизору, подумала, что Яго во
обще не человек, а выдающийся подонок, ничем не хуже Триппера, который 
оклеветал неповинную женщину в вендиспансере. 

Так что квартира была нужна Полине для себя самой, первое дело в жиз
ни, которое она делала исключительно для себя,- до сих пор она даже убира
ла для трипперного, готовила с оглядкой на его аппетит и вкус, а в парикмахер
скую заглядывала, чтобы только «подровнять», у нее и свои волосы были гус
тые и пышные от природы, брови черные, глаза нормальные, а вся жизнь псу 
под хвост, один мужчина и тот заразный. 

Чувствуя себя в заговоре, Полина летала, собирала бумажки, никак не от
вечала теперь на бессильные крики хромого на голову мужа, который что-то 
заподозрил и явно тосковал, в голосе появились намеки на плач, и спустя два 
месяца, к весне, впервые вошла в квартирку тети Лели уже не в сопровождении 
милиционера, а одна, шито-крыто. 

Тот же вечный запах корвалола и старых 13ещей встретил ее, те же отстав
шие обои и запертые под ключ шкафы, которые легко открывались ножич
ком, и в шкафах лежали плотно спрессованные платья, юбки и пиджаки всего 
семейного рода, видимо. Мать Полины приходилась Леле сестрой, тут и бабки
пы вещи могли �ыть, и прабабкины еще, одежды тех, кто лежал уже в могиле, 
в гробу или просто так, как тетка Леля. 

Полина всплакнула без повода над этим грузом прожитых жизней, кое-что 
померила, все было мало, узко, коротко. 

Полина в первый раз увидела тетку Лелю в больнице при посещении, уви
дела ее накрытую одеялом, под капельницей, маленькую, совершенно бесплот
ную, одеяло приподнималось только на месте ступней.  Видно, и вся родня 
была мелковата. 

Полина их не знала - мать со своей сестрой не общалась с юности, какая
то была вражда, какой-то присвоенный дом, неотданные облигации, тетка, 
кстати, видимо, потеряла и то и другое, жила в беднейшей квартирке уже трид
цать последних лет, но терпела и не просила ни о чем богатую родственницу 
Полину в свои восемьдесят и почти девяносто лет - только вот телефон Поли
ны все-таки откуда-то узнала и держала на всякий случай на виду, так же как и 
сверток: смертную рубашку с крестиком и новые войлочные тапочки; он лежал 
в тумбочке у кровати, Полина наткнулась на это дело сразу. Тетка как бы на
мекала, что все готово, и просила о последней услуге. Там же была и сберкниж-
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ка, видимо, с пахараиными деньгами, но теперь это были не деньги, все съела 
инфляция. 

Тете Леле не суждено было надеть свое смертное, не суждено. Полина все 
вещи вынесла во двор к помойке, все узлы, только не выбросила альбом фото
графий, старый патефон и пластинки к нему, допотопные, послевоенные, все 
было завернуто в старые юбки и крепко зашито, как сокровища. 

Обрадовавшись, Полина как глупая поволокла эти семейные ценности в 
Москву, думая удивить родных, дать им послушать старый патефон времен сво-
его детства, а уж про альбом и говорить нечего ! Предки ! . 

Она радостно приехала к себе домой поздно вечером, выслушала крик о 
том, что поблядушку венерическую он не пустит в ванную и сортир, пусть во
локет справку из диспансера, где стоит на учете, и что бытовой сифилис зараз
ней всего - короче, все те ужасы, которые вырабатывал воспаленный мозг оз
лобленного, обиженного Семена. 

Полина ничего не ответила на это, ей стало как-то весело и приятно, что 
у нее есть тайна и мир вдруг открылся, как будто ход в потолке куда-то наверх, 
где простары и никто не найдет. 

Собственно, на этом можно было бы и закончить эту историю, потому что 
затем Полина перебралась в свое убежище и никто ничего не узнал (узнают, 
убьют за наследство, думала она) ,  а мужу Полина все-таки нечто сказала, что
бы он окончательно не съехал с ума, а именно то, что у нее объявилась преета
релая тетка, которую жалко, она ходит под себя и т. д . ,  а в больницу не берут и 
т. д. И лучше всего, добавила хитрая Полина, перевезти бабку сюда, туда слиш
ком далеко ездить, и какая сволочь бабкипа дочь, живет недалеко, а за матерью 
не смотрит, самой под семьдесят, гипертония, даже хоронить отказывается, 
и дети ее такие же, ждут наследства, и все (т . е. чтобы сам Семен не ждал 
наследства) . 

У слышав такие известия, Семен вообще сошел с круга и орал полночи, 
что не хватало здесь чужого дерьма, пусть сама Полина это дерьмо ест лож
ками. 

Короче, Полина оказалась способной, как шпионка со своей вымышлен
ной версией.  

В доказательство Полина как раз и предъявила альбом, патефон и короб
ку с пластинками, что тетка из благодарности сказала «бери все самое доро
гое», но Семен ни на что смотреть не стал, а бешено плюнул и исчез в своей 
темнице, так Полина называла его комнату, там всегда дул ветер и не горел 
свет. 

В ближайшую субботу Полина справляла свой уже прошедший день рож
дения, наварила, напекла, пришло трио, сын с Аллой и надутый Никола, и име
нинница, сияя, решила угостить всех старой музыкой и старыми пластинками. 
Но родня не проявила никакого интереса, хотя Полина нарочно, севши рядом с 
Николой (наследник рода) ,  переворачивала картонные страницы альбома, что
бы он посмотрел на все эти тусклые портреты дедов-бабок, то сидящих у фо
тографа на стуле, то где-то в Сочи у источника по тридцать человек скопом, на 
эти туманные праздники семьи и ее похороны (с какой-то девушкой немыели
май красоты в гробу) , но эти похороны, образно выражаясь, снова были погре
бены, теперь уже, видимо, навеки, поскольку Никола пересел поближе к теле
визору смотреть с отцом футбол. 

Полина напрасно волновалась, напрасно надеялась, что хоть внучок когда
нибудь ее вспомнит (для такой оказии она вставила в последние страницы аль
бома и свои фотографии, самые лучшие, даже детские и в молодости, фото в 
купальнике и снимок свадьбы даже, который она в минуту горя почикала, от
резала Семена вон, оставив только себя в простом бедном белом платьице сту
денческой поры. Туда же она для приманки поместила детские фoтorpaфJii сы
на и внука, но никто не взглянул на ее творчество). 

Вместо этого молодые снова выступили, теперь уже Вадим просил пропи
сать к ним Николу. 

- Ага,- сказал бурно Семен,- чтобы он нас выженил отсюда годов че
рез пять ! Чо я, не в курсе? - Образованный Семен в минуты гнева прибегал к 
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народной лексике своего детства.- У Ляпиных вот так вот прописали Сереж
ку к бабушке, а Сережка, не будь дурак, объявил, что будет делать евроремонт, 
прыснул какой-то химией,  лак, что ли, на пол, и под это дело вывез бабку на 
трое суток к ее сестренке девяноста лет, да. И тут же продал эту квартиру и сва
лил за бугор с деньгами. Знаем. 

- Все равно все вам останется, жди, сынок,- сказала Полина, улыбаясь. 
- Да? А у нас на этаже одна такая бабушка схоронила мужа и вышла за-

муж за какого-то деда, нашла себе, и его прописала в свою квартиру ! Дочь чуть 
с ума не сошла, у них все надежды были на нее, на бабушку. 

- Это запросто ! - бодро крикнул Семен.- Я тоже женюсь !  Чем с этой 
венерической по диспансерам ходить. 

- Хорошо же,- сказала Алла и пошла одеваться, а за ней хмуро отвали
ли мальчики. 

- Твоего тут нет ничего,- заметил ей вслед дедушка Семен,- пасть-то 
не разевай. 

- И  в моей квартире Вадима нет ничего,- отрезала Алла,- я его пропи
сала к себе и теперь за свое добро расплачиваюсь. 

- Тебе бы без него эту квартиру не дали,- сказал дед гневно. 
- Ни одно добро не остается безнаказанным,- заметил Вадим,- имей 

в виду, Алена !  Шутка. 
Она им себя, эта Алла, велела называть Аленой, видали? 
Так он униженно пошутил, и они удалились, унося в своих животах салаты, 

винегрет и мясо с картошкой, вино и компот. 
Полина напоследок спросила: «Вадим, хочешь взять альбом, там ваши 

предки?» - но ей никто не ответил. 
Она слегка поплакала, моя посуду. а утром отъехала в городок N, и здесь 

можно тоже было бы поставить точку, но жизнь богаче, она все продолжается, 
и наступила весна. 

Полина вскопала у себя под окном участочек, клок земли размером в две 
простыни, еще тетка, видимо, тут городила огород и посеяла что попроще -
морковку, редиску, укроп и цветочки календулы. 

Она так увлеклась своими грядками, она жила с таким счастьем в душе, 
вставала и ложилась в тишине, ходила за баночкой козьего молока в деревню, 
на луг за щавелем, собирала сухие коровьи лепешки в ведро и т. д. 

Через два месяца довольно постной жизни (хлеб, щи, молоко) она потра
тила все свои деньги и поехала в Москву за пенсией. 

Она уже забыла, что такое скандалы, вечное унижение и жизнь от удара 
до удара. 

Она забыла Триппера и думала, что навсегда. 
Тем не менее, получивши пенсию, Полина все-таки заставила себя зайти в 

бывшее семейное гнездо, надо было взять каких-то припасов, муку, сахар, пус
тые банки для варенья и соленья. 

Надо было запасаться на будущую зиму. 
Полина рассчитывала сварить земляники - уже скоро-скоро должно бы

ло созреть по лесочкам вокруг, затем она надеялась на малину и грибы. 
По-деловому, гремя резиновыми сапогами, Полина вошла в свою кварти

ру и обнаружила Семена в чужой комнате, т. е. в ее собственной, сидящим на ее 
же диване-кровати. 

Семен был в грязном тренировочном костюме, небритый, как Плюшкин, 
совершенно седой, он смотрел на Полину и по-детски улыбался. 

Подбородок его слегка трясся. 
На полу лежал телефон, провод с телефонной вилкой находился в руках 

у Семена. 
- Что у тебя аппарат отключен? - спокойно сказала Полина, ожидая 

взрыва.- Звоню, не могу дозвониться. 
Семен кротко кивнул и стал тыкать вилкой в лежащий на боку телефон. 
Руки его крупно дрожали. 
- Дай-ка,- сказала Полина и включила телефон в розетку. 
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Тут же раздался междугородний звонок, это пробился сын, который нахо
дился в командировке и беспокоился, три дня телефон не отвечает, Алена с Ни
колкой в деревне, что происходит? 

Полина кратко ответила, что телефон не работал, а с отцом плохо, он ни
чего не соображает и не говорит. 

Сын ответил, что вернется через недельку и хорошо, что ты приехала. 
Связь оборвалась, и Полина пошла по квартире, увидела, во что превратил 

свою темницу Семен, тут же сняла белье с его кровати, бросила в ванну, потом 
вошла в страшную кухню, где на полу лежала разбитая банка прошлогодних 
помидоров, уже все засохло, поставила на огонь грязный чайник, огляделась . . .  

Когда Полина кормила Семена с ложечки и он  лежал у нее весь чистый, в 
белой рубашке, и смотрел в пространство, жуя пустую кашку беззубым ртом, 
то произошло следующее: он перестал жевать, медленно перевел на нее свой 
взор и сказал: 

- Поешь сама, ты голодная. 
И тут Полина заревела. 

НЕПОГНБШАЯ ЖИЗНЬ 

Трудно, очень трудно писать об этой погибшей жизни, хотя что значит по
гибшая жизнь? Кто скажет, что добрый и простой человек сгинул не просто 
так, оставил свой след и т. д. , а злой, вредный и нечистый человек пропал из 
жизни особенно как-то, с дымом и на дыбе? Нет. 

Итак, совершенно не погибшая жизнь и абсолютно полная победа на всех 
фронтах была у Альбины, почти дочери министра. Почему почти - какой-то 
второй брак, первые дети от предыдущего, короче: почти дочь почти минист
ра. То есть в любых условиях полная дорога вперед, все горизонты открыты, 
даль ясна, что делать-то? 

Она работала, допустим, в газете, вела какие-то, к примеру, рубрики об ис
кусстве в отделе информации, но не это главное. Главное была ее нечистота, 
грязь, распутство, неутоленная распутинекая похоть, что выражалось в посто
янной лихорадке и стремлении тратить, тратить и тратить деньги и добывать их 
и добывать, а что добудешь в газете, кроме ряби в глазах и полного упадка сил 
к вечеру: колготня, толкотня, информашки, редко материалы побольше, искус
ство ведь всегда в последнюю очередь, раз в месяц копеечный гонорар, слезы. 

Альбина тем не менее тратила как миллионерша, шубы, костюмы, сапоги, 
машина, квартира в центре с уймой комнат, серьги и кольца, грудь навыкате из 
декольте, все время примерки, народ бегает, что-то продает ей:  Альбиночка, не 
хочешь бабушкино кольцо? 

Альбина - центр внимания, Альбина на приемах у послов, везде ее резкий 
профиль, носик клювом, рот дудочкой, глаза с поволокой и накрашены, хотя 
всегда не очень аккуратно, намазаны, короче говоря. Женщина до мозга кос
тей. 

А тут редакционные бабы, затрюханные, всеобщая парикмахерша Светка 
Рубина раз в неделю по понедельникам, к пятнице уже все, хоть ходи прикры
вайся платком, волосы грязные, это раз . Помада вечно слезает и остается толь
ко по краям, дешевенькая губная помада. Зубы не сказать какие, после обеда в 
ход идут спички, погружаемые в дупла, три. Одежда куплена то ли с рук, то ли 
у подруг по дешевке, то ли у самой Альбины, хотя у той нестандартные сиськи, 
пятый размер, как у Софи Лорен, естественное богатство, а у журналисток все 
отложения копятся больше в районе желудка и седалища. Сидячая работа ска
зывается. 

Альбине же несут и несут продавать, вал растет, она роется в куче тряпок, 
стонет, бегает за шкаф мерить, все видят ее черный кружевной корсет и заго
релые ножки, слегка косолапые, и чудовищную грудь, вываливающуюся из ча
шечек (силикон, что ли, спрашивают себя журналистки) .  

Кое-что из  этих куч перепадает и журналисткам, но они бедные, хотя Аль
бина должна абсолютно всем; занимает с миру по нитке, и где-то через годик 
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по рядам идет ропот, что Альбина долгов не помнит и не понимает урона. Но 
хоть три копейки, а болит и саднит, что богатая Альбина не возвращает долг. 

А Альбина то и дело приглашает коллектив по очереди домой, и тут все 
вообще немеют, пьют и едят смущенно, а Альбина еще весело рассказывает 
всякие истории, типа как одна подруга пришла и намазала морду из тюбика 
тем, чем она. Альбина, снимает мозоли с пяток: тут же в ход идет нога, босая, 
розовая, глянцевитая на подошве, как мрамор, и торчит эта подошва на столе 
пальцами вверх, пошевеливая ими, сама Альбина хохочет. 

Как после этого напоминать о трех копейках год назад? С мужчинами 
Альбина, что называется, в поиске, тут дела темные, никто ничего не знает, как 
она берет и кого за ширинку и где это происходит, все же люди служилые, под
невольные, почти министр и его почти дочь много что могут. Так что из муж
чин и тот, и другой, и третий уже побывали там, и внешне все спокойно, хотя 
Альбина - плохой работник, писать не умеет и на работу приходит регулярно 
во второй половине дня, в вечернюю как бы смену (все остальные вкалывают 
в утреннюю), и тут начинается обычная вакханалия, Альбина бегает мерить за 
шкафы, в промежутках что-то звонит и пишет, и завотделом, морщась и роняя 
пепел с папироски, правит эту ее плешь, вздыхает и отдает Альбине, чтобы она 
несла машинисткам. И кому какое дело, кто у нее назначен на этот вечер и где 
все произойдет (дома ведь дети и муж), и никто ничего не выдаст, сам герой се
годняшнего приключения в последнюю очередь. На самом-то деле все дела об
стоят несколько иначе, но о том после. 

Вот Альбина беременна, тоже всеобщее стояние на ушах, телефон бурлит, 
Альбина звонит, устраивается на ультразвук, чтобы узнать пол ребенка, если 
девочка, будет сделан аборт. • 

Делается аборт, опять все кипит, люди идут к Альбине в роддом с переда
чами и цветами, Альбина принимает делегации в розовом кимоно, при полной 
косметике, томная, зелено-желтая, клюв заострился, у нее осложнение. Где-то 
там в помоях увозят ее нерожденную девочку. Вечная память. Позже приезжа
ет муж Альбины, отец ее второго сына, солидный дядя, шофер несет пакеты и 
кульки, трам-тарарам и никакого стыда. Аборт же, аборт, граждане, не роды 
ведь, но каждый раз у нее сабантуй, все превращается в событие и выпить ко
ньячку. 

Это прошел год с момента воцарения Альбины в коллективе газеты. 
Дальше пошли другие события, такие, как исчезновение профсоюзных 

взносов у Старухина, пальто у Ярослава и чужого долга из-под телефона у Ре
вицкой. 

Сначала Ревицкая, молодуха в очках, стриженная под мальчика (Светка 
Рубина лимитэйд) , курящая и басовитая, симпатяга плотного телосложения, 
она приняла от этого Ярослава из отдела науки (к которому Ярославу была яв
но неравнодушна) - приняла деньги для Лены, долг Ярослава, тот собирался 
уезжать в командировку. В спешке она положила этот долг под свой телефон, 
и когда вызванная из отдела выпуска Лена пришла, телефон подняли - денег 
не было. Ревицкая, вся в пятнах, курила стоя, локоть на отлете, другая рука 
уперта в бок, помада слезла с пухлых губ, выражение под очками вытаращен
ное. Ревицкой дали валидола, Лене тоже. 

Затем у Старухина, профорга, который как раз собрал взносы, вынули из 
ящика письменного стола все (все ! )  деньги, предназначенные к сдаче. 

Старухин тоже бегал пятнистый, как в лишаях, собирал в долг у кого мог, 
и все, с одной стороны, сочувствовали ему, Альбина даже дала из своего разду
того, как ее бюстгальтер, кошелька, и довольно много, и бегала, тоже занима
ла в отдел преступлений к преступникам, а затем в отдел науки к тому же ог
рабленному Ярославу с доверительным возгласом «У нас опять попятили день
ги ! », то ли Ярослав у нее стоял в списке как следующий кандидат на ночь Кле
опатры, сказала вслух Ревицкая. 

Значит так: Ревицкая, сцепив зубы, отдала полдолга Лене, а полдолга дол
жен был добавить Ярослав из следующей зарплаты. Старухин получил от проф
организации материальную помощь, собрал недостающее и вернул вместе со 
своей должностью профорга. 
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Причем та же Альбина как-то неловко сказала, что знает, что Старухин 
собирался покупать чью-то библиотеку и срочно искал большие деньги. 

Народ был подавлен. Все косо смотрели на Ревицкую и на Старухина. Ра
ботников отдела развлекла только все та же Альбина. Оказалось, что ей в жен
ской уборной во время примерки молодая Федотова сделала вепристайное 
предложение пойти с ней в кабинку. 

По другим сведениям, молодая Федотова вперлась за Альбиной прямо в 
кабинку, твердя «не надо, не надо сигареты». 

Альбина, по ее словам, просто офонарела, слушатели тоже. 
Молодая Федотова была на самом деле Оля Иванова, референт отдела 

преступлений. А у иреступников работал тоже один скромный Федотов, фото
граф, не очень молодой трудоголик, не очень даровитый, но всю жизнь в газе
те, непьющий, некурящий холостяк и т. д. Это была тоже милая история о Ро
мео и Джульетте, причем с разницей в возрасте 15 лет, а Монтекки и Капулет
ти была скопом мамаша Федотова, оперная певица из хора Большого театра, 
когда-то получившая хорошенькую квартиру в кооперативе этой организации. 
Молодые рор;ители Оли Ивановой тоже были Монтекки или Капулетти, со сво
ей стороны, папа - водитель автобуса, мама - учите:Jiьница начальных клас
сов, антисемиты (Федотов по матери был наполовину еврей). 

Оля и Федотов сняли комнату, родили девочку, разбились в лепешку и по
лучили маленькую квартиру от издательства, ура !  Все были на новоселье, все 
иреступпики и часть отдела выпуска, где Оля работала теперь машинисткой 
компьютера. 

И вот теперь такое ! 
Оля Иванова-Федотова всегда ходила очень гордая, неизвестно с какого 

переполоха, гордая, голова вверх, рост под сто восемьдесят, тонкая как палка, 
лицо маленькое, волосы пышные, и бабы-пехотинцы из отдела информации ее 
не очень любили за ясно выраженную надменность, чего гордиться-то. Один
надцать классов с компьютерным уклоном, делов-то куча. 

Теперь все стало понятно. Молодой отец Федотов тоже стал ясен до мозга 
костей, до снятых трусов: импотент, стало быть, при молодой жене ! Жена ки
дается теперь даже на баб в возрасте (Альбина была при своих тридцати семи 
годах чуть ли не мамашей для Оли) .  

Вот тут все волнавались долго, чуть ли не неделю, провожая горящими 
глазами Федотову, которая как ни в чем не бывало вышагивала надменной по
ходкой в буфет со своим мужем, красивая все-таки девка, бедняга. 

И Федотов бегал со своим вечно воспаленным видом, обвешанный аппара
турой, бегай-бегай, бедняга тоже, провожал его мысленный хор голосов. 

Еще через неделю у Ярослава пропало его кожаное пальто. 
Дело было в конце дня, довольно поздно, даже Альбина укатила домой -

а она сидела у паучников долго, обсуждая казус с молодой Федотовой, не она ли 
еще и поворовывает? Ярослав даже воодушевился и много рассказывал о ясно
видении. Альбина слушала его с редким вниманием, обычно она сама солиро
вала, а тут примолкла. Глазки ее светились. Альбина сидела в отделе с Яросла
вом практически одна, все уже разбрелись, а потом она позвонила домой, суну
ла сигарету в рот и умчалась. Ярослав тоже вышел ненадолго, вернулся -
пальто нет. 

Ярослав был парень не промах, тут же побежал к преступникам, вообще 
собрал трех ребят, взяли редакционную машину и поехали домой к Альбине. 

Дверь открыл ее муж, на вешалке висело пальто Ярослава. 
- Здорово я пошутила? - сказала, войдя в прихожую, Альбина. 
А это кожаное пальто, кстати, было у небагатого Ярослава, как у Акакия 

Акакиевича шинель, он собирал на него деньги и т. д. , и Ярослав гневно забрал 
свою эту шинель и умотал с друзьями, и жалко, что не в милицию. 

После этого случая кое-что выяснилось, кто-то из баб умудрился раско
лоть неразговорчивую Олю Иванову-Федотову, и та обронила несколько слов 
про Альбину, что та действительно попросила у нее в туалете сигарету, а потом 
со словами «не надо, не надо сигареты» поперла на нее буром и хотела даже 
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войти за ней в кабинку. А Оля тут же вышла, больная женщина у вас эта Аль
бина, что ли? 

Альбина забюллетенила, потом была в отпуске, потом вообще ушла, пе
ребралась на киностудию, где начала брать откровенные взятки с приезжих 
сценаристов за сам факт припятня сценария под расписку. Сценаристы ведь 
просят дать почитать их сценарии режиссерам, и Альбина работала как посред
бюро. 

Но все уже погибло, вся Альбинина жизнь, ее замминистра вскоре был пе
реведен на другую работу, и, хотя Альбина цепко держалась на киностудии, ее 
в чем-то быстро обвинили и уволили. 

Что касается Ревицкой, то она получила после всех событий микроин
сульт, когда девки втихую ей сказали, что Альбина намекнула, будто видела, 
как Ревицкая прячет в сумку деньги, вынутые из-под телефона. «Я? ! » - возо
пила тогда Ревицкая и получила микроинсульт, и даже разоблачение Альбины 
не облегчило ее состояния. 

Ярослав наконец женился на бабе из отдела писем, но пьет, как пил, Федо
товы живут в мире и согласии, хотя он уже клонится к зрелому возрасту, а она 
все так же стройна и молода, но тем не менее они верны друг другу. Все идет 
без Альбины обыкновенно, да и у нее все идет, как шло, она не застрелилась, 
не отравилась, где-то кувыркается, пристроилась к проблемам розового движе
ния, читает лекции за границей в каких-то университетах, даже, говорят, пишет 
книгу о своем полуотце, хочет раскрыть кремлевские тайны отчимов. 

Так что ни о какой погибшей жизни речь не идет, только у Ревицкой про
фессиональные проблемы, головная боль и иногда забывает фамилии, и все, и 
Старухин работает нормально,  хотя как-то озлобился на посту завотделом, но 
это тоже в порядке вещей. 

Но ничья жизнь не погибла. 

КАК АНГЕЛ 

Как в насмешку, ей дали имя Ангелина. Очень любили, видимо, друг друга 
и дочь назвали ангелом. Однако родили эту дочь слишком, видимо, поздно, 
отцу было за сорок, матери близко к этому, вообще это был поздний брак двух 
химиков, двух одиноких немолодых и некрасивых людей, обычных работников 
агрохима по вопросу борьбы с вредителями хлопчатника, они нашли друг друга 
в одной экспедиции под Ашхабадом и родили через девять месяцев своего 
ангела, ангел был любим и балован всей огромной семьей немоладого отца: его 
преетарелай матерью, его пятью замужними сестрами и их семействами тоже. 

Чуть праздник - а при двадцати с лишним членах семьи (старшие 
постепенно умирали, младшие росли) каждый месяц все собирались и 
собирались на дни рождения,- чуть праздник, и маленькая Ангелина кочует по 
родственным коленям, ее возили на закорках, ей всегда тоже дарили подарки, 
"СJей бы ни выдался день рождения, Ангелина к этому привыкла и каждый раз 
ждала своего, и дождалась: к пятнадцати годам она не только не унялась, но 
стала открыто требовать свою долю на празднике жизни: а где мой подарок? А 
мне? 

Так она кричала и во дворе, куда ее отпускали одну погулять, а мне? Ей в 
ответ поддавали раз и два по башке, но Ангелину было не укротить, она 
требовала и себе тоже мороженого, тоже автомат как у трехлетнего, требовала 
прямо на месте - и не у своих отца с матерью, а разевала клюв, как взрослый 
птенец, адресуясь к самим детям и к их родителям, которые угощали своих 
потомков кто чем, выносили им во двор новый велосипед, баловали их, а 
Ангелина тут как тут и тоже требует - а мне? 

Как-то не входило в ее бедную больную головенку, что нет добра и 
справедливого распределения между всеми жаждущими, нет того, о чем 
мечтали мыслители всех времен и народов, нет общего, делимого поровну, а 
каждый сам по себе, нет равенства и братства, нет свободы подойти и взять, 
подойти и съесть все что хочешь, войти и поселиться на любой кровати, 
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остаться в гостях где понравилось, чтобы и завтра угощали и бегали вокруг с 
тарелками, наперебой кормили и хвалили, сажали бы на почетное местечко и 
гладили по больной голов6, а потом подарили бы еще и игрушку. 

Все это, однако, было в детстве Ангелины и продолжалось во взрослом 
состоянии, но только среди родных. 

Как Ангелина ни старалась поправиться людям, например, на улице, как 
ни кидалась долгие годы с открытой душой ко всем, кто ел пирожки и 
мороженое, конфеты, бублики и апельсины, как ни разевала свой клюв на 
манер птенчика - ничего не получалось в итоге. 

Но она забывала об этом каждое утро, прихорашивалась перед зеркалом, 
требовала завязать ей пышный бант на макушке, распускала свои волосенки, 
жидкие и спутанные; как пух и перья из подушки (она не выносила 
расчесываться) , затем, тоже каждое утро, она хорошенько красила рот 
красным цветом, веки - синим, брови - черным, у нее для этого стояла 
коробка с гримом, кто-то из родни подарил, видя, как ребенок кидается на 
губную помаду и красит рот и щеки до ушей и плачет, когда убирают подальше, 
при этом всячески отвлекая Ангелину, а вот пойдем сейчас мультики смотреть, 
а вот Ангелине сейчас что подарят и т. д. 

Ангелина украшала себя всем чем могла: бусы, клипсы, банты, какие-то 
кольца на пухлых пальцах, браслеты, дешевенькие брошки,- только платьев 
она не меняла, носила, какое в данный момент было, таскала, не снимая, и 
туфли любила старые, стоптанные, а новые не терпела, отказывалась даже 
мерить. Матери приходилось разнашивать обувь на своих старых, больных 
ногах. 

И вот, надеясь поправиться миру на этот раз, волнуясь и спеша, она 
собиралась с раннего утречка и выводила мать на прогулку в любую погоду, в 
мороз и солнце, в дождь и ведро, в бурю и туман - причем пешком: Ангелина 
не выносила подземелий метро, там она начинала тосковать, нервничать и раза 
два кидалась с кулаками на пассажиров, которые не так на нее посмотрели. 

Поэтому мать все-таки таскала ее подальше от любых видов транспорта, 
в автобусе и трамвае все тоже пялились на Ангелину, она все это тут же 
отмечала и могла ответить на обиду, перед тем блеснув особым взглядом из
под своих толстых очков. 

К тридцати годам она носила сильнейшие очки, многослойные, как фары, 
а передние восемь зубов она потеряла, не желая ходить к врачам, да и зубки с 
детства были слабенькие, плохие. 

Ее сильно раскрашенное синим и красным лицо с постоянно зияющим 
беззубым ртом, в котором по углам торчало четыре клыка, производило 
сильное впечатление на всех - только родня, особенно старшая родня, 
помнившая все страдания Ангелины, страдания ее отца и матери, помня 
обостренное чувство справедливости у маленького ангела, когда она пыталась 
печенье поделить на всех и всем раздать - и это еще в ту пору, когда она была 
бессмысленной крошкой, толстенькой, слабенькой и смешной. 

Все они ее тогда любили и делали вид, что все в порядке, они просто 
разбивались в лепешку, не делая разницы между своими нормальными детьми 
и бедной дурочкой, которая так и не научилась считать и все думала, что 0,5 -
это 50 ,  и громко волновалась , как же это молока 50 литров помещается 
в маленьком пакете, а ее утешали, объясняли ей , были предельно тактичны 
и добры, но это свои. 

Чужие же не отзывались ни на какие просьбы, сверстники называли 
крокодилом и просто били Ангелину по голове сразу, без обиняков, что и 
привело к тому, что так же без обиняков Ангелина била людей кулаком прямо 
по голове в метро, учтя уроки детства. 

К тридцати годам она созрела в крепкую, мощную, буйную женщину, 
которая отвечала немедленно действием на все возражения отца или матери, 
так что мать, даром что семидесятилетняя, с семи утра водружалась на свои 
больные, сырые, опухшие ноги и выступала в многочасовой поход по городу, 
шла с дочерью из дома, чтобы она не била семидесятипятилетнего отца просто 
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так, крича: «Встань с кровати, хватит хандрить ! »  (Ей так говорили в детстве.) 
Отец лежал после больницы, после инфаркта. 

Денег в семье было мало, две пелсии химиков по ядохимикатам, а 
Ангелина просила ей купить то и то, стояла часами над прилавками, пожирая 
глазами дешевые бусы, а то и бриллианты, зыркая бешеным взглядом на 
продавщиц и крича матери со слюной во рту: «Ма-а ! Ну, ма-а ! Купи мне, ма-а ! »  

Мать сбегала опозоренная, Ангелина гналась з а  ней, накрывала ее 
могучей спиной, волокла обратно, спасу не было никакого, хорошо еще, что 
мать таскала с собой полную сумку хлеба и все время давала Ангелине куски, 
обмакивая их в кулек с сахаром, затыкала ей голодную глотку, как ласточка 
птенчику. 

Вечером, после закрытия магазинов, они возвращались все так же пешком 
домой, там Ангелина ела руками холодную кашу, сваренную отцом, и ложилась 
спать в чем была на свой диван, даже в пальто. Мать караулила момент и 
снимала с Ангелины обувь, накрывала несчастную одеялом, а у самой часто 
тоже не было сил раздеться окончательно, она, бывало, так и задремывала, 
сидя за столом при полном свете, с глазами, полными слез, похожая на свою 
дочь, т. е. тоже без зубов, почти без волос, но закаленная, как в огненной печи. 

Все у них было подчинено этой вечной гонке, а в больницу, в сумасшедший 
дом родители не отдавали свою Ангелину, боялись ее оскорбить навеки, 
испугать ужасом решеток и запертых дверей, чего Ангелина не выносила, как 
животное часто не выносит замкнутого пространства. 

Родители, видимо, в глубине души считали, что Ангелина ничем не хуже 
других людей, она просто больна, а больных не судят. И родители все реже и 
реже ходили по гостям, боясь чужих взглядов, опасаясь окружающего 
несправедливого мира, который издевается над самым обездоленным 
человеком, над инвалидом, над дурочкой, а она тоже творение Божье и имеет 
все права на место на земле. 

Но Ангелина упорно тащит мать на люди, в магазины, в толпу, может 
быть, надеясь, что ее снова возьмут на руки и будут передавать друг другу как 
любимое дитя, будут кормить, дарить подарки и перестанут таращиться на эту 
толстую тупую морду клыками наружу, ведь она там, внутри, осталась все той 
же маленькой слепенькой девочкой. 

Беда еще, что Ангелина мало спала, несмотря на долгие прогулки, но мать 
спала еще меньше. Днем и ночью ее глодал один и тот же вопрос: «За что ей 
это?» Тихие, любящие были они с отцом, любящие и заботливые были все 
дядьки-тетки Ангелины и ее двоюродные, а также их детки, они все привыкли 
к ужасной морде вечной гостьи, к ее голодным глазам, рыщущим по полкам, к 
ее всегда грязным рукам, которыми она хватала пищу, к ее частым слезам, 
которые лились у нее из-под очков по раскрашенному лицу. 

Со временем, придя в гости, Ангелина довольно быстро начала уводить 
мать снова на улицу, едва насытившись, а если ее уговаривали остаться, она 
куксил ась, уходила и пряталась лицом в одежду, висящую в прихожей, 
размазывая грим и все выделения глаз, носа и рта по чужим пальто, то есть 
опять-таки вынуждала мать уходить, не побыв в тепле и покое среди 
нормальных, милых, добрых людей, среди своей родной. семьи. Ангелина глухо 
говорила, что опять болит голова и хочется кого-нибудь ударить, и мать 
уходила с ней и получала тумака на улице от плачущей Ангелины неизвестно 
за что: то есть известно за что - Ангелина догадывалась, что мать отдыхает 
от нее среди тех, кого по-настоящему любит, и это у дочери были слезы о 
несправедливости, слезы о неверии, неравном распределении любви и добра: 
всем все, а мне опять ничего. 

Кроме того, может быть, Ангелина понимала, что мать в глубине своей 
кроткой души надеется когда-нибудь отдохнуть, скинув ее на руки двоюродной 
родне пожить, попитаться, повоспитаться, но они хвалили и кормили ее только 
до определенного часа, дальше стоп, дальше надо было двигаться домой, и это 
тоже чувствовала больная душа Ангелины, эту ложь всеобщей якобы любви до 
определенного часа - на улице же ей никто не врал, все откровенно глазели 
или смеялись в лицо, это была правда, и Ангелине не надо было притворяться, 
б. «Октябрь» N• 9 



82 Людмила Петрушевская • 

вот это и была свобода, и она, видимо, рвалась на улицу, как в театр, где от 
души исполняла роль городского пугала. 

Она идет против всего человечества, вольная и свободная, свирепая, 
нищая духом, про которых ведь сказано, что их будет царствие небесное, но 
где- где-то там, где-то там, как поется в одной психоделической песенке, а 
пока что ее жизнь охраняет ее ангел-хранитель, мать, отрывая ей от батона 
огромные куски, а Ангелина все требует - дай-дай-дай, и мать хлопочет, 
чтобы не обидели, не убили ее ангела-дочь, чтобы эта дочь не убила ее ангела
мужа, лежащего в кровати, все невинны, думает мать, а я так и буду бегать с 
ней, пока не сдохну окончательно, но вот свежий воздух и движение, думает 
мать-ангел, моя-то матушка дожила до девяноста трех. 

Она надеется - смешно сказать,- что они все умрут как-нибудь вместе. 

ПУТЬ ЗОЛУШКИ 

Одни говорили о Нике так: она гордится, что у ее подруги сын от любов
ника известной актрисы. И сама Ника тоже родила от брата этой подруги, так 
что ее ребенок оказался двоюродным братом сына любовника известной жен
щины. 

Другие говорили, что все не так: Никина подруга была замужем, но роди
ла от другого, от известного человека, и тогда Ника родила от брата этой по
други, у которой сын от известного человека, и теперь-то сын Ники является 
двоюродным братом сына знаменитости, то есть племянником знаменитости ! 
И так называемая известная женщина тут ни при чем, известных женщин тог
да было всего несколько: певица Пугачева, поэт Ахмадулина, Валя Терешкова
космонавт да академик Нечкина девяноста трех лет от роду. 

Значит так, Ника гордилась тем, что ее сын - двоюродный брат сына зна
менитости и '1". д. (см . выше), но сама Ника жила со своим-то сыном одна, не 
прося ни о чем никого, в том числе и эту свою подругу (у которой брат как раз 
и являлся отцом сына Ники, если мы с вами не запутались окончательно) .  

Однако жизнь прижимала эту Нику, одинокую мать, и хоть она и породни
лась через роды со своей подругой и подруга об этом знала прекрасно, но, как 
ни странно, на этом их дружба почти прекратилась, Ника в одностороннем по
рядке звонила, поздравляла с праздниками, но всегда потом, днем позже, а за
тем даже стала слать телеграммы, и все. А по телефону в таких случаях все раз
говоры были о детях, кто научился читать, кто чем увлекается и т. д .  Подругни 
сын развивалея быстрее. 

Сама Ника жила довольно скромно, в коммуналке, сначала в одной комна
те, потом хлопотала, и ей дали освободившуюся от старухи Сары комнату и ее 
же чуланчик; соседка эта, Сара, по рассказам других соседей, была когда-то зна
менитой актрисой во Франции, до революции, и в чулане лежал зашитый в чер
ные сатиновые трусы альбом с ее фотографиями: богатые волосы, белые пла
тья, возведенные в небо глаза. Фамилия ее была Беднар, по паспорту Беднаро
ва, армянка. Старуха Сара как-то вдруг исчезла, пойдя зимой за хлебом (90 лет) ,  
пошла, но споткнулась и сломала шейку бедра, поместили в больницу, оттуда 
позвонили троюродной, что ли, родне, родня же и приезжала в Сарину комна
ту, хмурые мужик с дочерью, эта родня приезжала найти что-то типа паспорта 
и сказала, что у Сары рак всего, она так в больнице, видимо, и останется, при
чем, что характерно (сказал мужик) ,  Сарочка после перелома вообще стала не
уместно смеяться, лежа в хирургии, и встал вопрос о ее переводе в Кащенко в 
соматическое отделение, более того (сказал мужик) , у нас у самих теща лежит 
такая же красотка дома, ста двух лет, а у нее есть старшая сестра, та все кон
тролирует и сидит на связи по телефону. Как-то позвонила: «Соня, ты знаешь, 
кто умер?» Теща: «Сталин, как же». А ее сестра: «Дура ты, Прокофьев умер». 

Но Сара затем, видимо, довольно быстро скончалась, все еще смеясь над 
своим положением, и другая родня приехала теперь уже с мешками и веревка
ми, двое суток горели огни по всей квартире, родня собирала какие-то тряпки 
и палки, и наконец Ника получила ордер на Сарину комнатушку и вошла туда 
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как хозяйка, в царство окаменелых тарелок с кашей, желтых слежавшихся га
зет, деревянных ящиков и гниловатых старческих подушек. 

Это было большое счастье для Ники, впавшей к тому времени в немило
сердную бедность со своим сыном, двоюродным братом сына подруги, а стало 
быть, родным племянником знаменитости, но не пойдешь же к этой знаменито
сти доказывать на пальцах, кто кому любовников сын, а уж тем более племян
ник на киселе .  Тут было не до просьб, самой бы продраться сквозь эту мешани
ну, в которой путем двух скрещиваний родилось два двоюродных внебрачных 
брата, а сама Ника теперь могла числиться родней знаменитости как мать его 
племянника и чуть ли не как двоюродная теперь сестренка? О, если бы он уз
нал, но он ведать ни о чем не ведал, гуляя где-то опять. Подругу Ники он давно 
покинул, так же как Нику покинул брат подруги, опять все в рифму. 

Итак, Ника стала хозяйкой двух комнат и чулана, и она радостно и трудо
любиво все пересортировала, как бомж на помойке, газеты сюда, ящики сюда, 
даже прикарманила мешок лоскутков (мало ли, сшить половик), выудила из уг
ла разболтанное к:реслице, вернее, деревянный скелетик от него, скелет с пру
жинами, которые торчали из волосяного покрова, как ребрышки, Ника при
слонила его сломанной ногой к стенке, принакрыла тряпицей, тоже Сары Бед
нар наследием, потом помыла окна, простудилась, хворала, а сама все искала и 
наконец нашла жиличку, дворничиха прислала женщину, которая бродила по 
двору в поисках комнаты. Жиличка дала деньги вперед за три месяцаr ура ! Без
работная Ника смогла заплатить за квартиру, но тут случилось ЧП, и остатки 
жильцов еще не вымершей окончательно коммуналки, старые тени, все собра
лись на кухне и пригласили Нику, чтобы она пригласила жиличку, короче, хо
тели доказать, что эта снявшая конуру есть проститутка и водит. «Это мой лю
бовник»,- защищалась женщина, невидная из себя, стандартная баба с улицы 
лет под сорок, да еще нечесаная и помятая, средь бела дня спала, что ли. Она 
так защищалась, вертя головой, пока какие-то вызванные мужики выгоняли из 
комнатушки сонного пария кавказской национальности, стоя над ним, надева
ющим все необходимое. Короче, проститутка (или она не была проститутка, 
мало ли, одинокая женщина с больным мужем, познакомилась с одним, дальше 
с другим, с третьим, комната теперь есть, никаких препятствий нет, вол ось! по
красила в белый цвет и т. д . , ее личное дело) .  Итак, проститутка с черным пар
нишкой оба ушли, бледно улыбаясь, деньги, правда, в суматохе не потребовали 
обратно. 

Ника и тут проиграла, комната стояла пустая в ожидании какого-нибудь 
одинокого мужчины без вредных привычек (как написала Ника в объявлении) , 
о мужчине уж никто бы не посмел сказать, что он проститутка, даже если бы 
он водил и водил к себе ежедневно новых и новых, кстати, есть такая форма им
потенции, разовые связи, и больше никогда с той же партнершей (как, видимо, 
было в случае с подругиным братом у нее самой, Ника читала о такой форме 
невроза) . 

Но, в сущности, хотя звонки и были, довольно игривые, но Ника боялась 
мужиков и боялась иметь с ними дело, тот случай с братом подруги был послед
ним энное количество лет назад, причем и этот случай произошел не без под
начки подруги, которая пригласила Нику на свою дачу провести лето, там же 
должна была жить свекровь с внучком (это был самый первый сын подруги) , 
однако свекровь не явилась, на тот момент у подруги с ее мужем (сыном этой 
свекрови) было что-то не то. Свекровь не явилась, зато Ника явилась с рюкза
ком и с мыслями о том, как она будет пропадать в окрестных лесах, ягоды, гри
бы, она даже взяла с собой сахар и пару трехлитровых банок, пока заполнив их 
крупой и тем же сахаром, все очень экономно было у Ники. Она решила сама 
питаться, варить можно в лесу на костре, ничем не одалживаясь - встал утром 
и ушел в леса ! Котелок Ника тоже прихватила, нож, спички, соль. Мыло. По
лотенце. Стирать можно в ручьях, сушить в кустах. 

Но подруга, встретивши Нику с дико расстроенным видом и с ребенком 
за ручку, тут же и оставила Нику с этим ребенком, а сама срочно умотала 
в Москву. 



84 Людмила Петрушевская • 

Итак, вчера Ника приехала с рюкзаком, подруга показала Нике ее комна
ту на втором этаже, даже с балконом, было тихое счастье, чаепитие, бутылка, 
но буквально назавтра эту подругу вызвали к телефону к соседям, была пани
ка, подруга пахватала вещички, попросила Нику пересидеть с ребенком (ему 
три года десять месяцев, не маленький), обещала прислать своего брата в по
мощь и отчалила на месяц, как потом выяснилось, к знаменитости в поселок 
Форос на южном побережье Крыма. Ника за месяц обессилела до крайности, 
тут еще неизвестность, где подруга, что с ней, звонить к ней домой Ника не ре
шалась, а вдруг продашь ее и т. д. , если бы что крайнее. смерть, гибель, то они 
бы явились. Так, в ожидании, текли совершенно безумные дни и ночи, ребенок 
то плакал, то болел, брат подруги не приехал, никто не приехал; правда, брат 
все-таки явился через три недели, оценил обстановку, пожалел Нику, назвал се
стру сволочью, тут же посидели, тихо выпили водочки, и возник маленький ро
ман, почти семья: гуляли втроем, ребенок у мужчины на плечах, Ника рассеян
но рядом, жуя травинку, она шла как человек и женщина, этот брат привез еды 
и вина, тоже какой-то нелепый товарищ, продавец газет и легкой литературы 
с благородной внешностью альпиниста, но сестре все-таки помог, племянника 
протаскал на закорках четыре дня. 

· 

Отгулявши месяц, блудная мать явилась, Ника встретила ее хмуро, сразу 
собралась уезжать, так называемый брат покинул дачу тоже якобы по звонку, 
срочно понадобилось, и он уехал. 

Однако подруга явилась такая благодарная, исхудавшая, такая виноватая, 
бес попутал, позвала страсть, и привезла Нике деньги, браслет, купальник и 
шляпу: чтобы она тоже съездила на юг. 

Ника ничего не взяла, уехала с похудевшим рюкзаком, а через месяц бла
годарная подруга позвонила, что она беременна. Ника уже тоже знала к этому 
моменту, что беременна, и на предложение подруги пересидеть с малышом, по
ка она сделает аборт, ответила, что ее рвет при одной мысли о детях, прости. 

Подруга, однако, не сделала аборт, ее муж как-то уговорил, муж считал, 
что бедняга просидела с ребенком одна на даче, в то время как его мать наот
рез отказалась ей помочь. Муж жалел свою жену и хотел еще ребенка, чтобы 
совсем уже ее захомутать. Он хотел, как Пушкин, чтобы, что ни год, то Сашка, 
то Наташка, жена вечно с пузом и никакой личной жизни, никаких дантесов. 
Так он сказал, ликуя. Подруга все это передала Нике во время следующего се
анса телефонной связи, когда и Ника сообщила ей свою замечательную но
вость. Сестра под пыткой вынудила брата сознаться, было еще несколько звон
ков, а затем обе подруги затаились, каждая со своим животом. Роды произош
ли в одну неделю, но уже тут судьбы младенцев разошлись, поскольку подруга 
оказалась с мужем и двумя теперь детьми на зимней даче, а Ника с ребенком в 
одной комнате в коммуналке 12  м в квадрате, и то спасибо,  мама подкинула 
деньжонок и привезла их сама, прожила с Никой месяц, как-то подмогла. Эта 
комнатушка досталась Нике от первого беспутного мужа, они разошлись, и 
муж получил комнату в коммуналке же в соседнем подъезде, еще долго потом 
приходил и совершенно серьезно требовал от Ники денег за эту доставшуюся 
ей комнатку. Однокурсник пытался стать дельцом, но его вечно опережали, как 
он говорил, армяшки и евреи, так что он пытался взять деньги хоть с Ники, па
радокс. Ника, видите ли, должна была возместить ему потери на национальном 
фронте. И она его любила когда-то, подумать только ! 

Ребенок, родившись, подтолкнул Нику к жизни, а то она все прозябала, де
лала какие-то грошовые рефераты с английского, болталась в поисках цели в 
жизни, и теперь цель жизни кричала и требовала есть. 

Как раз к тому моменту, когда цели жизни стукнуло вос�:;мь лет, Ника на
чала торговать газетами, как неведомый и сгинувший где-то отец ее ребенка 
но он-то достиг вершин, у него было свое книготорговое предприятие (как со
общила подруга) , и он также занимался антиквариатом - купил себе квартиру 
и т. д. 

И вот Ника, владелица двух комнат и чулана, газетчица в метро со своими 
двумя столиками, и сын - солидный Вася, вылитый отец,- Ника идет наконец 
на день рождения к своей подруге Светочке, той самой, которая родная тетка 
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Васи. Ника идет, ведет Васю за ручку и напарывается там на всю смеющуюся 
семью - муж Светочки, рогоносец с двумя неизвестно чьими сыновьями, а так
же улыбающийся брат Светочки, антиквар, солидный, уже не похожий на под
жарого альпиниста. И посреди этого тарарама два двоюродных брата, почти 
близнецы с разницей в два дня, довольно похожие, Вася и Вадик, и сама Ника, 
усталая и в очках, у которой сердце сердито колотится в ребрах, не ожидала та
кого подвоха, что тут этот брат, а то накрасилась бы, надела костюм. 

В таком виде, как пришла, она садится со всеми за стол, не выказывая ни
какой особенной радости, а дети повели себя чопорно, даже надуто, действи
тельно похожие и этим, видимо, недовольные. Но тут же взрослые, легко 
вздохнув, сдвинули бокалы за дружную семью и за деток, и Светочка, погладив 
Васю по голове, сказала: 

- Вот твой отец, познакомьтесь. 
И он, и все чуть не заплакали, когда Вася и его папа Дима, оба солидно и 

одинаково, подали друг другу руки, похожие до смешного. Маленькая копия по
толковала с большой, сели играть в шахматы, и уже на следующее воскресенье 
Ника отвезла Васю к отцу. И там, потерявшись среди экранов, мальчик забыл 
мать-отца, а они, в свою очередь, мирно выпили водочки, как тогда. Ника бы
ла все-таки при параде, в синем с белым костюме, но это, как видно было, ни
чего не значило. 

Затем Ника ушла, оставив ребенка отцу, и помчалась домой наводить По
темкина, так как Васю должны были привезти вечером в родные апартаменты 
на машине. 

Ника все вылизала, напекла пирожков с капустой и с вареньем, но Вася по
звонил в дверь в одиночестве - папаша высадил его у подъезда и укатил даль
ше. 

На все вопросы Вася ответил так: 
- Отец - нормальный мужик. Купил жвачки блок. 
Теперь его рассказы в школе должны были круто поменяться: раньше он 

имел отца, погибшего в авиакатастрофе еще до Васиного рождения. Теперь Ва
ся готовился рассказать о папаше, который гоняет на «вольво», у него компью
тер, факс и радиотелефон. Да, он остался жив, но мать скрывала, так как они 
разошлись, а она не хотела, чтобы ребенок знал об отце и т. д. Вася был очень 
умный малый, весь в папаню. 

Ника же, таким образом, благодаря Васе вошла в круг семьи, породнилась 
со Светочкой как бы на полном серьезе, и Вася оказался племянником знаме
нитого человека, хотя и побочно. 

А зачем их с Васей вызвали на день рождения, Ника узнала позже. Брат 
Светочки в результате операции пострадал, то есть у него с какой-то там же
ной надежд на потомство не могло быть никаких, он стал мечтать усыновить 
ребенка, и тут Светочка подсказала ему: ты, мол, забыл, есть готовый сын. 

Ника мало что понимает в сложившейся ситуации, зачем судьба так обо
шлась с нею, почему за нее все решили и Вася стал медленно, но верно отплы
вать от мамы в страну своих снов, с компьютерными играми, гаражами и каки
ми-то будущими путешествиями вдвоем, при собственном живом отце. 

Но что, однако, в этой фантастической истории все же согревает Никино 
внезапно озябшее сердечко - это ее родство (двоюродное) со знаменитым че
ловеком, она теперь следит за его подвигами, и все в ее небогатом собственном 
окружении знают, кто она такая, хотя объяснять, как все вышло, не приходит
ся, можно задеть интересы других безвинных людей. Ника гордится, ничего не 
объясняя. Типа двоюродной сестры, и все.  Я его кузина. 

Как объяснить, если все это вышло через Васю и через грешную Светоч
кину постель, но что же не через постель получается в семье, что же не через 
постель - спросите вы и будете правы . 

• 



О л ь г а БЕ ШЕ Н К О ВСКАЯ 

П о т у и 
с т о р о н у 

э т у 

1 

Смерть не страшна 

• • • 

работникам 
разлук, 

Чей первый крик 
рассыпался 

. . .  Гробовщики 
накапывают 

на шепот . . .  

опыт, 
Все погружаясь: 

до колен . . . 
до рук . . .  

До черенка . . .  
до сердца . . .  

дотемна . . .  
Попробуй тут по-черному не  злиться:  
Им каждый день 

зияет 
глубина 

Шекспировекая -
в буднях репетиций . . .  

Сверкают мышцы: 
выпуклый мажор 

В их слаженности 
сыгранно-суровой . 

. . .  Но горе тем, кто близко подошел 
Как под гипнозом 

к яме 
оркестровой . . .  

2 

Сиротеки сгорбленная шаль 
И годовые кольца шеи . . .  
Кого обманываем . . .  

Жаль 
Самих себя, а не ушедших . . .  
Вот - не сестра. 

Вот - не жена. 
Потеря должности -

и смысла . . .  



• По ту и эту сторону . . .  

Бесстыдно жизнь обнажена, 
Где черным крепом 

ночь 
нависла . . .  

3 

. . .  И задохнуться 
нежностью густой, 

Тупой как боль 
(уж лучше б - острым клином), 

Как летний полдень, 
плавленный, 

Сухим 
бесплотным 

пухом 

пустой, 

тополиным . . .  
Так суждено 

(а слышать - только «НО» . . .  ) . . .  
Фонетика, 

зачем ты мне послушна ! 
Щекой бы в грудь ! 

«Солдатиком» - в окно ! 
: . .  Ничком в подушку . . .  

Господи, как душно . . .  
Как будто мышцы - тот же вязкий пух,
Удара ! 

Звона ! 
Брякнуться об камень ! 

Но что-то обволакивает слух . . .  
Как страшно 

становиться 
облаками . . .  

Теперь я понимаю, 
почему 

Ее рисуют в белом, 
а не в крепе, 

В тумане, а не в пепельном дыму: 
В нем горечь есть . . .  

Что может быть нелепей, 
Чем так ! 

В нем запах, привкус, что знаком, 
Хотя бы тень разбавленного цвета . . .  
(Так - тирпотребный кофе с молоком -
Уже не то . . .  

. . .  Но только бы не  это ! )  
В костер печной !  

Дотла - в песок речной !  
Не может быть, чтоб нами правил случай 
В последней мысли, 

в памяти ночной . . .  
. . .  Сверкнуть звездой, 

разбившейся в падучей! 
Вломиться ночью ! 

Спутанная прядь . . .  
Где жизнь своя, а где уже чужая? 
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На волоске . . .  
А где - не разобрать . . .  

Потом лежать, 
одежду 

остужая . . .  

4 

Удальцы-молодцы, 
как звенят на зубах 

Ольга Бешенковекая • 

огурцы . . .  
Белозубый прихруст 

отдается 
морозом 

По ночам, храбрецы, 
по коже . . .  

не  щекочут ли  вас 
мертвецы? 

Переспросят «Чего?» . . .  
Огрубели босые подошвы . . .  

Ужаснусь красоте 
этих смуглых и правильных спин 

С полотна реалиста -
Страда. Перекур землекопов . . .  

. .  .Здесь такая трава -
даже слышно, как девочка спит, 

Как сопит за оградкой, 
вселенную за день протопав . . .  

Кто она и зачем? 
И кому-то вопросы готовь, 

На которые нет 
за чертою зеленой 

ответа . . .  
. . .  Здесь под каждым крестом 

похоронена 

И замкнулась венком 
родословная 

чья-то 
любовь 

мертвая 
ветка. 

5 

По ту и эту сторону оградки 
Ржавеет лист на ветке - и на нитке . . .  
Но приглядись: ромашки - в беспорядке, 
На аккуратной грядке - маргаритки . .  . 
Здесь - воробьи, а там - уже ворона . .  . 
Но бросишь горсть - и хлынут просто птицы
Все сторожа похожи на Харона . 
. . .  И замереть, не чувствуя границы . 

• 



Ф р и д р и х  Г О РЕН ШТЕЙ Н 

Л е. т и т  с е б е 
а э р о п л а н 

СВОБОДНАЯ ФАНТАЗИЯ ПО МОТИВАМ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МАРКА ШАГАЛА 

возвратившись пешком в «Улей» , Шагал швырнул папку с отвергнутыми 
акварелями на стол и сел на единственный стул, опустив голову на ладони. 

- Что делать? - повторял он.- Что делать? Может, оседлать химеру на 
Натр-Дам и подняться в небо над Парижем, моим вторым Витебском? Жить в 
небе, где не требуется оплачивать еду и комнату и не нужны новые штиблеты, 
потому что по мягким облакам можно ходить босиком? 

Раздался стук в дверь. 
- Господин Шагал, вы у себя? - спросила Соня. 
- У себя,- устало сказал Шагал,- но не надо сейчас прибирать ателье. 
- Я не за этим, господин Шагал . . .  Тут к вам приходили. 
- Кто приходил? 
- Какой-то богатый господин. 
- Богатый господин? - оживился Шагал.- Это, наверно, мосье Маль-

пель, который обещал у меня купить картину. Он сказал, когда опять придет? 
- Они здесь в саду ожидают,- сказала Соня.- Я им сказала, что вы вот

вот должны прийти. 
- Я пойду к нему.- Шагал вскочил, но потом остановился на пороге.

Нет, я все-таки художник, а не торговец зеленью. Пойди, скажи, я жду его . . .  
Все-таки, Отче, ты не оставил меня . . .  Починю башмаки или куплю даже новые, 
отдам кое-какие долги.- Он суетился, развешивая свои рисунки и расставляя 
акварели. 

В дверь застучали, похоже, тростью. 
- Прошу вас,- сказал Шагал. 
Вошел господин в строгом сюртуке. 
- Чем могу служить? - спросил Шагал. 
- Марк,- закричал господин с тростью,- не узнаешь друга детства? 
- Аминодав !  - Они обнялись.- Откуда ты? Как ты меня нашел? 
- Ну, нашел,- сказал Аминадав и сел на стул.- А где ты сядешь? -

спросил он. 
- Я постою или сяду на пол. 
- Твои родственники волнуются,- сказал Аминодав,- твоя сестра встре-

тила на рынке мою маму, и моя мама обещала, что я тебя найду и посмотрю, 
как ты живешь . . .  Почему ты не пишешь домой? 

- Суета, проблемы, переезды. Я жил сначала на Монпарнасе, но потом 
переехал сюда. Сам понимаешь, деньги. 

- Ты ведь хотел быть художником,- сказал Аминодав,- а самые бедные 
художники, как мне объяснили, живут в этом доме. Что, плохи дела? 

- Плохи. 
- Ну, ты не падай духом, мы ведь друзья, земляки, евреи, мы должны по-

могать друг другу. Это твои рисунки? 

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь» N2 8 с. г. 
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- Мои. 
- Хорошие рисунки. Конечно, если б за них платили, они были бы еще 

лучше. 
- У  меня один француз обещал купить картину за двадцать пять франков. 
- Обещал, но пока не купил? 
- Не купил. 
- Хочешь, я куплю у теб� картину? 
- Разве ты любишь живопись? 
- Иногда люблю. Чтоб помочь другу, я люблю. Вот эту возьму.- И ука-

зал на ближайший свернутый рулон.- Сколько тебе обещал француз? Двад
цать пять франков? Я тебе дам пятьдесят.- Он вытащил бумажник и протянул 
банкноту. Шагал был так ошеломлен, что даже не обратил внимание, что имен
но купил у него Аминодав.- Знаешь, Марк, я человек скупой, деньгами не бро
саюсь, но у меня хорошее коммерческое чутье. 

- Ты меня очень выручил,- радостно сказал Шагал.- Меня сегодня на 
балет пригласили, а обувь разбитая, даже не знал, как пойду. Тут недалеко есть 
маленький польский магазин, там можно за несколько франков купить прилич
ные туфли. 

- ТуфЛи мы пойдем покупать вместе, и пиджак у тебя, похоже, с чужого 
плеча, и штаны,  извини меня, потертые. 

- Все я купить не могу,- сказал Марк,- мне надо отдать долги. 
- Это не твоя забота,- сказал Аминодав.- Выберешь, что тебе нравит-

ся, остальное - мое дело. Ты не возражаешь, если вечером мы вместе пойдем 
на балет? Коммерческому человеку тоже хочется когда-нибудь развлечься. А 
после балета пойдем в публичный дом. Это тоже за мой счет. На Рю Шабанэ 
есть очень приличное заведение, называется «Общество наций». Там, помимо 
французских, есть испанские, английские, немецкие, японские, русские и про
чие комнаты, на любой вкус. 

Войдя в широко распахнутые двери магазина, заполненного покупателя
ми, Марк оказался в огромном зале. Около дверей была выставка товаров. 

- Глаза разбегаются.- Марк схватил туфли лимонного цвета.- Сколь-
ко это? 

Приказчик с карандашом за ухом наблюдал за публикой, кричал: 
- Цены написаны, выбирайте сами, товары продаются по случаю. 
- Нам не сюда,- сказал Аминодав. 
По чугунной лестнице поднялись на второй этаж. Здесь публики было ма

ло, и приказчики ходили в черных фраках. 
- Мосье,- обратился пахпущий духами приказчик к Марку,- помочь 

вам? 
- Мосье - художник,- на ломаном французском языке сказал Амина

дав,- мосье выберет на свой вкус. 
Марк выбрал фиолетовый пиджак, малиновый жилет, зеленые брюки и 

желтые туфли. 
- По-моему, прекрасно,- сказал он, вертясь перед зеркалом. 

На площади Большой Оперы в нарядной толпе сновали барышники, пред
лагали билеты. 

- Однако дорого,- сказал Аминодав, осведомившись о цене.- Публич
ный дом вдвое дешевле, а об удовольствии еще можно поспорить. На кого по
падешь. В прошлый раз я попал на японку . . .  

- Нам сюда,- сказал Шагал, оглядываясь, не слышит ли кто Аминодава. 
- Ах, служебный вход,- сказал Аминодав,- это хорошо. У тебя здесь 

знакомства? Послушай, Марк, не познакомишь ли ты меня с какой-нибудь ба
лериной? Балерина, конечно, будет стоить дорого, и может оказаться, что впу
стую потратишь деньги . . .  

- Вам к кому, мосье? - спросил дежурный в проходной. 
- У  меня пропуск от мосье Нижинского,- сказал Шагал. 
- Проходите,- заглядывая в бумаги, сказал дежурный. 
- Что сегодня показывают? - спросил Аминодав, когда шли каким-то 

длинным коридором. 
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- «Видение Розы»,- ответил Марк.- Это балет. 
- Балет из еврейской жизни? 
- Почему из еврейской? 
- Как же, Роза, помнишь в Витебске Розу Князевкер? Меня к ней свата-

ли, а теперь к ней сватают Зуси, который работает учеником у ее отца, парик
махера. 

- Нет, тут имеется в виду цветок,- сказал Марк. 
Вышли за кулисы, откуда видна была сцена, разрисованная красным и ро

зовым. 
- Красное и розовое,- сказал Марк,- значит, Бакст где-то недалеко. 
- Здесь очень красиво,- сказал Аминодав .- Смотри,- он указал трос-

тью,- та балерина, ты не можешь меня с ней познакомить? 
- Я  с ней сам не знаком,- сказал Шагал,- прошу тебя, не указывай тро

стью. 
- Ах, прости, я понимаю, высшее сословие, манеры, но все-таки, может 

быть, я ей поправлюсь . . .  Конечно, не для того, чтоб жениться . . .  Мой отец, порт
ной Шустер, в любом случае был бы против. Ноги у нее красивые, но, наверно, 
глупа как пробка. 

- Не знаю, я с ней не разговаривал,.:_ едва сдерживая раздражение, ска-
зал Шагал. 

Подошел Нижинский, обнял за плечи. 
- Рад тебя видеть,- сказал,- пришел к Баксту? 
- Пришел на тебя посмотреть,- сказал Шагал,- и кое-что Баксту пока-

зать, кое-какие акварели. 
Нижинский начал листать папку. 
- Замечательно,- сказал он,- глаз отдыхает после всех этих застояв-

шихся, изманерничавшихся рисунков. 
- Никто не покупает,- печально говорит Шагал,- никому это не нужно. 
- Придет твое время. 
- Спасибо за утешение, Ваца, но тебе легко говорить. Твое время при-

шло, а мне уже больше двадцати. 
- Богу богово, а кесарю кесарево,- улыбается Нижинский и поворачи

вается к сцене, где его ждет балерина Карсавина. 
Подходит Бакст. 
- Постой, Ваца, подожди.- Заботливо поправляет у Нижинского широ

кий шейный платок, потом поворачивается к Шагалу и, поздоровавшись, гово
рит: - Так вы все-таки приехали. 

- Лев Самойлович,- смущенно говорит Шагал,- я все-таки приехал и 
даже принес вам свои новые акварели. 

- А  помните, что я вам не советовал ехать в Париж? - говорит Бакст.
Помните, я вас предупреждал: на мою помощь вы рассчитывать не должны. 

- Помню, Лев Самойлович. 
- Извините, что я вмешиваюсь,- подходит Аминодав,- но, пока у Мар-

ка есть друзья детства, он всегда может рассчитывать на их помощь. Разреши
те представиться, Аминодав Шустер, коммерсант,- и протягивает руку. Бакст 
нехотя пожимает ее.- Марк еще в Витебске хорошо рисовал, он очень хоро
ший художник. Когда-нибудь весь мир это поймет. Посмотрите картину, кото
рую я у него купил за приличные деньги, а у меня рука легкая.- Он развора
чивает рулон, холст пуст.- Ах, бывают ошибки,- смущенно говорит Амино
дав,- но ты мне нарисуешь что-нибудь на этом . . .  А вы,- обращается он к Бак
сту,- насколько я понимаю, тоже художник. Нет ли у вас чего-нибудь весело
го? Я люблю веселые картины. В «Обществе наций», это такой замечательный 
бордель, на стенах висят очень веселые картины. Не хотите ли, господа, туда 
вместе со мной за мой счет? У меня там знакомства, как у Марка в опере, и мне 
всегда дают самых свежих девочек. 

- Господин Бакст занят,- потупив глаза, говорит Марк.- И я тоже не 
могу. 

- Понимаю,- обиженно говорит Аминодав,- я здесь не к месту . . .  Извини
те, пожалуйста, я пойду.- Амин о дав раскланивается и уходит. Наступает нелов
кая пауза в сопровождении оркестровой увертюры из балета «Видение Розы». 
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- Простите, Лев Самойлович,- говорит Марк,- это мой знакомый по 
Витебску. Мы с ним давно не виделись и встретились случайно. 

- Да, человек дурного общества,- говорит Бакст,- конечно, черту осед
лости нельзя одобрить, но представляете, если б все витебские и бердичевские 
портные и сапожники приехали в Петербург или тем более в Париж . . .  Какой 
бы это был позор, и какая находка для антисемитов . . .  Да, ваш знакомый ужас
но бестактен. 

- Лев Самойлович,- сказал Шагал,- бестактность не всегда связана с 
бездушностью. 

- Что вы имеете в виду? 
- Это единственный человек, который помог мне материально, ничего не 

понимая в моей живописи. 
- Ах, вот вы о чем ! Вы имеете в виду меня? 
- Лев Самойлович, не обижайтесь, я тоже сын грузчика из черты оседло-

сти. Но, наверно, вы все-таки правы, и мне не следовало приезжать не только 
в Париж, но и в Петербург. Жил бы в Витебске рядом со своими родит�лями, 
братьями и сестрами. Женился бы. Стал фотографом. Может, в этом и было 
бы мое счастье. 

- Покажите свои акварели,- сказал Бакст. 
- Конечно, Лев Самойлович.- Марк раскрыл папку.- Я испытал в Па-

риже и счастливые минуты. В Лувре, например, или на улице Лаффит, где вы
ставлены Ренуар, Писсарро, Моне. Жаль, в магазин Воллара я боюсь заходить, 
потому что там сердитый хозяин и он не любит, когда просто смотрят и ничего 
не покупают, а у меня не всегда даже есть несколько франков на репродукции. 
Что уж говорить о деньгах на билет до Витебска ! Только большое расстояние 
между Парижем и Витебском удерживает меня здесь. Вы были правы, Лев Са
мойлович, я ничего не добился в Париже, и мне не следовало приезжать. 

- Кое-чего вы все-таки добились, Шагал,- сказал Бакст, просматривая 
акварели.- Вот теперь ваши краски приобрели свой голос. Здесь, в Пар иже, во 
Франции, вы возмужали . . .  Только побольше вкуса, Шагал . . .  Акварели ваши хо
роши, а одеты вы, извините меня, нелепо, как попугай . . .  И избегайте дурного 
общества, которого, признаюсь, нам всем все труднее избежать и которое по
ворачивает искусство в сторону неуклюжести, резкой вульгарности и фаталь
ной неискренности. Вкус, Шагал, может, единственный спаситель в наступаю
щее народно-демократическое время. Посмотрите, что такое вкус. Зрительная 
зала, битком набитая в продолжение всего вечера, наслаждается ритмичным, 
однообразным на первый взгляд приплясыванием танцовщиков и танцовщиц. 
Почему? Потому что задача новой хореографии в наше время - приковать 
внимание зрителя красотой линий, художественно изогнутой человеческой на
готой, лишенной вульгарной, безвкусной эротики. Пусть художник будет дер
зок, несложен, груб, примитивен. Новое искусство не выносит утонченного. 
Оно пресытилось им. Это и есть новый вкус. Элементы недавней живописи -
воздух, солнце, зелень. Элементы будущей - человек и камень.- И, улыбнув
шись Шагалу, Бакст пошел в глубину кулисы. Исчез навсегда. Звучала музыка. 
На сцене господствовал балет «Видение Розы». 

В публичном доме на Рю Шабанэ было множество зеркал и висели на сте
нах картины фривольного содержания. Большой пестрый попугай в золоченой 
клетке сидел нахохлившись. Но когда вышел всклокоченный, с набрякшими 
глазами Аминодав, попугай вдруг захлопал крыльями и крикнул по-немецки: 

- Мой сладенький, угости шампанским ! - А  потом запел по-испански ка
кую-то песенку. 

- Что случилось? - спросил Аминадав ожидавшего его Симича. 

ты? 
- Я вас с трудом нашел,- сказал Симич.- Вы читали сегодняшние газе-

- Не успел, я был слишком занят. 
- Ваша поездка отменяется. Вчера в Сараево убит эрцгерцог Фердинанд. 

Поговаривают о войне. 
- Боже мой, до чего люди глупы ! - сказал Аминадав и взялся руками за 

голову.- Чем больше их узнаешь, тем больше это понимаешь. Во всем глупы: 
и в делах, и в забавах, и в грехах, и в святости . . .  Вот хотят затеять войну. 
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- Знаете, кто убил эрцгерцога? - спросил Симич.- Брат члена правле
ния нашего банка, Гаврила Принцип. 

- Видите, как получается,- горестно сказал Аминодав,- я ведь обещал 
господину Принципу поговорить с его братом. Может, мне удалось бы его убе
дить не горячиться чересчур. Вот не поехал в Сараево, подвел себя и весь мир.  

- Не терзайтесь так,- усмехнулся Симич,- вряд ли он бы вас послушал.  
Или другой бы выстрелил. Австрию ненавидят многие в Сербии. 

- О, господин Симич,- сказал серьезно Аминодав,- вы не представляете 
себе, как важно слово, сказанное вовремя и в нужном месте. Разве людям гово
рится такое слово? Оно говорится Богу, да простит меня Всевышний, что я упо
требляю Его святое имя в непотребном месте, куда привели меня мои слабости и 
грехи. Из-за моих слабостей, может, и начнется мировая война. Ах я идиот ! 

- Идиот,- вдруг внятно произнес попугай и посмотрел на Аминодава. 

Ночью Марку принесли телеграмму. Он допоздна работал, совсем недавно 
заснул. С трудом открыв сонные глаза, прочел: «Твой брат Давид умер. Ялта. 
Папа Захария». 

- Несчастный Давид,- дрогнувшим голосом сказал Марк.- Туберкулез . 
Теперь будет покоиться под кипарисом в далекой Ялте. 

В Ялте было солнечно, волны били о набережную. Только что прибыл па
роход, и множество гуляющих пришло его встречать. 

- Погода к вечеру стала получше,- сказала молодая дама своему спутни
ку. Она посмотрела в лорнетку на пароход, потом перевела лорнетку на доро
гу, по которой двигались похороны. Белый шпиц у ног дамы залаял на лоша
дей, тащивших катафалк. 

- Странные похороны,- сказала дама,- мне кажется, что человек, воз
можно, отец умершего мальчика, танцует за катафалком. 

- Похоже, это еврейские хасидекие похороны,- сказал ее спутник.
у писателя Анекого в «Еврейских рассказах» описан этот хасидекий обряд. 

- Господи,- говорил Захария, танцуя за гробом,- Господи, Ты вверил 
мне сына, чистого духом, и таким же я возвращаю его Тебе. 

Белый шпиц продолжал лаять вслед похоронам. 

Серый берлинский вокзал содрогалея от многолюдного топота. Сплош
ным потоком шли мобилизованные солдаты. Царили суета и толкотня. 

- Мы, немцы, живем как на вокзале,- сказал Рубинер, встречавший Ша
гала,- никто не знает, что будет завтра. Может, завтра все загорится. 

- Я  родился во время пожара,- сказал Шагал,- и такова уж моя судьба, 
что пожар иреследует меня по пятам. Но что делать, как быть, если мировые 
события настигают нас, словно из-за натянутого холста, и, подобно ядовитым 
газам. проникают сквозь ткань и краски? 

- Ты надолго в Берлин? - спросил Рубинер, когда они сели на извозчика 
и поехали по украшенным имперскими флагами улицам. 

- На несколько дней,- сказал Шагал,- только на выставку. Потом я со
бираюсь поехать в Россию. 

- Я тебе не советую,- сказал Рубинер.- После выставки возвращайся 
назад в Париж. Посмотри, что делается вокруг. Неужели твоя интуиция не пре
достерегает тебя, не удерживает от поездки в Россию? 

- Я хочу повидать свою родню,- сказал Шагал,- побывать на свадьбе 
сестры и встретиться с невестой, если она еще мне невеста после моего долго
го отсутствия. Я всего на три месяца. 

- Три месяца ! - усмехнулся Рубинер.- Кто знает, что будет через месяц. 
Похоже, Европа вступает в войну. Безумие возобладало. Значит, безумие во
зобладало и внутри нас. У Рихарда Демеля в его поэме «Два человека» сказано: 
«Я так един со своим миром, что без моей воли ни один воробей не упадет с 
крыши». 

- Безумие мира можно ощутить и в живописи,- сказал Шагал.- Кубизм 
раскалывает ее, импрессионизм выкручивает. Мне иногда кажется, что если 
действительно случится война, то причиной и виновником будет Пикасса со 
своим кубизмом. 
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- Не следует все-таки сбрасывать со счетов и грубый политический нату
рализм нашего кайзера,- сказал Рубинер.- Но если Пикасса и кубизм разжи
гают войну, то какая же живопись созидает мир? 

- Не знаю,- сказал Шагал,- может, я вообще не художник. Я часто го
ворю себе: я не художник. Так кто же я? Не бык ли? Я даже подумываю напе
чатать этот образ на своих визитных карточках. Бык Шагал. Летающий бык 
рядом с летающей коровой. Чисто экспрессионистский образ .  По крайней ме
ре экспрессионизм отражает истинное состояние мира, в то время как кубиз-м
это та же буржуазность, только более рафинированная. Это направление, ото
рванное от реальной жизни, от реальных событий, которые все настойчивей и 
грозней дают о себе знать . . .  

В небольшом помещении редакции газеты «Штурм» необрамленные кар
тины Шагала были развешаны на стенах, а акварели размещены просто на сту
льях и столах. Вальден со своим птичьим носом и длинными волосами говорил:  

- Старый мир кончается. Во Франции господс�во импрессионизма. На пе
редний план выступает передача не отдельных предметов и подробностей, а пе
редача света, воздуха, движения, впечатление целого. Макс Либерман пытает
ся пересадить это на немецкую почву, но я не думаю, что это искусство будет 
иметь у нас большой успех. Нам, немцам, ближе экспрессия. Вместо расплыв
чатых линий и красок ясность линий и определенность распределения красоч
ных масс. Это более соответствует нашей национальной психике. Поэтому ва
ши картины, Шагал, именно в Германии будут иметь успех. Может, не сразу, но 
ваш успех начнется именно в Германии. 

- Хорошо бы,- сказал Шагал.- Пожив в Париже, я уже не мечтаю о 
большом успехе. Хотя бы покупали картины. 

- Нет, поверьте мне, будет большой успех,- сказал Вальден.- Ваше 
стремление не отражать будничную действительность, которая перед глазами, 
а переноситься из будничной жизни в идеальную сферу, в область чистой кра
соты, имеет в немецкой живописи давние традиции. Я бы назвал этот стиль нео
идеализмом. Такие традиции не только в германской живописи, но и в герман
ской архитектуре. Например, наше здание берлинского рейхстага архитектора 
Поля Валлота. Людвиг, хорошо бы повезти Шагала посмотреть рейхстаг. 

- Там сейчас слишком противно,- сказал Рубинер,- сплошные патрио
тические манифестации. 

- Жаль,- сказал Вальден,- но в следующий приезд обязательно посмо
трите рейхстаг. Мне кажется, живопись Шагала соответствует архитектурному 
стилю Валлота. Хорошо бы, если б когда-нибудь Шагал расписал рейхстаг из
нутри. Его роспись соответствовала бы цели сооружения, тому порядку чувств, 
который дала новая культура. 

- Ты с ума сошел,- засмеялся Рубинер,- представляю, как чувствовали 
бы себя в рейхстаге Циммерман, Бекль и прочие депутаты от Немецкой анти
семитской народной партии под еврейскими росписями ! 

- Я думаю о культуре,- сказал Вальден,- а не о диких кабанах, у кото
рых шерсть дыбом. Наступят и другие времена, и мы еще увидим расписанные 
Шагалом немецкие здания. 

Пошли в расположенную рядом галерею «Штурм». Висевшие на стенах 
полотна были яркими, краски словно вопили. Один из холстов назывался «Сим
фония крови». Второй - «Цветовая гамма конца света». 

- Душевный разлад требует новых форм,- говорил Вальден,- это уж 
скорей не экспрессионизм, а неоэкспрессионизм или дадаизм. 

Вечером на открытии выставки Шагала было много народа. Пили, кури
ли, читали стихи. 

- Мы отрывали глаза от собственной крови,- читал Рубинер,- небо ле
тело над каждой улицей города. На мощеной улице предместья седая потаску
ха поджидала солдат у забора. В меблированных комнатах русские говорили о 
пользе террора. 

Но в передней было тихо, и какой-то молодой человек говорил другому в 
пенсне : 
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- Всюду еврейское влияние. Все галереи в Берлине заняты евреями. И в 
Мюнхене, и в Гамбурге.  Повсюду. Вальдену мало немецких евреев, так он еще 
организовал выставку еврея из России. 

- У  нас в Австрии не лучше,- говорил господин в пенсне,- мне это хо
рошо известно как преподавателю венской академии художеств. 

- Как же, знаю, это в Вене на Шиллерплатц. В свое время я пытался ту
да поступать, но безуспешно. 

- Не вы один. Мы, христиане, чувствуем себя чужими. На моей памяти 
все провалившиеся были католиками. Гайнц Альс, Вольфганг Швамбергер, 
Адольф Гитлер поступал дважды, Иохим Бунд и так далее. 

- Единственное место, где еще не господствуют евреи,- это картинная 
галерея в Дахау возле Мюнхена. Все остальное захвачено сынами Иуды. Ино
гда просто впадаешь в отчаяние. 

- Отчаяние - это не арийское чувство,- сказал господин в пенсне,
приходите завтра вечером на Байеришеплатц. Депутат рейхстага Бёкль любез
но предоставил молодым немецким художникам залу в помещении своей анти
семитской народной партии. Ради этого я специально приехал из Вены в Бер
лин. 

В зале «Штурма» Рубипер читал: 
- Берлин чавкает буря. Свет уже не го:еел за пестрым стеклом заката. Не 

гаеели огни в бумажных фонарях. Огненныи зонтик неба раскрылся над голо
вои. Воздух, плавясь, летел порывами ветра за поле. Внизу лежал жесткий пе
сок, красноватый, как растоптанная толпа. С воем мы врывались на Темпель
гофское поле. 

Послышался грохот, все затряслось. По Потсдамерштрассе двигалась ар
тиллерия. Сытые огромные лошади тащили орудия, на солдатах были тяжелые 
каски. • 

- Цивилизация кончается,-'- сказал Вальден, держа в руке стакан конья
ка,- разум больше не пригоден для жизни, надо жить интуицией. 

В восемь вечера на Байеришеплатц и на примыкающих к ней улицах ра
зом зажглись фонари. В довольно большом зале антисемитской народной пар
тии по стенам развешаны были картины, рисунки, акварели. 

- Выступает депутат бундестага от антисемитской народной партии гос
подин Бёкль,- объявил председательствующий. 

- Дамы и господа,- сказал Бёкль,- выставка молодого немецкого ис
кусства открывается в великие дни для нашего немецкого отечества. Весь на
род, за исключением небольшой кучки объевреившихся предателей, объединя
ется, находит почву для взаимного примирения перед лицом внешнего врага. 
Наш кайзер Вильгельм сказал: я не знаю партий, есть только немцы. (Аплоди
сменты.) я- рад видеть здесь среди собравшихся художников только немецкие, 
арийские лица. (Аплодисменты.) 

Потом выступил профессор венской академии. 
- Дамы и господа ! Мы рождены в эту великую эпоху и должны пройти до 

конца назначенный нам путь. Мы, арийцы, должны стоять до конца, как тот 
римский солдат, кости которого нашли у ворот Помпеи и который погиб, так 
как его забыли сменить перед извержением Везувия. В этом величие, в этом 
сказывается раса. Это честный конец патриота. Расовый характер паисильней
шим образом определяет свойство национальной культуры, здоровой, ясной, 
лишенной еврейского гнилостного разложения. (Аплодисменты.) Посмотрите 
на эти картины, господа. В них духи, близкие природе, земле. В них хранится 
старая вещность немецкого истинного натурализма . . .  

Среди висевших на стенах картин была и акварель молодого мюнхенского 
художника Адольфа Гитлера. 

Утрgм Шагал и правожавший его Рубипер ехали в трамвае на вокзал. На 
перекреСтке трамвай надолго задержался: шли войска. 

- Я опоздащ_ на поезд,- нервно говорил Шагал,- надо было выехать 
раньше. 

- Кто мог предположить? - сказал Рубинер.- Милитаризм совершенно 
парализовал берлинскую жизнь. Просто трудно дышать. Посмотрите вокруг на 
глупые, цветущие от восторга лица патриотов. 
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- Да здравствует кайзер ! - высунувшись в окно, крикнул один из пасса
жиров.- Да здравствует отечество ! Слава немецким солдатам ! 

Проезжающий на фаэтоне офицер улыбнулся и взял под козырек. Публи
ка на тротуарах размахивала национальными флажками. 

- Я  старый немецкий социал-демократ,- сказал какой-то седой госпо
дин,- но в это роковое время мы, немецкие социал-демократы, поддерживаем 
нашего кайзера против врагов Германии. 

- Этого я уже не могу выдержать,- сказал Рубипер и закричал седому 
господину: - Я тоже социалист ! Истинные немецкие социалисты выступают 
против кровавой бойни, на которую толкают народ ради интересов кайзера, ра
ди интересов помещиков и капиталистов.  

- Нет, истинные немецкие сацпал-демократы поддерживают кайзера за 
исключением небольшой антипатриотичной клики Карла Либкнехта, к кото
рой вы, очевидно, принадлежите. 

- Социал-предатель ! - нервно крикнул Рубинер.- Вы подкуплены капи
талистами, которые начинают войну ради своих барышей. 

- Сегодня так ни один честный немец говорить не может,- сказала дама 
Рубинеру.- Вы либо поляк, либо еврей, либо мошенник. 

- Я хотел был возразить этой уважемой даме,- сказал человек с курча
вой черной бородкой.- Мы, немецкие евреи, активно поддерживаем кайзера. 
Мы организовали сбор средств в поддержку немецкой армии. Мой сын добро
вольно записался в армию. Мы, немцы иудейского вероисповедования, готовы 
трудиться на благо нашего немецкого отечества, во имя немецкого патрио
тизма. 

- Где ваш патриотизм,- спросил Рубинер,- в сердце или в кармане? 
- Высадить их из трамвая,- предложил один из пассажиров.- Антипат-

риотам нет места в немецком трамвае. 
- Господа,- обратился кондуктор к Шагалу и Рубинеру,- прошу вас по

кинуть трамвай. 
- Но мы заплатили за билет,- робко сказал Шагал,- я, господа, тороп

люсь на вокзал. 
- Молчать ! - вдруг закричал краснолицый пассажир.- Молчать ! Пья

ная свинья ! 
- Господин кондуктор,- сказала дама,- пьяным запрещено ездить в 

трамвае. 
- Дать этим иностранцам в морду,- флегматично посоветовал молчав-

ший до того пассажир. 
Войска, шедшие мимо, запели песню: 
- Ин дер хаймат, ин дер хаймат, да гибтс айн видерзейн . . .  
Миновав перекресток, солдаты пошли параллельна трамвайным путям. 
- Скорей выходите,- сказал кондуктор, сверля Рубинера и Шагала гла-

зами. . 
Шагал, согнувшись под тяжестью чемоданов, пошел к выходу. Следом за 

ним двинулся Рубинер. 
- Ин дер хаймат, ин дер хаймат, да гибтс айн видерзейн,- запели вслед за 

войсками пассажиры, кондуктор и вагоновожатый. Поющий трамвай унесся. 
- Зачем вы с ними спорили? - раздраженно спросил Шагал. 
- Как, я должен молчать? А мои принципы? Я пацифист. 
- Из-за вашего пацифизма мне теперь придется тратиться на извозчи-

ка,- сказал Шагал. 

Германия осталась позади. Потянулись поля австрийской Польши, потом 
австрийской Галиции. Здесь тоже было много солдат, но австрийские солдаты 
в своих голубых коротких шинелях и высоких кепи не выглядели столь гнету
ще. Берлинские впечатления постепенно рассеялись в пути, тем более -и.ал Ша
гал в одном купе с красивой француженкой Вивьен. Пили прин�сеllнi.Iй провод-
ником чай с печеньем. _.. 

- Что ждет меня в России? - говорила Вивьен.- Чужая, незнакомая 
страна, чужие люди, чужие нравы. 

- Таких, как ты, Вивьен, хорошеньких женщин всюду ждет одно и то 
же,- сказал Шагал. 
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- Ах, какой ты шалун! - засмеялась Вивьен.- У меня в Париже остал-
ся жених. 

- А у меня в Витебске невеста. 
- Ты ее любишь? 
- Не знаю, мы давно не виделись. Может быть, она уже невеста или же-

на другого и наш роман благополучно скончался. 
- Вот какие вы, мужчины! Вам никогда нельзя доверять. Я уверена, твоя 

невеста тебя ждет. 
- Почему ты так уверена? Ты ведь ее никогда не видела. 
- Зато я вижу тебя, этого достаточно для женского чутья. Ты красивень-

кий, у тебя такие мягкие волосы.- Она погладила его по волосам.- Ты такой 
хороший, совсем еще не испорченный. Ты и целоваться правильно не умеешь. 

- Нет, умею,- сказал Шагал и, подавшись вперед, поцеловал ее неловко, 
расплескав чай. 

- Ну я ж говорила, не умеешь,- сказала Вивьен и, притянув к себе, поце
ловала в губы. 

- Варшава, дамы и господа ! - проходя по коридору, прокричал провод
ник. 

- Варшава - это уже Россиия? - споеила Вивьен. 
- Это Польша,- сказал Шагал.- Слышишь, на перроне кричат «пся 

крев»? В России кричат по-другому. 
- Мне говорили, в России вообще азиатчина,- сказала Вивьен,- там му

жья бьют жен казацкими нагайками. 
- �у, тебя бить не будут,- сказал Шагал.- Этот сенатор в Петербурге, 

к которому тЬI едешь гувернанткой, может быть, будет к тебе приставать, но 
бить он тебя не будет. 

Поезд давно уже миновал Варшаву. Неслись мимо поля, перелески, разъ-
езды, где у шлагбаумов стояли подводы. 

- Это уже Россия? - спрашивала Вивьен. 
- Может быть. Я едва знаю ее, Россию. 
- Разве Россия не твоя родина? - спросила Вивьен. 
- Я родился в России, но моя ли это родина, не знаю. 
- А  где же твоя родина? 
- Я  и сам часто думаю, где моя родина. Может, моя родина в Лувре, в 

круглом зале Веронезе, в тех залах, где висят Мане, Делакруа, Курбе? Когда я 
думаю о Европе и России, то Россия в моей фантазии уподобляется корзине 
аэростата, который все больше и больше сморщивается. Он еще парит над зем
лей, но неминуемо на нее опускается. Таким вот представляется мне и русское 
искусство. Стоит мне обратиться к нему в мыслях или в разговоре, как я начи
наю испытывать все то же смутное и запутанное чувство, полное горечи и раз
дражения, как и тогда, когда я думаю о России. Кажется, будто и над Россией и 
над русским искусством тяготеет какой-то рок: они всегда тянутся на буксире 
за Западом. Но если русские художники осуждены оставаться учениками Запа
да, то они, по-моему, это заложено в их природе, ученики не слишком усерд
ные. В сравнении с реализмом, допустим, Курбе, самый яркий русский реалист 
производит впечатление неуклюжести. А сопоставляя русский импрессионизм 
с импрессионизмом Моне или Писсарро, просто теряешься. В Париже в Лувре 
я понял, что если когда-нибудь мои картины будут признаны, то это случится 
именно в Европе. Только перед картинами Мане, Милле и других я уразумел, 
почему мои связи с Россией столь непрочны, почему русским непонятен и чужд 
мой язык. Почему ко мне нет доверия в стране, где я родился, почему меня не 
признали художнические круги, почему в России я пятое колесо в телеге. Все, 
что я делаю, кажется им странным, а все, что они делают, кажется мне лишним. 
Мне не хочется больше говорить об этом. Я люблю Россию. 

- Ой, чемодан ! - закричала Вивьен. 
Кто-то с крыши вагона пытался крючком вытащить чемодан Шагала. 
- Это уже мои родные места,- сказал Шагал и, ухватившись за чемодан, 

сорвал его с крючка вора. 
- Ужасная страна,- сказала Вивьен,- несчастные люди, несчастный ты ! 

Зачем ты едешь в такую страну, если тебе не обещают хороший заработок? 
7. <<Октябрь» N• 9 



98 Фридрих Гаренштейн • 

- Я еду в свой родной город Витебск. Не знаю, Россия это или не Россия, 
но это мой родной город. Город дюжины синагог, город мясных лавок и прохо
жих. Если б еще можно было перенести по воздуху из Парижа в Витебск Лувр . . .  
Я знаю, мне в Витебске будет не  хватать Парижа, как в Париже мне не  хвата
ло Витебска. Вот он, мой город, который я снова обрел. Я возвращаюсь в Ви
тебск с растроганным сердцем. 

Поезд подошел к витебскому вокзалу. Марк и Вивьен обнялись и поцело
вались на прощание. 

Шагал остановился у дома, увешанного вывесками: гостиница «Тиволи», 
кофейня Альберта, ювелирный магазин Розенфельдов. Войдя в подъезд, Ша
гал позвонил. Открыл привратник. 

- Тебе кого? - спросил он, оглядывая человека с вещами. 
Вышел отец Беллы с золотой цепью от карманных часов на большом жи

воте. В приоткрытые двери слышались звуки скрипки, кто-то играл гаммы. 
- Мне знакомо ваше лицо,- сказал отец Беллы, вглядываясь в Шагала,

но помощь нуждающимся мы оказываем через синагогу. Впрочем, возьмите 
рубль. 

- Я его возьму как сувенир,- сказал Шагал.- Я пришел свататься к ва-
шей дочери. 

- К  Белле? - Он захохотал.- Весьма трогательное событие. Кто вы? 
- Я  Марк Шагал. 
- Теперь вспомнил. Ваш отец, кажется, грузчик на мебельной фабрике. 
- Нет, в селедочной лавке. Я еще не был дома, я только что с поезда. 
- М-да . . .  Конечно, у молодых людей бывают всякие фантазии, но вы 

должны понимать, что все эти фантазии переменчивы. И почему, между нами 
говоря, вы так спешите под свадебный венец? Успеете жениться. Главное, мо
лодому человеку стать на ноги, чтоб иметь возможность прокормить свою се
мью. Вы не обижаетесь, что я с вами говорю так откровенно? 

- Почему же, ребб Розенфельд, я понимаю вас. Вашу семью не устраива
ет мое происхождение. Мой отец простой рабочий, а вы владеете тремя юве
лирными магазинами, в которых блистают и сверкают во всем великолепии 
кольца и перстни, пряжки и браслеты, тикают часы и будильники. Может, вы 
правы. К чему мне, бедняку, связываться с такими знатными людьми? Я при
вык к совсем иному порядку, а у вас три раза в неделю пекут огромные пироги 
с яблоками, с творогом, с маком. Завтраки в доме моих родителей кажутся по 
сравнению с этим великолепием скромными натюрмортами в стиле Шардена. 

- Вы имеете в виду Шардмана,- мягко поправил Розенфельд,- владель
ца мясной лавки . . .  Сын Шардмана действительно сваталея к Беллочке. 

- Нет, Шардена, я имею в виду Шардена . . .  Дайте мне воды. 
- Принеси ему клюквенного морса,- сказал отец Беллы служителю. -

Вы устали с дороги и немного возбуждены,- обратился он к Шагалу,- прихо
дите через несколько дней со свежей головой. Так будет лучше для вас, и для 
Беллы, и для всех. 

Служитель принес стакан холодного морса. Выпив залпом, Шагал пошел к 
выходу. Приоткрылась дверь, и Шагал увидел отраженную в зеркале Беллу, иг
рающую на скрипке гаммы. 

Голубой свет проникал в комнату с холма, на котором стояла церковь. 
Комната была небольшая, на стенах картины, единственный стул, колченогий 
стол, железная кровать. Белла лежала обнаженная на кровати, и Марк ее рисо
вал. 

- Эта комната напоминает мне парижекий «Улей»,- сказал Марк,- но 
только почище, потому что здесь Белла. 

- Стоит лишь раскрыть газеты, чтобы понять, что мы не в Париже,
сказала Белла и подобрала лежащие на полу у кровати газеты.- Послушай, 
что пишут в газетах. Главнокомандующий русской армией великий князь Ни
колай Николаевич требует выгнать евреев из России в двадцать четыре часа, 
или ставить их к стенке, или то и другое. Газеты обвиняют в пораженин рус
ской армии евреев. Все евреи - немецкие шпионы. 
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- В такое время невозможно писать,- говорит Шагал.- Если б не ты, 
моя живопись стала бы совсем тупой. 

- В  городе полно дезертиров,- сказала Белла,- мои родители хотят вре
менно закрмть магазины и спрятать наиболее ценные вещи. Говорят о возмож
ном погроме. 

Ночью Шагал проснулся от выстрелов. Белла заворочалась, спросила 
спросонья: 

- Стреляют? 
- Каждую ночь стреляют . . .  Спи. 
Белла повернулась на другой бок и уснула. В эту ночь стреляли, однако ча

ще и ожесточенней. Шагал оделся и вышел на улицу. Падал редкий колючий 
снег. Фонари не горели, но ярко светила луна. Вдали слышны были выстрелы, 
крики и пьяные песни. Пробежал какой-то мужчина, крикнул испуганно : 

- В городе погром ! 
Шагал пошел к центру. У моста какие-то оборванцы сбросили вниз на лед 

реки прилично одетого, ужасно вопившего человека. По улице шли солдаты и 
матросы, увешанные оружием, но были среди них и мастеровые, и крестьяне, 
кто с топором, кто с дубиной. Впереди толпы на пулеметной тачанке ехал мат
рос с черными усами, играл на гармошке и пел: 

- Раскинулось море широко, и волны бушуют вдали, 
Товарищ, мы едем далеко, подальше от грешной земли . . .  
Как бы подыгрывая песне, пулеметчик давал время от времени очереди в 

разные стороны. Рядом с матросом на тачанке стоял подросток, почти мальчик, 
в солдатской папахе и шинели не по росту, румяный, с веселыми глазами. 

- Еврей идет ! - радостно, звонким голосом закричал он, увидев Шагала, 
и спрыгнул с тачанки.- Можно, я его пристрелю? 

- Погоди ! - говорит матрос и обращается к Шагалу: - Еврей? 
- Я  . . .  я . . .  н-нет ... - заикается Шагал. 
- Врешь, Мойша! - смеется паренек.- Можно, я его штыком? 
- Погоди,- опять говорит матрос и спрашивает Шагала: - Умирать не 

хочешь? 
- Н-не-не хочу . . .  Я художник . . .  По-моему, мы с вами в Петербурге жили, 

черные усы . . .  
- Так ты меня знаешь! - смеется матрос.- А как меня звать? 
- За-забыл. 
- Становись к дереву да вспоминай. Вспомнишь - может, отпущу. Не 

вспомнишь - сам понимаешь, тебе хана . . .  Этого пока не трогать ! 
Приволакивают какого-то старика. 
- Я  православный,- лепечет старик. 
Подбегает подросток и с ходу бьет старика прикладом по голове. 
- Ах ты, мешок кишок! - говорит крестьянин.- Гляди, кровью мне ону

чи забрызгал. 
- Спешишь,- говорит матрос,- он, и верно, православный, крест на 

шее. 
- Это я нечаянно ! - смеется подросток. 
- Вспомнил? - обращается матрос к помертвевшему Шагалу. 
- С-Степан,- говорит Шагал. 
- Врешь!  - смеется матрос.- Ах ты сволочь !  Честные люди на море жи-

вут, а на земле основались сволочи. Вспоминай, не вспомнишь - хана. 
Слышны крики и звон стекол. 
- Хорошо мужики еврейское добро бьют! - смеется крестьянин. 
- Скажи своим мужикам,- командует матрос,- чтоб крупную вещь: 

шкафы, сундуки, кровати - не ломать. Они народу достанутся. А мелкое, пус
тяки разные бей в пыль. От пустяков все горе наше.  

Солдаты приволакивают еврея. 
- Жида поймали,- говорит солдат,- вроде бы в синагоге поет . . .  
- Ну-ка пой !  - говорит матрос и растягивает меха.- Калинка-малинка, 

малинка моя - пой. 
- Калинка-малинка,- начинает дрожащим голосом кантор. 
- Хреново поешь. 
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- Я, господин матрос, только молитвы петь могу. 
- Ну пой молитвы. 
Под звуки молитв погрQм продолжается. Звучат выстрелы, падают тела. 
- Вспомнил? - спрашивает Шагала матрос. · 

- Иван,- бормочет Шагал. 
- Врешь! - смеется матрос.- Меня Вакула зовут. И в Петербурге я ни-

когда не бывал, на Амуре служил кочегаром на военном судне. Однако хороша 
у тебя, художник, привычка дурака крутить в опасный час. Такая привычка и 
меня выручала . . .  Беги домой да штаны перемени.- И тут же бьет по лицу оче
редную жертву рукояткой маузера. 

Дома Шагала ждала встревоженная, плачущая Белла. 
- Я уже хотела идти тебя искать . . .  
- Этого еще не  хватало,- отвечает бледный, дрожащий Шагал. 
- Зачем ты туда пошел? 
- Не знаю . . .  Мне было любопытно . . .  Мне хотелось увидеть погром вбли-

зи.- Он припал к плечу Беллы и зарыдал. 
- Пойдем, пойдем,- говорит, тоже плача, Белла,- пойдем, я тебя по

мою . . . Я нагрею воду . . .  

- Честно говоря, мне в Петербург не  хочется,- говорит несколько успо
коившийся Шагал,- но куда деться? На фронт? А на фронте что я буду делать? 
Смотреть на поля, на деревья, на небо? На облака? На кровь, на человеческие 
кишки? Нюхать запахи фронта? Табак, вши, мужики в лаптях едят и воняют. А 
я никому не требуюсь, меня даже погромщики не убили. Меня нельзя прини
мать всерьез, я ни на что не гожусь, даже в жертвы. Да и мяса на мне мало. 
А мои цвета - розовые щеки, синева вокруг глаз. Какой из меня солдат? ! 

- Мой брат работает в петербургской комендатуре,- говорит Белла,
он тебя устроит писарем. 

- Ты права, жена моя,- говорит Марк, усаживаясь в принесенный Бел
лой таз,- ты предпочитаешь большие города и культуру. Сколько огорчений 
я тебе доставляю! Но лично я никогда не пойму, почему люди так стремятся 
жить кучно, в одном месте, если за пределами города слева и справа бесчислен
ные километры пустого пространства. Меня вполне устроила бы какая-нибудь 
дыра, какое-нибудь укрытие, я чувствовал бы себя там прекрасно. Я уселся бы 
в синагоге и оглядывался вокруг. . 

- Но где ты возьмешь в поле синагогу? 
- Ну, хорошо. Я сел бы на скамейку на берегу реки. Просто так . . .  А то 

можно было бы и ходить в гости, если бы рядом жили хорошие люди . . .  Коню
до, Вальден, Рубинер . . .  Но они далеко, за линией фронта, там, где в плену оста
лись мои картины . . .  И Берлин далеко, и Париж далеко . . .  Все теперь далеко. 
Только канонада в Себеже, в Могилеве, только солдаты в окопах, только по
громщики - это близко. Но у меня есть одна просьба к Господу и к немецко
му кайзеру. Я молю Вильгельма: хватит с тебя Варшавы и Ковно, не трогай Ви
тебска. Это мой родной город. Я хочу писать здесь картины. Русские дерутся 
отчаянно, но на радость Вильгельму воЮют скверно. Отбросить врага им не 
удается. И за это, как всегда, должны расплачиваться евреи. Знаешь, Белла, 
иногда мне хочется стереть евреев с моих картин и спрятать в безопасное 
место. 

Белла подала махровое полотенце, поставила на стол стакан чая с клуб
ничным вареньем. Марк вытерся, выпил чай и утомленный уснул. 

Петербург, продуваемый сырым ветром. Много нищих с котомками. Оче
реди у булочных. У общественных бань охрана проверяет пропуска. Солдаты с 
женами или подругами входят туда с березовыми вениками в руках. 

- Я  не пойду,- говорит Шагалу Белла,- мне страшно и стыдно идти в та
кую баню. 

- Но ведь пропадут талоны,- говорит Шагал,- на талоны выдают бан
ное мыло. 

- Позор - идти в такую баню,- говорит Белла. 
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- В нынешней России это не позор, а почет и привилегия. Читай объяв
ление на дверях: «Лицам дворянского происхождения вход в баню запрещен». 
Видишь, мы теперь принадлежим к высшему сословию. Ленин поменял в Рос
сии верх и низ, как я на моих картинах. 

- Шагал ! - выкрикивает дежурный у бани. 
- Я,- четко, по-солдатски отзывается Шагал, одетый в старую солдат-

скую шинель без хлястика. 
- Банный мандат есть? 
- Так точно . . .  На двоих с женой. 
- Два куска мыла . . .  Проходи. 

С коридорах Наркомпроса, как во всех советских учреждениях, было стол
потворение. Ко всякому, кто носил кожаную куртку, бросались со всех сторон 
с протянутыми бумагами. Сделав несколько подобных попыток, Шагал поис
кал место подальше от многолюдства, уселся на скамейку, погрыз припасен
ный черный сухарь и от усталости задремал. Ангел с удивительно знакомым 
лицом спустился сверху и сказал : 

- Шагал, вас здесь не понимают. Вы благородная душа, честный, возвы
шенный человек. Но придет время и весь мир признает вас как великого худож
ника. 

- От души благодарю за такие слова,- сказал Шагал. 
- Считаю за честь пожать вашу благородную руку . . .  
- Товарищ Шагал. 
Марк открыл глаза. Перед ним стоял улыбающийся Луначарский. 
- Рад вас видеть, Анатолий Васильевич. Я от усталости немного вздрем

нул, и мне приснился ангел, очень меня ободривший. Но признаюсь, Анатолий 
Васильевич, я ныне нуждаюсь в ободрении не только сил небесных, но и сил 
земных . . .  А вы, Анатолий Васильевич, среди земных теперь сила . . .  

- Да уж, сила ! - засмеялся Луначарский, поблескивая пенсне.- Пойдем
те ко мне. 

Луначарский ведет Шагала тихими, пустыми коридорами мимо молчали
вых часовых. 

- У меня в кабинете, правда, небольтая репетиция,- говорит Луначар
ский,- актеры уточняют текст . . .  Пьеса в духе библейском, что-то вроде конца 
Содома. Король влюблен в свою дочь. 

- Я  где-то когда-то уже видел подобную пьесу. 
- Сюжет бродячий. Но у меня все по-другому. Нам, марксистам, не нужен 

реалистический бытовой театр, театр небольтих мещанских идей. Нам нужны 
громадные прекрасные полотна. Марксизм - это ведь романтика. 

- Может быть,- сказал Шагал,- но мои сведения о марксизме ограни
чиваются тем, что Маркс был еврей и носил большую белую бороду. А марк
систские идеи, марксистская мораль мне неизвестны. 

- Что такое мораль? - сказал Луначарский, останавливаясь посреди ко
ридора.- О какой морали вы говорите? О морали, которую проловедуют в 
церкви, в синагоге, в мечети? Пока благочестивые иереи проловедуют мораль 
буржуазии и мещанству, в каждом городе процветают дома терпимости, пьян
ство и в центре каждого города стоит храм наживы - биржа. Мы, марксисты, 
раз и навсегда намерены покончить с такой моралью. И на женщину буржуазия 
смотрит как на собственность, лицемерно. Соблазнить мою жену - ужасное 
преступление, но если я соблазню твою - это не так плохо ! - Луначарский за
смеялся.- Пойдемте . . .  

Шагал и Луначарский вошли в кабинет. Там стояли большой письменный 
стол и обеденный стол поменьше, за которым сидели грузный седовласый че
ловек и молодая женщина, хлебая картофельный суп. От запаха супа у Шагала 
закружилась голова. 

- Знакомьтесь,- сказал Луначарский,- артист бывшего императорско
го театра Андрей Петрович Шуваловекий и артистка Анна Карловна Остро
умова. А это замечательный художник Марк Захарович Шагал. 

- Очень приятно,- улыбнулся Шуваловский, продолжая есть суп. 
- Нынешние эксплуататорские классы,- сказал Луначарский,- прежде 

всего буржуазия, являясь пожирателями детей рабочих на своих фабриках, сия-
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ли свои веселые разноцветные одежды, которые они носили во времена Воз
рождения, сменили их на черные и серые пиджаки с белым бельем, прикидыва
ясь скромниками.- Луначарский засмеялся.- Я в своей пьесе постараюсь 
вновь одеть этих хищников и развратников в их прежние феодальные одежды . . .  

Зазвонил телефон. Луначарский взял трубку. 
- Да. Это вы, Феликс Эдмундович? Обязательно буду . . . У меня сейчас 

важное совещание . . .  Кстати, как насчет списка, который мы передали с Горь
ким? Ну благодарю вас. До встречи.- Он положил трубку. 

- Мы готовы,- сказал актер, тщательно вытирая тарелку куском булки. 
- Начнем,- сказал Луначарский.- Итак, король и его дочь, к которой 

он пылает предосудительной любовью. Король подходит и берет дочь за руку 
выше локтя. 

- Что если бы тебя в соборе венчал архиепископ сам? - продекламиро
вал Шуваловский. 

- Отец мой, непристойно слышать речи подобные. Должны вы пощадить 
стыдливость дочери. О !  Как вы оскорбили неслыханно любовь мою подобной 
злою, злою, злою шуткой !  - Остроумова технически заплакала. 

Вошла буфетчица с подносом, забрала пустые тарелки и поставила две ми
ски, полные дымящейся гречневой каши, положив рядом деревянные ложки. 

- Бланка, я не шучу,- дрогнувшим, изменившимся голосом произнес ко
роль, невольно глядя через плечо возлюбленной на дымящуюся кашу,- люб
лю тебя, люблю. 

- Боже мой, вы обезумели,- произнесла Остроумова,- о Боже, страш
но ! Мне страшно. 

- Что с вами, товарищ Шуваловский? - спросил Луначарский.- Вам не
хорошо? 

- Этот человек,- произнес Шуваловский, указывая дрожащим пальцем 
на Шагала,- ест мою кашу. 

- Простите,- сказал Шагал с набитым ртом, торопливо пережевывая ка
шу,- я совершенно машинально, увлеченный вашей игрой . . . Я никогда раньше 
не любил гречневую кашу. Это была для меня самая противная еда на свете. Я 
бесился только от одного представления, что у меня во рту крупинки чего-то 
наподобие спичечных головок.- И он отодвинул от себя тарелку. 

- Доедайте,- сказал Луначарский.- Это я виноват, я сейчас закажу тре
тью порцию. 

- И если можно, Анатолий Васильевич,- сказал Шагал,- мне тарелку 
картофельного супа. Я с детства обожаю картофельный суп. Но не буду вам 
мешать.- Он взял миску с гречневой кашей и отошел к окну. 

Вся огромная площадь была густо заполнена народом. Начинался митинг. 
- Не кричи,- с пафосом произнес Шуваловский,� а то запру тебя в глу

хое подземелье, света там не увидишь ! Вспомни, что я сказал тебе: есть воли в 
мире, повиновение которым счастье, сопротивление - гибель . . .  

На площади толпа криками приветствовала оратора с темной бородкой и 
в очках. 

- Я уверен, вы могли бы замечательно оформить этот спектакль,- гово
рил Луначарский Шагалу, пока они шли по коридору. Подошли к какой-то две
ри, из-за которой доносилась странная какофония, словно несколько роялей иг
рали разную музыку.- Здесь сдают экзамены в консерваторию наши народ-
ные таланты. · 

В комнате стояло действительно три рояля, и на всех трех играли разную 
музыку, а в углу кто-то пел басом. 

- Для меня немного шумно,- сказал Шагал,- я подожду вас на свежем 
воздухе. 

- Когда поворачиваются новые страницы истории? - Говорил Луначар
ский, раскинувшись на заднем сиденье автомобиля рядом с ·Шагалом.- Новые 
страницы истории поворачиваются тогда, когда новый класс приносит новые 
взгляды на законы, новую политическую практику, новую мораль. Тогда мож
но сказать: разумное становится бессмысленным, добродетельное - злом. 
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У массивного здания с зарешеченными окнами стояли часовые. Луначар
ский и Шагал прошли гулким сырым коридором, по ржавой лестнице спусти
лись в подвал, едва освещенный тусклыми фонарями. За ржавой решеткой во 
множестве стояли люди, под ногами хлюпала холодная вода. Завидев Луначар
ского, они толпой бросились к решетке, отталкивая друг друга. 

- Ну-ка, буржуазия,- крикнул охранник,- свинцовой каши захотели? 
- У  меня список на десятерых,- сказал Луначарский. 
- К  коменданту надо,- сказал охранник.- Товарищ Софья, к вам. 
Подошла женщина в кожанке с большим маузером на боку и папиросой, 

зажатой в углу рта. 
- Опять, Анатолий Васильевич, буржуазию выручать приехали,- сказа

ла она, недобро блеснув глазами. 
- Революционный гуманизм, Софья. 
- Бумажка есть? - Луначарский протянул бумагу.- Ну, выкликайте. 

А этот чего? - глянула она на Шагала. 
- Этот со мной,- улыбнулся Луначарский.- Не узнаешь, Соня? 
- Нет. У меня много таких умников сидит. 
- Что ты, Соня, на умников так зла? - спросил Луначарский.- Дураки 

тебе более по душе? 
- Дураков зачем убивать? Это умников перебить надобно, чтоб они нам 

простую нашу жизнь не путали. 
- Узнал Соню из «Улья?» - спросил Луначарский у Шагала.- Моя уче-

ница, я ею горжусь при всех ее излишествах. А это Шагал. Узнаешь, Соня? 
- Теперь узнала,- сказала она помягче. 
- Вас, Соня, узнать трудно,- сказал Шагал. 
- Это не я переменилась, это мир переменился,- сказала Соня.- Види-

те, кто был всем, тот стал никем. 
- Актриса Устюгова, эссеист Борхгейм, художник Ожогин . . .  - вызывал 

Луначарский. 
- Ладно,- зло говорила Соня, глядя на отпущенных,- ступайте прочь, 

· сукины дети! Молите своего Бога за нашу революционную доброту. 
- Анатолий Васильевич,- кричали из толпы арестантов,- господин Лу

начарский, я приват-доцент Нерсесов. Мы встречались с вами в Киеве . . .  
- Передайте, профессор Идельсон и профессор Железиовекий протесту

ют против своего ареста . . .  
- Анатолий Васильевич, я Будунов-Будзинский . . .  
Луначарский добродушно разводил руками. Вдруг какой-то взлохмачен

ный, с густой седой шевелюрой человек оттолкнул охранника и побежал по 
скользким ступеням. 

- Скажите Горькому,- отчаянно закричал он,- арестован Луньков ! 
Арестован Луньков. Здесь расстреливают невинных ! 

Соня коротким резким движением ударила Лунькова коленом в пах. Тот, 
скорчившись от боли, покатился по ступеням вниз .  Шагал отвернулся. 

Ехали в автомобиле и молчали. 
- Горький,- наконец сказал Луначарский,- я повезу вас к Горькому. Он 

сейчас болен, но он нас примет.- Шагал ничего не ответил.- Конечно, всякий 
глубинный поворот связан с перебором, с излишествами. Вспомните историю 
любого общества. Государство, по мнению Маркса, есть органическое насилие 
над подчиненными. 

- Но можно ли насилием добиться всего? - спросил Шагал.- Не напрас
но в Священном писании мы находим фразу, что хорошо, когда слуга служит не 
за страх, а за совесть. ' 

- Вот-вот,- сказал Луначарский,- эксплуататорские классы всегда 
стремились сделать совесть моральным полицейским. Тем более что именно 
они объясняют, что такое совесть: трудиться, терпеть, ждать награды за гро
бом. Выгоды совести заключаются в том, что при ней нет нужды следить за че
ловеком. Совесть - это недремлющее полицейское око, которое учит, что су
ществуют всевидящий Бог и незримые духи. Но наша новая пролетарская мо
раль заменяет совесть, которая дана милостью Божьей, революционным дол
гом. Мы нашли совершенно иной путь, чем тот, который предлагал Достоев-
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ский, а вместе с ним и вся буржуазная мораль. Мы отвергаем путь, при котором 
совесть грызет зубами провинившуюся душу. 

- Но каков же ваш путь? - спросил Шагал. 
- Путь, при котором судьей всякого поступка должен стать не индивиду-

ум, а общество, все общество. 

В большой, оклеенной розовыми обоями комнате с лепным потолком, 
видно, бывшей купеческой спальне, Горький лежал на кровати, окруженный 
секретарями, и харкал попеременно то в плевательницу, то в платок. Шагал сел 
в предложенное ему мягкое кресло, стараясь не смотреть на безвкусные карти
ны, украшавшие стены. 

- Позвольте, многоуважаемый и всегда дорогой мне Алексей Максимо
вич,- говорил Луначарский,- представить вам, собирателю и ценителю новой 
революционной культуры, этот самородок, которого зовут Марк Шагал. 

- Мне уже говорил о нем Исай Добревейн как об очень талантливом 
скрипаче. 

- Нет, я художник,- сказал Шагал. 
- Это очень талантливый художник,- сказал Луначарский,- я еще до 

революции опубликовал о его картинах статью в киевской газете. 
- Да, да, теперь я вспомнил,- сказал Горький,- вы из декораторов-ма

шинистов. 
- Нет, я предпочитаю индивидуальную живопись. 
- Я  знаю, у каждого живописца есть любимые краски. Какие ваши люби-

мые краски? 
- Лиловая и золотая. 
- Очень индивидуалистические краски. Краски пессимизма. Я лично 

предпочитаю красное и голубое. 
- Я  это понял,- сказал Шагал. 
- Откуда? - удивленно спросил Горький. 
- По картинам, которые висят у вас на стенах. 
- Они вам не нравятся? 
- Это не мое искусство. 
- А революция вам нравится? - неожиданно спросил Горький. 
- Я полагаю, что революция могла бы стать великим делом, если бы она 

сохранила уважение человека к человеку,- сказал Шагал. 
- Мы только что были в тюрьме,- сказал Луначарский,- очевидно, из

за этого у Марка Захаровича такой пессимистический тон. 
- Вы ездили туда со списком? - спросил Горький. 
- Да, Алексей Максимович. Но Дзержинский сократил его больше чем 

наполовину. Говоря точнее, на две трети. Выпустили только десять человек. 
Горький вздохнул. 
- Русская действительность - не то лекарство,. которое могло бы изле

чить молодого человека от пессимизма. И тем не менее надо работать. Надо де
ло делать. 

- Марк Шагал не марксист,- сказал Луначарский,- но он талантливый 
и порядочный человек. Я хочу послать его в родной Витебск комиссаром по де
лам искусств. 

- Это хорошая идея,- сказал Горький,- кстати, у меня есть интересный 
проект, составленный Луньковым, о создании в каждом крупном городе акаде
мии живописи, музея, консерватории, литературного объединения. Милый 
Анатолий Васильевич, я хотел бы, чтобы вы как можно скорее созвонились с 
Луньковым и попросили его, чтобы он составил подробный проект для Нар
компроса. 

- Луньков в тюрьме,- тихо сказал Луначарский,- Дзержинский вычерк
нул его из списка. 

Горький закашлялся, харкнул в плевательницу, потом в платок. 
- Карп Тимофеевич,- сказал он одному из секретарей,- немедленно со

едините меня с Дзержинским . . .  В моменты великих иреобразований мы долж
ны быть особенно чужды пессимизму, который навевают нам силы прошлого . . .  
Человек имеет право и обязан защищать свои интересы, ибо нет ничего выше 
человека, все для человека. Все ради человека . . .  - Зазвонил телефон. Горький 
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взял трубку.- Да, да, Алексей Максимович. Я просил Феликса Эдмундовича. 
На совещании у товарища Ленина? Надолго? Я насчет товарища Лунькова.
Горький слушал несколько минут, потом повесил трубку.- Луньков пять ми
нут назад расстрелян,- сказал он глухо и, отвернувшись к стене, вытер глаза. 

Луначарский вынул карманные часы. 
- Они обычно расстреливают перед ужином,- сказал он,- сейчас пять 

минут восьмого. 
- Алексей Максимович утомлен,- сказал секретарь, давая понять, что 

аудиенция закончена. 

- Где ты пропадал? - тревожно спросила Белла.- Я уже думала, тебя 
арестовали. Я сама чуть не попала сегодня на рынке в облаву, но зато достала 
морковный чай и пшенную крупу. 

- Я устал, и у меня болит голова,- сказал Марк,- у меня был тяжелый 
день. Но теперь окончательно решено - мы бросаем Петербург и возвраща
емся в Витебск. Нарком Луначарский назначил меня туда комиссаром искусств. 

- Вместо того чтобы мирно писать картины, ты становишься комисса
ром,- сказала Белла. 

- Я не просто становлюсь комиссаром, я еще основатель и директор ху
дожественной академии. Я очень рад. Какое счастье ! 

- Какое безумие ! - сказала Белла. 

- Товарищи,- торжественно произнес Зуси,- как председатель союза 
витебских парикмахеров рад объявить, что на нашем профсоюзном собрании, 
которое проводится без отрыва от производства, в качестве клиентов-содо
кладчиков присутствуют комиссар по делам искусств товарищ Марк Шагал (ап
лодисменты) и комиссар ЧК товарищ Соломон Виленский. 

В парикмахерской, украшенной флагами и плакатами, сидели клиенты с 
красными бантами на груди, и парикмахеры с красными бантами стригли их, 
брили и мыли головы. 

- Товарищи,- продолжил Зуси, намыливая щеку Шагалу,- прежде чем 
перейти к нашим достижениям, хочу по-большевистски сказать о наших недо
статках. Правильно ли выполняются постановления о борьбе с эпидемически
ми заболеваниями для парикмахеров. Нет, товарищи. За примерами недалеко 
ходить. Парикмахеры, страдающие кожными заболеваниями, не должны допу
скаться к работе, а Князевкер Фима, имея сыпь на теле, брил клиента. То же 
самое можно сказать о Шраеме Леве. 

- Товарищ председатель,- сказал Шраем Лева,- моя сыпь не заразная, 
а, как объяснил фельдшер, от большого потребления редьки. 

- Прошу {Ie перебивать докладчика, товарищ Шраем Лева,- сказал Зу
си,- лучше обратите внимание, как вы стряхиваете волосы с клиентов. Стря
хивание волос с клиента должно производиться осторожно, без образования 
пыли от костюма. Вот так, как я стряхиваю волосы с костюма товарища Шага
ла. Товарищ Душкин Иуда, напрасно вы улыбаетесь. На вас мне уже писали жа
лобы, что во время бритья вы суете свои грязные пальцы клиенту в рот. 

- Мыла не выдают,- обиженно сказал Душкин.- Вы, товарищ Локшин
зон, должны лучше заботиться о нуждах профсоюза. 

- Товарищи,- сказал Зуси,- прекратим ненужные разговоры и, как 
учат большевики, сделаем правильные выводы из своих недостатков. Слово 
имеет наш уважаемый комиссар по делам искусств товарищ Шагал. 

- Товарищи,- сказал Шагал,- сограждане мои ! Я счастлив, что накану
не празднования первой октябрьской годовщины возвратился в Витебск, свой 
родной город, чтоб создать здесь академию искусств. Отныне все малярные и 
вывесочные работы будут производиться тол-ько через нашу академию ис
кусств. И я тоже всю мою живопись отдам нашей витебской академии, нашему 
народу. Пусть мои эскизы перенесут на большие холсты. Пусть маляры, боро
датые старцы и юные подмастерья, копируют моих коров и лошадей. Двадцать 
пятого октября мои пронзительно-яркие животные будут покачиваться над го
родом, вздуваемые ветром революции под пение Интернационала. (Аплодис
менты.) Я уверен, что рабочие своими улыбками покажут: они понимают меня 
и мое искусство. 
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- Товарищ Шагал, скажу вам прямо, по-большевистски,- произнес Со
ломон Виленский, которому парикмахер Князевкер мыл голову,- по этому по
воду у нас на заседании губисполкома были серьезные сомнения. Почему, това
рищ Шагал, у вас корова зеленая? Почему лошадь летит в небесах? Я сын про
стого биндюжника, вырос среди лошадей. Все это, товарищ Шагал, буржуаз
ные фантазии. Что это вы себе позволяете? При чем тут Ленин и Маркс? Кста
ти о Марксе. Я знаю, что вы прибыли в наш город с важным мандатом, но по
чему вы до сих пор не выполнили заказ по изготовлению к Октябрьским пра
здникам шести бюстов Маркса для установки на улицах города? 

- Мы не можем лепить великих людей из цемента. Бюст, который мы ус
тановили на вокзальной площади, превратился в бесформенную кучу, пугая ло
шадей извозчиков, стоянка которых находится напротив. 

Зуси засмеялся, найдя слова Шагала забавными, но под ледяным взглядом 
Виленекого замолк. 

- За такие слова и такой смех можно понести наказание по всей строгос
ти революционного закона,- сказал Виленский.- Товарищи, несмотря на ус
пехи революции во всем мире, образование советской Баварии, советской Вен
грии, советской Латвии, в нашем городе Витебске контрреволюция подняла го
лову. Русские, белорусские и еврейские коН1:рреволюционеры. Особенно бун
довцы и сионисты. Так, дочка еврейского сиониста доктора Литвака, бежавше
го в Палестину, Анна Литвак, ведет спортивную гимнастическую секцию. И все 
это делается на средства, собираемые синагогой. Товарищи, губисполком по
становил все средства, собираемые синагогой, конфисковать. Нам, товарищи, 
срочно нужны средства на нужды революции, и комбеды постановили обло
жить штрафом все буржуазные элементы. 

- А  почему вы оштрафовали цирк, который я пригласил для выступления 
на детских праздниках? - спросил Шагал. 

- Цирк оштрафован на десять тысяч,- сказал Виленский,- за то, что 
своими афишами он заклеил объявление о партийном собрании. Мы будем бес
пощадно бороться с любым проявлением контрреволюции. Никакой пощады 
врагу ! Скоро у Николаевского собора состоится публичная казнь поручика За
коржицкого, создавшего в лесах контрреволюционный партизанский отряд. 
Наше профсоюзное собрание в полном составе немедленно должно отправить
ся на это важное мероприятие.- Виленекий решительно пошел к выходу. Па
рикмахеры и клиенты потянулись за ним. 

- Ты не идешь? - тихо спросил Шагала Зу си. 
- У  меня щека недобрита,- тихо сказал Шагал. 
- Я  вынужден идти.- Зуси развел руками. 
Шагал молча сидел с намыленной щекой в опустевшей парикмахерской. 

Было тихо, стучали настенные ходики. «Ку-ку»,- выкрикнула из футляра ча
сов кукушка. РаздаJ!ся залп. 

Звучал Интернационал. Октябрьские колонны демонстрантов шли мимо 
трибуны. Вожди города приветствовали их. Шагал как комиссар по делам ис
кусств тоже стоял на трибуне, но в задних рядах. 

- Да здравствует мировая революция! - кричал в рупор председателЪ гу
бернского совета Жигарев. 

- Ура ! ! !  - хором отвечали из колонн. 
В шествии участвовало несколько легковых и грузовых автомобилей, те

леги, запряженные лошадьми, всадники. По площади шли рабочие с молотами, 
крестьяне с серпами. Профсоюз ларикмахеров держал в руках бритвы и помаз
ки. Наконец показались студенты академии искусств. На грузовике ехали пре
подаватели и студенты, одетые в разнообразные костюмы и маски, и хором 
декламировали: 

- Дыр, бур щил, ущебур, скум вы со бу эр эл э з . . .  
ПредседателЪ губсовета рассмеялся. 
- Мне нравятся эти молодые революционные хулиганы,- сказал он,

вспоминается собственная революционная молодость. Баррикады. Дымящиеся 
лужи алой крови. Огонь браунингов. А кто этот, в костюме авиатора? 

- Это Казимир Малевич,- сказал Шагал,- преподаватель нашей акаде
мии. 
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- Тот, который красил нам трибуну,- сказал Жигарев.- Такой истинно 
революционный красный цвет. Только непонятно: почему он всюду нарисовал 
аэропланы и рыбы? 

- Это супрематизм,- сказал Шагал,- освобождение предметов от их 
первоначального смысла. 

- Вам это нравится? 
- Признаться, не очень,- сказал Шагал,- но я хочу, чтобы в моем учи-

лище были представлены все художественные направления, поэтому пригласил 
Малевича и дал ему квартиру. Я надеюсь, что со временем наша академия ста
нет широко известна. Но нам не хватает денег. Я много раз обивал пороги ис
полкома, ходатайствуя о кредитах. 

- Что ж, по-вашему, товарищ Шагал,- сказал Жигарев,- мы в первую 
очередь должны отремонтировать мост или тратить деньги на художества? 

Мимо трибуны шли физкультурники и пели. 
- Дерзости слава ! - крикнул в рупор Жигарев.- Да здравствует красный 

спорт! 
- Товарищ Жигарев,- тихо сказал Виленский,- среди красных физкуль

турников шагают и сионисты из общества «Паолей цион» во главе с Анной 
Литвак. Это сионизм, освеженный в советских условиях, покрытый позолотой 
покорности. Давно надо закрыть все сионистские организации в городе, а заод
но и синагогу превратить в дом атеиста. 

Раздались выстрелы. По площади шли красноармейцы и стреляли в воз-
дух. Везли орудия. 

- Мировому коммунизму, - крикнул Жигарев,- ура ! ! !  
- Ура! - подхватили сотни красноармейских глоток. 
Послышался рокот мотора. Низко над демонстрацией летел аэроплан и 

волочил за собой плакат «Красный 1 9 19  год». 
- Аэроплан, аэроплан .  - закричали вокруг. 
- Аэроплан,- сказал Зуси, глядя на небо, прикрыв глаза ладонью, как 

козырьком. 
- Аэроплан - это победа над солнцем,- скандировали Малевич и его 

окружение.- Аэроплан, как Маяковский, летит вне пространства и времени. 
Когда, приход его мятежом оглашая, выйдите радостные. Вам я душу вытащу, 
растопчу, чтоб большая, и окровавленную дам, как знамя. 

Повсюду были слышны крики приветствия и звуки оркестров. От мощных 
воздушных струй гнулись деревья, у некоторых слетели с головы шапки, лоша
ди становились на дыбы. Вдруг выбежал седой старик с развевающейся боро
дой, с безумными глазами и поднял руки к небу, что-то крича. Это был Захария 
Шагал. Милиционер пытался увести его, но он, отталкивая милиционера, про
должал кричать. 

- Люди, опомнитесь !  - кричал Захария Шагал.- Ведь Бог тоже может 
испугаться. 

- Пойдем домой, отец,- сказал Марк, подбегая. 
Захария обнял Марка и заплакал. Слезы текли по его белой бороде. 
- Что ты плачешь, отец? - спросил Марк. 
- Я  скоро умру, мне это не страшно,- сказал Захария,- но ты еще дол-

го будешь жить с идолами. Мне тебя жалко . . .  

В переполвенном зале академии искусств на  сцене расположились участ
ники предстоящего диспута между Шагалом и Малевичем. В центре председа
тель, слева Малевич, несмотря на свой радикализм, в строгой пиджачной паре 
при галстуке, справа Шагал в косоворотке и кожаной куртке. За спиной обоих 
участников располагался небольшой хор для поддержки основных идей. У Ма
левича в хоре преобладали женщины. На стенах были развешаны образцы жи
вописи обоих дуэлянтов. Акварели Шагала и геометрически выстроенные фи
гуры Малевича. 

- Начинаем театрализованный диспут на тему «Формы и краски» между 
товарищами Шагалом и Малевичем. Дуэлянтов ко мне. Орел или решка? 

- Орел,- сказал Малевич. 
- Ваше начало, Казимир Малевич,- сказал председатель. 
Малевич и Шагал разашлись по местам и стали впереди хоров. 
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- Моя основная идея,- сказал Малевич,- самостоятельная жизнь кра
сок и форм. Супрематизм - освобождение живописи -от предметов и в конце 
концов от красок. 

Хор, в котором преобладали женские голоса, подхватил: 
- Освободим живопись от предметов и красок! 
Раздались бурные аплодисменты почти всего зала. 
- Моя основная идея,- сказал Шагал,- писать инстинктивно, так, как 

поют птицы. Супрематизм Малевича - не живопись, а геометрия, все продума
но головой и писано циркулем, а не создано живой рукой и сердцем. 

- Супрематизм - не живопись, а геометрия,- подхватил хор Шагала. 
В зале раздались нестройные хлопки. 

- Для живописца недостаточно быть умелым и ловким ремесленником,
сказал Шагал,- надо любить холст, на котором пишешь. У Ренуара по этому 
поводу есть замечательное высказывание о Веласкесе. 

Его картины дышат радостью, которую художник ощущал, работая над 
ними. Этой радости не доставало ван Гогу. Ван Гог - очень хороший живопи
сец. Но его холст не обласкан влюбленной кистью. 

- Какая еще влюбленная кисть? ! - крикнула из зала девушка в кожанке. 
- Долой птичью живопись ! - крикнул взлохмаченный юноша.- Нас не 

удовлетворяют картины, писанные киселем и молоком. Мы живем в революци
онное, бурное, но разумное время. Мы живем в познаваемом мире, а не в мире 
придуманных сказок Шагала. 

- Да, сказка - Э'I:О неправильность,- сказал Шагал,- но эта неправиль
ность противостоит однообразию, которое несут в себе правильиости кубизма 
и супрематизма. Супрематизм стремится ввести в искусство науку, но искусст
во отличается от науки именно неправильностью. 

- Что вы понимаете под неправильностью,- выкрикнул кто-то из за-
ла,- неумение? !  

· 

- Нет, я имею в виду именно неправильность,- сказал Шагал,- напри
мер, весь дух готики в неправильности. Возьмите готическую колоннаду, глав
ный мотив которой капустный лист. Вы не найдете ни одного листа, который 
был бы похож на другие. В этой непохожести особая природная гармония. Как 
бы вы ни колдовали линейкой и циркулем в своем супрематизме, вам не до
стичь такой гармонии, вам не избежать однообразия. 

- Однообразие - это хорошо,- сказал Малевич.- Новая архитектура в 
будущем примет вид строгой супрематической симметрии. Все архитектурные 
ансамбли будут строго связаны с формой и краской. Супрематизм - это вари
ации и пропорции цветных форм. 

- Супрематизм - вариации и пропорции цветных форм в архитектуре, 
скульптуре, живописи !  

Бурные аплодисменты. 
- Для меня живопись - это капустный лист, а не квадрат,- сказал Ша

гал,- но капустный лист свободной окраски, голубой, лиловой, синей. 
- Голубым капустным листом можно отравиться,- выкрикнула дама,

здоровый человек таким листом лишь расстроит себе желудок. 
Смех зала. 
- Случайно ли, что у товарища Малевича на картинах летают аэропла

ны,- сказал лохматый студент,- а у товарища Шагала - ангелы, коровы и 
влюбленные мещане? 

- Вам, товарищ Шагал, наверно, нравится стишок: по небу полуночи ан
гел летел и тихую песню он пел. 

- Нравится,- сказал Шагал. 
- А нам, молодежи, нравятся футуристы. По небу полуночи ангел ле-

тел - это стихи, построенные на па-па-па пи-пи-пи ти-ти-ти. (Смех. )  
- Безголосая сливочная тянучка, литературщина, как и в ваших сказоч

ных картинах, Шагал,- сказал лохматый. 
- В  одной строчке Крученых больше национального, чем во всем Пушки

не ! - выкрикнули из зала. 
- В геометрии товарища Малевича больше национального, чем в сказках 

Шагала! - выкрикнула дама. 
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- Товарищ Шагал упрекает меня и супрематизм в том, что я ввожу в жи
вопись геометрию,- сказал Малевич.- Да, в супрематизме предметы разделя
ются на геометрические формы, режутся на геометрические формы, на дина
мические конструкции, из которых они состоят. Природа не умеет совершать 
то, что умеет совершать естественная наука. Задача живописи, задача искусст
ва - не отражение жизни, а познание ее. Жизнь нельзя познать, не разрезав на 
части, как человека нельзя познать, не анатомируя его. Вот почему важным ат
рибутом моих картин является пила - символ разрыва предмета на отдельные 
куски. Так живопись уходит от предмета. 

- Живопись уходит от предмета, живопись уходит от предмета! - подхва
тил хор. (Бурные аплодисменты.) 

День уже померк. В зале было накурено. Малевич расстегнул рубашку, 
галстук у него сбился. Шагал снял кожаную куртку, говорил охрипшим голо
сом. 

- Я  никогда не уходил и не уйду от предмета,- говорил Шагал.- Вы, то
варищ Малевич, хотите освободить живопись от предметов, а я освободил 
предметы от тяжести. 

- Не только от предметов, но и от красок,- сказал Малевич,- задача 
живописи - преодоление. Как аэроплан преодолевает закон всемирного тяго
тения, так современная живопись преодолевает классическую перспективу Ре
нессанса, которая со времен Пауло, Учелло и Джотто влечет ее к земле. Мою 
картину «Авиатор» я считаю программной. Авиатор поднимается в воздух, пре
одолевая прошлое, навстречу черному затмению солнца, навстречу черному 
квадрату. Земные законы больше не касаются его, и потому портрет Джокон
ды, построенный по земным законам, перечеркнут. 

- Портрет Джоконды перечеркнут! - скандировал хор Малевича. (Ап
лодисменты.) 

- Я  начинал как импрессионист,- сказал Малевич,- чтобы прийти к фу
турокубизму и, наконец, к супрематизму. В импрессионизме и кубизме цвет еще 
служил предметам. Супрематизм даст краске и форме самостоятельную жизнь. 
Отсюда черный квадрат. Предмета нет, живет краска. 

- Предмета нет, живет краска ! - подхватил хор. 
- Одна только черная краска сама по себе жить не может,- сказал Ша-

гал,- импрессионисты вообще отказались от черной краски, которую они не 
считали цветом. 

- Черная - не цвет? !  - воскликнул Малевич.- Даже Ренуар иревозно
сил черную краску. Самая красивая краска - это черная, особенно изготовлен
ная из жженой слоновой кости. Я пробовал заменить черную краску смесью 
красной с синим к()бальтом, но из этого нИчего не вышло. 

- Преодолевая краску и предмет в живописи, вы в конце концов преодо
леете саму живопись,- сказал Шагал.- Следующим шагом после вашего чер
ного квадрата должен быть чистый лист бумаги. 

- Это была бы гениальная картина,- сказал Малевич.- К сожалению, я 
этого еще не достиг, но стремлюсь к этому. В отличие от вас, товарищ Шагал, 
я никогда не слушал отцов живописи, ни Ренуара, ни Рембрандта, ни Веласке
са, ни других, хотя знаю их достаточно хорошо. Вы, Шагал, идете по ступеням, 
а я сам ступень. (Бурные аплодисменты.) 

- Долой Шагала! - послышались крики из зала.- Да здравствует Мале-
вич, Крученых, Маяковский ! 

Шагал трясущимися руками собирал бумаги в портфель. 
- Ура! Браво, Малевич ! - кричали из зала. 
Председательствующий звонил в колокольчик. 
- Прошу внимания присутствующих,- заговорил он,- завтра в проле

тарекам клубе концерт балалаечного оркестра еврейских коммунистов в поль
зу профсоюза обработчиков кожи. В антракте американская лотерея. Будут 
разыграны галоши и продукты продовольствия. 

- Вот благодарность людей,- мрачно говорил Шагал, идя по улице рядом 
с Беллой,- я выбиваюсь из сил, добывая необходимые для училища, пышно 
именуемого академией, пособия, деньги, краски, я обиваю пороги, чтоб освобо
дить студентов от военной службы. И что я слышу в ответ? Долой Шагала! 
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· 
- Я  говорила тебе, что это плохо кончится,- сказала Белла,- ты худож

ник, тебе надо писать картины, зачем тебе нужна была эта глупая академия? 
- Ты, как всегда, права,- печально сказал Шагал.- Когда я научусь слу

Шаться тебя? Но все-таки мне хотелось собрать молодых людей и приобщить 
их к искусству. 

- Ты собрал вокруг себя полукультурных учеников и хотел в двадцать че
тыре часа превратить их в гениев. Вот тебе и результат. 

- Нет, замысел был хороший,- сказал Шагал,- но меня погубила моя 
доброта. Стоило лишь кому-нибудь высказать желание преподавать в моем 
училище, как я сразу же такоГо человека приглашал. Даже Малевича, хотя я 
знаю, что он меня ненавидит. 

Подходя к дому, Шагал увидел Зуси и еще какого-то человека в извозчи
чьем плаще. 

- Я  тебя давно жду,- сказал Зуси.:_ А это Моисей Грубман, представи
тель профсоюза извозчиков. 

- Нам, извозчикам, товарищ Шагал,- сказал Грубман,- очень нравится, 
как вы рисуете лошадей. Конечно, есть некоторые несознательные. Один мне 
говорит: «Лошадь зеленой не бывает. Дурак так рисовать может». А я ему от
вечаю: «Хороший человек всегда немного дурак». 

Шагал засмеялся. 
- Это правда,- сказал он. 
- Мы присутствовали на вашем собрании,- сказал Зуси,- и считаем его 

буржуазной вылазкой. От имени наших профсоюзов мы хотим написать об 
этом в горком. 

- Не надо, Зуси,- улыбнулся Шагал,- я сам разберусь. 
- Но ведь хочется как-то тебе помочь, что-то для тебя сделать. 
- Подари мне свои новые стихИ. 
- Откуда ты знаешь, что я пишу стихи? 
- Я  читал в «Витебском листке». 
- Да, действительно, я напечатал свои стихи про парикмахера. Но теперь 

я написал стихи про аэроплан, они тоже скоро будут напечатаны. Вот послу
шай: «Летит себе аэроплан, он завоевывает воздух. А я имею маленький 
план - ух! - пощmться немного на воздух». 

- Замечательные стихи,- сказал Шагал,- спасибо тебе, Зуси.- И взял 
листок со стихами.- И вам спасибо, товарищ Грубман. 

- Как фамилия того, кто про вас сегодня нехорошо говорил? - спросил 
Грубман. 

- Малевич. 
- Хотите, мы его побьем? 
- Нет, спасибо,- улыбнулся Шагал,- но я обязательно сделаю доклад о 

законах живописи в профсоюзе извозчиков. Мне кажется, я найду там более до
стойную аудиторию, чем в академии искусств. 

- Правда, замечательные стихи? - сказал Шагал, когда сели ужинать.
«Летит себе аэроплан, он завоевывает воздух. А я имею маленький план -
ух !- подняться немного на воздух». 

- По-моему, идиотские стихи,- сказала Белла. 
- Ты ничего не понимаешь! - сердито сказал Шагал.- Это Маяковский 

и Крученых пишут идиотские стихи. А в Зусиных стихах про аэроплан искрен
ний порыв темной, безграмотной души к поэзии, к свободе. Истинная свобода 
возможна только в воздухе, в полете. Свобода от давящих на нас законов бы
тия. Это мне так понятно, я сам так начинал.  Ты этого не понимаешь, потому 
что выросла в буржуазной семье. 

- Нам с тобой еще не хватает классовой борьбы внутри нашей семьи,
сказала Белла.- Тем более что я уже давно не дочь богачей. Пролетарская 
власть конфисковала у нас даже ложки. Моих родителей несколько раз арес
товывали, вымогая деньги, и ты так ничем и не помог им. Ведь ты комиссар. 

- Я комиссар по делам искусств, а искусство им не нужно. Поэтому я ни
чем не могу помочь и незачем меня упрекать.- Он отодвинул тарелку с недо
еденной кашей и подошел к мольберту.- Давно не брал в руки кисть,- сказал 
он,- отчего так темно? 
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-· Я сейчас еще зажгу свечи,- торопливо сказала Белла и начала расстав
лять их вокруг мольберта. 

- Теперь очень ярко! - раздраженно сказал Шагал.- Ты хочешь меня 
ослепить? - Он задул свечи.- Пойду пройдусь, голова болит. 

Шагал надел поверх куртки солдатскую шинель, подпоясался ремнем и 
вышел.  

Он остановился окоЛо единственной пока еще работающей кофейни Гуре
вича. Большие витрины и окна были ярко освещены, и за стеклом сидели лю
ди из давно исчезнувшей, забытой жизни. Женщины были с большими деколь
те, мужчины курили толстые папиросы, официанты носили на подносах кофей
ники, чашки, булочки, печенье. Сквозь приоткрытую дверь доносились звуки 
аргентинского танго. Остановился извозчик, сошла пара. Он - скрипя англий
скими желтыми крагами, в кожаном кепи и сером плаще. Она - завитая, в об
тягивающем гибкую фигуру пальто. Шагал глянул на свою шинель, пересчитал 
деньги в тощем кошельке и пошел дальше во тьму. 

На одноэтажном оштукатуренном доме была надпись: «Спортивный клуб 
Паолей Цион».  В длинном спортивном зале, освещенном керосиновыми лампа
ми, Анна в спортивном коротком платье, обнажающем стройные ноги, руково
дила упражнениями девушек-гимнасток, подавая команды на иврите. 

- Какой сюрприз ! - сказала она, улыбаясь.- Я так рада тебе. Подожди, 
сейчас закончу. 

Переодевшись, Анна вышла к нему в вязаном свитере и длинной суконной 
юбке. 

- Что-то вид у тебя невеселый, Марк. Я слыша.11а, у тебя какие-то непри
ятности на работе. 

- Когда пытаешься насадить искусство, обратив дома в музеи, а обывате-
лей в художников, то приходится выслушивать пошлости. 

- А  как у тебя в семье? 
- В  семье? Нельзя сказать, что я глубоко несчастлив. 
- Но и счастливым назвать себя не можешь,- сказала Анна.- Я знала, 

что тебе с Беллой будет тяжело. 
- Ну почему тяжело? Я так не говорю. 
- Не перебивай, не перебивай, послушай меня, все-таки я долгое время 

была подругой Беллы. Впрочем, почему мы стоим посреди улицы? Пойдем ку
да-нибудь, посидим. Хотя куда еще пойдешь, кроме Гуревича !  Альберта на днях 
закрыли. Помнишь Альберта с черными от сахара зубами? А какие у него бы
ли сладкие рогалики и кофе настоящий ! Гуревич, скажу тебе, подмешивает в 
тесто картошку, а в кофе - цикорий. Но, если ему хорошо заплатить, он по
даст настоящие пирожки и настоящий кофе. 

- В том-то и проблема,- сказал Шагал,- насчет хорошо заплатить я не 
очень. 

:_ Это не твоя забота,- сказала Анна. 
- И одет я не слишком хорошо для кофейни. 
- Тебе необязательно быть одетым, как нам, простым смертным. Ты ве-

ликий художник. 
- Какой я великий, меня витебские маляры освистали. 
- Ну, будешь великим и знаменитым, если, конечно, поведешь себя пра-

вильно и послушаешь меня. 
Они вошли в кафе. Столики были заполнены, но официант улыбнулся Ан

не и подвел ее к свободному, к самой эстраде. 
- Сейчас принесут настоящий кофе со взбитыми сливками и пирожные. 

Ты ведь любишь эклер? 
- Не знаю, я уже и вкус его забыл.  
- Вспомнишь. Ты многое забыл, тебе надо многое вспомнить. Вспомнить, 

что существует и другой мир, кроме России . . .  Америка, Франция, наконец, на
ша Палестина, где мы можем обрести родину, землю. Только там ты сможешь 
стать настоящим национальным еврейским художником. 

- Извини меня,- сказал Шагал,- но я не совсем понимаю, что такое на
циональное искусство. Прежде национальное искусство действительно сущест
вовало, но со времен Ренессанса искусство все более становится делом индиви-
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дуальности, питающейся общими соками земли и общим воздухом. Да и как я 
поеду в Палестину, если все мои довоенные холсты остались в Берлине и Париже? 

- Ну, хорошо, может быть, придет время, и ты, а также многие другие 
поймут справедливость идей сионизма. И я молю Бога, чтобы поняли не слиш
ком поздно. Но то, что тебе отсюда надо уехать, ты, надеюсь, уже понимаешь? 

- Это утопия. Всюду войны, восстания, вражда. И кто меня отсюда отпу-
стит? 

- Мы, сионисты, считаем - прежде всего нам, евреям, надо собраться 
вместе. Собраться, чтоб убраться. Неужели ты по-прежнему веришь в интерна
ционал? В дружбу с погромщиками? 

- Не все погромщики,- сказал Шагал. 
- Не все . . .  Но во время погрома достаточно тех сотен или тысяч, или де-

сятков тысяч. Мой отец теперь в Палестине. Он пытается помочь мне выехать 
через Польшу. Если хочешь, я могу тебя взять с собой. 

Принесли кофе и пирожные. 
- Теперь я действительно вспоминаю Европу,- сказал Шагал.- Хоть я 

там тоже голодал, но это другой голод - в богатой цивилизованной стране. 
Оркестр заиграл старый сентиментальный вальс. 
- Пойдем потанцуем,- сказала Анна.- Извини меня,- говорила она, 

положив Шагалу голову на плечо,- я вижу, тебе с Беллой тяжело. И дело не в 
том, что она вь1росла среди сытости и излишеств. Она не способна беречь твой 
талант, потому что сама считает себя талантом. Она окончила петербургский 
университет, работала в известных газетах. Она не способна пожертвовать сво
ей личностью ради тебя. 

- Я  не нуждаюсь в таких жертвах,- сказал Шагал,- я нуждаюсь только 
в понимании. 

- Понять другого - это и значит пожертвовать собой,- сказала Анна. 
Сели за стол, на котором стояли принесенные пирожные и печенье. 
- Возьми пирожное, это тебе,- сказала Анна. 
- Можно,- сказал Шагал,- я отнесу одно пирожное Белле? 
- Ты неисправим,- вздохнула она. 
Вдруг двери кофейни резко распахнулись, и вошли люди в кожанках, дер

жа в руках револьверы. 
- В  чем дело, товарищ? - испуганно спросил хозяин кофейни Гуревич.

у меня разрешение комиссара по продовольствию. 
- Постановление губсовета,- сказал чекист,- кофейня закрывается из

за наличия в ней тараканов. 

, - Каких тараканов? - сказал бедный Гуревич. 
- Всем приготовить документы,- не слушая Гуревича, сказал чекист. 
Шагал подошел к чекисту и предъявил ему комиссарский мандат. 
- Эта женщина со мной.- Он указал на Анну. 
- Спасибо, Марк,- сказала Анна, когда они вышли на улицу.- Лишний 

раз с этим учреждением мне встречаться не хочется. Но и тебя долго ли будет 
выручать комиссарский мандат? Подумай об этом. 

- Я  подумаю,- сказал Марк. 

Подходя к дому, Марк вдруг увидел Беллу с ребенком, сидящую на чемо
данах. На балконе, освещенный фонарями, стоял Малевич, а за его спиной хо
ровым полукругом небольшая кучка преподавателей и студентов. 

- Постановлением общего собрания преподавателей и учащихся витеб
ской академии искусств,- торжественно произнес Малевич,- учитывая лож
ность концепций и отсталость творческих взглядов директора академии ис
кусств Марка Захаровича Шагала, общее собрание постановило изгнать Шага
ла Марка Захаровича в двадцать четыре часа из академии. 

- Изгнать в двадцать четыре часа !  - подхватил хор. 
- Пойдем переночуем к моим родителям,- сказала Белла. 
- Хорошее постановление,- сказал Шагал.- Это вы сочинили, Мале-

вич? Чувствуется ваша рука. Подкрепившись всем, что я вам добыл, получив 
хлеб и заказы на работу, вы взбунтовали учительский коллектив и перетянули 
на свою сторону незрелых, обманутых учащихся. Но как же двадцать четыре 
часа, если вы изгнали мою жену с ребенком немедленно? 
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- Это была художественная гипербола,- усмехнулся Малевич.- Квар
тира нужна нам немедленно для одной молодой преподавательницы. 

- Для какой? - спросил Шагал.- Не для той ли, которая развлекается с 
городскими комиссарами и весьма любезно уступает их домогательствам? 

- Это я делаю для пользы академии ! - выкрикнула преподавательница. 
- Ах, вот оно что ! - закричал Шагал.- Что ж, пусть теперь академия по-

лучает хлеб, краски и деньги с помощью женщин определенных профессий. 
Я умываю руки. 

- Пойдем, Марк,- сказала Белла. . 
- Нет, подожди, я им хочу еще кое-что сказать,- произнес Шагал. 
- Хватит разговоров ! - крикнул один из учащихся.- Теперь мы гово-

рим !  Прежде вы не давали нам рта открыть ! 
- Признаюсь, я не отличался терпением и, зная наперед, о чем вы будете 

говорить, не давал вам высказаться до конца. Но, едва я уйду, вы тут же успо
коитесь. Вам не с кем будет спорить, а собственных мыслей у вас нет, одни 
лишь невразумительные вымыслы. 

- Кто говорит о вымыслах? - насмешливо произнес Малевич.- Чело
век, который способом своего художественного воздействия избрал раскра
шенную теологию и сказочную чертовщину? 

- Что касается моих ангелов, демонов, стихийных и прочих духов,- ска
зал Шагал,- то они входят в состав материала художника, чтобы не дать боль
ше земной тяжести перевешивать и порабощать свободу всех иных образов. Вы 
же, Малевич, пытаетесь загнать свободу в геометрические клетки. 

- Геометрия создала аэроплан,- сказал Малевич,- особенно геометрия 
Лобачевского, геометрия не плоскости, а пространства. А аэроплан показыва
ет, что можно преодолеть закон природного тяготения. В новом, переделанном 
аэропланами пространстве вашим ангелам, Шагал, делать нечего. В новом про
странстве ваши ангелы, лишенные моторов, упадут на землю. 

- Ангелы без моторов упадут на землю,- подхватил хор. 
- Вы, Малевич, очевидно, говорите о бутафорской земле из «Мистерии 

«Буфф» Маяковского или о рафинированно-тошнотворной земле из оперы 
«Под солнцем» на слова Крученых, который бормочет пьяные нечленораз
дельности, думая, что расшатывает синтаксис. Вы, Малевич, намалевали для 
такой земли свои супрематические декорации, так тешьте себя и далее этим 
тухлым мясом, как тешит себя гиена эгофутуризма, следующая за львом ушед
шей классики. Да, над такой гнилью ангелы не летают. Но пока будет сущест
вовать настоящая земля, независимо, какого цвета: красного, синего, лилово
го,- над ней будут летать ангелы. 

- Пойдем, Марк, пойдем,- сказала Белла,- ты совершенно охрип. 
Марк взял два чемодана и пошел следом за Беллой. 
- Пся крэв ! Пся крэв, лайдак ! - негромко и зло выругался Казимир 

Малевич. 

Проснувшись среди ночи, Белла увидела Марка, сидящего у окна. 
- Не могу заснуть,- тихо сказал он, заметив взгляд Беллы,- смешно, 

право же. Все, что сегодня случилось,- это уже старый хлам. Не стану я боль
ше вспоминать ни друзей, ни врагов. Они запечатлены в моем сердце, как мас
ки, выжженные из дерева. 

- Ложись спать,- сказала Белла,- ты выглядишь очень утомленным. 
- Да, конечно.- Марк пошел к постели, но на полдороге остановился и 

сказал, обращаясь к освещенному луной окну: - Выгоняйте меня, срывайте 
мои вывески и плакаты ! Не .бойтесь, я не вспомню больше о вас. Но и в вашей 
памяти оставаться не хочу. Если я пренебрегал собственной работой, посвящая 
всего себя рбщественным задачам, то делал это не из любви к вам, а из любви 
к моему городу, к моему отцу, к моей матери, к моим родным. А вы, все про
чие, оставьте меня в покое. Меня не удивит, если через какое-то вр�мя мой го
род уничтожит мои следы и даже не вспомнит о человеке, который здесь му
чился и страдал. Все вы отделились· от меня, как плохой пластырь от раны. Нет 
пророка в своем отечестве.  Я покидаю Витебск и уезжаю в Москву. 

- Но прежде я хотела бы, чтобы мы хоть месяц пожили в деревне,- ска
зала Белла.- Тебе надо окрепнуть и прийти в себя после всего этого безумия. 
8. «Октябрь>> .N'o 9 
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- Наконец мы одни в деревне,- говорил Шагал, сидя с Беллой на дере
вянной скамье за деревянным столом перед домом,- и Господь нам помогает. 
Теплая осень, настоящее бабье лето. Посмотри: лес, ели, одиночество. И по
осеннему рано взошедший месяц за лесом. Свинья в загоне, лошадь в поле, ли
ловое небо. Как красиво, как хорошо, как шагалисто вокруг! 

_:__ Я рада наконец видеть тебя счастливым,- сказала Белла. 
- Какая замечательная картина перед нами ! - сказал Шагал, вставая и 

глядя· вдаль.- Пейзаж хоть на большую парижекую выставку. 
- Кстати, Марк, во время стирки твоей старой куртки я нашла это твое 

парижекое удостоверение,- сказала Белла. 
- Действительно, мое парижекое удостоверение ! - радостно сказал Ша

гал.- Я его искал и не мог найти. Мой Париж! А что, если нанести визит по
эту Демьяну Бедному, который живет в Кремле, и попросить у него и у Луна
чарского протекции к Троцкому? Может, на основании парижского удостове
рения Троцкий разрешит мне вернуться в Париж, где осталась моя живопись? 
Я как-то видел Троцкого. Высокий, нос фиолетовый. Что понимает в живопи
си такой человек? Нет, он не разрешит мне выезд. 

- Какие-то люди направляются к нам,- сказала Белла, глядя в би
нокль,- похоже, это немцы. 

- Немцы? - сказал Шагал.- Может, попытаться через немцев выехать 
в Германию? У меня давно написаны письма к Вальдену и Рубинеру. Попытать
ся бы через кого-нибудь из немцев передать. 

Немцы шли как-то не по-немецки, неровным строем, переговариваясь, и 
что-то ели на ходу. У многих из них на касках и на рукавах была красная мате
рия, а у одного к палке был привязан красный платок. 

- Пойдем им навстречу,- сказал Шагал,- у них ведь тоже революция. 
Шагал пытался заговорить с одним из солдат, но тот молча прошел мимо. 

Второй тоже. 
- Солдатам запрещено общаться с местным населением,- сказал фельд

фебель,- особенно с евреями, чтобы избежать революционной пропаганды. 
- Но ведь ваши солдаты маршируют с красными повязками,- сказал 

Шагал. 
- Это наша немецкая революция,- сказал фельдфебель,- чужая рево

люция нам не нужна. 
- Что такое? - спросил офицер, который ехал рядом с колонной верхом 

на лошади. 
- Господин майор,- сказал фельдфебель,- этот человек пытался гово-

рить с солд�тами, что запрещено инструкцией. 
- Что вам угодно? - спросил майор у Шагала. 
- Я хотел бы передать письма в Берлин,- сказал Шагал. 
- Вы немец? - спросил майор. 
- Нет,- сказал Шагал,- просто я хотел узнать о судьбе моих картин, ос-

тавшихся в Берлине. 
- Вы художник? 
- Да, я художник, моя фамилия Шагал. 
- К сожалению, не слыхал,- сказал майор,- но я большой любитель 

живописи. Вы здесь живете? 
- Временно. Мы здесь отдыхаем. 
- А далеко ли до станции? 
- Полчаса обычным шагом,- сказала Белла. 
- Это моя жена Белла,- сказал Шагал. 
- Очень приятно,- сказал майор;- Генрих фон Гагедорн.- Он вынул 

карманные часы и скомандовал привал. 
Солдаты, весело переговариваясь, разбрелись, повалились на траву. 
- Господин Гагедорн, мы хотели бы пригласить вас в гости,- сказал 

Шагал. 
- С удовольствием,- ответил майор, слезая с лошади. У севшись за дере

вянный стол, он снял каску с шишаком и расстегнул верхние пуговицы военно
го кителя.- Не возражаете, если я закурю? - спросил майор у Беллы. 

- Пожалуйста, курите,- сказала Белла. 
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- В России еще кое-где можно достать папиросы,- сказал майор,- а в 
Германии давно уже курят капустные листья, пропитанные никотином. В такой 
стране, как Германия, революция может обернуться еще большим злом, чем в 
России. 

- Революция несет в себе много дурного,- сказал Шагал,- но можно ли 
ее считать сплошным злом? А свобода? А справедливость по отношению к 
прежде униженным и угнетенным? 

- Я не собираюсь это отрицать,- сказал майор,- хотя происхожу не из 
угнетенных. Моя фамилия связана родством с ганноверскими курфюрстами. 
Впрочем, один из моих предков, Фридрих Гагедорн, был поэтом. Не слышали? 

- Я  недостаточно знаю европейскую культуру,- сказал Шагал,- я был 
в Европе недолго. Только в Париже и проездом в Берлине. Вы, наверно, соску
чились по Германии? 

- Да, можно так сказать,- сказал майор,- но возвращаюсь туда с боль
шой тревогой. Посмотрите на это.- Он указал в сторону солдат, расположив
шихся в вольных позах, громко беседующих меж собой.- Вам это нравится? 

- Очень хорошо,- сказал Шагал,- свобода достигла даже цитадели 
прусекого духа - армии. 

- Разве это свобода? - усмехнулся майор.- Это беспорядок. Гете ска
зал :  лучше несправедливость, чем беспорядок. Сейчас радуются свержению мо
нархии. Изгнанию кайзера Вильгельма. Я тоже считаю, что во многом его по
литика была безрассудной. Панrерманизм, стремление превратить Германию в 
великую морскую державу, что неизбежно должно было привести к столкнове
нию с Англией. Однако пройдет время, и еще пожалеют и о Гогенцоллернах, и 
о Габсбургах. Наверх поднимаются грубые, бессмысленные низы, а обществен
ные структуры, которые прежде преграждали им дорогу, разрушены револю
цией. Не думайте, господин Шагал, что во мне говорит аристократ, просто я хо
рошо знаю свое отечество. Что у него в избытке, а чего ему не хватает. Преж
де всего нам, немцам, не хватает изящества. Даже у больших немецких поэтов, 
больших немецких художников не хватает изящества, свойственного, напри
мер, французам. Мой предок Фридрих фон Гагецорн в этом смысле был исклю
чением. В его поэзии чувствуется легкое эпикурейство в духе Горация. Впро
чем, о чем я, господин Шагал? О поэзии ли сейчас речь в Германии беспоряд
ка? А ведь немецкий обыватель долго беспорядка терпеть не может, потому 
что отсутствие изящества в Германии всегда заменялось порядком. Вот я и ду
маю, что же в Германии может воцарить под видом порядка? И дело тут не 
только в потерявшем ориентиры народе. В Германии давно уже идет процесс 
интеллектуального разложения. Разлагающий умы дух разъединяет народ до 
глубочайших корней. Извините, господин Шагал, я вижу, что немного утомил 
вас своим пессимизмом. 

- Нет, нет,- сказал Шагал,- я слушаю вас с большим интересом. Нечто 
· подобное наблюдается и в России. Разлагающийся дух травит народное созна
ние. Беда не в революции, а в том, что дух, знаменующий собой революцию, 
болен. 

- Томас Манн недавно писал о революции потных ног,- сказал майор, 
глядя, .как солдаты, сняв сапоги, сушили на траве носки.- Старая Германия 
кончилась в 19 14  году, а по новой я не скучаю. Вот по чем я действительно со
скучился, это по Испании. Впрочем, не столько по Испании, сколько по мадрид
скому музею живописи. О, какой там Веласкес! Вы были в Испании, господин 
Шагал? 

- К  сожалению, нет,- сказал Шагал,- но в Париже в Лувре есть специ
альный круглый зал Веласкеса. 

- Я  много раз бывал в Лувре,- сказал майор,- но, поверьте мне на сло
во, в сравнении с Веласкесом из мадридского музея Лувр сильно бледнеет. 

- А Эль Греко? - спросил Шагал.- Наверно, в мадридском музее луч
ший Эль Греко? 

- Эль Греко ! - с жаром сказал майор.- Кто возражает, что Эль Гре
ко - очень большой художник? Банально говорить, что Эль Греко - большой 
художник, если простить ему искусственное освещение, постоянно одни и те же 
руки и шикарные драпировки. Но, признаюсь, я все-таки предпочитаю Велас
кеса. Как Веласкес пишет какой-нибудь простой бантик! Аристократизм этого 
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мастера проявляется в малейших деталях. Розовый бантик инфанты Маргари
ты - в нем заключено все искусство живописи. А глаза, тело вокруг глаз - ка
кие прекрасные вещи! Ни тени сентиментальности, размягченности. 

- Господин майор,- подходя и прикладывая руку к каске, сказал фельд
фебель,- прибыл фельдъегерь со станции. Господин полковник выражает 
беспокойство по поводу отсутствия нашего батальона. Весь полк уже в сборе. 

- Да, - сказал майор, лицо которого сраз.у потускнело,- вели солдатам 
строиться. Ну, мне пора,- сказал он Шагалу, беря письма,- рад был познако
миться. Письма постараюсь передать или сам, или через надежного человека. 

- Мы с женой проводим вас до окраины,- сказал Шагал. 
Солдаты выстроились и запели песню: 
- Дойчланд, дойчланд юбер аллее . . .  
- Хорошая мелодия,- сказал Шагал.- Это, наверно, новая песня, рож-

денная революцией? Она напоминает мне «Марсельезу».  
- Нет, это старая песня,- сказал майор, - Гофман фон Фаллерелебен 

написал ее еще в 1 84 1  году, но Веймарекая республика сделала ее популярной 
и даже объявила своим гимном . . .  Германия иревыше всего. После поражения 
под Верденом и битвы на Сомме это звучит сегодня особенно приятно для на
ших немецких ушей. 

У окраины села Шагал и Белла остановились. 
- Желаю вам доброго пути, господин Гагедорн,- сказал Шагал. 
- И  вам желаю всего доброго,- сказал майор, садясь на лошадь, которую 

до того вел под уздцы.- Может, встретимся когда-нибудь в мадридском музее. 
- Дай-то Бог. 
- Дойчланд, дойчланд юбер аллее,- пели солдаты. 
Шагал и Белла долго махали им вслед платками. 

Морозным ветреным днем Захария Шагал провожал Марка с Беллой и ре
бенком в Москву. Московский поезд опаздывал. 

- Я не дождусь,- сказал Захария,- мне пора идти грузить автомобили, 
потому что заработка в лавке едва хватает на хлеб.- Он обнял Марка и долго 
так стоял молча.- Ты приедешь меня хоронить? - спросил он вдруг. 

- Ты проживешь долгую жизнь, отец,- сказал Марк,- ты очень крепко 
выглядишь. Но меня беспокоит, что ты постоянно озабочен и печален. 

- Это от усталости,- сказал Захария,- я прожил слишком много тяже
лых лет, и они давят мне на плечи сильней, чем большая бочка, полная селед
ки. А последние три года - про них вообще не хочется думать. Единственная 
наша надежда на Всевышнего. Помнишь, как ·сказано: все сердца перед тобой 
благоговеют, все кости мои говорят: кто подобен тебе, Боже? Не дающему бед
ного в обиду сильному, нищего и убогого - грабителям.- Он вытер слезы.
Да хранит тебя, жену твою и дитя твое всевысший Ягве.- Он поцеловал Бел
лу и внучку и хотел было уйти, но остановился.- Чуть не забыл.- Он выта
щил из кармана промаеленный пакет.- Я работал грузчиком на :я:лебозаводе, 
и вот дали. Здесь сладкие булочки. Поедите в поезде.- Он еще раз поцеловал 
всех и ушел. 

- Я помню, как в детстве отец возвращался домой,- дрогнувшим голо
сом сказал Шагал,- и мы, детвора, каждый день ждали его из лавки. Вместе с 
отцом в дом входили вечер и уют. Он вынимал из карманов пироги и мороже
ные груши и наделял нас своей морщинистой темной рукой. Они таяли у нас во 
рту и доставляли куда большее удовольствие, чем если б мы брали их из тарел
ки . . .  Это уже минуло,- добавил он,- этого уже не вернешь. 

Мела поземка. Толпа пассажиров все сильнее напирала. Было много сол
дат, крикливых баб с мешками. Когда подошел поезд, Шагал с Беллой и дочкой 
с трудом втиснулись в вагон. 

На хлебозаводе Захария Шагал вместе с другими сгружал с грузовика тя
желые мешки. 

- Шагал, чего ты сегодня вяло двигаешься? - сказал бригадир.- Не вы
полнишь норму, снижу расценку, и работу больше не получишь. 

Грузовик буксовал. 
- Сдай назад !  - кричал какой-то рабочий. 
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Захария взвалил себе на плечи тяжелый мешок. В этот момент грузовик 
сдал назад. Захария упал без крика и умер сразу. Белая борода его окрасилась 
кровью, и мука из лопнувшего мешка размокала в кровавой луже. 

У входа в старинный дом с колоннами, прежде помещичью усадьбу, поло
скалея по ветру красный флаг с надписью «РСФСР». Табличка на дверях изве
щала: «Малаховская трудовая колония детей-сирот, жертв погромов». В доме и 
во дворе перед домом кипела жизнь, стучали молотки, звенели пилы, на кухне 
варился суп в большом котле, девочки чистили картошку, стирали белье. В 
комнате политического просвещения мальчик с серьезным видом читал не
большой аудитории таких же серьезных девочек и мальчиков: «К науке не ве
дет широкая проезжая дорога,- пишет Маркс в предисловии к «Капиталу».
И только тот может достичь ее сияющих вершин, кто, не страшась трудов, ка
рабкается по ее каменистым тропам». А в зале под звуки разбитого рояля весе
ло, с хохотом разучивали Интернационал. 

Через заснеженный двор кучка одетых в лохмотья ребят везла на санках 
сучья. 

- Товарищ Шагал,- окликнул Марка один из мальчиков,- сегодня вы 
должны обязательно присутствовать на выступлении живой газеты! .Мы вас бу
дем критиковать за увлечение экспрессионистской живописью. 

- Обязательно приду,- улыбнулся Шагал,- если не заболею. 
- Товарищ Шагал,- сказал другой мальчик,- я хотел бЬ1 вам показать 

свой эскиз, сделанный, как у этого . . .  про которого вы вчера говорили. 
- Чимабуэ,- сказал Шагал.- А как твоя опера? 
- Я  уже ее наполовину сочинил. Только название поменял. Раньше назы-

валась «Освобожденный труд», а теперь - «К мировой коммуне». 
- Этот мальчик,- сказал Шагал Белле,- находится в каком-то постоян

ном творческом экстазе. Он рисует, сочиняет музыку, пишет стихи. И другие 
дети тоже полны творческого энтузиазма. Они рисуют в разных стилях. Одни 
за абстрактную живопись, другие за реализм. Среди них есть даже Малевич, ко
торый конструирует свои рисунки.- Шагал засмеялся.- Представить себе не 
можешь, Белла, насколько мне здесь лучше, чем в витебской академии. Я люб
лю этих маленьких оборвышей, они набрасываются на .краски, как дикие звери 
на мясо. Они будят у меня аппетит к творчеству, который в витебской академии 
я совершенно потерял. 

- Но тебе надо жить не только творческим хлебом,- сказала Белла,
если не заберешь тебя, ты забываешь прийти к обеду. Ты совершенно исхудал, 
у тебя черные круги под глазами. 

- Мне здесь очень интересно,- сказал Шагал,- я восхищаюсь их рисун
ками, их вдохновенным лепетом. А ведь эти дети - несчастнейшие из всех си
рот. Все они пережили страшное. Их швыряли в канавы, бандиты хлестали их 
кнутами, угрожали кинжалом, которым только что на их глазах закололи их 
родителей. Сквозь свист пуль и звон разбитых стекол они еще слышали послед
ние родительские мольбы. Вот такие дети очутились передо мной. Они суетят
ся, перекрикивают друг друга, хохочут, но их глаза не хотят или не могут улы
баться. Я всегда с тревогой смотрю в их глаза. 

- А я сейчас с тревогой смотрю в твои глаза,- сказала Белла.- У тебя 
воспаленные, температурные глаза. Ночью ты сильно кашлял. 

- Видно, меня продуло,- сказал Марк,- в доме ужасные сквозняки. Хо
лодно. Можешь себе представить, как во время таких холодов эти детки, ма
ленькие бедолаги, закутанные в тряпье, дрожащие от стужи и голода, шатались 
по городам, висели на вагонных буферах? А сейчас я учу их рисовать.- Он за
кашлялся. 

- Тебе надо немедленно лечь в постель,- сказала Белла,- я постараюсь 
найти доктора. 

Бородатое лицо, очки. Пальцы касаются тела, выстукивают. 
- Тут болит? А тут? Похоже, воспаление легких. 
Ветер пробегает по саду. Галки и вороны кричат. Серо-фиолетовый свет 

падает на холмы. Темнеет. 
- Телеграмма,- говорит кто-то. 
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- Почему так запоздала? 
Кто-то плачет. 
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- Белла,- с трудом поднимает веки Марк,- какая телеграмма? Почему 
ты плачешь? 

- Я  не плачу . . .  Тебе все приснилось. Я сейчас поменяю платок на голове. 
Прохладные пальцы Беллы, прохлада свежего платка. Слышны тихие го

лоса. 
- Телеграмма . . .  Где? .. На небе . . .  Посмотри в окно . . .  Видишь из окна ком

наты небосвод, расчерченный огромными многоцветными квадратами, линия
ми, кругами, меридианами? Видишь, меж этими линиями начерчены какие-то 
знаки? Читай . . .  Москва. Точка,- шевелит губами Шагал.- Берлин. Точка. 
Нью-Йорк. Точка. Рембрандт. Витебск. Миллион терзаний. 

- Я  всегда был уверен, что Рембрандт меня любит,- радостно говорит 
Шагал,- и Витебск тоже. 

- Все цвета кусаются. Кроме ультрамарина,- говорит кто-то. 
Шагал поворачивается с боку на бок. 
- Это голоса моих картин,- говорит он,- на моих картинах все люди бе-

зумны . . .  Почему ты плачешь, Белла? 
- Сейчас тебе будет лучше . . .  
Прохлада опускается на  лоб. 
- Я  лежу меж двумя мирами,- говорит Шагал,- небо уже не синее. Слы

шишь, оно шумит в ночи, как большая морская раковина, и блестит ярче солн
ца? Солнца . . .  Я хочу солнца . . .  

Весеннее солнце светит с ясного голубого неба. Исхудавший Шагал в по
висшей на нем одежде объясняет на лесной поляне детям, указывая на большие 
кубы и квадраты, выстроенные из досок и раскрашенные в разные цвета: 

- Возьмем две одинаковые формы. От цвета зависит, плоской ли вы
глядит форма или объемной. Из-за интенсивности краски возникают новые 
чувства. 

- Товарищ Шагал,- спрашивает один из мальчиков,- можно ли найти 
формулу краски, от которой люди будут испытывать чувство радости и станут 
добрыми друг к другу? 

- К сожалению, я не знаю такой краски,- отвечает Шагал.- Истина в 
том, что в живописи, как и в других искусствах, нет ни одного, хотя бы малень
кого, способа, который мог бы быть превращен в формулу. Как-то я вздумал 
определить раз и навсегда дозу масла для разбивки краски. И не смог этого до
биться. Допустим, из теории известно, что фиолетовые тени происходят от про
тивопоставления желтых и голубых, но в действительности это еще не все. 
Нужно еще нечто необЪяснимое, чтоб создать истинный фиолетовый цвет.
И, обмакнув кисть, Шагал начал наносить на белый квадрат фиолетовый цвет. 

- У  нас гостья,- шепотом сказала Белла, когда Марк вернулся домой,
Анна Литвак. Помнишь, моя подруга из Витебска? Она приехала очень утом
ленной, и я уложила ее спать. 

- Я уже проснулась,- сказала Анна за перегородкой и вышла, красивая, 
подтянутая.- Рада тебя видеть. Надеюсь, Белла не будет ревновать, если мы 
поцелуемся по старой дружбе.- Она обняла Марка за плечи и поцеловала.
Мне Белла рассказывала, что ты занимаешься здесь популяризацией искусства 
среди детдомовцев. 

- Учить этих искалеченных детей - святое дело,- сказал Марк. 
- По-моему, святое дело художника - это живопись,- сказала Анна.-

Ты согласна, Белла? 
- Я согласна,- сказала Белла,- но Марк находит вдохновение у этих си

рот. Несмотря на перенесенную тяжелую болезнь, он работает лучше и боль
ше, чем в Витебске. Недруги из академии его буквально терзали. 

- Вдохновение - дело хорошее,- сказала Анна,- но все-такИ художни
ку нужны какие-нибудь маломальские приличные условия . . .  Не понимаю, как 
здесь можно жить и работать. Какие-то доски вместо стен, застойные заnахи. 
А эта железная кровать? Я на ней спала одна и всего час, но чувствую себя со
вершенно измученной. Как вы здесь спите вдвоем? 
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- Мы на ночь расширяем ее с помощью досок,- сказала Белла. 
- И  все-таки мне здесь лучше, чем в Витебске, откуда меня попросту вы-

гнали,- сказал Марк.- Конечно, скучаю по своим, но и это чувство помогает 
в работе. Я начал писать портрет моего отца. Закрываю глаза и вижу его. Ви
жу, как папа возвращается домой из селедочной лавки в своей жирной и просо
ленной одежде. Глаза у него кроткие, с серовато-синим блеском. 

- Да,- вздохнула Анна,- когда отец твой попал под машину и погиб, 
весь город был взволнован. 

- Что,- закричал и затрясся Шагал,- мой отец погиб? От меня скрыли? 
- Что я наделала? - сказала Анна.- Белла, почему ты меня не преду-

предила? 
- Я  забыла,- сказала Белла,- я виновата. 
- Ты все забываешь! - закричал Шагал и изо всех сил стукнул кулаком 

по столу.- Ты скрыла от меня телеграмму. Я не был на похоронах. А ведь отец 
просил. 

- Ты был тяжело болен,- сказала Белла,- а потом я все собиралась и 
все не решалась. Ждала, когда ты окрепнешь. 

- Извините меня,- сказала Анна,- я, пожалуй, пойду.- Она попроща
ласЪ и вышла. 

Марк опустился на железную койку, плечи его дрожали. Белла села рядом. 
- Я  хочу побыть один,- сказал Шагал, надел плащ и вышел. 

Он пошел по тропке, не зная куда. 
- Марк,- окликнули его. 
Анна стояла в тени под деревом. 
- Ты меня ждала? 
- Я знала, что ты выйдешь. В такие моменты хочется на воздух. 
- Да, на воздух. Ах, если бы можно было подняться в воздух, полетать в 

одиночестве !  
- Ты сейчас нуждаешься не  в одиночестве, а в друге, который тебя пони

мает. В женщине, которая тебя понимает. Помнишь наш разговор в Витебске? 
Они пошли рядом через поле. 
- Кажется, я был несправедлив к Белле,- сказал Марк.- Но как она 

могла столько времени скрывать от меня смерть отца? Я писал ему письма, ку
да же она их девала? Прятала? Но это безжалостно, безнравственно . . .  Бедный 
мой отец. Помню, я позвал его на свадьбу: «Папа, приходи на мою свадьбу». Он 
мне ответил: «Я охотнее пошел бы поспать». Наверно, он был прав. К чему бы
ло связываться с такими знатными людьми. Ее отец уписывал каждый день ви
ноград, как мой - лук . . .  А лица ее родственников на свадьбе. Жаль, что я не 
Веронезе. . 

- Успокойся, Марк. Твой отец прожил достойную жизнь . Все мы 
смертны. 

- Папа . . .  Закрываю глаза и вижу его. Папа поставил самовар и начинает 
набивать папиросы. Мама все говорит и говорит, стучит пальцем по столу, ка
чает головой. Папа слушает ее, перед ним высится уже целая гора папирос. По
чему Белла скрыла от меня телеграмму? Почему? Я ведь почти никогда уже не 
плачу.- Он заплакал громко, навзрыд, не таясь. 

- Поплачь, поплачь,- сказала Анна,- это хорошо. 
- В Витебск я больше не вернусь,- сказал Шагал, когда порыв отчаяния 

минул.- Мне не довелось хоронить ни маму, ни папу. На похороны мамы я 
просто не приехал. Я не мог это видеть. Потерять последнюю иллюзию. А ведь 
это могло быть и полезно. Увидеть выражение смерти на лицах родителей. 
Увидеть снежно-белое лицо мертвой матери. Она так меня любила ! Почему я 
не приехал? Это дурно. А лицо отца, раздавленного судьбой и колесами авто
мобиля. Он был бы так рад, если бы я приехал. Но он не воскреснет. 

- Он не воскреснет,- сказала Анна,- его судьба кончена. А ты должен 
думать о своей судьбе. 

- Я  должен думать о своих грехах,- сказал Марк,- потому что грехи па
пы, как и мамины грехи, Бог уже простил. Я помню, как папа на Пасху молил 
Бога о прощении грехов. На Пасху ни маца, ни редька не привлекали меня так, 

· как Аггада, книга сказаний и молитв. И наполнявшее рюмки красное пасхаль-
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ное вино. Вино в папиной рюмке казалось еще более красным, чем в осталь
ных. Оно излучало отблески густого, царственно-лилового цвета, отблески гет
то, отблески раскаленного жара пустыни, преодоленной моим народом с таки
ми муками. 

- Я рада, что ты заговорил об этом,- сказала Анна,- нашему народу 
предстоит опять преодолеть тяжелый путь на родину, невзирая на муки. Если 
мы это не сделаем, то в нынешнем безумном мире нам, евреям, грозит катаст
рофа. У меня есть возможность выехать в Варшаву, а оттуда в Палестину. В по
езде одно место для тебя. Хочешь поехать со мной? Это надо решать быстро. 

- Когда? 
- Послезавтра в пять вечера я жду тебя на Брянском вокзале. 
- А заграничный паспорт? 
- Это не твоя забота . . .  Не захочешь в Палестину, поедешь в Берлин, 

в Париж. 
- Через неделю в Париже,- повторил Шагал, оглядывая поле и покосив

шиеся избы села, к которому они подходили. 
Вдруг со стороны сарая, стоявшего на отшибе, раздался выстрел, за ним 

второй. 
- Побежали,- крикнула Анна,- пригнись !  
Выстрелы звучали все чаще. 
- Здесь яма,- крикнула Анна,- прыгай! 
Прыгнули и покатились по глинистому откосу. В углу ямы уже кто-то тя

жело дышал, сидел, скорчившись, с револьвером в руке. Наткнувшись на ре
вольвер, Шагал испуганно вскрикнул и шарахнулся в сторону. 

- Не бойся,- сказал сидевшйй,- я здешний милиционер. 
- Что происходит? - спросил Шагал, тяжело дыша. 
- Перестрелка между крестьянином Яковом Петровским и ворами, крав-

шими у него картошку. Кто-то из местных повадился. Во всей деревне у Пет
ровских осталась с зимы картошка. 

- Вавилонское безумие и суета сумасшедших,- тихо сказала Анна. 
Вдруг грохнул взрыв. Несколько мешков взметнулось в воздух, и оттуда, 

как шрапнель, посыпалась картошка. 
- Бомбу бросили! - крикнул милиционер. 
- Я, кажется, ранен,- простонал Шагал, держась за голову. 
- Это картошечкой в лоб попало,- сказал милиционер.- А мне по уху 

угодило. Да вот подмога едет,- закричал он,- чекисты со станции, сейчас мы 
их, гадов, приберем !  Ишь заварили войну в деревне ! - Он выскочил и побежал 
по полю. Выстрелы затихали. Слышны были лишь крики и матерщина. Кого
то с сопением проволокли. 

- Разве здесь можно жить нормальному человеку? - сказала Анна.-
Подумай, Марк. Через неделю Париж. 

- Я  подумаю,- сказал Марк, держась за лоб. 
- В  пять на Брянском вокзале,- повторила Анна. 

- Белла,- сказал Марк, стаскивая с себя разорванную шинель, перепач-
канную глиной,- прости меня. 

- Что с тобой? - тревожно спросила Белла. 
- Я  попал в перестрелку, меня чуть не убили. Но не в этом дело. 
- Как это не в этом дело? - спросила Белла.- Тебя чуть не убили, и не 

в этом дело? 
- Да, сейчас главное то, что я очень виноват перед тобой. Я сказал тебе 

сегодня много дурных, ненужных слов, но душа моя молчала. Ты единственная, 
о ком душа моя не скажет ни одного дурного слова. Я иногда просыпаюсь и 
смотрю на тебя, спящую, и мне кажется, что ты само мое творчество. Ты суме
ла оградить мои картины от темной судьбы. Все, что ты делаешь и говоришь, 
верно. Да благословят мои покойные родители судьбу нашей с тобой живопи
си. Пусть черное станет еще черней, а белое - еще белей . . .  Води моей рукой. 
Бери кисть и уводи меня, как дирижер, в неведомые дали . . .  

- Я очень рада слышать от  тебя эти слова. Но сядь, успокойся. 
- Некогда, Белла. Собирайся, нам надо уехать как можно скорей. 
- Куда? 
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- Пока в Москву. Я пойду в Наркомирос к начальнику канцелярии. Я ска
жу: более ловкие художники получают здесь гонорары по первой категории, а 
я вместо гонорара получил воспаление легких. Дайте мне возможность уехать. 
Ни царской, ни Советской России я не нужен. 

- А ты не боишься, что тебя за эти слова арестуют? - спросила Белла. 
- Ну, хорошо, я скажу это другими словами. Я устал. Прошу отпустить 

меня как иенужиого революции. Единственных, кого мне жаль,- это сирот из 
Малаховекой колонии. Наступает момент, когда я вынужден их покинуть. До
рогие мои малыши, что из вас получится? При воспоминании о вас у меня бу
дет сжиматься сердце. 

На Брянском вокзале Москвы была обычная давка, но на специальной 
платформе, откуда должен был отправиться поезд «Москва - Варшава», цари
ли чистота и тишина. У сверкающих лаком вагонов рядом с проводниками сто
яли чекисты, проверяли паспорта. 

- Госпожа Литвак,- сказал Анне мужчина в кофейном пальто и кофей
ной шляпе,- до отхода поезда осталось пять минут. Вы еще должны пройти 
контроль. 

- Я  подожду,- сказала Анна.- Человек, с которым я намерена ехать, за
паздывает. 

- Госпожа Литвак,- тихо сказал мужчина,- это может быть ваш по
следний шанс. Новых возможностей мы вам гарантировать не можем. 

- Я  подожду,- сказала Анна. 
Ударил колокол, засвистел кондуктор. Пограничники стали, загораживая 

вагонные подножки, чтобы кто-нибудь не вскочил в последний момент в вагон 
без проверки. Анна с тоской посмотрела вслед огням последнего вагона. 

Шагал с семьей ехал за границу. На пограничной станции доели последний 
борщ, который подавали в солдатских котелках. Кондуктор с маленькой лаки
рованной сумочкой у немецкого темно-коричневого вагона, проверив билеты, 
сказал: «Битте».  Это уже была заграница. В вагоне продавец газет выкрики
вал: «Бэ Цэт» - последний выпуск !  Коммунистический митинг в Берлине ! По
дробности побега кайзера Вильгельма в Голландию! Кровавая драма на Пра
гер-платц». 

Но за окном по-прежнему неслись все те же сосны, которые сопровожда
ли поезд и в Польше. Польша, впрочем, была по нынешним временам уже за
границей. 

- Я  надеюсь, что моя телеграмма дошла и нас в Берлине встретят,- ска
зал Шагал.- Мой друг Рубипер еще год назад написал мне, что я в Германии 
теперь знаменит и картины мои высоко ценятся. Значит, можно надеяться на 
приличные деньги. 

- Нельзя ли купить молока или хотя бы чаю? - спросила Белла у кон-
дуктора. 

- Нет, мы продаем только пиво,- сказал кондуктор. 
- Но ведь я не могу дать ребенку пиво,- сказала Белла. 
- О, кинд,- сказал проводник,- яволь.- Он ушел и вернулся с кружкой 

кипятка, банкой сгущенного молока и пачкой печенья. Шагал, прочитав цену 
на банке и печенье, протянул деньги.- Найн,- сказал проводник,- дас ист ве
ниг, мали, мали. 

- Но ведь написана цена,- удивился Шагал. 
- Это вчерашние цены,- сказал кондуктор,- за ночь марка упала.-

И назвал цену во много раз больше. 
- Хорошо, что я купила в Польше сухарики,- сказала Белла,- возьмем 

только молоко. 
- Видно, на немецкие деньги нельзя рассчитывать,- сказал Шагал.

Может, Вальден заплатит мне в долларах? 
- Если он тебе вообще заплатит,- сказала Белла.- Может, он предпо

лагает, что с тебя вполне довольно славы. 
Вагон был полупустой, какая-то старушка впереди да подметальщик, ко

торый тщательно подметал пол. Но на ближайшей станции вошли пятеро:  трое 
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мужчин и две женщины. У всех были веселые, раскрасневшиеся лица. Они сра
зу открыли окна и громко запели что-то бравурное, подставляя лица ветру. 

- Давай пересядем подальше,- тихо сказала Белла.- Нельзя ли перейти 
в другой вагон? - спросила она кондуктора. 

- Это запрещено,- ответил кондуктор. 
- Но здесь слишком громко поют. 
- Петь в вагоне не запрещено,- сказал кондуктор. 
- Разве это порядок? - возмутился Шагал.- Мы едем с ребенком. 
- У нас в Германии свои порядки,- сказал кондуктор,- мы не можем 

приспосабливаться к иностранцам.- И, проходя мимо веселой компании, под
хватил припев: 

- Неуо, Reyo, Reyo-Reyo-Reyo. 
- За дух военного товарищества,- сказал толстый мужчина и поднял от-

купоренную банку с пивом.- Скоро все станет иначе. Возродить Германию 
могут только рабочие. Немецкий социализм. Ты слышал в Мюнхене на митин-
ге Дрекслера? · 

- Нет,- сказал другой мужчина,- я не знаю Дрекслера. Кто это такой? 
- Это простой слесарь железнодорожных мастерских,- сказал тол-

стый,- но он говорит так, что хватает за душу. Каждому немцу хорошую ра
боту, всегда полный кухонный горшок и многодетную семью.- Он глянул на 
одну из девиц и громко запел другую песню. Все хором подхватили. 

Потом шумная компания начала играть в странную игру. Мужчине завязы
вали глаза, он ложился под скамейку, одна из девиц ложилась на скамейку, и 
мужчина должен был рукой попасть под юбку, но всякий раз под хохот камара
дов попадал мимо. Шагал, чтобы как-то отвлечься, вынул книгу и начал читать. 
Вдруг один из веселящихся с большими кайзеровскими усами, возвращаясь из 
туалета, подсел к нему и спросил: 

- Что ты читаешь? 
- Стихи,- ответил Шагал. 
- О, стихи я люблю. Какого поэта? 
- Тютчева. 
- Тютче? Комише намэ.- Он неожиданно выхватил книгу и выбросил в 

окно.- Зинген,- сказал он пьяно,- ин Дойчланд але зинген дойче лидер. 
- Я не умею петь немецкие песни,- сказал Шагал, стараясь глядеть ми-

мо угрожающих пьяных глаз. 
- Ijo так ты можешь, юде.- И он пропел бессмысленный припев. 
- Иого, йо-га,- запинаясь, повторил Шагал. 
- Гут, хорошо ты это делаешь ! - засмеялся усатый. 
- Франц,- позвали усатого,- иди сюда, твоя очередь. 
- Подожди,- сказал Франц,- я учу иностранца петь немецкие песни. 

Пой,- сказал он, возвращаясь к камарадам. 
- Скоро мы

'
всем покажем нашу силу,- говорил толстый,- и французам, 

и евреям, и капиталистам, и шиберам. В Мюнхене в «Альтен Розенбаум» на 
Хорренштрассе я слышал оратора Адольфа Гитлера. Он сказал : «Долой заси
лье процентнога рабства и еврейского капитала». 

Стемнело. Кондуктор зажег свечи в фонарях. Накричавшаяся компания, 
угомонившись, захрапела, причем девицы не уступали мужчинам. 

- Только бы Вальден хоть что-нибудь заплатил в ·долларах,- тихо сказал 
Шагал,- надо быстрей уезжать в Париж. Германия по первым впечатлениям 
слишком напоминает мне Россию. Может быть, потому что обе страны проиг
рали войну. Но здесь какая-то своя специфика, которую, впрочем, можно было 
ощутить и ранее в немецком экспрессионизме и дадаизме. Мне неприятен суп
рематизм Малевича или Радченко, но все-таки надо признать - это искусство. 
А в крайних образцах дадаизма вместо чувств истерика и отсутствие меры. 
Холсты вопят, как эта пьяная компания. Нет; я слишком устал от революцион
ной России, чтоб жить в революционной Германии. 

- А почему бы нам не поехать в Палестину? - сказала Белла.- Все-та
ки еврейский очаг. Анна мне очень убедительно об этом r:оворила. 

- Наверно, Анна права,- сказал Шагал,- но я все-таки связан с Евро
пой. Я хотел бы поехать в Голландию, в южную Италию, в Прованс. Я хотел 
бы побывать в мадридском музее у Веласкеса и Гойи. Помнишь того майора? 
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Фон Гагедорна? Где он теперь? Так же, как некоторым русским неуютно в про
летарекой России, некоторым немцам, наверно, неуютно в пролетарекой Гер
мании. 

- Какие ужасные погромные рожи! - тихо сказала Белла. 
- Тут уж ничего не поделаешь. Не надо о них думать ни тебе, ни мне. За-

чем мне о них думать? Лучше я буду думать о своих родителях, о Рембрандте, о 
Сезанне, о моем дедушке, о моей жене.- Он обнял Беллу.- Как бы там ни бы
ло, все-таки мы вернулись в Европу. Входя в дома моих любимых художников 
и раздеваясь, я буду говорить им: «Вот видите, друзья мои, я вернулся к вам. 
Мне было грустно без вас. Моя мечта - писать картины. После всего, что я ви
дел, я больше не понимаю людей. Но мои картины их понимают». 

Ранним утром следующего дня подъезжали к Берлину. Поезд все выше 
поднимался на эстакаду, мелькали берлинские улицы, еще не погашенные с но
чи фонари. Поезд несколько раз останавливался на небольтих городских стан
циях. Наконец кондуктор объявил: «Ам ЦОО». 

- Это наш вокзал,- сказал Шагал. Поезд медленно вполз под громадный 
стеклянный колпак вокзала. Еще из окна Шагал увидел Вальдена, с ним какую
то женщину и мужчину высокого роста.- Людвига нет, почему Рубипер меня 
не встречает? 

Вальден обнял Шагала. 
- С  благополучным прибытием ! Мы вас ждали. Это ваша жена и ребе

нок? Очень приятно. А этом моя жена Эльза. 
- Вы теперь у нас знаменитость,- сказала Эльза,- вас считают зачина

телем нового направления в экспрессионизме. Знаете ли вы это? 
- Мне об этом писал Рубинер,- сказал Шагал.- А почему Людвиг не 

пришел на вокзал? 
· 

- Рубипер умер недавно,- сказал Вальден.- Он .вас часто вспоминал. 
Один человек передал от вас письмо, это его очень обрадовало. 

- Видно, мне суждена полоса сплошных потерь,- сказал Шагал. 
- Что поделаешь,- сказал Вальден,- надо жить дальше. 
- Надо жить дальше,- произнес и высокий.- Ты меня не узнаешь? По-

мнишь Париж, «Улей»? Иван Петухович. Ну, давай поцелуемся.- И, обхватив, 
обдал спиртным запахом. 

Сели на извозчика, поехали. 
- Мы заказали вам хорошую гостиницу,- сказала Эльза Вальден,

«Фюрст фон Бисмарк отель», но в последний момент отказали: в Берлине ка
кой-то съезд прусских аграриев, и вообще в Берлине трудно с гостиницами. Но 
мы все-таки нашли вам приличный пансион. 

- Ничего,- сказал Шагал,- я в Берлин ненадолго. Только разберусь с 
моими картинами. 

- Вы хотите возвратиться назад в Россию? - спросил Вальден.- Это я 
одобряю. Все-таки там новая жизнь, там, в Советской Россиц, надежда мира. 
Недавно в Берлине был Маяковский, мы с ним об этом много говорили. 

- Нет, я хочу ехать в Париж,- сказал Шагал. 
- Вот оно что ! - разочарованно вздохнул Вальден.- А вам не кажется, 

что вы когда-нибудь об этом пожалеете? Оставить свою великую родину в мо
мент огромных перемен ради мещанской Европы. 

- Я  устал от величайших изменений,- сказал Шагал,- я хочу в Париж. 
- Конечно, хочется побывать и в Париже,- сказал Вальден,- посмот-

реть Париж после войны . . .  Я получил недавно письмо от Конюдо. Помните Ко
нюдо? Но тем не менее я отправлюсь в Москву, в Россию, вместе с товарищем 
Петуховичем, который на первых порах согласился быть моим проводником. 

- В Москву, в Москву ! - сказал Петухович.- Нам, русским, тяжело в 
нынешней Европе. Вь1,  Шагал, в этом сами убедитесь. Все здесь стало против
ным, даже коньяк . . .  Впрочем, поговорим об этом подробней вечером . . .  Наде
юсь, вы будете сегодня вечером в «Романише кафе» против Гедехтнискирхе? 

В «Романише кафе» певец и певица, оба в черных фраках и цилиндрах, пе
ли модный шлягер «Шварце Сония». За столиками сидели мужчины и женщи
ны богемного вида. Трудно было понять, кто из них писатель или художник, а 
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кто просто спекулянт или проститутка. Недалеко от Вальдена и Шагала двое 
молодых людей в розовых манишках, слюнявя пальцы, считали марки и дол
лары. 

- Еще несколько дней назад,- говорил Вальден,- я сидел за этим же 
столиком с Маяковским. Он был в восторге и от Берлина, и от «Романише ка
фе», и от всего. 

- Представляю,- сказал Шагал, оглядывая кафе,- это как раз его футу
ристская атмосфера. 

- Здесь, в «Романише кафе», Маяковский прямо про меня написал стихи, 
уже переведенные на немецкий и опубликованные в моей газете «Штурм». «Се
годня я хожу по твоей земле, Германия, и моя любовь к тебе расцветает роман
нее и романнее . . .  » 

- Да, это в его стиле,- сказал Шагал.- Маяковский зашел к парикмахе
РУ и сказал: «Причешите мне уши . . .  » Это в его стиле. 

- Вам не нравится Маяковский? 
- Мне не нравится слово «романнее». Это что-то вроде черного квадрата 

Малевича. Слово, в котором нет смысла, живет только звук. 
- Это и интересно,- сказал Вальден,- звуки, лишенные смысла, краски, 

лишенные формы,- истинные революционные изменения в искусстве . . .  Какая 
богатая, какая многогранная жизнь теперь в Москве, в России ! Извините меня, 
но я не понимаю, как вы в такое время могли покинуть Москву. Именно Моск
ва указывает нам, берлинцам, истинный путь. Маяковский ощутил это. 

- Ощутил здесь, в «Романише кафе»? 
- Перестаньте иронизировать, Шагал. Сейчас время не иронии, а эпоса. 

Революционного эпоса. Маяковский написал :  «Сквозь вильгельмов пролет 
Брандербургских ворот пройдут берлинские рабочие, выигравшие битву. Рабо
чий Берлин протягивает Москве руки». 

- А я в Москве чуть не протянул ноги, - сказал Шагал. 
- Я  понимаю,- сказал Вальден,- трудности роста, споры, неприятия. Но 

нельзя творческие разногласия принимать за смертельную вражду. Нельзя 
быть таким односторонним, Шагал. Вот Маяковский о вас хорошо отзывался. 

- Я  знаю,- сказал Шагал,- он написал на одной из своих книг: «Дай Бог, 
чтоб каждый шагал, как Шагал». Шагал - по-русски означает «идти».  Игра 
слов, футуристы вообще любят играть то чувствами, то словами, так же как су
прематисты играют формами и красками. Но я тихий человек, я люблю весе
лые краски, но не люблю крикливые. Я вообще не люблю, когда кричат. А Ма
яковский постоянно кричит громче всех. Его крики и публичные плевки вызы
вают у меня отвращение. Отвращение не меньшее, чем тот юнец и две девицы, 
которые кричат.- Дюжие кельнеры выводили из-за столика визжащую, повз
дорившую молодежь.- Понятно, что Маяковскому здесь нравится - среди 
берлинского футуризма. Но нуждается ли поэзия, нуждается ли живопись, нуж
дается ли искусство в таком количестве шума? Если уж кричать и плеваться, то 
по крайней мере по-есенински. 

- Вам нравится Есенин? - спросил Вальден.- Этот пьяница недавно 
здесь был. Знаете, как его здесь называют? Советский Распутин. 

- Наверно, он несовершенный человек и поэзия его несовершенна,- ска
зал Шагал,- но со слезами на глазах он стучит кулаком не по столу, а по сво
ей груди и плюет не на других, а в свою душу. Мне кажется, после поэзии Бло
ка поэзия Есенина - единственный крик души в нынешней России. 

- Значит, вы все-таки любите Россию? - сказал Вальден. 
- Да, люблю. 
- Почему же вы уехали? 
- Каждый любит по-своему. Я очень любил свою мать и своего отца, но 

я не видел их мертвыми, и для меня они всегда живы, пока я жив, и умрут толь
ко вместе со мной. Я не сумел бы писать на моих картинах их живыми, если б 
видел мертвыми. Я думаю, что апостолы, которые видели мертвым Христа, не 
сумели бы написать его живым, даже если бы обладали талантом Дюрера, Рем
брандта или Веронезе. 

- В ваших словах есть истина,- сказал Вальден,- но только для вас и 
для вашей судьбы. Истина всегда конкретна, особенно в искусстве. 

К столику подошел Петухович. 
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- Жаль, запоздал,- сказал он, усаживаясь рядом с Шагалом и, по обык
новению, дыша спиртным,- встречался с одним приезжим из Москвы. Знаешь, 
от кого он мне передал привет? От Сони. Помнишь мою натурщицу? 

- Помню,- сказал Шагал,- мне довелось ее видеть в Москве в иной роли. 
- Для того и делается революция,- сказал Вальден,- чтобы люди полу-

чили новые роли, и не только люди, даже слова и краски чтобы стали новыми. 
Прекрасно сказано в манифесте футуристов: гласные мы понимаем как время 
и пространство, согласные - краски, звуки, запахи . . .  

- Хорошие слова,- сказал Шагал,- особенно для митингов поэтов и ху
дожников. Но что мне делать на митингах художников? Вчерашние мои учени
ки, бывшие друзья и соседи правят там искусством всей России. Они смотрят на 
меня с недовернем и сочувствием. Они не понимают, что у меня уже нет ника
ких притязаний. Разве что опасение, что больше не пригласят на должность 
профессора. Но если не считать меня, кто ныне в России не профессор? Езжай, 
Ваня, в Россию,- сказал он Петуховичу,- станешь профессором. 

- В  тебе, Шагал, говорит обида,- сказал Петухович,- я слышал о твоих 
разногласиях с Малевичем, с группой «Бубновый валет» и прочими активными 
революционерами. 

- Один деятель из «Бубнового валета»,- сказал Шагал,- указал мне 
пальцем на газовый фонарь и злобно объявил: «Таких, как ты, всех повесят». 
Другой, которому Бог не послал таланта, выкрикивал на митинге:  «Смерть 
картине ! »  Они требуют себе в распоряжение весь мир, я же мечтаю о какой-ни
будь комнатушке в Париже, где можно было бы поставить стол, кровать и 
мольберт. 

- Я понимаю, о чем вы,- сказал Вальден,- однако деньги, которые я 
выручу за ваши картины, теперь ничтожны, а долларов у меня нет. 

- Но что же мне делать? - спросил Шагал. 
- Я  познакомлю вас с берлинским торговцем картинами Паулем Кассире-

ром. Вы привезли что-нибудь новое? 
- Кое-какие рисунки и акварели,- сказал Шагал,- и рукопись книги 

«Моя жизнь» о российских моих г9дах. Эти годы клокочут в моей душе. 
- Может быть, Кассирер купит у вас и заплатит в долларах. 
- Только бы заплатил,- сказал Шагал,- хочется наконец устойчивости. 

Всю жизнь я испытывал образные предчувствия полета. Но даже если эти 
предчувствия не были точными, то разве мы на самом деле не висим в воздухе 
и не страдаем от главной нашей болезни - мании устойчивости? Хочется ус
тойчивости. 

В коридоре витебского НКВД гремели на полную громкость русские час
тушки. Музыка доносилась из-за двери с табличкой: «Старший следователь 
С. Х. Виленский». Дежурный старший лейтенант Василевич, усмехнувшись, 
сказал охраннику: 

- Хорошо у Виленекого дело поставлено. Бьет под патефон, криков не 
слышно. Кого ты к нему привел? 

- Жигарева,- сказал охранник,- бывшего председателя горсовета. 
- Жигарев ведь уже признание подписал,- сказал Василевич,- он в рас-

стрельном списке. По инструкции расстрельных больше не допрашивают. 
- Не знаю,- пожал плечами охранник,- видать, не все из него выбил. 
Раздался звонок. Василевич торопливо оправил пояс, одернул гимнастер

ку и пошел к дверям Виленского. На полу в луже крови лежал бывший предсе
датель исполкома Жигарев. Виленекий в углу мыл руки у рукомойника. 

- Троцкистская кляча,- охрипшим голосом сказал он,- давно б его на 
живодерню. У меня с ним с девятнадцатого года счеты. 

- Дышит еще,- сказал Василевич, ногой в начищенном сапоге прикаса
ясь к подбородку Жигарева и перекидывая его голову набок.- Тут уж, Соло
мон Хаимович, стрелять нечего. Прикладом добить да заактировать: приговор 
приведен в исполнение. 

- Возьми его, Василевич, и сделай, как говоришь,- сказал Виленский, са
дясь к столу. 

Дежурный вызвал двух охранников, которые вынесли Жигарева. На столе 
у Виленекого стояли коробка шоколадных конфет «Красная Москва», коробка 
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миндального печенья и бутылка вина. Виленекий взял дрожащими руками шо
коладную конфету, положил в рот. 

- Поберегли бы себя, Соломон Хаимович,- сказал Василевич,- без от
дыха работаете. 

- Отдыхать будем, Василевич, когда над нами Интернационал сыграют и 
«Вы жертвою пали» пропоют.- Виленекий налил вина, расплескав по столу.
Хочешь грузинского? «Цинандали», любимое вино товарища Сталина.- Он 
наполнил второй стакан. 

- Поздно уже,- сказал Василевич,- домой пойдете? 
- Еще с сионисткой поговорю. Давай сюда Литвак Анну. 
Анну, измученную, исхудавшую, привели из подвала. 
- Ну что? - сказал, глядя на нее, Виленский.- Вот вы, сионисты, плаче

те, жалуетесь, что евреям в Советском Союзе очень плохо. А посмотрите на 
меня. Я сын простого биндюжника, теперь майор, занимаю ответственную 
должность и к Первомаю награжден орденом Красной Звезды. А помнишь, как 
ты смеялась надо мной? Называла меня «сопливый Соломон». Посмотри, кто 
ты и кто я. Где тьги где я. И где эт_от Шагал, которого ты любила. Он среди фа
шистов-эмигрантов. Любила ты этого фашиста? 

- Да, любила. 
- А меюf? 
- Тебя нет, сопливый Соломон. 
- Сионистка ! - закричал Соломон.- Голос еврейского шовинизма не 

будет звучать в нашей стране !  
Он подошел к патефону и поставил еврейскую народную песню «Варныч

кес». 

Майской теплой ночью грузовик-полуторка, в котором среди других сиде
ла Анна с черным вспухшим лицом, свернул с дороги и поехал лесной грунтов
кой к огороженному в чаще леса пространству, где расетрельпая команда уже• 
стояла у края ямы. 

Среди другого пейзажа другой грузовик - тяжелый, тупорылый, немец
кий - ехал по шоссе. Польские поля неслись назад, и люди, сидевшие на полу 
грузовика, правожали их слезящимися глазами. Среди этих людей были Зуся И! 
Аминодав. 

- Зуся, запоминай дорогу,- шепотом сказал Аминодав. 
- Разве мы вернемся? - спросил Зуся. 
- Надо всегда надеяться, что Бог вспомнит нас. 
- Бог вспомнит нас и благословит,- сказал Зуся. 
- Молчи, юде,- сказал конвойный немец и ударил Зусю прикладом в 

спину. 
Навстречу ехала польская свадьба на нескольких фаэтонах. Музыканты на 

одном из фаэтонов играли краковяк. Остановились и весело смотрели. У обо
чины стояло несколько немецких танков. Загорелые веселые танкисты в одних 
трусах обливали друг друга водой и хохотали. • r  

- Юден капут ! - закричал один. 
- Если бы всех вшей тоже можно было бы вместе с евреями отправить 'В 

Аушвиц,- сказал другой и захохотал. 
У столба с надписью «Аушвиц» грузовик свернул. · ;  

В спальне на широкой никелированной кровати с шишечками спал, рас;. 
пахнув на груди шелковую пижаму, Виленекий рядом с толстой женой в бигу• 
ди. Как во всяком приличном доме, вокруг были ковры, стоял диван с кистями; 
шкаф красного дерева, туалетный столик с зеркалом, на кот9ром расположИ
лись слоники и пупсики, однако тут же лежали «Капитал» Маркса и какая-то 
брошюра Осоавиахима. Часы в футляре показывали поЛовину третьего ночИ; 
когда раздался резкий звонок в дверь. Усталый Виленекий пробормотал что-то 
и повернулся на другой бок, но жена встала, надела халат на шелковую спаль
ную рубаху и, шлепая домашними туфлями, вышла в коридор. 

- Кто. там? - спросила она. 
- Телеграмма,- ответил мужской голос. 
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- Соломон, тебе телеграмма,- сказала она. 
При еловое «телеграмма» Виленекий вскочил как ужаленный. 
- Не открывай ! - нервно закричал он и заметалея в пижаме по комнате. 

Снова, уже настойчивей, позвонили.- Не открывай,- повторил он, трясущи
мися руками натягивая прямо на пижаму форменные галифе с кантами и гим
настерку с орденом Красной Звезды. 

- Что случилось, Соломончик? - плача, спросила жена.- Может, дейст
вительно телеграмма? 

- Не открывай,- повторял Виленский,- я сам разносил такие телеграм
мы в три часа ночи. Враги, троцкисты, хотят опорочить честных коммунистов, 
честных чекистов. 

- Открой, Виленский! - закричали снаружи.- Двери сломаем ! - По
слышались сильные удары, дверь затряслась. 

- Нет, я вам не дамся ! - крикнул Виленекий и, оглядев комнату, сорвал 
со стены портрет Сталина. Прижав портрет к груди, он выбежал на балкон. 
Была прохладная ночь. Далеко внизу мелькали огни автомобиля у подъезда и 
силуэты в плащах.- Да здравствует коммунизм! - крикнул Виленекий и с пор
третом Сталина в руках gинулся вниз головой с балкона пятого этажа. 

Портовый город на юге Франции был тревожен и пустынен. Повсюду сто
яли брошенные автомобили. В номере маленького отеля среди упакованных 
чемоданов Шагал нервно ходил взад-вперед, поглядывая в окно. 

- Ждать заказанного такси бесполезно,- сказала Белла,- ясно уже, что 
оно не придет. 

- Если такси не придет в ближайшее время, мы опоздаем в порт,- сказал 
Шагал,- а это наш последний шанс уехать в Америку. Последний теплоход . . .  
Господи, помоги !  

- Я пойду искать такси,- сказала Белла,- или еще какой-нибудь транс-
порт. 

- Я  пойду с тобой,- поднялась дочь. 
- Нет, я пойду одна, оставайся с отцом, видишь, папа очень нервничает. 
- Я спокойней вас всех,- сказал Шагал, поправляя дрожащей рукой рас-

трепанные волосы.- Я тебя не пущу, Белла, на улице тревожно. Что значит ты 
пойдешь? Я мужчина, я пойду. 

- Я найду такси,- сказала Белла,- у нас нет другого выхода.- Она на
дела пальто и пошла к дверям. 

- Белла,- позвал Шагал, она остановилась.- Белла.- Он обнял и поце
ловал ее. 

- Не надо, Марк, со мной прощаться. Все будет хорошо. 
- Мне страшно,- сказал Шагал,- мне страшно за тебя, за нашу дочь, за 

себя, за весь этот сумасшедший мир. В префектуре, где я получал вчера визы, 
висит объявление: «Всем иностранцам пройти регистрацию». Конечно, имеют
ся в виду в первую очередь евреи. 

- Но ведь у нас приглашение пью-йоркекого музея современного искусст
ва,- сказала дочь. 

- Плевать они хотели на современное искусство,- сказал Шагал,- и на 
всякое другое тоже. Теперь, когда даже Париж, столица пластического искус
ства, куда все художники мира имели обыкновение ездить, мертв, какое дело 
провинциальному префекту до искусства? И вообще кому где теперь дело до 
искусства? Я недавно случайно узнал у одного немецкого эмигранта, что Валь
ден - помнишь, немецкий художник, который встречал нас в Берлине? - по
гиб под Магаданом в советском концлагере. А ведь он так любил Советскую 
Россию. Весь мир обезумел.  Просто некуда скрыться. Разве что Америка оста
лась. 

- Тем более нам надо спешить, чтобы уехать в Америку,- сказала Бел
ла.- Я пойду искать такси.- Она вышла. 

Наступила тишина. Слышно было, как на улице кто-то громко говорил по
немецки. 

- Где она найдет такси? - шепотом сказала дочь.- В городе нет бензина. 
- Зачем я ее отпустил? - тихо сказал Шагал.- Я никогда себе этого не 

щющу. Я, мужчина, прячусь, а жена ушла на опасную улицу. 
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- Сейчас везде опасность,- прошептала дочь. 
На лестнице послышались тяжелые шаги. Громко заговорили по-немецки, 

громко захохотали. 
- Майи зюсер,- сказала женщина по-немецки с фразцузским акцентом. 
Шагал молился, беззвучно шевеля губами. Тяжелые шаги начали удалять

ся, хлопнула дверь. Наступила тишина. Наконец послышались легкие шаги на 
лестнице. Осторожно постучали в дверь. 

- Быстрей,- сказала Белла,- я нашла почтовый автомобиль, я отдала 
шоферу кольцо, а в порту я обещала отдать ему свои серьги. 

На сцене пью-йоркекого театра «Метрополитен-опера» шла реnетиция ба
лета Стравинского «Жар-птица». Среди скал на горе высился замок злого царя 
Кащея Бессмертного. Медленно появляется Всадник ночи на черном коне, сам 
в черном. Когда он удаляется, темнеет. Только золотые яблоки на дереве све
тятся. Но тотчас же сад освещается ярким светом от Жар-птицы. Иван-царевич 
в погоне за Жар-птицей всюду натыкается на окаменелых чудовищ. 

В зале за столиком рядом с балетмейстером сидели Шагал и Белла. 
- Вот пример звучащих форм,- говорил Шагал,- живопись должна от

кликаться на музыку. 
- Однако надо помнить о третьем измерении, Марк Захарович,- сказал 

балетмейстер,- о глубине сцены. Зритель сидит .в зале, а не стоит на расстоя
нии нескольких вершков, как на выставке. 

- Пусть какие-то подробности будут потеряны,- сказал Шагал,- но без 
этих подробностей не создать общую гамму красок. Золотые яблоки, свет лу
ны, костюмы Жар-птицы й' Ивана-царевича - все это должно пылать, свер
кать искрами. Огневой образ балета Стравинского - пожар . . .  Чувство пожара 
мне близко с детства, я ведь родился во время пожара . . .  Как я любил витебские 
пожары ! - сказал вдруг Шагал, мечтательно улыбнувшись.- Помнишь, Бел
ла, наши витебские пожары? 

- Я помню, как горела синагога,- сказала Белла. 
- О, пожар в синагоге,- улыбнулся Шагал,- какая это прекрасная кар-

тина, уютный далекий пожар рядом с нынешними злыми пожарищами войны. 
Это так успокаивает. Наш мирный город. Мутновато-синее, почти черное не
бо. Слева чуть синее. А сверху лучится божественный свет. 

- Таких подробностей я не помню,- сказала Белла,- у меня, к сожале
нию, не так развита творческая фантазия. 

- Я  не люблю определение «фантазия»,- сказал Шагал,- я против по
нятий «фантазия» и «символизм». Весь наш внутренний мир - это действи
тельность, причем более возможная, чем мир, который мы видим . . .  

- Извините, Марк Захарович,- сказал балетмейстер, по  ступенькам под
нялся на сцену и обратился к мальчикам в костюмах рабов :  - Рабы появляют
ся большим прыжком с поворотом в воздухе, с поджатыми ногами . . .  Показы
ваю.- И прыгнул с большой высоты, опустившись на корточки. Мальчики-ра
бы вслед за балетмейстером начали прыгать вниз.- Я думал, что сломаю себе 
голову,- тихо сказал балетмейстер Шагалу,- во время репетиции на гладком 
полу все хорошо выходило, но на сцене надо прыгать сажени две с высокой ска
лы. Действительно можно струсить. 

Прозвучали последние аккорды. Репетиция кончилась. 
- Когда вы собираетесь выпускать спектакль? - спросил Шагал. 
- Вряд ли мы успеем в сезон сорок четвертого года,- сказал балетмей-

стер,- пожалуй, откроем этим балетом сезон сорок пятого. 
- В музыке Стравинского есть замечательный элемент звукоподража

ния,- сказал Шагал,- мне начинает казаться, что я слышал эту музыку еще в 
детстве, когда горела витебская синагога. О, это была целая симфония ! Дым 
из-под крыши, вопли горящих свитков Торы, крики алтаря. Лопаются, раска
лываются оконные стекла. Огонь разлетается во все стороны, дым застилает 
полнеба и отражается в воде, и все это под музыку Стравинского. Я помню, как 
бежал к родному дому, чтобы с ним попрощаться во время общего пожара в ев
рейском квартале. На дом уже падал пепел, дом как будто был оглушен. Отец 
и я, и все наши соседи поливали его. Так был спасен наш дом. 

- Ты ведь любишь пожары,- заметила Белла. 
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- Я люблю пожары как образ,- сказал Шагал,- но я не люблю, когда 
горит мой дом. 

На улице мощно, однообразно шумел дождь. 
- Вот тебе и звукоподражание Стравинского,- весело сказала Белла,

похоже, этот концерт на много часов. Побежали, тут недалеко стоянка так
си.- Она застучала каблуками по мокрому асфальту. Шагал побежал следом. 
Дождь и ветер сразу набросились на них, начали терзать одежду, сорвали с Ша
гала шляпу.- Ой, я сломала каблук! - весело крикнула Белла и, сняв туфли, 
зашлепала по лужам босиком. 

- Простудишься ! - крикнул Шагал, пытаясь поймать свою шляпу. 
Сверкнула молния, загрохотал гром. 

- Сильная инфекция, вызванная простудой,- говорил доктор, склонив-
шись над Беллой, метавшейся в жару. 

Шагал сидел неподвижно, словно окаменев. 
- Есть надежда, доктор? - спросил кто-то. 
- Сделаем все возможное,- сказал доктор,- но сильное заражение. Эхи-

нококкоз легкик. 
- Эхинококкоз,- деревянными губами пробормотал Шагал. 

Мертвая Белла лежала на столе. Зеркала были завешаны. В комнатном 
полумраке по-ангельски белоснежное лицо Беллы, казалось, светилось. Мель
кали вокруг неясные людские силуэты. От запаха живых цветов тошнило. 

- Нет больше моего ангела,- глядя в пространство, сказал Шагал.
Одетая с головы до ног в белое или черное, она давно мелькала на моих карти
нах, как ангел-хранитель моего искусства. Ни к одной картине, ни к одному ри
сунку я не приступал, не посоветовавшись с нею. Я больше не возьму в руки 
кисть. 

В канун еврейского праздника Иом-Кипур в переполиенной нью-йоркской 
синагоге горели очень большие свечи, слышались рыдания. Евреи говорили : 

- Пусть мы все будем жить долго . . .  За мою усопшую мать . . .  За моего 
усопшего маленького сына. 

Все извинялись друг перед другом и прощали друг другу обиды. Родители 
клали руки детям на голову, благословляли даже взрослых детей. Наконец от
дернулось покрывала и вынесли свитки Торы. Все пошли навстречу Торе, же
лая прикоснуться и поцеловать. Только Шагал сидел неподвижно в заднем ря
ду и не молился, просто сидел и молчал. Увидев это, раввин подошел и спросил :  

- Почему ты не молишься? 
- Он отнял у меня все,- ответил Шагал,- мне не о чем с ним говорить. 
- Но сегодня ведь канун праздника Иом-Кипур.- Может, ради праздни-

ка ты его простишь? - Шагал сидел молча.- Если ты не сказал «нет», значит, 
ты сказал «Да>>,- произнес раввин.- Ты слышишь? - Он поднял глаза.- Ра
ди праздника он тебя прощает. Прости и ты его. 

Кучки людей собрались на берегу Гудзона. 
- Рошь-Ашана,- говорили люди,- святой праздник. Дай Бог нам слад

кого нового года. 
Мужчины выворачивали карманы, низко склоняясь над водой. Носовые 

платки, бумажки, крошки - все летело в воду. Среди мужчин был и Шагал.  

На сцене «Метрополитен-опера» продолжались репетиции. Осунувшийся, 
побледневший Шагал сидел в директорской ложе. Подошел дежурный. 

- Мистер Шагал, вас на проходной ожидает один человек. 
- Кто? 
- Он просил передать, что его зовут Аминодав. 
Шагал торопливо поднялся, вышел. Перед ним стоял седой, сгорбленный 

старик. Они обнялись. 
- Я узнал о тебе из газет,- сказал Амин о дав. 

9. <<Октябрь» .NQ 9 
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Марк и Аминодав проговорили всю ночь. 
- Ты добился своего, ты стал известным художником,- сказал Амино

дав .- Мне кажется, человек, добившийся своего, знает о жизни все. 
- Что я знаю о жизни? - сказал Шагал.- У меня такое впечатление, что 

всю свою жизнь я всего лишь учился умирать. Но за меня умирали другие, по
ка не умерла Белла. Не знаю, сколько мне осталось, но смерть теперь всегда со 
мной, она теперь внутри меня. 

- Выживает только тот, кому повезло,- сказал Аминодав.- Вот я вы
жил в Освенциме. Я попал в похоронную команду, которая вытаскивала трупы 
из газовых камер и перевозила в крематорий. А Зусю задушили газом и сожг
ли. Ты помнишь, как в детстве Зуся решил быть толстым, чтоб гореть медлен
но? Но оказалось, что толстые и тонкие горят одинаково.  

- Когда-то покойный отец рассказывал мне про такой хасидекий образ. 
Человек напоминает приговоренного к смерти, который сидит на телеге, за
пряженной лошадьми, белой и черной. Лошади называются День и Ночь, и, Бо
же мьй, как быстро они несутся. 

- Всякая жизнь имеет конец,- сказал Аминодав,- у одних раньше, 
у других позже. 

- Да, всякая жизнь,- сказал Шагал,- только смерть не имеет конца. Но 
искусство - это не жизнь и не смерть, это сказка, в которой то и другое суще
ствует одновременно. 

Следующим утром Шагал пошел провожать Аминодава. 
- Тебе, наверно, нужны деньги? - спросил Шагал.- Возьми.- И протя

нул конверт.- Это долг. Помнишь Париж, молодость? 
- Спасибо.- Аминодав взял конверт.- Пока мы живы, будем встречать

ся . . .  А смерть? Что такое смерть? Это все равно, что завернуть за угол.- Он 
обнял Шагала и завернул за угол. 

Шагал стоял у витрины магазина электротоваров. Мигали беззвучно теле
визоры. Вдруг Шагал почти бегом поспешил к углу. Шли прохожие по улице, 
Аминодава среди них не было. Тогда он опять вернулся к витрине. Беззвучно 
мигали телевизоры. 

Ярко, горячо пылало утро французского юга за окнами богатого особня
ка, впрочем, передкого здесь, в Сант-Пауль-де-Венце, маленьком городке мил
лионеров, туристов с тугими кошельками, дорогих ресторанов, престижных 
картинных галерей, теннисных кортов и бесчисленных цветочных клумб. 

По коридору второго этажа молодая медсестра везла на инвалидной коля
ске глубокого старика с живыми шагаловекими глазами и шагаловекой улыб
кой на пергаментном, высушенном лице. 

- Сестра,- произнес слабым, но ясным голосом Шагал,- какое сегодня 
число? 

- Двадцать восьмое марта. 
- А  год? 
- Тысяча девятьсот восемьдесят пятый, мосье. 
- Когда живешь слишком долго во времени и пространстве, забываешь 

повседневные подробности. Как вас зовут? 
- Жозан. 
- Я вас впервые вижу, Жозан, вы новенькая? 
- Да, мосье. 
- Сколько вам лет? 
- Двадцать пять, мосье. 
- А  мне девяносто восемь . . .  Чем мы не пара? Хорошо бы встать с этого 

инвалидного кресла и пойти позавтракать с вами в какой-нибудь ресторанчик . . .  
Ваши глаза и ваши волосы напоминают мне нечто далекое, но волнующее 
сердце. Как волнует замечательная репродукция какого-то сердечно близкого, 
но забытого подлинника. 

- Вы шутите, мосье. 
- Разве это я шучу? Это шутит фатальная современность. Подвезите ме-

ня к окну. 
- Но, вам пора завтракать. Доктор велел вам завтракать строго по часам. 
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- Ничего, Жозан,- сказал Шагал,- сегодня сделаем исключение . Сего
дня какой-то особый день. Сегодня я проснулся особенно бодрым . . .  Откройте 
окно . . .  Откройте, откройте.- Сестра открыла окно.- Какой воздух ! - глубо
ко вздохнул Шагал.- Сегодня здесь, в Сант-Пауль-де-Венце, воздух моего дет
ства. Витебский воздух. Хорошо б в таком воздухе полетать ! - Он взял ее теп
лую ладонь своими одряхлевшими пальцами.- Так бы вместе полетать, слов
но крылатые ангелы. Люди начнут спрашивать: «Кто это там летает?» Вам ни
когда не приходилось летать, Жозан? 

- В самолете, мосье. 
- В самолете . . .  Летит себе аэроплан . . .  Жаль, что я забыл эти замечатель-

ные стихи, помню только первую строчку. Жаль. Но скажу вам по секрету: все 
свои картины я писал в полете. Я никогда не признавал закон всемирного тяго
тения. Только теперь, в инвалидном кресле, я должен подчиняться этому зако
ну. Да, я вынужден подчиниться, но я ему не верю. Я верю пророку Илье, лета
ющему пророку на белой колеснице. Я ясно помню, как отец мой поднимал бо
кал красного пасхального вина и велел отпереть дверь на улицу, чтоб впустить 
пророка . . .  Сноп серебряных звезд на бархатно-синем фоне неба ослепляет мои 
глаза. Я слышу голоса. Кто это? Это о нашем существовании рассуждают Мо
исей и сам Бог. 

- Вам пора завтракать, мосье Шагал,- сказала медсестра, отнимая руку 
и берясь за спинку кресла,- доктор запретил вам много говорить. Это дурно 
влияет на давление. 

- Доктора,- усмехнулся Шагал,- что понимают доктора? Когда-то в 
детстве меня укусила бешеная собака, и доктора объявили, что я должен уме
реть на четвертый день. А я вот пока еще двух лет не дожил до ста. Я живу так 
долго, что свет пасхальных свечей, горевших в моем детстве, наверно, скоро до
летит до Луны.- И он пальцем расписался на запотевшем стекле: «Шагал». 

Сестра покатила коляску дальше по коридору. В конце его был лифт, со
единяющий второй этаж с первым. 

- Вы поедете со мной завтракать, Жозан? - спросил Шагал. 
- Нет,- ответила Жозан,- на первом этаже вас будет ждать сестра Бе-

атриса.- Она нажала на кнопку, вызывая лифт. 
- Я не утомил вас своей болтовней? 
- Нет, что вы, мосье, нисколько. 
- Значит, я еще неплохо сохранился в свои девяносто восемь лет. Однако, 

Господи, прости меня, если я не смог передать в этой нелепой болтовне всю ту 
дурацкую любовь, которую в общем-то испытываю к человечеству. Но родичи 
мои и женщины, в которых я бывал влюблен, для меня более священны, чем 
все прочие люди. Так я хочу. 

- Лифт уже ждет вас, мосье,- сказала Жозан. 
- Лифт. Не хватает мне еще застрять в лифте, как в прошлый раз. 
- Я  подожду, мосье, пока вас встретит на первом этаже сестра Беатриса. 

До свидания, мосье.- Жозан вкатила коляску в лифт. 
- Я думаю,- сказал Шагал,- что после меня все станет в мире совсем 

другим. Но будет ли тогда существовать этот мир? 
Дверь лифта закрылась. 
- Мосье Шагал выехал,- сказала Жозан в микрофон сестре Беатрисе, 

ожидавшей на первом этаже. 
Лифт шел очень медленно. Наконец он остановился, открылась дверца. 
- Доброе утро, мосье, завтрак уже готов,- сказала сестра Беатриса. 
Шагал не ответил. Когда сестра выкатила из лифта коляску, он сидел, 

слегка склонив голову к правому плечу, черты лица спокойные, рот полуот
крыт. 

- Мосье Шагал прибыл? - спросила в микрофон Жозан. 
- Мосье Шагал умер в лифте,- сказала сестра Беатриса. 
Сестра Жозан невольно обернулась к окну, на последний оставленный Ша

галом автограф. Но начавшийся дождь размыл буквы. Надпись потекла по 
стеклу. 

• 



В а л е р ий ЧЕ РЕШ НЯ 

П я т ь 
с т и х о т в о р е н и й 

Я вспоминаю мать, 
Бабушку и хочу 
С ними рядом лежать 
После, когда умру. 

В вязкой тени аллей, 
Где у тюркских могил 
С выкриками скорбей, 
Тихо скользит Азраил. 

Может, хоть часть любви, 
Что получал не ценя, 

* * * 

* * * 

Через тело земли 
Вновь обнимет меня. 

Теплый бы дождь вбивал 
Сотни капель-гвоздей 
В травы, которым дал 
Бог ощущенье корней. 

Дал им дар прорасти 
В поле, в саду, на костях 
Силою всей земли, 
Знающей все о корнях. 

Густая влажность свободе учит, 
Вползает в окна и детством мучит, 
Легко сбирая с годов по крохе : 
И снова осень в подмокшей охре 
Позволит ливню тех лет пролиться, 
Сплетая в стеклах свои косицы, 
Сливая в люки потоков туши, 
И чтобы мальчик стоял и слушал. 

Еще плетеньем венозных молний, 
Еще качаньем ветвей пополни, 
Еще догадкой, что страх и счастье, 
Что смерть и ливень в единой власти, 
В едином горе, в едином сущем, 
Так жадно ждущем, так густо льющем . . .  

* * * 

Ветер дерет из рук 
Зонтик, портфель, с ребенка - панамку: 
Так, мол, и надо, друг, 
Все выворачивать наизнанку. 

Где-то она меж сторон, 
Истина,- повернешь и так, и этак: 



• Пять стихотворений 

Холодок ее, шорох, стон,
Снова ее нету. 

Ветер и ворошит 
(Где она там?) бумагу, куст и 
Дальше, дальше спешит: 
И хорошо, что пусто.  

Нужно лететь, лететь, 
Щель находить, тупики слепые. 
Имя ее просвистеть 
Истинное: стихия. 

* * *  

Шепот Акакия: «Что я вам сделал, оставьте, не мучьте меня ! » 
Эхом несется в просторах земли ветровых, 
Встречную душу увеча, корежа, креня 
В сторону ужаса, в область столбов верстовых, 
В смерть растянувших того, кто в надышанной мгле 
Бережно любит всего лишь смешное свое, 
Буковку к буковке ладит в последнем тепле, 
Не замечая, как голодно злое зверье, 
Как разгулялась громадных стихий свиристель, 
Так, что от страха накрыться подушкой и лечь . . .  
Страхом Господним подбита любая шинель, 
Вместе с душою она отдирается с плеч. 

* * * 

Время наносит тебе урон 
Больший, чем мог нанести Батый,
Жизнь выдувает со всех сторон, 
Чаще всего - изнутри. 

Значит, былинку пора седлать, 
С времени ветром пуститься всласть, 
Пляшущим на пепелище стать, 
Сгинуть совсем, пропасть. 

Небо пророков тебе судья, 
Небыль прорехи твой ветхий халат, 
Старого грека худая ладья 
Ставит тебе мат. 

Только и вспомнишь в последний миг: 
Моря расчесы в ветреный день, 
Птицу, летящую напрямик, 
На утесе ее тень . 

• 
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В о с по мин а ния .  До кум е н ты 

Около двадцати лет сотрудничает с редакцией журнала «Октябрь» Госу
дарственный .музей Л. Н. Толстоzо, предоставляя для публикации архивные .ма
териалы из Отдела рукописей. 

Музей хранит боzатейшее рукописное собрание: это тысячи листов рукопи
сей художественных и публицистических сочинений Толстоzо с их .мноzочислен
ны.ми вариантами, тетради дневников и записные книжки писателя, ezo оzро.мное 
эпистолярное наследие - десять тысяч писем, среди адресатов - выдающиеся 
деятели русской и .мировой культуры. 

Помимо автоzрафов самоzо писателя, в .музее собран уникальный семейный 
архив, а также архивы лиц близкоzо окружения Толстоzо; особый раздел состав
ляют письма к Толстому - их более пятидесяти тысяч - и воспоминания совре
менников о не.м. Все эти документы представляют поистине неисчерпаемый ис
точник сведений о писателе и о ezo эпохе. XIX век оживает, .мноzократно прело.м
ляясь и отражаясь в подробностях частной жизни.  

Сотрудники Отдела рукописей .музея ведут постоянную кропотливую рабо
ту по научному описанию и подzотовке к публикации неизвестных ранее архивных 
.материалов, в то.м числе переписки Толстоzо с близкими е.му людьми. В 1990 zоду 
вышла в свет подzотовленная сотрудниками Отдела рукописей книzа « Перепис
ка Л. Н. Толстоzо с сестрой и братьями» - редкий литературный памятник, за
печатлевший духовную жизнь талантливой русской семьи. В настоящее время за
кончена работа над перепиской Льва Николаевича с ezo воспитательницей Тать
яной Александровной Ерzольской. 

Особое .место в работе сотрудников Отдела рукописей заняла подzотовка 
новоzо издания переписки Толстоzо с Александрой Андреевной Толстой, ezo дво
юродный теткой, фрейлиной Двора при четырех российских императорах. Что
бы собрать и обработать необходимые для издания .материалы, потребовал 
ся долzий упорный труд .  В процессе работы было выявлено семнадцать писем 
Л. Н. Толстоzо к А. А .  Толстой, не входившие в первое издание, и одно неопубли
кованное письмо Толстоzо к то.му же адресату. 

Были обследованы архивы Пушкинскоzо До.ма и ЦГА ОР, zде хранятся руко
писи А. А. Толстой. Во время поисков удалось обнаружить неизвестное ранее ори
zинальное сочинение А. А .  Толстой «Печальный эпизод из .моей жизни при дворе» 
- ценный источник для изучения русской истории второй половины XIX века, 
полностью напечатанный в «Октябре» (1993, JVO..J/!! 5--6).  

« Переписка Л. Н.  Толстоzо с zрафиней А .  А .  Толстой» была издана впервые 
в 191 1  zоду Толстовским обществом в Петербурzе; книzа стала библиоzрафичес
кой редкостью. На издание Толстовскоzо общества наложила свой отпечаток 
предреволюционная эпоха: публикаторы стре.мились zлавны.м образом предста
вить письма Толстоzо, тоzда еще не изданные, отведя фрейлине Толстой роль 
«nодающей реплики»,  как она упомянула о себе из скромности в «Воспоминаниях», 
предваряющих переписку . Опубликованные письма А.  А. Толстой были переведе
ны с французскоzо подчас небрежно, а zлавное, почти половина их не вошла в из
дание 1911  zода. Для новоzо издания «Переписки» сотрудники .музея Н. И. Азаро
ва, Л. В.  Гладкова, О.  А .  Голиненко, Б.  М. Шу.мова выверили по подлинникам все 
136 писем Л. Н . .  Толстоzо к А .  А. Толстой и 128 писем А. А. Толстой к Л. Н. Тол
стому с 1 857 по 1903 zод. Кроме тоzо, в новое издание войдут не публиковавшие
ся ранее письма А. А. Толстой к Софье Андреевне и Татьяне Львовне и их к ней, 
содержащие ценные сведения о Толстом. Все тексты тщательно проко.м.менти
рованы. Перевод с французскоzо большей части писем А. А. Толстой выполнила 
Л. А. Гладкова, некоторые письма перевела Н. И. Азарова. 

Завершена .мноzолетняя работа над книzой «Переписка Л. Н. Толстоzо с 
А .  А .  Толстой» .  С ее содержанием познакомит читателей обзор, составленный 
Н. И. Азаровой. 

Заместитель директора Государственноzо .музея Л. Н. Толстоzо 
по научной работе, кандидат филолоzических наук Б.  М. ШУМОБА 



Н .  И . А ЗА Р О В А 

Д в а г о л о с а  
ИЗ ПЕРЕПИСКИ Л . Н . ТОЛСТОГО С д. А. ТОЛСТОЙ 

п ереписка Льва Николаевича с Александрой Андреевной Толстой, как их дружба, 
длилась почти полвека - сорок семь лет. Первые письма написаны молодым че

ловеком, неуверенным в себе и своем призвании, «Геркулесом на перепутье», как ска
зал о Толстом той поры Тургенев. Последними письмами Лев Николаевич и Алексан
дра Андреевна обменялись в старости, в 1 903 году, уже не надеясь на встречу. 

Когда Толстой узнал, что их переписка готовится к изданию (зимой 1 9 1 0  года), 
он отозвался о ней: «Это лучший материал для биографию>. 

Собранные воедино листки его и ее писем составили уникальное целое - роман
диалог, в котором раскрывается исполненная драматизма история их взаимоотноше
ний. Этим разрозненным листам придают единое звучание напряженный эмоциональ
ный настрой, романтическая возвышенность, полетность чувств, сохранившаяся от на
чала и до конца. То, что объединяет текст в единое целое, сродни музыкальной стихии, 
и это не случайно. Лев Николаевич и Александра Андреевна были оба музыкально 
одарены; свое тяготение друг к другу они объясняли редким созвучием душ. 

«Не один раз я замечала,- пишет Александра Андреевна,- что лучший спо
соб получить от вас письмо, это самой сесть писать вам . . .  может быть, это частица 
магнетизма или созвучие душ, так как мне думается, что мы часто поем в одном и 
том же ключе, хотя кажется, что мы поем в разных тонах». 

Лев откликалея в том же духе. Долго ожидая писем, он призывал ее: « . . .  когда
нибудь напишете мне так же, как я вам - все, что вам близко к сердцу. Все отзо
вется верно, без единой фальшивой ноты». 

Обширная долговременная переписка возникла не из-за пристрастия Льва 
Николаевича и Александры Андреевны к эпистолярному жанру, напротив, заду
шевный дружеский разговор был для них стократ дороже любого письма. Но 
жизнь, счастливо сведя их однажды в Швейцарии, разводила постоянно и надол
го : Александра Андреевна была связана придворной службой в Петербурге, по
ездками за границу; Лев предпочитал яснополянекое уединение.  Ожидание 
встреч и жалобы на длительную разлуку - один из постоянно повторяющихся 
мотивов переписки. 

« . . .  Один настоящий долгий разговор с вами удовлетворил бы и укрепил меня в 
тысячу раз больше, чем мои одинокие чтения и размышления»,- признается Алек
сандра Андреевна. 

Круг чтения, отголоски встреч с известными литераторами - общими знако
мыми, а среди них Тургенев, Гончаров, Тютчев, Достоевский; общественная дея
тельность и политика - все находит свое место на страничках писем. Главная же, 
всепроникающая тема переписки - спор о вере. 

Русская жизнь в течение полувека между двумя национальными катастрофа
ми- поражением в Крымской кампании 1 853-1 855 годов и поражением в русско
японской войне в 1 904 году - вот масштаб того исторического пространства, в ко
тором листок за листком складывалась эта удивительная книга. Особенности исто
рического момента, по-видимому, сообщили необычайную эмоциональную напря
женность диалогу, в котором выражают себя души мятущиеся и взыскующие исти
ны, какими предстают перед нами герои переписки. 

Они пережили начало исторического обвала. Старый мир рухнул, Россия всту
пила в полосу катаклизмов. Что будет со страной, с народом, с близкими, с их соб
ственной судьбой? 

Внезапно умер император Николай 1. Пал Севастополь. 
Начиналось новое царствование, Александр 11 готовился проводить реформы, 

русское общество вступало в эпоху судьбоносных 1 860-х годов. 
В ноябре 1 855 года в Петербург курьером из действующей армии прибыл Тол

стой. Он остановился у Тургенева, с которым был знаком заочно, сошелся с кругом 
писателей «Современника», нанес визит своей родне, Толстым,- семейству Алек
сандры Андреевны - и исчез. Он металея между Москвой и Петербургом, по сове
ту Тургенева оставил военную службу, вышел в отставку и в начале 1 857 года от
правился за границу. Это было время, когда многие из тех, кому позволяло состоя-
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ние, устремились из России в чужие края. В Париже, в Швейцарии было полно рус
ских.*  

В Швейцарии оказалась и Александра Андреевна с «малым двором» великой 
княгини Марии Николаевны. Здесь, у Женевского озера, состоялась встреча Алек
сандры со Львом, надолго озарившая своим светом их жизнь. Счастливую весну 
1 857 года Александра Андреевна прекрасно и подробно описала в своих воспомина
ниях. 

Возникшее взаимное увлечение было сильным - и надолго. «Как я готов влю
биться, что это ужасно. Ежели бы Александрин была 1 0-ю годами моложе» - та
кое признание сохранилось в Дневнике Толстого от той весны. Полгода спустя, осе
нью, в Петербурге он записал в Дневнике: «Прелесть Александрин, отрада, утеше
нье. И не видал я ни одной женщины, доходящей ей до колена ! »  

Александра Андреевна в порыве откровенности призналась: «Как я благода
рю Бога за то, что знаю и люблю вас ! »  

Кто ж е  она? 
Александра Андреевна родилась 17 июля 1 8 1 7  года в семье Андрея Андрееви

ча Толстого, младшего брата Ильи Андреевича, деда Толстого, и доводилась Льву 
Николаевичу двоюродной теткой. Она была старше племянника на одиннадцать 
лет. Лев находил, что для тетки она слишком молода, и поэтому в шутку называл ее 
«бабушкой». 

Отец Александрин (как звали ее в семье) принадлежал к Толстым, известным 
своей скандальной славой из-за буйного характера. Как и его племянник, знамени
тый Федор Иванович Толстой-Американец, Андрей Андреевич Толстой был лихой 
гусар, не только бесстрашный воин, но забияка, участник дуэлей и драк. 

Дочь лихого гусара, «бабушка» Льва, унаследовала настоящую толстовскую 
цороду. Лев Николаевич заметил и оценил их родовое сходство. «Что вы умная, об
разованная и добрая женщина, это знают другие,- писал он Александрин,- я знаю 
то, что кроме всего этого . . .  в вас плоть и кровь - в вас были, есть и будут людские 
страсти . . .  В вас есть общая нам толстовская дикость. Недаром Федор Иванович та
туировался». 

Но между Львом и Александрин было и большее, чем возрастное, различие : 
всего одиннадцатью годами старше, она принадлежала к другому поколению, была 
человеком другой эпохи - это обстоятельство часто становилось камнем преткно
вения в их отношениях. Она раз и навсегда усвоила тон старшей по отношению ко 
Льву - младшему, и так же упрямо отказывалась изменить этот тон, когда прошло 
время и многое переменилось, как Лев упрямо отказывался подчиниться ее влия
нию. «Моя амбиция состоит в том,- писал он,- чтобы всю жизнь быть исправля
емым и обращаемым вами, но никогда не исправленным и обращенным». В согла
сии и противоборстве с нею его характер обретал настоящую силу. 

Что для него была эта встреча, Лев отметил в письме к Александрин тотчас по 
возвращении в Россию: «Драгоценная бабушка! . . .  теперь, сидя один в деревне и не
вольно перебирая свои воспоминания, вижу, что изо всей моей заграничной жизни 
воспоминание о вас для меня самое милое, дорогое и серьезное, и мне душой хочет
ся писать вам - живее и ближе воображать вас . . .  » 

Толстой с детства остро чувствовал, что он лишен так необходимой ему сер
дечной теплоты. Он не знал своей матери, она умерла, когда ему было полтора го
да, в восьмилетнем возрасте он лишился отца. В юности он постоянно испытывал 
одиночество неустроенной, холостяцкой скитальческой жизни. Часто его одолева
ло мучительное недовольство собой. Когда ему было двадцать пять лет, он записал 
в Дневнике: «Что я такое? Один из 4-х сыновей отставного подполковника, остав
шийся с 7-летнего возраста без родителей под опекой женщин и посторонних, не по
лучивший ни светского, ни ученого образования и вышедший на волю 1 7-ти лет, без 
большого состояния, без всякого общественного положения и, главное, без пра
вил . . .  Я дурен собой, неловок . . .  я раздражителен, скучен для других, нескромен, не
терпим (intolerant) и стыдлив, как ребенок . . .  Я умен, но ум мой еще никогда ни на 
чем не был основательно испытан».  Автопортрет получился точный, но односто
ронний. Александрин увидела и в своих письмах и воспоминаниях запечатлела свет
лую сторону характера Льва. От ее проницательного взгляда не ускользнули и не
достатки, подчас оборачивавшиеся причиной кризисов сознания писателя. 

Первый скандал разразился тотчас после чудесной швейцарской весны. Из 
Швейцарии Толстой отправился в Баден-Баден, славившийся не только своими це
лебными водамJ�, но и рулеткой. Толстой ввязался в игру, проигрался, занял денег у 

* Примечательно: у Достоевского в «Бесах>> все главные интриги, движущие сюжет, за
вязываются в Швейцарии, действие же происходит в российской провинции, где, по определе
нию Толстого, «скверно, скверно, скверно . . .  >>. 
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приехавшего в Баден Тургенева, снова проигрался. Пришлось писать Александрин 
и просить денег у нее. « . . .  Как хотите, браните меня, только не переставайте любить 
меня так, как я сотой доли того не стою . . .  )) И приписка: «Заметьте: 28)) .  Толстой 
считал, что 28-е число для него роковое. 28-го старого стиля он родился. 

Александрин проявила редкую терпимость и великодушие; деньги отправила 
телеграфом, а в письме преподала маленький урок: « .. .Я вовсе не желаю бранить 
вас, дорогой мой мальчик, но я солгу, если скажу, что не огорчена вашей бесхарак
терностью. Я считала вас более твердым и энергичным . . .  Я никогда не думала счи
тать вас совершенством, поэтому у меня нет основания любить вас меньше от того, 
что случайно узнала одну из ваших ошибою).  И под конец: «Рулетка не что иное, 
как одно из проявлений злю).  

Притягательность личности Толстого, которую испытала на себе Александ
рин, она определяла как «благотворную жизненносты) (vitalite Ьienfaisante) .  То, что 
она угадала в молодом Льве, сохранилось в нем до старости, привлекая к нему 
людей. 

Александрин с ее страстью к анализу старалась разобраться в сложной лично
сти Льва, она выстраивала антитезу: «ум - сердце)) и отдавала предпочтение его 
сердцу - «алмазы там)).  

Вряд ли их дружба была бы долговечной, если бы между ними не было сходст
ва в главном. Это отметила Александра Андреевна в своих воспоминаниях. «Несмо
тря на различие воспитания и положения, у нас была одна общая черта в характе
рах. Мы были оба страшные энтузиасты и аналитики, любили искренно добро, но 
не умели за него приняться правильно. Разбирали себя до тонкости, полагая, что это 
весьма похвально, а в сущности анализ только щекотал наше воображение и ни
сколько не действовал на улучшение жизни. Лев был уже тогда полон отрицаний, 
но больше по уму, чем по сердцу. Душа его была рождена столько же для веры, 
сколько для любви, и часто, сам того не сознавая, он это проявлял в различных слу
чаяю). 

На пристрастии «разбирать себя до тонкостю) Александрин и Лев сошлись, это 
отразилось на характере их переписки,- они пишут друг другу увлеченно и длинно. 
Толстой вносил в переписку в какой-то мере элемент игры*: подметив страсть 
Александрин исправлять и обращать, он в своих письмах к ней разыгрывал «роман 
воспитанию), представал перед ней молодым человеком «без правил)) , которого 
нужно воспитывать. Отчасти это было правдой, но только отчасти. 

По осени он пишет ей из своего яснополянекого уединения: «Милая бабушка! 
Лень, постыдная лень сделала то, что на последнее вате письмо вы не получили от
вета в то время, когда вы его писали . . .  При этом должен сказать, что письмо ваше 
из Остеида произвело на меня не только радость, но гордость. Что вот, мол, хоть 
меня и считает и староста и тетушка пустяшным малым, а ко мне вот какой чело
век письмо пишет, да еще дружеское, да еще умное, милое и поучительное . . .  )) С ка
ким удовольствием он разыгрывает роль пустяшиого малого, простодушного вну
ка, но внутренним слухом уже приелушивается к разраставшейся в нем музыке ве
ликого сочинения, что впоследствии назовет «Война и мир)) .  И подтверждение его 
силы тут же, в этом же письме, в проповеди, которую он преподносит своей бабуш
ке: «Вечная тревога, труд, борьба, лишения - это необходимые условия, из кото
рых не должен сметь выйти хоть на секунду ни один человек. Только честная тре
вога, борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называют счастьем . . .  Чтоб 
жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять 
начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие - душевная 
подлосты). Эти страницы, на которых молодой Толстой запечатлел свое нравствен
ное credo, ныне стали хрестоматийными. 

Особенность переписки - переплетение темы частной и темы общей: жизнь 
личная - и судьба России. В первом же письме Толстого по возвращении в Ясную 
Поляну возникает тема России. 

За границей, в Париже, Толстой узнал и оценил «чувство социальной свобо
ды)) .  Тем острее было ощущение несвободы в действительности российской с ее 
крепостническим бытом. «В России скверно, скверно, скверно. В Петербурге, в 
Москве все что-то кричат, негодуют, ожидают чего-то, а в глуши тоже происходит 
патриархальное варварство, воровство и беззаконие. Поверите ли, что, приехав в 
Россию, я долго боролся с чувством отвращения к родине, и теперь только начинаю 
привыкать ко всем ужасам, которые составляют вечную обстановку нашей 
жизни . . .  )) 

Александра Андреевна учуяла издалека, что ее любимый Лев поддается духу 
либерализма, который был для нее неприятен, недаром она, по ее словам, была за-

* О том, что Лев был игрив и любил розыгрыши, пишет в воспоминаниях А. А. Толстая. 



1 38 Н . И . Азарова • 

дета за живое, когда кто-то предположил, что Толстой со временем станет «вторым 
изданием Искандера»* .  

С волнением, с горячностью она пыталась убедить : «Читая в вашем письме, 
дорогой Лев, о том отвращении, которое овладело вашей душой по возвращении на 
родину, больше всего я испугалась за вас вот в каком отношении. Я боюсь, чтобы 
это отвращение не помешало вам деятельно взяться за все то, что находится в ва
шей власти. Ведь музыка, чтение, литература, все это не более как себялюбивое 
убежище для своей собственной личности. Я согласна, что общее положение вещей 
отвратительно, да и кто стал бы с этим спорить? Но необходимо вокруг себя, на 
том, что вблизи нас, проводить улучшения, иначе мы становимся сообщниками и во
ра, и убийцы, и того, кто живет в полном забвении Бога и вечности. Труд грома
ден- я это знаю, а результаты будут, быть может, так малы, что вы сами едва за
метите их, надсаживаясь над работой; но все равно, я заклинаю вас работать, так 
как если ни путешествия, ни размышления, ни муки мыслей, ни молитвы из глуби
ны сердца не приведут вас в конце концов к желанию деятельно посвятить себя об
щему благу, то все ваши природные богатства иссякнут и вы опуститесь до толпы 
тех бесплодных болтунов и крикунов, которыми - увы ! - так изобилует наша бед
ная страна . . .  » 

Александра Андреевна не только проповедавала свою теорию «малых дел». 
По своей фрейлинской службе и по душевной склонности она много времени и сил 
отдавала благотворительности. Долгое время она опекала приют малолетних про
ституток, «Магдалин», как она их называла. Ей приходилось по благотворительным 
делам посещать больницы для бедных и тюрьмы. Кроме того, пользуясь своей бли
зостью к царствующим особам, она брала на себя хлопоты по делам родственников 
или тех, за кого просили знакомые. Впоследствии Лев Николаевич часто обращал
ся к Александрин с просьбами по делам родных, а потом и единомышленников-тол
стовцев, а также отбывающих свой срок за участие в революционной деятельности. 
Он обращался с просьбами, зная, что отказа не будет, что никто лучше Александ
рин не «продвинет» дело. Он отмечал «легкую и потому особенно милую доброту» 
Александрин и восхищался ею. 

Александрин было свойственно '):увство соединенности своей судьбы с судьбой 
России. Связь невысказанная, но всегда ощущаемая, прорывалась внезапно, как, на
пример, в этом письме Льву: «По мере того, как Россия освобождается, я станов
люсь все больше и больше рабой. Если я и не делаю ничего путного, все же никог
да не попадаю туда, куда хочется. Это полезное упражнение, особенно тому, кто 
склонен немножко дорожить своей волей»** .  

Яркая, привлекательная личность Александрин возбуждала в Толстом худож
нический азарт: казалось, сама судьба предоставила ему случай познать и запечат
леть сильный женский характер,- он стремился к этому, но героиня от него ус
кользала. 

У Толстого еще в Швейцарии возник замысел «романа русской женщины». Об 
этом он сделал краткую полузашифрованную запись в Дневнике 1 2/24 мая 1 857 го
да*** .  Комментаторы дневниковой записи полагают, что это или задуманный ранее 
Толстым «Роман русского помещика», или первые отголоски «Семейного счастья». 
Можно также предположить, что речь идет о романе той женщины, которая рядом 
и которой увлечен Толстой - об Александрин. «Романная тема» так явственно зву· 
чит в переписке: « . . .  в голове моей промелькнула безумная идея посвятить вас во всю 
свою прошедшую жизнь, чтобы вы могли познать женщину во всех ее противоре
чащих друг другу аспектах,- признается Александрин в письме Льву.- Не будучи 
способна писать сама, я хотела бы доставить вам материал довольно любопыт
ный,- быть может, в один прекрасный день мы к этому вернемся . . .  » 

Однако Алексадрин медлила, исповедальный день все откладывался, осмотри
тельность придворной дамы брала верх над буйным порывом излияния души в до
верительной беседе с другом. Она еще не могла решиться на откровенность, но, 
убедившись, что Толстой слишком заинтересован в ее исповеди, она его манила и 
поддразнивала; выходило так, что он сам был виноват, упустив тот день, когда она 
приготовилась ему исповедаться. 

* Искандер - А. И. Герцен. 
** Письмо 1 июля 1860 г. В это время в Петербурге Редакционная комиссия под председа

тельством генерала Ростовцева готовила императорский манифест об отмене крепостного пра
ва, провозглашенный в годовщину восшествия на престол Александра П 19 февраля 1 861 года. 

*** <<Мыслей, особенно из р[омана] р[усской] ж[енщины],  бездна, художественно счастли
вых мыслеЙ>>. пес, т. 47, с. 129. 
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Лев не сомневался, что получит обещанное, и предвкушал удовольствие, кото
рое может доставить ему исповедь Александрин, хотя и отрицал, что это нужно ему 
для художественного познания. 

«Письмо ваше в деревню я получил,- писал Лев.- Я вас не прошу исполнить 
того, что вам захотелось,- это не просится, а дается; но не могу не сказать, что на
деюсь и жду. Хотя я вас знаю очень хорошо и коротко,- вы знаете как? по моей 
теории любви, но тем более мне хотелось бы знать, как эта лучшая женщина во 
всем мире делала глупости - самые лучшие во всем мире.- Уж там, как вы не рас
сказывайте, а по-моему, они выйдут самые лучшие. - Только не для изученья мне 
это радостно будет, а для наслажденья. Это все еще впереди». 

По-видимому, Александрин была смущена такой оценкой своей личности и та
ким интересом к ней. Она пыталась умалиться, представить Льва главным героем 
их диалога. Впоследствии в «Воспоминаниях» она так определила соотношение сил : 
«Его натура была настолько сильнее и интереснее моей, что невольно все внимание 
сосредоточивалось на нем, а я была лишь второстепенным лицом, «donnant la 
replique»*. 

С мыслью Толстого о романе перекликается мысль Александрин в одном из 
писем Льву: «Если бы у меня было время и талант, я сочинила бы историю, героем 
которой были бы вы, но, конечно, этот роман не имел бы успеха . . .  » 

Толстой по-своему воспринял это пожелание Александрин, он надеялся, что 
получит обещанную ему исповедь в форме романа. 

Как глубоко это его затронуло и как было для него важно, объясняет его пись
мо, написанное много позже, после женитьбы, в октябре 1 863 года. «Помните,- на
поминал он Александрин,- раз вы хотели написать мне роман. Мне кажется, тогда 
мы вошли бы в эти более существенные отношения. Неужели это навсегда потеря
но?» А ведь это было время начала работы над «Войной и миром»; и в этот момент 
его огорчает, что, может быть, навсегда потеряна в6зможность осуществить тот за
мысел, который явился ему когда-то в Швейцарии. 

Начало знакомства Льва с семьей Александрин совпало с началом его литера
турной славы. «В это время он уже был известен публике,- вспоминала Алексан
дра Андреевна,- «Детство» появилось в 1 852 г. Все восхищались этим прелестным 
творением, а мы даже немного гордились талантом нашего родственника, хотя еще 
не предчувствовали его будущей знаменитости». 

Александрин, знавшая живых классиков - Пушкина, Лермонтова, Тургенева, 
относилась несколько свысока к литературным произведениям своего племянника, 
они казались ей «nробой пера», далекой от совершенства. Она мерила их пушкин
ской мерой. Воспитанное в ней чувство гармонии невольно руководило ее суждени
ями. «Я не люблю, чтобы делали слишком резкие контрасты»,- писала Александ
рин по поводу рассказа «Три смерти». В замечании, брошенном мимоходом, она 
коспулась самого существа толстовского художественного метода, построенного на 
контрастах. Александрин очень чутка в своем восприятии толстовского текста: па
раллель - смерть барыни - смерть мужика - ее настораживает. Она упрекает ав
тора в том, что он изобразил умирающего мужика, не упомянув о его вере в Бога: 
« . . .  та трогательная простота, с которой бедные люди созерцают приближение 
смерти, конечно же, не является результатом тупого равнодушия. Их спокойствие 
есть чистая вера - упование, хотя, может быть, безотчетное, но все-таки упова
ние» .  Здесь уже проявляются отдаленные признаки тех разногласий, которые раз
разятся впоследствии с такой силой и страстью. 

И рядом с упреками Толстому, что его «вещица» - незавершенный эскиз, вос
хищение поэтичностью картин природы: «Описание весны просто хватает за 
сердце». 

Черты «натуральной школы», которыми отмечены ранние произведения Тол
стого, появившиеся в общем русле «гоголевского периода русской литературы», 
воспринимались Александрин как стремление к фотографичности. «Вы станови
тесЪ ужасно фотографичны, вместо того, чтобы становиться художником и артис
том»,- досадовала она по прочтении рассказа «Альберт». 

Это было написано весной, а осенью того же года Толстой вступил в пору 
творческого расцвета: «Я теперь писатель всеми силами своей души и пишу и обду
мываю, как я еще никогда не писал и не обдумывал». Начатое той осенью произве
дение потребовало от писателя шестилетнего упорного труда при самых благопри
ятных условиях жизни, как он сам говорил об этом. В процессе создания название 
сочинения менялось, в конце концов Толстой назвал роман «Война и мир». 

* подающим реплики (франц.) 
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Конечно же, Александрин была одной из очарованных читательниц тольк? 
что появившегося в свет сочинения. Она писала Льву: «Все это время я жила вашеи 
книгой, дорогой Лев, а следовательно, и вами; я говорила, писала вам целые тома в 
ответ. К счастью для вас, у меня не было времени изложить все мои мысли на бума
ге - впрочем, неприятных мыслей для вас там не было . . .  » 

В 1 874 году Толстой был всецело захвачен новым замыслом, о чем сообщал 
своему другу: « . . .  я пишу и начал печатать роман, который мне нравится, но едва ли 
понравится другим, потому что слишком прост». Так отозвался Толстой об «Анне 
Карениной». 

Об успехе романа и спорах о нем известно из письма Александры Андреевны: 
«Всякая глава «Анны Карениной» поднимала все общество на дыбы, и не было кон
ца толкам, восторгам и пересудам, и спорам, как будто дело шло о вопросе, каждо
му лично близком». 

Примечательно то, как Александрин пишет о романе: « . . .  мне как всегда ка
жется, когда я читаю вас, что я одна вполне понимаю и наслаждаюсь вашими сочи
нениями, хотя подчас и задевает меня что-то против шерсти, и я, разумеется, не мо
гу прокричать аминь на все безусловно».  

То,  что задевало ее «против шерсти», было давнее, изначально существовав
шее между ними различие их религиозного сознания. 

В канун Пасхи 1 859 года Александрин писала Льву, что было бы жаль, если бы 
он из-за литературной работы пренебрег гонением. «Сделайте это из любви к сво
ей мятущейся душе,- потом вы будете делать это из любви к Тому, кто весь - лю
бовь»,- убеждала она Льва. 

Для Толстого особенно важно было знание Бога не рассудком, а интуицией. 
Вера в его представлении сопряжена с областью чувства:« Во мне есть, и в сильной 
степени, христианское чувство; но и это есть, и это мне дорого очень. Это чувство 
правды и красоты, а то чувство личное - любви, спокойствия. Как это соединяет
ся, не знаю и не могу растолковать; но сидят кошка с собакой в одном чулане,- это 
положительно». 

Сказанное в шутку: «сидят кошка с собакой в одном чулане»,- метко харак
теризует феномен религиозного сознания Толстого. Александрин пыталась осмыс
лить затруднения своего друга: «Временами мне кажется, что вы совмещаете в се
бе одном все идолопоклонство язычников, обожая Бога в каждом луче солнца, в 
каждом проявлении природы, в каждом из бесчисленных доказательств Его вели
чия, но не понимая, что нужно проникнуть к источнику жизни, чтобы просветиться 
и очиститься. Что значит «хорошо говеть» и кто из нас может хорошо говеть? Мы 
грязны, отвратительны, слабы, равнодушны и погрязли в грехах, поэтому мы долж
ны обратиться к Тому, кто хочет излечить нас, нас очистить и приблизить к Себе; 
вы же, чтобы приблизиться к нему, ждете момента, в который вы были бы доволь
ны собой или по крайней мере одного из тех состояний экзальтации, когда вам ка
жется, что вы из себя что-то представляете. Это заблуждение, грубый материализм, 
доходящий до того, что в говеньи вы прежде всего ищете индивидуального и осяза
тельного наслаждения. Что там рассуждать? Он зовет - пойдемте. Нужды нет, что 
мы в лохмотьях. Лишь бы в сердце было: «Милостив буди мне грешному ! »-- ос
тальное все Он даст и всему научит». 

Ее «учительское» рвение, ее усилия были напрасны, Лев оставался верен сво
ей позиции - быть обращаемым, но не обращенным. На отповедь «бабушки» он 
отвечал : «Батюшки мои ! Как вы меня ! Ей Богу, не могу опомниться ! Но без шуток, 
милая бабушка, я скверный, негодный, и сделал вам больно, но надо ли уж так же
стоко наказывать? Все, что вы говорите, и правда и неправда. Убеждения челове
ка,- не те, которые он рассказывает, а те, которые из всей жизни выжиты им . . .  ». 
И далее в этом письме Толстой излагает то, что по сути представляет собой кон
спект будущей «Исповеди» - краткую историю своего религиозного сознания: как 
от детской веры в юности он пришел к отрицанию религии, как во время военной 
службы на Кавказе дошел до высшей степени умственной экзальтации, и то, что на
шел тогда, стало его твердым и неизменным убеждением: « . . .  я нашел, что есть бес
смертие, что есть любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы быть счаст
ливым вечно. Эти открытия удивили меня сходством с христианской религией, и я 
вместо того, чтобы открывать сам, стал искать их в Евангелии, но нашел мало. Я не 
нашел ни Бога, ни Искупителя, ни таинств, ничего . . .  Так я остался со своей религи
ей, и мне хорошо было жить с ней . . .  » 

Кажется, в этом письме Толстой высказался вполне. Но на следующий день 
приписал еще несколько страниц, мрачных, полных отчаяния. Он рассуждал о том, 
что « . . .  жизнь у меня делает религию, а не религия жизнь. Когда я живу хорошо, я 
ближе к ней, мне кажется - вот-вот совсем готов войти в этот счастливый мир; а 
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когда живу дурно, мне кажется, что и не нужно ее». И дальше он делает Александ
рин поразительное признание: «У каждой души свой путь, и путь неизвестный, и 
только чувствуемый в глубине ее. Может быть, что я и вас люблю за тем только.
Ах, милый друг бабушка ! Пишите мне почаще. Мне так гадко, грустно теперь в де
ревне. Такой холод и сухость в душе, что страшно. Жить не за чем. Вчера мне при
шли эти мысли с такой силой, как я стал спрашивать себя хорошенько: кому я де
лаю добро? Кого люблю?- Никого. И грусти даже и слез над самим собой нет. 
И раскаянье холодное». 

В ответ на горькие признания Александрин старалась пробудить здоровые, 
светлые силы его души. «Из мира сомнений и колебаний вырабатывается истина 
не правда ли? Так будет и с вами. Слава Богу, что вы любите истину, это чувство 
спасет вас - и за него-то именно я люблю вас. Еще люблю вас за то, что вы недо
вольны собою. Дай Боже почаще таких минут - нужды нет, что не имеете слез -
эти минуты уже сами собою составляют душевный внутренний плач . . . .  1 О лет счас
тья без Бога и Евангелия не принесли ни утешения, ни проеветления душе, жажду
щей истины. Правда сказать, я этому не совершенно верю, хотя убеждена, что вы 
хотели сказать правду . . .  вы опять скажете, что я хочу надеть детскую курточку на 
взрослого человека, или что деспотизм мой громаднее Монблана. Но неужели вы в 
самом дeJie считаете себя за взрослого человека? А мне вы милы потому именно, 
что вы еще невежа ребенок, но начинаете чувствовать, что учиться надобно. Впро
чем, кто из нас не ребенок в деле мудрости и моления». 

Александрин понимала, что различия между ней и Львом имеют не столько 
личный, сколько общий, так сказать, исторический характер. Так же, как и Лев, в 
шутливом тоне, но со скрытым под шутливым тоном глубоким смыслом, она писа
ла: «Действительно, невозможно жить в мире более беспорядочном, чем наш, мой 
дорогой Лев, и, глядя на другие планеты, я лелею себя надеждой, что там дела Идут 
более упорядоченно, чем у нас, в противном случае небесная твердь была бы поко
леблена . . . .  Вы держите свой светильник, как и другие, разрушая и опрокидывая все, 
без того, чтобы созидать нечто новое и лучшее. Вообще это какая-то мания века 
все отвергать, не ставя ничего взамен . . .  » С горьким упреком она упоминает в конце 
письма о «неблагодарной современной расе». Разрыв духовных связей между поко
лениями воспринимался ею как предвестие Беды. 

Болезнь века, упоминаемая Александрой Андреевной, в русском обществе по
лучила название нигилизма. 

О том, что может помочь Льву исцелиться, «бабушка» судила чисто по-жен
ски: она была уверена, что его переменит женитьба и что жена, став его ангелом
хранителем, повлечет его за собой по пути истинной веры. 

«Как бы я была счастлива, дорогой мой мальчик,- писала Александрин,
ежели бы вы подали руку той, которая тихо и мягко повлекла бы вас к истине, к то
му идеалу, который не допускает ни слабостей, ни несовершенств, и душа ваша ис
полнилась бы его чудесным величием . . .  » 

В другом письме менее романтично и по-житейски прямо она советовала: «Же
нитесь, дорогой мой Лев, и поскорее, покамест эгоизм на вас еще не обсох». 

Жизнь оказалась намного сложнее, чем это представлялось Александрин. Же
нитьба исцелила Толстого, но ненадолго. 

Женитьбе предшествовали события, в которых вдруг между двумя любящими 
людьми обнаружилось противостояние: то, что глухо, скрыто погромыхивало где
то в глубине, в одночасье прорвалось наружу. Разразившийся второй скандал про
изошел из-за обыска в Ясной Поляне. 

Толстой раз и навсегда объявил себя «Не политическим человеком», но та об
щественная волна, которая поднялась вслед за объявленными царем реформами, 
захлестнула и его. К Манифесту 19 февраля 1 86 1  года он отнесся критически: «Му
жики ни слова не поймут, а мы ни слову не поверим». В следовавших за Манифес
том параграфах «Положения» крепостные крестьяне получали личную свободу и 
становились собственниками своих домов и приусадебных участков, а вся обрабаты
ваемая земля делилась между помещиками и «миром» - сельской общиной, высту
павшей коллективным собственником. Раздел земель и определение размера вы
купных платежей определялись «Уставными грамотами», для составления которых 
«Положением» был предусмотрен институт мировых посредников. 

Министр внутренних дел С. С. Ланской рекомендовал тульскому губернатору 
П. М. Дарагану на должность мирового посредника 4-го участка Крапивинекого 
уезда графа Л. Н. Толстого. «Я не посмел отказаться перед своей совестью и в виду 
того ужасного, грубого и жестокого дворянства, которое обещалось меня съесть, 
ежели я пойду в посредники»,- писал Толстой Александре Андреевне. 
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Практическая деятельность всецело увлекла Толстого, он забросил литератур
ные занятия. Его самым любимым делом в эти годы была школа. В яснополянеком 
флигеле он устроил школу для крестьянских ребят, сам обучал их увлеченно и при
гласил нескольких учителей; практические занятия послужили источником ориги
нальных педагогических идей. Свою новую систему обучения Толстой предполагал 
пропагандировать в задуманном им журнале «Ясная Поляна». 

Александрин разделяла увлечения Толстого педагогикой, она сама обладала 
талантом воспитательницы, любила детей, хорошо понимала детскую психологию. 
Под ее наблюдением воепитывались дочери великой княгини Марии Николаевны 
Евгения и Мария Лейхтенбергские, а в 1 866 году она была назначена воспитатель
ницей царской дочери Марии Александровны. Поэтому в переписке Александрин и 
Льва немало страниц посвящено педагогической теме. Восхищаясь его прогулками 
с детьми, одобряя в основном толстовскую систему свободного воспитания, она в то 
же время остерегала Льва: « . . .  опасайтесь преувеличений, это то, что меня всегда пу
гало в вас». Но «преувеличения» были заложены в нем самой природой, без преуве
личений не было бы великого Толстого. 

О своей работе мировым посредником Толстой в письме к Александрин упо
минает как бы вскользь, а на деле назревал конфликт между ним и дворянством 
крапивенекой округи: «Посредничество интересно и увлекательно, но нехорошо то, 
что все дворянство возненавидело меня всеми силами души и суют мне les baton dans 
les roues* со всех сторон». 

Александра Андреевна была обеспокоена противостоянием между Львом и 
местным дворянством. Попачалу она обвиняла Льва, подозревая его в том, что он 
принимает воинственную позу перед помещиками, будучи по отношению к кресть
янам снисходительным и терпеливым; она убеждала его в том, что мудрость и чело
веколюбие предписывают проявлять дух примирения. 

Но вскоре в «Гадком Петербурге»,  по-видимому, изменился политический кли
мат и резко изменилось отношение Александрин к посреднической деятельности 
Толстого. Она стала убеждать Льва, что его призвание - литература: « . . .  я была бы 
очень рада, если бы вы ограничились занятиями литератора и школьного учителя. 
Оставьте посредничество, которое вам приносит столько неприятностей и забирает 
весь ваш досуг». 

Летом 1 862 года Толстой заболел. Он сильно кашлял и опасался развития ча
хотки, от которой скончались его отец и два брата - Николай и Дмитрий. Исцеле
ние от болезни могло принести лечение кумысом, и Толстой отправился в башкир
ские степи пить кумыс и дышать целебным степным воздухом. Накануне отъезда он 
был уволен по болезни от должности мирового посредника. 

На страницах письма Алексндрин среди сетований о болезни Льва, о семейных 
новостях и печальных событиях как бы брошена невзначай одна загадочная строка: 
«Я беспокоюсь за вас и по другим причинам, но о них не могу говорить в письме». 
Придворная дама оказалась очень осведомленной, ей, вероятно, стали известны ин
триги жандармского отделения против писателя, который, по его собственному за
мечанию, был «сильно на примете у синих» еще со времен публикации «Севасто
польских рассказов». 

Однако стремительное развитие событий опередило встречу Льва и Алексан
дрин и обещанный конфиденциальный разговор. 

6 июля 1 862 года в Ясную Поляну нагрянули тройки с жандармами, два дня 
производили тщательный обыск. Искали тайную типографию для печатания про
кламаций, которую якобы собирался устроить Толстой в своем имении, о чем доло
жил начальству сыщик Шипов, осуществлявший тайный полицейский надзор за 
Толстым и Ясной Поляной. Сыщик доносил также, что в Ясной Поляне живет бо
лее двадцати студентов «разных университетов и без всяких видов» (то есть без раз
решения) . Студентов приглашал Толстой для преподавания в яснополянекой школе, 
он видел в них способных помощников в педагогическом деле. Студенты привозили 
с собой запрещенные сочинения Герцена и революционные прокламации, но, как 
уверял Толстой, в скором времени утрачивали интерес к запрещенной литературе и 
увлекались школьным делом. 

В результате ничего подозрительного, кроме двух выписок из сочинений Гер
цена в тетради у одного студента, найдено не было, как рапортовал руководивший 
обыском жандармский полковник Дурново. Он лично рылся в рукописях Толстого, 
перечитал адресованные ему письма и его дневники. 

Перепугав тетеньку Татьяну Александровну и сестру Марию Николаевну, 
жандармы удалились. 

* палки в колеса (франц.) .  
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О том, что случилось, Толстой узнал только по возвращении в Москву, где ему 
передали письмо из Ясной Поляны. Негодованию Льва не было предела, и он обру
шил его на ту, остающуюся в «гадком Петербурге», откуда исходит все зло. 

«Какие это опасения вы имели на мой счет?- со злой иронией спрашивает Лев 
Александрин.- Это меня интриговало все время и только теперь, получив известия 
из Ясной Поляны, я все понял. Хороши ваши друзья ! Ведь все Потаповы, 
Долгорукие и Аракчеевы и равелины - это все ваши друзья ! . . Какой-то из ваших 
друзей, грязный полковник, перечитал все мои письма и дневники, которые я толь
ко перед смертью думал поручить тому другу, который будет мне тогда ближе всех; 
перечитал две переписки, за тайну которых я бы отдал все на свете,- и уехал, объ
явив, что он подозрительноzо ничего не нашел. Счастье мое и этого вашего друга, 
что меня тут не было,- я бы его убил ! Мило!  славно ! Вот как делает себе друзей 
правительство . . .  » 

Вдогонку первому письму Толстой написал и отправил Александрин второе, 
уже из Ясной Поляны, где тетенька и сестра Маша рассказали ему все подробности 
жандармского налета. Возмущенный и озлобленный учиненным беззаконием, он не 
хочет и не может с этим смириться. Он намерен писать государю, чтобы получить 
«гласное удовлетворение», и просит Александрин посоветоваться с Б .  А. Перон
еким и А. К. Толстым, как устроить передачу письма. Он готов «экспатриировать
ся» (эмигрировать) и добавляет: «К Герцену я не поеду. Герцен сам по себе, я сам по 
себе».  Толстой остро чувствует, что правительство творит произвол, что человек в 
России беззащитен и вынужден жить в страхе: «Нельзя знать минутой вперед, что 
меня, и сестру, и жену, и мать не скуют и не высекут . . .  » 

Письмо Александру 11 Толстой написал вежливое, сдержанное, исполненное 
чувства собственного достоинства. Просьба его была одна: «Я прошу только о том, 
чтобы с имени Вашего Величества была снята возможность укоризны в несправед
ливости и чтобы были, ежели не наказаны, то обличены виновные в злоупотребле
нии этого имени». Письмо государю было передано через флигель-адъютанта С. А. 
Шереметьева. В ответ на письмо Л. Н. Толстого от шефа жандармов тульскому гу
бернатору было поручено передать графу, что по воле его величества помянутая 
мера (обыск) не будет иметь для него, графа, никаких последствий . . .  

Чтение «ПО высочайшему повелению» жандармским полковником дневников 
писателя режим не спасло, но навсегда поссорило Льва Толстого с царями. 

Жизнь Льва в Ясной Поляне, так славно налаженная, «С четырьмя хомутами 
хозяйственным, школьным, журнальным, посредническим» - грубым вторжением 
властей нарушилась непоправимо. Только и оставалось - жениться. 

Осенью 1 862 года Лев писал «милому другу Александрин» в примирительном 
тоне и жаловался, что на него в последнее время обрушиваются несчастья: жандар
мы, цензура и он, старый дурак, влюбился. «И правил никаких нет»,- сокрушалея 
он о своей влюбленности. В молодости Толстой вырабатывал для себя разные пра
вила: правила для развития воли, правила литературные, даже правила для картеж
ной игры. А тут влюбился - и правил никаких нет. Однако то, что должно было 
произойти, свершилось. 

«Помните ли, любезный, дорогой друг Александрин, вы мне говорили: когда
то вы так же напишете, как Вл. Иславин написал Катерине Николаевне, что вы лю
бите и женитесь?- Теперь я пишу: в воскресенье 23-го сентября я женюсь на Со
фье Берс, дочери моего друга детства Любочки Исленьевой. Для того, чтобы дать 
вам понятие о том, что она такое, надо бы было писать томы; я счастлив, как не был 
с тех пор, как родился». 

Из Петербурга прозвучало в ответ: «Радуюсь, радуюсь, радуюсь». 
Жизнь старой Ясной Поляны вступила в период возрождения. Отныне звучит 

здесь молодой сильный голос - и откликается в переписке голос жены. 
«Любезный дорогой друг и бабушка ! Пишу из деревни, пишу и слышу наверху 

голос жены, которая говорит с братом и которую я люблю больше всего на свете. 
Я ·дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым . . .  » 

Александрин старалась сразу же завоевать расположение жены. Она писала в 
Ясную Поляну ласково: «Дорогие мои друзья, Лев и Софи», и наставляла, как все
гда, с твердостью и надеждой, молодую жену: «Довольствуйтесь тем, чтоб быть лю
бимой, счастливой, давать счастье и получать его от Бога. Он указал вам этот 
путь- идите по нему с радостью и увлекайте за собой Льва . . .  » Александрин все еще 
верила, что под влиянием жены Лев от безверия придет к истинному христианству. 

Казалось, жизнь разводила их: для Льва его главный интерес сосредоточивал
ея вокруг семейного очага, Александрин «В гадком Петербурге» несла тяготы при
дворной службы и светской суеты, но по-прежнему им необходима была их друже
ская перекличка. 
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«Любезный друг Александрин ! 
. .  .Я так потерял вас из вида и так виноват перед вами, что я вас боюсь. Но уг

роза потерять в вас друга слишком страшна для меня. Вы узнаете мой почерк и мою 
подпись; но кто я теперь и что я, вы, верно спросите себя. Я муж и отец, довольный 
вполне своим положением и привыкнувший к нему так, что для того, чтобы почув
ствовать свое счастье, мне надо подумать о том, что было бы без него . . .  В ас я люб
лю меньше, чем прежде, но все-таки достаточно для того, чтобы вы не оставляли 
меня, все-таки больше всех людей (а как их много было) , с которыми я встречался 
в жизни . . .  Что вьi? Где вы?» 

Александрин отвечала из Флоренции: « . .  .Я не жду ни частых писем, ни даже 
правильной переписки и прекрасно понимаю разницу наших положений. Вы мне 
ближе, чем я вам,- но мне только надобно было знать, что при СВ{'!дании, если Бог 
его пошлет, будет опять все то же. Меня радует даже то, что вы всецело поглоще
ны вашей женой и ребенком. Я именно так и понимаю супружескую жизнь � как 
нечто сильное, временами мучительное, но заполняющее все стороны души . . .  » 

Толстой придумал свою поэтическую теорию эволюции человеческого харак
тера в лоне семейной жизни. Теория уместилась в нескольких строках письма к 
Александрин: «А как переменяешься от женатой жизни, я никогда бы не поверил. 
Я чувствую себя яблоней, которая росла с сучками от земли и во все стороны, кото
рую теперь жизнь подрезала, подстригла, подвязала и подперла, чтобы она другим 
не мешала и сама бы укоренилась и росла в один ствол. Так и я расту; не знаю бу
дет ли плод и хорош ли, или вовсе засохну,- но знаю, что расту правильно». 

Петербургские Толстые давно и с нетерпением ожидали приезда Льва с семей
ством. Дядюшка Илья Андреевич готов был радушно предоставить для них свою 
просторную квартиру на Моховой, в доме графа Ламсдорфа. Но планы трудного 
дальнего путешествия расетрапвались по разным причинам. Осенью 1 865 года Лев 
совсем было собрался ехать и писал Александрин: « . . .  на несколько дней приедем в 
Петербург, где я и буду иметь честь не без некоторого трепета и гордости предста
вить вам свою жену. Ежели бы я не был нынче в духе полной искренности (иногда, 
даже всегда, желаешь быть искренним, но не можешь), я бы сказал вам, что она вас 
любит, но теперь скажу, что она готова любить вас, но находится в отношении вас 
в пекотором недоумении, очень заинтересована, как она говорит, как никогда ника
кой женщиной, и вместе с тем, я уверен, имеет в душе чувство, которое Ларошфу
ко заметил бы только, чувство немного враждебное, какое мы имеем всегда к лю
дям, которых мы не знаем и которых все, начиная с мужа, чрезмерно хвалят. Смот
реть же глазами мужа она не может, так как хорошая жена смотрит на все глазами 
мужа, исключая на женщин».  

Александрин была обеспокоена тем, что расточаемые ей похвалы помешают 
установить дружественные отношения с женой Льва. В своем письме она старалась 
доказать, что не стоит вражды: « . . .  бедная Софи, как вы ее напугали мною. Вам это 
не стыдно? Если она действительно имеет ко мне враждебное чувство, о котором 
вы упоминаете, то никто его лучше не поймет, как я сама. Я терпеть не могу тех со
вершенств, на которые указывают при всяком случае, и очень огорчена, что вы ме
ня представили в таком свете вашей жене. Она очень добра, если еще желает со 
мной познакомиться: будь я на ее месте, я бы оскалила зубы. 

Вы можете ей сказать для ее успокоения, что какие бы ни были совершенства 
в старой женщине (а в этом случае они более чем сомнительны),  все-таки эта жен
щина не что иное, как погасшая свеча, никому более не вредная, а я (по крайней ме
ре по наружиему виду) вполне старая женщина. С своей стороны радуюсь ее зна
комству как милому явлению и уверена, что мы сойдемся с нею очень скоро. Ваше 
счастье подготовило ей место в моем сердце».  

Софья Андреевн·а приехала в Петербург в январе 1 877 года. В ту пору она бы
ла тридцати двух лет, в расцвете жизненных сил; за ее плечами - пятнадцать лет 
супружеской жизни, вокруг нее - пятеро детей. Графиня Толстая встретилась с 
другой графиней Толстой, «бабушкой» Льва. Они друг другу понравились. 

Исполняя невысказанное желание Льва, Александрин писала ему об этой 
встрече: « . . .Я полюбила навсегда и уверена, что она это почувствовала . . . .  Как хоро
шо, что я теперь люблю Софи уже не по доверию, а по убеждению. Это мне так от
радно, и в ней что-то такое родное . . .  в ее голосе я нашла что-то ваше, то есть неко
торые ваши интонации, и это было мне тоже так приятно . . .  » 

Встреча сблизила их и навсегда сдружила. Обе поняли, что они союзницы. 
« . . .  В большой семье русской как становится неумолимо грозно ! »  - в этой 

строке из письма Александрин отразилась историческая ситуация последних лет 
царствования царя-реформатора. Большой русской семьей Александре Андреевне 
виделась Россия. Противостояние в обществе достигло предела, начался период 
террора. Первый выстрел прозвучал 4 апреля 1 866 года - в Александра II стрелял 
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Каракозов. Жертвами террористических актов становились и царские генералы: 
24 января 1 878 года Вера Засулич выстрелом в упор ранила петербургского обер
полицмейстера Трепова, в августе того же года был убит шеф жандармов Мезен
цев. 2 апреля 1 879 года Соловьев пять раз выстрелил в Александра 11, но император 
остался невредим. Террористами был подготовлен и осуществлен взрыв царского 
поезда. Следовавший из Крыма в Петербург 1 декабря 1 879 года царский поезд взо
рвался на пути под Москвой, однако царь с семьей успел проехать другим поездом, 
вышедшим раньше. Террористические акты следовали один за другим в Одессе, в 
Киеве, в Харькове . . .  В этой обстановке «засуличевское дело» всколыхнуло все об
щество: суд присяжных оправдал девушку, стрелявшую в обер-полицмейстера. 

Толстой был крайне взволнован происходящим. Из Ясной Поляны он писал 
своему другу Н. Н. Страхову: «Засуличевское дело не шутка. Это бессмыслица, 
дурь, нашедшая на людей недаром. Это первые члены из ряда еще нам непонятно
го; но это дело важное. Славянская дурь была предвестница войны, это похоже на 
предвестие революции». 

В своем видении событий Толстой был проницателен и абсолютно точен. 
«Славянская дурь», о которой он упоминает в письме,- славянофильские идеи пан
славизма, подготовившие общественное мнение к войне с Турцией 1 877-1 878 го
дов. 

Если Лев предвидел грядущую бурю, Александрин ее предчувствовала. Ее пре
следовал о ощущение страха, ей часто казалось, будто надвигается гигантская волна 
и грозит поглотить всех, кто ей дорог, и все, что ей дорого. 

«Политика черна, как чернила милейшего Аксакова,- сокрушалась она в 
письме Льву,- и я постоянно чувствую в груди обоюдоострый меч. Временами мне 
кажется, что мы все погибли . . .  » 

Эта тяжелая пора стала для Александрин и временем невосполнимых личных 
утрат: в феврале 1 879 года она похоронила мать, осенью - брата Илью. Большую 
часть года она провела за границей с тяжело больным братом. Они поселились в 
Швейцарии, в тех местах, где встретились со Львом двадцать лет тому назад. 

Еще до отъезда Александрин в Швейцарию они со Львом обменялись письма
ми, содержание которых имело особое значение,- это было предвестие поворота, 
поворота в умонастроении Льва и в их отношениях. 

В конце своего короткого письма Лев обратился к Александрин за толковани
ем Евангельского текста: «Что значит: возьми крест свой и иди за мной? Если у вас 
есть короткое и ясное объяснение, то напишите мне, как вы это понимаете. И очень 
ли важны эти слова? И какой ваш крест, как вы понимаете?» 

В ответ Александрин сделала удивительное признание : «Когда-то в молодости 
мне захотелось избрать один текст особенным руководителем моей жизни и, от
крывши Евангелие наугад, мне попалось именно это слово, которое во всех важных 
случаях моей жизни повторялось для меня или в церкви, или другим образом как на
поминание и обновление».  Она понимала слова о кресте как необходимость подра
жать примеру Спасителя и упование на его помощь. «Ничего не может быть важ
нее. Оно заключает в себе все - все наше терпение и всю нашу любовь к ближне
му при столкновении с людьми. Крест - наш будильник, он же - доказательство 
бессмертия. Душа чует и признает в нем свое спасение. Вот почему при всяком ис
пытании мы еще крепче держимся за Его крест. Какой мой крест? Скажу наотрез : 
борьба с грехами . . .  Я теперь вполне уверена, что каждый мой грех нарушает общий 
порядок и отзывается вредно где-нибудь и на ком-нибудь». 

Ответ Льва примечателен: «Я не так понимаю, как вы, слово крест, который 
мы несем . . .  крест брать и не брать не в нашей воле, он лежит на нас . . .  И нести крест 
надо не куда-нибудь, а за Христом, исполняя его закон любви к Богу и ближнему. 
Ваш крест - двор, мой - работа мысли - скверная, горделивая, полная соблаз
нов . . .  » 

Толстой прошел сложный путь религиозных исканий, прежде чем уяснил себе 
и изложил в своих сочинениях, в чем его вера. В феврале 1 876 года Лев Николаевич 
писал брату Сергею: «Вообще была для меня нравственно очень тяжелая зима; и 
смерть тетеньки оставила во мне ужасно тяжелое воспоминание, которое не могу 
описать в письме. Умирать пора - это не правда; а правда то, что ничего более не 
остается в жизни, как умирать. Это я чувствую беспрестанно. Я пишу и довольно 
много занимаюсь, дети хороши, но все это не веселит нисколько». Толстой пытает
ся спастись той верой, к которой был приобщен с детства. Об этом свидетельству
ет запись в дневнике Софьи Андреевны: «Все более и более укрепляется в нем ре
лигиозный дух. Как в детстве, всякий день становится он на молитву, ездит по пра
здникам к обедне, где мужики всякий раз обступают его, расспрашивая о войне; по 
пятницам и средам ест постное и все говорит о духе смирения, не позволяя и оста
навливая тех, кто осуждает других. Ездил в Оптину пустынь 26 июля и остался 
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очень доволен мудростью, образованием и жизнью тамошних монахов - старцев». 
Но период приверженмости Толстого к православлю оказался краток. 

Он углубился в изучение истории религии, работал основательно и упорно. В 
письме к своему другу, известному критику Н. Н. Страхову, спрашивал : «Есть ли 
философское определение религии, кроме того, что это - предрассудок? Какая 
форма самого очищенного христианства?» 

Софья Андреевна отметила в своем дневнике: « .. . неделю тому назад он начал 
писать в большой переплетенной книге какое-то религиозно-философское сочине
ние. Я его еще не читала, но сегодня он сказал брату Степе: «Вот то, что я пишу в 
большой книге, составляет мою цель доказать несомненную необходимость рели
гии». 

С этого времени началась новая жизнь Льва Толстого. Истина, которую он ис
кал так долго и мучительно, открылась ему в словах Христа ученику: «Оставь все и 
следуй за мной». Желание «оставить славу мира», таившееся в глубинах его души, 
стало осознанным; жить по-божьи - значило отстранить от себя все житейское, су
етное, что прельщало его раньше, отречься от жизни людей его круга, как позднее 
напишет Толстой в «Исповеди».  

Усилие отречения, совершившееся в его душе, изменило его взгляд на окружа
ющее. Приблизившись к истине, Толстой стал нетерпим к заблуждающимся, выра
жал осуждение, даже негодование. В историческом пути христианства он увидел 
злой умысел церковников и обрушился со всей страстностью на то, что представля
лось ему ложью и обманом церкви. Он принялся за колоссальный труд - перево
дил заново с греческого евангельские тексты, соединяя их в один, очищенный от су
еверий и, как ему казалось, попятный простому народу. Его целью было обоснова
ние практической религии - этического учения, основанного на Нагорной пропо
веди Христа. В процессе работы он испытал восторг откровения, почувствовал, что 
обрел ту очищенную христианскую религию, о которой мечтал в молодости, и стра
стно желал ее проповедовать. 

Начало 1 880 года выдалось для Толстого хлопотным: трудно продвигались пе
реговоры об издании его сочинений книгоиздательством братьев Салаевых, дела 
вынудили его выехать в Москву, затем и в Петербург, куда он прибыл 21 января. 
Лев Николаевич остановился у своей тещи Любови Александровны Берс и на сле
дующий же день поспешил к Александрин. Продолжительный разговор чрезвычай
но взволновал и расстроил их обоих. Встреча, которая раньше была долгожданной, 
пришлась не ко времени. Александрин оказалась в перекрестье тяжелых утрат -
позади был год, когда одного за другим она похоронила мать и брата, впереди -
ожидание смерти и похорон безнадежно больной императрицы и катастрофических 
событий дворцовой жизни. В душе Александрин, помраченной горем, остыл тот чу
десный «калорифер»,  что, бывало, излучал душевное тепло, изумлявшее Льва. Те
перь она сама нуждалась в дружеском участии. Но Лев был всецело увлечен осенив
шим его откровением новой веры и обрушил на Александрин поток речей, обду
манных им в яснополянеком уединении. Он с нетерпением ожидал, что Александ
рин будет изумлена открывшейся ему истиной и проникнется ею. Вместо этого он 
встретил с ее стороны жесткий отпор. «Сердце мое билось молотком»,- вспомина
ла Александра Андреевна. В ней вспыхнул бойцовский дух, дававший ей силу нано
сить тяжелые удары. Начавшись утром, их спор о вере продолжался вечером и до 
ночи не закончился. Александрин всю ночь обдумывала неопровержимые, как ей 
казалось, аргументы, чтобы наутро «Обратить» Льва, но он уехал, не простившись. 

Вместо встречи принесли короткое письмо: «От вас я пошел в театр. Ужасный 
воздух, ужасная музыка, ужасная публика так подействовали на меня, что я вернул
ся больной. И не спал половину ночи. Волнение разговоров с Вами - главная при
чина. Я не приду к вам и уеду нынче. Пожалуйста, простите меня, если я вас оскор
бил, но если я сделал вам больно, то за это не прошу прощенья. Нельзя не чувство
вать боль, когда начинаешь чувствовать, что надо оторваться от лжи привычной и 
покойной. Я знаю, что требую от вас почти невозможного - признания того пря
мого смысла учения, который отрицает всю ту среду, в которой вы прожили жизнь 
и положили все свое сердце, но не могу говорить с вами не во всю, как с другими, 
мне кажется, что у вас есть истинная любовь к Богу, к добру и что не можете не по
нять, где он. 

За мою раздражительность, грубость, неизменность простите и прощайте, ста
рый милый друг, до следующего письма и свиданья, если даст Бог». 

Через шесть дней после отъезда Льва, когда душевное волнение улеглось и 
боль обиды притупилась, Александрин изложила в пространном письме те доводы 
в защиту православия, которые не успела высказать при их встрече. В ответ на при
знание Льва, что ему вдруг открылось окно, в которое он видит Бога, и больше ему 
ничего не нужно, Александрин уверяла: «Радуюсь, благодарю Бога за окно, кото-
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рое открылось для вас (вспомните, сколько я мучилась в былые времена вашего не
верия), и как желаю, чтобы из этого окна свет и тепло, и любовь все более и более 
изливались на вас. Для меня же каждое слово Св. Писания - окно, через которое я 
вижу его правду, его мудрость, его невыразимое милосердие».  Александрин еще не 
осознала до конца, что миры их разделились, и один образ - открытое окно - оз
начает различное, противоположное по смыслу. Открывшееся окно Толстого - ве
ра, невыразимая словами. «Я ищу ответа на вопросы, по существу своему высшие 
разума»,- свидетельствовал Толстой своему другу, и то, что нашел, он передал об
разом открытого окна, в которое видит Бога. Слова - будь то слова Священного 
Писания - по чувству Толстого и его недоверию к слову лишь затемняли истину, и 
он пытался исправить евангельские тексты, что вызвало со стороны Александрин 
резкую отповедь: « . . .  признаюсь, страшно мне было видеть, как вы дерзновенной ру
кой вычеркивали из Евангелия все то, что не сходилось с настоящим складом ваше
го ума и ваших воззрений. Чудилось мне тут что-то недоброе, не от правды исходя
щее. Или я вас вовсе не поняла, или точно, как я уже вам сказала, на вас сидит еще 
ваша философская куртка, от которой вы не можете отделаться. Боюсь я того, что 
вы теперь пишете, боюсь за вас и за тех, кого вы можете увлечь своим умом, ис
кренностью и неправильностью своих взглядов». 

Александрин была уверена, что народ религиозных рассуждений Толстого не 
поймет: «А попробуйте им доказать,- горячилась она,- что крещение, преобра
жение и воскресение Господа не что иное, как выдумка, и они не поймут вас или глу
боко огорчатся». Чувство подсказывало женщине, что нельзя замахиваться безна
казанно на сложившуюся веками храмину народной веры, хотя она подчас кажется 
убогой проевещенному уму. По признанию Александрин, она, как умела, вкратце 
изложила свое исповедание веры, ее чистосердечная исповедь была пронизана тре
вогой : «Чего вы от меня требуете, я, право, не понимаю. Какая может быть ложь, 
какое внутреннее успокоение, когда смотришь на себя при этом свете - свете ис
тины Священного Писания . . .  » 

Лев долго обдумывал свой ответ, тон его был холоден и категоричен: « . . .  ваше 
исповедание веры есть исповедание веры нашей церкви. Я его знаю и не разделяю». 

Под конец Толстой говорит о начавшейся для него новой жизни: «Я только 
чуть-чуть со вчерашнего дня стал это делать, и то вся жизнь моя стала другая и все, 
что я знал и прежде, все перевернулось и все, стоявшее прежде вверх ногами, стало 
вверх головами». 

«Прощайте» прозвучало недаром: с новой жизнью оборвалась долголетняя пе
реписка. Письмо Александрин от 23 февраля осталось без ответа; коротенькое па
схальное поздравление она адресовала Софье Андреевне - писем от Льва больше 
не было. 

29 декабря 1 880 года Александрин, глубоко огорченная его молчанием, писа
ла: «Год кончается и итоги сводятся. Неужели ничего не останется в сумме вашей 
прежней дружбы ко мне, милый друг Лев? Неужели разногласие наших воззрений 
совершенно вас оттолкнуло от меня?» 

Лев ответил коротеньким письмом, исполненным духа кротости и примирения: 
«Зачем разногласия? Не в одного Бога веруем, но под одним Богом ходим».  Алек
сандрин нашла это письмо «неодобрительным» для продолжения переписки. Она 
уверяла, что без особой причины не стала бы писать, но так вот случилось, что она 
встретилась с Достоевским. 

В конце 70-х годов Достоевский был властителем дум русской интеллигенции, 
его влияние в обществе было огромно и призвано в придворных кругах. Федор Ми
хайлович встречался с великими князьями (сыновьями Александра 11), в беседах с 
ними он стремился оказать духовное воздействие на власть имущих. На великокня
жеских вечерах, где Александра Андреевна была своим человеком, она и сошлась 
(по ее выражению) с Достоевским. Писатель принял приглашение фрейлины про
вести у нее вечер. Во время беседы речь зашла и о новом направлении в творчест
ве Толстого. Тогда Александрин дала прочесть Достоевскому письмо Льва с изло
жением его новой веры, о чем и уведомила Льва в своем письме в надежде, что он 
не воспримет это как злоупотребление его доверием. 

Казалось, что сближение Александры Андреевны с Достоевским должно бы
ло возбудить интерес Льва и оживить угасшую переписку. Александрин надеялась 
стать посредницей между Толстым и Достоевским. Они могли бы, побуждаемые к 
тому ею, обменяться письмами, завязалась бы переписка, и, как знать, может быть, 
однажды они встретились бы в ее гостиной в нижнем этаже Зимнего дворца, и она 
оказалась бы соучастницей разговора двух великих. Но Лев не откликнулся на сло
ва любви, переданные ему от Достоевского, он вообще не откликнулся на дружес
кий призыв. Все внешнее, тем более все то, что занимало тех, кто продолжал жить 
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в «Гадком Петербурге», не интересовало его. Толстой был всецело погружен в свой 
внутренний мир - он писал «Исповедь». 

« . . .  Со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задатки ко
торого всегда были во мне . Со мной случилось то, что жизнь нашего круга - бога
тых, ученых - не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл.  Все наши дей
ствия, рассуждения, наука, искусство - все это предстало мне как баловство. Я по
нял, что искать смысл в этом нельзя. Действия же трудящегося народа, творящего 
жизнь, представилась мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл, прида
ваемый этой жизни, есть истина, и я принял его».  

И з « З а п и с о к »  
И .  М .  И в а к и н а 

Иван Михайлович Ивакин (1855-1910) ,  в начале 1880-х годов бывший домаш
ним учителем старших сыновей Л. Н. Толстого, оставил обширные воспомина
ния, в которых не только описывал повседневную жизнь семьи Толстых, но и рас
сказывал о творческой работе Л. Н. Толстого.  « Умным, хорошим .малым»,  «nре
красным человеком» называл Толстой Ивакина в письмах к Н. Н. Страхову.  

Блестящий знаток древних языков, русской словесности, Ивакин по чти всю 
свою жизнь посвятил педагогической деятельности. 

И. М. Ивакин окончил курс Московского университета в 1880 г . ,  в сентябре 
этого года он впервые приехал в Ясную Поляну по приглашению Л. Н. Толстоzо и 
в течение года был домашним учителем его старших сыновей Сергея и Ильи. В 
1881 2 .  Ивакин получил кандидатский диплом и .место учителя словесности в 3-й 
Московской классической гимназии. Общение Ивакина с семьей Толстых продол
жалось .многие годы, mt бывал в .московском доме Л. Н. Толстого в Долгоха.мовни
ческо.м переулке, несколько лет подряд в летние .месяцы в Ясной Поляне давал 
уроки .младшим сыновьям Толстого.  В доме Толстых Ивакин встречал .множест
во людей, о которых он и рассказал в своих записках. 

Записки И. М. Ивакина были опубликованы в 1961 г .  в «Литературном на
следстве» (т. 69, ч. //) с некоторыми сокращениями. Предлаzае.мый фрагмент 
текста из воспоминаний Ивакина, относящийся к концу 1886--1888 z z . ,  не вошел 
в указанную выше публикацию. Между тем он, помимо прочего, представляет ин
терес как свидетельство работы А. А. Фета над перевода.ми, которыми он уси
ленно занимался в 80-е годы. 

Текст публикуется по .машинописной копии <<Записою> И. М. Ивакина, храня
щейся в отделе рукописных фондов Государственного .музея Л. Н. Толстого . Ру
копись <<Записок» хранится в Российском Государственном архиве литературы и 
искусства (РГАЛИ). 

Т. Г. НИКИФОРОВА 

< > ч ерез неделю, накануне нового [ 1 887] года, я видел самого Толстого 
• • • опять - он неожиданно пришел ко мне 1 •  

- Я к вам на одну секундочку: Фет переводит Проперция2 и ищет человека, 
который бы ему «возмутил воду»3• Я вспомнил о вас, вы это любите, в вас есть ху
дожественное чутье и понимание. Сходите к нему ! 

Я сказал, что если могу в чем помочь Фету, я готов, Лев Николаевич даже на
мекнул, что Фет заплатит. 

- А у меня недавно был один из ваших знакомых - Клопский\ неприятный 
человек. Вы его послали к Орлову', Орлов ко мне, а я - на все четыре стороны.
Лев Николаевич засмеялся.- Он ко мне ходит, и я несу всю тяжесть Клопского.
Он встал, распрощался и ушел, наказав еще раз завтра побывать у Фета. 

На другой день получил я письмо от Фета и отправился к нему•. Когда я при
шел, Фет сказал, что Проперций у него перевецен весь, но перевод нужно с кем-ни
будь пройти еще раз, начиная с 8-й элегии. Бьш у него помощником граф Олсуфьев, 
но он ПО!"fогал-помогал ему в Ювенале,  а потом и издал книжечку с разбором 
перевода' .  
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«Граф,- сказал ему будто бы Фет,- что вы меня рвете, мертвого человека? 
Ведь все уже напечатано, вы бы мне прежде это сказали». 

- Теперь я и сказал Льву Николаевичу, что не имел человека «возмутить 
воду». 

Предложив мне сто рублей за труд, он заговорил про Льва Николаевича: у не
го пропасть таланта, художественного ума, теперешнее его дело - пустяк, потому 
что определенного ничего нет•. 

- Если бы он говорил, что есть слоны, что они живут на Луне, да прибавил 
бы, что я так верю, и толковать бы не о чем. А то . . .  определенного-то нет. Ему пи
шут из Америки, что если он хочет, чтобы составилась секта, исповедующая его 
учение, пусть пришлет суть своего учения, так, чтобы все это не превышало трех 
столбцов, они напечатают в миллионе экземпляров и распространят, а он не может. 
Владимир Соловьев9 - это я понимаю, христианин. Он говорит, что без веры в во
площение и искупление нет христианства. Это определенно . . .  А может христиан- . 
екая вера и вся-то пятачка не стоит. Кто-то последит землю в заповедях блаженст
ва - какую землю, где, не сказано, а толковать можно разно. Одни говорят, что 
землю - это значит землю в Астраханской губернии, другие говорят, что землю 
это значит никакой земли . . .  Словом, это все слова, допускающие противоположные 
толкования. Да и в древности кто не знал всего этого? Буддисты, например, знали. 
А определенное в христианстве - это воплощение и искупление. Это я понимаю, а 
это-то все и отрицает Лев Николаевич. 

От Фета я пошел прямо в Публичную Библиотеку справиться, нет ли Пропер
ция в издании Палея 10• 

Прихожу - Николай Федорович" по обыкновению роется в карточках, а воз
ле стола какой-то человек в гусарской одеже, с саблей. Я было заговорил о Фете, о 
том, что мне нужно Проперция. Николай Федорович, как только услыхал имя Фе
та, сейчас отрекомендовал меня человеку в гусарской одеже, толстенькому, круг
ленькому, полулысому, полуостриженному. Я догадался, что это и есть Олсуфьев, 
о котором я только что слышал от Фета, и внутренно поблагодарил Николая Федо
ровича за предусмотрительность. Олсуфьев спросил Персия'>, которого Фет пере
вел. Нужных мне изданий (их сейчас же назвал мне Олсуфьев) не оказалось. Изда
ние Л. Мюллера'3 ,  рекомендованное Коршем в стихотворном письме к Фету, и Бе
ренса14 пришлось купить. 

Просматривать элегии мы начали с восьмой, потому что первые семь Фет 
раньше просмотрел с Коршем". Мы скоро сошлись, и я чувствовал себя у него лег
ко. С помощью купленных изданий я делал ему указания - он был доволен, как я 
не ожидал, говорил, по-видимому, искренно, что рад мне, что держится за меня, как 
за якорь, что со мною ему легко работать, что теперь просматривает он элегии пер
вой книги основательнее,  чем даже с Коршем. 

Раз я к нему являюсь - у него гостей полна зала; в том числе Соловьев, Грот'6, 
Цертелев 17 •  Разговор шел об Льве Николаевиче. Все единогласно его осуждали за 
то, что слово у него расходится с делом, что в денежных делах он, отрицая деньги, 
прячется за графиней '" .  Не помню почему, перешли затем к Шопенгауэру'9• Грот 
сказал, что то, что в Шопенгауэре _верно - не ново, и что ново - то неверно. Фет 
возразил, что этот человек все же дал нечто такое, с чем можно жить. 

- Вот на столе постелена скатерть, и все мы пьем на ней чай, что же - нам 
на нее плевать? 

Я сказал, что шопенгауэровекай скатерти не хватило на весь стол, может 
быть, треть стола осталась непокрытой. 

- Больше,- заметил Соловьев,- какая треть ! 
Шопенгауэра и Льва Николаевича я назвал людьми умственными, то есть та

кими, которые стремятся устроить лишь свой умственный мир, а до приложений на 
практике им дела нет. Соловьев с Гротом согласились. 

Скоро гости ушли, посмеиваясь над Фетом, что ему надо идти учиться, а мы за
сели за элегии, пока Марья Петровна20, супруга Фета, не позвала нас пить чай. 

- В  Соловьеве есть тонкое чутье,- сказал мне Фет, когда мы разговорились 
о поэзии.- Я написал стихотворение: 

Прощай навек в безоблачный ты час, 
Как месяц золотой на высоте лазури2' • • •  

и послал Страхову22• Страхова поразил второй стих, показался ему неправильным. 
А я - хоть вы на площадь ведите меня казнить - я знаю, что этот стих изменить 
нельзя: он не выдуман, он рожден, и дай Бог побольше таких стихов. Соловьев же 
это сейчас понял - сказал, что менять нельзя. Я писал об этом и Страхову. Хоть вы 
тут соберите все академии, а оставить надо так. 

О Лермонтове он сказал, что у него есть такие баллады, какие есть разве у Ге
те, и прекрасно стал читать наизусть: 
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В море царевич купает коня, 
Слышит: царевич, взгляни на меня . . .  
Бледные руки хватают песок, 
Шепчут уста непонятный упрек. 

- Это был истинный поэт, мог выразить все, и возможное, и невозможное ! 
И он начал читать «Русалку»: 

Русалка плыла по волне голубой, 
Озаряема полной луной . . .  

- В  стихотворении «Ангел»,- продолжал он,- мне не  нравятся стихи: 
О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была. 

- Тут все равно бы сказать: и хвала его колбасою была. 
- А одно стихотворение Пушкина,- обратилась ко мне Марья Петровна,-

Афанасий Афанасьевич не может читать без слез. Я уж прячу теперь от него Пуш
кина - он его волнует, он просто плачет! 

- Это «Расставание»,- пояснил Фет.- Оно недавно мне попалось - что за 
сила, что за тонкость ! 

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать . . .  

И он  прочел мне его до конца - с выражением, с чувством; я слушал и не  ве
рил себе - он точно переменился, помолодел. 

- Я плохо прочел,- сказал он, кончив СТИ]Ш.- Но какая тонкость - дерзаю 
.мысленно ласкать! Да, это были люди, и вот еще Тютчев - поэтище черт знает ка
кой ! 

Я признался, что его не знаю. 
- Ну, как вы его не знаете, значит, вы и на свете не жили. Я, бывало, читал 

Тургеневу - так он на диване-то, как змей, бывало, корчится от стихов Тютчева !  
О н  велел принести стихотворения Тютчева. 
- Ведь он и по-русски-то плохо знал, все говорил по-французски, а зато как 

начнет . . .  прямо in medius res* .  Как начал, так уж он там, где следует. Вот он был на
стоящий поэтище ! 

И он прочел мне несколько действительно великолепных стихотворений Тют
чева, которые казались еще лучше оттого, что он и читал-то их чудно. 

- Вот вы задайте-ка в Академии написать что-нибудь подобное - пусть напи
шут. Ни за пятьдесят миллионов не написать ! 

- Я стараюсь писать так, чтобы как можно было дальше от реализма,- про
должал Фет, когда мы разговорилисЪ о его стихотворениях.- Ну, как вам сказать? 
Чтобы как можно больше было похоже на чепуху . . .  Тютчев раз сказал об одном мо
ем стихотворении: «Как это воздушно, воз-душ-но ! »  А я и рад ! Ну что толку писать: 

Или:  

На носу у него была колбаса здоровенная, 
Ее есть дело обыкновенное. 

Тетушка Неиила 
Лесу попросила23• 

- Мы с Коршем этого не считаем,- заключил он, разумея и те свои стихи, ко
торым он не придавал значения и,  очевидно, недавнее кортевекое стихотворение, 
которое он мне прочитал, да, вероятно, и не только его. 

Бедный Корш ! Лет через пятнадцать один из моих знакомых видел эти его сти
хотворения, красиво переписанные, в прекрасном переплете - Корш сейчас же по
знакомил его и с тем стихотворением, в котором рекомендует Фету Проперция в из
дании Люциана Мюллера и которое, очевидно, подало повод к словам, что мы это
го не считаем2•. 

- Как все это у Некрасова фальшиво, деланно ! - продолжал он,- сам он и 
человек-то был Бог знает какой - пил шампанское, водился с женщинами, а писал 
вон что ! 

Раз, когда я пришел заниматься, Фет рассказывал мне про Киндлера25, педаго
га, которого несколько знал и я. На него указал Фету Хитров, когда явилась нужда 
в помощи при переводе дидактических произведений Горация. Киндлер с охотою, 
даром согласился помогать, приехал в имение, работая с утра до вечера, и часто ос
тавался недоволен переводом, говорил, что так по-русски сказать нельзя. А у Фета 
тогда гостил Страхов. 

- Так можно по-русски сказать,- уверял его Фет,- спросимте у Страхова 
он человек посторонний. 

* в  средину вещей (лат.)  
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- Я  знаю, так нельзя по-русски сказать,- твердил Киндлер ломаным русским 
языком,- что мне спрашивать Страхова! 

Выходили размолвки - Киндлер к завтраку являлся иногда сердитый. 
Когда мы просматривали одну элегию Проперция в 3-й книге, где описывает

ся блаженство людей в первобытном состоянии, Фет мне сказал: 
- Он точно описывает то, что сейчас есть, а Лев Николаевич еще толкует о 

чем-то. У римлян это было позади - в золотом веке. Ну-ка, попробуй он у себя в 
Хамовниках жить по-своему, как он хочет,- из казарм придет эскадрон, все раста
щут да еще будут чувствовать угрызения совести, коли что останется . . .  

За завтраком о н  читал мне выдержку и з  «Нового времени», где говорится об 
его переводе Овидия с похвалой, потом письмо свое к В<еликому> кн<язю> Кон
стантину Константиновичу26: в Петербурге между военными затеялся кружок пишу
щих с А. Майковым27 во главе; пишут там иногда стихи и на заданные темы. В пись
ме своем Фет такое писание не одобрял. 

Пересматривая 4-ю книгу, Фет по поводу стихов, кажется, пятой элегии: 
Cuшque super raros flamantis acervos 
Trajicit inmundos ebria turba pedes* 
заметил: 
- Именно это поэт только и мог написать ! 
В 55 стихе VI элегии у него в переводе выходило: Аполлон истощает содержа

ние колчана на лук. Мне показалось, что содержание (pondus) и неверно, да и для 
стиха не годится. Он согласился и поставил бремя ** .  

- В вас есть поэтическая жилка,- сказал он,  благодаря меня,- вы понимае
те поэзию . . .  В самом деле, содержание - такое отвлеченное слово, здесь не годит
ся. Спасибо вам, я рад, что сошелся с вами. При вашем содействии книжечка будет 
очень хорошая, потому что относимся мы к делу так добросовестно, как уж больше 
нельзя ! 

Я не совсем соглашался с ним - он бывал и. небрежен, иногда ему не хотелось 
поправлять, он уставал, начинал под конец клевать носом, а то и я пропускал кое
что, не успевая просмотреть как следует элегии, потому что он останавливался не
охотно. 

Когда мы кончили просматривать Проперция, Фет в это время принялся пере
водить «Энеиду»28• Я пришел к нему, когда он только что начал первую песнь. 

- Терпеть не могу эту поганую «Энеиду»,- сказал он мне,- а оказывается, 
претрудная штука. Ну ка� передать: noscetur puichra Trojonus origine Caesar, как пе
редашь pulchra origine? Я перевожу: из знатноzо рода. 

Переводил он быстро, потому недели через полторы принялся уже за вторую 
песнь. 

- Настоящее в людях это то, что существует и теперь у китайцев,- говорил 
он раз.- У меня, положим, племянник - негодяй, ну за это у них Марье Петровне, 
моей жене, голову долой. В «Энеиде» я перевожу про Синона,- он боится, что за 
его измену трояне перебьют всех ему qлизких. Это я понимаю, это то, что можно 
назвать настоящим в людях. А прочее все - выдумка. И христианство именно и 
держится-то этим настоящим. Род человеческий пал, подай жертву за это - вот вам 
и искупление, без которого христианство немыслимо. И Христос - в саду Гефси
манском - молится, а ему говорят: нельзя, пей чашу! Оттого-то и держится хрис
тианство в массах. 

Фета я не видел до октября. Так как оставались места в Проперции, которые и 
он нашел нужным пересмотреть еще раз, то он и прислал мне письмо с приглаше
нием зайти. Я пришел, и мы позанимались часа два. 

- А  кимвры с тевтонами, кажется, позатихли,- сказал мне Фет, когда мы 
кончили и сели за чай, намекая на профессоров, которые восставали против нового 
устава29 • 

. Мы сейчас же перешли на либералов, и Фет, помнится, говорил, что тепереш-
нее положение дел его не удивляет. , 

- Я знаю Гомера, Шекспира, в умственном отношении Шопенгауэра, и чуть 
что, сейчас же тррр . . .  опускаю крылья . . .  Я уж человек, до последней степени скром
ный, а иной раз видишь человека, который, думая что-нибудь нарисовать, поплевал 
вместо этого - и говоришь, что он наплевал, что это не рисунок, а только плевок. 
А найдутся люди, которые будут утверждать, что это не наплевано, а нарисовано, 
что в плевке видно движение души и т. д., и имя таким людям - легион. Я пишу те-

* И через порознь лежащие кучи зажженного сена 
Грязные ноги свои пьяная мечет толпа . . .  (лат.) 

(Элегия IV, книга IV, стихи 77-78). 
** . . . и на лук он всего истощает бремя колчана. 
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перь свои воспоминания, и они, между прочим, могут служить подтверждением то
му, что то, что я говорил, лет через десять как раз и оправдывалось на деле. Пер
вый, например, случай. Был я раз с Катковым30, слышу, он говорит, что на полити
ческом небосклоне будто бы нет черных точек. Это было как раз перед франко
прусской войной. Я ему и говорю: а по-моему, скоро будет война; вы по своим по
литическим соображениям утверждаете, что на горизонте точки все светлые, а я го
ворю, что, напротив, точки все черные. «На чем же вы основываетесь?» - спраши
вает Катков. «На Брюсовом календаре3\ который говорит, что родится своей зем
ле принц и т. д .»,- отвечаю я. Они с Леонтьевым32 засмеялись. И что же? Через ме
сяц, не больше, французы перешли Рейн, и пошла потеха. Второй случай: раз в 
обществе знакомых, в последнюю турецкую войну33, я сказал, что· мы в Константи
нополе никогда не будем,- возможное ли дело, чтобы Европа допустила Черному 
морю стать русским озером? А тут пошли как раз наши победы, переход через Бал 
каны . . .  Те, конечно, стали противоречить, и м ы  поспорили н а  бутылку шампанско
го - я тогда еще пил вино. Ну и что же. Вышло по-моему, только шампанское-то, 
которое я выиграл, мне никто не отдал. Третий случай. Я еще был в кавалерии34, 
стояли мы у Новгорода. Стужа, ветер прямо в лицо. Надо выступать; я холоду тер
петь не могу, а идти надо верст 30 по снегу. Бабы радуются: теперь, мол, в лицо по
года, зато после, на возвратном пути, будет взад, черт вас, думаю, подери ! И был та
кой обычай: чтобы не очень утомлять лошадь, в пути люди слезали, спешивались, 
шли сами по снегу, а лошадь вели в поводу . . .  Я и говорю командиру: «Ведь это зна
чит гоняться за тифом, потому что, шагая по снегу, люди распотеют, а сядут да по
едут - где шагом, где тихой рысью - простудятся. Не лучше ли, чем идти эти трид
цать-то верст часов шесть, восемь, сразу проехать часа в три». Я так, бывало, и де
лал .  И лошади не трудно, и людям лучше, да и постоит на отдыхе лошадь подоль
ше. Так-то нет !А теперь в кавалерии этого уж нет - стало, как я говорил ! 

Я сказал, что, вероятно, это взято было из Западной Европы, а у нас оказалось 
непригодно. 

Он ничего на это не ответил, но заговорил о славянофилах, что эти дураки на
делали все, дурно отозвался о крестьянских банках . . .  

- М ы  третьего дня садимся в вагон,- продолжал он, видимо, имея в виду мои 
слова,- я вот им (т. е .  Марье Петровне и Катерине Владимировне35) и говорю: -
Ну, теперь мы в Европе; за три шага от станции Европа уже кончается, а теперь мы 
по катим . . .  

- Мы были у Льва Николаевича,- заметила и Марья Петровна.- О н  и гово
рит нам при нашем отъезде: «Проедете ли, не припрячь ли вам лошадей?» Вот ка
кие там дороги ! 

Фет, все имея в виду свое, заговорил о Финляндии, о тамошних порядках, хва
лил, что водку там продают сельские старосты, и больше, чем надо, не продают ни
кому, что вор конвоирует сам себя, т. е .  со скованными руками и запискою от влас
тей идет без провожатого в тюрьму (как можно для негодяя отрывать людей от ра
боты?) - никто не найдется, кто бы расковал его или дал ему, без этой записки, 
хлеба и ночлег. «Да ведь он убежит в Россию»,- говорю я. «А нам только этого и 
надо - пускай ! »  · 

Оказалось, что ехали они в Москву вместе с Леоной Дор, воздухоплавательни
цей, которая Марье Петровне подарила даже свою карточку - мне ее даже пока
зали. Дор рассказывала, как она летает: в восемь минут, держась зубами за трапе
цию, она уже скрывается из виду зрителей; при полете ее привязывают к шару за 
спину. 

В августе я и сам видел полет Леоны Дор, был свидетелем того, с каким вол
нением массы зрителей ожидали полета, с каким изумлением смотрели, как какая
то человеческая фигура, ухватясь зубами за привязанную к корзине трапецию, бы
стро уплывала в бездну выси и мрака . . .  Слушая рассказ о Л. Дор, я не удержался -
сказал, что все эти штуки нехороши и для нее, и для зрителей. 

- Я  говорила ей, что вас заставляет делать это, ведь вы еще молоды (ей 29 
лет) , не лучше ли выйти замуж, но она отвечала, что лучше летать . . .  - сказала Ма
рья Петровна. 

Я заметил, что летание это развратительно, что в Европе люди той самой тол
пы, которые песнею требовали головы Пронцини и аплодировали казни Линского, 
отчасти воспитанники Леоны Дор и ей подобных. 

Фет без церемонии назвал мое мнение тухлой добродетелью и рассказал, как 
убили мужики конокрада. Конокрад, мужчина здоровенный, плечистый, повадился 
в одной деревне уводить лошадей. Раз пошли мужики в ночное, взяли псалтирь с со
бою, зажгли свечку, читают. Вдруг слышат - как будто кто-то крадется, чем-то за
звенел . . .  Они и обошли с другой стороны, видят - он! Мужчина он был здоровен
ный, они и давай его дубинами катать, то с одного бока, то с другого. Избили, чуть 
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живого оставили, привезли потом в волостное, заперли в конуру, там он к утру и по
мер. Затушить дело было нельзя - позвали начальство, доктора. Уголовное выхо
дило дело - убийство. Только начальство же само, жалея мужиков, научило их ска
зать, что они оборонялись - они убили, защищаясь от него . . .  Доктор отписал, что 
по сложению своему убитый мог бы осилить и десятерых. Ну, тех и выгородили, на
значили им сравнительно легкие наказания. 

Когда я указал на разницу между мужиками, убившими конокрада, и певунами, 
которые распевали перед тюрьмой, где засажен был Пронцини 

C'est ta tete 
C'est ta tete 
Qu'il nous fout ! *-
Фeт все же согласился. 
Меня интересовало, что сталось с нашей работой и будет ли она где напечата

на, и я с целью об этом узнать зашел к Фету через месяц. У него сидел В. С. Соло
вьев. 

Разговор у них и до моего прихода шел чуть ли не о поэтах. Я сказал, что, ве
роятно, скоро будет издан Полежаев36• Фет похвалил его и, продекламировав одно 
из его стихотворений, сказал : поди-ка, напиши! 

- Что бы вам, Афанасий Афанасьевич,- заметил Соловьев,- издать хресто
матию русских поэтов, деньги на издание я бы вам нашел. 

- Если издать, так с вашей же помощью, да еще Страхова сюда же, вот бы вы
шло что-нибудь,- отвечал Фет.- Сколько можно бы у Пушкина взять, у Тютчева, 
Баратынского; у Бенедиктова37 можно бы кое-что найти. Да можно много найти 
нас, пиитов . . .  

Он мне сказал, что Проперций у Олсуфьева на  просмотре. Придирчив он  буд
то бы до невозможности, но говорит, что перевод этот лучше всех других. «Энеида» 
уже напечатана с примечаниями Нагуевского38• 

Соловьев ушел, а меня Фет попросил немного побыть. Пошли мы в кабинет. 
Он стал рассчитывать, что если сообразить, то, в сущности, литературный труд не 
приносит почти ничего, например, его переводы и книги. Мы помолчали. Говорить 
было как-то не о чем. На столе был «Фауст» в его переводе39• 

- Перед некоторыми поэтами, перед Гете, например, надо стать на колени -
и только,- сказал он.- Некоторые сцены в «Фаусте» удивительны - это такая 
тонина! Многие, читая, ее не замечают, например, в сцене, когда Фауст с Мефис
тофелем приходят к дому Маргариты, в это время Мефистофель видит, как кошка 
бежит по крыше и скрывается за Schomstein** .  Это так кстати, так ясно мне рисует 
все ! 

Он прочитал мне всю эту сцену40, и - признаюсь - она мне показалась ниче
го себе, я знал ее и прежде, а кошка не произвела на меня такого впечатления, что· 
бы я почувствовал желание стать перед Гете на колени. 

Прочитал он еще сцену поединка, потом сцену в пивной. Последняя показалась 
мне пошловата, нескладна, особенно где под влиянием чертовских чар пивные зав
сегдатаи начинают бредить о садах, принимать нос за гроздья. Знаменитая песня о 
блохе, увы, не скрасила сцену нисколько4 1 •  Так по крайней мере показалось тогда 
мне. 

- А я все просматриваю Проперция,- говорил мне Олсуфьев уже через год, 
встретясь со мной в Публичной Библиотеке.- Сколько вы ему пропустили! Посмо
трите, как я исчеркал весь перевод. Впрочем, Афанасий Афанасьевич всегда спе
шит, если бы он так не спешил, вероятно, и вы бы имели возможность просмотреть 
внимательней. 

Осудил и утешил - спасибо ! Что осталось в переводе много кое-чего, это я; и 
без него знал, но как же быть? 

Забегая вперед, скажу, что последний раз был я у Фета в январе 1 888 г. 
Прихожу в Публичную Библиотеку - там Фет, ищет свой перевод «Антония 

и Клеопатры». Перевод был напечатан в «Русском Слове» за 1 859 г . ,  а журнала за 
этот год в библиотеке не оказалось. К счастию, перевод этот был у меня, и я вы
звался прислать ему. Он пригласил меня на тот же день «вечерком чайку попить». 

Я пришел вечером - он читает какое-то письмо. 
- Как не люблю я умных людей,- сказал он мне, поздоровавшись и поблаго

дарив за книгу.- Какие это дураки ! 
Дураками оказались славянофилы - они выдумали общину, придавая ей ка. 

кую-то нравственную окраску, а община - хуже ее ничего нет. Артельное нача
ло-- другое дело; это просто соединение людей, чтобы лучше наживать деньги . . .  

* Голова, голова, нам нужна твоя голова! ( франц.) 
**  трубой (не.м.) 
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Когда мы сели за чай, со славянофилов вообще он перешел на Ап<оллона> 
Григорьева42• 

- Раз стоит дать повадку одному уму - и погибнешь в софизмах: необходимо 
чувство,- говорил Фет.- А то что может удержать меня зарезать, убить другого? 
Ап<оллон> Григорьев именно мало имел в виду чувство, и дошел Бог знает до че
го ! Учился он хорошо - вышел первым кандидатом43 • Место дали ему сейчас же хо
рошее. Он напутал - его прогнали. Ему дали другое, библиотекаря; он пороздал 
книги Бог знает кому . . .  Против воли отца женился на Корт'\ барышне образован
ной, милой. Стал заниматься литературой. Тут завелись у них собрания «ПО душе» с 
легкой руки Островского45• Пошло пьянство, разгул. Пьянствовать ходили не толь
ко сами, но Григорьев водил и жену, и ее приучил пить - она напивалась так, что, 
бывало, ее пьяную чуть не без памяти увозили домой. А у ней уже было двое малю
ток. Вдруг Григорьев ему, Фету, объявляет, что едет в Петербург46• Сел на Тверской 
в «леженец» и уехал, а жена с ребятишками осталась в доме у его отца, где жила с 
мужем и прежде, внизу (старики хоть и не сочувствовали свадьбе, но, когда Ап<ол
лон> Григорьев женился, уступили низ молодым, а сами перебралисЪ наверх). Пьян
ство пошло и в Петербурге, но там прожил он что-то неделю; вернулся в Москву, 
но не один, а с «креатурой»47• Поселился в трактире, в номерах. От отца из низу он 
перевез к креатуре всю мебель - в доме не осталось ни стула. Жизнь пошла опять 
по-прежнему - пьянство, разгул. Мебель за долги описали. Он ухитрился заложить 
отцовский дом тысячи за три. Деньги он прокутил, а процентов платить не стал48• 
Дом описали, старика-отца, уже больного, стали из дому гнать. Сын раз явился к не
му, надел его шубу, калоши и - уехал в Петербург. Старик выехал из дому и кон
чил где-то в углу49• 

Я не знал содержания того письма, которое читал Фет, когда я пришел, и не по
нимал, почему заговорил он о славянофилах и о том, что нельзя давать повадки од
ному уму, а необходимо чувство, но связь между письмом и последовавшим разго
вором какая-то была. 

- Ну, как на ваш взгляд такое отношение? - спросил он меня.- А ведь Гри
горьев был человек, несомненно, умный. 

Я отвечал, что хуже едва ли что можно представить, и напомнил ему в свою 
очередь о другом его знакомом - Студитском5 , о котором я слыхал немало, и ко
торый по безалаберности, пожалуй, несколько напоминал Григорьева. 

О Студитеком Фет не стал распространяться, заметил только, что он чуть ли 
не за 50 лет до нас мечтал о том, что можно сделать так, чтобы горел мел,- был в 
пекотором роде предшественником Яблочкова5 ' < . . .  > 

ПРИМЕЧАНИН 

1 И. М. Ивакин жил в Москве в Долгом переулке, неподалеку от дома-усадьбы Л. Н. Тол
стого в Долгохамовническом переулке (ул. Л. Толстого, 2 1 ) . 

' Проперций (Sextus Propertius) - римский поэт-элегик, родился ок. 50 г. до Р. Х., дата 
смерти неизвестна. Проперций оставил четыре книги элегий. Главным содержанием первых 
трех является любовь к очаровательной женщине, в четвертой говорится о величии судеб Ри
ма. Фет считал Проперция одним из оригинальнейтих и художественно-правдивых римских 
поэтов. 

' Выражение из стихотворения А. А. Фета «Графине С. А. Толстой», жене Л. Н. Тол
стого: 

.. Я б снова трепет ощутил, 
Целебной силой с прежним схожий; 
Я б верил вновь, что ангел божий 
Пришел и воду возмутил. 

(27 мая 1 886 г.) 

4 Клопекий (Клобский) - сын дьякона, учился в духовной семияарии, затем в Петербург
ском и Московском университетах. Выдавал себя то за народовольца, то за толстовца и про
изводил впечатление неуравновешенного человека. В середине 90-х годов эмигрировал в Аме
рику. 

' Орлов Владимир Федорович ( 1 843- 1 898) - учитель из Иваново-Вознесенска; уча
стник революционного движения 60-70-х годов, привлекалея по делу С. Г. Нечаева. 
С Л.  Н.  Толстым познакомился в 1 8 8 1  г. 
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6 С 1 8 8 1  г. Фет с женой по зимам жил в Москве, в собственном доме-особняке на Плю
щихе. 

7 Олсуфьев Алексей Васильевич ( 1 83 1-1 9 1 5) - граф, генерал от кавалерии, блестящий 
знаток древнеримской литературы, истории, культуры. Познакомился с А. А. Фетом в 1 886 г. 
Рецензия на сделанный Фетом перевод Ювенала была напечатана в «Журнале Министерства 
народного просвещения» ( 1 886, .N"2.N"2 3-8), затем вышла отдельным оттиском. 

' Фет имеет в виду работу Л. Н. Толстого над философскими трактатами «Соединение и 
перевод 4-х Евангелий», «В чем моя вера». 

• Соловьев Владимир Сергеевич ( 1 852-190 1 ) - философ, поэт. Был близок Фету в кон
це его жизни, став его «последним литературным советником>>. Отец В. С. Соловьева, историк 
С. М. Соловьев ( 1 820--1 872) был университетским товарищем Фета. 

" Имеются в виду издания: Propertius. Opera. Lat. English Notes Ьу Paley. London-Cambridge, 
1 853 ,  или: Sex Aurellii Propertii Carmina. Тhе elegies of Propertius, withu english notes Ьу F. л: Paley. 
London, 1 872. 

1 1  Федоров Николай Федорович ( 1 824--1 903), философ, служил библиотекарем («ката
ложным>>) в Румянцевеком музее в Москве. Автор труда «Философия общего дела>>, в котором 
изложил свое «учение о воскрешении, как деле общем для всех сынов>>. 

1 2  Персий А. (Persius Flaccus) - выдающийся римский сатирик. 

1 3  Ф. Е. Корш писал в стихотворцам послании к Фету: 
. . .  А чтоб не тратить даром сил 
В виду пригорков и колдобин 
Тот путь, что Мюллер проложил 
Вам будет, кажется, удобен,-

имея в виду издание «Элегий>> Проперция, выпущенное Люцианом Мюллером (Лейпциг, 
1 870). Полное название издания: Catuli, Tibulli et Propertii Carmina/Recensuit et praefatus est 
Lucianus Mueller. Lipsiae, 1 870. 

1 4  Издание «ЭлегиЙ>> Проперция, выпущенное Веренсом (Лейпциг, 1 880). Полное назва
ние издания: Sex. Propertii elegiarum libri IV/Recensuit А. Baehrens. Lipsiae: Teubner, 1 880. 

1 5  Корш Федор Евгеньевич ( 1 843- 1 9 1 5),  лингвист и литературовед, поэт и переводчик, 
профессор римской литературы Московского университета. Главное, к чему стремился Корш 
в переводческой деятельности,- красота и легкость русского стиха. Фет же добивалея макси
мально точного воспроизведения поэтики оригинала, что мешало ему плодотворно работать 
над переводами античной поэзии именно с Ф. Е. Коршем. 

16 Грот Николай Яковлевич ( 1 852-1 899) - философ, профессор Московского универси
тета, председатель Московского психологического общества и один из редакторов журнала 
<<ВопрОСЫ философии И ПСИХОЛОГИИ>>. 

1 7  Цертелев Дмитрий Николаевич ( 1 852-1 9 1 1 )- поэт и философ, близкий знакомый 
В. С. Соловьева, с которым вместе учился в 5-й Московской гимназии и университете. 

" 2 1 мая 1 883 г. Л. Н. Толстой выдал своей жене оформленную по всем правилам дове
ренность на ведение всех его имущественных дел, в том числе и на издание его произведений. 

1 9  Шопенгауэр Артур ( 1 808-1 860) - немецкий философ. Фет перевел главный труд Шо
пенгауэра <<Мир как воля и представление>> (СПб. ,  1 88 1 )  и другие его произведения. <<Шопен
гауэр для меня не только последняя крупная философская ступень, это для меня откровение, 
возможный человеческий ответ на те умственные вопросы, которые сами собой возникают в 
душе каждого>>,- писал Фет в письме к В. И. Штейну от 3 октября 1 887 г. 

20 Марья Петровна Шеншина, урожденная Боткина ( 1 828-1 894), жена А. А. Фета с 1 857 г. 

" Цитата не точная. У Фета: 
... Прости - и все забудь в безоблачный ты час 

Как месяц молодой на высоте лазури. 
(26 декабря 1 886 г.) 
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22 Страхов Николай Николаевич ( 1 828-1 896) - философ, публицист, литературный 
критик, член-корреспондент Петербургской академии наук по разряду изящной словесности. 

" Фет пародирует начало стихотворения Н. А. Некрасова «Забытая деревня» ( 1 856 г.) :  

У бурмистра Власа бабушка Иенила 
Починить избенку лесу попросила . . .  

2 4  Ф. Е.  Корш был великолепным версификатором, в его архиве сохранилось множество 
стихотворных посланий, лирических и шуточных стихотворений на все случаи жизни. См. :  Н.  
В .  Зейфман. Архив Коршей (Записки отдела рукописей РПБ, вып.  48) .  

" Максим Германович Киндлер, преподаватель латинской словесности, вызвался без вся
кого вознаграждения помогать Фету в переводе сатир Горация. В «Воспоминаниях» Фет пи
сал : << . . .  Мои друзья знают, до какой степени я дорожу всеми указаниями на мои промахи и не
совершенства; но на известной степени я остаюсь при своем мнении. Вот на этой-то точке 
Киндлер иногда вступал со мною в спор и, что замечательно, никогда ни разу по поводу латин
ских выражений, а по поводу русских. Изучивши литературную речь, он незнаком был с на
родною и вдруг при каком-либо обороте утверждал, что так нельзя сказать по-русски. Как бы 
то ни было, мы тщательно пересмотрели с Киндлером всего Горация и расстались наилучши
ми друзьями» («Мои воспоминания». М. ,  1 890, ч.П, с. 390). 

26 Переписка Великого князя Константина Константиновича (поэта К. Р.) с А. Фетом и 
его вдовой хранится в рукописном отделе Института русской литературы (<<Пушкинский 
Дом>>) .  В одном из писем к К. Р. Фет писал : <<Стихотворения на известные случаи самые труд
ные; и это понятно: нужна необычайная сила, чтобы из тесноты случайности вынырнуть с 
жемчужиной общего, вековечного . . .  >> (см . :  Афанасий Фет. Стихотворения. Проза. Письма. М. ,  
1 988,  с .  3 1 9) .  

" Майков Аполлон Николаевич ( 1 821-1 897) - поэт, критик. 

" Поэму В ергилия «Энеида>> Фет переводил в 1 887-1 888  гг. с помощью В. С. Соло
вьева. 

" Имеется в виду новый университетский устав 1 884 г., который ликвидировал автоно
мию Московского университета, отменял выборность всех административных должностей и 
профессоров, права Совета професеорав и университетский суд. Среди оставивших универси
тет был С. А. Муромцев, профессор-юрист, будущий председателЪ I Государственной думы. 

30 Катков Михаил Никифорович ( 1 8 1 8-1 887), критик и публицист, издатель журнала 
«Русский вестнию> и редактор газеты «Московские ведомости>>. 

31 Календарь, составление которого приписывают Я. Брюсу, был впервые издан в 1709 г. 
В нем давались сведения из астрономии, были помещены святцы, предсказания по расположе
нию планет. Брюсов календарь стал образцом для всех позднейших изданий с предсказаниями. 

32 Леонтьев Павел Михайлович ( 1 822- 1 874) - филолог, профессор классической фило
логии, директор Московского лицея, создатель <<Русского вестника>> и <<Московских ведомос
тей>>. 

" Имеется в виду русско-туредкая война 1 877-1 878 г. 

34 А. А. Фет поступил на военную службу после окончания Московского университета в 
1 845 г. В 1 853 г. он был переведен в гвардейский лейб-уланский полк, расквартированный 
сравнительно недалеко от Петербурга. В 1 858 г. Фет вышел в отставку и занялся литератур
ной деятельностью. 

" Екатерина Владимировна Кудрявцева (урожденная Федорова) была секретарем Фета с 
конца 1 886 г. Ее воспоминания о последних днях жизни и смерти поэта опубликованы в сбор
нике «Российский архив>>, т. V, М., 1 994. 

" Полежаев Александр Иванович ( 1 804--1 838) - поэт. В 1 826 г. за вольнолюбивую по
эму «Сашка>> был отдан в солдаты. <<Стихотворения>> Полежаева были изданы в 1 889 г. с био
графическим очерком П. А. Ефремова. 
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37 Бенедиктов Владимир Григорьевич ( 1 807-1 873) - поэт. Его первый сборник, вышед
ший в 1 835 г., имел шумный успех. Бенедиктов был хорошим переводчиком с немецкого, 
французского, польского. 

38 Нагуевский Дарий Ильич ( 1 845- 1 9 1 5), филолог-классик, исследователь, переводчик и 
популяризатор римской литературы. 

39 <<Фауст» Гете в переводе Фета вышел в Москве в 1 882 г. 

40 <<Фауст», часть l ,  сцена 5. 

4 1  «Фауст>> , часть l, сцена 19 .  

4 2  Григорьев Аполлон Александрович ( 1 822-1 864) - ближайший друг студенческих лет 
Фета, известный поэт и критик. В доме Григорьевых в Москве Фет провел свои студенческие 
годы. События из жизни А. А. Григорьева Фет излагает в неправильной хронологической по
следовательности. 

43 1 июня 1 842 г. юридический факультет Московского университета «единогласно при
знал Аполлона Григорьева отличнейшим>> из студентов, окончивших курс. Григорьев посту
пил на службу в библиотеку при Московском университете. В конце февраля 1 844 г. А. Гри
горьев уехал в Петербург и поступил на службу в Петербургскую управу Благочинения. В де
кабре 1 844 г. он перешел на службу в 1 -е отделение 5-го Департамента Сената, где прослужил 
до июля 1 845 г. После возвращения в Москву в 1 846 г. А. Григорьев занялся литературной де
ятельностью. 

44 На Лидии Федоровне Корш ( 1 826---1 883) А. Григорьев женился во второй половине 
1 847 г .  У Григорьевых было трое сыновей: Владимир, умерший в младенчестве, Петр и Алек
сандр. 

45 Имеется в виду кружок, возникший в конце 1 840 г., ядром которого была обновленная, 
<<молодая редакция>> журнала <<МосквитяниН>>: А. Н. Островский, А. А. Григорьев, Е. Н. 
Эдельсон, Т. И. Филиппов, Л. А. Мей. В кружок входили писатели, артисты, художники, музы
канты, студенты Московского университета: М. А. Стахович, П. И.  Якушкин, П. М. Садов
ский, И. Ф. Горбунов, П. М. Боклевский, А. И. Дюбюк, Н. Г. Рубинштейн и многие другие. 

46  А. А. Фет вспоминает об отъезде А. Григорьева в 1 844 г. Вот как он пишет об этом в 
своих воспоминаниях: <<Однажды, к крайнему моему изумлению, он объявил мне, <. .. > что за
втра же уезжает в три часа дня в дилижансе в Петербург, вследствие чего просит меня прово
дить его до Шевалдышевской гостиницы <Тверская, 1 2>, откуда уходит дилижанс, и затем, 
вернувшись, с возможной мягкостью объявить старикам о случившемся. Он ссылался на не
терпимость семейного догматизма и умолял меня во имя дружбы исполнить его просьбу < . . .  > 
В минуту отъезда дилижанса мы пожали друг другу руки, и Аполлон вошел в экипаж. Когда 
дилижанс тронулся, я почувствовал себя как бы в опустелом городе . . .  >> (А. Фет. Ранние годы 
моей жизни. М. ,  1 893, с. 226). 

47Имеется в виду связь А. А. Григорьева с Марией Федоровной, <<устюжской барышней>>,  
продолжавшалея с 1 859-го по 1 862 г. 

" В  январе 1 86 1  г. А. А. Григорьев был посажен в долговую тюрьму. 

49 Мать А. Григорьева, Татьяна Андреевна, на чье имя был куплен дом Григорьевых на 
Малой Полянке в Замоскворечье, завещала его сыну с тем условием, чтобы им пожизненно 
владел отец поэта А. И. Григорьев. В 1 856 г. А. А. Григорьев стал полным хозяином дома, так 
как его отец отказался от владения, и после смерти жены поселился на антресолях, а сын с се
мьей занял нижние комнаты. 

50 Студитекий Александр Ефимович, писатель, критик, близкий к <<Москвитянину>>. 

" Яблочков Павел Николаевич ( 1 847-1 894) - электротехник, изобретатель системы 
освещения <<русский свет>>, впервые продемонстрированной на Всемирной выставке в Париже 
в 1 878 г. 

• 
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М и х а и л  Э ПШТЕЙ Н 

П о с т а т е и з м ,  и л и 
Б е д н а я р е л и г и я  

н аш семидесятилетний атеизм, как его ни называй: массовый, научный, государ
ственный,- был, безусловно, новым явлением в мировой истории. И раньше 

случались массовые ереси, но они не меняли религиозного ядра мировоззрения, не 
отменяли веры в Бога, в Священное Писание, в бессмертие души (например, немец
кие анабаптисты). И раньше случались периоды вольнодумства, но они затрагива
ли только интеллектуальные верхи общества, не меняли общего религиозного на
строения масс (например, французские просветители). 

И только в Советском Союзе воинствующий атеизм разлился в массы, сфор
мировав несколько поколений неверующих людей если и не враждебных религии, 
то глубоко к ней равнодушных. Если они сами не сносили храмов и не сжигали икон, 
то никогда и не молились, не призывали имени Бога, забыли о самом его существо
вании. 

Может ли религия, прошедшая через долгую полосу гонения и отрицания, воз
родиться в прежних своих традиционных формах? Или если атеизм был нов, то еще 
более нова должна быть постатеистическая вера, которая приходит ему на смену? 

То, что происходит сейчас в религиозной жизни постсоветского общества, 
можно разделить на несколько разнонаправленных тенденций. 

Одна из них - это действительно «религиозное возрождение»,  т.е. возврат об
щества к своему доатеистическому состоянию. Традиционные вероисповедания: 
православие, католичество, ислам, буддизм, иудаизм - возвращаются на религиоз
ную карту страны. Разумеется, новообращенные привносят в жизнь своих церквей 
эмоциональную пылкость и догматическое невежество, романтику охранительного 
национализма и мессианских упований, но все-таки остаются в рамках традиции, 
чуть-чуть сужая или расширяя их. 

Другая тенденция, менее попятная и изученная, ведет вспять от современного 
состояния религий в глубокую архаику и может быть обозначена как неоязычест
во. Оказывается, что атеизм плох, но ненамного лучше и традиционные религии, 
особенно иудаизм и его всемирный отпрыск - христианство. Именно они пропо
недовали абстрактные идеалы добра и равенства, которые долго разъедали душу 
могучих языческих народов и, в частности, привели к упадку российскую государ
ственность. Спасти нацию может не религия духа, но древнейшая религия приро
ды, немецленное восстановление дохристианского русского и общеарийского пан
теона. 

Собственно, почти все ходы этого мировоззрения уже были опробованы Ниц
ше и его последователями среди национал-социалистов. В частности, брезгливая 
критика христианства как иудейской ереси - религии убожества и нигилизма, пред
назначенной для того, чтобы слабые победили сильных и, пользуясь заповедью 
«блаженны нищие, кроткие, плачущие}},  овладели миром. В противовес этой рас
тленной морали рабов сильные должны соединиться и воссоздать религию перво
зданной силы и хищной красоты как наивысшей добродетели, которая позволит им 
вернуть власть над обществом. 

Правда, на славянской и тем более чисто русской почве воссоздать языческий 
культ куда труднее, чем на германской: слишком мало осталось следов от этой про
славленной старины, никакой связной канвы мифологических преданий, только 
разрозненные имена нескольких божеств и явно поддельная Белесова книга. Да и 
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слишком очевидно, что сама российская государственность возникла и укреплялась 
на христианской основе. 

Поэтому редко неоязыческая идея преподносится в чистом виде. Порой к ней 
примешиваются скорбные экологические рассуждения о преимуществе языческо
го культа стихий в деле охраны окружающей среды.  Еще чаще в языческом духе 
толкуется само православне как особая ветвь христианства, накрепко связанная с 
государственным и военным служением России и ее великому народу-богоносцу. 
Преимущества православия перед другими христианскими вероисповеданиями ус
матривается также в «двоеверии»,  в органическом слиянии религии «небесного 
Отца» с древним культом родимой матери-земли. Православне в таком случае 
оказывается лишь наиболее боеспособной формой патриотизма, искони защи
щавшей святую Русь от иудейской, католической, масонской и всякой другой ино
земной нечисти. 

К неоязычеству можно отнести и многообразные увлечения магией, экстра
сенсорикой, спиритизмом и прочими поверьями, восходящими к самым ранним ани
мистическим и фетишистским воззрениям. Собственно, возрождение всего этого 
комплекса первобытных религий было одним из естественных последствий комму
нистического строительства. Коммунизм был задуман как возрождение на высшем 
историческом витке доклассовой общинной формации - и в этом смысле возврат 
от «отчуждающих» религий классового общества к вере во всеобщую одушевлен
ность материи, которая есть источник самодвижения, а значит, отвечает языческо
му представлению о духах природы. 

Однако наряду с возвращением традиционных вероисповеданий и отчаянно
вдохновенным броском в глубочайшую архаику есть еще одна тенденция - наи
менее замеченная, почти не воплощенная. Ее можно назвать религиозным мо
дернизмом или экуменизмом, хотя эти западные термины не совсем к ней подхо
дят. Речь идет о возможностях образования какого-то целостного религиозного 
миросозерцания, но не путем сознательного синтеза или обобщения традиций 
разных вер, как это порой делается на З ападе (унитаризм), а через выветривание 
этих традиций, через неизбежное принятие и преодоление духовного наследия 
атеизма. 

Представьте себе молодого человека из типичной советской семьи, на протя
жении трех-четырех поколений начисто отрезанной от каких-либо религиозных 
традиций. И вот теперь, слыша в своей душе некий призыв свыше, голос Божий, 
этот молодой человек никак не может определить, куда же ему идти, под крышей 
какого храма укрыться. Все исторические религии ему равно далеки, а голос разда
ется все ближе и ближе. Молодой человек идет в православный храм - и сталкива
ется со вполне определенной системой догм и обрядов, которая кажется ему слиш
ком тесной для этого вселенского чувства. Он идет в католический храм, в синаго
гу, идет к баптистам - и всюду видит исторически сложившиеся формы богопочи
тания, тогда как ему хочется знать Бога целым и неделимым. Человек ищет веры, 
а находит вокруг одни только вероисповедания. 

Вот в этом разрыве между верой и вероисповеданиями и возникает бедная ре
лигия, не имеющая ни устава, ни книг, ни обрядов. Заметьте, что из атеизма сейчас 
уходит гораздо больше людей, чем приходят в храмы. Они уходят - и не доходят, 
остаются где-то на распутье. Но это распутье, в сущности, и есть главная точка, где 
сходятся все пути. Точка единоверия, равного приятия всех вер как ведущих к един
ству веры. 

Именно безверие советских лет сформировало такой тип современного чело
века, про которого нельзя определенно сказать ни «православный», ни «иудей»,  
ни «мусульманиН>� - но просто «верующий».  В западных странах это понятие 
почти не употребляется как лишенное смысла. Верующий во что? Какой деноми
нации? Но в Советском Союзе все верующие были уравнены по отношению к гос
подствующему неверию - и  вот вера, теснимая со всех сторон, вдруг действитель
но стала наполняться каким-то положительным содержанием. Просто вера. Про
сто в Бога. 

Таких верующих в России сейчас гораздо больше, чем исповедующих какую
либо определенную веру. Вот это и можно назвать бедной религией. Это религия 
без дальнейших определений, столь же прямо и цельно предстоящая Богу, как це
лен и неделям сам Бог. 

В душе бедного верующего нет никаких догматических предпочтений, кото
рые создаются непрерывной исторической традицией, крепким семейным религи
озным укладом. За предыдущие семьдесят лет в духовной жизни страны была вы
топтана такая ровная пустыня, что мелкими кажутся межи, сохранившиеся от раз
ных исторических религий. 
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Вспомните глас вопиющего в пустыне ' :  «В пустыне приготовьте путь Госпо
ду . . .  Всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпря
мятся, и неровные пути сделаются гладкими. И явится слава Господня, и узрит вся
кая плоть спасение Божие . . .  » (Исайя, 40, 3-5).  Не этот ли призыв был с жуткова
той точностью осуществлен советским атеизмом, который именно что подготовил 
путь Господу, преследуя и вытаптывая все веры, сравнивая горы и долы, чтобы раз
двинуть в душах широкое пространство для собирания разных вер? Чтобы всякая 
плоть на гладкой пустыне могла узреть приход славы Божьей. 

Чаще всего бедный верующий присоединяется рано или поздно к какой-нибудь 
исторической традиции, становится православным или иудеем, но гулкое простран
ство пустыни, раз пережитое, остается в нем навсегда. Ведь именно там, посреди ми
ра, безо всяких приготовлений и оглашений, Бог схватил его за сердце. Почти во 
всем мире люди приходят к Богу через храм, куда вступают еще детьми. В нынеш
ней России люди приходят в храм через Бога. Отсюда и ощущение тесноты этих ка
менных стен, стремление их раздвинуть. 

Атеизм был самым крайним и грубым выражением укорененного в восточном 
христианстве апофатизма , отрицанием не только возможности познать Бога, но и 
его собственного существования. Практически атеизм воплотился в беспощадном 
подавлении всех духовных традиций, преследовании священников и верующих, за
крытии храмов . . . И вот в вакууме поздней советской эпохи, в 1 970--1 980 годы, ре
лигиозность стала возрождаться именно в той форме, которую подготовил для нее 
атеизм: как «просто вера», без уточнений и дополнений, без четких конфессиональ
ных примет,- целостное, нерасчлененное чувство Бога, вырастающее вне истори
ческих, национальных, конкретно-церковных традиций. 

Здесь мне хочется привести целиком свой текст 1 982 годаЗ, посвященный это
му новому феномену постатеистической религиозности, который я тогда предло
жил назвать «бедной религией». Бедная религия - это апофатика, уже перешаг
нувшая через атеистическую стадию и вернувшая себе религиозное содержание, но 
в той обобщенной форме - веры вообще,- которая была подготовлена атеисти
ческим отрицанием всех вер. 

До последнего времени казалось, что так называемое «религиозное возрожде
ние» в России протекает исключительно в формах возврата к традиционным рели
гиям, к заветам предков. Блудный сын возвращается под отчий кров. Все это хоро
шо известно и многократно описано. Казалось, что «возвращенцы» отличаются от 
прежних прихожан не существом веры, а только степенью осознанности, вовлечен
ности, энтузиазма, характерного для неофитов,- так сказать, психологически, но 
не догматически, не ритуально . . .  И действительно, требавались огромные усилия 
только для того, чтобы вернуться, преодолеть инерцию последних атеистических 
десятилетий. 

Но процесс возрождения не может остановиться на этой точке, он идет даль
ше, в сферу религиозного творчества. Разумеется, само по себе восстановление, ре
конструкция еще долго и плодотворно будут продолжаться, но уже не в них болевая 
и проблемная точка постатеистической современности. На смену традиционализму, 
точнее, как его развитие, выдвигается религиозный авангард (лишь отчасти соот
ветствующий тому, что на Западе называют «радикальной теологией»). 

' Любопытно, что в России этот текст чаще переводится как «Глас вопиющего в пусты
не: приготовьте путь Господу . . .  », а на Западе «Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь 
Господу . . .  » В принциле оба перевода допустимы, поскольку в еврейском оригинале нет знаков 
препинания. Но место двоеточия небезразлично для смысла: если по западной версии Бог при
зывается в пустыню, то по российской - сам призыв исходит из пустыни. 

' Апофатизм (буквально - «отрицательность») - особое направление в христианском 
богословии, развитое преимущественно в восточной традиции. Бог постигается через отрица
ние всех своих возможных определений, Он не есть «ЭТОТ» и не есть «ТОТ», не есть ни свет, ни 
разум, ни истина, ни благость, ни дух, поскольку Он превыше всяких имен, образов, подобий, 
даже самых духовных и возвышенных. Бог не есть кто-то или что-то и, в известном смысле, 
Он вообще «Не есть>>, Он не существует в том смысле, в каком существуют предметы окружа
ющего мира. Подробнее об апофатическом богословии и его роли в русской духовной тради
ции см. Vladimir Losskii .  The Mystical Theology of the Eastem Church ( 1 944 ). Cambridge and London, 
1 968; Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия ( 1 937). Париж, YMCA-Press, 4-е 
изд. ,  1 988.  О воздействии апофатизма на развитие ряда идеологических и художественных те
чений в России (нигилизм, атеизм, авангард, концептуализм и др.) см. Михаил Эпштейн. Вера 
и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре ХХ века. Tenafly (New Jersy): Эрми
таж, 1 994, се. 7-17, 25 1-255 и др. (см. по Предметному указателю). 

' Из письма к знакомому философу, уехавшему в 1 981 г. на постоянное жительство в Гер
манию. 
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Вообще говоря, всякое возрождение (в том числе и европейское Возрождение 
XIV-XVI веков) приводит совсем не к тому, что оно возрождает. То, что воспри
нималось на первых порах как возрождение античности, оказалось совершенно но
вой, неведомой европейской цивилизацией. Так и в России: чем дальше развертыва
ется религиозное возрождение, тем более оно обнаруживает принципиально новые, 
творческие черты. Разумеется, не под сенью храма, где все остается прежним, «оп
лот традицию>, но в жизни, в мышлении. Создается новая грандиозная вера, имею
щая своей почвой и предпосылкой уникальное явление мировой истории - массо
вый атеизм. 

«Смерть Бога», провозглашенная Ницше, все еще последнее слово в радикаль
ной западной теологии, которая мужественно учит человека жить в отсутствие Бо
га, в секулярном мире, как взрослый человек живет после смерти родителей, без их 
надзора, все-таки соблюдая внушенный ими порядок и дисциплину. Если протес
тантская теология «смерти Бога» (Олтайзер, Хамилтон и их предшественник 
Dietrich Bonhoeffer4) отражает крайнюю степень обмирщения, секуляризации веры, 
то бедная религия уже перешагивает этот предел, не завершает прежний, а начина
ет новый круг, новый цикл религиозной истории. Бог уже умер - и теперь воскре
сает, причем именно в той стране, которая первой в Новое время распяла его. 

Новая теология, уже не протестантская, а постатеистическая, есть теология 
воскресения, то есть новой жизни Бога, за пределом его церковно-исторического 
тела. Теология воскресения не есть то же самое, что традиционная теология жизни 
Бога (в исторической церкви), и не то же самое, что радикальная теология смерти 
Бога (в атеистическом мире). Нулевой, или, если хотите, минусовой, градус - без
верие, безбожие - пройден, и начинается то возрастание веры, которое не возвра
щается к доатеистической стадии, а вбирает ее, представляет собой теистическое 
осмысление и преодоление самого атеизма. Через атеизм апофатическая теология 
отрицает себя как теологию, чтобы на следующей ступени, бедной религии, утвер
дить себя как верующий апофатизм уже по ту сторону всех атеистических отри
цаний. 

Бедная религия (название таково, что ее и в самом деле можно пожалеть: «бед
ная», «несчастная») начинает с нуля и как бы не имеет традиций. Ее «Бог» - гря
дущий, второго или скорее последнего пришествия, который окончательным судом 
идет судить мир (атеистическое написание с маленькой буквы сохраняется, но в 
прописную вырастает последняя буква, не «альфа», но «омега» исторического про
цесса) . Она относится к традиционным религиям примерно как авангард к реализ
му: религиозное значение придается самому кризису реальности, уходящей за черту 
мыслимого и наблюдаемого. «Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его. Но 
Он стал невидим для них» (Лука, 24: 3 1 ) - таково явление воскресшего Христа апо
столам. Традиционные знаки, атрибуты, утварь веры сохраняют значение как пре
емственность с бывшими откровениями и обетованиями, но центр религиозного 
чувства перемещается на грань настоящего и будущего, в зиянье разрыва между на
стоящим и будущим. 

У каждой религии, направления, секты - свои откровения, основатели, осо
бое историческое время, национальное место . . .  Но последнее откровение может 
быть только одним и общим для всего мира, иначе оно не было бы последним. Как 
Бог-Творец един перед лицом одного человека Адама, так едино человечество пе
ред лицом Бога, завершающего мировой процесс. Точные сроки конца неизвестны, 
но достоверно, что с каждым часом исторического существования мира становится 
ближе к концу, чем к началу, и это выражается в усилении объединительных мо
ментов веры. Начала у всех религиозных традиций разные, а конец может быть 
только общий, и отсюда - прогрессирующая единоверческая тенденция. Если Бог 
един, то и вера должна быть едина. Наличие многих вер в единого Бога - это еще 
не преодоленная стадия многобожия, когда единство достигнуто, так сказать, в 
предмете, но не в способе веры. Многоверне было естественно лишь в условиях 
многобожия, единобожие же требует единоверия, и к нему ведет эсхатологический 
процесс, сводящий религиозные традиции, по-разному начатые, в единстве конца. 

Надо сказать, что объединение вер, особенно под эгидой разума, провозглаша
лось и раньше (например, в XVIII веке у Г. Э. Лессинга), но лишь на определенной 
почве, а именно атеистической, такое объединение становится живым чувством и 
потребностью. Ибо атеизм, отрицая в равной степени все веры, тем самым нагляд
но обнаруживает то, что их объединяет. В своей позитивности веры не могли соеди
ниться, обремененные твердыми историческими, национальными, семейными тра
дициями. Люди воепитывались в той или иной вере, они приобщались к религии в ее 

4 See Thomas Altizer and William Hamilton, Radical Theology and the Death of God ( 1 966), Paul 
Van Buren, The Secular Meaning of the Gospel; Thomas J. J. Altizer, The Gospel of Christian Atheism; 
William Hamilton, The New Essence of Christianity. 
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определенной национально-исторической форме. Когда же произошел разрыв с 
традициями, обнаружилась некая единая, вневероисповедная, сверхисторическая 
форма самой веры. Бедная религия и есть именно общий знаменатель всех вер, их 
общая форма, ставшая содержанием постатеистической веры. Атеистический раз
рыв с рtщигиозными традициями ведет к постатеистическому их объединению. 

Во всех других исторических условиях это был бы искусственный экстракт, 
вымученная, схоластическая выдумка: «единая вера», измышление кабинетных фи
лософов, утопистов. Но там, где реальностью стало отрицание всех вер, там и еди
новерие становится живой, настоятельной реальностью. В основном это, конечно, 
интеграция монотеистических вер, имеющих общий авраамов корень. Такой едино
верческий комплекс можно обозначить как «теомонизм» - уже не «единобожие», 
«единый Бог» (монотеизм), но «Богоединство», «единство в Боге». История моно
теизма, впоследствии расколовшегося на иудаизм, христианство и мусульманство, 
завершается в теомонизме: вера в единого Бога - в единстве самой веры. В этом, 
кстати, существенное отличие бедной, «постмодернистской» теологИи от протес
тантского модернизма, ориентированного на одно только христианство, причем 
строго евангельского и даже «очищенного», демифологизированного толка. Едино
верие скорее ориентировано на Книгу Бытия и Откровение Иоанна, на откровение 
Начала и книгу Конца, в которых обнажается единство человечества на пределах 
его существования (доисторического и сверхисторического ) .  

Бедная же эта вера потому, что почти ничего не имеет в этом мире : ни храма, 
ни обряда, ни установленных правил, одно только отношение к Богу здесь и сейчас. 
Не как лес или сад разрастается она - с диким могуществом или ухоженным изя
ществом,- но жалко и криво, словно трава, ломающая асфальт. И, однако, что 
сравнится с этой силой прорастания одиноких травинок ! Можно сказать, что в «поч
ТИ>> - вся сила и слабость этой веры. Она почти ни в чем конкретном себя не вы
ражает, но она чуть-чуть присутствует во всем как некое смысловое натяжение в 
нашей расслабленной, бесславной жизни. Ибо само по себе все настолько лишено 
смысла: практического, экономического, эстетического, этического и т. д., что 
только этот едва брезжущий религиозный смысл может как-то оправдать самые 
элементарные житейские поступки. Дух становится необходим, как дыхание. Кате
гории таинства - причастия, исповеди - обретают житейскую насущность. 

В 192 1  году Мандельштам написал, что в советское время все становятся хри
стианами: скудость материальной жизни такова, что остается жить духом святым, и 
простая домашняя трапеза превращается во вкушение святых даров. «Культура ста
ла церковью . . .  Светская жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а трапеза, не 
комната, а келья, не одежда, а одеяние . . .  Яблоки, хлеб, картофель - отныне утоля
ют не только физический, но и духовный голод»' . Это верно и глубоко, но дело не 
только в материальной скудости, а и в смысловом дефиците. Каждая вещь советско
го обихода истерта и обеднена до такой прозрачности, что сквозит нездешним. От
того вере не приходится обособляться от жизни, что жизнь потеряла свою самодо
статочную культурную весомость, осмысленность, богатство, красоту. Просто 
жить - уже означает «верить». Такую веру нельзя искоренить, ибо ее храм в каж
дом доме и ее могут исповедовать как те, что посещают храмы прежних вер, так и 
те, кто сразу пришел к единоверию. Тут протестантская идея как бы уже перешаг
нула собственный предел, это не протест против церковной веры, а основание веры 
в средоточии мирского. Как ни парадоксально, но именно в царстве постатеизма на
чинают сбываться религиозные чаяния начала века - о слиянии жизни и веры (Ро
занов, Мережковский, Бердяев и др.) .  Вера должна была насильственно упразднить
ся, жизнь - обеднеть, омертветь, чтобы наметился путь их слияния. Ибо в горды
не своей жизни отрекается от веры, а вера ломает и сокрушает жизнь. 

У Тютчева есть известное стихотворение «Я лютеран люблю богослуженье . . .  » 
( 1 834) - о вере, перешагивающей порог опустевшего, голого лютеранского храма. 
« . . .  Еще она не перешла по_l)огу, /Еще за ней не затворилась дверь . . .  /Но час настал, 
пробил . . .  Молитесь Богу, /В последний раз вы молитесь теперь». И вот перешагну
ла - и  началось ее внехрамовое служение, не дополнительное к храмовому, а имен
но укорененное в миру, в каждодневной потребности соотносить жизнь с абсолют
ным смыслом. В этике это дает свои ответвления в виде таких категорий, как 
«ближнечувствие» и «ближнемыслие», т. е. каждый человек освящает прежде все
го действительность, непосредственно его окружающую, постепенно расширяя ее. 
Храмовое пространство не является изначально общим для всех людей, но растет из 
той точки, в которой каждый пребывает в кругу близких, достигая общности лишь 
в своем пределе, где храмом становится целый мир. Единичность выступает в фор
ме близости человека к человеку: освящаются прежде всего отношения к самым 
близким, родным, семейным. 

' Слово и культура, в кн. Осип Мандельштам. Собр. соч. в 3 тт, т. 2, Нью-Йорк, Между
народное Литературное Содружество, 1 97 1 ,  с. 223. 
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Быть может, главная идея бедной религии состоит в том, что теология должна 
заниматься единичным, это есть ее специфический предмет. Именно в своей еди
ничности каждая личность и каждая вещь обретают подобие Единому Богу, поэто
му теология - это наука о единичном, уникальном, неповторимом, как оно прояв
ляется во всех вещах. Ощущается паитеистическая тенденция, но с учетом и отвер
жением тех моментов, которые ведут паитеизм к атеизму, всебожие к безбожию: 
если Бог во всем - значит ни в чем. Поэтому паитеизм подвергается критике: Бог 
не во всем, а в каждом, в каждости всех вещей, в том, что отличает одну от другой, 
не в протяженности, а в прерывности и т. д. По мере того, как мы выделяем вещь 
среди других, используем всякие структурные процедуры, вычленяем отличитель
ные признаки, постигаем единиЧность вещи во вселенной,- раскрывается самое 
глубокое, сакральное ее измерение, замысел о ней Бога. Каждая вещь единична 
лишь потому, что единствен сам Бог, и богоподобна (теоморфна) она именно в ас
пекте своей единичности. (Иначе: без Бога-Единицы, задающей единичность каж
дому, остается только мир субстанций, масс, количеств.) Соответствующее направ
ление именуется «теоморфизмом» - в противоположность антропоморфизму; суть 
теологии в том, чтобы, не говоря ни слова о Боге, говорить о всем бесконечном 
многообразии вещей и явлений в модусе их единственности, а значит Богоподобия. 

Вообще во всей этой бедной религии нет почти ничего сформированного, оп
ределенного, она проявляет себя скорее всего как повседневность огромного коли
чества людей, которые мало что знают друг о друге. У нее нет пророков, провозве
стников, потому что она живет и движется не началом, а как бы концом, доходящим 
до нас не в виде откровения, сказанного конкретного слова, а в виде смысловой гул
кости, разреженного пространства, окружающего наши собственные слова, жесты, 
поступки. В этом уникальность ситуации: потеряв на долгое время контакт с Божь
им словом, люди очутились в зоне Божьего слуха. Никто не говорит от имени Бога, 
но все говорят так, как если бы их Кто-то слышал и эти слова оставались бы надол
го, навсегда, запечатленные высшим слухом. 

Слух - это предел, дальше которого не может зайти опредмечивающая сила 
безбожия. Божье слово, как бы ни было велико и необъятно, все-таки может быть 
опредмечено, пересказано, перетолковано, осмеяно, отвергнуто, но Божий слух 
раздвигается за пределы всякой объективации. Мы в нем, он же всегда больше нас, 
объемлет, окружает, как горизонт. Бедная религия не имеет никаких слов, кроме 
житейских, человеческих, но зато ей внятно присутствие Божьего слуха. Перед ли
цом этого слуха нельзя говорить о Боге, но только Богу. Тем самым Слух готовит 
людей к последнему суду, когда говорить и отвечать будут они, а Судия - только 
слушать и решать. Слово уже было сказано в начале, чтобы вести и направлять че
ловека, в конце же говорит сам человек, отвечая за свои пути перед Богом. 

Потому флориане (последователи Иоахима Флорского6, имеющиеся и у нас) не 
. совсем правы, говоря о Третьем Завете, завете Духа Святого, который якобы дол
жен быть заключен с человечеством после Заветов Отца и Сына. Заветы, Ветхий и 
Новый, уже заключены, третьим же будет Ответ: слово человека в ответ на слово 
Божье. Вот почему у бедной религии нет пророков, говорящих от Бога, но только 
обыкновенные люди, говорящие Богу. 

Написанное в начале 1 980-х гг. о бедной религии можно было бы подтвердить 
многими примерами из литературы того и последующего времени. Герои Василия 
Аксенова, Юза Алешковского, Андрея Битова, Беллы Ахмадулиной, Венедикта 
Ерофеева, Юрия Трифонова - все они болеют какой-то высшей духовной потреб
ностью, которая не может найти удовлетворения в традиционных формах веры -
и по причине слабого знания о них, и в силу отчужденности новой религиозности от 
всех овеществленных исторических традиций. 

Так, автобиографический герой книги Андрея Битова «Птицы» - типичный 
«бедный верующий». Когда начинается страшная гроза, которая чудится ему почти 
концом света, он хочет вознести мольбу Всевышнему, но это оказалась «какая-то 
мычащая молитва без слов»7• И он несказанно удивился, когда под воздействием 
страха вдруг быстро и правильно перекрестился - раньше это никогда у него не по
лучалось, да он и не испытывал в этом потребности. 

' Иоахим Флорекий ( 1 1 30-1 202) - итальянский мистик, создавший учение о трех духов
ных эпохах в истории человечества, соответствующих лицам Троицы. Первая эпоха возвещена 
(Ветхим) Заветом Отца, вторая - (Новым) Заветом Сына, третья будет Эпохой Святого Духа. 
Это учение было популярно в России начала ХХ века и повлияло на таких пророчески и апо
калиптически настроенных мыслителей, как Дмитрий Мережковский и Николай Бердяев. 
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«Бедным верующим» можно назвать и Веничку, автобиографического героя 
повести Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки». Он время от времени обраща
ется к Господу с мольбой:  «Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве это 
мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа?»8 Но «Господь» Ерофеева существу
ет вне каких бы то ни было традиций и конфессиональных делений. У него нет в 
этом мире другого храма, чем тот замусоренный поезд, из которого обращается к 
нему душа героя. И у героя нет никакого храма, никакого предустановленного по
нятия о вере, даже нет другого способа доказательства существования Господа, чем 
«от икоты», которая внезапно поражает и отпускает человека. «Закон - он выше 
всех нас. Икота - выше всякого закона . . .  Мы - дрожащие твари, а она - всесиль
на. Она, то есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена . . . Он непостижим 
уму, а следовательно, Он есть. Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш 
Небесный»9• Это «шестое» доказательство бытия Божия - от икоты - может по
казаться кощунственным или в лучшем случае пародийно-юмористическим с точки 
зрения догматического канона, но оно раскрывает апофатический дух «бедной» ре
лигиозности не меньше, чем эксцентрические, «богохульные» поступки русских 
юродивых. Здесь та же логика негативного богопознания - через то, что неподвла
стно человеческой воле и рассудку, элементарным примерам чего выступает икота, 
череда непроизвольных телодвижений, нерегулируемых временных интервалов. 
Вот почему, по словам Ерофеева, словно бы прямо взятым из какого-то источника 
апофатической теологии, Он непостижим уму, а следовательно, Он есть». 

Промежуточная стадия между безверием (марксистским) и вероисповеданием 
(христианским) показана в «рождественском романе» Юза Алешкавекого «Пер
степь в футляре». В романе происходит рождение «бедного верующего» из закоре
нелого атеиста, достигшего высот советеко-партийной карьеры на поприще борь
бы с предрассудками масс, «богоборца в третьем поколении» Гелия Револьверови
ча Серьеза. Потрясенный крахом своих отношений с любимой женщиной, изнемо
гающий от физической и духовной мерзости своего существования, он вдруг испы
тывает потребность молиться, не зная кому и о чем. «А может, вновь взмолиться 
перед . . .  хоть о чем молить-то? .. О любви? .. Поздно . . .  О спасении? .. »10 Все эти мно
готочия - наглядный, графический знак бедности религиозного чувства, или, если 
угодно, его ацофатичности, невозможности дать имя и образ Тому, Который . . .  И 
дальше, обращаясь к Нему «Господи»,  повторяя строку Пастернака «0, Господи, 
как совершенны дела Твои ! », герой никак не уточняет ни для себя, ни для читателя, 
кого же он, собственно, имеет в виду. Это произносится, почти как междометие, как 
вздох - «0, Господи»,- но всеобщность междометия здесь уже не означает равно
душия и автоматизма, напротив, приобретает какой-то принципиальный, выстра
данный смысл. 

Казалось бы, при обширной атеистической эрудиции героя, привыкшего к ар
гументам от «релятивизма»: «А вот мусульмане воображают его Аллахом, а у хри
стиан он одновременно и Отец, и Сын, и Святой Дух, так что утверждения разных 
религий противоречат друг другу и тем самым разоблачают свою полную несосто
ятельность» - при таком привычном историческом раскладе герою прежде всего 
должен прийти в голову вопрос: к кому же он обращается, к какому Богу? Но в том
то и суть, что историчность религий, их разделенность, когда-то укреплявшая веру 
на национально-семейной основе, в ХХ веке были узурпированы безбожием: раз 
вер так много и у каждой - свой бог, значит, бога нет. Именно атеизм задавал «Па
спортные» вопросы, уточняющие принадлежиость «бога» к той или иной традиции 
и конфессии: «дата рождения», «национальность», «место проживания»? И тогда 
откровением постатеистической веры стало упразднение этой паспортной конкрет
ности, историко-национальной пестроты и обретение чистого, всеобщего, бедного, 
единого имени-междометия: «Боже», «Господи». Атеизм пользовался разделенно
стью вер, аргументом их множественности и относительности, поэтому конец ате
изма означал возвращение к простейшей, почти пустой и почти безграничной фор
ме не только единобожия, но единоверия: раз бог един - значит и вера одна. 

В отличие от традиционных религий, имеющих богатую историю, бедная ре
лигия живет не столько памятью, сколько надеждой. Есть прошлое, где раздели
лись источники всех вер: одна идет от Моисея, другая - от Кришны, третья - от 
Будды, четвертая - от Христа, пятая - от Магомета. И есть будущее,  где сходят
ся пути разных вер, где сам Бог завершает путь Земли и является как все во всем. 
Такое окончательное явление Бога в совокупности всех вещей не может состоять-

7 Андрей Битов. Птицы, или Новые сведения о человеке ( 1 97 1 ,  1 975), в его кн. Грузин-
ский альбом. Тбилиси, Мерани, 1 985, с. 2 1 9 .  

' Венедикт Ерофеев. Москва - Петушки. Поэма. Москва, Интербук, 1 990, с .  25.  
• там же, с. 55.  

1 0  Юз Алешковский. Перетень в футляре. Рождественский роман. «Звезда>> (С.-Петер
бург), 1 993, N2 7, с. 44. 
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ся отдельно для разных стран, разных верующих. Учредители религий различны, а 
Бог, которого они исповедуют и прихода которого ожидают,- един. 

Тенденция к объединению разных вер существует и на Западе - как экумени
ческое движение внутри христианства или как поиск всемирного религиозного син
теза, объединяющего иудаизм и христианство с буддизмом и индуизмом. Но все это 
происходит на почве уже состоявшихся, богатых, развитых религиозных традиций, 
как попытка наладить их сближение, диалог. Путь бедной религии, вышедшей из 
атеистического небытия и ведущей к единству веры через пустыню безверия,- это 
уникальный российско-советский путь ' ' .  

Итак, три тенденции рисуются в рассветном тумане первого на  Земле постате
истического общества. Традиционализм, находящий себя под кровом современных 
храмов и привязанный к существующему разделению вер. Неоязычество, устрем
ленное к цельности первобытного образца, к архаическим святыням почвы и кро
ви. Бедная религия, свободная от исторического разделения вер, смутно ищущая их 
союза в полноте грядущего Богоявления. 

Существенно, что русская религиозная мысль ХХ века, на которую сейчас 
принято во всех случаях опираться, дает образцы всех трех тенденций. Первая, тра
диционалистская, связана с именем Павла Флоренского и твердо опирается на фи
лософски осмысленный церковный канон и наследие Отцов церкви. Вторая, связан
ная с именем Василия Розанова, сближается с язычеством, с первобытными культа
ми Солнца и Земли, освящает архаическую стихию пола и плодородия. Третья, мо
дернистская, связанная с именем Николая Бердяева, исходит из апофатического по
нятия чистой свободы, предшествующей самому Богу и акту творения, и предпола
гает экуменическое сближение вер перед лицом грядущего Богопришествия и эсха
тологического завершения истории. 

Еще недавно эти тенденции не только не боролись, но и почти не замечали 
друг друга в сладком изнеможении от победы над общим врагом, государственным 
атеизмом. Пройдет время - и не поверится в разгаре новых боев, а то и в пламени 
взаимных инквизиций: неужели когда-то мы, архаисты, традиционалисты, модерни
сты, ходили в одни семинары, в одни шумные негласные собрания? Неужели когда
то мы любили Бога той первой, застенчивой любовью, когда не испытываешь рев
ности к другим, любящим его иначе? 

• 

1 1  Есть, разумеется, и на Западе люди, не принадлежащие формально ни к одной конфес
сии, но они, как правило, и вообще находятся вне религии. Правда, их здесь чаще называют не 
атеистами, а агностиками, поскольку до прямого отрицания Бога они не доходят, а просто со
мневаются в его существовании. Но и верующими без вероисповедания их никак нельзя на
звать - скорее, наоборот, формально они остаются в своем вероисповедании, даже потеряв 
веру. Вероисповедание (передающееся по наследству) без (личной) веры - это типичная си
туация предатеистической эпохи, в том числе и в предреволюционной России. Вера, уже ли
шенная или еще не нашедшая вероисповедания,- ситуация постатеизма. 



М а р к  Г О Р Ч А К О В 

Д а ч н ы е 
з а б а в ы 

Я пишу исключительно о своем опыте, у 
меня нет никакого воображения. 

М. М. Пр и ш в ин . Дневник. 

п од вечер сосед Василий Петерин вызвал меня на улицу: 
- Дрова нужны? Тут один продает . . .  

У колодца красовался молодой человек в американских джинсах-варенках и 
расписной футболке. Сверкая золотой коронкой, проинформировал,  что сам он-де 
только освободился из заключения и ему срочно требуются «бабки». Лишь потому он 
задешево отдает кубов пять сухих колотых дров. Березу. Эти дрова он унаследовал 
вместе с домом от бабушки. 

Дом был известен :  последний, еще не купленный дачниками в нашей деревне. 
От моего подворья метрах в трехстах. 

Соседки-бабуси знали этого парня, отбывшего срок по хулиганской статье. Он 
с ними дерзко шутил. По-свойски они называли его Витян. Тут так: Колька - Ко
ляп, Вовка - Вован, Толька - Толян. Ну, а Виктор - Витян. Местный говор. Ви
тян находился в данный момент в подпитии и нестерпимо хотел добавить. 

Дело шло к осени. Березовые сухие колотые дрова - это мечта. Того гляди 
перекупят. А у меня как раз были деньги, и следовало ловить момент. Уедешь в 
Москву - дрова пройдут мимо. Пьян-пьян, а рядился этот наследник не хуже мала
ховекого спекулянта. Упирал на то, что ему главное - не цена, а сразу полный рас
чет. Но цену отнюдь не сбавлял, а взвинчивал, как на аукционе, хотя, кроме меня, 
покупателей не было. Прочие, кто сошелся к нашему торгу, были болельщики и со
ветчики. 

Я с ними прошел к поленнице, он предъявил ее, отогнув гвоздь, державший во
рота сарая. Вроде бы дров было много. Я торговаться не мастер, и мы ударили по 
рукам. Для начала я отстегнул Витяну аванс - двадцать тысяч рублей на «вино». 
Здесь вином зовут и водку и самогон. Витян предоставил мне начинать самовывоз, 
а сам сговорил Петерина - он же дед Вася - слетать за бутылками. Василий слег
ка покобенился - самолюбив, но только он мог добыть в этот час в наших Скри
пицах пару бутылок водки. Он знал, где их взять: у Аллочки, что живет против быв
шего магазина. У нее есть всегда. 

До наступления темноты я вывез около трети поленницы на большой двухко
лесной тележке Петериных. Остальные дрова Витян доверил мне взять завтра ут
ром. Притом многословно и строго предупредил, чтоб из сарая я и не мыслил бы 
взять какие-то доски, десяток жердей и тележное колесо.  И еще: чтобы по оконча
нии дела я лично сам затворил бы ворота и гвоздь загнул точно так, как оный гвоздь 
изначально был загнут. Я поклялся, что все будет честно. 

Тем временем Василий притранспортировал водку, а Тимофевна вынесла к па
лисаднику хлеб, пару луковиц и огурцы. 

Тут Витян заспешил получить свои деньги. Считал их придирчиво, на глазах у 
свидетелей. Сунув в карман, пригласил меня выпить с ним и Василием. Я, разумеет
ся, отговорился, и никого это не огорчило. 

Чтоб не присутствовать при распитии, я произвел во тьме еще рейс в сарай. 
Там было сена и мусора по лодыжку. Пахло древесной трухой. Шуровать пришлось 
почти на ощупь. 

Когда возвратился с дровами, у палисадника Петериных было чисто, Василий 
и Тимофевна сидели на скамейке, а сам Витян уже испарился - в Заполье пошел. 
Только тут я хватился - раззява, что упустил при расчете отнять от суммы те двад
цать тысяч, что дал Витяну авансом. 
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И он меня, таким образом, наколол. 
Эх-ма, сказал я, поскребя затылок. Ах-ах, встрепенулись соседки-бабуси и Ти

мофевна. Да как же, да что, да беда, его не догонишь. Дальнейший гвалт выявил то 
интересное обстоятельство, что никто и не знает, свои ли дрова мне продал Витян. 
То есть что они находятся во дворе покойницы Анны - это бесспорно. И дом был 
ее. А вот кому она завещала? .. У нее в Заполье множество внуков. Наследством же 
до сих пор распоряжалась вроде глухая сестра покойной, там же, в Заполье, живу
щая возле церкви, у дочери. 

Вот тебе и «ах-ах». Я приуныл. 
- Что ж,- говорю,- все молчали, когда он рядился со мной? Я-то не в кур

се. Так хоть бы кто намекнул. Он этак дом продаст. 
- А  что ты думаешь! - захихикала Тимофевна.- Какому ни то дураку и про

даст.- У нее грандиозное чувство юмора.- Да ты не думай, твое дело маленькое. 
Все видели - ты деньги отдал . 

. . .  Сколько я говорил себе и жену наставлял - она доверчива и простодуш
на,- что негоже нам поддаваться на провакации полупьяных доброхотов. Тем не 
менее ввязываемся. Поддатые мужики продают все и вся, товар у них дешев. Они 
липнут к дачникам. Известно, что фраера губит жадность. А мы, дачники, чистые 
фраера. 

Так или нет, коммерция совершилась. Впервые за пять лет в деревне мы с на
ступлением холодов, не жалея, жгли в обеих печах березовые дровишки. Сосна-то 
уже приелась, дает массу сажи. И жар от нее не тот. 

В недавнем прошлом при слове «дачник» воображение рисовало гамак, серсо 
(это - набрасывать кольца на палочки), чай на стекленных террасках, ну и, навер
но, купанья с махровыми полотенцами и надувными игрушками. 

Мы с женой были бы рады пожить так в деревне хоть пару дней. Да не выхо
дит. Хотя друзья давным-давно подарили гамак, ракетки для бадминтона и волей
больный мяч. 

Внуки, правда, играют. Мы - нет. Да и купаться поблизости негде; годные во
доемы - в нескольких километрах. 

Когда приезжаем в деревню, кое-как вырвавшись из Москвы, то ни на что та
кое нет времени. Неколи то есть, как говорят старики на владимирском диалекте. 

Скрипицы - селение старое. Оно стояло при Муромском тракте. Тут была, 
говорят, почтовая станция. Значит, сменные лошади, самовар для господ проезжа
ющих. Ну, и смотрители. Проносились фельдъегери . . .  

В новом веке Скрипицам не пофартило.  А может, и повезло, в свете нынешне
го отношения. Так или нет, рельсы железной дороги легли в пяти верстах к югу, а 
автодорога позже прошла на таком же расстоянии к северу. Она ответвляется от 
магистрального муромского шоссе и ведет к районному центру через Заполье. 
Скрипицы в конечном счете в стороне и от грунтовых дорог. Оно, говорят, лучше: 
любой чужак - на виду. 

В шестидесятые годы здешний колхоз прилепили к укрупняемому совхозу «За
полье». Контора того хозяйства находилась в одноименном селе. 

В эйфории тогдашних реорганизаций совхоз замостил белым камнем-извест
няком из собственного карьера пять километров грунтовки от автотрассы на наш 
скотный двор, бывший конный. Так и осталось. Мощеный путь до сих пор поднов
ляют. Зимой по нему елозит и трактор, разметывая сугробы. 

Местные власти и учреждения сконцентрированы в Заполье, где шоссе пере
крещено с железной дорогой. До самой близкой платформы от нашей деревни, как 
уже сказано, пять километров. А в Заполье - станция с деревянным вокзалом, дис
петчерской и запасными путями. Там же и сельсовет, которому мы подчиняемся, и 
лесничество, средняя школа, больница, аптека, сберкасса, потребсоюзовские мага
зины. Имеется мощный каменный остов разрушенной церкви. Он мхами порос. Су
дя по абрису, этот храм был построен лет сто назад, когда Заполье силой прогрес
са воздвигалось над всеми окрестными деревнями. 

Церковь реанимируют. Прежде всего настлали хорошую крышу из оцинкован
ного железа. Она сверкает на солнце. Одели в подмости стены и купол.  Повсюду 
грудится силикатный кирпич. Территорию широко обнесли фигурной сварной огра
дой. Церковный дом белеет от свежей окраски. В нем идут службы. 

Хотя в окнах этого дома решетки, его в последние годы два раза грабили охот
ники за иконами. Уперли, по слухам, немало ценного. Вообще ворья много. Тут, по
вторю, перекресток. Воруют, пьют и дерутся до смерти. 

Восстановление крупной церкви в Заполье сравнимо по своему значению в ме
стной жизни с московской стройкой храма Христа Спасителя. Только не тот мас
штаб, и в Москве управятся раньше, поскольку там спонсоры и Лужков. Здесь-то 
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пока рулят воспитанники райкома партии и комсомольского комитета. А они раз
воротливы только в своих подворьях и кабинетах. 

Ну а Скрипицы? Похоже, что нынешний облик деревни формировали стихии 
огня. Так, в начале шестидесятых годов пожар ее просто уполовинил: пятьдесят или 
семьдесят домов выжжено было в центре за один раз. Тот огненный вихрь ушел, од
нако, в легенду и заслонен катаклизмом начала семидесятых. Имею в виду злове
щее лето, когда примыкающие к Мещере леса и торфяники тлели-горели от Муро
ма до Москвы. Я тогда жил в Измайлове, помню дым августа и патрули на шоссе, 
не допускавшие граждан купаться в Горенки. 

А старики в Скрипицах помнят, что занялось будто у Кулачковых. Семья бы
.1\а бестолковая, запьянцовская. Они-де как раз забили двор сеном, понапихав его во 
все щели. В частности, и под мост. Мост - переход из дома во двор, то есть в клеть, 
к сеновалу, омшанику и тэдэ . Кулачковы держали на мосту керосинку, а доски под 
ней были изгнившие. Средь бела дня ребенок обрушил их, и керосинка с огнем оп
рокинулась в сено. Дальнейшее ясно. Двор вспыхнул, огонь перекинулся. И в небо 
с дымом и треском ушли пятнадцать хозяйств. 

Пожарище приросло к пустырю, образованному в тридцатые годы посередине 
Скрипиц, и деревня распалась надвое. Пожары были и после. Уже в нашу бытность 
сгорели четыре дома в разных местах деревни. Впрочем, дома горят и в Заполье . . .  

А школу закрыли, когда деревня стала формально неперспективной. Тотчас 
же съехали учителя, за ними, немного помедлив, подались и семьи с детьми. 

Говорят, что местная школа учила ребят хорошо. К ней вообще тянулись. Тут 
вечерами бывали мероприятия: от общих собраний до танцев, кино. И еще держит
ся школьное здание, выстроенное когда-то с размахом: высокие и широкие окна, 
просторные классы, могучие печи, кеепкие двери . . .  Возле школы был пруд, но за
илился. Б ыли аллеи берез, яблоневыи сад, распланированные кущи сирени. Все за
росло, остались тропинки. 

Для сохранности сельсовет в свое время распорядился повесить на бывшую 
школу вывески «Клуб» и «Медпункт».  Тем и другим взялся заведовать Павел Алек
сеевич Комонов, по деревенскому прозвищу «Тетя Паша».  Команов получал зар
плату, а также газеты и плакаты для «Клуба». В школьный сарай по его заявкам 
привозили дрова, и он топил печи, когда запольевская элита уединялась в оазисе 
бывшей школы для пикников. Сюда заезжали с дамами и районные боссы. Уж 
очень славное место. 

Команов был бессемейным, да и работа по нем: физически он трудиться не мог 
вследствие инвалидности. Он был тяжелый астматик. Но вместе с тем когда-то 
окончил в Муроме культпросветшколу и «Клуб» ему оказался по профилю образо
вания. Как наиболее грамотный, боевой и горластый, он представлял интересы де
ревни в запольевеком сельсовете. Гордился званием депутата. 

Его дом в деревне - по левую руку от моего, а справа - Петерины. Мой сад 
от сада Команова отделял повалившийся с годами забор. Когда мы с женой только
только здесь объявились и для знакомства выпили с Комановым четвертинку, он 
доверительно сообщил: «Я же в деревне, бля, единственный интеллигент. Не с кем 
поговорить».  Ну мы подружились. 

А помер он в прошлом году к зиме. Его дом купил у наследников нщзый дач
ник-москвич, отставной полковник морской авиации. Мужик нормальный, не жлоб, 
оптимист. С ним дружим тоже. Думаем сообща поставить забор, чтоб был порядок. 

Соседи - это стихия быта. В деревне приличный сосед - это все. Ну, если не 
все,  то многое. Примерно как в коммунальной квартире, с поправкой на деревен
ские разности. 

При бывшей школе, потом и в «Клубе» какое-то время действовал телефон. 
Им мало кто пользовался, поскольку Комонов, постоянно болея, держал помеще
ние на замке, а когда где-то в лесу завалились столбы телефонной линии, то никто 
их не поднял, и линия связи прервалась. Нарушен и кабель радиотрансляции. Так 
что казенное радио тоже не для Скрипиц. 

Худо, что к нам не вызовешь ни милицию, ни «скорую», ни пожарников. То, 
другое и третье где-то имеется. Но в случаях бедствий единственный вариант - по
сылать в Заполье гонцов на велосипедах. Пожарники не поспевают к пожарам. За
видят на горизонте столб дыма, тогда и заводят свой дилижанс. Обычно приезжают 
к финалу и констатируют происшествие. Актом. 

Если, однако, случится какая война или снова сменится власть во всем государ
стве, деревня узнает об этом из телевизоров. Электричество-то поступает, пусть и с 
внезапными отключениями и с перерывами на реманты и летние грозы. 

Мы в деревне застали еще работавший магазин, принадлежавший потребсою
зу. Торговлю вела Ираида. Она отпирала замок дважды в неделю. Женщина кре
пенькая и сбитая, малого роста, но - горло ! .. И все у нее в ручках кипело.  Ей бы -



• Дачные забавы 1 69 

по ее хватке - командовать универмагом. Муж, скотник Сева, вывез это чудо в 
Скрипицы с Западной Украины. В магазин завозили подсолнечное масло, бывали 
тут серая вермишель, а также пряники, спички, соль, печенье. Продавались и черен
ки для лопат, железные колуны, грабли, детские ванночки и оцинкованные корыта. 
Дважды в неделю фургон привозил из Заnолья хлеб. Кто держал скот, шел за хле
бом с мешками, благо он стоил копейки, а ни комбикорм, ни просо, ни отруби до 
Скрипиц в ту пору не доезжали; этот товар рассасывался в Заполье - и только с 
черного хода тамошних магазинов. 

Наша торговая точка затухла на рубеже реформ в годы всеобщего дефицита. 
Ираида в этот период уже не то чтобы торговала, а распределяла скорее пайки, по
лагавшиеся постоянно прописанным старикам. Приезжим продуктов не было. И 
хоть пайки были скудные, местное население приободрялось, впервые за все удар
ные пятилетки вдруг ощутив свое превосходство над москвичами-дачниками. 

Когда кое-что, наконец, появилось в вольной продаже, магазин в Скрипицах 
уже не работал и Ираида уволилась. Водку - по паре бутылок на человека в месяц 
- централизованно отпускали в Заполье. В Скрипицы доставляли и продолжают 
возить только хлеб. Продают его непосредственно из фургона. Люди во вторник и 
пятницу - как на иголках. Ждут машину часов с десяти. Летом высылают в дозор 
детей. «Едет ! » - кричат по деревне. «Хлеб ! » - голосят . . .  Но он теперь, как изве
стно, не дармовой, и скотину кормить им выходит себе дороже. Телятам, конечно, 
дают как лакомство, но и только. 

Летом в деревне полно народу. К старикам наезжают дети со своими семьями, 
не говорю уж о дачниках. У тех и других домов ночуют «Москвичи» и «Жигули». 
Изредка появляются «Волги». Трещат мотоциклы. Однажды как-то мы видели ино
марку. Стали заскакивать некие коммерсанты - из Мурома, Заполья, даже из На
вашина,- а это и вовсе Нижегородская область. И в кузовах, глядим,- сахар, му
ка, комбикорма, говядина и свинина свежих убоев. Вот подкатила к колодцу «Вол
Га>>-универсал, откинулась задняя дверца, а там . . .  мужские трусы, комбинации с кру
жевом, мыло, духи, зубные пасты, дезодоранты и репелленты от комаров. Веселый 
был торг. Дачницы чуть не при всем народе мерили лифчики. 

Что же до бывшего магазина, так он еще не обрушился. Тяжко висит огром
ный замок. Но поленницу растащили, и вывеска оборвалась. 

Деревня в плане похожа, я думаю, на разорванное посередине коромысло.  
Наш верхний - восточный конец втыкается в поле.  За  полем кулисообраз

но одна за другую заходят короны старых сосновых посадок, облагороженные по 
опушкам попарно выросшими березами. Из глубин сюда вырывается крепенький 
можжевельник - мечта экологов. На песчаных грядах новы;х посадок сосны, рас
паханных лесничеством, иные кусты можжевельника выглядят юными кипариса
ми. Говорят, наличие можжевельника - признак благополучия атмосферы и 
почв. 

К востоку и северу наши леса матереют. За буреломами и делянами вырубок 
моховые болота, малинники, ельнички, далее - марсианские трассы высоковолЪ
ток и деб.еи. От восточного окончания де�евенского ко�омысла, если идти сквозь 
срединвыи пустырь по продолжению нашеи единственнон улицы, до западного кон
ца �крипиц расстояние окол? двух километров. Тот, нижний конец именуют галер
кои. Из постоянных жителеи там до недавних перемен круглогодично жили лишь 
Ираида и Сева. В остальные дома приезжали дачники. Галерка втянулась в смешан
ный лес с малиной, грибами и красной смородиной. Здесь более влажно, больше 
мух с комарами, поскольку к галерке притуляется скотный двор. Зимами на галер
ку повадились в прошлые годы парни-мотоциклисты. Искали у дачников водку, та
щили из подполов банки с соленьями и вареньями. Выдрали мало-помалу электро
счетчики - этот товар неплохо шел в Муроме на базаре. 

Больше-то нечего было брать. Велосипеды и одеяла дачники увозили с собой, 
либо прятали так, что с ходу найти мудрено. 

Какую-то из моторизованных шаек милиция все-таки подловила. В Заполье. 
Парней судили, пересажали. Но вот уже, сказывают, их �оки кончились. Жди, зна
чит, снова. Не из этих ли и Витян со сверкающей фиксои? Бабушкин внук. 

Наша мелкая география спутана, как бывает, с историей здешней жизни. Вер
нее, с историями. События потому что привязаны к местности. Скажем, у бывшей 
школы еще в позапрошлом году обосновалась пасека, и четыре десятка ульев обне
сены сеткой-рабицей. Некто Рабиц, по-видимому, ее изобрел, но я не знаю, так ли 
оно. Не исключаю, что это не человек, а технологический прием. Пишу, как слы
шу: сетка «рабица». Пасечник - сам из Мурома - последние два сезона живет в 
школьном доме и держит в ограде теленка. 

Определил сюда пасеку недавний директор совхоза «Заполье», превративший 
этот совхоз в акционерное общество, о чем скажу дальше. Самого директора еще 
до нашего появления в Скрипицах лет шесть-семь назад перевели, или, как принято 
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было считать, перебросили в Заполье из соседнего крупного хозяйства. То хозяйст
во он вроде бы вывел из нищеты и даже прославил, выстроив там небывалый до
сель в районе кирпичный профилакторий с бассейном и баней. Для всех ! Вот его, 
значит, и перебросили. Чтобы наладил дело в «Заполье». Тем более что он развел
ся с женой и вторично женился. 

Директор впрягся и потянул из болота местного бегемота. Пасека в школь
ном оазисе - это одна из его новаций. И, кстати, на поле,  что отделяет школьную 
территорию от Скрипиц, этот директор распорядился посеять гречиху. Гречиха 
цвела, на ней работали пчелы,  при северных ветрах деревню овеивало сладким ду
хом. 

В самом Заполье при новом директоре переустроили бестолковый и грязный 
машинный двор. Техника выстроилась в ряды, у въезда возникли шлагбаум и про
ходная, и чуть не взвод алкашей-трактористов одномоментно отправился в ЛТП. 
Вот это была сенсация ! Что еще за дела? Народ возроптал. Бывало, что в середине 
дня любой водитель едет с тобой по твоим деревенским надобностям за бутылку
другую. Теперь же машину не выпустят без путевки. Не взять левака. А исхитришь
ся - и засекут: тебе ничего, а водителю штраф, если же ездит поддавши, его отст
раняют от техники . . .  Но, как ни странно, многие механизаторы приняли этот поря
док на ура, поскольку кончился произвол механика и бригадиров и упорядочилась 
зарплата. 

Месяца за три недалеко от Скрипиц на бросовой пустоши встал асфальтовый 
заводик. Стройку осуществили азербайджанцы-беженцы. Тем же летом завод успел 
выдать первые порции черного варева, и в Заполье покрылись асфальтом две ули
цы, параллельны е проходящему по центру шоссе. А то на них была непролазная по
сле дождей разъезженная тракторами желтая глина. 

Разумеется, сведущие в проблемах защиты среды московские дачники вскину
лись и заявили протесты: завод-де травит природу. Но было поздно шуметь. Лично 
директор дачникам предъявил розу ветров, согласно которой весь главный дым от 
производства асфальта должен был распространяться на юго-восток, обтекая де
ревни. Сказано было еще, что всякую гадость задерживает лесок, расположенный 
по буграм между Скрипицами и заводом. 

Проверить, однако, не удалось. Все быстро кануло, ибо . . .  Ибо завод уже не шу
мит, не фурыкает, не дымит, к нему не возят песок, а от него горячую массу. 

Ибо в Заполье нет уже реформатора. Показался не гож, его и спихнули с ру
ководящего кресла. Без бутылки, как говорится, не разобрать, кому переональна он 
не потрафил - над ним начальников было много, и все - матерые, местные, уко
рененные. Он же чужак. За пять-шесть лет своего пребывания на директорской 
должности он, насколько я знаю - а знаю немногое,  не вступил ни в родство, ни в 
свойство ни с кем из районных хозяев. Действовал без оглядки и никого не взял в 
долю. Не пил вина, не матерился на людях, и сам был с рассвета в полном ажуре, 
выбритый до синевы, насмешливый, резкий. Вдобавок поставил себе в кабинете 
компьютер, уволил из штата чуть ли не половину совхозной администрар;ии и зате
ял строить Дом быта из красного кирпича. Опять же с бассейном, спортзалом и ба
ней. Еще нюанс: по паспорту русский, а фамилия - Краузе. Короче, многое в нем 
дразнило людей, привыктих жить, как жилось. Народ - мастер прозвищ, но тут, 
особо не изощряясь, прозвали Краузе - Немец. Немец - и точка. 

Однажды я побывал у него в семь утра на приеме - представился, вручил ви
зитную карточку и попросил помочь, во-первых, насчет кирпича, а во-вторых, раз
решить распустить на совхозной пилораме на доски три кубометра сосны. Кирпич и 
доски мне требавались для собственной стройки: на задах плотники завершали ба
ню. Предстояло складывать печь, а взять кирпич негде, только в хозяйстве Краузе, 
где его продавали своим работникам. То же и доски: у Краузе функционировала 
нормальная пилорама. Еще одна - маломощная - имелась в лесничестве, но там 
командовала такая пьянь, что общаться с ними было немыслимо. 

То, что я журналист из Москвы, Краузе было неинтересно. Он был немного
еловен и вежлив. Впрочем, доброжелателен и без гонора. На моем заявлении он на
писал резолюцию для бухгалтерии, чтобы кирпич мне продали по цене, определен
ной на тот момент. Без скидки, полагавшейся рабочим совхоза, то бишь уже акци
онерного общества. А распустить на доски мой лес - это нет. Пилорама, сказал, 
так загружена, что люди записываются в очередь и пока заявок от граждан со сто
роны нет возможности принимать. Мол, извините, вы все же не погорелец . . .  Но за
ходите, если еще что понадобится. 

На том и расстались. Я внес деньги в кассу, получил накладную, затем мучи
тельно отнимал кирпич у прорабши. Она встала стеной, явно саботируя распоряже
ние своего директора. Ну, она ненавидела москвичей, и в тот момент ей самой стро
или дом-бунгало недалеко от лесничества на престижной трассе с новым асфаль
том. Это, впрочем, мои дела - и баня, и печь, и прорабша . . . А что касается Краузе, 
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так проюлой весной Тимофевна, зная мое отношение к директору-реформатору, не 
без ехидства сообщила очередную новость: 

:- Немца-то твоего сняли. Судить его будут. 
. - За что? 

- Да уж есть за что. Сказывают, выстроил себе дом с бассейном. А технику 
всю распродал. Сколь веревочке ни виться . . .  

Ну, я не  поверил. Краузе мне показался порядочным человеком. И к осени та 
же самая Тимофевна оповестила меня, поджав губы: 

- Немец-то вывернулся, вышло по его. 
- Да ну? 
- Вот тебе и ну! Суд его сторону взял. Еще и получит с совхоза шесть милли-

онов. 
- Да не совхоз, Тимофевна. Уже два года - акционерное общество. 
- А  мы знаем? Нам все едино. Но только высудил немец себе миллионы, а Са-

вушкин утерся. 
Савушкин - новый директор в «Заполье», из местного инкубатора номенкла-

туры. Он уже перебывал на всех мыслимых должностях. 
- Где же теперь-то Краузе? 
- Сказывали, что в Муроме. Опять каким-то директором. 
В хозяйстве с исчезновением «немца» все повернулось на старое. Механизато

ры пьют среди дня, в полях желтеет сурепка, сено воруют. Пасека, правда, утверди
лась, с нее начальству флягами возят мед. Но заводик, как уже сказано, не дымит. 
С него тащат, что поддается. Я и сам по наводке Васи Петерина вывез оттуда на сво
ей тачке стекловаты. Этой стекловатой Петерины утеплили себе чердак и омша
ник. Мне стекловата понадобилась, чтоб заткнуть крысиные дыры в подполе и кро
товые - на огороде. 

Иногда разогнешься и думаешь, опершись на мотыгу. Думаю, например, о том, 
как получилось, что мы, бывая в деревне не сплошь, а наездами, близко узнали тут 
многих, совсем, казалось бы, посторонних людей - их семьи и судьбы. 

Я в Скрипицах почти со всеми на «ТЫ», хотя вообще не терплю панибратства. 
Водки не пью, она мне противна, тем не менее никогда не отказываюсь посидеть за 
стаканом сивухи в обществе, скажем, Князева Алексея Петровича. Замечательный, 
на мой взгляд, человек. Соль здешней земли. После кончины своей жены он живет 
бобылем в крайнем доме нашего порядка. Хозяйство содержит в норме, в комнате 
и на кухне все на местах, пол подметен, половики проветрены, в окнах пузырятся 
свежие занавески. Местные мужики все плотники, иначе нельзя - тут все искони 
деревянное, но Князев - плотник элитный. Из тех, что топорами выделывают кру
жева. 

Внешность таких мужиков любил описывать А. М. Горький: рыжий, рот щу
чий, за ухом шишка жировика, а ухмыльнется да скажет словцо, приспосабливаясь 
к твоему пониманию,- и проступают порода, ум, сметливость. 

В компании со своим сватом, ныне живущим в Заполье,- тот знаменитый печ
ник,- Князев срубил и обустроил мне баню. Помогал женатый сын Князева. Ну, 
было время и для разговоров. Тогда я усек, что мы с Петровичем мыслим о жизни 
и людях, в сущности, одинаково. И все время о нем узнаю что-то новое. 

На исходе минувшего лета мы с женой, идя из леса с грибами, подзадержались 
при входе в деревню, чтобы поздороваться с Князевым. Он мотыжил картошку, 
смахивая в ведерко жуков. Постояли, полюбовались поленницами, которые Петро
вич возвел на задах своего огорода. Он из дров стену сложил, издали она выгляде
ла крепостной, нерушимой, полено к полену. На фоне этой стены, если смотреть с 
полевой дороги, пятнадцать его усадебных соток привлекали глаз своей упорядо
ченностью. Они были поделены на три маленьких поля. Одно под картошкой, вто
рое - овес, третье - клеверное. 

Мы подошли, поздоровались. Князев достал сигарету, хотя курить ему доктор
ша не велела. Мы задымили. 

Он с весны угадал, что в этом сезоне картошки будет, как здесь говорят, н е о 
б е р  и м о ,  то есть п о  горло и выше. Ну и устроил трехполку. Клевер с овсом поддер
жат почву, кроме того, от людей есть заказы, значит - живые деньги. Своей ско
тины у Князева нет - только куры, но ежегодно он сено косит на прилегающих пу
стошах, и из Заполья берут его сено. 

Усадьбу он пашет лошадью, которую водит от свата. Овес и клевер - мы ви
дели - сеял он, как на картинке из хрестоматий: идя с лукошком по свежей пахоте. 
Но не в лаптях, конечно, а босиком. 

В своей жизни Петрович многое видел. Достаточно и того, что несколько лет 
служит в ВОХРе, сопровождая эшелоны лагерников. Может быть, это в нем отло
жилось, придав угрюмость лицу. Загуляв на несколько дней, Князев любит катать
ся вокруг деревни на крепком дорожном велосипеде и на ходу поет во все горло са
мые популярные песни. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Петрович в 
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загуле ласков, сентиментален, насмешлив и разговорчив. Особенно тянет его разго
варивать с дамами: ни одной не пропустит . . .  

Еще к тому же. В Москве мы уже с четверть века живем в кооперативном до
ме, сложенном из панелей. Но до сих пор я едва знаком с соседями по лестничной 
клетке и мусоропроводу. Не говорю уж о тех, кто проживает в других этажах и 
подъездах. Не знаю их - и нет надобности. Кое-кто выводит гулять громадных со
бак. И на этих собак нельзя не смотреть, есть среди них достаточно нервные, а хо
зяйкам держать их трудно . . .  Хозяева псов внимания не привлекают. 

Ну, и я соседям в Москве не нужен. На всякий случай, бывает, здороваюсь, вы
ходя из дома, и с незнакомыми: вдруг они тоже соседи, однако не знают, что я бли
зорук, и сочтут, что я гордо жду их приветствий. В деревне, однако, не так. 

В Скрипицах людям жизненно важно знать, что я за зверь. К примеру, где я и 
кем работаю или совсем уже вышел на пенсию. Важно, как раздобыл жердей на за
бор и стропила для бани - сам возил из лесу или Федька Петерин доставил мне их 
за бутылку; также - почем я купил у Краузе кирпичей. Еще: почему вот в летош
ний год у меня в сезон в доме жило до восьми человек с детьми и собаками, а ныне 
лишь я и жена крутимся на огороде и обихаживаем картошку. И прочее. 

К черту подробности? Обобщать не могу, но в Скрипицах вся жизнь из подроб
ностей. Какое мое, казалось бы, дело, до таких, например, персонажей с галерки, 
как бывший скотник Сева и бывшая магазинщица Ираида? Я и прежде их видел от 
случая к случаю, а после того, как они убыли в Муром, оставив за собой лишь дом 
с огородом на галерке, и вовсе . . .  Но мне почему-то хочется знать, как они живы
здоровы, где там работает Севка, не бросил ли пить . . .  

В отличие от  темпераментной Ираиды он флегматичен. Осуществляя на скот
ном дворе бригадiJ:ЫЙ подряд по договору с совхозом, он обихаживал более сотни 
бычков. При них кормился гнедой лошак - мерин Цыган. Этот Цыган был могуч, 
норовист, чуть прихрамывал. Многие брали его пахать усадьбы. Даже Петерины, 
у которых есть Федька с трактором, предпочитали Цыгана с плугом. Лошадь-то 
лучше. 

Из Заполья дежурить на скотный двор приезжали на мотоциклах напарники 
Севы. Но они часто менялись, мелькали. А Сева всегда был на месте. Хоть трезвый, 
хоть выпивши. Если что, его можно было поднять и заполночь. Если что. Единст
венный молодой рукодельный мужик, он выручал. Ираида, правда, вопила, уставив 
ручки в крутые оока, что ее Севка - теленок, а у людей нету совести. 

Но совесть - понятие неопределенное. Ираида орала, что, где была совесть, 
там вырос . . .  Ну, многоточие. Что она ляпала, того бумага не стерпит. 

Сева следил в Скрипицах за всем электрохозяйством - по совместительству. 
Отключался, допустим, ток, он брал пассатижи, ключи, моток изоляции, залезал на 
столбы, распахивал трансформаторный ящик . . .  И вновь загорались три уличных 
фонаря, вновь в телевизорах проявлялись румяные лики Марий и ихних злодеев. Се
ва ходил и по избам. 

Перед тем, как продать мне дом, бывшая хозяйка сдавала его на лето под пи
щеблок отряду мобилизованных на полевые работы студентов. Парни и девушки 
кашеварили, кормились за общим столом, а вечерами тут же крутили любовь. Де
ревня тревожилась: курят да пьют, жгут свет, врубают кипятильники . . .  С общего 
приговора Сева на всякий пожарный случай обрезал ведущие с улицы провода. 
Мол, молодые управятся и в темноте. 

И сразу же по приезде в Скрипицы я покапал на галерку, нашел там русоголо
вого Севу - с чубиком, в комбинезоне и кирзовых сапогах. Он кивнул, что прибу
дет. После работы подъехал на мотоцикле, обул монтерекие когти, взобрался на 
столб - и наши лампочки вспыхнули. 

Не зная, как здесь принято, я спросил, что должен за эту услугу. 
- Ничего,- отвел глаза Сева. 
- Как так? Вы же работали . . .  
Я еще всех звал на «ВЫ». 
- Ничего,- повторил Сева и отступил. 
Удивясь бескорыстию, я с чувством пожал его вяловатую сильную руку. Его 

глаза голубели, как полосы стираной тельняшки. 
- Тогда большое спасибо. 
Узнав, как оно было, мой первый и основной в Скрипицах советчик сосед Па

вел Комонов категорически не одобрил меня. Укорил: 
- Севка-то ждал, что ты стакан вынесешь. А ты - за спасибо !  
Н у  я,  допустим, лопух. Ну замедленная реакция. А подсказать-то нельзя? Ко

монов сам же меня за Севой послал. Потом, видя Севу, я ощущал неловкость. Од
нако глупо было бы объясняться. 
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Случай реабилитироваться представился погодя, когда мы с Васей Петериным 
взяли у Севы мерина на посадку картошки. Тариф был твердый: бутылка за ло
шадь, вторая - пахарю. И все пришло в равновесие. 

Уже на финише своего бригадного подряда Сева мне удружил железную боч
ку, я ответил бутылкой «Столичной» московского розлива. Еще за бутылку того 
же Сева соорудил мне для бани десятиведерный ящик под холодную воду. Мате
риал был его: сортовая сталь с возовых весов. Сева разрезал лист автогеном, за
тем сварил металл по эскизу. Далее он предоставил мне отобрать два десятка тол
стых досок из кучи, привеземной к скотному двору для ремонта полов. А мне дос
ки в баню нужны были - тоже для пола. Они обошлись в две бутылки «Перцо
вой». 

Когда Ираида и Сева уехали, а бычков всех вывели в направлении на Заполье, 
народ приступил к операциям оголения опустевших строений. В последнюю оче
редь поснимали шифер. Я не участвовал,  не поспел. 

А поминают Севу добром. Что он пил - так кто сегодня не пьет ! 

Возвращаюсь к тому факту, что я - дачник, моя жена - дачница, дети и вну
ки, приехав в Скрипицы, также обретают этот статус и это название. Оно раздра
жает, как скрежет IJ:OЖa по стеклу. Мы не дачники, а хозяева деревенских домов. 
Дача - вроде пирожного после обеда, десерт. На дачах весь труд - отгонять кома
ров. Ну какие мы, прости, Господи, дачники ! 

Как до деревни доедем, становится некогда и газеты прочесть, взятые для то
го из Москвы. В Москве-то тоже не успеваем. Ведь и московская жизнь, перепуты
ваясь с деревенской, стала совсем заполошная, невозможно сосредоточиться. В 
Москве беспокоишься о Скрипицах, в Скрипицах думаешь о московских делах, как 
бы чего не упустить. Тут и там вкалываешь до зигзагов в глазах. А промежутки -
езда с пересадками . . .  Повалишься вечером спать - в тяжелеющей голове смещают
ся призраки прохудившейся крыши, тающей поленницы, отваливающейся от дома 
верандочки и ползающих по картошке личинок колорадского жука. 

Он давно уже не колорадский, а среднерусский. В сезон сменяются три поко
ления. Личинки, которых можно принять за клопов-мутантов,  сжирая ботву, растут, 
как постельные клопы. Они не дают картошке зацвесть и оставляют на поле скеле� 
тики некогда сильных растений. 

Воздух в деревне, конечно, сладостный. В ясные ночи звезды сияют, как в пла
нетарии. Когда цветет терн, то будто белые облака сидят на тихой земле , и аромат 
нежнее жасминового повевает по ветерку. Чуть позже терна яблони одеваются, как 
невесты . . .  Все - чередой. В свой срок у опушек и по лесным прогалам краснеют в 
траве веселые ягоды земляники, чернику хоть гребнем чеши, затем обвалы мали
ны, а уж грибы . . .  О грибах не скажу, какие, где,  сколько, а то и у нас их повытопчут 
бомжи. В последние годы особо настырные грибники из Москвы заезжают в наши 
леса под вечер. Жгут до рассвета костры, а поутру идут цепью, придерживаясь лес
ных дорог. И набирают корзины белых грибов, молодых подосиновых, моховиков, 
маслят, а ближе к концу сезона идет черный груздь, которого здесь именуют ряжен
кой. Говорить о грибах можно, в общем, до бесконечности. О том, какие случаи и 
чудеса. Однако же в деревенском режиме жизни - не до грибов. Только вовсе дрях
лые бабушки да приезжающие с субботы до понедельника гости с детьми могут се
бе позволить уйти в леса на полдня. Хозяевам - н е к о л и .  

Для Тимофевны, к примеру, сбегать в лес часа на два - праздник. Дачник то
же связан в своем хозяйстве работой, какую никак нельзя пускать побоку. 

В ообще содержать дом в деревне - это нужны железные нервы. Приезжему 
ничего не готово. В новокупленном доме в Скрипицах мы не обнаружили и кочер
ги. Пришлось его обустраивать от нуля. Не говорю уж об огороде, как и о том, что 
сад по грудь зарос крапивой, малиной, пустырником и лопухами, а в крытом дворе 
громоздилисЪ останки обрушенного перекрытия с рубероидом и гвоздями, торчав
шими из обломков стропил. 

Так что ушами, дачник, не хлопай и погоди бежать в лес по ягоду. Сперва дро
вами обзаведись, горшками, электроплиткьй и кипятильником, дверными замками 
и колуном, вбей крючки, чтоб повесить фуфайки, да подними упавший забор. 

Не зевай и лови моменты. Если, конечно, живешь на зарплату, на пенсию и все 
приходится делать своими руками. 

На исходе восьмидесятых годов многие, наслушавшись пророчеств и прогно
зов, лихорадочно обретали старые избы в неперспективных, пустующих, вроде на
шей, деревнях. 

Затем как будто слегка опамятовались. Годы шли, конец света отодвигался. 
Теперь уже позабылся опубликованный в «Новом мире» воистину ведьмовской рас
сказ Людмилы Петрушевской . . .  Напомню: отец семеиства увел свой выводок из го
родского кошмара на деревенские огороды, а с течением дней из обжитой деревни 
далее - в лес и болота, в землянку-блиндаж, маскируемую буреломом. Детали не 
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суть, излагаю, как помню . . .  Семье осталось добыть оборонные средства и выста
вить во внешний мир пулеметное рыльце. Ибо и в дебрях объявились отряды на
сильников. 

Лет триста назад на Руси в таких настроениях ждали Антихриста. Его воца
рения. Но не случилось. 

Теперь обвиняем друг друга в отсутствии оптимизма. Кое-кто справедливо 
сетует на короткую память старшего поколения. Ведь не найдешь, в самом деле , 
даже в домашних архивах, визиток с фотографиями, несколько лет назад удосто
верявших личности москвичей. Военные карточки вспоминаем, а что было пяти
леткой раньше - заслонено монологами думцев, попов и так называемых патри
отов. 

Мелькнуло, как сон, то недолгое время, когда по всей России отделы кадров и 
ЖЭКи, профкомы, райкомы, завкомы, парткомы, организации книголюбов, райис
полкомы и сельсоветы вручали по спискам талоны с печатями и пропуска в магази
ны. Чтобы люди могли там купить масло и водку, колготы и шапки, швейные ма
шины и телевизоры. Недалеко от нашего дома в Москве, в Вешняковеком универ
маге новой постройки, я видел году в девяносто первом, кажется, летом, две беско
нечные нервные очереди. Одну - за импортными зубными щетками, их покупали 
десятками штук, другую - за электрическими самоварами. В одни руки давали 
один самовар, и очередь злилась. Остальные прилавки универмага во всех этажах и 
секциях были трагически пусты. 

Мы с женой дом в Скрипицах приобрели в расчете ездить сюда по грибы и по 
ягоду. Чтоб было, где ночевать. Вдобавок - недвижимость ! И по средствам. К это
му времени общедоступные лесные угодья, расположенные - по нашему направле
нию железной дороги - ближе к Москве, отчетливо истощились. И деревни были 
раскуплены, а что оставалось, то не по нашим деньгам. 

Присмотрели дом, сторговались с хозяйкой, жившей уже давно в Муроме, 
оформили в сельсовете сделку - еще о ней расскажу - и под Рождество завезли в 
Скрипицы машину утвари, старой мебели и барахла. Особое было мероприятие, 
вроде рождественской сказки с благополучным концом, но и это другои рассказ . . .  
Укореняться в деревне начали по весне. 

Теперь мне кажется иногда, что мы просто влипли. Как Братец Кролик влип в 
Смоляное Чучелко. Сам он отлипнуть не мог, как известно. Ему повезло, что в той 
истории был и второй дурак - Братец Лис. А здесь все односторонне и однознач
но. Внутренний голос твердит, что нам не вырваться из объятий деревни. Новый со
сед, с полгода назад откупивший дом покойного Павла Алексеича Комонова, обна
дежил: «Похоже, нам с тобой тут держаться уже до финиша». 

Мужчина он жилистый, бодрый, рукастый. Хваткий такой. В Скрипицы заехал 
он со второй женой, она предпенеионных лет. У них квартира в Москве, а подмос
ковную дачу он отдал сыну и снохе . . .  Но на устройство в деревне нужны настоящие 
деньги, и вот он в Москве устроился подработать в какой-то коммерческий центр. 
Работает и жена. Он, видимо, прав насчет финиша, но, как я понял, в Скрипицах со
седи наши будут нескоро. 

Обозревая общее положение, видим и без статистики, что какой-то процент 
новых дачников уже исхитрился продать свою недвижимость и выручить за нее 
миллионы, тем подтвердив правоту теоретиков рыночной экономики. Люди, стало 
быть, сохранили и приумножили личные накопления. . .  Менее оборотистые, уто
мясь нескладухой, побросали «фазенды» на произвол. Третьи - нас большинство, 
но кто считал? - приладились к упряжи и потихонечку тянут воз, находя в этом да
же и удовольствие. Руки просили работы - они ее получили. 

Растим картошку да свеклу, чеснок и редьку-дайкон. Солим грибы. Произво
дим варенье. Кто твердо на пенсии, заводит курей и козу. А смородина - это у всех, 
также и молодые яблони, сливы, вишни, кусты облепихи и - что там еще? Смотри 
газету «6 соток». 

По мне коза - это инапланетное существо,  черт с рогами. Но жена вспомина
ет все чаще, как более полувека назад в войну они с мамой, будучи в ближней эва
куации, держали в какой-то деревне свою козу. И та коза давала жирное замеча
тельно сладкое молоко. Холодею nри мысли, что, как только рухнет ее НИИ и же
на с концами уйдет на заслуженныи отдых, так и купит козочку. Пока же нам и не 
ДО ЦЫПЛЯТ. 

Однако что далеко ходить ! В Скрипицах бывший шофер-дальнабойщик Арка
дий с супругой С:;)ДОЙ уже три года лелеют козу и кроликов. Кроликов под зиму ре
жут. Козу переводят к соседям. А бывший слесарь-инструментальщик из Люберец 
Митя-пенсионер года три и зимовал в деревне с отарой овец, курями, козами, кро
ликами. Когда его подворье сгорело вместе со всей этой живностью и пенеионного 
тоже возраста «Запорожцем», Митя не отступил. Отстроил летнее помещение, ар
хитектурой напоминающее капитальную голубятню, получил - на правах пого
рельца - сколько-то кубометров леса и досок и помаленьку рубит избу. От работы 
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он черный, у него запредельное кровяное давление. Но воля - железная. Сам из 
Скрипиц не уйдет. Не отлепится. 

Мы, деревенские дачники, как я думаю, вкупе с владельцами огородно-садовых 
участков уже подпираем сельское производство России. Хотя статистика не вруби
лась и никак не освоит наши показатели. Правда, хлебов не растим и не держим коров. 

На шестисоточников поглядываем чуть свысока. Не потому, что лучше хозяй
ствуем. А потому, что они, получившие от властей удобные земли и неудобья, жи
вут, как привычно советскому человеку, то есть солидными iiеразъемными коллек
тивами, волей-неволей кося глазами в огородные парнички и сортиры друг друга. 
Есть там свои начальники. Мы же - вольнее,  и каждый себе господин. Врастаем в 
исконное, посконное, оно же сермяжное бытие российской деревни и норовим рав
няться с крестьянами. Другой вопрос, у кого что из этого получается. 

В начале минувшего года, походя, не в торжественной обстановке, я получил в 
сельсовете свидетельство о собственности на землю. Оно временное, но имеет на
стоящую силу как юридический документ. Такие же грамоты выданы всем соседям 
прописанным постоянно и дачникам. 

Никто из местных, насколько знаю, значения этим свидетельствам не придал. 
Они и без них давно считают своей землю личного пользования. 

А дачники несколько возбудились. 

Шесть лет назад в сельсовете в Заполье я передал из рук в руки тысячу рублей 
бывшей хозяйке дома в Скрипицах и еще тысячу бывшему хозяину. Они были в раз
воде, и при оформлении купчей им полагались равные доли. За движением купюр 
следили четыре пары свидетельских глаз. Чтоб без обмана. 

Когда я рядился с хозяйкой, сошлись мы с ней на цене две тысячи восемьсот, 
но она просила указать в документах две тысячи, а восемьсот добавить ей после. Де
скать, бывший ее супруг - пьянчуга и спустит все до копейки в компании своей но
вой жены, у которой живет в Заполье. Они, дескать, вместе пьют. А у нее, у быв
шей хозяйки, в Муроме трое внуков, она сама живет в доме зятя. Я побывал там, по
ка мы решали дело, видел внучат, хозяйкину дочку-учительницу и суетливого зятя. 
А бывшего ее благоверного узрел впервые лишь в сельсовете, куда его привели, 
протрезвив и заставив приодеться. Его знали в Заполье как печника и безоглядно
го пьяницу. Знали и то, что он оставил Скрипицы и бросил семью лет шесть или 
семь назад, а позавчера на шоссе разбил по пьянке свои мотоцикл и чудом остался 
цел. Он был в шевиотовом пиджаке, при галстуке и робел, не зная, куда пристроить 
могучие клешневатые руки. 

Так что бывшая хозяйка, по существу, была в своем праве . 
Я ей додал восемьсот рублей, и она повела меня от сельсовета в контору сов

хоза, а там представила главному инженеру. Под ее диктовку было составлено мной 
«Заявление» :  прошу, мол, пятнадцать сотых гектара земли под дом, огород и усадь
бу. Так у них полагалось. Главный начертал резолюцию и выдал мне отпечатанный 
на машинке бланк. Это был договор. В нем значил ось, что арендная плата за выше
названное угодье - полтонны картофеля в год. 

Тут я смутился. Полтонны? .. Но моя проводница по канцеляриям заусмехалась. 
Сроду никто никакой картошки не сдавал, сказала она. Все так подписывают. Все
таки я обратился к главному инженеру. Он отмахнулся: если, сказал, не будет кар
тошки, выйдете на пару дней на работы - уборку либо сенокос. Вы или кто из ва
ших домашних. Проблем, в общем, нет. 

Бывшая хозяйка моргнула мне, чтоб подписывал, а попозже сказала, что сро
ду никто из дачников не выходил ни на какие работы. Проформа. 

Таким образом подтвердилось, что социализм, конечно - учет, но это учет 
различных филькиных грамот. Учет для отчетов по показателям. А основа всего 
круговая порука. 

Кстати, редактор, сидящий во мне, до сих пор топорщит усы в связи с тем, что 
в нашей округе и в обиходе и в документах усадьбами называют земли, расположен
ные вне домов, садов, огородов и занимаемые, в основном, под картошку. Усадьба 
может находиться за полкилометра от места жительства хозяина. 

Я открыл словарь В. И. Даля. Прочел: «Усадьба - господский дом на селе, со 
всеми ухожами, садом, огородом и пр.» .  Не удовлетворившись, взглянул в словарь 
современного русского языка. Там то же значение. К нему, однако, добавлено и 
второе: «Усадьба - земельный участок отдельного хозяйства». Это ближе к делу . . .  

Года три назад рукаводимый директором Краузе совхоз «Заполье» был чуть 
не первым в районе иреобразован в акционерное общество того же названия. При
том разделился на несколько юридически независимых ТОО:  гравийный карьер, 
молочную ферму, откормочник. Стали ТООми бывшие отделения. Рабочим совхо-
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за, тем паче пенеионерам все эти новшества были до фени. Контора на месте, на
чальство - без перемен, стало быть, и совхоз остался чем был, как его ни назови. 

Никто тогда не усек, что все усадьбы бывший совхоз при перемене титула пе
редал сельсовету, то есть, как полагалось, местной власти. В ее верховное веде
ние . 

Сельсовет же - бесправный, безгласный и безответственный - не фантази
руя, постарался избавиться от непривычных хлопот. Когда в районе размножили 
бланки «Временных свидетельств»,  то в сельсовете немедля их и заполнили, таким 
образом осуществив приватизацию угодий. 

На это, естественно, первыми среагировали проевещенные дачники. В отли
чие от условно грамотных деревенских механизаторов и пенеионеров следящие за 
появлением указов, законов и распоряжений горожане поторопились прижать доку
менты к сердцам и попрятать в шкатулки. Землевладельцами стали. 

В Заполье в сельсовете учетчица, полистав разграфленную тетрадь, спросила: 
- Сколько берете земли? У вас пятнадцать соток. 
- А  сколько можно? - дерзнул я спросить, в свою очередь. 
- Да хоть гектар . . .  
Дают - бери, бьют - беги, и я, недолго подумав, выпалил : 
- Двадцать пять соток ! 
Учетчица тотчас вписала к себе в тетрадь, а затем на пустое место в свидетель

ство: «0,25 (двадцать пять) сотых гектара». 
Двигаясь в свое время с востока на запад, американские колонисты столбили 

прерии Дикого Запада. Теснили индейцев, били бизонов. Но во Владимирской об
ласти земли обжиты издревле. Столбов на них, правда, мало:  по большей части 
они изгнили, и лишь старожилы помнят пределы полей и усадеб. В Скрипицах 
считают, что в нашем порядке от уличных палисадников до полевой дороги, что 
на задах, к каждому дому примыкает по тридцать соток. А за дорогой земля ка
зенная. 

Надо бы мне записать в свидетельство тридцать. Тогда без проблем - все мое 
до самой дороги. Но слово не воробей. И не знаю теперь, где - точно - моя гра
ница. В общем, на севере, не доходя до полевой дороги, а слева и справа, как скажут 
соседи. Но Комонов, обессилев, не стал когда-то платить поземельный налог и от
казался от своей усадьбы, а новый сосед . . .  Забываю спросить, взял ли он землю. За
то Петерины-неуклонно, неряшливо поджимают меня. Каждой осенью Федька при
пахивает по полметра. Определенной межи-то нет, а лишь тракторные колеи меж
ду их и моим картофельными участками. 

Когда-никогда совершится и здесь надлежащее землемерение. Явятся межи 
и поземельные планы . Перевычислят и налоги. Пока отбирали в казну ежегод
ный рубль с каждой сотки. Это смешно. Скажи подмосковному дачнику - не по
верит. 

На свидетельствах есть печати и подписи. То, что эти бумаги временные, зна
чения, повторю, не имеет. Мы тоже временные. Кому знать, сколько чего отмере
но деревенскому дачнику? Вообще человеку надо три метра земли. Сто лет назад об 
этом напомнил Л. Н. Толстой. 

Однако Ясная Поляна располагала полями, лугами, парком, лесом, оврагами, и 
Лев Николаевич как-то, помимо того, купил в Заволжье сколько-то верст дикой по
лынной степи. Потом он вроде их продал . . .  Но это уже не относится к теме. 

Добираюсь до пункта «Что делать?». То есть что все-таки делать с землей, до
ставшейся скромному дачнику, не расположенному торговать продуктами сада и 
огорода? 

Проблема сия меня занимает и даже тревожит. А вот для моей жены ее нет. 
Видимо, потому, что у нее крестьянские корни. Ее мама, она была мне прекрасной 
тещей - мир ее праху, упокоенному на Николо-Архангельском кладбище,- родом 
была из черноземной орловской глубинки. Так что деревню жена понимает с детст
ва. Этим и объясняются некоторые особенности ее поведения в Скрипицах. Так, ви
дя пространства поля, поросюего чем попало, жена начинает нервничать и поиуж
дает меня возделывать землю - пахать ее и чего-то высаживать. Под нажимом бе
ру лопату, мотыгу, грабли, копаю твердь и формирую грядки и клумбы. Покупаем 
и возим в Скрипицы какие-то саженцы. До настоящих-то клумб, правда, мы еще не 
дошли - на это времени нет, но я уверен, что будут пионы и георгины. Ирисы уже 
есть, также - календула, купы садовых ромашек, смородина, хилый крыжовник, 
мелисса. Об огороде нечего и говорить, а на усадьбе, конечно, картошка. Единст
венное послабление, на которое согласилась жена,- оставить дальнюю половину 
усадьбы под травы для сенокоса. 

Хотя зачем нам сено? Нужно его не больше двух-трех охапок, чтоб на зиму в 
подполе укрывать урожаи картошки. 
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Жена, слава Господу, все еще служит в НИИ. Не академик она, не доктор на
ук, но все-таки кандидат и старший научный сотрудник. Продолжает ответственно 
вкалывать за себя и ученых парией, поминутно ездящих в заграничные командиров
ки. По нынешним временам неразумно бросать работу, пока тебя ценят и любят. 
Пусть институт часто не платит зарплату. Однако есть пенсии - и существуем. Тем 
более что я,  в свою очередь, ухитряюсь кое-что делать для потерявшего тиражи, но 
все еще уважаемого журнала. Этот журнал, поддерживаемый благодетелем Соро
сом, время от времени поощряет меня гонорарами. Иначе бы на какие шиши мы в 
Скрипицах поставили себе баньку и покупали, к примеру, дрова? 

Ну, все это к слову. Мало ли что у кого в семье . . .  
А вот траву на нашей усадьбе (и  далее до дороги) неукоснительно косят Пете

рины. Оно сложилось само, и это, я думаю, справедливо,  поскольку у них корова, 
теленок и овцы. 

Для нас последнее лето выдалось трудным. Многого мы с женой не рассчита
ли и сами себе навешали тягот. 

Огород размахали такой, что картошку пришлось отодвинуть. Оттеснили ее 
кабачки, тыквы, патиссоны, американский сладкий горох и фасоль. По периметру 
возделанной земли встали вместо ограды три ряда подсолнухов, прикрыв наши 
грядки от забредавшего мимоходом скота Петериных и от северных ветров. 

В июне, июле, августе не пролилось ни одного путевого дождика. Грозовые ту
чи ходили вокруг Скрипиц хороводами, и народ, глядя на небо, матерился : деревню 
нашу будто заколдовало. При отягчающих обстоятельствах засухи удалось поли
вать огород лишь раз в неделю по выходным. В рабочие дни вырваться из Москвы 
мы не могли по причинам вполне объективным. Я - по своим, жена - по своим. К 
примеру, как раз весной у них в институте начался небывалый аврал, поскольку 
явился левый заказ из Швейцарии. Фирма пообещала платить валютой, и - какие 
еще огороды? ! 

Ни дочь, ни сын со своими семьями этим летом в Скрипицы выехать не могли. 
Также работы по горло . . .  

Впрочем, к концу июля жена, заработав несколько долларов, все-таки вырва
лась в о,:гпуск. Но в деревню прибыла не одна, а с выводком наших внучат. Их трое : 
старшеи внучке шесть лет, младшему внуку - два, среднему - четыре года. Это 
был, скажу вам, десант спецназовцев, выпущенных из казармы. 

На основной огород за раз уходило ведер по тридцать воды из колодца, а кар
тошку, фасоль, патиссоны, тыквы, кабачки, подсолиухи и кукурузу, отделявшую 
огородный участок от усадебного, я за все лето ни разу не оросил. Мы полагали: все 
высохнет. И, надо сказать, у многих дачников высохло. 

А у нас, как ни странно, все в свои сроки вылезло из земли, пошло в рост и в 
конце концов уродилось. Видимо, потому, что мы внедрили новую агротехнику. 

Жена любит делать все по науке. Позапрошлой осенью накупила пособий, 
пропагандирующих американский опыт Митлайдера. Перелистав - с  отвращением 
эти брошюры, я уяснил, что господин Мятлайдер рекомендует узкие грядки, а меж
ду ними очень широкие проходы-проезды. И еще: велит вносить в грядки общедос
тупную минералку, в принципе отрицая навоз. 

Лично я увидел за этим свое:  надо меньше копать. И стал поборником про
гресса. 

Весной жене, как уже сказано, было не до деревни, и я, на свой риск, занялся 
перепланировкой плантации, вместо того чтобы писать журнальные очерки. Завез 
из Москвы пуда полтора комплексного удобрения «Урожай»,  занял культурные 
земли просторными междурядьями, и получилось все «В полмитлайдера». Имею в 
виду, что сам господин Митлайдер, глянув на это, слег бы с инфарктом. 

А вышло неслабо. Только клубника засохла. 
Зато картошка на грядках взялась расти куда лучше, чем в бороздах у соседей; 

на неделю раньше и зацвела, хотя сажали одновременно. Фасоль, которую поброса
ли в борозды наудачу - в предыдущее лето она вообще не взошла,- распетуши
лась так, что не дала развернуться ни лебеде, ни «березке».  Березкой у нас зовут 
огородную повилику, всегда готовую придушить все живое-зеленое. Крепко встали 
морковка, свекла, озимый чеснок и яровой лук. Под паутинной пленкой встопорщи
лись огурцы. И - чего никогда не бывало - на солнышке зарумянились помидо
ры, опухла початками кукуруза, а подсолиухи позолотили ландшафт, обещая воз се
мечек. 

А есть еще сад. Изначально в саду, кроме одичавшей смородины и джунглей 
малины, были четыре старых дуплистых яблони. Одну из них пришлось сразу вы
корчевать, ибо она развалилась надвое и разлеглась на полсада, так что к нижним 
сукам привились побеги терна. Но после того, как я вычистил сад, три остальные 
неистово зацвели и взорвались три года назад урожаем. Примерно то же - послед
ним летом. Однако в засуху яблони не могли удержать созревающие плоды. И в ав-
1 2. <<Октябрь>> N• 9 
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густе чуть не каждое утро мы собирали с земли по корзине опавших яблок. При
шлось их разделывать и сушить во дворе и на низких крышах. 

В СеНТЯбре МЫ С ЖеНОЙ замерли перед фаКТОМ: НалИЦО ДВа мешка СВеКЛЫ И ДВа 
моркови; полмешка лука, который еще сушить и сушить; полтора ведра чеснока 
(сушить ! ) ;  четыре мешка кабачков и тыкв; два десятка трехлитровых банок с соле
ными помидорами и огурцами; литров двадцать пять замороженных в холодильни
ке и соленых грибов; варенье всех видов в больших и маленьких банках . . .  Отборной 
картошки набрали семнадцать с гаком мешков. 

Глядя на это, мистер Митлайдер бы преисполнился гордости, отнеся успех на 
счет своей агротехники. 

Но я-то знал, что, в сущности, он ни при чем, а это лишь новое испытание, по
сланное мне Господом за легкомыслие. 

Что было делать-то с урожаем? . .  
В Москву н е  свезешь. Во-первых, машина встанет дороже, чем все эти овощи. 

Во-вторых, где хранить их в Москве? 
Картошку, впрочем, можно, как в прошлые годы, устроить на зиму в подполе. 

В яму ее заложить, утеплить. Не будет долгих сплошных морозов, не раздербанят 
крысы, так долежит до весны. 

В те зимы я ездил за ней в деревню примерно раз в месяц, на пару то с сыном, 
то с зятем, а раза два и с женой. Выберешь ее из укрытой кучи в

. 
мешок, привяжешь 

мешок к детским саночкам - и вперед сквозь снега к железнои дороге. Туда-сюда 
двое суток. Время тем более было такое, что без картошки, казалось, не выжить. 
Да и билеты дешевые. Теперь же - ого ! За такие деньги можно картошку в Моск
ве покупать не в магазине, так на базаре; и ехать за ней не надо. 

А остальное? В подполе не укроешь - померзнет. Разве что сколотить боль
шой ящик, обить - опять же от крыс - железом, в ящик насыпать песку и туда по
местить часть морковки и свеклы, а тыквы снести к Петериным в хату, пусть поло
вину скормят скотине, зато половина продержится. Если в ихнем тепле не сгниет. 

Впервые в голову вдруг пришло, что хорошо бы на месте продать большую 
часть _урожая. · 

,цолжны же делать свой бизнес какие-нибудь коммерсанты-заготовители-пе
рекупщики овощей ! Или не рынок у нас? И почему не видно кооператоров? Они 
«загот», они и «потреб» . . .  Проехались бы в гости к дачникам, растопыренным над 
плодами сезонных трудов, как отмененные реформами Знаки качества. У нас - без 
нитратов, без фитофторы. Продадим семенное и пищевое - купите ! 

Однако в наших местах воспитанные Советской властью дельцы все еще ждут, 
судя по всему, каких-нибудь разнарядок и фондов. Озираются. Выбивают дотации. 
В Заполье пустуют прилавки трех магазинов. Суя свой нос куда не положено, мимо
ходом я приставал к продавцам: почему нет гречки, сыра, колбасы, сигарет, вообще 
товара, нужного гражданам? Слышал в ответ: потому что товар не поступает. Один 
магазин закрылся; нечем, мол, торговать. 

Это в наше-то время? . .  
Углубив в подполе яму, подсыпав песку, я выстлал ее еловым лапничком. На 

лапник мы с женой в октябре высыпали картофель. В ноябре укрыли картошку ве
тошью, снова лапником, а лапник - огромным количеством сена. На сено - пус
тые мешки и на них - опять лапник, взятый в лесу. А по краям этой кучи я набро
сал можжевельник. Чтоб грызунам было колко. Кроме того, говорят, у крыс от 
смолы слипается шерстка. Не любят они. . .  . 

В прошлом году весной я выбросил ведер десять картошки, испорченной в под
поле крысами. 

Обсудив перемены и перспективы, мы с женой решили в текущую зиму не ез
дить в Скрипицы, пусть вся картошка лежит до весны. Пора становиться дачника
ми не по названию. Годы-то все быстрее идут. Пока уже сделать глубокий выдох. 
Расслабиться надо. 

Сократим огород, займемся садом и саженцами: они плоховато растут. Пора 
усовершенствовать «туалет» - глаза б на него не глядели - и перестроить веран
ду. Мало ли дел, которые нам под силу, особенно если кого-то нанять . . .  

А ездить зимой за  картошкой в Скрипицы уже ни к чему. Разыгрался радику
лит. Среди ночи жена просыпается, включает свет, читает газету, поскольку - бес
сонница. Плохо. 

Хватит - накувыркались. 

Прошлой зимой в феврале сын и я едва продрались сквозЬ снег. К поезду вы
шли, взопревши. На санках у нас был мешок картошки и кое-что в рюкзаках. Сы
ну - за тридцать, и сам он отец семейства. Но как его не воспитывать? По застаре
лой привычке морализировать я заметил: 

- Ну, вот. Попотели, зато мы с картошкой. 
- Знаешь, папа,- услышал в ответ,- это, по-моему, мазохизм. 
Кормя семью., сын уже работал, как конь, в Москве. И ныне работает так. По

ездки в деревню исключены. 
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Но я упрямился и к исходу зимы рискнул предпринять означенное путешествие 
в одиночку. Хотя техника безопасности против таких сюжетов. 

Уже была весна света. Мышцы радовались, и я взвеселился, довольно быстро 
достигнув с картошкой развилки на половине дистанции. Оттуда идти уже по шос
се. Но выйдя на трассу, я осознал, что на асфальте давно нет снега. И на обочинах 
нет - он растаял. Зато есть песок, который всю зиму трудолюбиво сыпали напере-
кор гололедам. И впереди еще километра четыре. " 

Кому досталось хоть раз таскать в детских саночках груз по песчанои дороге, 
тот понимает, что я имею в виду. 

Небо было ультрамариновое. Солнце слепило. Из-под встречных машин выст
реливали фонтанчики камешков и песка. 

Я поспел к поезду, находясь уже в предынфарктном, казалось мне, состоянии. 
Впрочем, был горд собой, примерно как Федор Конюхов, достигший Южного по
люса. Преодолел. Допер . . .  Мокрый, естественно, был, как из сауны.  

А впереди по платформе старик в очках, лыжной шапочке, куртке и кирзовых 
сапогах волок на таких же санках п ар у мешков с картошкой. 

Посторонние люди ему помогли перевалить мешки снизу через подножку в ва
гонный тамбур. Гвозди бы делать из дачников ! Не было б крепче. 

Гвозди, оно, конечно. Тем более приступ радикулита прошел и бодрило воспо
минание о вышеуказанном старце. 

Глупо идти в магазин за картошкой, когда есть своя. Может быть, в ящике не 
замерзли морковка и свекла. Может, возьмем тыкву у Тимофевны. Снега пока еще 
мало. Не обязательно ехать через Заполье. И одолели ли крысы хвойный барьер? 

- Я еду с тобой,- неумолимо сказала жена.- Налаживай санки. 

Это в Москве снегу мало, а там - по колено, и он нетронуто бел. Дым подни
мался из двух-теех труб . . .  Мы загрузили на санки и в рюкзаки мешка полтора кар
тошки и овощеи и без особенных приключений доставили это добро в Москву не
дели за две до Нового года. 

А в самый канун новогодия, когда украшали елочку, по телефону вдруг позво
нил деревенский новый сосед, полковник, отставной морской летчик. 

- Огорчу тебя,- сказал он.- Пришла телеграмма. В деревне вскрыты дома, 
где сейчас нет хозяев. И мой дом, и ваш. Сбиты замки, поломаны двери. 

Ну - это обухом в лоб ! Нависало давно, но опустился топор внезапно. Мы год 
за годом слушали разгово_ры: в деревне, в электричке, в Москве. Там-то и так-то, 
мол, грабят дачные дома. Да и на деревенской галерке, сказано, повыдирали элект
росчетчики . . .  На нашем верхнем конце Скрипиц было спокойно. Покойный Комо
нов незадолго до смерти сказал мне: 

- Воры тебя охраняют . . .  
Он и Василию Петерину не доверял. 
Ну, в общем-то мы размагнитились. Перестали даже возить взад-вперед свою 

старенькую магнитолу. На зиму велосипед оставили в доме, не захотелось его та
щить к Тимофевне. 

А позвонил сосед - и принялись вспоминать, что там было и чего уже, по всей 
видимости, не досчитаемся. Все - драгоценно: валенки, куртки, фуфайки, резино
вые сапоги, постели с бельем, самовар, опрыскиватель, кипятильник, электрофона
рик, половики . . .  Инструмент . . .  Спальный мешок . . .  Раскладушки . . .  А лазали гады в 
подпол? Небось оставили настежь, и, значит, померзла картошка. 

Вот книг, наверно, не взяли. Книги-то им на что? 
Представляя такую картину, я ощущал, что зверею. Продам все как есть. Про

дам, и мы выручим свои деньги. Деньги - в банк, а летом купим путевки в Турцию. 
Жена, конечно, заго_Р-евала. А дети, те просто бросились на меня: как это так -

распроститься с деревнеи? ! С ума, что ли, папочка, спятил? 
В праздник они приехали, елочку засветили. Но для меня весь праздник пошел 

насмарку. 

Полковник опять позвонил к Рождеству. Ответственно доложил, что кто-то из 
дачников побывал в Скрипицах и уточнил параметры происшествия. По данным 
милиции, трое проехали ночью по нескольким деревням. Искали иконы. Замки во 
всех домах посшибали, все двери пооткрывали, к кому-то влезли в окно. Рылись в 
вещах . . .  Малоценного барахла, однако, не брали - ни одеял, ни консервов. Оста
лись даже велосипеды и телевизоры. 

Стало быть, не свои и не шпана из Заполья. Гастролеры. Но, впрочем, стран-
но: какие иконы у дачников? . .  

- Когда поедешь в деревню? - спросил полковник.- Надо бы вместе. 
- Ужо,- сказал я.- Возможно, в субботу. 
- Еду и я,- сказала жена.- Хоть картошки оттуда возьмем. 

Январь, 96. 



Записки литературноlо человека 

В я ч е с л а в К У Р И
Ц Ы Н  

Ж д ы д в а 
р а в н о  

Александр Жолковский недавно пошутил насчет редактора одного толстого жур
нала, который так часто апеллировал к «нашему читателю» (нашему читателю 

это не нужно, наш читатель этого не поймет), что можно было подумать, будто чи
татель сидит у редактора в шкафу и с ним можно в любой момент проконсультиро
ваться. Помню, в свое время такие же шутки ходили в Свердловске про редакцию 
«Урала», только вместо шкафа в них фигурировал телефон, по которому «ураль
цы» могли связываться со своим читателем и выяснять, чего ему, собственно, зану
де такому, надо (причем мерещился телефон без цифр, прямой такой, специальный 
телефон, или с гладким лбом вместо набиралки, или, может, с каким даже гербом). 
Читатель неизменно отвечал, что хочет здоровой традиции, безусловной нравствен
ной чистоты и гармонической ясности. 

И вот на этого самого читателя редакция «Урала», ни на секунду не переста
вая придерживаться принцилов гармонической ясности, периодически вываливала 
совершенно дикую словесность, предназначенную или для эстетов, или (что, в об
щем, синоним) извращенцев. Видимо, так создается фон, на котором еще прозрач
нее и светлее выглядит гармоническая ясность, но, так или иначе, именно со стра
ниц «Урала» грянули в толстую печать орды авангардистов-постмодернистов, а поз
ж� именно здесь появился немыслимый в другом ежемесячнике эротический роман 
Андрея Матвеева (еще позже - еще более эротическое сочинение уральского 
классика Николая Никонова, писавшего ранее про лес, про природу да про войну) . 
Любопытно, что чувствовал при этом свой читатель, замкнутый в красной коробке 
телефона без цифирек. 

Странная это вещь - телефон без наборного диска. Сними трубку и обнару
жишь на том конце некое очень маркированное лицо, которое, кажется, только и 
ждет, только для того и существует, чтобы ты снял трубку. Будто и впрямь живет 
внутри аппарата. 

Но не более ли странная вещь - телефон с наборным диском? Вряд ли до кон
ца можно поверить, что все так именно и происходит - ты набираешь/нажимаешь 
несколько цифр, всего только глупых цифр, а имеешь взамен целый голос как бы 
настоящего, живого человека. И как это несправедливо: ошибившись всего в одной 
цифре, попасть совсем в другую судьбу. Когда-то в «Урале» герой рассказа Игоря 
Богданова «И прочая жизнь» звонил девушке - трамвайному. контролеру по номе
ру талона-билетика: попал правильно. 

А теперь в «Урале» номер три за текущий год Александр Верников сообщает 
читателю, что 2х2=4, Зх3=9, но при этом: 

7х3=3, 8х3=6, 9х3=9, 4х4=7, 5х4=2, бх4=6, 7х4= 1 ,  8х4=5, 9х4=9, 2х5= 1 ,  Зх5=6, 
4х5=2, 5х5=7, 6х5=3 , 7х5=8, 8х5=4, 8х6=3, 7х6=6, 6х6=9, 5х6=3 , 4х7= 1 , 2х8=7, Зх8=6, 
4х8=5 , 7х8=2, 8х8= 1 , 9х8=9, 9х9=9, 8х9=9, 7х9=9, 6х9=9, 5х9=9, 4х9=9, Зх9=9, 2х9=9, 
l x9=9. 

Все цифры перемножены друг с другом с надлежащей аккуратностью и заклю
чены в симпатичную таблицу: собственно, простую таблицу умножения, очень по
хожую на школьную эвклидову, только в большинстве случаев результат перемно
жения оказывается другой. С этой таблицы и начинается обширное, листов на 
шесть, изложение, поименованное «БЕССЧЕТНАЯ ЖИЗНЬ . Занимательная 
арифметика, или Арифметика просветления». 

Итак, известный прозаик написал арифметику. Литература, совсем ошалевшая 
от пертурбаций, как связанных с изменением ее социально-духовного статуса, так и 
не очень связанных, уж и не знает, какой себе выбрать объект. Ничего особо уди
вительного мы с вами в этом не обнаружим. Во-первых, сегодня, как мы уже уста-
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навливали, самая интересная литература живет в областях якобы прикладных и 
маргинальных: в выпуске нашей рубрики за номером пять мы писали о жанре днев
ника, в номере семь - о ресторанной критике, а далее в наших планах порассуж
дать о политической журналистике, и обо всем этом - не как о маргиналиях, а как 
о «переднем крае» отечественной словесности, как о сегодняшнем состоянии той 
протяженности, что имеет где-то в себе Пушкина, Фета и Владимира Ленина. 

Во-вторых, случались хронотопы, в которых гуманитарное и естественное, на
учное и художественное не горели особым желанием разделяться. Арнетотель пи
сал о физике, метафизике, о числах, о рождении, частях и передвижении животных 
в порядке единой литературной деятельности. Лукреций Кар изъяснял природу ве
щей стихами. Леонардо рассуждал «0 языках свиней и телят в колбасах: о, какая 
грязь, когда видно будет, что одно животное держит язык в заду у другого ! ». Не 
очень придет в голову (тем паче в язык) понимать, что это - философия или изящ
ная словесность? Или своего рода чертеж вертолета? Так что естественнее успоко
иться на том, что и арифметика с математикой, и поэзия с «Жизнью насекомых» яв
ляются одним и тем же - ПИСЬМЕННОСТЬЮ. 

У Берникова письменность интересная. 
Начинается она, как уже было сказано, с арифметической таблицы. вернее, с 

двух таблиц. Одна умножения, вторая сложения. Строчки второй выглядят так: 
1 +2+3+4+5+6+7+8=9. Арифметическая операция, обеспечивающая такие, не самые 
тривиальные результаты, вполне проста (как и полагается базовой арифметиче
ской операции): в тех случаях, когда результат пифагорейского сложения или умно
жения становится двузначным (8х7=56, 8+7= 1 5) ,  элементы двусложного числа скла
дываются между собой, пока не получится односложное (8х7=56=5+6=1 1 = 1 + 1 =2, 
8+7=1 5 = 1 +5=6). Идеология этой операции прямо-таки брызжет скромностью, дели
катностью, метафизической учтивостью: «Мы пытаемся не уходить тотчас от одно
значных и простых чисел, едва бросив на них первый взгляд, толком не разобрав
шись с ними, мы не стремимся скорее прийти к большим величинам, не гонимся с 
места в карьер за величием . . .  » Как знать, может быть, эта самоотверженная готов
ность отказаться от погони за величинами, столь целомудренно бросающая вызов 
шелудивому веку, и растопила сердце читателя «Урала»? Как. Знать. 

Один из первых сюжетов, рассматриваемых Берниковым, визуальпость полу
чившейся таблицы, визуальпость словесности. Изрядное количество страниц посвя
щается взгляду, путешествующему по таблице умножения - вверх-вниз, слева на
право, от элемента к элементу: где именно и почему взгляду суждено споткнуться 
или изменить интенсивность, или изменить направление движения? «Есть ничем не 
стесненная возможность перескочить, перенаправить внимание на другое, любое 
место таблицы, ведь всюду цифры, одни только, одни и те же цифры ! Встает вопрос 
выбора: в какое именно? Или, точнее, в какое цифрово?» 

Визуальпость письменности волновала, например, русских концептуалистов, 
во многом сделавших свою карьеру на проблеме «является ли текст картинкой».  В 
строгой словесности эта проблема преломляется в эстетике «визуальной поэзии» 
(смотри об этом большую подборку в «НЛО» М 1 6) ,  в играх с расположением тек
ста (колонки Деррида или, скажем, пирамидки в «Месяце в Дахау» Сорокина), в же
лании обеспечить нетекстуальное бытование текста (опыты Л. Рубинштейна) . Вер
ников, обозревая некоторое количество возможных операций с таблицей-в-зрении, 
сводит их в итоге к медитации, к погружению в зрение по поводу орнамента: так 
опийный путешественник всматривается в узоры арабского, как и цифры, ковра. 
Между прочим, что касается арабов, Верников смолоду утверждал себя как писате
ля мистического, периодически находя этому тезису сильные подтверждения. Ска
жем, в начале девяностых он написал повесть «Зяблицев, художник», где изобразил 
тип современного творца искусства, оборачивающегося действительностью, а через 
пять лет на свердловеком политическом небосклоне взошла звезда нового полити
ка Евгения Зяблицева, быстро ставшего депутатом Госдумы.  И когда Верников об
ратился в «Зяблицев-фонд» с тем, что предсказал его появление, Зяблицев назна
чил Берникову довольно значительную по писательским меркам стипендию. 

Так вот, после упомянутой и достаточно убедительной психосоматически, но 
литературно тупиковой «свертки» Верников заново разворачивает ковер. В теку
щие культурно-социальные смыслы. Механизм работы с ними часто одинаков: ин
терес к упускаемой обычно из виду внешности, поверхности, очевидности, букваль
ности (цифральности) явлений, но тематическая щедрость обеспечивает этому до
вольно длинному повествованию изрядный беллетризм. 

Вот зачин только одной такой развертки - чтобы вы сами почувствовали, как 
много может выжать из узора такая письменность. Сообщение: «С 1 января милли
он человек умерло в Эфиопии от голода, вызванного неурожаем из-за сильнейшей 
за последние 1 00 лет засухи, сообщает агентство Рейтер».  Анализом коротких га
зетных (или рекламных) синтагм убедительно занимался в свое время Сергей Зен-
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кин (рубрика «Глоссы» в «Независимой газете»), следуя технологии «Мифологий» 
Ролана Б арта (только что, кстати, эта книга в переводе Зенкина вышла в России). 
Какой-либо малозначительный (как бы малозначительный) факт речевой деятель
ности расшифровывался как манифестация той или иной ментальной установки, си
стемы космогонических и культурных представлений. Сообщение «Ъ» о том, что 
госпожа такая-то на какой-то дорогущей машине столкнулась с, допустим, КАМАЗом, 
толковалось Зенкиным как противостояние блестящей амазонки чему-то заскоруз
ло-хтоническому, косности космоса (я воспроизвожу этот пример по памяти, стара
ясь воссоздать не концепцию Зенкина, а дискурс) . Верников эффектно преломляет 
эту традицию, заменяя анализ ментальностей на неожиданно брутальный «букваль
ный», телесный, фактурный подход. 

Попытаемся представить себе в арифметической последовательности эту «ГО
ру трупов» или попытаемся «увидеть» ряд тех могил, или «групповых захоронений», 
или, кто поотважнее, может попытаться хотя бы схематически нарисовать милли
он холмиков с крестиками (ведь эфиопы, если помните, христиане). Стоп, стоп ! 
Прикинем сперва в уме, сколько бумаги, рисовальных средств и, главное, времени 
для этого понадобится: та-ак, допустим, беря по максимуму, я проживу 90 лет (ведь 
в нашей-то стране нет голода ! ) ,  в 1 году, беря в среднем, 365 дней, умножаем 90 на 
365 - в  уме или столбиком на бумаге? - получаем 32 850 дней. Что - и всего-то? 
Но эта цифра явно несопоставима с миллионом. Сколько холмиков с крестами (по
лучается изображение красных креста и полумесяца, только слегка перевернутое ), 
изображая их самым схематичным образом, смогу я нарисовать за день, нет, снача
ла за минуту? Стоп, а сколько минут в сутках? 24 часа, в час по 60 минут, значит, 
24х60 - та-ак, ровно 1440 (заметим, в сумме это число дает, конечно, цифру 9). Т. е . ,  
рисуя в минуту по могиле с крестом, за сутки я получу их вот такое количество. Но 
ведь я могу рисовать и значительно быстрее - скажем, чтобы рука не очень уста
вала, по 30 или по 20 за минуту. Но я ведь не буду рисовать это круглыми сутками, 
во-первых, мне потребуются перерывы на еду, на отдых, на отправление так назы
ваемых естественных потребностей, на сон, если я даже не буду заниматься ничем 
другим. Я ведь еще хожу на работу! Что, мне придется уволиться? Но кто тогда ста
нет давать мне деньги и содержать меня для занятий такой «ерундой», ясно ведь, что 
никому не придет в голову сравнить меня за этим занятием с Микеланджело, распи
сывающим Сикстинскую капеллу, или, что звучит поближе и, как говорится, пого
рячее, с Гоголем, пишущим свои «Мертвые души»? ! Кто же станет снабжать меня 
деньгами, даже если мне при этих занятиях понадобится минимум, или я сам обре
каю себя на ГОЛОДНУЮ смерть? ! (Встряну на секунду: такого рода МОЛИТВА, 
такое самоотверженное ПОМИНАНИЕ мертвых эфиопов - собственноручно на
рисованная могила или собственноручно вылепленная и поставленная свечка -
есть, конечно, ничуть не менее духопорождающая и духораздирающая деятель
ность, нежели сочинение романа или малевание капеллы, так что на нее вполне 
можно дать даже и очень большой, так скажем, грант; с другой стороны, сам порыв 
столь чист, что, кажется, вознаграждение к нему и не прилипнет, такое высокое 
служение вполне достойно · закончить себя голодной смертью.- В.К.) При учете 
всего этого вполне может статься, что всей жизни не хватит для изображения, даже 
предельно схематичного, могил этих несчастных эфиопов ! Но я ведь просто могу 
сосчитать до миллиона или в уме, или опять же на бумаге. Не взять и написать чис
ло 1 000 000 (один миллион) , а, начав с единицы, пройти все числа до 1 000 000, т. е. 
1 ,  2, 3 ,  4, ну, и т. д .  Однако будет ли это быстрее, чем рисовать всегда одни и те же 
бугорки и крестики? Вряд ли, скорее даже наоборот, если представить, например, 
такое число, как 869 577 ! И ведь сколько внимания мне потребуется, чтобы не пе
репутать, не сбить числовые порядки ! / . .  ./ В конце концов, если мне уж зачем-то хо
чется испытать сострадание, прикоснуться, стать хоть каким-то образом причаст
ным к этой африканской трагедии - а иначе, спрашивается, зачем я вообще имею 
и слушаю радио? - то я могу сосредоточиться и хорошенько представить одного 
мертвого эфиопа: женщину? мужчину? старика или ребенка? Попытаться увидеть, 
как разлагается его плоть, как мухи ползают по его гниющему или засыхающему, 
спекающемуся на тропическом солнце мясу, как обнажаются его кости (кстати, ка
кого они цвета у черных людей, у негров?) . . .  » И так, так сказать, далее. 

Такой тактильно-натуралистический подход не отвергает возможности появ
ления «чисто» культурологических построений. Цифры и любовь, любовь к день
гам, как любовь к числам, анализ русских и английских детских стихов-считалочек, 
может ли быть воспетый Вертинским «альфонс по призванию» по второму призва
нию математиком, а не музыкантом-поэтом, проблемы первых петухов, второго эк
земпляра, третьего лишнего, четвертой четверти, пятого колеса, шестого чувства, 
седьмого неба, восьмого чуда света и девятого вала, номера на одеждах заключен
ных и хоккеистов, документы-мокументы, книга Гиннесса, карты-марты, рулетки
мулетки, Святая Троица, пронумерованные монархи и многое другое, имеющее от-
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ношение к повседневному счислению, не ускальзывает из поля зрения нашего пыт
ливого автора, сколь бы он ни делал вид, что это поле зрения ограничено бахрома
ми арабского ковра. Собственно культурологический аспект всех таких построений 
мог быть выражен и почетче (если не сказать, поинтеллектуальнее), но для «Бес
счетной жизни» важнее другое. Во всяком случае, для меня в ней важнее другое. 

Во-первых, очень, как мне представляется, ценное (9+9=9) стремление не отпу
скать от себя ни одной абстракции, не подумав хотя бы в полмысли о возможности 
ее натурализации: миллион эфиопов - так давайте найдем способ адекватного пе
реваривания информации. Фактически любое современное информационное сооб
щение (и, кстати, большинство художественных сообщений: чем являются выстав
ки концептуалистов и постконцептуалистов как не приглашениями к выстраиванию 
концепции?) при внимательном в него всматривании обнаружит очень сложную ко
дировку. В частности, окажется, что оно делает очень и очень размашистое допу
щение, предполагая в нас способность работы с такими понятиями, как миллион 
мертвых эфиопов, обычный стиральный порошок или готовность к компромиссам 
во имя гражданского мира (на самом-то деле компромиссы нужны тем же полити
кам не ради гражданского мира, а ради обеспечения собственного стабильного по
ложения в завтрашней политической системе: но опять же, что есть гражданский 
мир, если не сумма таких стабильностей?). 

Во-вторых, сочинение органично вписывается в как раз ныне набирающий си
лу в России процесс артикуляции множественности метафизик. Сломана Большая
Советская-Метафизика. Не без веселья, но и не без невроза прожито время постмо
дернистской аметафизичности (см. выпуск нашей рубрики в .N'2 5). Сейчас, кажется, 
общество ощущает потребность в идеологии типа «нового консерватизма» или 
«постпостмодернизма», когда человек имеет возможность отдаться той или иной 
метафизике с головой (религии, наркотикам, социо-эзотерическим практикам типа 
астрологии), но общество при этом не будет опасаться возобновления модернист
ского террора со стороны тотального субъекта, ибо легитимирована смена метафи
зик. Потерявший веру (коммунистическую, православную, страшно сказать - даже 
профессиональную или социальную, что, кажется, сегодня сильнее религии и идео
логии) не оказывается в «духовном вакууме», а может выбрать другую веру. Для 
этого мир должен быть набит метафизиками, как Библия - буквами. 

Заново осмыслить (вполне традиционную, аж от Пифагора) метафизичность 
чисел - дело лакомое. Одним из самых ярких событ�tй прошлого художественного 
сезона в Москве мне представляется акция Геннадия Иозефавичуса, который, буду
чи приглашен банком «Диалог» записать своим голосом текст для линии телефон-
ного общения с клиентами (один . . .  пять . . .  март . . .  четверг . . .  нажмите звездочку . . .  вве-
дите код . . .  неправильный код . . .  введите пароль . . .  повторите ввод . . .  ) ,  предложил ком-
позитору Антону Батагову написать на этот текст музыку. Получилось великолеп
но «бытующий» объект: произведение искусства и одновременно реклама (без от
ношений предшествования: обычно реклама снимается «Как искусство» или гото
вая, скажем, картина суется в рекламу), текст которого написали не рекламщики, а 
сам объект рекламирования, то бишь банк. Но сегодня я чуть-чуть о другом: этот 
мир банковских операций, чисел то есть, и хитрых способов отношений между чис
лами предстает в подобном сочинении как некое высшее пространство, живущее 
по своим магическим законам, к которому мы можем только тянуть свои руки 
и голоса. 

Да и деньги, живущие в пластиковой карточке, вещь удивительно сильная :  на
ша судьба (цивилизованная судьба на ужасающий процент доверена банковскому 
счету) решается не нами, не людьми, а какими-то недоступными нашему понима
нию процессами внутри куска пластмассы. 

Р. S. Я имею к сочинению А. Берникова некоторое количество композицион
ных и математических претензий (в том числе и изрядных: принципы построения 
таблицы умножения часто никак не связаны с кусками «про жизнь», где речь о ци
фрах «вообще», а не о цифрах из данной арифметики), но им не суждено было по
пасть в сегодняшний текст. Известное дело: со времен Белинского русские критики 
пишут не о литературе, а об идеологии. Конечно, идеология интереснее . 

• 
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Бессмертная 
исповедь 

• 

Юри й Н а г и б и н . Днев н и к .  М . ,  
« Книжный сад•• , 1 995. 

• 

Пожизненная книга, создававшаяся на 
протяжении всей жизни. Последняя книга 
писателя. Роковая книга. Или - читае
мая книга, уже кровно нам необходимая, 
хранимая в памяти, бессмертная ! 

Это настигает как озарение, когда по
нятным становится то, что дневник Наги
бин писал не для нас, не для современни
ков. Важно понимать «Дневник» как че
ловеческую исповедь. Но каковы мас
штабы этой исповеди? Я поразился, уз
нав, какую громадную и как бы тайную 
жизнь Нагибив прожил в прозе. Порази
ло, юiк рано начинает он писать, что в 
первых записях - не судорога дневнико
вая, а произительная в образах и чистая, 
ясная по языку проза. Начинается днев
ник войной. Смертные зимние бои вокруг 
Ленинграда. Мерзлые трупы лошадей - · 
все, что осталось от апокалипсиса, лед
ник. З атравленный страхом офицерик 
где-то при штабе, в глухой сонливой норе. 
Пишет, чтобы не сойти с ума, пытаясь от
давать отчет о каждом прожитом дне. Та
кое вот начало. Когда обрывается днев
никовая запись - это уже восьмидесятые 
годы,- то рукой старика - не жалкого 
офицерика, а великолепного благополуч
ного писателя - будет так же мучитель
но все кончено, оборвано. 

Но тут и происходит чудо. Когда обры
вается жизнь Нагибина и его путь свет
ский в литературе, тогда и рождается дру
гая личность, другой путь, то есть проза 
другая, его «Дневник»: мощное прозаиче
ское произведение, которое существует в 
громадном, именно историческом контек
сте . . .  Когда- я начал читать «Дневник», то 
вспомнил лоневоле факт из биографии 
Солженицына, как он попал в лагерь. Он 
ведь написал другу с фронта, где смело 
высказался о войне, о Сталине, и это 
письмо, перехваченное СМЕРШем, изме
нило всю его судьбу, да и судьбу русской 
литературы. Но что было бы с Нагиби-

ным, откройся его дневник, попади он в 
лагерь? Я отвечу неожиданно, однако мне 
эта мысль очень важна: не было бы кни
ги этой, не было б «Дневника» ! 

Тот ф а к т ,  что вел он свои записи не
прерывно, скрыто, создавая все годы 
жизни единый массив прозы, главный для 
него потому, что в него входило все то, 
чем он и жил, чего не мог не писать, по су
ти-то есть соединение судьбы с талантом, 
которое «ОТ Бога», тогда как у беллетри
ста Нагибина, любимого советским чита
телем, мастерство есть, но судьбы нет. 
Повторяю, это вещь о времени. Пытаясь 
осознать происходящее,  беспощадно до
биваясь от себя правды, Нагибин так рас
крыл, выразил то время, в котором жил, 
что оно-то и оказалось ясней его запутав
шейся, порой озлобленной души: страдая 
от бессилия, но и не имея такой веры, 
убеждений, мужества, чтобы бороться, 
герой человеческий «Дневника» не стано
вится мучеником из ХХ века, потому что 
страдания его лишены святости, но «МИ
льоном терзаний» разоблачает этот жес
токий, железный век. 

Теперь в русской прозе есть две таких 
равномощных книги, выстраданных жиз
нью писателя в литературе, но непости
жимо выходящих за ее, литературы, пре
делы и создающих, быть может, нацио
нального масштаба т е м у ,  каковой была 
тема лагерная, тема деревенская: «Бодал
ся теленок с дубом», «Дневник». Тут сно
ва сходятся имена Солженицына и Наги
бина. «У писателей, озабоченных прав
дай, жизнь и никогда проста не бывала (и 
не будет ! ) :  одного донимали клеветой, 
другого дуэлью, того разломом семейной 
жизни, того разорением или испоконной, 
невылазной нищетою, кого сумасшедшим 
домом, кого тюрьмой. А при полном бла
гополучии, как у Льва Толстого, своя со
весть еще горше расцарапает грудь изну
три».  

Так, в первых же строках с в о е й  книги 
пишет Александр Солженицын, предре
кая уже е г о ,  Нагибина, книгу: «расцара
пает грудь изнутри» ! 

Солженицын берет на себя ответствен
ность за историю. Вся глубина терзаний 
Нагибина происходит из того беспощад
ного понимания, что ему не дано пропове
довать, как если бы он проклят был, об
речен так вот жить, в глухой сонливой но
ре, отравленный страхом, безверием.  По
тому с таким трепетом глядит на Солже-
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ницына первая запись в дневнике -
«явился мессия, пророк ! �� .  

Но слабость его, страх, даже трепет -
такие же человеческие, что и вера, муже
ство, с которыми писал, проповедовал 
Солженицын.  Лагерный узник, тот вы
страдал свое право проповедовать, как 
пришлось и Нагибину мучиться за благо
получие свое, за свой страх, а потом идти 
на исповедь. Тут и Солженицын был ему 
упреком. Но вот прозу, «Дневник», уже 
не упрекнешь; я ничего пронзительней не 
читал, никакая другая книга не объяснила 
мне так этого времени, до дна, как если 
бы и не заглянул в пропасть, а ткнулся в 
тупое холодное дно. Он ведь ее написал, 
нашел силу-то написать! И в том, что ре
шился публиковать «Дневник» прижиз
ненно, вижу не попытку «оказаться впе
реди всех», а порыв его освободить душу, 
побороть громаду страха. В этой схватке, 
а это была уже схватка со смертью, Юрий 
Нагибин и побеждает. 

Олег ПАВЛОВ 

Закон ы жан ра 
• 

Сергей Г а н д л е в с к и й . Праздни к. 
СПб. , « Пуш ки нский фонд» , 1 995. 

• 

Тезис. Гандлевский - поэт определен
ного, сугубо конкретного времени и 
поколения, один из тех, кто в глухие 
семидесятые прошел все круги непризна
ния и тихой самообороны. Для него все
гда было важно общение с друзьями-по
этами, ощущение себя в компании стихо
творцев, понимающих друг друга с полу
слова. Ироническая цитата - основа сти
листической манеры Гандлевского, Киби
рова, Пригова, Рубинштейна и других ав
торов нашумевшего в свое время альма
наха «Личное дело». Веселое расставание 
с прошлым, «приручение» идеологем и 
словесных клише - главное их откры
тие. К понятиям «Отечество, предание, 
геройство» (первая строка посвященного 
Пригову стихотворения Гандлевского) и 
им подобным можно и необходимо отно
ситься только остраненно. Время б о р ь 
б ы  с призраками прошло,  «поколение 
дворников и сторожей» (Б. Г.) выбирает 
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иное. Химеры превратились в слова, сло
ва, слова, в них можно играть, как в дет
ские кубики. «Я сам из поколенья сторо
жей»,- признается Сергей Гандлевский. 

Антитезис. Гандлевский одинок. Био
графические контексты и стилистические 
параллели могут скорее отдалить и отде
лить от понимания его стихов. Ирония 
Гандлевского не бездонна, за нею -
строгое отношение к традиции. Главный 
ориентир поэта - классическая русская 
лирика, цитаты и центоны - не само
цель, а лишь продуманная ловушка для 
невзыскательного читателя, воспитанно
го на концептуалистской поэтике. Ганд
левекий деконструирует не отжившие 
догмы советского официоза, но стреми
тельно набравшие популярность стан
дартные приемы доморощенного соцар
та. Игра в слова не гарантирует успеха, на 
дворе опять новое тысячелетье : поиски 
подлинности, возвращение к отечеству, 
преданию и геройству. 

«Праздник» - нечто среднее между 
«очередным» поэтическим сборником и 
полным собранием сочинений. Если кор
пус стихотворений предыдущего сборни
ка («Рассказ», 1 989) представить в виде 
круга, то легко увидеть: новая книга - не 
что иное, как концентрическая окруж
ность большего радиуса. Среди извест
ных стихотворений помещены новые, од
нако они не выделены, как это нередко 
бывает, в специальный раздел, призван
ный удостоверить наступление «нового 
этапа творчества». Пунктир местами пре
вратился в сплошную линию, заполнен
ными оказались смысловые лакуны, мно
гое дополнительно разъяснено, под
тверждено свежими примерами. Можно с 
немалой долей уверенности предполо
жить, что и будущие стихи найдут свое 
место не за пределами нынешней книги, 
но естественным образом впишутся в нее, 
добавят новые оттенки и обертоны в од
нажды и навсегда родившийся лириче
ский космос. Гандлевский - поэт одной 
темы, одной бесконечной книги, и этим 
оправдана его сравнительно невысокая 
«продуктивность» .  Два -три стихотворе
ния в год, однако их смысловая весо
мость многократно возрастает в силовом 
поле написанного и опубликованного 
прежде. 

Тема Гандлевского проста: соотноше
ние б и о г р а ф и и  и ж и з н и  одного от
дельно взятого человека. Есть перечень 
анкетных данных, записей в трудовой 
книжке: 

Дай Бог памяти вспомнить работы мои, 
Дать отчет обстоятельный в очерке сжатом. 
Перво-наперво следует лагерь МЭИ, 
Я работал тогда пионерским вожатым . . .  
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Есть также навсегда врезавшиеся в па
мять приметы времени: классический на
стенный коврик с изображением оленьей 
охоты, самолет ТУ- 1 04, кубик Рубика . . .  
Жизнь д о  последних своих глубин и тайн 
предопределена подробностями, но к ним 
несводима. Каким же образом из «объек
тивных» фактов биографии складывается 
жизнь, в какие моменты и почему насту
пает вдруг «самосуд неожиданной зрелос
ТИ>>? Ответ незамысловат: жизнь «скла
дывается» в с е г д а ,  нужно только видеть 
за деревьями лес, понимать, что наряду с 
круговым ходом секундной стрелки в лю
бом отрезке человеческого существова
ния присутствует пульс судьбы. Отсюда 
вытекают две важнейшие особенности 
поэтики Гандлевского. Первая: поводом 
для написания стихов никогда или почти 
никогда не служит озарение, вызванное 
переломным моментом взросления, пре
красным пейзажем или только что прочи
танной книгой. Поэзия может нахлынуть 
в любую секунду, ее способна пробудить 
ничтожнейшая бытовая частность. Вто
рая: лирика Гандлевского тяготеет к по
вествовательности, к р а сс к а з у  о том, 
что уже состоялось и нуждается лишь в 
связном изложении, а вовсе не рождается 
здесь и теперь, по мановению музы. Миг 
бытового времени по мере рассказа ста
новится соизмеримым с масштабом судь
бы, а итоговая сентенция передко не име
ет ничего общего с исходным пунктом 
рассуждений: 

Скрипит? А ты лоскут газеты 
Сложи в старательный квадрат 
И приспособь, чтоб дверца эта 
Не отворялась невпопад. 
Порхает в каменном колодце 
Невзрачный городской снежок. 
Все, вроде бы, но остается 
Последний небольшой должок. 
Еще осталось человеку 
Припомнить все, чего он не, 
Дорогой, например, в аптеку 
В пульсирующей тишине. 
И, стоя под аптечной коброй, 
Взглянуть на ликованье зла 
Без зла, не потому что добрый, 
А потому что жизнь прошла. 

Так значит - очередное «разрушение 
эстетики»? Значит, вокруг нет ничего 
специально прекрасного и возвышенного, 
а стихи вырастают из бытовых банально
стей, сводятся к бескрылому физиологи
ческому очерку? 

А что речи нужна позарез подоплека идей 
И нетуточный повод - так это тебя 

обманули,-

провоцирует Гандлевский. Но ведь имен
но в его многочисленнейших афоризмах, 
отточенных (нередко императивных) сло
весных формулах преодолевается беспо
рядочность обыденных событий, фикси-
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руется переход от биографии к судьбе 
(«Трудна не боль, однообразье боли», 
«Спору нет, память мучает, но и она Уми
рает - и к этому можно привыкнуть» и 
т. д. и т. п .) .  

Герой Гандлевского - беспутный бро
дяга, сторож-маргинал, рассеянный дач
ник - наделен поэтическим даром. Одна
ко имя этому дару - не вдохновение, не 
причастность к высотам духа, а простая 
способность к рассказыванию. Речь течет 
словно бы сама по себе: «Говори. Ничего 
не поделаешь с этой напастью». Единст
венное отличие поэтической речи от вяз
нущей в мелочах болтовни - способ
ность если не гармонизировать, то попро
сту объяснить и упорядочить жизнь. 
Именно в стихах, в насыщенном отточен
ными афоризмами рассказывании «Тара
барщина варварской жизни моей Обрела 
простоту регулярного парка». 

Бесчисленные реминисценции в стихах 
Гандлевского имеют к «центонной по
эзии» весьма отдаленное отношение. Ци
тата из классического стихотворения не 
переводит жизнь целиком в плоскость 
«интертекста», где возможны любые сло
весные игрища. Смысл однажды описан
ного в стихах события бережно сохраня
ется вопреки кажущемуся стилистическо
му разнобою: 

Как видишь, нет примет особых: 
Аптека, очередь, фонарь 
Под глазом бабы. Всюду гарь. 
Рабочие в пунцовых робах 
Дорогу много лет подряд 
Мостят, ломают, матерят. 

Все ясно: живи еще хоть четверть века, 
безысходность жизни на улице «Орджо
никидзержинского» никуда не денется, 
поистине «Все будет так, исхода нет» 
(стихотворение, замечу, датировано 1 980 
годом) . Блоковекая ситуация снижена и 
обытовлена, однако осталась сама собою. 
Классическая цитата у Гандлевского со
храняет свой исконный смысл даже в са
мой парадоксальной осовремененной ре
дакции («Когда волнуется желтеющее пи
во» или «Алкоголизм, хоть имя дико . . .  ») .  

Вспомним: джойсовский дублипец Лео
польд Блум не перестает быть легендар
ным Одиссеем, несмотря на всю свою за
урядность и пошлость. Золотой век поза
ди, однако мифологический ключ к веч
ности присутствует и в веке �елезном. 
Художник обязан разглядеть «сквозь» ни
чтожные дела современников их вечный 
прообраз - великие деяния богов и геро
ев. Только в этом случае можно надеять
ся, что стершиеся от многократного упо
требления слова («отечество, предание, 
геройство» ! )  обретут свой истинный 
смысл. Разумеется, Гандлевский избегает 
изощренной символики. Миф о вечном 
возвращении от биографии к судьбе оста-
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ется за кадром, просто страдающий без 
курева дачник вдруг думает: «Не сменить 
ли пластинку? Но родина снится опять . . .  » 

Спору нет, Гандлевский чрезвычайно 
чуток к новейшим поэтическим формам. 
И все же, отказавшись лоначалу от мно
гих неколебимых устоев классической 
русской лирики, поэт окольным путем 
возвращается к истокам традиции, отста
ивает «Законы жанра, поприще мое». По
эзия - осмысление жизни, даже в погра
ничной ситуации Железного века, когда, 
по Георгию Иванову, стихотворец бесси
лен «Соединить в создании одном Пре
красного разрозненные части». 

Рецензировать поэтические сборники 
нынче не модно. Удивляться тут нечему: 
нелегко ориентироваться в ворохе графо
манской рифмованной продукции, да и в 
калейдоскопе разнообразнейших школ и 
группировок тоже. «Тихие» поэты не 
слышат «громких», «метаметафористы» 
знать не желают «Концептуалистов», и 
наоборот. «Празднию> Сергея Гандлев
ского - редкий пример книги, задуман
ной и написанной «поверх барьеров». 
Здесь поистине сашлось многое: внима
ние к классике и нервные ритмы конца 
столетия, «прекрасная ясность» слога и 
изысканная непростота смысла. Гора с 
горою сходятся: в стихах Гандлевского на 
равных правах присутствуют сформули
рованные в начале рецензии тезис и анти
тезис. Впрочем, для меня, конечно, важ
нее второе. 

Дмитрий БАК 

Тысяч и способов 
портить кн и ги 

• 

Вальтер Б е н ь я м и н . Произведе
н ие искусства в эпоху его техн иче
ской восп роизводи мости .  Избран
ные эссе. П редисловие, составление, 
перевод и примечания С.  А. Ромаш ка. 
М . , « Медиум •• ,  1 996. 

• 

Эссе с несколько пижонским названи
ем, давшее имя всему сборнику,- один из 
самых известных текстов Вальтера Вень
ямина и один, может быть, из самых зна
ковых трактатов об искусстве, написан
ных в завершающемся столетии. У нас 
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эта работа публиковалась и ранее ( «Ки
новедческие записки», 1 988 ,  NQ 2, перевод 
М. Боравиковой и Г. Красновой), и с тех 
пор ее очень любят цитировать газетные 
рецензенты, пишущие о фотографии. 

Это достаточно краткое эссе, написан
ное' в середине тридцатых, указало на не
сколько очень сильных для новейшей 
культуры концептов, причем сделало это 
в манере, не совсем привычной для своего 
времени. Веньямин указал на СПОСОБЫ 
Б ЫТОВАНИЯ И ВОСПРИЯТИЯ произ
ведения искусства как не на что-то допол
нительное по отношению к его главному 
смыслу, а как на то, едва ли не важней
шее, что мы вообще можем о произведе
нии сказать. Ныне такой взгляд не просто 
распространен, а стал уже общим местом. 
Шестьдесят лет назад такое понимание 
отрабатывалось в художественной прак
тике, но еще не пропитало теорию. Сего
дня тезисы Веньямина кажутся довольно 
простыми, но стоит помнить, что их про
стота для нашего уха обеспечена чередой 
повторений текста, Беньямином во мно
гом и инициированного. Он пишет о том, 
что, когда становится менее важной кате
гория оригинала (у кинофильма нет ори
гинала - все копии равноправны), это 
радикально меняет ситуацию в мире во
обще, в том числе отношения человека с 
Богом, своего рода референтом ориги
нальности. Что совершенно новой явля
ется ситуация, когда автор перестает 
быть редкостью: «Нет, пожалуй, ни одно
го вовлеченного в трудовой пр<;щесс евро
пейца, у которого в принциле не было бы 
возможности опубликовать где-нибудь 
информацию о своем профессиональном 
опыте, жалобы или сообщение о собы
тии», в то время как раньше автор был су
ществом уникальным. С другой стороны, 
с развитием технических средств каждый 
человек имеет шанс стать персонажем, 
например, кинохроники. 

Появление кино перемешивает пред
ставления о «чистой реальности»:  «На 
съемочной площадке кинотехника на
столько глубоко вторгается в действи
тельность, что ее чистый, освобожден
ный от чужеродного тела техники вид до
стижим как результат особой процедуры, 
а именно: съемки с помощью специально 
установленной камеры и монтажа с дру
гими съемками того же рода».  Человек 
эпохи кино начинает по-другому себя ви
деть: « . . .  если вполне обычно, что в нашем 
сознании, пусть в самых грубых чертах, 
есть представление о человеческой по
ходке, то сознанию определенно ничего 
не известно о позе, занимаемой людьми в 
какую-либо долю шага . . .  » Он поднимает 
любопытную тему о том, что техниче
ские искусства особо удачно фиксируют 
движения массы и тем как бы подталки
вают жизнь сосредоточиваться на массо-
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видных действиях. Он выдвигает тревож
ный тезис о том, что фашизм эстетизиру
ет политику, а эстетизация политики 
практически конгруэнтна войне . . .  Сло
вом, он обозначает большое количество 
острых и перспектинных тем, дальнейшее 
развитие которых известно уже из работ 
позднейших исследователей. Мотивы из 
«Произведения искусства в эпоху . . .  » зву
чат даже в совсем недавних и еще не вы
шедших окончательно из моды работах 
Вирилио и Водрийяра, посвященных вой
не в Персидеком заливе. Сам же Венья
мин большинство тем только затрагива
ет, очень редко дает им серьезное концеп
туальное развитие и не имеет места и вре
мени погружать их в пространство эф
фектных примеров. Словом, знаменитую 
статью ныне читать достаточно скучно: 
может быть, она относится к разряду тех 
классических исследований, которые пол
ностью «перекрыты» последователями и 
представляют сегодня скорее интерес 
«Литературного памятника». 

Однако большинство остальных пред
ставленных в книге работ не покрыты в 
отличие от титульного текста глянцем, 
патиной и прочими затормаживающими 
восприятие вещами. Тут дело в чем: сам 
вопрос о кризисе оригинала, поставлен
ный в любой форме, изменяет оптику 
зрения. Если есть проблемы с объективи
рующим началом, всякое обобщающее 
высказывание начинает звучать неловко. 
Интерес автоматически начинает перено
ситься на частности, на уникальности
единичности, которые не обладают объ
ясняющей-объективирующей силой, но 
помогают обозначить какой-нибудь 
«след», описать конкретный сюжет. Роль 
детали в истории людей и идей. 

Потому работа «Краткая история фо
тографию>,  которая рассматривается 
комментатором как подготовительная по 
отношению к «Произведению искусст
ва . . .  » ,  выглядит гораздо интереснее по
следней, ибо занята не обобщениями (уже 
известными), а конкретным опытом (все
гда уникальным). Скажем, такая история: 
многие ранние фотосъемки проходили на 
кладбищах, ибо - в связи со слабой све
точувствительностью пластины,  требо
вавшей долгой выдержки, - нужно было 
найти место, где фотограф и модель мог
ли бы спокойно и надолго застыть в,  так 
сказать, процессе. Вот факт, легко чрева
тый и культурологическими рассуждени
ями, и художественным сюжетом. 

Потому на одном дыхании читается 
очерк «Париж, столица девятнадцатого 
века». Рассуждения Веньямина очень кон
кретны и касаются внятных пластических 
форм. Например, появление в тридца
тых- сороковых годах крытых пассажей 
автор очень сжато описывает с социаль-
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ной, инженерно-промышленной и эстети
ческой точек зрения. 

Потому энциклопедический очерк о 
Гете начинается с рассуждений о том, что 
он любил жить в больших городах. Из 
этого психологического наблюдения вы
текает едва ли не вся творческая судьба 
поэта . . .  

Увы, и о т  этих сюжетов остается неко
торое разочарование. Веньямин не на
столько эффектен и «борзописен», чтобы 
они казались упругой журналистикой, а в 
длинном, микроскопическом, подробном 
культурологическом анализе автор себе 
отказывает. Он мог вытянуть из каждого 
абзаца статью, из каждой статьи книгу, 
но, видимо, его талант не предполагал 
философической скрупулезности. 

Зато в том случае, когда Веньямин со
четает свою ловкость в построении мно
гомерных концептов с откровенно ХУ
ДОЖЕСТВЕННЫМ письмом, мы имеем 
эффект удивительный. Речь о работе 
«Москва», написанной Веньямином по за
казу М. Вубера и примыкающей к «Мос
ковскому дневнику» (другому знаменито
му его тексту, о котором, кстати, написал 
специальную работу Жак Деррида; она у 
нас напечатана в книге «Деррида в Моск
ве»). Это очень пластичное, живое пове
ствование, наполненное роскошными на
блюдениями, кратким и увлекательным 
их анализом и замечательным лириче
ским порывом. В этом тексте очень кра
сиво и уверенно живет то, что иногда на
зывают «воздухом эпохи». «Даже на ра
бочем месте каждый словно окружен пес
трыми плакатами, заклинающими ава
рии. На одном из них изображено, как ру
ка рабочего попадает между спицами при
водного колеса, на другом - как пьяный 
рабочий вызывает короткое замыкание и 
взрыв, на третьем - как колено рабоче
го попадает между движущимися частями 
машины. В библиотеке красноармейцев 
висит доска, на которой короткий текст 
со множеством замечательных рисунков 
объясняет, как много способов портить 
книги существует на свете. В сотнях ты
сяч экземпляров по всей России распрост
ранен плакат, посвященный введению ме
трической системы мер, принятой в Евро
пе. Метр, литр, килограмм должны быть 
выставлены на обозрение в каждой сто
ловой . . .  » 

На этом тексте вдохновение снизошло 
и на переводчика: перевецена «Москва» 
очень художественно. Вообще же С. Ро
машко хочется попенять: в предисловии 
мыслям слишком просторно, а коммента
рии слишком скромны. 

Егор СТРЕШНЕВ 
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История 
из подпол ья 

• 

Ева Т и т у с . Вел и ки й м ы ш и н ы й 
детектив с Бейкер-стрит. М . ,  « Бук
мэн » ,  1 995. 

• 

Странные памятники ставят писателям 
в нашем родимом отечестве. 

То изваяют памятник Пушкину и, напи
сав на постаменте, что поэт в свой жесто
кий век восславил свободу и потому долго 
будет любезен читателям, окружат под
ножие мемориальной цепью. 

То соорудят фигуру Грибоедова и укра
сят ее чуть ли не по подолу, словно деко
ративным узором, малыми фигурками 
персонажей, среди них найдется место и 
оскорбленному Молчалину, и озабочен
ному домашними делами Фамусову, и ост
роумному Скалозубу, слова которого веч
но толкуют превратно и плоско,- всем 
им, не понятым критиками и оболганным 
школьными учителями. 

То выставят победительного Гоголя в 
крылатке и ниже впечатают в камень тя
желыми буквами: «Великому русскому 
художнику слова Николаю Васильевичу 
Гоголю от правительства Советского Со
юза». 

Только ли это дань времени? Новые па
мятники не лучше старых. Взгляните: вот 
дедушка Крылов, рассевшийся среди сво
их аллегорических героев, будто в уголке 
Дурова. 

А между тем, пусть нам оно непривыч
но, бывают памятники, которые не стре
мятся стать превыше пирамид, а тем бо
лее Александрийского столпа. И так вы
ходит при понимании, что всякий памят
ник - память и символ смирения, о чем 
мы по российской привычке склонны по
забывать. 

«Посвящается Адриану М. Конан Дой
лю в смиренной надежде, что эта книга 
послужит девочкам и мальчикам мостом 
к самому Шерлоку Холмсу»,- скромно 
проставлено на чистой странице. Пусть 
это не великая книга, да это и не важно. И 
так же не важно, что это не детектив, хо
тя Шерлок Холме мышиного мира Бэзил, 
учившийся своему делу у ног настоящего 
Шерлока Холмса, рассуждает с не мень
шим дедуктивным искусством, а его вер
ный друг и помощник Доусон потом пове
ствует о происходившем, как настоящий 
доктор Ватсон. 
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И, как настоящий доктор Ватсон, он 
поражен наблюдательностью и замеча
тельным умом своего друга. Например, о 
таинственном посетителе Доусон смог 
сказать только, что тот беден и, судя по 
старому игрушечному котенку, выужен
ному им из кармана, он имеет семью. Од
нако Бэзил предложил свое решение: 
«Когда-то он был моряком, но теперь из
брал ремесло плотника и живет в северо
западной Англии, где-то возле побере
жья. Далее - его инициалы «Г. Х.», и он 
приехал в Лондон на поезде . 

Я был поражен. 
- Но как, ради всего святого, вам уда

лось все это узнать? 
- На самом деле это очень просто. До

казательства всегда под рукой, если ум 
достаточно тренирован, чтобы обратить 
на них внимание. Я сразу же заметил кро
шечную русалку, вытатуированную на 
его запястье. Моряки, оставившие свое 
занятие, стараются селиться как можно 
ближе к морю, это доказанный факт. А 
что касается его ремесла, то разве вы не 
заметили плотницкую линейку, торча
щую из его кармана? Его речь выдает его 
происхождение:  этот северо-западный ак
цент ни с чем не спутаешь. Его инициалы 
были вышиты на подкладке кепки, кото
рую он мял в лапах, а на пальто остались 
следы паравозной копоти, хотя он и чис
тил его щеткой . . .  

- Поразительно ! - воскликнул я. 
- Элементарно, мой дорогой Доусою>. 
Вот что может сделать глубокое пре

клонение перед своим кумиром. Ведь не 
зря Доусон внимательно выслушивал рас
суждения Шерлока Холмса, которыми тот 
делился с доктором Ватсоном, не зря упор
но учился и даже трудолюбиво собирал 
экспонаты для домашнего музея: тут были 
бумажные клочки, сломанные авторучки, 
треснувшая лупа и прочие мелочи, прежде 
принадлежавшие Шерлоку Холмсу. 

Когда же Бэзил увидел, что великий 
Холме выбросил в корзину для мусора 
струну от своей скрипки, он подобрал ее и 
кусочек струны натянул на свою собст
венноручно сделанную скрипку, чтобы 
наслаждаться музыкой (справедливости 
ради следует признать, что в отличие от 
холмсовекой его игра была невыносимо 
фальшива. Тут сказывалось отсутствие 
долгой практики). 

Самым же главным памятником гени
альному современнику и не ведающему о 
том учителю стал построенный по мысли 
Бэзила в подвале дома номер 22 1 -Б на 
Бейкер-стрит образцовый мышиный го
род Холмстед, город, куда приходили мы
ши со всего Лондона любоваться и восхи
щаться. 

И потому нетрудно понять то чувство, 
которое испытал Бэзил, когда пропали 
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мышки-близнецы Анжела и Агата, похи
щенные Ужасной Троицей, а какое-то 
время спустя пришло письмо, где мышам 
приказывали покинуть Холмстед, ибо 
бандиты хотели устроить в подвале на 
Бейкер-стрит штаб-квартиру своей под
лой шайки. 

Тем не менее Бэзил не был бы самим со
бой, если бы всего по нескольким уликам 
не нашел похитителей, не вступил с нимИ в 
противоборство и в конце концов не одер
жал бы заслуженную победу. Он спас мы
шек-близнецов, а мышиный город в под
вале знаменитого дома остался таким же 
образцовым, как прежде. И даже послед
нее и страшное испытание - тяжелая бит
ва с амбарной совой - было выиграно 
благодаря смелости Бэзила, его друга До
усона и раскаявшегося бандита, которого 
сыщик простил, ибо тот являлся не столь
ко злоумышленником, сколько просто за
путавшейся и запуганной мышью. 

Итак, закроем и отложим в сторону 
книгу, которая не натолкнет ни на какую 
мысль, кроме одной, хотя и чрезвычайно 
важной. Есть разные памятники. Есть па
мятники помпезные и почти раздавлен
ные собственной грандиозностью и вели
чием, памятники, нацеленные в вечность 
и потому своим существованием отрица
ющие и живую жизнь, и даже людей, в на
зидание которым, казалось бы, и были 
построены. И есть памятники скромные и 
вовсе ни на что не претендующие, но 
именно хранящие память. Впрочем, такие 
не вписываются в нашу традицию, ведь у 
нас даже обыкновенный день длится, как 
правило, дольше века. 

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 

Незабытое 
старое 

• 

Александр Я к о в л е в . По мощам и 
елей. М . ,  « Е вразия » ,  1 996. 

• 

flекоторое падение читательского ин
тереса к документально-политической 
литературе в последние полтора-два года 
видится вполне закономерным: обрушив
шийся на наши головы в 1 987-199 1  годы 
могучий информационный шквал не ска-
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зать чтобы утих совсем или утратил акту
альность, нет, просто в сознании миллио
нов идет теперь медленный процесс пере
осмысления, вызревания некоего нового 
духовного урожая, и лишь время покажет, 
каким он будет, этот урожай. 

Книга Александра flиколаевича Яков
лева - о преступлениях большевистской 
власти перед народами России, об амо
ральности большевизма вообще. Тема да
леко не новая, хотя по-прежнему остаю
щаяся одной из самых противоречивых и 
неисчерпаемых, хронически не исчерпае· 
мых, чем в какой-то мере оправдывается 
запоздалое рождение книг. 

Это не разоблачительный политиче- · 
ский памфлет: антикоммунистическая па
тетика автора строга и лишена сарказма; 
это и не исторический труд в полном 
смысле слова: предвзятость суждений не
допустима в исторической науке, так как 
ведет в большинстве случаев к необъек
тивности; не исповедь, кроме, быть мо
жет, нескольких страниц вступительной 
части, где описана вкратце идейная эво
люция автора. Книга представляет собой 
серию лекций, написанных и скомпоно
ванных в духе лучших традиций М. Гелле
ра и А. flекрича («Утопия у власти: Исто
рия Советского Союза с 1 9 1 7  года до на
ших дней»), однако изложенных, на мой 
взгляд, более динамично и при минимуме 
авторских отступлений: тезис - аргумент 
мораль. При этом А. II. Яковлев,  основы
ваясь на строго документированных фак
тах, касается практически всех аспектов 
физической и нравственной деградации 
болыпевистской модели государства -
в книге приводятся документы, рассказы
вающие о медленной целенаправленной 
ликвидации духовенства, крестьянства, 
казачества, бывших военнопленных, дис
сидентов, участников левосоциалистиче
ских течений, евреев и т. д. Отдельные 
главы на первый взгляд могут показаться 
фрагментарными, неполными (например, 
главы «Репрессированные народы», «Во
еннопленные и депортированные») : след
ствие того, что обширнейшие и подроб
нейшие исследования на эти темы суще
ствуют вот уже много лет, пользуясь ши
рокой известностью как в России, так 
и за ее пределами; тем не менее книга 
A. II. Яковлева вовсе не ставит целью ин
формировать, цель книги - обвинение, 
приговор большевизму. С другой сторо
ны, нельзя не отметить явной историко
документальной новизны для широкого 
круга читателей таких глав, как «Крон
штадт», «Социалисты, коммунисты и про
чие неблагонадежные», «Духовенство» и 
др. В целом книгу было . бы правильнее 
отнести к сфере исторической этики, не
жели к области идеологии, и прежде все
го потому, что приговор большевизму ав-
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тор формулирует с позиций именно эти
ческих, замечая при этом: « . . .  правду каж
дый понимает по-своему, на свой лад, се
бе на пользу». 

Такова внешняя структура книги. Об
ратимся теперь к логической стороне не
которых выводов автора. 

А. Н. Яковлев,  подобно многим, стре
мится, рассказывая об антинародной по
литике большевиков, изничтожить, от
петь и похоронить саму мысль о социа
лизме: « . . .  социалистическая идея, дефор
мированная большевизмом, себя исчерпа
ла и дискредитировала. Под сладкопение 
о справедливости, братстве ,  равенстве 
был создан механизм диктатуры с фа
шистско-большевистской идеологией». 
Формулы такого рода, на мой взгляд, из
лишне универсальны, ибо в качестве пе
ременных сюда можно подставить все, на
пример: идея христианская, изуродован
ная кострами инквизиции, крестовыми 
походами, индульгенциями и отлучением 
от церкви Льва Толстого, себя исчерпала 
и дискредитировала. И лишь впоследст
вии выясняется, что как раз идея-то жи
вет и побеждает, исчерпала же и дискре
дитировала себя группа людей, взявших 
на себя обязательство воплощать эту 
идею в жизнь. Что касается вопроса о со
циалистической идее, то он сегодня явля
ется камнем преткновения слишком мно
гих интересов, в том числе нравственных, 
чтобы решать его столь бесповоротно 
(тем более что одним из возможных вари
антов решения вполне может стать граж
данская война). 

Следующий изъян, автором, впрочем, 
вполне осознанный, свойствен, как прави
ло, его идеологическим противникам. В 
этом случае мы имеем дело уже не с логи
ческой недоработкой, когда черное дока
зывается через соленое, но с формули
ровками в духе пролеткульта, когда все, 
принадлежащее чуждой стихии, огулом 
отрицается, комкается и выбрасывается в 
мусорное ведро. В тексте книги А. Н. 
Яковлева подобные построения вполне 
закономерны, более того - необходимы 
при всей своей противоречивости. Это 
всего лишь достойный и обоснованный 
ответ тем, кто перечисленнем упомяну
тых достижений пытается смыть с боль
шевизма цистерны крови безвинно погиб
ших граждан. Куда уж там Федору Ми
хайловичу Достоевскому с его слезинкой 
ребенка ! Иная эпоха, иные масштабы . . .  

Чугунная fiезысхо"Д}юсть законов исто
рии: и великие деспотии, и великие демо
кратии взрастали на костях и несоглас
ных. Так было и так, к сожалению, будет 
продолжаться не одно столетие.  При
чины тому бесполезно искать в облас
ти идей (социалистических, монархиче
ских - каких угодно ! ), сколь бы утопич-
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ными они ни казались и какие бы зверст
ва им ни приписывались. Причины эти -
в нас самих, в людях, чьими руками дела
ется мировая история, особенно если в ру
ках этих - власть. Рухнул политический 
строй, но осталось главное - люди, алч
ность, жестокость и властолюбие кото
рых в общем-то мало изменились со вре
мен палеолита, и оттого любая, пусть да
же самая распрекрасная, идея использует
ся ими в качестве каменного топора. 

Вынося окончательный нравственный 
приговор большевизму и превосходно его 
обосновав, А. Н. Яковлев совместил гра
ницы понятий «большевизм» и «социали
стическая идея»; бесспорна и очевидна 
нужность такого рода книг: напоминать о 
прошлом следует постоянно и настойчи
во, чтобы хорошо забытое старое не по
вторилось вновь на очередном завороте 
истории. 

Валерий ВОЛКОВ 

П реем н и к славы 
• 

Издательство Сабашниковых после не
большого перерыва (длиною чуть больше 
полувека) вновь существует в Москве с 
1 99 1  г . ,  с тех самых пор, как вышел указ, 
разрешающий деятельность частных из
дательств. 

Среди любителей книги вряд ли най
дутся незнакомые с прославленным ста
ринным именем издателей Сабашнико
вых. Но многим ли известно, что дело бЬI
ло начато совсем молодыми людьми: Ми
хаилу - двадцать лет, Сергею - восем
надцать. Одной из первых, если не пер
вой, в 1 89 1  г .  была издана книга учите
ля Михаила В асильевича Сабашникова 
П. Ф.  Маевекого «Злаки Средней Рос
сии». 

Просветительство всегда оставалось 
главной задачей издательства. Братья бы
ли передовыми, университетски образо
ванными людьми. В семье блюлись тра
диции меценатства. Сабашниковы были 
владельцами золотых приисков, сахарно
го завода, удачно вели торговлю, что не 
мешало им живо интересоваться новыми 
веяниями науки и культуры. Вкусы и при
страстия формировали университетская 
среда, литературно-политические сало
ны. М. В. Сабашников подробно расска
зывает об этом в своих «Записках», кото
рые наконец в полном авторском вариан
те вышли во вновь образованном изда-
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тельстве,  возрождая старинную сабашни
ковскую серию «Записи прошлого». (До 
этого был известен лишь далеко не пол
ный текст «Записок», подготовленный 
издательством «Книга».) 

При советской власти, потеряв состоя
ние, изнемогая под цензурным гнетом, 
М. В. Сабашников стремился продолжать 
дело, несмотря даже на то, что несколько 
раз подвергалея арестам. «Погибли все, 
кто видел вчерашний день» - так назва
на одна из последних глав в «Записках». 
Трагическая безысходность. В 1 930 г.  из
дательство было закрыто. 

Редакционный портфель перешел к ко
оперативной промыславой артели «Се
вер», далее его наследовал «Советский 
писатель». Теперь, в наши дни, дело воз
рождено правнуком М. В. Сабашникова 
С. М. Артюховым. 

В возрожденной серии «Записи про
шлого» вышли также мемуары Летоль
фа де Кюстина «Россия в 1 839  году».  
Книга эта и сейчас очень популярна на 
З ападе, больше века из нее черпали 
представления о России. Теперь и для 
отечественного читателя доступен пол
ный перевод знаменитых мемуаров с 
примечаниями В .  Мильчиной и А. Ос
повата. 

В недальнем будущем выйдут в свет 
«З аписки В л адимира Федоровича 
Джунковского» - генерал-майора и мос
ковского губернатора в 1 905-1 9 1 3  годах, 
столь трагических для России; «Большие 
маленькие театры» Б. Г. Голубовекого 
обзор отечественного театра в перелом
ные для культуры 30--40-е годы. 

Самая популярная из прежних серий -
это «Памятники мировой литературы». 
Благодаря ей в России стали широко из
вестны Софокл, Еврипид, Аристофан. 
Книги выходили в переводах мастеров -
А. Пиотровского, Ф. Зелинского, И. Ан
ненского, К. Бальмонта, А. Блока. . 

Сегодня в этой серии вышли «Мысли» 
Блеза Паскаля, переведенные с француз
ского Ю. Гинзбург. 

В рамках культурной программы фран
цузского посольства и при его поддержке 
издательство выпустило двухтомник «Что 
такое Франция» Фернана Броделя, извест
ного историка и философа. Не совсем 
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обычный взгляд на историю страны - че
рез географию, быт, характеры, вещи. 

Далее - «Замогильные записки» Рене 
Шатобриана, воображаемое путешествие 
во времени и пространстве; автор расска
зывает об исторических событиях конца 
XVIII - начала XIX столетия как очеви
дец. Значительна и интересна книга «Ми
фологии» Ролана Барта - исследование 
разнообразных знаковых систем от Биб
лии до коммерческого кино. 

В серии «Страны, века, народы» гото
вится «Путешествие на Восток» Теофиля 
Готье, «Египет» А. Эрмана и Г. Ранке. 

Уже вышли в серии «Мастера мировой 
литературы ХХ века» романы «Мертвые 
все одного цвета» Бориса Виана, «Плаву
чая опера» Джона Барта, «Плотина про
тив Тихого океана» Маргерит Дюрас, 
«Голубые цветочки» Раймона Кено. На 
подходе - «Когда я умирала» Уильяма 
Фолкнера, «Любовник из Северного Ки
тая» Маргерит Дюрас. 

Не забыты и дети - для них изданы 
сказки Пушкина с комментариями и в не
традиционном оформлении, «Конек-Гор
бунок» П. Ершова со стилизованными ил
люстрациями Ольги Мониной, «Пес 
Бутс» Р. Киплинга. Это произведение пи
сателя издано у нас впервые. Книжка ин
тересна и тем, что рисунки в ней выпол
нены юной художницей Александрой Се
меновой. В работе сейчас «Энциклопедия 
для детей издательства имени Сабашни
ковых». 

Издательство и в прошлом тяготело к 
созданию универсальной библиотеки -
история, философия, фольклор, белле
тристика, детская литература. Не было 
претензий на создание особенного стиля. 
Мерой всегда оставался хороший вкус. Не 
случайными были здесь стихотворения и 
переводы В .  Брюсова, Вяч. Иванова. 

Традиции братьев Сабашниковых 
возрождены; хочется лишь пожелать, 
чтобы уровень издательских ценностей 
не снижался. 

О. СОКОЛОВА 



До конца года и в 1997 году 
читайте в наших разделах: 

Поэзия 

Стихи Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Ольги БЕШЕНКОВСКОЙ, 
Сергея Г АНДЛЕВСКОГО, Натальи ГОРБАНЕВСКОЙ, Бахы
та КЕНЖЕЕВА, Виктора КрИВУЛИНА, Льва ЛОСЕВА, Юн
ны МОРИЦ, Анатолия НАИМАНА, Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕ
РА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Виктора СОСНОРЫ, а также 
ПОДбОрКИ СТИХОВ МОЛОДЫХ ПОЭТОВ. 

Воспоминания. Документы 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ. Переписка 
МаR.ка АЛДАНОВА с Георгием АДАМОВИЧЕМ, Борисом 
ЗАИЦЕВЫМ, Михаилом ОСОРГИНЫМ, Ильей РЕПИНЫМ, 
ТЭФФИ и другими - из Бахмет�вского архива (Нью-Йорк). 

Переписка Вадима СИДУР А и Карла АИМЕРМАХЕР А. 60 -70-е rr. 

Новые поступления из архивов музея А. С. ПУШКИНА и музея 
Л. Н. ТОЛСТОГО. 

Публицистика и очерки 

Статьи известных публицистов, видных философов, экономистов, 
историков: Л. БАТКИНА, В. КАНТОРА, В. КАРДИНА, С. НИ
КОЛЬСКОГО, Л. СКВОРЦОВА, Г. ПОМЕРАНЦА, Л. ФРИЗ
МАНА и др. 

Литературпая критика 

Статьи Д. БАВИЛЬСКОГО, Д. БАКА, М. Г АСПАРОВА, А. ЗВЕ
РЕВА, Е. ИВАНИЦКОЙ, К. КОБРИНА, В. КУРИЦЫНА, 
М. ЛИПОВЕЦКОГО, Е. ПЕРЕМЫШЛЕВА, Л. САРАСКИ
НОЙ, Б. САРНОВА, А. ЭТКИНДА. 

Для журнала работают: 

Юрий ДАВЫДОВ, Сергей ДЫШЕВ, Владимир МАКАНИИ, Ири
на МУРАВЬЕВА, Виктор ПЕЛЕВИН, Людмила ПЕТРУШЕВ
СКАЯ, Григорий ПЕТРОВ, Валерий ПОПОВ, Людмила УЛИЦ
КАЯ, Марина УРУСОВА и др. 



8900 руб. 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца ЭУ(lО2О zода и в 1997 zоду 
«Октябрь» предполаzает опубликовать новые 

произведения мноzих известных 
авторов. Среди них: 

Анатолий АНАНЬ ЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н и га вт орая. 

Валерий БЫЛИНСКИЙ. Июльское утро. Пове с ть. 
Александр БОРОДЫН Я. Релиrиозные войны. Роман. 
Юрий БУЙДА. Рассказы. 
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С овр ем е нная сказка. 
Алексей ВАРЛАМОВ. Ковчег. Роман. 
Игорь ВОЛ ГИН. «Родиться в России ... ». Д о сто евский и современни-

ки: жизнь в документах. К н и га вт орая. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. В с. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. 
Владимир КАНОВИЧ. Парк забытых евреев. Роман. 
Юрий КАРЯКИН. Дневник русского читателя. 
Бахыт К ЕНЖЕ ЕВ. Письма к Господу Богу. Роман. 
Ру слан КИРЕ ЕВ. Виттинекие легенды. Ра с сказы. 
М ихаил Л ЕВИТИН. Чушь собачья. Пове сть. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. 
Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславных поколений. � 

Ра с сказы. 
Олег ПАВЛОВ. Дело Матюшина. Пове с ть. 

Записки из-под сапога. Р-а с сказы. 
Михаил ПРИШВИН. Дневник 1938 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Генрих СА ПГИР. Бабье лето и несколько мужчин. Рас сказы. 
Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ. Быть! Д ок у м е н тальн о е 

пове с твовани е . 
Бори с ХАЗАНОВ. После нас потоп. Роман. 
Алексей ЦВ ЕТКОВ. Просто голос. Поэма. Про должение. 
А сар ЭППЕЛЬ. Рассказы. 

Следите за нашей дальнейшей рекламой! 
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