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А н атол и й Н АЙ М А Н  

С л а в н ы й к о н е ц  
б е с с л а в н ы х w 

п о ко л е н и и  
гллвы из книги· 

ВРАНЬЕ ВРАНЬЮ ВРАНЬЕМ 

этот человек сейчас довольно известен, а я собираюсь рассказать о нем раз
ные разности, и не все к его украшению, так что, чтобы не вышло сплетни, 

пусть он будет М.М., по первым буквам имени и фамилии. 
Он появился в 8-м классе, здоровый бугай, года на два старше тех, кто по

шел в школу семи лет, в частности, меня. Возрасты, перемешанные войной, 
уже выравнялисъ, но трое-четверо таких, как он, двигались к аттестату зрелос
ти вместе с нами. Например, за одной партой со мной сидел малый, через год 
вступивший в партию. У М.М. был зычный голос, резкие жесты, стремитель
ная походка и какая-то постоянная ошалелость. О чем бы он ни говорил, вся
кая тема дышала страстью, обидой и яростью - хоть черчение спичечного ко
робка в эксонометрии, хоть необходимость приходить в этот убогий класс и си
деть на тоскливых, мертвых уроках, хоть та жизнь, из которой он к нам прихо
дил, полная взрослых мужчин, ночных приключений и женских имен. Глаза 
всегда горели, длинные волосы моталисъ по сторонам. Учителя его не любили 
и при этом старалисъ не связываться: скажем, длинные волосы не то чтобы бы
ли под запретом, но никому в голову не могло прийти их отпустить, а он хоть 
бы что, и учителя косилисъ, однако помалкивали. 

Он хорошо, легко рисовал, нес свой полноватый крепкий торс с привлека
ющим внимание изяществом, умопомрачительно танцевал - не на школьных 
вечерах, куда ни разу не пришел, а на переменах, чтобы потратить энергию: 
вдруг высоко подпрыгивал, в воздухе ударял ногой об ногу, с места крутил не
сколько широких фуэте и, подпевая себе, проделывал серию отточенных агрес
сивных па гротескно рокового танго. Но все это шло сопровождением к глав
ному таланту и замыслу: он был певец. 

У него был баритон мягкого тембра, чуть сладковатый и порядочный ре
пертуар, три программы: песни советско-патриотические, неаполитанские и 
интимные. Он начал петь в детстве, переждал, не тревожась, несколько меся
цев, когда голос ломался, и сейчас был нацелен на великую артистическую ка
рьеру. Это и многое другое он мне рассказывал, когда мы вместе возвращалисъ 
домой после школы. Он уходил из школы в самых разных направлениях, я так 
и не понял, где он живет, но несколько раз наш путь совпадал, и тогда я, торо
пясь, время от времени подбегая, подпрыгивая, чтобы догнать, слушал его го-
рячую, моторную речь. • 

Речь прерываласъ - то к случаю, то по вдохновению - вокальными 
вставками. «Понимаешь, и никто, никто-о на свете не умеет,- запевал он по-

* Первые семь рассказов квиги были напечатаны в журнале «Октябрь>>, 1 995, .N!! 1 1 .  
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среди улицы, расставляя руки в стороны, как на сцене,- лучше нашего влюб
ляться и шутить, Никто ! Лучше нас - никто. А они нас не пускают. Все 
оцеплено двухрядной колючей проволокой, заминировано ходом коня. Эстрада 
их, и нам туда ходу нет ... Слушай, ты не можешь со своими поговорить, чтоб 
меня-то хоть пропустили? Я все равно· прорвусь, но поспособствуй, мы же дру
зья». Я спрашивал, с какими свои.м.и. «Значит, не хочешь помочь? По.моzи .мне, 
по.моzи .мне! Я тебя просла-авлю во псалме и zи.м.не. Не строй из себя это самое. 
С какими своими! С евреями - с какими еще? Их - власть сейчас, их - эст
рада, их - опера. Даже русский балет, классический - ИХ». Я сбивчиво объяс
нял, что у меня мама - врач-педиатр, папа - инженер-технолог ... «Да шучу я, 
просто проверял. А ты всерьез. Вижу твою преданность из далекоzо предмес
тья Мадрида». 

То, что не пускают, не дают хода, затирают - было постоянной темой. 
Так же как призыв ко мне не зарывать собственного таланта. Обнаружить и 
дать ход. Убеждать, внушать, навязывать. Не давать им роздыху, подавить да
рованием. Я спрашивал, какой же он предполагает во мне талант. «Да какой 
угодно! Покопайся в себе и найдешь. А не найдешь - выбери! Акварель, бе
лые стихи, бег на сто метров с барьерами! Евреи будут скрежетать: «Талант -
как деньги: или они есть, или их нет». Врут ! Запомни: все всё врут. Запомнил? 
Кармен не поет за деныи, потому что она- как птица. Выбери и начинай 
долбить. Долбай, долбай, долбай! Сколько надолбаешь - твое. Говорят, в 
Америке есть художник, Бекасс6 фамилия. Заготовит в тазах жидкую краску, 
доведет себя опиумом до бешеного состояния и давай швырять горстями на 
брезент. И он у них - абсолютно первый. Курицу нарисовать не может, а спро
си, кто лучший художник,- Бекасс6. С детства решил: вы там рисуйте - ко
роль Альфонс в латах, барышня кушает черешню, балкон на закате дня, а я бу
ду тюбики зубами перекусывать и краской харкать. И докажу. И доказал. Та
лант - не рисование, а плюс б в квадрате. А плюс б в квадрате все знают. А та
лант - это чего ты докажешь. Есть в Москве поэт непризнанный, но силы 
страшной, Пастернак фамилия. У него есть стих: напор и темперамент- точ-
ка! напри- и бейся до конца!» · 

Из девятого класса он ушел в вечернюю школу, так, во всяком случае, 
объявил, но через два года появился с разрешением из роно сдавать с нами эк
замены на аттестат как «обучавшийся экстерном». Первый экзамен был рус
ский письменный, сочинение. Страх перед ним нагнеталея месяцами, годами, он 
обставлялся как принятие ирисяги царю и Богу, как литургия с человеческим 
жертвоприношением и одновременно как кульминационное сражение великой 
воины, как Бородино, когда в один и тот же миг, а именно в девять часов утра, 
по всей территории Советского Союза должны были взреветь пушки, танки, 
самолеты и помчаться по белому листу бумаги наши авторучки. Три темы со
чинения на всю страну, и кто-то якобы уже звонил во Владивосток и узнал: 
«Обличение феодально-крепостнического строя в поэме Гоголя «Мертвые ду
ши>»>, «Нравственно-психологический путь Ниловны в романе Горького 
«Мать»» и вольная - «Образ настоящего человека в «Повести о настоящем че
ловеке» Полевого». 

Без одной минуты девять. Открывается правая половинка дверей в акто
вый зал. Строем, вслед за директором школы, он же председателЪ экзаменаци
онной коми�сии, он же учитель этой самой словесности, входим в огромный 
двухэтажвыи зал и рассаживаемся по партам - по одному за каждую. На каж
дой стопка бумаги, листы нумерованы. Времени отводится шесть часов, три -
на черновик, три - переписка набело. Три помарки - одна ошибка; две ошиб
ки - минус балл. Члены комиссии занимают места (на пулеметных вышках за
нимают они места); за списывание - немедленное изгнание, за вопрос к сосе
ду, равно как и за подсказку,- немедленное ... Сталин умер ровно три месяца 
назад - тем строже к себе и друг к другу, тем бдительнее, тем беспощаднее ста
нем сдавать русский письменный. 

Директор вскрывает конверт (сейф). Что там: досланная - наконец-то ! 
с военной базы Лос Аламое спецификация к чертежу атомной бомбы? Списки 
намеченных на расстрел осенью 1953 года? Сверхсекретно, к сведению только 
членов Политбюро: темы сочинения на выпускных экзаменах в средних шко
лах. Зря тратил деньги звонивший во Владивосток, да и не звонил он, трепач, 
никуда. Потому что: ««Лишние люди» в произведениях Пушкина, Лермонтова 
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и Герцена» (из бездны отчаяния, в трансе: «Герцен, Герцен-то причем?» -и за
дыхающийся шепот сбоку, заливающий бездну ипритом, фосгеном, жидким 
азотом: «Бельтов» ), «Нравственно-психологический путь Павла в романе Горь
кого «Мать»» и вольная: «Дед Щукарь как выразитель народного духа в рома
не Шолохова «Поднятая целина». 

Десять минут десятого. Быстрыми шагами директор спереди, завуч слева 
сходятся у парты М.М. Встать! Выйти из-за парты! Где шпаргалки? Нет шпар
галок. А в кармане что? А в кармане ноты, ария Герцога из оперы Верди «Ри
голетто». Знаете: Та иль эта, я не разбира-аю - красото-ою, как звездочки 
блещут, .мое се-ердце любовью трепе-ещет, но не зна-ает любовных цепей. 
Ласки .милой для нас наслажденье, повторенье наскучит подчас, я сегодня от 
одной в восхищенье, но что делать, завтра то же скажу о друzой. СпеЛ, ну не 
как со сцены, не в полный голос, а в аккурат для школьного актового зала. Так: 
от сдачи экзамена отстраняетесь, выйдите из помещения. А жаль, говорит, я бы 
блеснул на вольную тему «Дед Щукарь и Юлий Цезарь». И уже от дверей, че
рез плечо: «Найман, ты-то хоть не трухай». 

В то же лето с аттестатом, купленным за двести рублей и хитроумно им са
мим заполненным, то есть тройки-четверки, а по черчению, для правдоподо
бия, двойка, он поступил в Холодильный институт мясо-молочной промышлен
ности, называемый в Ленинграде Холодилка -с оттенком теплоты. И вообще 
теплое местечко, куда шли типы вроде М.М., с фальшивыми аттестатами и та
лантом по вокалу, ,танцу и легкой атлетике и где их принимали. М.М. утверж
дал, что его зачислили на факультет мороженого, в группу эскимо. Эскимо на 
палочке стоило тогда 11 копеек. (JS:aк говорил готовившийся свергнуть Ельци
на Руцкой, «Я помню С'l}')ану, в которой колбаса стоила 2.20 килограмм».) 

Как певцу ходу ему по-прежнему не давали. Правда, имя уже начинало зву
чать-на каких-то студенческих фестивалях и молодежных смотрах, перехо
дящих один в другой и потому кажущихся постоянными. Но никаких консерва
торий-филармощiй, без которых пение ощущалось не до конца настоящим. Его 
пригласили (так он говорил-может, и сам напросился-короче, взяли) в зна
менитый студенческий мюзикл «Весна в ЛЭТИ» городского, а потом и чуть ли 
не союзного ранга. ЛЭТИ - Ленинградский электротехнический институт, 
почти сплошь мужской, и парни почти сплошь красавцы, этакого сочинского 
типа. Чемпионы города, и какое-то там место в первенстве страны по баскет
болу-Мамонтов, Кутузов, броски с центра поля. Олег Мамонтов и Кутузов, 
если не ошибаюсь, Олег. Тогда имена их каждый знал лучше собственного, не 
ошибались. И наш М.М., стало быть, в их компании. 

Но ненадолго. Сразу предложил одно заменить на лучшее, другое отбро
сить как пошлое, третье вставить как доходчивое. Пошлое начиналось, по его 
мнению, с увертюры: Весна в ЛЭТИ, ты на пути, как птица, к лету, лети, ле
ти, весна, в ЛЭТИ. Как доходчивое же он стал пробивать-доярка Марьяна в 
ЛЭТИ пошла, сто литров сметаныЛЭТИ дала. Практически шлягер, говорил 
он. «Я им предлагал шлягер, два, три,-рассказывал он после разрыва.-Нет. 
А) -нет связи со студенческими реалиями, пропадает эффект узнавания, и как 
результат-слабеет контакт с аудиторией. Б)-заглушается шрическая то
нальность, и как результат-слабеет контакт с аудиторией. В, Г, Д, Е. Я им го
ворю: уроды, я выйду, открою рот, и как результат-контакт будет, как воль
тона дуга. Они мне: звонок, пой, что тебе говорят, и молчи. Вот именно, отве
чаю, это у вас эстетическое кредо -пой и молчи. Они и слов таких не знали: 
эстетическое да еще кредо». 

Перед последним курсом он взял академический отпуск по болезни -на
рушение функций вестибулярного аппарата. «Отрегулировать надо аппарат, 
чтобы меньше вестибулировал .. . А вообще-то пора оглядеться, обдумать даль
нейшую стратегию, свести кое с кем знакомство». На полгода уехал в Москву 
и вернулся «другом, помощником и учеником» (как позднее принято было го
ворить о Беккете по отношению к Джойсу) драматического тенора Георгия 
Нэлеппа, эстрадной звезды Марка Бернеса и чемпионки романса Тамары Це
ретели. Так он говорил. Бернес был его божеством. «Если бы он еще сам себе 
песни писал!» М.М. признался, что сочинил ни больше, ни меньше как два де
сятка собственных «песен -не песен, в общем, стихотворений» и ищет компо
зитора. 
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На последнем курсе он женился. Лиза. Само собой, из Москвы. Глаза -
антрацит, круглые колени, курит. Знает наизусть Кузмина и Ходасевича. И все 
оперы. Какую ни спросишь-может пропеть от начала и до конца. Больше без 
слов, а где и со словами. Не испугаюсь я, не испуга-аюсь я, и будет- так, как -
я - хочу-уу. Домашним контральто, немного в нос. Если б .милые девички .. . 
И так далее. 

1 мая я столкнулся с ним, выходя с Мойки на Невский после демонстрации
я уже работал на заводе тогда. Он выглядел немного несчастным, сказал, что 
вот-вот защита диплома, и, конечно, ему все, что нужно, начертят, и, конечно, 
он защитит, но от этих холодильных установок у него постоянно болит горло, 
и он так и не понимает, почему дымовая труба кверху сужается. Я запомнил 
число и в день защиты пришел по дружбе, так сказать, и для поддержки. Защи
та диплома на четверку считалась неудачей и была заметной редкостью, трой
ка ставила под сомнение сам диплом. Нt!ся перед собой очередной чертеж, что
бы приколоть кнопками к демонстрационной доске, М.М. забыл про ступеньку 
кафедры, споткнулся и, спасая чертеж, стал валиться враскорячку на локти. 
Аудитория хотела сдержать смех, но из-за нервного напряжения он вышел 
спазматическим, лающим. Заведующий кафедрой оглянулся, увидел М.М. за
дом вверх и произнес: «Вы что, клоун?» Один из чертежей он все-таки прикре
пил вверх ногами. Когда наконец соискателей и гостей, после защиты выстав
ленных в тесный коридор, позвали обратно, чтобы объявить результаты, имя 
М.М. не было произнесено. То есть пауза после последнего была такой долгой, 
что казалось, что список кончился. Как радиодиктор Левитан, объявляющий, 
что после кровопролитных боев нашими войсками оставлен город Харьков, 
завкафедрой решился: «М.М.- удовлетворительно». Тройка. Мы стояли по
рознь, встретились уже за дверьми и вместе вышли на улицу. «Ты там был?»
спросил он. У меня как раз развязался шнурок на башмаке. «Сволочи,- сказал 
он.-Четверку влепили. Мстят, потому что бездарности, я ведь изобрел совер
шенно новое в мировой практике эскимо-без палочки». 

Дальше случилось то, что случилось: он получил известность. Об этих де
сяти годах его карьеры я знаю, в общем, столько же, сколько все остальные -
по газетам и радио. Кроме консерваторской, была еще одна возможность вы
биваться - из самодеятельности, или, как это официально называлось, из на
родной самодеятельности. Для народной он был, конечно, излишне замысло
ват, непрост, понимаешь. Что открытость на грани придурковатости у него на
пускная, видно было за версту, особенно на это именно натасканному началь
ству. Зато он брал горением, беззаветной преданностью искусству, уже непо
нятно, искренней или тоже наигранной, готовностью пустить руки в ход из-за 
неоправданной купюры в оперной партии, из-за недооценки и, наоборот, пере
оценки чьего-то голоса. Часто он так вел себя себе же во вред, путая начальст
ву карты, наживая врагов, но этим-то и снижал, если не вовсе исключал, их к 
себе подозрительность. Творческое рвение вписывалось в их концепцию искус
ства, больше того, придавало всей картине необходимое богатство красок. 

Рассказывали, что при этом он сделал и то, чего можно было в конце кон
цов не делать: подписал, не то даже сам написал письмо в осуждение Синявско
го и Даниэля. Я его никогда не спрашивал, но однажды он сам заговорил насчет 
неких посредственностей, которые, чтобы получить место под солнцем, дейст
вуют «левым образом», через Запад, и «нас всех подставляют». «Они, видите 
ли, Терц и Аржак, а я, значит, кусок помета. При моем корешении с Бродским 
мне это вообще торт именинный» - и палец вверх, на потолок, что тогда озна
чало КГБ, присутствующее в виде устройств подслушивания. 

Еще рассказывали -и в это я сразу поверил,-что на первом официаль
ном творческом вечере, когда его вводили в должность, или, если угодно, он за
ступал на место разрешенного наконец вокалиста, после того, как он отпел 
программу от «Сатана там правит бал» и «Дывлюсь я на нэбо» до им самим со
чиненного, начались вопросы с мест, и на вопрос «Кто ваш учитель?» он повер
нулся к представлявшему его во вступительном слове народному артисту, лау
реату и т. д., весьма в ихнем певческом ведомстве могущественному, поклонил
ся ему поясным поклоном и простер в его сторону руку торжественным жес
том, который был покрыт аплодисментами зала. Я слышал эту историю не
сколько раз от разных людей с одними и теми же подробностями, и только в 
имени учителя они расходились: одни клялись, что он поклонился Рашиду Бей-
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бутову из Баку, другие -Павлу Лисициану из Еревана, третьи -что Юрию 
Лаптеву из Киева. 

Какого качества было его «корешение с Бродским», толком не знаю. 
Бродский до высылки был общителен выше средней нормы, знаком с множе
ством разнообразных персонажей, число которых еще увеличилось после его 
возвращения на заре славы. М.М., в свою очередь, знал пол-Ленинграда. Мо
жет быть, я их видел вместе, может быть, нет -сейчас не поручусъ. Позднее, 
когда Бродский уже эмигрировал, М.М. говорил, что навестил его в ссылке: с 
гастролей в Кот ласе, где он пел вместе с хором Военпо-морского флота, специ
ально заехал. Я встречал людей, которые встречали людей, которые своими 
ушами слышали, что Бродский и до Нобелевской премии и после называл имя 
М.М. среди выдающихся не только певцов, не только исполнителей авторских 
песен, но и поэтов. 

Меня он просил познакомить его с Ахматовой. Более того: взять с собой 
на день ее рождения. Вообще с завязыванием знакомств и с посещением дней 
рождения что-то было у него неблагополучно. Однажды мы столкнулисЪ на 
улице, когда я шел с букетом и подарком к ирелестной Стелле Ваmч на двад
цатипятилетие; он сказал, что пойдет со мной, хочу я этого или не хочу. Я не 
хотел: были причины мне с ним не являться, а лучше сказать, уж если с кем и 
являться, то не с ним. «А вот пойду, и что ты сделаешь?» Войдя, церемонно и 
медленно поцеловал ей руку и произнес: «Подарок -от него, а цветы -от 
нас». Так же точно он прилип ко мне через несколько лет в Москве, когда уз
нал, что я иду на сколькотолетие Аксенова, но к этому времени у меня уже был 
опыт, необходимая резкость выражений и, наконец, примитивно обманные 
уловки. Впрочем, торжество происходило в ресторане Дома литераторов, на 
этот случай закрытом для посетителей, но после полуночи мне показалось, по
явились лица, до того отсутствовавшие, и поди знай, не было ли среди них М.М .. 

Умоляя меня взять его на день рождения Ахматовой, он стал на колени. 
Правда, на ковер и, правда, тотчас заглянув под диван, откуда вытащил давно 
разыскиваемый мной «Паркер», который он, само собой, сунул во внутренний 
карман пиджака и отдал пocJie десяти минут препирательств, в которых я вы
глядел как жадный и тупой сквалыга, а он менял амплуа от легкомысленно ко
мического до хамски злодейского: «Чё ты, в могилу его с собой собираешься 
взять? Да и вещь-то - .мэйд ин Шанхай: я тебе настоящий штатский подарю. 
Ой, ну ты для меня с новой стороны открылся: из-за куска дерьма так хипе
шитъ! Да нету у меня твоего «Паркера», на, обыщи». И при этом продолжал на
седать с Ахматовой. Впоследствии, когда она умерла, он говорил, что побывал 
у нее «вместе с ансамблем рижских скрипачей». «Ну? И без твоего крохобор
ского сводничества провел с ней два часа, из которых час пел, как сумасшед
ший. И еще приглашала». Еще через несколько лет «еще приглашала» превра
тилось в еще одно посещение, осуществившееся. А недавно он позвонил (по 
случаю своего дня рождения, 60 пет соловью тем временем: сообщил, что я 
приглашен, но в ресторан и платит каждый за себя, и я ответил, что в этот день 
занят, а он: «Это твои проблемы»; научился уже) и сказал между прочим, что 
заканчивает книгу о «Петербурге как мифологическом феномене» и половина 
ее -о его встречах с Ахматовой. Я спросил, об одной или о двух. «Как выяс
нилосъ, я встречался с tieй девять раз,-важно сказал он.-Не притворяйся, ты 
прекрасно это знаешь. Тем более что я тебя у нее несколько раз заставал». 

«Паркер» и «платит каждый за себя» были, кстати сказать, таким же ор
ганичным его качеством, таким же всегдашним проявлением его налегающей 
на тебя натуры, как присвоение небывшего или бывшего не с ним его памятью, 
или в просторечии-вранье. Собственно, это была другая сторона такого при
своения. Он мог попросить твой новый носовой платок «один раз высморкать
ся, срочно» и, не сморкаясь, прятал за пазуху. Приходил в гости, удалялся на 
кухню и съедал-выпивал что-нибудь из холодильника. Когда вышел «Бег вре
мени», Ахматова спросила, сколько взять на мою долю экземпляров, я заказап 
десять и несколько успел раздарить, а потом мама сказала, что заезжал М.М. и 
увез три книжки, как он объяснил ей, по договоренности со мной. Если отправ
лялись компанией в ресторан, он за момент до момента, когда приносили счет, 
ускользал в туалет или в гардероб: «В пальто за кошельком». С деньгами у не
го тогда действительно было туго. «Ты что, всерьез думаешь, что есть твое, 
мое, ее? -говорил он.-Тибетский хурулдан совместно с сионским синедрио-



8 Анатолий Найман • 

ном выделили на нас определенную сумму. На кого на нас? Да вот хоть на нас 
с тобой. Сегодня ты из нее четвертной получил, завтра я. Подумаешь -«Бег 
времени». Ты бы мне так и так подарил, логично? А два экземпляра верну я те
бе, верну, не плачь. Я сейчас пишу песню «Бык времени», это будет такой бемс, 
что все забудут этого твоего «Сероглазого короля». Ты не будешь знать, как 
избавиться от оставшихся экземпляров». 

Смешно сказать, но «Бык времени» -как многие из читателей должны 
помнить-в самом деле стал песней десятилетия. Припев «С рюкзаком, с рюк
заком мы пешком за быком» разносился по всей территории Советского Сою
за - с эстрад, с клубных сцен, из забегаловок. Фокус был в путанице, которая 
из сюжетной «ТЫ за кем? мы на ком?» иревращалась в грамматическую «Я на 
кем? вы по ком?» Оптимизм молодежи -туристской, геологической, совет
ской -получалея неподдельным. Песню перевели на венгерский, чешский са
мо собой, но и на французский ведь. М.М. стал благополучен, переехал в Моск
ву, вместо «пишу песню» стал говорить важно «делаю вещь». Исключительно 
ради объективности замечу, что той части, что из тибетеко-сионских денег при
шлась на него, ни я, ни кто из знакомых так никогда и не увидел. На вожделен
ные дни рождения он являлся с неизменной жестяной банкой «Абрикосового 
компота», который сам тут же и поедал. Двое мстительных наших приятелей 
проделали с ним его же номер: ушли из «Метрополя» за миг до того, как по
явился официант со счетом. Через четверть часа вернулись узнать, чем акция 
кончилась, готовые пойти выручать его из милиции. М.М. без тени беспокой
ства, уверенный, что никуда не денутся, придут, ел торт «Наполеон», прихле
бывал кофе, прихлебывал ликер и курил сигарету «Герцеговина Флор», пачку 
которой заказал через буфет. «Я заплатил ожиданием и унижением, так? 
оповестил он их беззлобно.-Доставайте вашу «капусту». 

Его переезд в Москву выглядел закономерным следствием - и показате
лем-успеха, но толчок, подоплека имели отношение не к победе, а, наоборот, 
к поражению: от М.М. ушла жена. Забрала младенца сына и «вернулась на ба
зу», как любили тогда шутить. Поговаривали, что узнала о его измене-или 
изменах -из его же собственной песни с рефреном «ты скажешь спасибо за 
чай, за сахар, а я заплачу за стол и белье». Тоже, кстати сказать, популярная 
была одно время песенка, в окуджавеком духе, под гитару. Где-то такое он с ней 
снимают комнату на берегу залива, и пора уезжать, расставаться, и «чай-сахар» 
понимай символически и расширительно. Я слышал так, что якобы песню пус
тили по радио, когда М.М. и Лиза были дома, она вдруг повернулась к нему и 
посмотрела, и он чего-то забормотал, а потом прибавил, что «честное слово, 
все кончено» и «когда это было!». 

Толком ничего не было известно, но через полгода она вышла замуж за 
Саню Тодоровича из нашего, то есть, стало быть, и из его, М.М., класса. Саня 
в школе был никто, один из, и только однажды стал знаменитостью, на не
сколько дней, когда его маму пригласили на лионерекую линейку рассказать, 
как она участвовала в заплыве по Волге Саратов-Астрахань. Уже в старших 
классах он открыл мне, что еще раньше она пробовала переплыть Ла-Манш
она тогда училась в Англии, но это страшный секрет. Задним числом вспоми
наю, что мальчик он был нежный, интеллигентный и что у него был румянец, 
тоже нежный. Он стал инженером-химиком, вполне незаметным. Для М.М. это 
был сокрушительный удар -и из-за потери, и по самолюбию, причем дважды: 
его осмелились бросить и е.му кого предпочли. Словом, как написал Пастернак 
Сталину, когда тот застрелил Алиллуеву, «кто знает горе мужа, лишившегося 
любимой жены!». 

Горе мужа горем мужа, но как раз в это время мы с ним оказались за сто
лом у общих знакомых, и один из гостей, провинциал, страшно смущаясь, ска
зал, что на днях помогал переезжать с дачи из их мест «такому Тодоровичу» с 
женой и сыном, и тот упомянул, что нас обоих знает, вместе учились. Я поту
пился, а М.М. неожиданно воодушевился невероятно. «Ты представляешь! -
просияв, воскликнул он и стал внушать провинциалу:-Его жена-это же моя 
жена, его сын -это мой сын! Найман подтвердит. Вот это совпадение! Сань
кипа жена -моя жена, Санькии сын -мой сын!» 

В Москве М.М. стал жениться, разводиться, снова жениться, говорил на
право и налево, что у него шестнадцать детей, все его обожают, но не может же 
он всех содержать, а потому, чтобы никому не было обидно, не содержит ни од-
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ного. Я встречал двух: один действительно любил, другая не могла слышать его 
имени. Их матери, как мне показалось, гордились главным образом тем, что он 
знаменитость, а они были его женами. Лиза, что называется, «пропала», иначе 
говоря, жила не в общей толкучке, а своей жизнью, с Саней и детьми. Я как-то 
раз с ней столкнулся в метро, спросил видится ли она с М.М., она сказала: «Что 
ты, там же сплошное пятидесятилетие комсомола», имея в виду присвоение ему 
народного РСФСР и бенефисный концерт по телевидению. 

Он получил дачу от Союза композиторов в Барвихе, вернее, сперва полда
чи, пополам с народным артистом по фамилии Цоб -украинец, играл на дом
ре в оркестре народных инструментов. Дочка Цоба, энергичная дивчина, со
шлась с ним и женила его на себе. Цоб, чтоб не мешать, переехал в городскую 
квартиру. Сейчас М.М. шестьдесят, молодой жене уже сорок. Оперных арий он 
давно не поет, репертуар все больше скатывается к задушевности, но выража
ющей чувства многих, не то класса, не то племени, не то возраста, хотя и с его 
собственными патентованными трогательностями: 

Не угодно ли вдаль-с 
Поглядеть из окошка? .. 
Ностальгический вальс 
И всего понемножку. 

Это, как вы догадались, из его главного альбо.ма «Ностальгический 
вальс». В «Культуре» (когда-то «Советской») появилась о нем статья «Пафос 
прошедшего времени» -дескать, взгляд М.М., как правило, обращен назад, и 
это было бы печально, если бы он не отыскивал там, в былом, вещи, как пра
вило, обращенные вперед. 

И что? И все? Хе-хе! Не тут-то было. А талант!! А «долбай!»! Он позво
нил, когда умер Бродский: «Все. Одного он меня оставил, в одиночку дальше 
идти. Ты моих ожиданий не оправдал: не было в тебе величия замысла, как мы 
с ним говорили. Появились сейчас новые, каждый день появляются, да что тол
ку. Племя младое, незаконное, ублюдки. А я продолжаю быть под прожекто
ром, понимаешь? И, пока я жив, прожектор с меня не сведут!» И что-то было в 
этих словах не то. 

Что-то было новое, фальшь, которой прежде не было. Какое-то такое 
вранье в обычном его вранье, от которого обычное теряло статус вранья, пре
вращалось из вранья в тухлую ложь наподобие пропагандистской. Из небы
вальщины в недействительность. (В завершенном виде я наблюдал нечто по
добное несколько лет назад, столкнувшись на улице с поэтом, четверть века 
властвовавшим над умами и сердцами современников главным образом через 
слух. Вообще-то он всю жизнь вчуже внушал мне скорее симпатию: в конкрет
ном зле не замечен и человек одаренный. Он начал говорить со мной об оби
дах, нанесенных ему нашими общими знакомыми. Слова свидетельствовали о 
боли, но он никак не мог попасть на подлинную интонацию. Взбирался из сен
тиментальной и сразу соскальзывал в патетическую, из одной неискрепней в 
другую, в каждой фразе, в каждый миг. Все проходили мимо цели. Я видел, что 
он хотел, но уже не мог - не знал, какая какая. Всю жизнь употреблял инто
нации публичные, массовые и перестал чувствовать, своя это или чья-то,-чем 
подлинная и отличается от неподлинной.) 

М.М. до такой полноты не дошел, но полнота в этом случае не главное. 
Главное -разрушение всех оппозиций, на которых стоит мир: белого -чер
ного, целомудрия -разврата, правды - вранья. Пока он врал -ярко, естест
венно, постоянно,-не было сомнений в правде. Чем ярче и естественней, тем 
ярче и естественней становилась на другом конце диаметра правда. Это было 
сродни физическому наслаждению - слушать, как он врет, и постанывать: 
«Врешь! Ой, врешь!» Даже когда это задевало тебя и ты злился, правде ничего 
не делалось. Правда все-таки не истина, ее края размыты. В 7-м классе, еще до 
появления М.М., мы с восторгом наблюдали, как Олег Королев на спине пол
зет под партами к последней, где сидят студентки-практикантки из Герценов
ского института, как ползет обратно, ногами вперед, вылезает и, выдержав па
узу, торжествующим шепотом объявляет: «Розовые!» Цвет трусов, которые 
тогда пазывались трико. Как и все мои школьные и нешкольные истории, я 
рассказывал эту раз сто или тысячу. Через много лет она мне попалась-без 
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имени Королева - в эссе Бродского «Меньше единицы». Когда мы встрети
лись - в конце 80-х,- я сказал, что узнал свою байку, на что он отозвался: 
«Да? А я был уверен, что это случилось при мне». И я подумал: «Да? А знаете : 
может быть»,- потому что когда я в сотый или тысячный раз слышу рассказ 
про человека, друга рассказчика или его самого, который в детстве проглотил 
мамину серьгу, мне все равно, чей пищевод и из какого металла серьга, а не все 
равно только, кстати или некстати рассказано. А что до реального Королева, 
ныне, увы, покойного, то он, полагаю, сейчас предпочел бы оказаться безы
мянным героем у Бродского, а не персонажем моей исторической правды. 

Когда я сдуру пересказал все это М.М., он заорал: «Да Оська мне звонил 
раз в неделю, и я ему по часу диктовал. Он только успевал записывать - и сра
зу в эссе. И про Олежку Королева он слово в слово за мной изложил. (Я: «С Ко
ролевым было до тебя».) Ты меня будешь учить, когда это было! И Нобелев
скую речь половину я ему придумал». 

По моим наблюдениям, с Бродского и начался распад его великолепного 
вранья. Когда объявили о Нобелевской премии, М.М. обезумел. В тот день я 
был за городом, вернулся поздно и по лицу жены понял, что что-то не в поряд
ке. Она сказала про премию, я апробированно пошутил, что это не причина 
расстраиваться, и она прибавила, что звонил М.М. в маниакальном состоянии, 
захлебывался: «Поздравь Тольку! Это наша общая победа, наша общая пре
мия!»; тогда она сказала, что нет, его, Бродского, и он прорычал: «Будьте вы 
оба прокляты!)) и - шваркнул трубку. В те дни он дал несколько интервью, в 
которых между прочим упомянул, что по приглашению лауреата летит в Сток
гольм на церемонию вручения. В Стокгольме его не было, но он стал расска
зывать про галстук. 

Вообще-то про галстук рассказывал Рейн. Что, дескать, он, то есть Рейн, 
отыскал галстук, который в 1958 году был на Пастернаке, когда ему в Передел
кипе вручали королевскую грамоту о Нобелевской премии за «Живаго)) , отыс
кал и переслал с оказией Бродскому в Стокгольм. Через некоторое время то же 
самое, но от себя стал живописать М. М.: «Борис Леонидыч)) перед смертью по
дарил этот галстук ему, он теперь «Осе)) , «Ося)) прислал ему фотографию в 
этом галстуке. И тут как раз и я получил письмо от «Осю) , и в нем абзац про 
этот достопримечательный подарок. Как говорит у Пушкина монах Варлаам, 
«давно не читывал и худо разбираю, а тут уж разберу, как дело до петли дохо· 
дит)) ,- до галстучной в нашем случае. Стало быть: « . . .  галстук, который якобы 
Б. Л. надевал при вручении ему того же в Переделкине. Галстук, конечно, от 
Ива Сен-Лорана, каковой фирмы тогда и в помине не было)), 

Уже не некий ползущий под партами Королев, да? И не некая фигураль
ная «наша общая премия)) , она же победа. Был галстух-то али нет? А если нет, 
то премия-то хоть от Нобеля была или от Ива Сен-Лорана? И «Живаго)) назы
вается роман или, наоборот, «Мертваго)) ? И Пастернак, тот, который, как по
лучается, никаких галстуков М. М. не дарил и вообще в глаза не видел, сам-то 
он был? Или это, как сообщал в 1 958 году через кроссворд журнал «Огонею) ,  
«ПО горизонтали: однолетнее огородное растение)) , девять букв, первая - пэ, 
последняя - ка? Петрушка не подойдет? 

И тут звонит ни больше ни меньше как Саня Тодорович. Я бы сказал -
ниоткуда: вот уж кого никоzда ниzде никаким. боком. не было, разве что в плюс 
квам перфекте, что, как известно, выражает полную смерть когда-то бывшего. 
Звонит узнать, видел ли я вчера по телевизору интервью М. М., и поскольку я 
не видел, а он тоже не видел, но ему рассказали видевшие, то он спрашивает мо
его совета, как поступить. Интервью было опять-таки о Бродском, и М. М. вы
ступал в двух ролях, близких по содержанию: местоблюстителя и того «одно
го)) , которого нам покойный теперь оставил. Во второй он, естественно, дол
жен был говорить о себе и о себе как о фигуре выдающейся, потому что не стал 
бы Бродский оставлять вместо себя человека обыкновенного. И, вспоминая 
детство, М. М. рассказал, что его мать была известным в Европе философом, 
училась в Лондоне и переплыла Ламанш. Что все это она - и тем самым М. М. 
долmе годы должна была из страха перед репрессивным режимом скрывать, и 
даже звания чемпионки СССР по дальности заплыва ее лишили, а между тем 
она преодолела расстояние между Саратовом и Астраханью вольным стилем 
без остановки. 
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«Ты знаешь, я ему позвонил,- сказал Тодорович,- все-таки это моя ма
ма. Моя единственная мама, и я ее очень любил, понимаешь? Я ему сказал: как 
же так, это моя мама, а ты говоришь, что она твоя; мало того, что ты бросаешь 
на нее двусмысленную тень, ты же и память своей оскорбляешь. И он мне от
вечает, совершенно дружелюбно: «Санек, мы все, что могли, давно поделили, 
так? Сейчас-то че ты в бутьтку лезешь: ну, твоя проплыла, но и моя могла про
плыть, верно?» Я ему тогда в школе тоже по секрету рассказал, как и тебе. Хо
тел поправиться. И вот не знаю, принимать какие-то меры или не обращать 
внимания. Или, может быть, нам с тобой совместно выступить с протестом?» 

Я подумал, что дошел он в своем шалаше до представлений о мире не
сколько идиллически-утопических, если собирается «выступить с протестом» и 
меня приглашает в свидетели. Оказалось, были у него на такой план основания 
вполне реалистические. Потому что рассказал М. М. в том же интервью, как он 
навещал Бродского в ссылке. «Я хотел приехать на его двадцатипятилетие, но 
гастроли задержали. На двадцатипятилетие там были Найман и Рейн. Они 
уехали, я на следующий день приехал. Оси нет, забрали в местную тюрьму за 
то, что не справлялся с заготовкой силоса. Я в тюрьму. Подхожу, и вдруг он вы
ходит из дверей с конвоиром, а в руках два белых эмалированных ведра, на од
ном написано «вода», на другом «хлеб». Я навещал его каждый день, и так тя
жело было смотреть: ватник, тяжелые ватные штаны и два этих ведра в руках». 

«Не у тебя ли,- говорит Тодорович,- я это читал в книге об Ахмато
вой?» Отвечаю, что, кроме ватных штанов, слово в слово и звоню М. М. Или 
говорю ему, я вру или ты, или Бродский всем навстречу выходил с белыми ве
драми «хлеб» и «вода». И он мгновенно отвечает: «Про ведра - это ты приду
мал. Я только использовал». И я, конечно, рассмеялся. И он. И в тюрьму, про
должаю, ты не ходил. «Я?! Вы же уехали, так или не так? А я приехал. Он все 
еще в тюрьме. Верней, тогда, когда ты был, его выпустили, а потом опять по
садили, за другое уже, за силос. И я каждый день его навещал. Двадцать дней я 
там провел». Тюрьма, говорю, в тридцати без малого километрах от деревни. С 
искренним изумлением: «Да? И без паузы: «И я двадцать дней, каждый день: 
тридцать километров туда, тридцать обратно. Вы-то уехали. А я - сколько? 
тысячу двести верст ради него нагулял». 

А заодно, говорю, скажи своей жене, чтобы не распускала про меня злока
чественные слухи. Будто я вычеркнул твое имя из книги Аманды Хэйт, когда 
ее переводил. Во-первых, я ее не переводил, а предисловие к ней писал, а во
вторых, нет твоего имени в хэйтовской биографии Ахматовой. Нет, потому что 
не занимал ты, дорогой, в жизни Ахматовой места. «Ты, значит, занимал, а я, 
поэт с мировой славой, не занимал?» Я опять не удержался, рассмеялся. «А же
на моя, урожденная Цоб,- продолжает он как ни в чем не бывало,- которая 
сейчас как раз рядом со мной,- женщина, чтоб ты знал, во-первых, исключи
тельно энергичная, а во-вторых, психически ненормальная, и я ее словам зна
чения не придаю». 

Вот это «придумал» и «вычеркнул» было самым восхитительным. Все на 
свете было придумано - ведра «хлеб» и «вода»,- придумано мною, и если бы 
мне удалось убедить его, что так-таки б ы л о ,  он сказал бы; что, значит, кто-то 
другой придумал, инсценировал этот выход Бродского из бревенчатой конош
ской тюрьмы - начальник тюрьмы или секретарь райкома: возьми, мол, вед
ра и выходи на крыльцо - там сию минуту твой дружок в калитку войдет. Ес
ли же все придумано , а не б ы л о , то принадлежит всем и в то же время не при
надлежит никому, потому что придумано - как Дон Кихот и Анна Каренина. 
И у меня был друг, который (а еще достоверней: и я) маквасилея один раз так, 
что, вот те крест, полез останавливать ветряные мельницы. И у меня одна ба
ба знакомая под поезд бросилась. И, как всякий вымысел, это может быть ку
да угодно вписано и откуда угодно вычеркнуто. 

Его жена - это моя жена, и его сын - это мой сын. В пекотором высшем 
смысле так оно и есть, потому что в пекотором высшем смысле Лиза- блудни
ца и как таковая может считаться женой и ничьей, и обоих, равно и сын с изве
стной натяжкой, как Моисей - сыном и евреянки, и дочери фараоновой. Но ни 
в каком самом трансцендентном смысле мать Сани Тодоровича не может сде
латься матерью М. М. В Высшем смысле - не не котором, а единственном - у 
Бога, как любому известно, каждый - на исключительном учете и каждый его 
миг и шаг, то есть его прошлое. То прошлое во всей неуменьшаемой полноте и 
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во всякой неускользающей подробности, с которым каждый является на тот 
свет и на тот суд. Кто с ведрами, кто - глядя на эти ведра, а кто - глядя на 
свое телевизионное интервью. 

Я представил себе, что говорю это М.М. Вернее, я мысленно так и говорил 
ему. Все эти годы со дня его появления в 8-м классе, думая о нем или вспоми
ная его, я мысленно к нему обращался. И на этот раз он ответил: 

- Не любому, не любому! Не любому известно, что все у Бога на учете, 
да еще на таком. Мне вот неизвестно. 

- Но что-то в этом роде все же допускаешь. Сочинил же ты на смерть 
Стеллы Вагич «Мы встретимся с тобой в небесном Сестрорецке, мы поглядим 
со звезд на Окефорд и Вермонт». 

- Скорее фигурально, общепоэтически. «Тот свет, тот суд». Будущего, 
как любому известно, ни подтвердить, ни опровергнуть. 

- А  как насчет прошлого? 
- Все что угодно. Все подтвержу и все опровергну. 
- А  хоть про что-то мог бы сказать, что т о ч н о  оно у тебя было или т о ч -

н о  не было? 
- Не-а. То, что было, ничтожно по сравнению с тем, что что-то вообще 

б ы л о : это, другое, со мной, с кем-то. Б ы л о - единственная истина. А что 
это то, что перемалывает одно другому кости: мама, папа, Борис Леонидыч, 
Ося, «Паркер». Помнишь, как сказал Мандельштам - «вранье вранью врань
ем хребет ломая». 

- Но тогда почему все себе в барыш: и мама, и Ося, и «Паркер»? И все за 
чужой счет - хорошо ли, а? 

- Небось от вас не убудет. У меня, как видишь, своего  прошлого нет и 
не было никогда. Но у меня есть Прошлое. Просто Время, Прошедшее, шесть
десят лет, тридцать с чем-то миллионов минут. И вот у меня его отбирают, ско
ро отберут.Ты знаешь, как э т о  ужасно? Не знаешь - у тебя же есть еще тот 

свет. А у меня, как у Базарова, только таблица элементов. Дайте пока-то по
пользоваться. Что мне делать, что того света нет! 

- А мне что делать, что он есть? 
- Вот именно. Что нам делать, что делить! 

ТРИ-КОТЕЛКА 

Послевоенные годы - сороковые - лучше всего было проживать ребен
ку или подростку. Старших жизнь колотила-молотила, каждый день придуши
вал, будущее подавляло беспросветностью. Молодым людям, увлеченным сво
ими молодыми делами - влюбленностью, внешностью, тоской и восторгом,
она наносила внезапный тупой удар, называя его «пришло время»: пришло вре
мя выбирать между неприятным и неприятным, ломать голову над беспощад
ными абстракциями книг, зарабатывать, вместе со всеми подлеть или - с дру
гими всеми - страдать. Детей же и подростков все это касалось, как ветерок, 
летом нежный, зимой румянящий щеки, иногда надувающий в горло ангину, но 
и в ангине был свой чай с малиной. Даже постоянное подголадывание станови
лось видом развлечения: все эти «со'рок» и «рубани'» на переменах, то есть дай 
долю от принесенного из дому завтрака, и на этой основе завязывание и распад 
дружб и вражд. 

Ежедневная забота взрослых, как прокормить семью, их фанатическая со
средоточенность, например, на муке, которую на Ноябрьские и Майские, а то и 
на Новый Год, выдавали по числу членов семьи, присуТствующих в занимаемой 
с ночи очереди, порождала в нас, пяти- и даже восьмиклассниках, отвлеченный 
душевный подъем и веселье, апофеозом чего становилось хоровое пение всем 
классом, когда учитель появлялся в дверях: «Отпустите нас домой! За мукой, за 
мукой!» - и снова, и снова с подстукиванием крышками парт. Дисциплина в 
школах была, мало сказать, строгая - почти армейская. Второгодники счита
лись отпетыми мужиками, считал ось, что их путь - через ремесленное учили
ще в колонию для малолетних. Четверка по поведению в четверти каралась вы
зовом родителей на педсовет и сообщением на службу, четверка годовая - ис
ключением из школы, тройка - «волчьим билетом», то есть запретом на по
ступление в другую школу. В табелях успеваемости была графа «прилежание». 
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Прилежание! Уроки чистописания продолжались до четвертого класса. Гово
рили, что Сталин обожает дореволюционную систему образования и хочет ее 
превзойти. Родители за двойки пороли, учительница математики в седьмом 
классе била по рукам выдвигающеися на два метра линейкой. Но за мукой от
пускали. Делали, так сказать, послабление, улыбалисъ -это было как неглас
вое разрешение за шинелью в обтяжку оставлять этакую пазуху: все мы, дес
кать, люди, все мы человеки. 

Чистописание естественно и свободно сочеталось с ремесленными учили
щами и школами ФЗУ, фабрично-заводского ученичества, этакими диккенсов
скими работными домами, куда центрифуга пролетарекой диктатуры отшвы
ривала сомнительное юное сырье. (Бывало, что приезжала в городок, в рабо
чий поселок команда на грузовике, отлавливала прямо на улице мальчишек -
как дворняжек, -забрасывала в кузов, отвозила в городишко покрупней, а то 
и в крупный, потом сообщали родителям, где дети и по каким дням можно их 
навещать.) Отцов ремень и линейка уживались с бритвой между указательным 
и безымянным отроческими пальцами, которой можно было «расписать» сум
ку, пальто и просто физиономию. Хождение по кругу в рекреационном зале под 
наблюдением дежурного педагога-с колонией, куда забирали прямо с уроков, 
откуда, отсидев, приходили обратно к школе, чтобы что-нибудь отнять, «Сде
лать облом», «научить свободе». В круг чтения более или менее на равных вхо
дили Вальтер Скотт, «Пионерская правда» и описание женского устройства и 
применения -затрепанные листки, полуслепые копии, которые читали, сгру
дившись, в школьной уборной. 

Так было уже в 47-м году. 45-й -46-й, оставаясь еще взбудораженными 
войной, заряженными ее анархией, пусть и на излете, никаких правил не соблю
дали и из всех рамок выламывалисъ. В четвертом классе сидели рядом десяти
летние сопляки вроде меня и фронтовики лет восемнадцати в гимнастерках и с 
медалью. Маменькины сынки, гогочки, не так давно родившиеся, и уголовные 
рожи, сами уже вовсю производящие потомство. Через год они «отсеялисъ», по
просту говоря - исчезли, как и многие второ- и третъегодники, которых война 
органически производит и накапливает. 

Действительность - вся, а не только школьная -оказывалась мужской. 
Женский пол был исключительно функционален: матери, учительницы, про
давщицы, врачихи. Женщин на улице двигалось и по очередям стояло количе
ственно больше, но они выглядели скорее частью пейзажа, как окна домов, или 
трамваи, или кустарник в сквере. Людьми, публикой, той жизнью вокруг, кото
рая всем видна без специального вглядывания, были мужчины. Решительное, 
по большей части агрессивное выражение лиц, настроенность на действие, 
взведенность внутренней пружины, готовой выстрелить жестом, дракой, отча
янным криком, делали заметными только их или тех женщин, которые были на 
них похожи. Многочисленные инвалиды, или, как их уважительно и почти офи
циально называли, «калекИ» («Калека, вы выходите на следующей?»), привле
кали к себе внимание не только сами по себе как существа с человеческим те
лом необычайной формы, но и истериками-спектаклями с разбиванием витри
ны костылем, со скорпионоподобными, не щадящими ни кого, ни себя броска
ми в толпу. 

Полуметром ниже, на высоте глаз подростка, насыщенность мужским еще 
увеличиваласъ. Школьное обучение было раздельным, и с раннего утра до пер
вых сумерек жизнь состояла из мальчиков, мальчиков, мальчиков, сотнями в 
тысячах комбинаций мечущихся вокруг. Улица кишела ими же, только более 
озабоченными, напряженными от инстинктивно ощущаемой, хотя и неопреде
ленной угрозы, от постоянного ожидания стычки. Тут, на поле, мало что-от
сутствие униформы да тень физиономической индивидуальности - отличало 
их от низкорослых, злых, с землистыми лицами, человечков в черных мятых 
гимнастерках и штанах-фезеушников и ре.м.еслухи. Эти, в свою очередь, ели
вались, особенно на иенаметанвый взгляд, со шпаной, быстрыми, беззвучными 
малолетками, в чьих отсутствующих глазах единственным человеческим чувст
вом изредка вспыхивала безжалостность. Пространство, в котором находились 
взрослые, было более разреженным -они смотрели поверх наших голов. 

Женские школы находились невдалеке, в нескольких домах или кварталах 
от мужских, в нашем случае и вообще за стеной: старое большое здание Петер-



1 4  Анатолий Найман • 

шуле когда-то поделили пополам, так что на каждом этаже осталось по общей 
двери. Их не просто заперли, а и заколотили, но мгновениями визг перемены у 
девочек, приглушенный, все-таки, врывалея в рев нашей. Украдкой от дежуря
щих учителей можно было заглянуть в скважину, первоначально также заби
тую, но с годами расковырянную, и увидеть на миг подолы платьиц и косицы. 
Это видение да еще стройная или, наоборот, пышная телесность молоденьких 
учительниц и на неделю учебной практики появлявшихся студенток довольно 
точно выражали содержание и долю самостоятельно женского в мире. 

Класса с 7-го начиналась пора совместных вечеров, взаимных - в разных 
видах - приглашений, пробных контактов. В тесных границах нескольких 
улиц, на площади в один квадратный километр, размещалось по три-пять 
мужских и столько же женских школ. Предварительно вели переговоры о 
встрече разнополые председатели советов лионерекого отряда, вскоре неусле
димо превращавшиеся в секретарей комсомольского комитета. Пионерами бы
ли все, почти все становились комсомольцами, так что организацию вечера 
вполне могли взять на себя старосты классов, но надвигающаяся игра кровей и 
гормонов обещала такое падение идеологической температуры, что идеология, 
чтобы хоть как-то возместить грядущие утраты, брала фору, выставляя своих 
лучших бойцов на самых отдаленных подступах к событию. 

Событие совершалось в актовом зале школы, на которую падал жребий. 
Часам к семи вечера, что само по себе было волнующим вызовом суточному 
распорядку, на это время назначавшему ужин, внеклассное чтение, помощь по 
дому и чистку зубов перед сном, в школьную дверь, толкаясь, вваливалась ва
тага юнцов или впархивала стая девиц, бросала мгновенные дикие взгляды на 
антиподов или, наоборот, решительно не замечала их, рассаживалась, не пере
мешиваясь, по рядам деревянных скрипучих стульев, и силами хозяев начина
лась художественная часть. Обычно это было не больше двух декламаций -
«Песня о буревестнике», «Русь-тройка», вокальный номер соло или хором, 
«Варяг», «Слышу жаворонка пенье», иногда - гимнастическая пирамида и в 
заключение всегда литературная композиция - высокопатетические лозунги в 
стихах и прозе с музыкальным сопровождением, сочиненные анонимом и реко
мендованные райкомом. Короткая, последняя атака идеологии. Потом начина
лось то, ради чего все и затевалось,- танцы. 

О, о, о, о! Ряды стульев сдвигаются к стенам, раздаются первые патефон
ные через усилитель звуки па-де-граса. Нравственность, вкус, галантность. 
Первые пары выходят на центр, девочка с девочкой, девочка с девочкой - где 
они, профурсетки-пионерочки, этим па научались? И наконец с девочкой маль
чик! 

Теплые влажные ладошки, локоток, плечико. Алеющие щечки, не говорю 
уже губки, в каком-нибудь буквально полуметре. Легкое, но и энергичное ды
хание, которое трудно назвать иначе как девичьим. Однако самый дурман -
это то, где у нас брючки, у них юбки и оттуда ножки в чулках в рубчик. Гимна
зический, бляха-муха, стиль. 

Па-де-грае - грациозный, хотя и несколько абстрактный танец. Гнуснее 
его только па-де-патинер, имитация конькобежной - то есть ледяной - бли
зости, бездарная арифметика шажков. В сравнении с ним па-д'эспань казалась 
откровенной, на грани приличия, разнузданностью чувств, особенно еще и по
тому, что за нею маячил мотивчик песенки, сопровождавшей эти па на преж
них, до-, а значит, контрреволюционных, танцульках - «Однажды мменя при
гл�сили на бал, хороушенький ммальчик со мной танцывал». 

Па сменяли па, постепенно все дальше уходя от бальности и медленно при
ближаясь к действительности, все больше случалось нерегламентированных 
прыжков, случайных толчков, неловких зацепов. Дыхание превращалось в 
пыхтение, пыхтение в улыбочки, улыбочки в шуточки. И чем естественней вос
принималось раскрепощение, тем напряженней ощущалась интрига вечера: 
произойдет или не произойдет? Дадут под конец поставить фокстрот и танго 
или нет? 

Потому что вся эта выражавшая себя в публичном танцевании сублимация 
инстинктов и чувств, сублимируясь еще раз - из танцев в балет, требовала воз
врата хотя бы к первой своей стадии. И - вот оно! - «Без меня не забывай ме
НЯ» или «На карнавале под сенью ночи» - грянуло с балкона, брючки броса
ются к юбкам. 
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Танго! 
Ты штурм-унд-дранга 
Огранка тонкая вне градуса и ранга! 

Что-то в этом роде, на эту, в общем, мелодию. Ну, что худого, чего запре
щать? Нет, точно, товарищ Сталин не знает, что нам запрещают танцевать 
«Брызги шампанского». 

И в девять, ну полдесятого, по домам - кто-то кого-то провожает, назав
тра каждую перемену рассказы, как она ко мне прижалась, потом отжалась, 
сжалась и пережалась, а я, как надо, прищемил, придавил, прихватил . . .  

И после всего этого, представьте себе, никакого продолжения, нуль, ни-че
го. То есть мы их к себе пригласили, а от них в ответ ни звука. А через неделю 
выясняется, что они уже позвали седьмой-б из 203-й. А? Профурсетки ! Один 
Олег Ро правильно себя с ними поставил. Па-де-грае заиграли, он к Стелке-ко
рейке раскатывается: «Вы танцуете?» Она встает, на плечо уже ручку кладет: 
«Танцую». А он каблуками щелк и: «А я нет»,- и через весь зал обратно. Пра
вильно ты, Олежка, сделал. И красавец Олег Ро - во какие фамилии бывали! -
оглядывает всех стальными глазами Нибелунга: еще бы не правильно ! .. А мо
жет, из-за этого нас и не пригласили? Может, и из-за этого, но 203-ю, тварей 
позорных, мы теперь где ни встретим, ремень на руку бляхой вверх - и до кро
вянки! Ремней ни у кого нет, так, ремешки, но - до кровянки, отныне и навеки! 

Зато ни с того ни с сего приходит приглашение от 208-й. Но вдруг накану
не вечера пролетает слух, что не нам одним, а и седьмому-а из 1 99-й. А 199-я 
имени Феликса Дзержинского - это чума, они контролируют площадь Ис
кусств и Инженерную улицу. Даже трамваи на этом участке - их: кого хотят, 
отметелят, очистят карманы, а то и спихнут на ходу. Вооружаться ! 

Вооружились перочинными ножами, подобранными во дворах железяка
ми, цепочками, большинство - рукавицей с пятаками внутри: в десять раз, го
ворят, умножает силу удара. А переросток Савва Глинин, бугай, отломал от ле
стничных перил узорную чугунную балясину, завернул в газету и спрятал на 
грудь под рубашку. Подходим в крайнем возбуждении, входим, по словам поэта, 
«как буря, как дыханье». Действительно, 1 99-я. Но три четверти - знакомые: 
здорово, Валера, здорово, Толик. Оружие остается в пальто в гардеробе. Кро
ме чугунной лиры литья начала века. Глинин мотается с ней, а лучше сказать -
в ней, по залу, придерживая левой рукой внизу живота, чтобы не упала, а пра
вой пихает ихний седьмой-а, хочет задраться. Имея такой снаряд на поверхнос
ти тела, не только нельзя о нем забыть - нельзя его не употребить. Наконец 
Рахманов, цыган из 1 99-й, напротив Радиокомитета жил: «Да. Я вас слушаю»,
и тык ему в плечо. Глинин, на голову выше, двумя руками - тык обратно, 
Рахманов отлетает, балясина со звоном падает на пол, Глинину на плюсну, пе
ребивает косточку, Глинин вопит, девочки сбегаются, ах-ох, две - сразу две ! 
соглашаются вести его в травмопункт на «Софье Перовской», начинаются 
танцы. 

В общем, вот с этим, как тогДа говорили, человеческим материалом пред
стояло работать новому классному руководителю. 1 сентября на первый урок 
английского языка он пииком открыл дверь, полноватый, лысоватый, красно
лицый, сделал, ни на кого не глядя, несколько энергичных шагов по направле
нию к учительскому столу, с расстояния трех метров швырнул на него фибро
вый чемоданчик, так что подпрыгнула в гнезде и немного брызнула чернильни
ца, и рявкнул: «Всем достать дневники !»  С большим или меньшим достоинст
вом мы достали. Он заорал еще громче: «Открыли первую страницу! Все пи
шем в графе «классный руководитель» - Дурнопейко ! Александр Иванович. 
И в графе «иностранный язык» - Дурнопейко ! Александр Иванович». 

И пошло-поехало. Он был к нам абсолютно и ровно беспощаден, даже не 
делая вида, что собирается разбираться, кто хороший, кто плохой, а, наоборот, 
выказывая презрение и ненависть к любому, кто попадал в поле зрения. Он так 
открыто и говорил: «В-вы - материал для колонии. Мясо, мясцо. Даже не пу
шечное - тюремное. Я таких, как в-вы, на фронте своей рукой в штрафбат от
правлял». Когда хромой Коршунов воткнул, усыпив бдительность впередисидя
щего Гапеева, испачканное чернилами перо ему в щеку и на гаркнутое Дурно-



1 6  Анатолий Найман • 

пейко: «Дневник! » - оттянул: «Сам бери»,- тот, не промедлив ни секунды, 
скомандовал: «Гапеев, ну-ка возьми-ка дневник у этого кривого расплясуя. Ну
ка принеси-ка его мне сюда». И после выполнения несчастным приказа отошел 
на середину класса, продолжил: «Ну-ка подбрось-ка мне его под правую. Под
брось, подбрось»,- и с яростью и с наслаждением вбил с носка трепыхающий
ся, как вспугнутая курица, дневник в стену. 

Английский он знал превосходно. По праздникам являлся в гимнастерке с 
медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды. И мы, и он понимали, что ни 
он не победит, ни мы, все погибнем - типичная ситуация трагедии. 

Однажды, после: «Моя бы воля - один за одним в штрафбат бы пош
ли»,- он прибавил неожиданное: «Да нет, пулю на таких тратить фашистскую 
и то много чести. Три-Котелка вас бы, как цыплят, передушил». И мы, и он 
притихли и напряглись. Потом кто-то вякнул: «Какие три котелка?» Он еще 
некоторое время не заговаривал, прохаживался у классной доски. Потом про
изнес тоном проникновенным, отрешенным и торжественным: «Три-Котелка -
великий человек. Супермен. Прыгал с крыши и не разбивался, кулаком проби
вал листовое железо, один переносил вагон с пути на путь, любой сейф откры
вал за 24 секунды. Его заковывают в цепи - он через четверть часа на свобо
де, его бросают в огонь - хоть бы что». Уже почти с грустью: «Великий чело
век был Три-Котелка. Он съедал за раз по три котелка любого блюда, почему 
его так и прозвали». С внезапной лютостью: «Все пишем в тетрадях формы 
прошедшего времени десяти неправильных глаголов ! »  Все раскрыли тетради и 
стали писать. 

Но, написав, опять-таки все завопили: «Три-Котелка ! Расскажите про Три
Котелка ! »  Он нахмурился, чего никогда прежде не делал,- переменой выра
жения лица он ответил на наше какое-никакое копошение, он проявил чувство 
по отношению к нам, мясцу, падали, не заслуживающей взгляда, самой ничтож
ной мысли, а только инстинктивного, необсуждаемого отвращения. Он посмо
трел на часы - мы уже знали, что швейцаеские, трофейные,- и отчеканил: 
«Завтра за двадцать минут до начала занятии. В 8 . 10». 

Началось невообразимое - не только то, чего нельзя было вообразить 
между ним и нами, а невообразимое на этой земле. Два-три раза в неделю мы 
теперь вставали не на 20, а на 45 минут раньше обычного - чтобы не проспать, 
бежали по ледяным, черным в желтых фонарях, безлюдным улицам, влетали в 
пустую школу - и отцавались неге разбитого на короткие утренние порции 
бесконечного рассказа о приключениях справедливого всемогущего супермена, 
справляющегося с тем, с чем справиться невозможно никому. «Сорвав висев
шие по стенам японские обоюдоострые мечи, они стали бросаться на него со 
всех сторон, но он успел окружить себя магически вызванным невидимым ци
линдром. Начали стрелять - пули расплющивались в воздухе в полутора ярдах 
от его тела. Они бросили его в колодец. Приземлившись, он обнаружил веду
щую неизвестно куда горизонтальную трубу, ввинтился в нее и перестал ды
шать, почувствовав запах миндаля. «Цианистый газ»,- автоматически ото
звался рассудок, и он пополз вперед. Внезапно руки уперлись в металлическую 
крестовину: труба сужалась вчетверо. Он мог не дышать до получаса, но в со
стоянии покоя, а не когда от него требовались чрезмерные усилия. Поэтому он 
не стал разрывать металлические стержни, но неуловимым движением ладо
ни обрушил свод трубы. Толкая перед собой упавшие вместе с крестовиной 
камни . . .  » 

Лет через 15 я прочел о том же у Сэллинджера - это значит только, что 
и Человек-Который-Смеялся, и Три-Котелка - такая же правда, как те, кто 
про них рассказывал. Вероятно, это были комиксы, которые наша Шахразада 
где-то прочла и запомнила, а теперь дополняла нехудшей отсебятиной. Три-Ко
телка был - нынче бы я сказал - комбинацией Геракла, Гарри Гудини и Вол
шебника Изумрудного Города, но и при нынешней моей разъедающей цельное 
знание осведомленности я готов, открыв рот, слушать любую байку, в которой 
справедливость всемогуща и всемогущество справедливо. 

С того первого утра, а может, и с того ниоткуда взявшегося упоминания о 
Трех-Котелках Александр Иванович Дурнопейко мог делать с нами все, что хо
тел. Облупленный, с висячей лампочкой без абажура, приванивающий потом 
и мочой из уборной в конце коридора класс на 20 минут превращался в опиум
ную курильню, и с каждой новой наркотической дозой мы все больше от него 
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зависели. Мы его не любили, но мы перед ним преклонялись. Уже на уроке, в 
середине дня, он мог сказать: «Коршунов не выполнил домашнего задания, за
втрашний рассказ отменяется»,- и Коршунов мог быть бит и, уж конечно, к 
следующему уроку успевал у кого-нибудь списать все упражнения. 

Так продолжалось до конца учебного года. В начале нового вместо него 
пришла молоденькая и хорошенькая учительница. Музыка переменилась, ста
ла ближе к па-д'эспани: не портовая жига с поножовщиной, предвестница 
фокстрота, но и не па-де-грае безнадежно ангелический. На перемене особо 
разбегавшихся она останавливала, брала за руку, помещала ладонь себе под 
мышку, так что ногти могли ощущать мякоть груди, и так прохаживалась туда 
и сюда, пока у шалуна один жар не сменялся другим. То есть это было наказа
ние, которое надо было заслуживать, как награду,- идиотскими выходками, 
криками, дерзостью. На место педагогики рукопашного боя пришла педагоги
ка регулируемого флирта, вепря сменила кошечка. Желанию ей нравиться не 
мешал даже немедленно пущенный слух, будто видели, как она зажималась с 
директором. 

Но пепел Трех-Котелков нет-нет и постукивал в сердце. В конце первой 
четверти я вошел в учительскую и спросил у секретарши, что случилось с Дур
нопейко. После подозрительный «С кем, с кем?» и «а тебе для чего?» она сказа
ла, что заболел и больше на работу не выйдет. Я попросил дать адрес, она по
рылась в ящиках стола и продиктовала: «Дурнопейко Арон Иехильевич .. . » 
«Александр Иванович»,- поправил я. «А вот именно, что Арон Иехилье
вич»,-с улыбочкой и торжеством в голосе подтвердила она. 

Он жил на Лиговке, в коммуналке. Я крутнул вертушку звонка три или 
сколько там на «Дурнопейко А. И.» полагалось раз. Открыла старуха, нельзя 
было ошибиться, что мать, так похожа. Пахнуло кислым, сырым, тряпичным. 
Она провела меня в темноте по коридору и еще немного по комнате за шкаф. 
На высокой железной кровати лежала груда тела и с шумом дышала. Грязное 
окно выходило во двор, в тесный колодец, прошло несколько минут, по�а я в 
сумраке различил ezo черты. Угол сбившейся простыни свисал до пола, серый, 
в мерзких пятнах и потеках. Под кроватью стояло поганое ведро, из него шла 
ровная, как бы давняя, вонь. Он повернул ко мне голову, посмотрел выкачен
ными глазами. Я положил на тумбочку, между аптечных склянок, пачку пече
нья «Мария». 

Мой приход был ему в тягость, мешал спокойно лежать, тяжело дыша. С 
неприязненным выражением на лице он показал мне пальцем сесть в ногах и от 
этого малого усилия задышал быстрее и громче. Через несколько минут про
хрипел: «Высокое давление.- И сказал по-английски: Хайпертеншн». Мы 
молчали, несчастная старуха входила и выходила, сумрак густел. 

Вдруг он сказал: «Поправь подушку». Я брезгливо поддержал его голову и 
приподнял подушку. От него сильно, перекрывая все прочие запахи, пахло ле
карством. Он взялся рукой за висок, поманил меня, я сделал вид, что придвинул
ся. Лицо немного разгладилось, он с остановками проговорил: «А вот у супер
мена не бывает хайпертеншн». И зашептал, часто включая в шепот одышку, 
часто опуская ладонь на голову, про то, как, нырнув вслед за тонущим кораб
лем в ледяную воду на несколько сот метров, Три-Котелка выт�щил сквозь ил
люминатор человека, который вез на себе из Лондона в Нью-Иорк секретные 
бумаги чрезвычайной важности и, появившись с ним на поверхности, не только 
избежал декомпрессионного вскипания крови, но и давление, и пульс были в аб
солютной норме. 

В кухонном окне напротив зажгли лампу, осветившую и нас. Я не глядел, 
но видел, что губы его шевелятся, и думал: когда это кончится? Когда это кон
чится? 

ОБРАЗОВАНИЕ: ВЫСШЕЕ 

Образование и шире - воспитание (нагляднее всего -детей) -одна из 
тех областей, в которых не может быть и не бывает прогресса. Каждое поко
ление и просто каждый человек должны заново соображать, что им предпочти
тельнее знать и уметь, и, что бы они ни решили, какую систему и конкретно 
учебное заведение ни выбрали, во всех изъяны. Исправишь изъян, вылезет дру-
2. «Октябрь» .N!! l l  
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гой, такой же. Научился юриспруденции - прозевал столярное дело, выучился 
на столяра - не успел в филологии. В медицине пошел по хирургии, а тянет в 
психиатры. Через десять лет оглянешься .,...- ни хирургии, ни психиатрии, рабо
таешь в торговой фирме «Я и компания», и где твое образование, кому оно 
нужно? Сколько лет убито на анатомию, а нужна была, оказывается, экономи
ка. Я бы в духе старых лозунгов так сказал : образование - школа идиотизма. 

Сколько лет, и каких, убил я в химическом вузе, сколько лет, и каких, упу
стил учиться в гуманитарном! Попричитаешь этак раз сто, и вдруг: да ничего я 
не убил, а что убил, так, может, и надо было, а не надо было, так хорошо, что 
только этим обошлось. И не упустил бы гуманитарный, так что-нибудь такое, 
ему предавшись, проворонил или, того хуже, задавил, что еще жалостнее и мно
го дольше причитал бы. Молодость - таинственная вещь: все в ней всегда -
здесь и сейчас, ничего потом, что-то ненужное - прежде, все плохое - не так 
уж плохо, через пять минут и вовсе хорошо, а уж все хорошее просто велико
лепно. Нет, я не прав: образование - все-таки школа жизни, одним, хотя и не
пременным, из компонентов которой является идиотизм. 

В течение трех десятилетий, когда я зарабатывал на жизнь переводами и 
когда угроза лишиться этой работы была совершенно реальной и буквально 
ежедневной, я успокаивал себя тем, что всегда смогу пристроиться каким-ника
ким инженером на химический завод или - на худой-благой конец - в артель. 
А если, скажем, война или просто победа социализма во всем мире, вследствие 
чего навеки отключатся электричество и водопровод, то где и кем ни окажусь 
беженцем, ссыльным, в глухом городишке, в деревне,- сразу налажусь варить 
мыло. Этому - в числе еще нескольких полезных вещей - меня научили в Ле
нинградском технологическом институте имени Ленсовета. 

Мой тогдашнИй друг Рейн обкатывал эту идею еще раньше и в другой свя
зи, а именно в поисках универсального способа получать постоянный доход с 
предприятия, запущенного однажды и навсегда и не требующего дальнейших 
усилий и затрат на поддержание производства. Поэты опытные, постарше про
свещали нас, что самое прибыльпае - книжки для детей: дети всегда родятся, 
книжки в их руках всегда рвутся, то есть всегда переиздаются. Дескать, Мар
шак и Чуковский - вот кто настоящие миллионеры. Попробовав себя в этой 
отрасли, не преуспев, но самой мысли не забраковав, Рейн от нее оттолкнулся, 
чтобы довести до совершенства, увы, несбыточного; как всякое совершенство. 
«Пятое евангелие написать,- сказал он не до конца решительно.- Будет из
даваться до последних времен, а?» Я поддержал в том смысле, что при его по
вышенном интересе к мужской моде по крайней мере один пассаж уже сейчас 
представляется бесспорным: «Не берите с собою ни золота, ни серебра и так 
далее, ни двух одежд, однобортной и двубортной, ни обуви, итальянской ни же 
английской . . .  » 

Его мыловаренный замысел внушал подозрение, наоборот, своей чрезмер
ной практичностью. Разводить кошек, при них разводить мышек, чтобы преж
де, чем пустить на мыло, было чем кормить, а мышек кормить остатками ко
шек - отходами технологического процесса. Такая жестокость, главным обра
зом вербальная, в молодости кажется очень привлекательной. Между прочим, 
и другой остроумный зверопроект, впоследствии пущенный Бродским на стихи, 
тоже принадлежал Рейну: при переходе границы, когда самая страшная опас
ность - собаки, захватить с собой мешок с кошками и выпускать их порциями 
для отвлечения псов. Это было несравненно основательнее - и изобретатель
нее,- чем мой совместно с Бродским план начать петь дуэтом по воинским ча
стям, а затем по пограничным заставам. «А ну, девчата, взгляните-ка на нас» и 
прочее, с подтан.цовкой, и, дотанцевав до разделительной линии, дать через 
нее деру. Я рассказал Ахматовой - как мне представлялось, вполне к месту 
первую кошачью идею Рейна. Она только произнесла: «Чтобы больше я о нем 
ничего не слышала ! »  

(Тут гораздо более к месту, чем в тот раз, привести общеизвестную аксио
му, что правда лишь тогда правда, когда она только правда и вел. Реакция Ах
матовой была слово в слово такой, но значила она, что и сюжет, и мой пере
сказ, даже как шутка, вызывают у нее отвращение - столь же крайнее, что и 
выбранная ею для него формула. А не то, что она действительно запрещала 
упоминать имя Рейна или, когда он звонил, прося разрешения прийти, специ
ально ему отказывала. 
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А теперь дайте продудеть мое заунывное «Карфаген должен быть разру
шен». Точно так же, когда я сейчас наталкиваюсь у кого-нибудь на фразу из 
разряда «Я привез к Ахматовой NN » или «эту заметку она написала по моей 
просьбе», для меня это неправда, потому что вот так, без оговорок, привозим 
мы кого-то только к тем, с кем состоим в коротких отношениях. Сообщение не
правомерно ужато. В случае Ахматовой правда звучит как-нибудь вроде: «Мы 
приехали с NN в Комарово в надежде, что она нас примет и NN удастся с ней 
познакомиться». Или: «В ответ на просьбу, которую передали от меня Ахмато
вой общие друзья, она согласилась написать эти заметки». Ничего, что длинно, 

. зато меньше легенд. Меньше «кипенья позорных любовей» на карфагенских 
сковородах.) 

Еще из более или менее полезных вещей я научился в институте диффе
ренциальному исчислению и интегральному (то есть умею взять дифференци
ал и проинтегрировать уравнение), греческому алфавиту (в курсе начертатель
ной геометрии), профессиональному черчению (карандашом и тушью) и соот
ветственно чтению чертежей и химическому анализу (успешнее качественно
му, чем количественному). Плюс атомарно-молекулярным представлениям о 
строении мира, сейчас, не знаю, может быть, уже отмененным, но меня до сих 
пор устраивающим в той же мере, что Левкиппа и Демокрита. (Ладно: с поправ
ками Канта.) 

Качественный анализ - это малюсенький флакончик, тот же, что в апте
ках шел под пенициллин, с такой же плотной резиновой пробочкой, налитый до 
половины мутной жидкостью, про которую вам надлежит сказать, что в ней на
мешано. Катионы, анионы - дать ответ через две недели. Ну, понюхал спер
ва, постучал ногтем по бутылочке, посмотрел на свет - этап алхимии, потом -
собственно химия. Часы работы с реактивами, попыток что-то растворить, 
что-то выделить в осадок, с центрифугой, с горелкой Бунзена, даже тщатель
нейшее мытье и сушка пробирок и пипеток незаметно приводят в состояние 
вдохновенное и отчасти гипнотическое. Минута, когда наконец выписываешь в 
строчку результат - значки элементов - и кладешь листок на стол препода
вателю, пронзительна, «страшной бездны на краю». «Да» - и восторг, ты по
бедитель, и всегда будет да, во всем, во всей жизни. «Нет» - и «Как же это? Вы 
проверьте ! Не может быть ! » - крах, катастрофа, тоже всей жизни, никогда 
ничего ты не добьешься, если не сумел эту вонючую задачку решить. 

Конечно, не у всех так, господа, не у всех, а лишь у химически чистых. 
Свои преимущества, свою ирелесть имели и другие методы. Найти у соседа за
дачку с таким же цветом, консистенцией, с совпадением какого-нибудь алюми
ния, элементарно дающего реакцию на ализарин: промокашка, кап - и алое 
пятно с концентрически усиливающейся яркостью. Поиски кода в раздаче фла
кончиков:  число вариантов ограничено, задачки повторяются - собери по
больше результатов и с умеренной долей гадательности выйдешь на свой. На
конец просто : улучить момент, когда преподаватель отойдет, и подсмотреть в 
тетрадке, что там против инициалов, которыми ты примитивно зашифрован. 

Как это все лихо выходит в 19 лет ! Обман еще не стыден, унижение не уни
жает. На курсе был парень с недостатком речи: ко всем согласным, кроме ши
пящих, привязывалось «Х» - последствие волчьей пасти в младенчестве. Для 
обычного, разговорного общения - легкие помехи, не больше. Но на экзаме
нах или на таких зачетах, как анализ, он сводил артикуляцию до уровня невос
принимаемого и непереносимого. Подходил с листочком к преподавателю и, не 
выпуская из рук, произносил: «Хахий, хахий, хахий и хохий». Это должно было 
значить «калий, натрий, магний и кобальт». Это могло значить «кальций, ба
рий, кадмий и молибден». Даже на купрум и бисмут годились хахий и хохий. Это 
был спектакль: его просили показать запись, он не отдавал и твердил свое. Вол
чья пасть издевалась над человеческой, вынуждая на ответное издевательство 
и, как следствие, на жалость к себе. 

Мягкий Женя Серов, слегка заикавшийся, на экзамене раскручивал щелк 
и клекот немыслимые. Стервятником нависал над столом, по-соловьиному за
кидывал голову с закрытыми глазами и заводил: «Цеке, цеке, цеке, цеке» -
без конца, пока экзаменатор не подсовывал ему список группы, и он пальцем 
тыкал в свою фамилию. На первый вопрос билета ответ начинался «цеке, це
ке», на второй - «цеке». Экзаменатор делалея такого же пунцового цвета, как 
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он,- кто из них Пульчинелла, кто Доктор, было не разобрать. Тройку, как он 
сам говорил, он всегда имел, бывало, и четверку. 

На первом курсе, в октябре, уже когда мы, пособирав в колхозе картошку, 
вернулись и даже с неделю поучились, в группе появился новенький. Не совсем 
подходящее слово для кудрявого красавца с нагловатой улыбочкой, в зеленом 
гэдээровском пиджаке и с именем Эрик. Мы подружились настолько, чтобы 
после занятий вместе проходить пешком несколько трамвайных остановок. Он 
оказался из семьи, что называется, с достатком, хотя это и не афиширующей,
его отец был «инженер по текстилю». Он был сообразителен, схватчив, но в 
учении, во «всей этой институтской чихне» интереса не находил. Давал понять, 
что есть у него сфера интересов, есть, особых и для остальных, для меня, в ча
стности, едва ли доступных. В действительности сфера его интересов было ни
чегонеделание, лень с уклоном даже в сибаритство, завидное, никому не меша
ющее. 

Сквозь зимнюю сессию он как-то еще протискался, в весеннюю провалил 
математику, первый экзамен. Был больше удивлен, чем расстроен, почти изум
лен: как это «неудовлетворительно»? Кутузов считал его прирожденным мате
матиком, ставил одни пятерки. Кутузов, в школе. Он попросил меня поехать 
вместе с ним на дачу, в Сестрорецк: при мне отец и мать, полагал он, должны 
сдержать чувства, не будут, в общем, вопить. Мы только появились в начале 
улицы, а семья вся уже вышла за калитку. Крики начались издали: «Ну что, 
Эрик? Сколько? Пять?» Он молчал, выражение лица было, как будто он пере
нес нечто такое, от чего уже никогда не сможет быть прежним, что вам и во сне 
не привидится. Он уже подошел к ним, стал проходить мимо них во двор и все 
еще молчал. Их одни и те же вопросы, выкрикиваемые все более нервно, сли
лись в гвалт, и наконец, поравнявшись с матерью, на ее мольбу: «Ну, Эрик! » 
процедил, как бы проигравший, да, но не сдавшийся гангстер из американского 
фильма, сквозь сильно сжатые губы: «3-завал». 

Сестренка, голубоглазая кудрявая гретхен, запрыгала радостно, забила в 
ладоши: «Это двойка ! Получил двойку! »  «Убер-рите ур-рода ! » - скрежетпул 
именинник. Мать стенала. Отец подошел к нему вплотную и, расширяя ноздри, 
сказал: «Сейчас же поезжай в институт, и чтоб тебе поставили нормальную от
метку !»  Глухая бабушка отставала от развития событий и всех теребила: «Что? 
Четыре? Четыре или пять?» Из дома вышел дядя, военный юрист, в настоящее 
время заведовавший пивным ларьком, совершенно лысый. Он сказал горько: 
«Сволочь. Я же говорил, нужно его в армию сдать. Послужил бы, как я, узнал 
бы, что почем,- тут он часто похлопал ладонью по лысине,- не говорил бы 
«з-завал», сволочь». Вдруг все замолкли и обратились ко мне: «А . . .  вы?» Эрик 
бросил с вызовом: «Пять !» - показывая, что в общем у нас с ним дела непло
хи. Отец мгновенно повернулся к нему: «Видишь? Мог же человек . . .  » Ясно бы
ло, что продолжение - «подмазать», «уладить», «устроить», «списать» - что 
угодно, но не «выучить». Мать запричитала: «Но Кутузов ! Кутузов же ставил 
ему наивысшие оценки! »  И бабушка неожиданно впопад засвидетельствовала: 
«Сплошные пять». Дядя перевел на меня тяжелый взгляд: «А вы не могли по
мочь? Друга не могли выручить?» 

Это было несправедливо: я выручал этого друга и любого, когда мог. Один 
попросил меня сдать за него «тысячи», то есть 30, или сколько там за один се
местр полагалось, тысяч знаков по английскому. Я пришел на кафедру иност
ранных языков и предъявил чужую зачетку - неправильно понятая дружба. 
Жуткий момент, могли из института выгнать в один миг. Расчет был на то, что 
первый курс, нас еще не знают в лицо, а вглядываться в фотографию не станут. 
Я выбрал стол в углу потемнее, сел спиной к окну. Принимала старшая лабо
рантка, красивая интеллигентная женщина. Пока я читал и переводил то, что 
она дала, пришло ощущение удачи и безнаказанности. Она поставила зачет, и я 
сказал, что хотел бы сдать и за следующий семестр. Она ответила: «А теперь 
идите отсюда . . .  »,- заглянула в зачетку и, выделяя каждый слог, прочла напи
санные в ней имя, отчество, фамилию. 
. Эрик же настолько привык и находил естественным, что я всегда подска-

жу, что, когда его спрашивали с места или вызывали к доске, становился, не 
стесняясь, в наиболее удобную для приема подсказки позицию, а если мог, то и 
шлепал меня по плечу: мол, давай, соберись. Тот, за кого я сдал английский, то
же считал, что имеет на меня права, и даже более исключительные, чем Эрик, 



• Славный конец бесславных поколений 21 

по причине особого риска, пережитого совместно и тем самым нас сплотивше
го. Он стал уговаривать меня как-нибудь однажды, в ситуации достаточно без
обидной, подсказать Эрику какую-нибудь совершенную чушь. Не все же за не
го пахать, надо на нем и развлечься. Он показал мне и пример: на политэконо
мии стал отвечавшему Эрику шептать: «Возьмем станок (и тот добросовестно 
повторил: «Возьмем станок»),  пусть он стоит пятьсот долларов-рублей». Тот, 
как эхо: « . . .  долларов-рублей»,- и давай перебивать преподавателя, перебива
ющего его, и уже орать на него, орущего: «Садитесь! Садитесь и сию минуту 
выберите денежную единицу! »  

Я повеселился, н о  самого этак развлекаться н е  тянуло. Тем не менее чер
ное свое дело все-таки сделал - не для забавы, как месть. На семинаре все по 
тому же английскому Эрика спросили что-то элементарное: какой вспомога
тельный глагол употребляется во временах Continious? Я в тот момент писал, и 
тогда он под столом пнул меня ногой, гневный мой взгляд встретив наглой ух
мылкой: ну, ты что, забыл? Сидевший рядом дружок провокатор, как бес, под
мигнул мне. Я прошептал: «Ту»,- и он уверенно повторил. Преподавательни
ца спросила: «Ту что? Ту, а дальше?». И я шепнул: «Ту - и все». Он так мне ве
рил, что сказал ей назидательно, не без насмешки даже: «Ту - и все»,- дес
кать, что ж ты, тетка, не знаешь? Она, закипая, произнесла с излишней звонко
стью: «Что за неуместный розыгрыш! То have, to Ье или to do, наконец?» Он 
взглянул на меня испуганно, как сбитый с толку Гамлет: to Ье or not to Ье? Я по
вторил с печалью, но твердо: «Ту. Просто ту!» - ничего не поделаешь, хотел 
бы пойти навстречу, но истина такова, что - ту. И девочки уже нашептывали 
со всех сторон: «То Ье. То Ье !»,- и он уже понимал, что to Ье, но .мое слово бы
ло сильнее, авторитет неоспорим, и он обреченно выговорил: «Просто ту». И 
наконец-то наш очистительный регот. 

В 19 и в 20, и в 22 все нас любят. «Кто меня не любит, тех я ненавижу»,
выразился мой тогдашний друг, и я его понял не буквально, а в том смысле, что 
нельзя не ненавидеть тех, кто посягает на фундаментальный закон любви к 

нам. Нас так все любят, что и разговор об обиде или прощении поднимать не
уместно при такой любви. Когда мы вдруг наталкиваемся на то, что кто-то нас 
не любит, и активно не любит, и за дело, за то, что он не допускал от нас под
воха, а мы его выставили на смех, то сперва в это не очень-то и веришь, а чест
но говоря, совсем не веришь. Но нелюбовь нужно себе объяснить, и единствен
ное объяснение - это что любовь может быть и с неприязнью, и с сильной не
приязнью, со ссорой даже, с отказом здороваться, но все равно любовь. Ну, как 
сказал бы Зощенко, принимает такие причудливые формы, и только. При та
кой великой любви к нам мы никого не можем обидеть, потому что любовь по
крывает все. Нас, да, обижают,- о, произительные юношеские обиды! - но 
не те все, которые нас любят, а они, чужие, кого естественно ненавидеть. 

Из таких семей, как Эрикова, состоятельных-несостоятельных (потому 
что с чем коммунисты действительно разделались, так это с самим попятнем 
«состояния»), а, как бы сказать, при деньгах, студентов были считанные едини
цы. Отцов - после войны - оказался неко.мплект, матери работали кто кон
торщицей, кто уборщицей, кто, как моя, врачом, денег не хватало всем одина
ково. Мать «провокатора», бухгалтерша, при мне раза три возвращалась с рын
ка (часто ходила, напротив Кузнечного жили), все три, не раздеваясь, садилась 
посреди комнаты на стул и начинала вслух считать: «Рубль сорок килограмм, 
семьдесят копеек полкило . . .  -И сразу взволнованно, не веря себе: - Рубль со
рок килограмм, семьдесят копеек полкило? ! - И окончательно успокаиваясь, 
удовлетворенно: - Рубль сорок килограмм, семьдесят копеек полкило». 

Уровня Эриковой семьи было еще две, девочек Карины и Марины, подру
жек. Они ходили к парикмахеру укладывать волосы, а однажды подъехали к 
институту в такси - не к главному входу и остановились на другой стороне ули
цы, но я это видел. В Карину влюбился, смешно сказать, Корин. Он был из Ве
ликих Лук, из известной там медицинской семьи, и сам страстно хотел стать 
врачом, но родители настояли на химии, считали, что более перспективно. У 
него были актерские дарования, он играл в институтском театре. Первый ге
рой-любовник был Юра Берг, знаменитый ритмическим проходом через сцену 
под руку с героиней в пьесе Эдуардо де Филипnо, а второй - Корин. Он был 
нервный, бывал капризным, однажды на комсомольском собрании послал 
председателю записку с просьбой отпустить на репетицию, тот спросил зал :  
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«Отпустим?» - все из легкомыслеmюго зловредства закричали: «Нет !» .  Корин 
послал вторую: «Я требую . . .  » В очередном номере вампирической нашей мно
готиражки появился фельетон «Корин требует». 

На последнем курсе они с Кариной поженились, она из Масловой стала Ка
риной Кориной, он переехал к ним жить. И тут же папа и мама Масловы в нем 
разочаровались. Мало того, что получал 650 рублей в месяц (это до реформы 
1 961 года, послереформенных 65), он еще провозглашал принципы вроде «луч
ше бедно, но честно», чем косвенно ставил их честность под сомнение, завуали
рованно колол им глаза. Ладно бы только колол, он к тому же еще артачился, 
не соглашался, то ли чтобы за него кого-то просили, то ли сам у начальства за 
кого-то похлопотать. Они перестали с ним, он с ними разговаривать. Карина 
ежедневно плакала, пыталась помирить. Тут в кино пошла «Голубая рапсодия», 
она купила билеты, вчетвером, натянуто улыбаясь, отправились. Шикарный 
голливудский целлулоид, Витторио Гасмаи и Элизабет Тейлор, он непризнан
ный, но гениальный скрипач, она богачка, но меломанка, любовь, ее родители 
против, у нее слезы текут по щекам, медленно, но изнуряет себя скрипозой. И 
вот играет концерт Мендельсона, ну на убой, ошеломляющий успех, контрак
ты, гастроли, курорты, Альпы, он в сером фланелевом костюме, а тут и она в 
соболях, родители уже за, фуникулер - красный к белым вершинам, слезы -
непроизвольные - счастья, собственно, даже одна, слева. 

Эти выкатились из зала: о чем еще теперь говорить ! - все в сто раз без
надежнее, чем было до сеанса. Без звука пошли по улице, черной, ледяной, раз
битой. Корин первый собрался с духом, выдавил: «Папье-маше сплошное»,
на что тесть трагически: «Молчите, негодяй! »  

Некоторые, правда, делали карьеру, начиная с института, н о  немногие. 
Методы делания были на любителя, их разнообразие сводилось к минимуму: по 
комсомольской линии, по профсоюзной, по линии студенческого НТО - «на
учно-технического общества», в котором тоже изволь демонстрировать обще
ственно-политическую активность. Самой великой удачей считалась аспиран
тура со светящей в конце защитой диссертации. Назначения на «перспектив
ные» заводы или в НИИ выглядели пожиже. Еще случались карьеры чисто 
партийные или, что, в общем, то же, профсоюзные, в обоих случаях с шансами 
вырулить в КГБ, и не только осведомителем завербованным, а полноправным 
рыцарем революции. 

Ощущать и называть всех их естественнее, чем студентами, было предста
вителями студенчества. Студентами же были - «В одной руке держу бокал, 
другой сжимаю нежный стан», то есть, разумеется, никакие не держащие и не 
сжимающие и вообще не распевающие хором старорежимную муру, а душой 
подпевающие и исключительно в подобном подпевании готовые держать и 
сжимать. ВПрочем, и держащие тоже, и сжимающие, и распевающие, но в та
ком случае под расширительной рубрикой «молодежь». 

Потому что если уж когда и время юным годам короля Генриха , то в юно
сти. Юность и молодость по большей части - да ! да! да ! - жестоки, глупы, пу
сты, безличны, в них источник «многих и лютых воспоминаний и предприятий» 
и в них же - наивность; доходящая до чистоты, безудержность, доводящая до 
конца, до восторга, до слез, решительность, ничем еще не отягощенная, безгра
ничное будущее - словом, юность и молодость. Когда потом мы говорим про 
это время «ложь», «предательство», «подлость», «грязь», мы забываем, что на
ше понятие о подлости, измене, обмане раз и навеки сложилось именно тогда, 
что «ЛОЖЬ», «грязь», «пошлость» - это слова юности, опорные киты того, что 
тогда представлялось - а потом подтвердилось - как Жизнь. Даже тем, что 
молодость навсегда запирает в себе то, чем она отталкивающа, она привлека
тельна. Кто не уложился в срок, позднее выглядит в лучшем случае смешно и 
наводит на мысль, что что-то тут не в порядке. Как заметил герой Сэллиндже
ра: слюнка во сне изо рта у ребенка - умилительно, у взрослого - исключи
тельно противно. 

Дружба в те годы не взвешивалась заранее, дружить было нормой, все, 
кроме считанных не-друзей, были друзья (как во взвешенной-перевешенной, но 
до седых волос инфантильной Америке, где каждый знакомый - my friend). 
Подготовка к экзаменам становилась апогеем этой дружбы. Лекционные запи
си сносились в общую кучу, налетало множество ничего никогда не писавших, 
набивались в комнаты общежития, сутками зубрили, урывками спали, ели хлеб 
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с консервами и беспрерывно заваривали чай. Чех Густав, пожилой и жадный, 
предложил Владику Кацу, который валялся в гриппу с высокой температурой: 
«ВладИслав, я в булочную, хочешь батон принесу, давай деньги». Вернувшись, 
от двери объявил: «ВладИслав, твой батон упал в лужу».- Без всякого юмора 
и в доказательство подал ему извалянный в грязи батон. 

Общежитий было два - меньшее на территории института и большое на 
Благовещенском. На Благовещенском нечетные этажи были мужскими, чет
ные - женскими. Посланный вниз к титану за кипятком эстонец Арво набрал 
полную железную кастрюлю и побежал с ней обратно. Руки жгло невыносимо, 
он мчался, отсчитывая лестничные марши, но забыл, что бежит из подвально
го, свернул в коридор этажом раньше, ворвался в комнату и брякнул кастрюлю 
на стол, провыв: «Пейте, пфляди! »  Разных степеней раздетости девицы издали 
разных степеней восторга вопль. 

Если всю тоску, тошнотворность, всю не-приятность, которую вызывали 
все преподаваемые в институте дисциплины, в первую очередь, конечно, полит
экономия, но и начертательная геометрия, ТММ, сопромат, теплотехника, во
енное дело, привести к общему знаменателю, то есть скрипу зубов, с которым 
мы их переносили, и взять среднее арифметическое, оно выразилось бы так на
зываемой общей физической подготовкой, или, менее академично, физкульту
рой. Кафедра физкультуры состояла из не столько спортивных, сколько с мо
гучими грудными клетками, шеями и конечностями мужиков и теток, от кото
рых всецело зависело, остаешься ты на следующий семестр студентом или вы
летаешь вон. Теплотехнику можно было переедать. Самого теплотехника мож
но было загипнотизировать оценками по другим предметам - как в случае со 
мной, когда после моего мычания, сопровождаемого жалким рисунком конден
сационного горшка, больше похожего на ночной, он открыл мою зачетку и, ус
трашенный пятерками по химиям и математикам, пробормотал: «К сожале
нию, на этот раз только четыре». Но пробежать двенадцать кругов по стадио
ну или двадцать километров на лыжах быстрее, чем можешь (если вообще мо
жешь), ты не мог, а это означало незачет и автоматическое исключение из ин
ститута. 

Иогансон Юра, впоследствии известный оперный либреттист с тем же име
нем, но совершенно иной фамилией, бежать не мог вообще. Так по крайней ме
ре говорил. Весело играл на рояле, много острил, писал в стенгазету статьи о 
композиторе Мясковском, но перелезть через забор, не говоря уже о забрать
ся на дерево или просто подтянуться на турнике, как он сам говорил, жамэ. На 
какую-нибудь даже только имитацию бокса, на обычное дурацкое пихание в 
институтском вестибюле под часами, с готовностью косо отступая, отвечал за
тверженно: «Все физические шутки относятся к разряду глупых». Три курса он 
добывал из ведомственной поликлиники отца справки об освобождении от физ
культуры по ревматизму, но на четвертом был послан на обследование в обще
городскую и там приговорен к немедленной сдаче всех прежде пропущенных 
беговых, плавательных, гимнастических и так далее т-юрмативов. В первую 
очередь беговых. 

Осенью и весной часы физкультуры мы должны были мотаться (кто мо
тался, кто делал вид) по стадиону. Стадион был Кировекого завода, разбитый 
поблизости от - наш рассказ это инкрустирует особенно изящно - мылова
ренного завода, в свою очередь, рационально пристроенного впритык к город
ской свалке. Воздух на стадионе, может, был и чистым, но с непременным слад
коватым тошнотворным запахом. Иогансона доставили туда в полувменяемом 
состоянии, почти всей кафедрой, но в сопровождении и немалой группы бо
лельщиков, оруженосцев, шутов и просто зрителей. 

Он был высокого роста, полноватый, а когда остался в трусах и майке, об
наружилось телосложение гитароподобное : узкие плечи, широкий таз. Кроме 
трусов и майки, он оставил на себе носки на резинках. Резинка вокруг икры, от 
нее вниз к носку другая, с пряжкой,- тогдашняя техника. На носки он надел 
тапки, не спортивные, а домашние, мягкие, но все-таки с задником. И вышел на 
старт. Вместе с ним вышли и мы трое: Яцек, поляк из его группы, еще один ма
лый с его курса и я. Присутствие Яцека, с одной стороны, сообщало событию 
серьезность, международный ранг, с другой - предполагало не дать кафедре 
вывести месть за юридические рамки. Старт давал завкафедрой, в прошлом ма
стер спорта по штанге. Он объявил не без торжественности: «Дистанция пять 
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километров, двенадцать с половиной кругов. В связи с перенесенным студентом 
Иогансоном заболеванием ревматизма - без учета времени. На старт! Внима
ние ! Марш!» - И сам, и еще человек пять с кафедры включили секундомеры. 
И, перебрасываясь короткими профессиональными словцами, отправились к 
месту финиша. День был солнечный, сравнительно теплый для начала апреля. 

Первый круг Иогансон бежал со мной. Ну, «бежал» - приблизительное 
слово: как-то туда и сюда извиваясь и шатаясь телом, стал продвигаться вперед 
по беговой дорожке. План заключался в том, чтобы, сменяясь, заставить его не 
останавливаться. Со второго круга мы сопровождали его по двое: один чуть 
впереди, другой чуть сзади. Со второго круга он был уже никакой не Иогансон, 
не Юра, не человеческое существо. Какая-то животная прямоходячая двуногая 
тварь с выкаченными белыми глазами, оскалом зубов и воющим вдохом-выдо
хом, попеременно выбрасывая вперед мослы в носках с резинками, топтала 
черный шлак, «гаревое покрытие». Голос из физкультурного профессорско
преподавательского состава крикнул удовлетворенно: «Второе дыхание от
крылось! »  

Н а  втором, потом н а  третьем и четвертом дыхании он волокся, оцеплен
ный под конец уже всеми тремя, даже не скажешь, что дальше и дальше, пото
му что по кругу, а еще и еще, безучастно, автоматически. Кучка зрителей, по
началу подбадривавших с трибун, зубоскаливших незамысловато: «Юр, ты да
леко? Юр, никак опять ты?» - примолкла, спустилась к бровке. В стае кафед
ральных тоже что-то произошло: они перестали двигаться и с каменными ли
цами смотрели каждый перед собой. Чего-то у них не получалось: ни торжест
ва дисциплины, ни забавы, которых, видимо, ожидали. Этот клоун был не 
смешной, этот Освенцим - не функциональный. Издеваться просто так они не 
задумывали, но и такого варианта не предусмотрели. 

Ровно за полкруга до конца Иогансон вдруг остановился и его стало сно
сить вбок. От трибун раздались крики, мы засуетились, стали разворачивать 
его. Он выпрямился, тронулся дальше, мы протопали на последнюю сотку. Он 
опять остановился и стал сбрасывать с ноги тапок, потом с другой. Оставшись 
в носках, снова двинулся. Носки стали съезжать, с каждым шагом все сильней 
болтались, он наступил на один, споткнулся и упал на четвереньки. Завкафед
рой сложил ладони рупором и закричал: «Все !  Дистанция засчитывается !»  Ио
гансон ничего не понимал, пытался то подняться, то ползти, но его неодолимо 
кренило. Потом вырвало, мы оттащили его на траву. 

Он лежал с добрую четверть часа, даже, похоже, минутами засыпал. По
том сел. Потом, балансируя, встал, выпрямился, стал одеваться. Все смотрели, 
человек тридцать, никто 

u
не разговаривал. Не то в ожидании внезапной смерти, 

не то уже вокруг свежеи могилы. Так, с похоронными лицами, и потянулись 
вслед за ним к метро. Под аркой Нарвских ворот продавали пирожки с мясом, 
он остановился и купил один. Добрый знак, но всех шокировал. Съев, он огля
дел нас и произнес: «Все физические шутки относятся к разряду глупых». Пре
красно. Он не умрет! По лицам пошли улыбочки. Яцек сказал: «Ты искупи
тельная жертва, Юрек. Больше они не посмеют». Я продолжил: «Ты практиче
ски Ифигения - и одновременно любимая лань Артемиды». Слова типа «прак
тически» вводились в речь, чтобы было смешнее. Иогансон откликнулся: 
«Ифиzенеть можно». И давай все галдеть и заливаться смехом. Ой, тапки-то, 
носки-то ! Юр, одолжи шиповки! Шары квадратные - и топы-топы, смертель
ный номер ! Ну, забег века ! Ты чего все заваливался-то, Юр? Ифигенеть можно! 

ПРОФЕССИЯ - ПЕРЕВОДЧИК 

Прозу я переводил только однажды. На дне рождения Маши, впоследствии 
Филлимор, а тогда, году в 70-м, еще Слоним, часа в три ночи в потоке разнооб
разных предложений, поступавших то от того, то от другого из полусотни гос
тей, скинуться, к примеру, на несколько дополнительных бутылок, перелезть 
на нижний балкон, проплясать Танец Семи Покрывал, обменяться паспортами 
и ороч. ,  пришло и такое: перевести книжку рассказов малайских писателей с 
английского на русский для казахского издательства «Жазушы». Предлагал об
щий приятель, специалист по индокитайской литературе, которого издательст-
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во нашло в Москве. Согласилась именинница и из любви к ней еще несколько 
пьяных физий, в том числе, как выя,::нилось по пробуждении, и моя. 

По пробуждении я обнаружил в кармане пальто десяток страниц англий
ского текста с именами вроде Муй-Муй и Муй-Ленг, размещенными между рас
тениями вроде бугенвиллий и красного жасмина, то есть точно соответствовав
шими моему на тот момент психофизическому состоянию. По телефону все 
разъяснилось, я сел переводить. Через несколько дней пришел редактор, уже 
другой, прочел, сказал, что как-то не так у меня выражен момент, когда геро
иня прижалась щекой к стволу, как-то не смачно. Он вдруг вскочил, прыжком 
достиг двери и припал виском к косяку. «Потерлась щекой о шершавую кору,
произнес он.-Как-то вкуснее, нет?» Через полгода книжка вышла, в оглавле
нии против моего рассказа стояло «перевод Найма», а в углу титульной страни
цы-«ИНДОКИТ». 

Поэзии зато я перевел тысяч 50, а то и 70 строк, то есть при интервале 
между строчками в сантиметр больше полкилометра. При затрате времени на 
1 сантиметр 10  минут-а рифма иной раз приходит сразу, а иной-через пол
часа, а не в рифму я не переводил -- над складыванием чьих-то слов в стихи 
мной проведено не меньше 80 тысяч часов, то есть больше 20 лет каждый день 
при полной рабочей неделе. Не считая работы с редактором. Начинал я по 70 
копеек за строчку, кончил по рубль с:орок -максимальная ставка для не звезд. 
Про звезд ходили слухи, что получают аж по 2 рубля, но Ахматова, Мария Пе
тровых - рубль десять -рубль сорок, а уж вроде куда звездей? Расчет у всех 
был на двойные тиражи. Я своих до:ждался тоже только под конец. 

Первым моим клиентом-заочным, разумеется,-был белорус по имени 
Гаврусев. Ни до, ни после я этого имени нигде не встречал. Окуджава тогда ра
ботал рядовым редактором в «Молодой гвардии», мы дружили, я нуждался в за
работке, он дал мне на пробу одно стихотворение: если получится, обещал це
лую книжку. Стихотворение было юшисано по-белорусски и в целом понятно. 
«Сення» значило «сегодня», «кажух» - «кожух». Некоторые детали, правда, 
давали пищу для догадок и размышлений. «Без кажуха, у, одной кашулi», ска
жем. Кашуля могла быть всем от шапки до лаптей. Загляни я в Даля, все раз
решилось бы в пользу рубашки, но адин ( адзiн), в чужом городе Москве, ночуя 
по приятелям, подгоняемый поставленным сроком, я выбрал прямейший путь, 
а именно: отправился на Белорусский вокзал. Небольтая очередь стояла у кас
сы на Гомель. Я объяснил положение. Все без исключения посмотрели на ме
ня недружелюбно, трое сказали что-то на идиш, двое -что они русские. 

Я поехал в Леннику, тогда еще вполне публичную библиотеку, не требую
щую при записи предъявления диплома. Я прошел в зал словарей, в прихожей 
которого три стены были покрыты толстыми черными фолиантами, и на ко
решках их золотом вытиснено: «Canc:er. TuЬerculosis. Syphilis». Я спросил бело
русеко-русский словарь. Мне принес.rш «Словарь белорусского наречия» 187 1 
года, самое свежее издание, что у них было. Я открыл на «К»: «ка'каць»-пе
ревод: «какать»; строчкой выше «кhканьки»-перевод: «каканьки». «Кашуля»
«рубашка». Тут же в зале я переклал (перевел-белорусск.) всю инвективу, об
виняющую панов в злой крестьянской доле, отвез Окуджаве, получил одобре
ние -и кучу текстов, на этот раз уже с подстрочниками. И мягко в них ныр
нул -и вынырнул через тридцать лет с насаженными на гарпун тридцатью 
книжечками самого невообразимого содержания. 

В день, когда по почте пришел гонорар за Гаврусева, с улицы пришел дру
жок моей юности Юра Карташов. Выносливый гуляка, всегда заряженный на 
праздник и авантюру, он имел сверхъс�стественный нюх на любую возможность 
что угодно спрыснуть, обмыть, помянуть, отметить. Через несколько лет, ког
да мы уже почти не виделись, он вот так же появился у меня ровно через час 
после того, как мне передали литровую бутыль коньяка «Плиска» от моего 
болгарского приятеля. В гаврусевеком случае, правда, он был в курсе того, что 
я жду денег. Демонстрируя собранность и ответственность, намного иревосхо
дящие как непосредственный повод проявить их, так и нормальные о них пред
ставления, он свел обсуждение к минимуму, позвонил Володе Алексееву, в ту 
пору самому модному ленинградскому портному, и сказал, что мы будем через 
15 ,  нет, через 1 2  минут. Мы выскочили на улицу, чудом карташовского напора 
поймали такси и примчались в ателье на Суворовский. 



26 Анатолий Найман • 

Алексеев был высокий, неправдоподобно узкоплечий, что придавало его 
элегантности особую убедительность, похожий на персонажа брауновских ил
люстраций к Диккенсу малый с грубыми чертами лица и по-балетному плавны
ми движениями рук. Когда мы вошли, он торговался с фарцовщиком по клич
ке Рыжий, продававшим ему женский плащ «болонъя», завернутый в газету, об
мотанную бечевкой. Рыжий клялся, что плащ «без дерибаса», но разворачивать 
не давал, объясняя, что за ним «хвост», каждую минуту могут ворваться и плащ 
не в газете - это три года. Со словами «ну смотри, Рыжий» Алексеев дал день
ги, забрал пакет, и тот вмиг исчез. Алексеев сорвал газету, стал рассматривать 
плащ и вскоре обнаружил дырочку от сигареты. Он разбушевался, обзывал 
Рыжего по-матерному и требовал от нас разделить его негодование. Разделив 
и тем немного снизив температуру, Карташов представил меня, прибавив: «По
эт и переводчию>. Алексеев, остывая, пожал мне руку, на излете возмущения, 
но уже сориентировавшись на интеллигентность обстоятельств, произнес смяг
ченно: «Со'лоп рыжий,- и уже непосредственно мне: - Будем шить англий
ский континенталь, однобортный, с разрезом, черный, брюки без обшлагов, с 
ма-аленьким скосом назад». 

Немедленно после обмера Карташов повел меня в обувной магазин, где 
его знакомая продавщица вынесла нам венгерские остроносые туфли. И у 
Алексеева, и тут, естественно, надо было переплачивать. Из обувного мы пош
ли в Боенторг купить белую рубашку. Белых мужских рубашек тогда вообще 
не было в заводе, не выпускала промышленность белых - только для военно
служащих. Однако в Боенторге меня ждал двойной конфуз: во-первых, мой 
размер был 38-й, а самый маленький военный - 41-й (и, согласитесь, трудно 
представить себе офицерскую шею тоньше), а во-вторых, все рубашки были с 
заранее вышитыми на них погонами. Все-таки Карташов нашел мне и рубаш
ку, финскую, у фарцовщиков, по несусветной цене. Но это случилось уже через 
несколько дней, а из Боенторга мы отправились на «поплавок», плавучий рес
торанчик у Адмиралтейского моста, спрыснуть начало большого предприятия, 
обещающего подъем на новый светский уровень. 

Вскоре мы обмывали и его прекрасное завершение. Я настаивал на первом 
парадном выходе в Филармонию, Карташов - в  ресторан «Восточный». Знаю
щие местную топографию легко догадаются, что компромисс напрашивался 
сам собою: сперва Филармония, в заключение - «Восточный». На полную 
экипировку плюс спрыск и обмыв ушел весь гонорар до копейки. Надо было 
начинать сначала. 

И так каждый раз. Все годы, уже когда заработок шел не на брюки с ма
леньким скосом, а на ежедневное прожитье, на заурядные семейные траты, в 
периоды поуже и посвободнее, о получении следующего перевода надо было 
заботиться посередине, в худшем случае к концу, но никак не по окончании ра
боты над очередным. В этом деле, как, подозреваю, и во всяком деле, в деле как 
предприятии, нельзя быть занятым по своей воле, от случая к случаю, помень
ше и побольше, а можно только так, чтобы дело все время шло, а оно идет в за
висимости от общего, общее диктует нагрузку и поведение. Можно или вообще 
перестать переводить, или переводить столько, сколько тебе дают. Тебе хватит 
300 строчек, а предлагают только 30, а .предлагают 3000, и изволь переводить -
или закрывай лавочку. Садишься за стол, утро, сентябрь, открываешь первую 
страницу, Poissas lur dis tot en apert, «затем он прямо говорит», к концу дня 
«ради другой ее не бросит», per autra non la laissara, всего полстраницы, а та
ких страниц еще 207, наконец, встаешь вечером, «едва не падают на землю», 
е per pauc а tела non venon, последняя строчка, последняя страница, май, и где 
эти девять месяцев искать, в какой жизни? Проклятие ! Я был уверен, что так и 
кончу свои дни переводчиком не этих, так тех трубадуров, но похоже, что сре
ди перевесов на штанге, которая сломала советской власти позвоночник, ока
зался уже и чугунный блинок переводов. 

Первое время предлагали хорошо, если 30 строк, к концу 3000. Первое 
время было туго. Я показал Ахматовой свой перевод «Lorsque vous parttrez» 
Аполлинера, она показала его кому-то, возможно, Нике Глен из «славянской 
редакции» Гослита. Тогда это была уже редакция «стран народной демокра
тии», но ведала литературой Чехословакии, Польши, Болгарии, Югославии, ну, 
и Румынии, которая недалеко от славян ушла, а также - в особых случаях и до 
ссоры - Албании, которой куда было деваться? Посвященные в дела издатель-
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ства авторы продолжали - кто по давности отношений, кто, как я, вслед за 
другими - называть ее по-старому .. Как-то раз при мне в выплатной день в 
комнату редакции зашел писатель из старой советской гвардии, из рубах-пар
ней, из шутников, гаркнул по-военному: «Здравствуйте, братья-славяне ! » - и, 
отдельно, повернувшись в румынск11[Й угол, уже тише, обыкновенно: «Здрась
те, Абрам Ароныч». Абрам Аронович был единственный в редакции мужчина, 
бессарабский еврей, главный эксперт по Румынии. Почти уверен, что весель
чак, обыграв ситуацию, обратившись к женской части «братья», выделил не 
его, а ezo страну по языковой непринадлежности к «славянам», но голову на от
сечение не дам. 

Уже говорено и писано, что в Гослитиздате тогда сотлось - в основном 
на редакторских должностях - десятка два первоклассных знатоков русской, 
западной, классической, национальных литератур. Это были редакторы самой 
высокой квалификации и редкого вкуса, сами замечательные переводчики. 
«Братья-славяне» подобрались одна к одной, и простое перечисление их имен -
в той дружеской форме, на которую я, сохранив первоначальное уважение, но 
уже называемый ими Толя, после н·ескольких лет сотрудничества перешел,
сейчас доставляет мне радость. Ника. Оля. Юля. Стелла. Ира. Валя. Лена. На
таша. Ольга Сергеевна Смирнова. Первые три в ахматовеком домашнем лекси
коне именовались также болгарской, югославской и польской королевами. По
следняя заведовала редакцией. 

Мне дали перевести два стихотнорения чеха Незвала, «Ventimiglia» и «Па
мяти Константина Библа». Незвал был энергичный поэт, несколько, на мой 
вкус, многословный, несколько, на мой взгляд, дутый. Он принял - если не по
ставил - новую власть и, европей<:ки известный, был провозглашен класси
ком. Вентимилья, о которой поэт писал запросто, пограничная станция между 
Италией и Францией, звучала для меня как символ недосягаемости, Грааль, 
подземные чертоги избранных. Заглавие освещало все стихотворение, посред
ственное и посредственно мной переведенное. Недавно я проезжал через Вен
тимилью, туда и обратно, оба раза •::пал и утром был благодарен погранични
кам, что не разбудили. Кто такой Библ, сколько раз знал, столько забывал; за
щитный механизм: когда узнаешь, бессознательно понимаешь, что можно и не 
знать. Библ, в размере четырехстопного ямба, куда-то плыл на корабле, пере
возившем чай и кофе. В поэзии естъ ритм, а размер возникает, когда задаешь
ся вопросом, какого ритм размера. А в переводе размер - главный, на него на
саживаются слова, в меру одаренности переводчика жестяное бренчание конст
рукции слышится сильнее, слабее. «Корабль, возивший кофе, чай» - по-друго
му у меня тогда не получилось, так и напечатали. Один только приятель, придя 
ко мне в гости, сказал к месту: «Я бы сейчас выпил чашечку кофечаю». 

С редакциями, для которых я работал, у меня, как правило, складывались 
добрые отношения, с некоторыми редакторами - дружеские. С самого начала 
мою работу принимали, потом стали одобрять, под конец - хвалить. Но были 
переводчики, которых в редакциях обожали, и я в их число никогда не входил. 
Как-то раз я сдал очередные тексты и купалея в волнах симпатии, исходившей 
от трех сидевших за своими столами редакторш, когда из коридора стал при
ближаться шум, взволнованные восклицания, и в комнату внесло полного чело
века, распаренного, с всклокоченными волосами, болтающимися шнурками, в 
расстегнутой на груди рубахе. «Как вам нравится? ! - закричал он, не здорова
ясь и как бы собираясь пройти дальше сквозь стену.- N перевел Блейка «As 1 
wandered the forest» - «Я пошел через парю> ! Через лес! Через лес, черт возь
ми!»  Редакторши смотрели на него с; любовным восторгом, млея, любуясь. Ме
ня не существовало. Я был холодный профессионал, шабашник, сдавший объ
ект и ждущий оплаты. А он пылал, он готов был убить N, готов был умереть за 
правильный перевод Блейка. 

Но и те, кто отдавал делу сердце и чувства, и те, кто предпочитал обойтись 
мозгами и техникой, выделяли в ш�реводе поэзии - огрубленно - три вида. 
Первый - перевод, почему-либо необходимый поэту-переводчику: «На севере 
диком» Лермонтова, переложеиное на русский гейневское «Ein Fichtenbaum 
steht einsam». Как правило, это перевод вольный, в большой степени самостоя
тельная вещь, такие переводы считанные. Второй - перевод иностранного 
текста в русский методом подбора и проб, опирающихся на интуицию и опыт. 
Тут, кроме общей поэтической одаренности, требуются еще специфические 
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комбинаторные способности. Первым делом сознательно или бессознательно 
выделяется, чт6 главное будет переводиться, чт6 второстепенное не должно 
быть упущено и чем ради главного можно пожертвовать. Эти переводы и есть, 
собственно, то, что этим словом называется, от Симеона Полоцкого до Пастер
нака. И третий - это перевод поэзии народов СССР. 

Какую национальную политику и дружбу культур демонстрировала инду
стрия перевода нацменьшинств на язык нацбольшинств и нацбольшинств меж
ду собою и куда девалась вместе с советской властью, ясно, как говорили в те 
времена, и ежу. В столицах и на местах были дислоцированы стройбаты пере
водчиков, трудившиеся ритмично, но также и аврально. Переводчики котпро
вались по принципу имени и по принципу квалификации. Иногда эти принципы 
совпадали, чаще нет. Например, заполучить в переводчики Ахматову считалось 
огромной удачей, хотя переводческая продукция у нее была неэффектной, тек
сты выходили без блеска. Наум Гребнев, скажем, переводил гораздо ярче, его 
тоже добивались, но это была звезда небосклона переводческого, не поэтичес
кого. Пастернак шел первым номером и там, и там, но Пастернак был один. 

Императором перевода народов СССР был Семен Липкин. К нему стека
лось множество просьб и предложений перевести то и это, время от времени 
какие-то из них он пересылал мне, в работе постоянно нуждавшемуся и собст
венной клиентуры не имевшему. Просьба и предложения приходили как в виде 
конвертов, набитых подстрочниками, так и в виде самих поэтов, намеренных 
быть переведенными. Однажды летом рано утром раздался звонок в дверь, я 
открыл, в квартиру вошел высокий южный красавец лет сорока, в белых брю
ках и белой капитанской фуражке. Он сказал, что привез в подарок серебря
ный рог для вина как знак уважения ко мне одного маленького, но гордого кав
казского народа. (На этом месте Мария Сергеевна Петровых, которой я пер
вой, по горячим следам, рассказывал эту историю, меня перебила: «Не продол
жайте, дальше я знаю - этот рог полон строю>.) Он сказал, что думает, что я 
не откажусь перевести его поэму о его родном ауле, 300 строчек. Над заглави
ем поэмы «Родной аул» был от руки написан адрес: сейчас поэт жил в столице 
маленького гордого народа на проспекте Сталина. Сталина - в середине 70-х 
годов, от этого веяло достоверностью: кавказский couleur locale. Рог был мною 
передарен все той же Маше Слоним, когда она уезжала за границу, чтобы там 
в конце концов стать леди Филлимор. 

Липкип был баснословно любим и почитаем в Калмыкии: он перевел их 
эпос, он воевал вместе с ними в Великую Отечественную, он знал лично всех их 
поэтов и каждого когда-то переводил. Нескольких он направил ко мне. Это бы
ли славные люди, честные, с ясными прямыми установками на жизнь, они мне 
нравились. Один для творческого знакомства принес подстрочник длинного би
ографического стихотворения. Я прочел: «С 1939 года служба в Забайкальском 
военном округе, во время войны - партизан в лесах Белоруссии»,- и спросил, 
что это такое, то есть в плане стихов. Он произнес твердо, хотя и с легким за
труднением на звуке «ч»: «Четверостишие». Помню, что задачка решалась по 
линии «На берегу Байкала» - «партизанский запевала». 

Он же позвонил мне из Элисты и сказал, что в приелаином мною перево
де стихотворения «Песня» не хватает двух строф. Я был достаточно наивен, 
чтобы начать уверять его, что строф ровно столько, сколько в подстрочнике. 
Он сказал, что я его не понял, что стихи хорошие, но не хватает заключитель
ного аккорда - строфы на две, не больше. О чем? О том, как он любит песню. 
Но как вы ее любите? Он ответил, опять смазав «Ч»: «Оч-чень - и весь кал
мыцкий народ это знает». 

Через месяц после знакомства он написал, что выступал на «празднике 
дружбы» в Пензе и опубликовал в местной «Правде» мой перевод. Я был тогда 
в долгах и немедленно отправил в газету письмо, прося выслать гонорар. Еще 
через месяц пришел ответ, что их газета за переводы не платит. Я отправил 
следующее, с угрозой взыскать деньги через суд. Они ответили, что ставки у 
них минимальные. Я написал, что ну и что, какие есть! Вся переписка заняла 
полгода, наконец пришел почтовый перевод на 1 рубль 34 копейки, к тому вре
мени я уже истратил копеек 20 на почтовые марки. 

Все, кого я переводил, держались с достоинством, без заносчивости, про
являли расположенность без заискивания. Все занимали какие-то посты в мест
ных Союзах писателей, в комитетах, иногда в местных правительствах, но у всех 
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за плечами была трудная жизнь со множеством испытаний, иногда тяжелей
ших, разоренные культуры, религии, уничтоженные обычаи, взорванный быт. 

Когда я жил в Ленинграде, то приспоеобился стричься в парикмахерской 
«Европейской гостиницы». СтриЖI<а в Советском Союзе всегда была мукой, 
десятилетиями предлагалось фасонов лишь три: бокс, полубокс, полька. Под 
какой ни стригись, обкорнают, оболванят, на ближайшие две недели изуроду
ют, как Человека-Который-Смеется, всегда, всегда выйдешь униженный. Мой 
друг был зимой в Ялте, на набережЕiой набрел на парикмахера, старого еврея. 
Ялта, зима, старый еврей - вроде должно было получиться. Мой друг - стро
гий человек, прежде чем сесть в кр•�сло, он сказал: «Мне нужно то-то и то-то; 
если вы не умеете сделать так, как я говорю, скажите честно, и я уйду». Парик
махер со скукой ждал, когда он кон•mт, и только кивал головой. Потом усадил, 
удушающе завязал на шее простыню и вонзился машинкой в затылок. Через 
пять минут мой друг уже расплачивался и, не в силах что-либо произнести, вы
катьiВался на набережную с фанта1:гически искромсанной башкой. Через де
сять лет он оказался в Ялте и, проходя по набережной, вздрогнул, как Евгений 
в «Медном всаднике»:  он узнал и ме<:то, и того, чьей волей роковой . . .  Тот же па
рикмахер, ровно такой же старый, стоял в дверях той же парикмахерской. Мой 
друг собрал в кулак мысли и волю и решил победить судьбу. Он подошел и про
изнес, чеканя слова: «Десять лет на:�ад . . .  - и так далее.- Сейчас я снова сяду в 
кресло, но на этот раз буду контролировать каждое ваше движение». Через 
пять минут, рукой нащупывая парапет, он брел, исковерканный, поруганный, 
от шага к шагу все глубже погружа ющийся в депрессию. 

В «Европейской» работало три парикмахера, по два в смену. Главный -
крепкий веселый мужик - был родом из Симферополя, где и научился тупей
ному делу у заезжего итальянца. Теоретическую базу стрижки он формулиро
вал просто: голова должна быть круглой, уши - не торчать. «Мой» парик
махер ничего не формулировал, но стриг именно так. Во время очередного мо
его визита в соседнее кресло плюхнулся кагебешник из легиона, заполонивше
го гостиницу. Дело было после обеда, он был приятно выпивши. Говорить бы
ло не о чем, но и молчать не полаrалось, симферополец прошелся по погоде, 
дескать, в Ленинграде жуть, а вот в Крыму благодать. Кагэбэшник оживился. 
Он согласен, он прожил в Крыму н•�сколько месяцев, он был там на задании в 
1944 году, выселял крымских татар. Операция прошла, как песня, за несколько 
часов: представляете себе, грузовик с ни.ми только-только отошел, еще мотор 
слышно, заходишь в дом - еще суп на столе горячий . . .  «Рот прикройте,- ска
зал крепкий с каменным лицом, держа в руках бритву,- не порезать бы». 

Всех, кого переводил, я так или иначе полюбил. Думаю, и они меня так или 
иначе. Не нужно строить тонких психологических догадок - они видели, что я 
не халтурю. Я бы и халтурил, но это тоже надо уметь, а я не умел. Я знал пер
воклассных переводчиков, которые одновременно были виртуозы и гении хал
туры. Однажды я оказался в очереди в гаслитовскую кассу рядом с Симой Мар
кишем. Очередь едва двигалась, мы живо болтали друг с другом, и все это вре
мя он держал перед собой открытую картонную папку и что-то черкал в ней, 
переворачивая листы цашинописи. Когда я спросил, что там, он ответил: «Не 
обращайте внимания, я делаю это механически. Это подстрочник монгольско
го романа». 

Та очередь была в истории издательства особенной. Старая кассирша уш
ла на пенсию, и наняли новую, со стороны. Натурально никого из «авторов» в 
лицо она не знала и к тому же была нечеловечески пунктуальна: подпись в ве
домости сверяла с паспортной через лупу. И именно ее сразу обманули: пришел 
человек с доверенностью и получи;I гонорар за статью акаДемика Цицына -
академиком он стал, удушив менделистов-морганистов, вероятно, и статья бы
ла на близкую тему. Через неделю звонит Цицын сам: где деньги? Скандал 
и отныне отождествление личности шло в сопровождении припева: «А то вот 
тоже - зять академика Цицына, и ·грехсот рублей нет». 

Перед нами стоял, как мы поняли из разговора, казахский поэт со своим 
переводчиком по фамилии Синицын. Казах был пожилой, в пальто из дорого
го сукна и пыжиковой шапке; Синицын мучился с перепоя. Поэт этого не заме
чал или делал вид и, чем ближе к кассе, тем больше возмущался медлительно
стью кассирши и заставлял возмущаться переводчика, у которого не было на 
это сил. Наконец казах подал в окошко свое удостоверение, но оно немедлен-
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но было ему возвращено: только паспорт. Он подтолкнул красную книжечку 
обратно и сказал прощающе и внушительно: «Это важнее паспорта». На что 
кассирша ответила, что не важно, важнее или не важнее, а важно, чтобы был 
паспорт. Тот прибавил голосу строгости: «Это ЦК Компартии Казахстана». 
«Да вот тоже,- возразила она не без торжества,- предъявил доверенность 
зять академика Цицына. А триста рублей тю-тю». «Вы думайте, что говорите ! »  
«Я  говорю, что не нужно подсовывать.- Она заглянула в удостоверение.- А 
это что тут написано? Ышкуты ашырар . . .  » Он побагровел и прорычал в окош
ко: «Это по-казахски. По-русски - слева». «А тогда почему по-казахски, а бук
вы русские?» Тетка с лупой ставила под вопрос все завоевания мудрой нацио
нальной политики советского государства. Синицын, с крупными каплями пота 
на лбу и сдерживая перегарное дыхание, попытался вступиться, но был постав
лен на место сравнением с родней Цицына. Был вызван главный бухгалтер, и в 
конце концов она выдала деньги. Переводчик, отмечу, получил вдесятеро мень
ше поэта . . .  

Возможно, стихи калмыка, который «партизанил в лесах Белоруссии» и 
очень любил песню, были не ахти какие : судя по подстрочникам, это так, но да 
не суди и не судим будешь по подстрочникам. Поэтом, в моем представлении, 
он был вне стихов. Невысокий, с жесткими черными волосами индейца, певе
роятной физической силы, он наводил на немцев ужас дерзкими налетами. Он 
наводил ужас и на редакторов, которых, когда они пренебрежительно говори
ли ему, что еще не успели прочесть рукопись, что пусть зайдет через месяц, 
брал под локоток и, легонько его сжимая, усаживал за стол с просьбой про
честь не откладывая. И для тех, и для этих Мишка-черный, как его звали в Бе
лоруссии, был воплощением беспощадной азиатской дикости. 

Он рассказал мне замысел поэмы, которую, вероятно, хотел, чтобы я пря
мо по замыслу, без текста перевел. Немцы врываются в дом к женщине, про ко
торую им известно, что муж ее в партизанах. Где партизаны? !  Не знаю. Если 
через полчаса не скажешь, убьем твоего двухлетнего сына. Проходит полчаса, 
она молчит. Они хватают мальчика, подбрасывают в воздух и ловят на четыре 
штыка. Еще через полчаса не скажешь, убьем второго, годовалого. Молчит. 
Подбрасывают - и на восемь штыков . . .  Я пересказал это Петровых, спросил 
совета, как поделикатнее отказаться, она отозвалась: «Но это же все неправ
да». Я заверил ее, что правда, этот человек про такое, про партизанское не 
врет. Она уточнила: «Я не про факты. Так, может быть, и было. Но слов не 
найдено». Ну что ж, Вийон находил слова, Бодлер в «Мученице», в «Поездке на 
Киферу» находил, а он нет, но, думаю, и Вийон, и Бодлер распознали бы в 
Мишке-черном поэта. 

Я перевел три стихотворения разных калмыцких поэтов под одним и тем 
же названием «Памятник Лермонтову в Пятигорске», в первом разлетевшись 
на 48 строчек, второе сведя к 20-ти, третье едва вытянув на 12. Потом выясни
лось, что всех их возили на декаду калмыцкого искусства в Пятигорск, и никто 
не смог пройти мимо сюжета, как и мимо самого памятника, не остановившись. 
Стихотворений, которые произросли из пушкинской строчки «И друг степей 
калмык», я перевел два, хотя, конечно, их было столько, сколько членов чис
лилось в секции поэзии в Элисте. Когда мне прислали подстрочник о калмыц
ко-монгольском родстве и дружбе, я предложил автору обыграть якобы суще
ствовавший ранний вариант «И друг степей монгол» (рифмующийся на «гла
гол» вместо «язык») .  Дескать, не случайно - и так далее. Я не могу передать, 
какую это вызвало панику - несколько раз звонил автор, звонили другие по
эты: какой монгол? ! При чем тут монгол?! У Пушкина в степях бьm один друг 
калмык! Своим легкомысленным изыском, необдуманным козырянием сомни
тельными сведениями я подвел мину под краеугольный камень калмыцко-рус
ских отношений! 

Эти и десятки друmх анекдотических поворотов дела ни разу не ввели ме
ня в искушение посмотреть на кого-то из них свысока. Те мои качества, кото
рые при желании можно было бы выдать за культурные и творческие преиму
щества, вполне уравновешивались, если не перекрывались, их стойкостью, ве
рой в то, что их место на земле принадлежит именно им, естественностью. В 
конце концов так ли, сяк ли это они  добились, чтобы их переводили, они  обес
печивали меня работой и заработком. А главное, и они, и я были «лицами» вто-
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росортных национальностей, а по ведомству перевода это проявлялось со спе
цифической наглядностью. 

Их с «безобидным русским юмором», как высказался недавно один про
греесиввый православный батюшка, в издательствах за глаза называли, как и 
везде, «чучмеками»; меня в связи с тем, что, по словам того же батюшки, «ан
тисемитизм порой принимал болезненные формы» (в отличие то есть от форм 
здоровых), «евреем» и всеми провзводными от него. Здоровое официальное, 
хотя и негласное, отношение к предмету строилось на той бесспорной предпо
сылке, что у кого кровь нерусская, тот знать русский язык так же хорошо и 
полноценно, как тот, чья кровь целиком русская, не может. Была такая дама по 
фамилии Глушкова, одна из главных в этой области специалисток, писала нео
провержимые статьи, приводила примеры того, как евреи, оккупировав пере
водческую территорию, по-русски выражаться не умеют, а все как-то узи-узи. 
Однажды выехала и на меня, дескать, а Найман доиздевался над языком до то
го, что брякнул: «Счесть трудно листья бука иль сосны». У сосны листья ! 

Прочтя, я, признаюсь, на минуту вспотел, потом заиндевел, покоржавел, 
пошел кухтой и так далее по Далю. К тому времени я столько перевел, что со
вершенно забыл, откуда эта строчка, чья. Помню, что в моих кастрюлях сваре
на, но, видно, в запарке не углядел, махнул «листья» через бук к сосне, права 
Глушкова, доиздевался. Через, наверное, месяц, засыпая, вдруг вскакиваю - и 
к антологии трубадуров ! Серверн де Джирона, капеона о злых женщинах: Е las 
fuylas d'un pi е de dos faus,- то есть даже еще определенней, «листья сосны и 
бука». И комментарий: трубадур называет иглы сосны листьями, как у всех де
ревьев,- не виноваты евреи. 

Проходит несколько лет, Ника Глен просит перевести для Гослита, хотя 
там уже не служит, болгарина Фурнаджиева. Мне это не ко времени, но по ста
рой памяти берусь. Сдаю переводы, и тут выясняется, что внешний редактор 
книги - Глушкова. Жду худшего, оно не медлит. Докладывают, что Глушкова 
рвет и мечет, вскоре получаю тексты с ее замечаниями. В одном стихотворении 
на 60 строчек 17 замечаний! 16 :  «Мы так не говорим», «По-русски так не гово
рят» - через раз. Семнадцатое - к строчке «не елея налили, а крови». Поэт 
оплакивает разгром народного восстания, хочет перед иконой помолиться за 
жертв, но ему кажется, что «в лампаду не елея налили, а крови». Замечание: 
«Да будет переводчику известно, что в лампаду наливают масло, а елеем благо
словляют в церкви». Немедленно пишем ответ, только на это одно: «Елей 
оливковое масло; освященный в церкви, употребляется для помазания; Сера
фим Саровский помазывал приходящих, окуная палец в лампадку». 

Сознаю и каюсь: ответ наглым своим торжеством, независимо от нацио
нальной принадлежности отвечающего, исключительно еврейский. Из редак
ции звонят, говорят, что даже не вскричала Глушкова хищно, как перед тем, 
когда впиваются в глотку, а тихо зарычала, как после того, когда глотка уже 
перекушена. Еще из редакции передают, уже вполне серьезно, а на мой вкус, 
так серьезнее, чем требуется, что Глушкова - ближайшая подруга новой ре
дакционной начальницы, жены космонавта, и если скандал не утихнет - читай: 
если я не пойду на уступки, извинения, унижение, то не только эти переводы бу
дут выброшены из книги и я лишусь гонорара, но и никогда впредь уже не по
лучу работы у «братьев-славян», а то и нигде в Гослите. И на это участие, 
взволнованность и заботу обо мне я отвечаю: пли!- и, гордый своим видным 
каждому достоинством, стараюсь вместе с бедным Фурнаджиевым стать на мо
литву. 

Проходят три дня, звонит Ника Глен: «Вам неинтересно, что происходило 
дальше?» «Скорее нет». «А мне скорее очень». Глушкова в ярости врывается к 
космонавтше, из-за двери доносятся взрывы неразборчивых проклятий, потом 
в еще большей ярости вылетает, в общей комнате раздается звонок: начальни
ца требует переводы Наймана. Через пять минут: «Где договор с ним? ! »  При
носят договор. «Почему по рубль десять за строчку? ! Исправьте на рубль двад
цать ! »  Общий шок, догадки, пересуды. К шоку и догадкам я присоединился, пе
ресуды же реорганизовал в назидательную притчу, которой патетически потче
вал своих детей: «Будьте, дети, тверды, не изменяйте себе, и награда не заста
вит себя ждать». 

А не ко времени мне был болгарин, потому что я занят был бурятом. Дам
ба Жалсараев обладал острым, живым умом, понимал, как инстинкты челове-



32 Анатолий Найман • 

ческой натуры, так и высокие ее проявления, не прочь был гульнуть, и когда 
официантка в ресторане гостиницы, где он остановился, пробормотала: «До 
двух часов спиртных напитков не подаем»,- сказал: «Зоя, зачем я тогда стал 
министром культуры в своей республике, если мне до двух нельзя выпить?» 
Сюжеты его подстрочиикав были построены изобретательно и давали доволь
но материала для перевода. Со временем мы друг к другу привязались, он хо
тел, чтобы я его переводил, и издателям, с которыми пил, говорившим: «Зачем 
с евреем связался?>>- отвечал: «Чтобы только не твои жлобы меня уродова
ли». Он умел устроить публикацию перевадав в самых разных издательствах, 
журналах и газетах: однажды новогодний номер «Правды» открывался стиха
ми Жалсараева в переводе Наймана, и мой близкий друг, сидевший тогда в По
тьме, написал мне: «Ну все-таки, Толя, вы представьте себе - приносят в зону 
«Правду», ну, представляете себе, что такое «Правда» на зоне,- и там ваше 
имя, в «Правде», а я на зоне - вы как это себе представляете?» 

Как-то раз он пригласил меня на ужин и познакомил со своим другом Ба
удоржей Ямпиловым, бывшим в звании народного композитора СССР. Сухонь
кий желтый старичок сильно пожал мне руку и, не выпуская из крепкой ладош
ки, спросил: «Грузинчик?» Я сказал, что из евреев. Он приблизил ко мне лицо 
и проговорил: <<Мы, восточные люди, друг друга всегда поймем». Я ухмыльнул
ся про себя: где я восточный человек!- идеалы английской цивилизации, пе
тербургская культура, старопровансальская поэзия. Я восточнее Урала и не за
езжал. Потом, после первых тостов, увидел наш столик со стороны: Дамба Зад
бич, Баудоржа Базарович, Анатолий Генрихович,- нет, положительно, вос
точные мы люди и не то чтобы как восточные, а как не невосточные, сидим по
чему-то особняком и друг друга понимаем. 

Мой переводческий звездный час пробил на столетие Туманяна. Я перевел 
по подстрочнику его раннюю поэму «В бесконечность», армянский Союз писа
телей пригласил меня в Ереван - в благодарность и чтобы «ближе познако
миться с древней культурой Армении, с ее современной поэзией, прикоснуться 
к ее земле». Все так и было: два осенних месяца я знакомился и прикасался. С 
первого утра и до отлета в Москву меня не отпускало волнение: я различал в 
нем радость, тоску, приподнятость, значительность момента, но главное - пер
вообразы и чувство принадлежности чему-то, чему так наглядно принадлежала 
Армения. За аэродромом была географическая Россия, но за горизонтом, да да
же просто вот за этими валунами, вот в этих валунах - Палестина, сколько-то 
мистическая и вполне, вполне реальная. С Арарата должен был быть виден Си
най - только и до Арарата-то, забредшего в Турцию, было не добраться. И 
еще проносилась в этом волнении тень Мандельштама, за сорок лет до того по
селившаяся здесь среди орущих камней и хриплых гор. 

Переводчикав армяне пригласили пятерых, но приехали только я и Арсе
ний Тарковский с женой. Мы уже были знакомы по Москве. В Ереване мы жи
ли в гостинице «Интурист» и встречались за завтраком. Тарковский был насто
ящий поэт, и человек красивый, и судьбы драматической, и мыслей необщих. 
Разговаривать и просто болтать с ним было одно удовольствие, если не обра
щать внимания на почти тотальную неприязнь к людям. Не то чтобы он толь
ко и ждал момента сказать про кого-нибудь что-нибудь плохое, но готовность 
всегда сидела в засаде. Кого ни упомянешь - бездарность, предатель, провока
тор, вор. Уже и нарочно подчеркнешь: .мой друг и благодетель N. .. В два голо
са: провокатор, вор. Ты им: да хоть бы вы и сказали, что он убийца . . .  Хором: а 
он убийца ! Главный пунктик был, что все стукачи. Такого-то выпустили в Па
риж, а кого сейчас выпускают в Париж? Попачалу я еще отвечал: вот такую
то, уж никак не . . .  Вот именно ! Две недели просидела безвыходно в советском 
посольстве, стукачка клейменая. И так далее, беспроигрышно, но как-то скуч
но, не задевает. 

Тем более что лет за пять до того он говорил разным людям, что я при
ставлен к Ахматовой. Кто-то ей передал, она, обдумав, решила сказать мне, но 
предварительно взяла слово ничего по поводу услышанного не предпринимать, 
не посоветовавшись прежде с ней. А мне, признаюсь, ничего предпринимать и 
не захотелось опять-таки - не тронуло. У меня тогда были другие заботы и ин
тересы другие. А он ведь, не чтобы опозорить меня, так говорил, не чтобы оби
деть, а просто так думал. Тому же, кто это ей передал, она сразу вернула, что 
никогда не поверит, что «такой человек, как Арсений Александрович, про та-
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кого человека, как Анатолий Генрихович, может такое подумать». По всей ви
димости, эти слова до Тарковского доплыли, потому что через год на похоро
нах Ахматовой он обнял меня и сказал: «Я так рад»,- а радоваться, я подумал, 
если не тому, что я не стукач, особенно нечему. 

Три раза в день мы ели в ресторане «Интурист» очень вкусные вещи, и, 
когда хотели, пили замечательные вина, и ни за что не платили. Платил Союз 
писателей, а мы только расписывались на счетах. Официанты чем дальше, тем 
больше меня любили и тем более старые бутылки приносили: «Васкеваз» 1939 
года, а на прощание «Васкеваз» аж 1 903-го, оказавшийся кисленькой водичкой, 
выдохся. Когда нас куда-то возили, в Зангезур, в Татев, на Севан, пиры устрап
вались в маленьких деревнях за большими столами. Одна неделя выдалась осо
бенно ударной, сплошной: переезд, застолье, тяжелый сон, переезд, застолье. Я 
уже мало что соображал, и, когда очередной тамада начал: «А теперь . . .  »,- я, 
как мне показалось, элегантно продолжил: «А теперь выйдем поглядеть на зве
здное армянское небо.- И, как мне показалось, изящно закончил:- Вон уж и 
коньяк весь допит». После секунд жуткой тишины хозяин завопил: «Кто до
пит? ! »- и распахнул платяной шкаф. Под тесно висящими тяжелыми зимними 
пальто тесно стояли, я не знаю сколько - сто ! - бутылок трехзвездочного 
(как известно, лучшего, чем парадный пятизвездочный) коньяка. В бутылках 
ждала своего часа моя мука, между пальто - моя смерть. Я весело засмеялся, 
непринужденно встал из-за стола, вышел на крыльцо и упал в обморок. 

Между тем надвигалась беда: на Тарковских - ими вызванная более или 
менее исподволь, на меня - ими же, чтобы уйти от своей. Общение с инород
цами на своем языке дает эффект превосходства, совершенно, однако, ложный. 
Кто говорит с тобой неправильно, с акцентом, напряженно, само собой выгля
дит дурей тебя. Мы смотрели с горы на перекрученное русло реки Воротан, 
нам показывали деревеньки по ее течению и черные пятнышки пещер в скалах 
над ней, и один из сопровождавших сказал: «В одном из таких пещур родился 
я». К тому же еще у него были огромные усы и дыбом стоящие волосы. Ну, ди
карь, ар.м.ян. Это был один из самых пронзительных, тонких, мудрых людей на 
свете и писатель яркий. Но для русских он был «ИЗ армян», а армяне, ну, сами 
знаете, «ереванский луна выходил на небес». Калмыки, буряты, узбеки - ну, 
сами знаете. (Я, между прочим, как раз знал. Я всю жизнь был «ИЗ евреев», а в 
последние годы, выезжая за границу, «ИЗ русских», то есть где-нибудь в Англии, 
во Франции, после незаметного влетания речи в Indefinite вместо Perfect - то
же «ИЗ жителей пещур».) 

Мы ехали по шоссе и прочли: «Село Аштарак». «Аштарак, Аштарак? 
Что-то это мне напоминает,- сказал Тарковский.- Это не здесь делают такое 
вино?» Ехавшие с нами армяне подтвердили снисходительно: «Здесь, Арсений 
дорогой». «Ой, остановите ! >>- всполошилась жена, а муж присоединился: «В 
самом деле, давайте остановимся, купим». «Арсений дорогой, зачем «остано
вимся, купим»? Чтобы нас аштаракцы обманули? Будет тебе вино и без «ку
пим». Мы уже выезжали из села. Вечером им принесли бочонок «Аштарака». 

Вино кисло, лаваш черствел, зелень сохла у них на балконе. Наконец и они 
устроили прием, за неделю до отъезда. Накануне за завтраком Тарковский сде
лал мне предложение, смутившее меня: лестно отозвавшись о моих переводах, 
он предложил перевести литовского поэта, но под его, Тарковского, именем. 
После Армении их ждала Литва, он обещал приехать с готовым переводом, но 
пропустил время, и вот . . .  Гонорар, разумеется, мне. Он знал, что мне нужен за
работок, мы с женой тогда только что переехали в Москву и жили с ее матерью 
и маленькой дочкой вчетвером в маленькой комнатке в коммуналке. Как ко 
всем, я обращался с просьбой достать переводы и к нему. Но переводить за ко
го-то я был не готов, не хотелось. Путано извиняясь, я отказался. Приглашепия 
на вечеринку, сделанного прежде, это, однако, не отменило. 

В ту осень грузины праздновали 1750, что ли, лет - кажется, не ошибаюсь 
основания Тбилиси. Едва это число было названо, армяне, сдерживавшие до то
го кавказский соревновательный пыл, нашли камень, на котором было выби
то, что урартекий царь такой-то тогда-то закладывает на сем месте крепость 
Эребуни, то бишь Ереван. «Тогда-то оказалось точно за 2700 лет до дня наход
ки, надпись - иревосходной сохранности и легко читалась. Вокруг камня пост
роили фанерныи макет города в натуральную величину, покрасили в яркие цве
та, из которых выделялся синий, и запустили публику. Привезли и нас, мы зна-
з.  «Октябрь» .Ni! 1 1  
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чителъностъ минуты прочувствовали, исторически затуманилисъ, а через пару 
дней Арсений сказал, что написал по этому поводу стихотворение. Оно и ста
ло предлогом и должно было стать центральным моментом устраиваемого 
приема. 

«Прием» - применителъно к случившемуся и даже к предполагавшему
ся - неудачное слово, употребляю его за неимением лучших. Чай. У Тарков
ских была спиртовка, на ней они в номере кипятили воду, варили кофе, завари
вали чай (см. стихотворение Незвала о Библе). Итак, гостей позвали на чай: 
спиртовка, чай, кофе, печенье - другая культура. После платяных шкафов с 
коньяком это было трогательно, выглядело обаятельно, это был прием у по

эта. Пожалуй, только с приглашением вышел перебор: излишне торжествен
но приглашали. 

Разговор шел сдержанный, соответственно обстановке. Видимо, чувствуя 
себя не в своей тарелке, хозяйка вдруг сказала, что не знает, почему армян 
очень любит, а азербайджанцев не очень. Настал момент стихов. У Тарковско
го был чудесного тембра голос, серебряный, певучий, страдальческий. Он на
чал с легкого кокетства, мол, читать свои стихи не умеет, и попросил меня про
честь написанное им. Да ну, что вы, Арсений! Читай сам, Арсений дорогой! 
Нет, честное слово . . .  Нет, нет, дорогой! Наконец он стал читать. Стихотворе
ние было красивое, печальное, кое-где проступал манделъштамовский синтак
сис. Срединная строфа была - «они хотели всем народом распад могильный 
обмануть и араратским кислородом продуть страны больную грудь». Он кон
'ЩЛ среди могильной тишины. Прошло с полминуты, тишина была отнюдь не 
восторженная, он забеспокоился, стал спрашивать одного, другого: ну как? На
конец самый старший произнес: «Армяне никого не обманывают»,- и опять 
угрожающее молчание. Он стал объяснять, я подхватил: распад могильный хо
тели обмануть могильный распад, смерть . . .  ПовернулисЪ ко мне, и старший по
вторил: «Никого. Никого не обманывают. И не хотят». И потянулисъ к двери. 

Перспектива остаться утешать выглядела совсем непривлекателъной, я то
же попрощался и вышел. На лестнице меня догнал один из гостей. Это был ев
ропейского склада тип, умница, очаровательный, по-русски говорил с москов
ским смаком, легкий акцент только прибавлял красноречию прелестъ. Он был 
филолог, критик, в России с ним многие из поэтов дружили, мы с ним приятель
ствовали. На этот раз он был мрачен, я пошел его провожатъ. Он молчал, по
том пробормотал: «Азербайджанцев она не любит, а армян любит ! Просто 
Иисус Христос». 

Тарковские позвонили утром до завтрака, просили срочно зайти. Они не 
понимали, что случилось: вчерашняя реакция, сегодня ни по одному телефону 
никого нет. Я пытался объяснить, но они не верили, что те действительно оби
делись на строфу - не важно, справедливо или нет. Что недоволъство на них 
нарастало постепенно, из-за всех этих аштараков и васкевазов, ни я не мог ска
зать, ни они допустить. И вообще слишком мы загостилисъ, слишком привык
ли ездить в горы и расписываться на ресторанных счетах. Я хоть еще старался 
что-то переводитъ, стихи моих сверстников, туманяновскую «Ануш». (Уже су
ществовал десяток ее переводов, но че, нет, не дотягивали до подлинника, и в 
ожидании чуда заказывались новые.) Тарковские же просто отдыхали, и я их 
понимаю и тогда понимал, а армяне уже не хотели пониматъ, че. 

Арсений попросил меня привести моего приятеля-филолога, чтобы объяс
ниться. Я позвонил, тот сказал: «Эй, здесь Ереван. Здесь другие люди. Когда 
они сердятся, они сердятся, как львы. Держись подальше, чтобы тебя не заце
ПИЛО». Я наврал Тарковским, что он уехал в деревню. Назавтра я улетал, он ме
ня провожал из гостиницы, они это видели. Через месяц в Москве я встретил 
знакомого, который спросил, как меня угораздило влезть в такой скандал. По
тому что Тарковские рассказывают направо и налево, что я покупаю коопера
тивную квартиру и потому, нуждаясь в деньгах, поссорил Арсения с армянами, 
чтобы перехватить предназначавшиеся ему переводы . . .  Это была первая насто
ящая клевета, с которой я столкнулся в моей жизни, чистый жанр, классичес
кий рецепт - четкое чередование правд и неправд: да, покупаю, нет, не пере
хватывал, да, нуждаюсь, нет, не поссорил. Так да или нет? Что-то ты, парень, 
запутался. 

Я только-только переехал из Ленинграда в Москву, только еще приставал 
к бурлацкой артели переводчиков, впрягалея в общую лямку. Хуже начало 
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трудно было придумать. Я рассказал все Петровых. Она знала Тарковского с 
30-х, они дружили. Мой рассказ звучал почти трагически, и я не притворялся: я 
был сражен, убит. «Ну Арсик, ну чего вы хотите !- сказала она, закурив.- От 
него только такое и привыкли слышать. Вы не знаете, как вам повезло, что вы 
отказались взять литовца. Вот это была бы жуть - как у . . .  ,- она назвала имя 
поэтессы, которая на это согласилась.- А что он сейчас про вас говорит, че
рез неделю никто не вспомнит. Это касается не вас, а его. Еще один случай под
твердить репутацию. У Арсения такая репутация, но я его все равно люблю». 

Это было как чудо: никогда после я не встречал никаких следов этой исто
рии, в те дни казавшейся катастрофой. Все пошло как надо, я налег плечом, 
поймал шаг, железная баржа поползла - первый миллиметр, полметра, метр. 
«Зазубрил ли ты, переводчик, арифметику парных строчек?>>- как писал в 
свои лучшие годы Арсений. И едва мне вспомнится это двустишие и другие его 
стихи пойдут вспоминаться, и сам он, красивый, стройный, тяжело хромающий, 
и печать благородства на всей его внешности, на всех манерах, на самой хромо
те, и голос, серебряный, страдающий - как я тоже его люблю. Все эти страс
ти той поры, и сильное слово «клевета», и плесневеющие лаваш и вино на бал
коне напротив памятника Ленина бледнеют, размываются, отступают, а он ви
дится все ближе и отчетливей, все более чарующе. И я начинаю думать, что, 
может быть, лучше было бы, если бы стала тогда эта история «катастрофой», 
если бы выгнали меня, по его слову, из всех редакций и мне не пришлось бы во
лочь эту железную махину еще метр, десять, сто, полкилометра - переводя, 
переводя, переводя. 

МОСКВИЧИ В ЛЕНИНГРАДЕ 
И ЛЕНИНГРАДЦЫ В МОСКВЕ 

Безобразие распространено по земле наравне с благообразием, и, сколько 
от него ни отворачивайся, обязательно наткнешься на что-нибудь по-другому, 
но тоже безобразное. Так что даже, когда это слово восклицают в сердцах, не 
о чистоплюйстве идет речь и вообще не об оценке, а о естественном назывании 
вещи ее именем. Благообразие может наскучивать, безобразие - восхищать: 
оно не перестает от этого быть «безобразием». 

Ленинградец. Приезжает. В Москву ... Никуда он больше не приезжает 
ну, в Таллин - Ригу ра} в два года, ну, в Ташкент раз в жизни. Так что Москва 
тебе и Париж, и Нью-Иорк, и, возвращаясь в Ленинград, изволь возвращаться 
не просто с впечатлениями, а обоzащенный. Так что павидалея с друзьями-при
ятелями; погулял, или, как говаривали баре, особенно в златоzлавой, пображ
ничал с ними; почитал в каком-то доме, где собираются хмурые обоего пола 
молодые люди в свитерах, стихи; стрельнул в том-другом издательстве перево
диков или хотя бы обещаний их получить; куда-то еще разок-другой попал 
на «левую» выставку, на прогон спектакля - и . . .  И, ну, позвонил, например, ко
му-нибудь из тоже знакомых, но уже социально продвинувшихся, уже, напри
мер, чьих-нибудь заместителей - главного, там, редактора, а то и секретаря 
писательской организации. Чтобы, так сказать, «быть в курсе» - хотя куда 
этот курс применять в твоей абсолютно и принципиально иной жизни, не име
ешь никакого понятия. 

Звоню В .- в 22 года познакомились, отнюдь не покорешились, а так, по
общались. Жена, Стелла, тогда еще не первая, а просто жена: «Толечка, бра
тик, кровинка моя, псалмопевец, ты где? Немедленно ! Сию же минуту! Мы все ! 
Все же ждут! . .  » Времени 1 1  часов утра, понимаю, что пьют с вечера. По пути 
заехал в журнал «Знамя», бульвар в белом снегу, девичьи лица ярче роз. Галя 
Корнилова с хрупкой стройностью, с нежной не без иронии стрункой, Аннин
ский: блямс - парадокс, хрясь - афоризм, но все про каких-то мартемьяно
вых, передуевых, которых творческий путь он один и наблюдает. Сшибаю три 
подстрочника молдаванина, один начинается «Алиготе. Фетяска. Алб-де-код
ру», сплошь сухонькие, но все равно видно, что симпатичный человек,- и я, 
стало быть, так начну. Слово за слово, уже два, до «Аэропорта» добрался око
ло трех. Писательский дом, консьержка, по-простонародному - вахтерша, на 
подоконнике перед ней кактусы, фу-ты ну-ты. 
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Дверь в квартиру приоткрыта, и оттуда гул. Гуд, гудят люди. Стелла по-но
вой: «Кровинка, братик, лироносец . . .  » Лироносец, только так. В трех комнатах 
человек шестьдесят, из половины льется речь, из другой - безмолвие, глаза го
ре, пъяны, как зюзи. Разбились на пары, самое большее - тройки, и кто гулит, 
кто, повторяю, гудит. И все, даже кто не курит, держат в руках сигарету и стря
хивают пепел: главное тут - в рюмку с остатками пития стряхивать пепел, не 
глядя и про что-то неудобопонимаемое что-то несусветное неся. Бутылки: на 
полу пустые, на столе пустые и неполные, одна к другой вплотную. Наливаю в 
фаянсовую чашку - стеклянное все разобрали - коньяку, становлюсь в угол 
у дивана. На диване, подо мной,- о, да это Талызина Ира из Ленинграда:  в го
дах уже, у нее в Ленинграде архитектор, член партии. Сделал проект морского 
вокзала: с пристани входишь внутрь, перед тобой глухая стена и во всю стену 
«решенный», как он говорит, «В смальте» красный флаг с серпо� и молотом. 
Будь ты хоть разантикоммунист-разантисоветчик, все равно проидешь у меня 
под знаменем под нашим - это он так свой архитектурный замысел объясня
ет. А тут сидит она с лысоватым брюнетом в усах, который ей внушает: «Пой
ми, Ирина, наша связь была ошибочной». А она: «Возможно, но ведь была же». 
И снова он: «Пойми, Ирина»,  и опять она: «Возможно, но»,- и этак раз сто. 

Неточным шагом Айседоры Дункан подруливает Стелла: «Игорек (это ее 
муж, тогда еще не первый, просто муж) напечатался в «Юности», вчера номер 
вышел, мы и собрались». Допиваю, озираюсь и вижу, что действительно все со
бравшиеся - авторы журнала «Юность»: их там с портретами печатают, так 
что кто - кто, непонятно, но физиономии явно виденные. Должен заметить, 
что всю жизнь слова - все без единого пропуска - для меня значимы пример
но так, как для ребенка, когда он учился говорить. Например, «юность» или 
«МОЛОДОСТЬ», СКОЛЬКО НИ ПОЙ «КОммунизм - ЭТО МОЛОДОСТЪ мира>>, ДОЛЖНЫ ПО
сле всех пений и причитаний сохранять пусть неболъшую, но улавливаемую ор
ганами чувств дозу содержания чего-то юного и молодого. Что-то от «юность 
была - как молитва воскресная», что-то от «молодость моя, моя голубка». 
Чтобы Сафо могла сказать: «0, юность (у нее, правда, попронзителънее: «0, 
девственность»), куда ты от меня уходишь!» - и сердце все-таки сжалосъ, не
смотря на старания журнала «Юность». А то бе_решъ газету «Русская мысль», а 
там статья «Гастроли виннипегского балета в Дижоне». Русская мысль может 
быть плоской, пошлой, убогой, но ни при каких условиях гастроли виннипег
ского балета в Дижоне не могут стать русской мыслью. 

А тут сидят развалившисъ, стоят, покачиваясъ, и даже, всхрапывая, лежат 
� самом безобразном, самом обратном юности виде лысоватые прохвосты, и 
они - цвет юношеской прозы и, того лучше, юношеской поэзии. Согласитесъ, 
душа протестует. Раздается телефонный звонок, Стелла говорит в трубку: «Си
рень моя, ну немедленно ! » - и через двадцать секунд в комнате появляется мо
лодая женщина в строгом английском костюме с грудным младенцем на руках. 
Это соседка по лестничной площадке: услышала шум, решила принять участие. 
Появление младенца приводит всех в какое-то неистовство, все, даже самые не
мощные, задвигалисъ, вскочили, кинулисъ к маме, протягивая руки. Давай рас
чищать середину стола, крайние бутылки давай грохаться на пол. И вот младе
нец уложен в центре, между стекол, окурков, огрызков, шевелит ручками-нож
ками, и над ним наклоняются, колеблясь, носы, клыки, клоки волос, слюнявые 
рты. Босх. 

Нет, не сравниться нашему ленинградскому доморощенному безобразию 
со столичным. Могут быть и у нас всплески разнузданности, и мы не чужды 
культуре свинства, скажем, приходишь к приятелю на день рождения, звонишь 
в дверь, и он тебе открывает - в строгого покроя пиджаке, в жилете, застегну
том на все пуговицы, в галстуке той же расцветки, что и платочек из верхнего 
кармашка пиджака, но при этом в трусах и босой. Вроде бы разгул налицо, но 
проглядываются в нем какая-то мысль, преднамеренность и картинность. И ка
кой-то всегда подтекст есть у такой ленинградской пъянки, и надрыв, никак до 
конца не уясняемый. А чтобы вот так от души, не ради свинства, а вследст
вие - за этим надо ехать в Москву. 

И за другим, и в первую очередь за другим, не ловите меня на слове. Но мы 
ведь не трактат сочиняем, не анализ проводим, не теорему доказываем, а всего 
лишь именно этого самого слова не выкидываем из песни, из пошлых куплетов, 
из дешевого шлягера. Можно бы уравновесить, а еще лучше - перебить 
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описание пъянки рассказом о домашнем обеде с Солженицыным в доме у Чу
ковских, о первон перепечатке по просъбе Ахматовой «Реквиема» и первом 
разговоре о нем - это тоже было в Москве. Однако могло это быть и где угод
но, и в Ленинграде, и описанию этого - свое место и свое время. 

Или можно рассказать, как, не сговариваясь, съехалисъ в Москве мы чет
веро, очень тесно тогда в Ленинграде дружившие, на виду друг у друга писав
шие стихи - Бобышев, Рейн, Бродский и я,- и нас пригласил к себе Давид Са
мойлов, которого, если ты жил в Москве, надо было - и уютно было - хотя 
бы за глаза называть Дэзик, острого ума и привлекателъной одаренности поэт. 
Он был женат тогда на Ляле, красивой, пышной, с тугой косой вокруг головы. 
И вот мы сидим вшестером вокруг стола и пьем какое-то винишко, не то чай с 
печеньем, и он все повторяет: «Ляль, ты посмотри, вся ленинградская школа 
разом, а! Ты только посмотри! >>- и никак не может с этого слезть. И тем для 
нас необъяснимей его волнение, что мы слышим в этом только фразу, что 
«школа» применителъно к нам, просто Диме, Жене, Осе и Толе, звучит искус
ственно; что это в Москве (мы тогда еще не знали, что в Москве в ЦэДээЛ) 
«так говорят» . . .  И что? Интересно ли, забавно ли читателю, если только он не 
архивен юноша, читать, а мне, если я не анкету заполняю, писать про то, что 
интересно было единственному хозяину? Или все-таки про ребенка на столе ну 
на чуть-чуть поинтереснее? Я хочу сказать - пообщеинтереснее? 

Случалисъ и выездные сессии - таковой Москвы в этакий Ленинград. 
Поэтесса А. Б. и таланта пленительного, и ирелести редкой, наша ровесница, 
вышла замуж за Н., знаменитого прозаика и вообще заметную в Москве лич
ность, внешне и манерами похожего на киноартиста, а впоследствии режиссера 
Юрия Любимова. И они приехали в Ленинград, и А. Б. позвонила из гостиницы 
«Европейская»: в с е ,  во всяком случае, я и друг мой, поэт Дима Бобышев, при
глашены выпить, обменяться творческими достижениями, познакомиться с пи
сателем, оценить новый брачный союз. Швейцар и еще два человека в одина
ковых тугих костюмах и ондатровых шапках-ушанках безжалостно смотрят на 
нас, а мы, провальсировав сквозь зеркальные вращающиеся двери в теплый с 
ресторанным запашком полумрак вестибюля, смотрим нежно на золотые, в 
стиле арт-нуво, буквы LIFf справа от входа, и Дима, подумав, произносит зача
рованно: «Лывт». 

Н., с привлекателъным тиком и обаятельным всхлипыванием, пожимает 
руки, наливает, подкладывает осетринки и семужки и, все это производя, не 
прекращает разговора с альбиносом Лёкой Ипатьевым, своим давним испытан
ным дружком. Обоим лет по сорок, за сорок. С Лёкой мы знакомы мельком, ни 
я, ни кто толком не знает, Лев он, Леонид или даже Лука, известно только, что 
происходит из немыслимо древних дворян, кровей не славянских и не сканди
навских, а греко-римских, которые еще при Грозном писалисъ как Гиппатиевы, 
что он фантастически беден и болезненно аккуратен. Однажды он подсел за 
мой столик в кафе «Отдых» на углу Горького и Столешникова, и когда подо
шла официантка, поднял на уровень глаз стоявшее перед ним блюдечко, нето
ропливо повертел, осматривая на предмет чистоты, что-то с него сдул, поста
вил на стол и наконец сделал заказ: «Кофе, пожалуйста. Без молока». А сейчас 
богатому Н. он рассказывал - в самых общих чертах - замысел киносцена
рия, грандиозного, который хочет переслать в Голливуд, хотя Ленфильм пред
лагает купить его на корню за бешеные деньги. 

Вернее, он не рассказывал и Н. не слушал, а исполняли они некую панто
миму, на которую должно было уйти времени и звука, как на рассказ и его вы
слушивание, и по окончании которой дело должно было выглядеть так, будто 
Ипатьев замыслил сценарий и Н. согласен, что замысел могуч. Когда время и 
звук отошли, Н. прибавил еще несколько секунд на молчаливую перемену те
мы и потом сказал: «Значит, так. Моефильм со мной заключил договор на три 
сценария: про ребенка, про подростка, про юношу. Октябренек, пионер, комсо
молец. Про ребенка - это мой рассказ «Репкин». Подросток - в тумане, но 
что-нибудь замастырю. Про юношу - ноль по Кельвину. Не хочешь ли подка
лымить? Без имени в титрах, естественно». 

Лёка Ипатьев дал те же несколько секунд на обозначение того, что он 
взвешивает и обдумывает слова друга и товарища по цеху, и заговорил легко, 
без запинки, как если бы давно ждал именно этого предложения. Да, тема ему 
близка, он много размышлял о современном юношестве, о путях, которым еле-
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дует. Прямо-таки чудо какое-то, что он именно о юношах уже даже начал 
писать сценарий. Для себя. Между прочим, тоже хотел отдать на Мосфильм. 
Юноша, простой парень, комсомолец, работает в колхозе, помощник трактори
ста. Есть у него мечта - самому стать трактористом, влезть в пропахтую со
ляркой кабину, рвануть рычаг и вспахать поле. Но - молод еще: подожди, го
ворят, годик, поучись у старших. 

Однако случается непредвиденное: ночью на МТС начинается пожар, са
мовозгорание ветоши. Юноша первый прибегает к сараю. Трактор стоит в та
ком сарае, в дощатом, в амбаре таком, ну, в общем, как сарай. Ветошь сильно 
надымила, дым распространяется, доходит до соседнего сарая, а там кони. То 
есть соседний сарай - колхозная конюшня. То есть конюшня примыкает к 
МТС, так всегда в колхозах. Кони ржут, стучат копытами в доски стойла. 
Стойл. Огня нет, но дым. Огня не должно быть - черный экран, и фонарик 
юноши выхватывает слоистые пласты дыма. Ржание и стук копыт - это мета
фора тракторов, желающих вырваться из удушливого плена на волю и пахать. 
Юноша проникает в сарай, где тракторы, в этот амбар, где они. Может быть, 
даже делает подкоп. Или сшибает замок ломом. Лом даже гнется, руки сбиты в 
кровь. Он задыхается, теряет в дыму ориентацию, только луч фонарика вЪiхва
тывает то его напряженное лицо, чистый юношеский лоб, крылья носа, иска
женный тяжелым дыханием рот, то руку, нащупывающую дорогу, то плуг. 
Плуги. Наконец, ладонь касается холодного металла - это его стальной конь! 

И тут кульминационная сцена. Фонарик разбивается и гаснет. Несколько 
секунд абсолютно черного экрана, только дыхание со свистом и издалека ржа
ние и топот. И вдруг взревывает мотор. Камера уже снаружи, из туч на миг вы
глядывает луна. Черный куб сарая со стелющимся понизу дымом. Слоистыми 
такими пластами. Луна исчезает, и в эту же секунду в щели между досками про
бивается свет вспыхнувших фар. Рев мотора нарастает, и вот черный торс трак
тора проламывает стену и вырывается на свободу. Черный экран разрезается 
парой ослепительных прожекторов. Две горизонтальные струи света, пред
ставляешь! Высвечивают даль, поле. Кони разбивают копытами стенки стойл 
и тоже выбегают. То один, то несколько попадают в струи света, иерееекают 
их! Это можно грандиозно снять, это тебе не «Белая грива» ! И тут уже поспе
вают колхозники и гасят тлеющую ветошь. Потом смотрят вслед трактору и 
видят, как он пашет. Не останавливаясь. Они понимают, что испытывает сей
час юноша. И, действительно, свет падает на его лицо, на нем выражение вос
торга: парень крутит руль самозабвенно . . .  

На этот раз Н.- всхлипывая, сопя, всхрапывая - помолчал уже не из эти
кета. Я смотрел на Ипатьева с восхищением: он не делал подлых оговорок, де
скать, мы-то понимаем, что это за хренятина, не подмигивал цинично, дескать, 
гнусь, но вынуждены мы в их игру играть. Он рассказывал про стойла и амба
ры с азартом, чуть ли не вдохновенно, любя комсомольца, как должен был по
любить его зритель и, что гораздо важнее, прежде зрителя - редактор и худ
совет. Н. пересел с постели на кресло и сказал: «И сколько ты за это хочешь?» 
«А на сколько договор?>>- спросил Ипатьев. «Шесть тысяч». «Семьдесят пять 
процентов». Все понимали, что он блефует, но блеф был столь очевидно не
правдоподобным, что бросал тень уже и на правдоподобность самой возможно
сти такого сценария, возможности его написать, увидеть его в виде лакрытых 
буквами листов бумаги. «Вот видишь, лапущка,- не выговаривая «л»: уапуш
ка, произнес, обращаясь к жене, Н.,- я прав: мама стареет. Это же она посове
товала: позвони Лёке Ипатьеву, он тебе за двести рублей все напишет. Не та, 
не та уже мама, что была. И Лёка, погляди, как переменился». Все откуда-то 
знали, что мать Н.- умнейшая особа и им руководит, как мать Блока. Ипать
ев выпрямлял ладонь, внимательно всматривался в ногти на вытянутых паль
цах, давая понять, что хотя и оказался свидетелем столь откровенного разгово
ра о некоем Лёке, но что на него можно положиться: никогда эти сведения не 
попадут к Лёке через него, Ипатьева. 

Смешно. Смешной Ипатьев, смешно Н. сказал, смешная сцена. Но как-то 
не забавно. Смешно, но не забавно. А что и забавно, скажем, ипатьевекая пыл
кость, с какой он нес всю эту дребедень, то, уж во всяком случае, не весело. 
Смешно, как бывает, например, когда видишь, как пьяный у всех на глазах, 
изумленно глядя вокруг, описывается в штаны. Вызывает смех, но и некоторое 
желание не быть в эту минуту в этом месте. Литература - дело грязное, как 
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проиоведует в «Униженных и оскорбленных» князь Валковский, но ведь это 
прежде всего по контрасту с «Шиллером», с чистотой, с поэзией. Грязным бы
вает только чистое: платье, тесовые ворота, паркет - уголь не грязный, в бо
лоте нет грязи. Мы ведь приumи, имея в виду, так сказать, встречу с поэтессой 
и ее мужем-писателем, с поэзией, с талантом. Ветчинка и рыбка очень даже 
способствовали радости встречи, мягкий коньячок очень кстати возгревал рож
даемое ею вдохновение, но не просто же поддать и похавать в драпировках арт
нуво мы явились. 

И объявленные шесть тысяч за один сценарий, восемнадцать за три, силь
но впечатляли, приобщали нас, всего лишь только слушающих, точнее, холуй
скую сторону нашей души, благодарно готовую приобщиться к кругу «больших 
людей», к профессионалам, к творческой индустрии. Но ведь где-то же была 
«Белая грива» и «Красный шар» Ламорисса, была «Атланта» Виго и «Дорога» 
Феллини, и уже Годар и Ален Рене только что что-то сняли - и никто из них 
ни со словом «юношество» несовместим, ни с «отработать аванс», ни, похоже, 
в аренду за двести или сколько там рублей никто из них не сдавал сценарий 
Лёке Ипатьеву. 

Когда, попав на сценарные курсы, я жил полтора года в Москве, то стал 
похаживать на бега. И потом, приезжая на неделю-другую, наведывался туда в 
воскресенье - не из азарта уже и даже не игры ради, а больше по инерции и по 
привязанности к обстановке, атмосфере, воспоминаниям. Может, это потому, 
что я родился в конце Марата, недалеко от Звенигородской, и меня в коляске 
возили на ипподром гулять; может, потому что начало войны - а  это все-таки 
произительное впечатление детства, на всю жизнь,- соединилось в сознании с 
тем же ипподромом, на который, как говорили, немцы сбросили первый пара
шютный десант, еще в августе,- и не стоял ли я, пятилетний, у окна, когда их, 
человек двадцать пять, вели под конвоем в сторону Разъезжей? Так или иначе, 
лошадкам - и компании на сорокакопеечной трибуне, чем-то также похожей 
на конюшню,- я отдал дань. И однажды, сразу после последнего заезда, был 
приглашен неким молодым джентльменом, кстати сказать, кинооператором, с 
которым только что познакомился, на обед к его другу, тут же стоявшему в за
гадочном молчании и неподвижности. 

Приглашено было еще три человека, с одним из которых я приятельство
вал, и по дороге он объяснил мне, что хозяин - сын секретаря компартии од
ной из сопредельных и дружественных Москве стран. Мы приехали в дом у Ни
китских ворот, с зимним садом в вестибюле, с вооруженной охраной, все как 
полагается. Квартира занимала целый этаж, выходила окнами туда и сюда и 
еще куда-то. Я, как выяснилось, принадлежал к тем, кто «свою образованность 
хочут показать», и попросил разрешения посмотреть библиотеку. Хозяин отве
тил, что библиотеки как такоnой еще нет и книги разбросаны по разuым ком
натам, в частности, ou показал рукой за спину. Там, на полке, точнее, в проеме 
«стенки» - самостоятельной части мебельного гарнитура,- между хрусталь
ной пепельницей и медной вазочкой с искусственным тюльпаном находилось 
две книги: одна стоймя, одна лежа - четвертый и шестой тома «Сказок тыся
чи И ОДНОЙ НОЧИ». 

Мы сели за стол, и средних лет официантка в передuичке и кокошничке 
вкатила легкую, применяющуюся в самолетах конструкцию, уставленную глу
бокими тарелками, которые были покрыты плоскими дном вверх. На столе они 
менялись местами, в глубоких был куриный бульон с гренками, прохладный. 
На второе - мясо, суховатое, со скучным, хотя и сборным, гарниром. Выпив
ку мы принесли с собой, купив по пути. Говорили мало, искусственно и абсо
лютно бессодержательно. Больше всего мое внимание задержалось на съедоб
ных, выпеченных из песочного теста розетках, в которых лежал зеленый горо
шек: не в ресторане же мы, чтобы в розетках-то ! Почему это мероприятие под 
присмотром угрюмой каtэбэшницы с крахмальной наколкой на завитых перма
uентом волосиках кинооператор называл на ипподроме дружеским обедом, бы
ло непонятно так же, как гастроли виннипегского балета, названные русской 
мыслью. И - как циничный, отчасти смешной, отчасти уголовный, ну, не уго
ловный - блатняцкий, разговор, названный (мною! Мною! Никто не виноват, 
я так себе его назвал, когда позвонила из гостиницы А. Б . !- я и, надо думать, 
она сама) встречей поэтов, встречей поэтов и писателей. 
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«Нежный Толя, станьте грубым, и история вас не осудит», - надписал мне 
книжечку своих стихов Давид Самойлов, которого я в глаза так и не научился 
звать Дэзик. Он прав, прав стопроцентно - кто спорит? Но хоть бы раз кто
нибудь кому-нибудь написал : «Грубый . . .  (подставим любое из почти пяти мил
лиардов имен тех, кто поборол в себе недостойную слабость нежности), стань
те нежным»,- и дальше что-нибудь столь же бесспорное о суде истории. 

Непродуктивно, не говоря уже о том, что нечестно чью-то невинную ого
ворку толковать с передержками в пользу собственной концепции. Самойлов
екая надпись звучит как реплика в разговоре и, очевидно, была сделана по кон
кретному поводу, не помню какому. Есть, однако, в ней и значение расшири
тельное, посылка, или, как сейчас говорят, .месседж. Набросаем самыи прибли
зительный и воображаемый чертежик механизма, который ее породил. Неопе
рившийся поэт, почти юноша, попадает на страшную войну. Там он складыва
ется и как поэт, и как характер. Установка на нежность (если бы таковая мог
ла существовать в отрыве от органики) раз и навсегда отменена эпохой, чет
верть века назад, с приходом новой власти. Установку на отказ от нежности, на 
мужественную грубость, на правду-матку война делает естественной, солдатст
во как позиция в какой-то степени культивируется. Эта установка, само собой, 
направлена против так называемых сантиментов, то есть если выбирать между 
лилеями и солдатскими гетрами, то никак не лилеи. И тогда вместе с лилеями 
неприметным образом исчезают розы с эфеса, Церера с губ, бог Нахтигаль -
и весь офицер оказывается изгнанным . . .  I(ем? Похоже, что солдатами в гетрах, 
в просторечив называемых обмотками. 

Что, мы не знаем, что в искусстве существует институт «негров»? Но имен
но потому, что в искусстве он от чужих глаз скрыт. Как-то там договаривают
ся Дюма с пишущей на него братией, Рубенс со своими подмалевщиками и да
же Брежнев с подданными-журналистами. Галера идет, но гребцы в трюме . . .  
Что-то было недопустимое, невозможное, развратное в том, что переговоры с 
Лёкой Ипатьевым, какими бы шутками их ни сдабривать, велись на людях, на
показ. Убивать, блудить и воровать нельзя не потому, что Моисей слова Бога 
написал на каменных досках, а потому, что, делая так, ты открываешь то, про
никаешь в то, что по определению от тебя и от всех закрыто: капсулу чужого 
духа, чужого тела, чужого дома. Каждый это знает еще до чтения заповедей, из 
собственного сердца. Грубость - мужественная, мужская, солдатская, так же 
как элементарная хамская,- учит нарушать то, что создано как сокровенное и 
должно переживаться как интимное : разрешает прилюдно мочиться и испраж
няться, обсуждать совокупление и прямо совокупляться, уславливаться о краже 
и дележе краденого. 

Еще один абзац, для последнего исповедального взрыда, и обещаю, что за
ткну фонтан морализирования. Лет восемнадцати я впервые попал в компанию, 
не литературой воспитанную, не принципами и концепциями руководимую, а в 
которой все было «весомо, грубо, зримо», как в «настоящей» жизни, свободной 
от всех иллюзий и игры воображения. Как любая другая, эта «настоящая» ком
пания могла быть литературно описана, обсуждена с разных точек зрения, ис
следована и, в таком виде попав в книгу, стать тем самым еще одной «ненасто
ящей», так ведь? Я пришел туда с приятелем, который был там своим челове
ком, каковым и меня автоматически делало приятельство с ним. В просторной 
комнате коммунальной квартиры находилось два десятка молодых людей и де
виц, состоявших друг с другом в общении и выпивании. У стены располагалась 
широкая кровать, и на ней под простыней лежали красивый малый по кличке 
Конь, которого я мельком видел несколько раз на улице, и блондиночка с 
обыкновенным, а потому неусваиваемым именем. Они разговаривали с осталь
НЪIМИ и остальные с ними, как если бы и Конь, и его партнерка были, как ос
тальные, вертикальны и одеты. Чем больше я делал вид, что мне это хоть бы 
хны, тем мучительней переносил ситуацию. Мгновениями эти двое в постели на 
виду у двадцати наблюдателей, среди которых главным чувствовал себя я, ста
новились особенно невыносимыми, словно иревращаясь из особей животного 
мира в дышащих серой инкубов. «И скрылся Адам и жена его . . .  между деревь
ями рая» - не потому, что были стыдливее Коня с блондинкой, а потому, что, 
оказывается, голому, да еще рядом с голой, появляться перед другими противо
естественно, нельзя. Можно, заставляя себя, привыкнуть, но и самый привык
ший знает, что он сейчас голый, а что одет - когда оденется, - не знает. В 
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Болгарии в не сезон вышел я на пляж, а на нем три чеха и три чешки, возбуж
денно хохоча и повизгивая, в чем мать родила играли в волейбол, и из того, что 
было в движении, моталось, тряслось и подпрыгивало, не внушал отвраще
ния - эстетически - только мяч, кстати сказать, каждую секунду падавший на 
землю. 

В Н. было обаяние, действовавшее, когда он хотел, на всех, особенно на 
женщин. Он выказал знаки расположения ко мне, так, между прочим, и я тоже 
подпал под этот шарм. Потом мы столкнулись в Москве в издательстве, он сра
зу пригласил меня к себе. Оказалось, званый ужин, за стол село около дюжины 
гостей. Разговор зашел о лагерях и реабилитациях - не соображу уже, потому 
ли, что оттуда продолжали появляться люди, или потому, что какие-то из по
явившихся решились разоблачить своих доносчиков. Среди гостей был писа
тель Беляев, написавший книгу «Старая крепость», она была очень популярна 
все у того же юношества. Три другие под неизобретательно романтическими 
названиями «Залив в тумане», «Свет во мраке» и «Граница в огне» прошли с 
меньшим успехом. Он был страстным бойцом против католического проникно
вения на Западную Украину (через недобитых бандеровцев ), но не православне 
защищая, а целостность державы, подрываемую папскими шпионами. Он не
сколько раз назвал себя непримиримым борцом с папизмом. Он говорил веско, 
немножко невпопад, не в застольной манере, а как бы с трибуны. 

Как и все тогда, он называл террор культом личности, заметил, что ему то
же есть что сказать на эту тему, что и его коснулось. Познакомился он с дивчи
ной в середине тридцатых, еще до Веры. Такая красивая дИвчина, жаркая такая, 
волосы золотые, крепкая, все при ней, Вера не даст соврать. Сидевшая рядом 
Вера, тоже крепкая, крепостью статуй, важно кивнув головой, подтвердила. Он 
тоже был горячий, сошлись, из песни слова не выкинешь, но, прежде чем на
чать «встречаться» серьезно, попросил ребят знакомых из НКВД проверить, не 
числится ли чего за ней. И что бы вы думали: племянница эсера Гоца, двоюрод
ная сестра убийцы Воровского! Изолировали ее, сами знаете, какое время бы
ло. И вот сейчас вышла - совсем-совсем не то, Вера не даст соврать. Худая, зу
бов нет, волосы жидкие, смотрит хмуро . . .  Вера опять, величественно кивнув, 
подтвердила. 

Н.,  почти не скрывая, над ним насмехался, но чересчур для того тонко -
он язвительного остроумия не чувствовал, на сарказмы вроде : «Вот, значит, ка
кие у тебя дружки были! » - отвечал прямо, без выкрутасов: «Парни один к од
ному, чекистская гвардия»,- чем сводил язвительность на нет. Мне показа
лось, что Н. и не хочет реального столкновения, а как раз предпочитает дву
смысленность и умело ее создает: дескать, ты, Найман, видишь мое негодова
ние - и видь на доброе здоровье; а ты, Беляев, одобрение - и тебе не хворать. 

В конце того же лета я позвонил ему, попросил взаймы на два месяца 140 
рублей. Я просил с легкой душой, потому что деньги нужны были на жизнь, по 
70 рублей на месяц, и гонорар, под который я брал в долг, был верный. Он от
ветил с обезоруживающей и милой откровенностью, что не далее как вчера по
лучил за сценарий по этому самому «Репкину» те самые шесть тысяч, так что я 
своим звонком попал прямо в десятку; но что на руки, после вычетов выдали 
ему 4920, из которых 920 он отдает маме, еще тысяча идет, он уже договорил
ся, на финскую баню на даче (тогда еще не говорили «сауна»), остается ровно 
три тысячи, и если он даст мне из них 140, это будет уже не три тысячи, не круг
лое число, а ни два, ни полтора. Соглашаясь, я искренне рассмеялся. 

(Замечу, что через много лет ту же сумму давал в долг уже я: приятель, ма
стер детективного жанра, попросил одолжить 140 рублей до пяти часов вечера. 
Это был широкий человек, разбрасывал деньги направо и налево, потому час
то вынужден был их занимать и каждый раз делал это с выдумкой. Он, напри
мер, мог сказать: «От 800 до 2000 на полгода»,- и я, конечно, клевал на при
манку и говорил, что дам 800, и он, подсекая, демонстрируя мне пруживы ло
вушки и то, какой я простак, отвечал с торжествующей подначкой: «Тогда без 
отдачи». Когда я поинтересовался, почему 140 и до пяти, он объяснил, что по
дошел срок выкупа из ломбарда кожаного пиджака, который он тут же снова 
заложит и привезет мне деньги.)  

Зимой какого-нибудь, наверное, 6 1 - 62-го года мы с Бродским оказались 
вместе в Москве. Он сказал, что хотел бы познакомиться с А. Б. ,  я позвонил, 
они пригласили нас на дачу, в Пахру. Ехать надо было от крайней станции ме-
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тро загородным автобусом. Стояли морозы, и мела пурга. Автобус шел беско
нечно долго, и от остановки надо бьmо еще бесконечно долго идти пешком. На 
нас были польские пальто, осенние, цвета маренго,- больше я этого цвета в 
жизни не встречал. Мы явились закоченевшие, но зато куда явились ! В камине 
пылал огонь, нам немедленно было налито по стаканчику коньяку, поданы до
машние туфли на меху. Сразу сели, вернее, бросились, за стол, ужин ждал нас, 
роскошный. Хрусталь, фарфор, серебро; водки, бифштексы, зелень. Все быст
ро опьянели - я по крайней мере,- но в коротком промежутке соображения 
мы с Н. успели поговорить об антикварном столе, за которым ели. Он подни
мал скатерть, показывал инкрустации, рассказывал, в каком неказистом виде 
обнаружил этот стол в магазине, за сколько купил (за 500), сколько вложил в 
реставрацию (еще 500), а сейчас ему предлагают за него четыре тыщи. Он го
ворил, я восторгался. 

Дальше было безобразие - не такое, как с младенцем на столе у В. ,  а про
сто пьянство, которым руководил хозяин: месиво разговоров, обрывочных и в 
то же время бесконечных, на темы бессмысленные, тупые; тупые шутки, казав
шиеся ужасно смешными, какие-то выкрики, гримасы, какие-то персики, сок 
которых течет тебе в рукав. Словом, застолье как застолье, разве что не спон
танно развивавшееся, а почти всецело по вкусам и желаниям одного хозяина, он 
им распоряжался. 

Нас отвели в спальню, где стояла широченная кровать, застеленная атлас
ными одеялами . . .  Я проснулся, потому что Бродский настойчиво меня будил. 
Горел верхний свет, яркая люстра. Он сидел на постели в красной майке, его 
любимой. Сказал, что не может оставаться в доме больше ни минуты, пошли. 
Я спросил, который час. Полтретьего. Меня мутило, раскалывалась голова, я 
сказал, что не двинусь с места и чтобы он выключил свет. В пять он разбудил 
меня снова. Мы о делись и вышли в открытый космос. Мотаясь и застревая в су
гробах, чудом добрели до шоссе. Одинокий грузовик подхватил нас, привез к 
метро. Его только что открыли. В пустом вагоне я тотчас заснул. На пересад
ке он меня, взяв под мышки, поднял, довольно улыбнулся, когда я открыл 
глаза. 

• 



Ал е к се й ПУ Р И Н  

П я т ь .... 
с т и хот вор е н и и  

* * * 

Я, факир, в глаза целовал змею 
и держал губами огонь, 
и глотал каспийскую соль твою . . .  
О, как пахла - смертью в ночном бою, 
гладкой болью - после ладонь ! 

От горячих пальцев отнять руки 
был не в силах. Сердце до ста 
дорастало. Вена, синей реки, 
уносила в сумрак уста . . .  
За соломинку гробовой доски 
я схвачусь - за джонку листа. 

Напишу: те знойные дни, те сны 
наяву . . .  Те ночи, когда 
все наряды стали душе тесны 
и влекла наядой вода -
царскоеельекай Леты, страстной Десны, 
Тибра смерти, Стикса стыда . . .  

Эрмитажный мрамор сиял - и  лес 
об�тупал живою стеной. 
Все дышало, пело, имело вес 
мое счастье владело мной. 

Батарейку вкладывали мне в грудь, 
как в фонарик,- и тлел вольфрам . . .  
У кого просить, чтоб когда-нибудь 
возвратили телесность снам -
воскресили, сладкую эту жуть 
вечной жизни вернули нам? 

* * * 

Пусть изменщики-сны обманули, 
но nолны обольщений слова . . .  
Так листву в белотелом июле 
мысль о бронзе терзает едва. 
И она, шелестя полупьяно, 
гладит ветер: горяч и упруг ! . .  
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Ах, не Луга - в  окне, а Лугано -
юга туго натянутый лук! 
И такое боренье со мраком 
в паруемновой роще измен, 
что поверишь руническим знакам -
троелучию острова Мэн . . .  
А когда к безответному зною 
я немой прижималея щекой, 
как земля с крутизны - неземною, 
мне казалась и смерть - никакой. 

Первый трамвай 

Морионовою ранью 
грань дрожащего стекла, 
отрезая грань за гранью, 
к грани трезвости влекла. 
Рельсы - повод к истирапью 
мглы и пакли: отлегла. 

В искрах скрежета сырого 
сквозь морозные звонки 
вижу: розово, сурово 
плато выпуклой реки 
белый плат, плутанья слова, 
плата - смыслу вопреки. 

Плот реки голубоватый -
как из платиновых плит . . .  
Плодоносит плутоватый, 
лисьим хвостиком юлит, 
звука сахарною ватой 
взят и патокой облит,-

и спешит кареткой спорой 
по горбатой арке вброд -
над рекой голубоперой, 
как пергамент первых од,
щучьим счастьем и Фаворой 
перламутра полный рот. 

Все вокруг сравню с тобою 
и пыланием на льне . . .  
Хорошо мне, как ковбою -
в неразгаданной стране, 
плыть бумагой голубою -
плотной, пламенной вполне ! 

* * * 

Эти грозные друзы прибоя, 
этот горный хрусталь проливной . . .  
Голубое пыланье, любое . . .  
К то-то дышит у нас за  спиной. 

Алексей Пурин • 
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И не знаю, кого я ревную 
среди капель целующих, струй . . .  
В ледяную градирню ночную 
погрузи, только «Я» не воруй. 

Ибо влажное «ТЫ» не разделишь 
на двоих, если зонтика три . . .  
Рушишь воды и кроны шевелИшь, 
даже сердце сжимаешь внутри.-

Одного, Драгоценный, не можешь 
погасить нашу душную спесь. 
Оттого так терзаешь и гложешь -
подаешь зеркала . . .  Занавесь! 

Созерцатель соседнего пыла, 
так что капля шипит на щеке, 
жду - когда же все то, что томило, 
в шумном люке исчезнет, в песке. 

О, тогда лишь, когда нас - бесполо, 
безъязыко - с дырявой кормы 
смоет вольной волною Глагола, 
мы полюбим размытое «МЫ». 

Ан2елы 

Sie haben alle mtide Mfinde . . .  

Какая-то грецmая жалость 
иль тайная горечь уста 

Rilke 

кривит безутешным: досталась 
пустая, как сон, чистота. 

И, неразличимые, скопом 
молчат они в райской тиши 
подобно глубоким синкопам 
и паузам Божьей души. 

Но стоит забывшейся Мощи 
на миг отрешиться от грез -
трепещут, как вешние рощи, 
как заросли шумных стрекоз. 

И в эти мгновения мнится: 
над хаосом бездн и пучин 
Зиждитель листает страницы 
спасительных Первопричин . 

• 
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В ал е р и й Б Ы Л И Н С К ИЙ 

И ю л ь с кое у т ро 
ПОВЕСТЬ 

1 

Было время, когда мы жили все вместе: отец, мать, Вадим и я. Однажды брат 
похвалил мое имя, сказав, что Валерий означает «за собой ведущий». «Ты 

понимаешь это?» - спрашивал он, снисходительно смотря на меня и улыбаясь 
левым уголком рта. Я неохотно кивал и говорил, что понимаю, а он все с той 
же улыбкой небрежно замечал, что имя обгоняет меня самого. Гостившая тог
да у нас тетя, сестра отца, сказала - может быть, в шутку - за вечерним ча
ем: «А ты, Вадим, какой-то не такой, как все. Ты словно не из рода Ромеевых». 
Брат, усмехнувшись, посмотрел на нее, а затем на всех нас так, словно это мы 
не из его рода. «Мы дворяне»,- любил говорить отец в веселые, праздничные 
минуты своей жизни, а мать звонко хохотала, глядя, как он чавкает за столом, 
быстро и грубо глотая пищу. «Ты посмотри на себя,- брезгливо кричала она 
отцу,- ты ужасен! »  Однажды отец показал нам фотографию своего прадеда, 
Николая Ромеева, который, проигравшись в карты, застрелился, спасая честь 
семьи. «Он был действительный статский советник, гражданский генерал»,
восхищенно говорил отец, гладя меня маленькой рукой по голове. Вадим стоял 
рядом и молчал. С фотографии - толстого коричневого картона - смотрел 
мимо меня темный красивый человек с седой бородой. То, что он красивый, я 
сразу понял, едва узнал, как он умер. Ведь тогда, читая только о приключени
ях, я и понятия не имел о красоте лица, мне важен был поступок, особенно 
смерть. «Он пожертвовал собой ради семьи,- объяснял отец,- в те времена 
только смерть смывала позор». Я помню, что сказал Вадим. «А остальные?»
спросил он. «Что?>>- не понял отец. «А кто был до него, до генерала?» «К со
жалению, - отец огорчился,- я о них ничего не знаю. В революцию все исчез
ло. Но я чувствую, что мы знаменитый род». «Знаменитые - это те, у кого в 
роду были великие люди, поэты, писатели или на худой конец не гражданские, 
а боевые генералы»,- продолжал Вадим. Он тогда уже заканчивал школу, я 
был только в третьем классе и слушал брата с досадой и злостью на то, с каким 
равнодушием и цинизмом он пытается разрушить красивый образ. «А у нас,
говорил Вадим,- было ли что-нибудь значительное, кроме твоего прадедуш
ки, папа?» «Ну ты же знаешь,- неуверенно начал отец,- о своем дедушке, мо
ем отце, который . . .  » «Ах, да,- улыбаясь, прервал его Вадим,- ну, конечно, ты 
это с самого детства рассказывал - о нашем дедушке-инженере, который ге
ниально рисовал, и что его в тридцать седьмом забрали и не дали развить та
лант . . .  Мы это помним, правда, Влерик?» Он называл меня небрежным именем 
Влерик давно, с тех пор, как я начал осмысленно слушать звук его голоса, го
ворил это не обидно, но снисходй:тельно и передразнивая мать, которая всегда 
зычно звала меня к столу похожим словом, не думая, конечно, при этqм, что со
кращает мое имя на одну букву. «Мне кажется, папа,- продолжал говорить 
брат,- что никакой дед не был гениальный и рисовать едва умел, просто его 
забрали в тридцать седьмом и тебе, и маме хочется, чтобы у нас в роду был хоть 
какой-нибудь гений, вот и все. Мы простая, обычная семья с машиной и до-

Журнальный вариант. 
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мом»,- говорил он, уходя к себе в комнату. Но тут отец вспомнил: «Как же, 
Вадим, а наш Валера?»- И снова его рука опустилась на мои волосы, а я от 
стыда вжимал голову в плечи. «Ах, да!- преувеличенно громко вскрикнул 
брат и, повернувшись, презрительно спросил меня: - Ну как, талантище, оп
равдаешь надежды семьи Ромеевых?» «Вадим, не трогай Валерика ! » - крик
нула из кухни мать. 

Может быть, меня и вправду задумали, как надежду рода . Когда родился 
Вадим, на его необычность никто не обратил внимания, и шесть лет ждали ме
ня - ведь в младшем часто воплощается золотая мечта како й-нибудь крови. 

Мое рождение послужило тихим взрывом, повредившим почву, на которой 
нам с братом предстояло вместе жить. Едва меня привезли из роддома, как Ва
дим, войдя в свою комнату и увидев меня на своей кровати, злобно ухмыльнул
ся и ткнул указательным пальцем в окно. «Я отнесу его в будку к собаке»,
сказал он и, повернувшись, вышел из комнаты. Я знаю, что он произнес это с 
отчетливой холодной неприязнью, которую я потом чувствовал много раз. Ро
дители всегда вспоминали об этом случае, смеясь, пересказывали родственни
кам и знакомым. Повзрослев, брат тоже смеялся, но сдержанно и не раскрывая 
рта. Иногда мне казалось, что его презрение работает само по себе, без хозяи
на, который давно уже устал и думает о чем-то совсем другом. 

Вадим Ромеев - это человек, которого я, родившись, увидел уже боль
шим, и таким он оставался всегда: большим, старшим и главным. Кроме того, 
я как-то интуитивно чувствовал его необычные способности; его талант - я 
еще не знал, какой - сразу стал виден мне, едва я стал говорить, понимать и 
ощущать себя Ромеевым. 

И надо же было случиться, что к пяти годам я тоже стал выказывать твор
ческие способности. Однажды в детском саду нам всем раздали акварельные 
краски и альбомы с черно-белыми картинками для раскрашивания. Я разрисо
вал нескольких жар-птиц и был отмечен воспитательницей, сразу всплеснув
шей руками. А потом сообщили моим родителям. Их вызвали в детский сад и 
все показали и рассказали. Началась эра моего восхождения на гору, куда меня 
никто не звал. А может, есть средние, низкие горы - как раз для таких, как я. 
Меня хвалили - я рисовал. Меня окутывал туман упоения самим собой. Но уже 
тогда, во время первых похвал, я ясно почувствовал, что не весь мир относится 
ко мне с восхищением, один человек не обращает на меня внимания - мой 
брат. 

Он мог иногда похвалить, иногда - улыбнуться, редко - задуматься, гля
дя на мой натюрморт, и что-то даже сказать, но это было внимание человека, 
внимательного лишь к себе. Его мир - непостижимый для других - словно 
специально приоткрыл мне несколько своих дверей, и я, его младший брат, 
знал, что он тоже рисует, но не так, как я. Он будто бы вспоминал о том, что 
умеет это делать,- нехотя, с налетом какого-то отвращения, лишь иногда пе
реходящего в настоящий экстаз художника,- тогда-то и выходили на бумаге 
причудливые переплетения фигур, животных, деревьев, замков, раненых, уби
тых, побежденных, победителей. Вадим рисовал сцены из жизни людей про
шлых эпох: римлян, египтян, пиратов, конкистадоров. Я еще плохо понимал 
что-либо в гармонии цвета или в изыске линии, но уже тогда, лет в восемь, во 
мне просыпался и шевелился новый, странный, еще меньше, чем я, человек, ко
торый, родившись вторично, открыл глаза и с ужасом понял, что то, что рису
ет брат, совершенно. 

А вокруг все - родители, друзья родителей, родственники, учителя - бур
но иревозносили мои художественные способности, проча великое будущее, а 
насмешливый взгляд Вадима шептал мне: ты никто, потому что есть я. Каза
лось, импульс рисования непостижимым образом исходит от брата ко мне. По
крывая цветом лист бумаги, я вздрагивал от вспышек наслаждения, а в это вре
мя где-то в соседней комнате брат, перестав рисовать, начинал думать о чем-то 
своем. Меня удивляла, унижала и одновременно окрыляла странная беспеч
ность, с какой Вадим относился к своим творениям. Он их никому не показы
вал, рисовал обычно втайне, но позже его картинки можно было найти на ди
ване, на столе, в большой комнате, даже во дворе. Родители, конечно, их нахо
дили, слегка удивлялись, отец ульiбался, покачивая головой, но этим все и кон
чалось. В лучшем случае следовали слова папы: «Наш старший тоже молодец». 
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Когда к отцу приходили друзья, такие же, как и он, горные мастера, с въев
шейся угольной пылью под глазами, он выводил меня на середину большой 
комнаты и говорил: «Талантище ! »  «Талантище,- усмехаясь, звал меня брат за 
обедом,- ты руки вымыл перед едой?» «Мыл».- Я обиженно опускал голову, 
потому что действительно был только что в ванной. «А как из школы пришел -
не вымыл»,- констатировал брат, и это было правдой. Иногда он обращался 
ко мне, когда я не только его не видел, но и не думал о нем и помнил только о 
себе. Я выходил из туалетной комнаты - и тишина, едва нарушаемая шагами, 
прерывалась его небрежным, но четким указанием: «Вода. Дверь. Свет». При
ходилось возвращаться, я спускал в туалете воду, выключал свет и закрывал 
дверь - и этот последний, щелкающий звук металлической задвижки был тем 
самым тихим ударом, раздваивающим мою жизнь на две половины: я, родите
ли, школа, живопись, друзья - и брат. «Не издевайся над ним,- иногда серьез
но говорила мать,- мальчик задумался, он художник . . .  » «Что?- восклицал 
брат и, приоткрыв дверь своей комнаты, показывал мне пол-лица.- Ах, да, мы 
думаем, мы творим . . .  Мы рисуем, рисуем, рисуем! »  

Вадим был болезненно чистоплотен. Разумеется, я всегда чистил зубы два 
раза в день и мыл перед едой руки, но рядом с Вадимом мне приходилось делать 
это так обдуманно, что хотелось пропустить очередную процедуру,- и я про
пускал. Мне даже кажется, что родители тоже бездумно подчинялись его мол
чаливой слежке - особенно иреуспевала мать, всегда идеальная в своей гигие
нической чистой красоте, а отец думал о себе меньше, больше заботясь о семье. 
У брата на пальцах словно всегда были белые перчатки, которые он не любил 
стягивать. Однажды, когда я перешел в восьмой класс, брат рассказал мне вы
читанную где-то историю об одном англичанине, который жил один на остро
ве среди туземцев и каждый раз перед завтраком надевал смокинг. «Видишь, 
талантик,- говорил мне брат, и в его глазах я видел спокойное восхищение,
он оставался аристократом, а точнее - человеком, даже в полном одиночест
ве, на каком-то острове». Я, насупившись, все же пробовал возразить: «Но это 
же английская традиция, очень глупая . . .  » Брат лениво улыбался. «Все, что есть 
в этом мире ценного,- тыкал в меня указательным пальцем брат,- это ты. И 
если ты чему-то следуешь, то надо следовать этому до конца, даже на острове. 
Ты что же, думаешь, этот британец с ума сошел, раз надевал в жару смокинг? 
Да ведь это и не дало ему сойти с ума, понимаешь?» Я понимал, но не соглашал
ся. Мне не давало покоя, что Вадим всегда прав. Будучи не прав, он все равно 
был прав - вот эта непостижимость и мучила меня. 

Нас связывали удивительные, противоречивые отношения. Я всегда чувст
вовал, что брат - это нечто большее, чем дом, школа, друзья, родители, что он 
непостижимей, чем ночные страхи, чем мечты и сны. Его существование рядом 
было вечным отстранением. Может быть, брат с самого моего рождения уже 
чувствовал досаду - на то, что он старший, что он вечно впереди, что я вечно 
вынужден его догонять. 

А ведь первое, что я вспомнил в своей жизни, был бег. Я бежал по твер
дой, ровной дороге вперед, к горизонту, и мне казалось, что огромная, живая, 
как птица, перспектива обгоняет меня, накрывает тенью, внушая страх. Рядом 
неслись деревья, какие-то холмы - и все туда, в самый конец горизонта, туда, 
где шел брат. Он уходил, а я догонял. Я видел его спину: белое пятно, колебле
мое ветром. Вероятно, мне было тогда два года, может быть, три. Отец гово
рил, что в Мисхоре, где мы отдыхали, я действительно побежал однажды за 
братом по длинной, обсаженной кипарисами аллее, споткнулся, упал и запла
кал. Но падения я не помню. Я помню только бег. И каждый раз я не сразу ви
жу то, что вспоминаю. Сначала я будто бы прорываюсь из темноты в изобра
жение. А потом вся картинка - неясная, бледная - слабо вспыхивает в моем 
сознании. 

Однажды - мне было лет семь - брат взял меня с собой в будку к наше
му дворовому псу. Пирату недолго оставалось до смерти, он был облезшим ве
ликаном с мягкими лапами и слезящимися слепыми глазами. Собака гулко об
лаяла нас, когда мы подошли к ее дому - шаткой конуре высотой с Вадима,
и меня обдало каким-то пещерным страхом: я все не мог привыкнуть, что ста
рый, полумертвый Пират уже не узнает меня. Но брат смело засунул руку в 
черноту будочного проема, где - я  ясно видел - сверкали слезы на слепых со-
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бачьих глазах. «Пират . . .  Пиратушка»,- ласково бормотал Вадим, и я сразу за
мер, почувствовав теплую нежность его слов. Я слышал шершавые звуки вну
три будки, это Вадим гладил морду собаки. «Я иду к тебе . . .  иду»,- продолжал 
он, согнувшись и пролезая внутрь проема. Свободной рукой он махнул мне, и я, 
встав на четвереньки, полез за ним. Потом мы долго сидели в огромном, наск
возь продуваемом темном замке - ветер выдувал даже запах псины. Правым 
плечом я опирался на туловище Пирата - он уже совсем не пугал меня, я мог 
теперь гладить его, сколько хотел. Слева я едва касался брата, он полулежал 
спиной ко мне, лицом к сияющему солнцем выходу, и ветер слегка шевелил его 
кудрявые волосы - такие же, как у меня, но только более вьющиеся. Я видел 
часть его лица, он о чем-то думал, насупившись и кусая губу. Здесь, в деревян
ном собачьем доме, наедине со слепым псом, мой брат был в каком-то своем, 
другом, втором жилище - и сюда он впервые позволил войти мне. Я сидел ти
хо, боясь пошевелиться. Его одиночество коспулось меня, полоЖило мне руку 
на плечо. Я впервые почувствовал, не понимая, что семья давно уже не удержи
вает его ум, все время куда-то летящий. Может быть, только возраст старшего 
брата не позволял ему сделать того, что он сделал потом, через несколько лет. 

Пес хрипло дышал, и Вадим, как и я, начал поглаживать его. Наши паль
цы соприкоснулись - словно вспыхнула бесцветная спичка, и брат тотчас же 
отдернул руку. Я сначала вздрогнул от внезапного, быстрого, как порыв ветра, 
ощущения, что он чужой, а потом сразу провалился в прорубь стыда. Я казал
ся себе неловким, ничтожным, я вмиг возненавидел все свои картины. Мне хо
телось убежать отсюда, найти маму и сделать все, чтобы она приласкала меня. 
Но я стеснялся. Рядом с братом я всегда ощущал себя человеком, который ос
тановился за час до объятия. 

Вадим редко целовал меня, но иногда, когда отец брал его с собой в коман
дировку или отправлял в летний лагерь, он был вынужден хоть как-то проявить 
свою кровь. Стоя на пороге дома или на перроне, он, весело, разбросанпо улы
баясь, нагибалея и касался моей щеки неподвижными, сухими губами. Его тело 
было создано так тщательно и равномерно, что не нуждалось ни в каких мазях 
и дезодорантах, хотя он держал их в избытке. Все эти приправы словно с рож
дения были введены в его плоть, чтобы навсегда сделать ее чистой. Его ладо
ни, шея, щеки, подбородок, ушные раковины, волосы - все было свежо, ухо
жено. Смеясь, он часто уговаривал меня прижать большой или указательный 
палец к листку бумаги, лежащему на столе, и, когда я это делал, кривил губу и 
просил: «Ну, подними»,- а потом заявлял: «Ну вот, Влерик, ты обладаешь 
природным магнетизмом». «А ты?»- глухо спрашивал я, и Вадим приклады
вал свой палец, прижимал к бумаге и поднимал - и так десять раз десятью 
пальцами, и каждый раз лист не шевелился, оставаясь на столе. «Ничего,- ус
покаивал меня брат,- не переживай, Влерик, ты хоть и Ромеев, но все же дру
гой. Ты ведь читал «Историю Рима», что я тебе давал? Помнишь, что там гово
рилось о неравенстве?» 

Он много читал. В его комнате было полно книг, которые он доставал не
известно где,- у отца была только мизерная полутехническая, полуприклю
ченческая библиотека. Когда я перешел в десятый класс, брат, давно уже сту
дент, однажды застал меня рассматривающим его книги, я вздрогнул от неожи
данности и выронил одну. Я испугался - брат не выносил тайных визитов в 
свою комнату, особенно моих,- и быстро что-то пробормотав, вышел. А вслед 
услышал смех - добродушный, неожиданный. На следующий день, в воскресе
нье, я сам подошел к нему, ощущая стыд и одновременно что-то, похожее на 
желание твердой воли. Вадим в плавках - мощный, загорелый - лежал на за
литой солнцем постели, и я, стараясь говорить беспечным тоном, попросил его 
посоветовать мне что-нибудь прочесть. Брат, глядящий до этого в потолок и 
кусающий губу, удивленно посмотрел на меня, улыбнулся и сказал, прищурив 
глаза, словно видел меня впервые: 

- Ну и ну! Мы уходим в поход? Мы тоже уходим в поход? 
- Какой поход?- спросил я. - Просто я видел у тебя ТацИта. 
- Тацита,- поправил Вадим.- Да нужен ли он тебе сейчас? . .  Начни с 

Эпикура, это основа всего. 
- Что именно Эпикура? 

4. <<Октябрь» .N!> 1 1  
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- Мы уходим в поход,- повторил брат, улыбаясь,- мы уходим в поход. 
Мы хоз!lйке давно за квартиру должны. Но, увы, после нас там оценщика жрет 
грязвыи пол, потолок и четыре стены . . .  

- Так с чего начать?- спросил я .  
- Я составлю тебе, Влерик, список книг, которые нужно прочесть в пер-

вую очередь. А самое главное - запомни это сразу, сейчас: никогда не читай о 
мелких народах и мелких цивилизациях. 

- Почему, неинтересно? 
- Изучая мелочь, будешь сам мелким, Влерик. 
Брат внимательно смотрел на меня серыми глазами; пожалуй, глазами мы 

отличались больше всего. У меня были голубые, как и положено страстной ро
дительской надежде, а у него почти без цвета, даже не сер'ые, вообще никакие. 
В них дрожал спокойный смех - беспощадный ко всему, что его окружало. 

«Ты и так мелкий,- говорил этот взгляд,- но можешь стать больше, мо
жет быть, даже больше меня, но только если я окончательно плюну на все». 

Моих способностей догнать его явно не хватало. Он оnережал меня в воз
расте, что бы я ни делал, мне не переирыгнуть эти шесть лет. Я мог бы стать 
триумфатором в живописи, ведь я учился в художественной школе, рисовал, хо
дил в парк на этюды. Но похвалы учителей и гордые вздохи родителей напол
няли меня отвратительным стыдом, я понимал, что брат в силах создать какую
то другую, новую красоту. 

Я прочитал письма Эпикура и вдруг понял, что я тоже что-то значу. Радо
стный, я отправился к брату, чтобы просто с ним поговорить. Он посмотрел на 
меня и сказал: 

- Ты, братик, попался на крючок наслаждения,- и рассмеялся. 
- Но это же так правильно,- сказал я. 
- Ничего . . .  полезно,- продолжал Вадим.- Все великие попадались на 

эту наживку, но также - подумай об этом, Влерик,- и великое множество 
мелких. Знаешь, когда начинается глупость? Когда с первой открытой истиной 
носишься больше чем два часа. Я имею в виду твое сияющее лицо, Влерик. Ко
нечно, наслаждение прежде всего. Вот скажи,- взгляд брата стал присталь
ней,- тебе нравится рисовать? 

- Да. 
- А почему? Зачем это тебе, братик? 
- Мы с папой говорили,- быстро сказал я,- потом я поступлю в Ленин-

градскую академию. 
- А  потом? 

' 

- Потом? Ну, не знаю. Выставки всякие . . .  В Союз художников вступлю. 
Брат откинул голову назад и засмеялся, хохотал он звонко, от всей души, 

но мне всегда казалось, что звуки его смеха таят для меня унижение. 
- В Союз художников?- переспросил брат.- А захлебнуться не боишь

ся? Учти, ты ведь залезешь в середину. Знаешь, что такое середина? 
Я молчал, тихо, про себя, ненавидя его и его смех. 
- Лучше быть ниже середины. Вот как наш отец - и на шахте, и стихов 

не пишет. И это прекрасно, Валера . . .  
Я вздрогнул, он редко так меня называл. 
- А те, кто в середине - их полно,- это и есть богемная шваль, отбро

сы, их едят крысы, едят каждый год, а они все равно жиреют и плодятся. Эти 
средние поэты, художники, музыканты лучше бы не портили всем слух своим 
бренчанием, а спустились бы под землю, как отец. 

2 

Впервые брат перестал видеть во мне только объект для своих игр и раз
влечений, когда мне было лет семь и мы в летний день сидели на кухне друг 
против друга и ели вишню. Вадим, откинувшись на стуле, стрелял косточками 
в окно. По радио звучала музыка. 

- Ладно,- громко сказал брат,- так уж и быть, скажу тебе, где тайник 
Флинта, но с одним условием. 
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Тайником Флинта служило потайное место у нас в доме, где Вадим или я 
что-нибудь прятали: деньги, жевательные резинки, конфеты, апельсины, мар
ки, значки. У каждого из нас был свой тайник, и, если он открывался, нужно 
было сделать новый. Раз в месяц брат придумал устраивать «Дни сокровищ)), 
когда в поисках спрятанных предметов мы переворачивали весь дом, причем 
Вадим чаще всего находил спрятанное мной, а я - почти никогда. Неделю на
зад брат показал мне новенький компас на кожаном ремешке, покрутил им в 
воздухе и спрятал. Я думал об этом компасе и днем, и ночью, так как третий раз 
посмотрел фильм «Остров сокровищ)). Я видел компас во сне: я в пиратской 
одежде на деревянной лодке посреди океана, и в руках у меня только этот ком
пас, который разросся в моем воображении до настоящего, позеленевшего от 
времени комшiса. Я пересмотрел все щели и закоулки в нашей квартире, а брат 
только посмеивался. И тут мне представилась возможность завладеть сокрови
щем. 

- Скажешь, что это за музыка,- брат кивнул в сторону радио,- скажу, 
где компас. 

Я задумался, с каждым усилием чувствуя, что безнадежность погружает 
меня в темноту, где одна за другой вспыхнули точки света,- они как кометы, 
пробили мое черное поле - территорию страха и детства,- и одна точка вы
рвалась вперед. 

- Полонез Огинского !- тихо воскликнул я. 
Брат разжал кулак и ссыпал горсть вишневых косточек в тарелку. 
- Верно,- кивнул он, и я увидел в его глазах прежнюю скуку. 
С тех пор это и началось: как только пятна света выносили меня вперед, 

его разум и воображение шагали дальше, в какие-то нечеловеческие страны. 
Брат вышел из кухни, но я догнал его. 
- Где же тайник Флинта? 
Он посмотрел на меня сверху вниз - большой, высокий, сильный, с блуж

дающим пятном пустоты в глазах - и вытащил компас из кармана брюк. 
- Держи, Влерик,- сказал он, улыбаясь куда-то в сторону,- все тайни

ки уже разрыты. 
Моей второй страстью, привитой, конечно, Вадимом, стало сочинительст

во. Тогда еще не наступило время, когда брат бросит свои тетрадки на диване 
или письменном столе - на виду у всех. Я еще не знал, что он писал и пишет, 
сочиняет стихи, бесконечные обрывки рассказов и повестей, но импульс жела
ния, блуждая в его крови, в конце концов по невидимым, тайным сосудам влил
ся в мою - маленькую, жидкую, но того же цвета. Я скрывалея в своей комна
те и дрожащей от восторга рукой писал главы обширного романа «Материк в 
огне)). Это случилось осенью, когда я перешел из первого класса во второй. Ро
ман включал в себя историю двух выдуманных стран. Книга начиналась так: 
«Недалеко от Африки есть две страны: Урия и Гипия. Однажды урии захотели 
напасть на гипов . . .  )) Названия стран тоже влил в меня брат: как-то раз я услы
шал, как он говорил кому-то из друзей в своей комнате: «Урия Гип ... Ты когда
нибудь слышал, что такое Урия Гип?)) 

Уже начав писать, я сразу понял, что тайна скоро раскроется. Мне было 
заранее безнадежно ясно, что если выведенный под именем Урии дух моего 
брата начинает борьбу с Гипом, то есть со мной, то ничто не способно скрыть 
этот бой от главного вдохновителя, от того, кто создал этот мир,- от Вадима. 
Брат не прилагал никаких усилий, чтобы раскрыть тайну, он редко заглядывал 
ко мне в комнату, он не думал всерьез ни о ком, кроме себя, но его жестокой, 
скучающей натуре требавались игра, развлечение, и он всегда точно и спокой
но знал, что моя тайная жизнь никуда от него не скроется. Около недели я тща
тельно прятал тетрадь с главами романа в дальний угол последнего ящика пись
менного стола, в часы вдохновения доставал сочинение, писал, всем своим ви
дом показывая, что решаю задачи по математике, которую уже начал уныло 
ненавидеть. В комнате Вадима по вечерам играла музыка, от громких звуков у 
меня болела голова, росло раздражение, я иногда прибегал к матери и отцу -
они сидели в большой комнате и смотрели телевизор. Не смея жаловаться, я са
дился на ковер, но мать все понимала, со вздохом вставала с кресла и шла в ком
нату брата - просить, чтобы он убавил громкость. 

- А!- смеялся Вадим.- Влерик, наш талантище, уроки учит. 
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Брат никогда не мучился над домашними заданиями. Может быть, он во
обще их никогда не делал, даже в начальных классах, хотя, конечно, это я мог 
только вообразить. 

Я скрывал свое сочинение, будучи уверенным, что рано или поздно брат 
узнает о нем. В моем выдуманном мире шли непрерывные войны, я сладостра
стно убивал и вновь рождал своих героев, меняя только имена. Я выдумал но
вый язык, на котором говорили урии и гипы, названия городов, вооружений. 
Гипы постоянно еражались с уриями, наступали, захватывали города и терри
тории, но в конце всегда оказывались ни с чем. Я намеренно заставлял своих ге
роев возвращаться к самому началу попыток. Мне это нравилось, я острее чув
ствовал беспрерывность, которая необычайно расширила мой горизонт виде
ния мира. Но час откровения приближался - я прозревал, что нуждаюсь в 
кормчем более, чем в самом себе. Меня нес какой-то поток, некоторое время, 
пытаясь преодолеть тяжелый, настойчивый зуд желания, я упорствовал, а по
том вдруг очутился у комнаты брата и переступил наконец границу, чтобы, за
таив дыхание, собраться с духом и сказать. И я сказал - быстро и радостно,
постепенно мой тон выравнивался, рассказ становился более существенным. 
Брат смотрел на меня взглядом усталой змеи, а вся его поза - на диване, ноги 
врозь и руки над головой - была позой падишаха, которому приговоренный 
принес раньше времени свою не отрубленную еще голову. Позже, через много 
лет, я сравнил это ощущение с другим. Служа в армии, я был в увольнении и 
увидел комендантский патруль - до него было метров сто. Я мог бы пройти 
мимо, но неведомая, тяжелая, как ртуть, сила понесла меня прямо на майора, у 
которого было тоже усталое и немного циничное лицо. Остановившись перед 
ним и отдавая честь, я отрапортовал: «Рядовой Ромеев, нахожусь в увольнении, 
воинская часть такая-то . . .  »- а майор, безжизненно улыбнувшись, спросил: 
«А что, рядовой Ромеев, я разве подзывал вас?» 

Вадим, не перебивая, выслушал меня, протянул руку и сказал: «Дай-ка по
читаю ... » Мое сочинение всерьез заинтересовало его. Много позже, перед тем 
как уехать, брат задумчиво признался мне: «Твой «Материк», Влерик, напом
нил мне, как ни странно, «Илиаду» . . .  Ты еще не читал?» Я сказал, что нет. «Ну 
так вот,- продолжал Вадим,- «Илиада>>- очень темная книга, она затемнена 
временем, и там все обаяние в сражениях, люди воюют друг с другом - вот и 
все. Но если представить, что это детство человечества, как твое, то, выходит, 
и не могло быть иначе. Чем больше взрослеешь, тем больше чувств. Отправь 
твой «Материю> в то время - и, может быть, был бы готов второй Гомер». 

Я пережил немало стыдливых минут, когда брат вслух перечитывал от
дельные фрагменты моего сочинения, насмехаясь над комичностью стиля и ор
фографическими ошибками. Он сразу принял игру - ведь он всегда скучал, не
смотря на обилие школьных друзей, из которых я сейчас не помню ни одного 
лица, вероятно, брат их не любил, а просто принимал. Он скучал часто, брезг
ливо, зло, а сейчас я преподнес ему целый мир, которым он, не напрягаясь, мог 
занять себя в свободное время. Вадим принял деятельное участие во всех при
думанных сражениях, заняв позицию уриев, которых беспрерывно атаковали 
гипы, терпя поражения. Его подвижный, чуткий ум занимал сразу обе стороны, 
он придумывал имена моим солдатам, разрабатывал тактику их действий. 
Мгновение - и начал существовать параллельный мир, не отмеченный ни на 
одной карте, с городами, войнами, восстаниями и перемириями, и это волнова
ло только двоих людей на земле - братьев, один из которых был старше дру
гого на шесть лет. Может быть, он интересовался «Материком», как взрослый 
«Илиадой»? 

Я составил на листе ватмана карту Урии и Гипии, Вадим раскрасил ее, я 
повесил карту над своей кроватью и каждое утро передвигал по ней фишки -
пластилиновые шарики с булавкой,- быстро фиксировал в «Материке» оче
редное наступление, а затем, уже на кухне, говорил брату: «Вадик, а гипы ок
ружили пятнадцатую дивизию уриев у морского берега». На что брат, усмех
нувшись, ровным, уверенным голосом отвечал: «Да, но ты разве забыл, что на 
помощь дивизии был послан флот? Так вот, супермощный линкор уриев пока
зался на горизонте и обстрелял позиции гипов шестидюймовыми снарядами». 
Потом мы собирались в школу, я во второй класс, Вадим в восьмой. Я никогда 
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не шел рядом с ним. Я всегда старался выйти из дома минут на пять позже -
такой распорядок сложился сам по себе, без единого слова с его стороны. 

В школе я чувствовал, что брат где-то рядом, хотя на переменах мы почти 
не встречались. Может быть, это было следствием неудобства, которое испы
тал бы Вадим, увидев меня, но встреч почти не было, и мне кажется, что обсто
ятельства каким-то странным образом охраняли нас. Конечно, меня часто ос
корбляли, унижали и даже били одноклассники: я был хоть и высок ростом, но 
худой, слабый. Вспыльчивый и обидчивый нрав, на самом деле тайно присущий 
мне, я осмеливался проявлять только в кругу семьи, перед родителями и иногда 
перед братом, чтобы сразу бежать под защиту матери. Одноклассники - дети 
рядовых шахтеров - презрительно и насмешливо относилисЪ ко мне, я считал
ся у них чем-то вроде очкарика-белоручки, попавшего в среду простых, смелых 
и сильных людей. Но я не носил очки, знаниями тоже не отличался: кроме ри
сования и литературы, у меня по многим предметам были тройки. Но это меня 
не спасало. Простой человек сразу чувствует того, кто хоть немного его слож
нее, и умение рисовать мне сильно вредило. Может быть, успевай я по матема
тике - было бы лучше. Но рисование - это настораживало их. Редко кто был 
добр ко мне и относился покровительственно, прося иногда срисовать какую
нибудь картинку. Большинство презрительно называло меня «художник», на их 
языке это означало «получеловек», а девочки, уже в старших классах, не обра
щали на меня внимание, считая, что я из-за рисования еще слишком мал. Я ста
рался быть незаметней - и тогда меня меньше трогали. Но я не страдал. Я при
вык к своей жизни и больше думал о сражениях на Материке. И еще Вадим 
ведь он был где-то рядом, его близкое присутствие странным образом согрева
ло меня. Он успокаивал меня тем, что поддерживал - по-настоящему и искрен
не - так тщательно выдуманный мной мир: Урию и Гипию. Позже, повзрос
лев, я пришел к убеждению, что существует только одно отличие здорового че
ловека от сумасшедшего. Главное - наличие рядом с выдуманным тобой ми
ром другого человека, который понимает его, восхищается, составляет и разби
рает этот мир так же, как и ты. Если этого человека нет, а есть только вообра
жаемый тобой мир - ты сошел с ума, и ничего с этим не поделать. Кто пока
жет мне сумасшедшего, которого точно так же понимает другой сумасшедший? 
Вспоминая свое детство, я понимаю, как необыкновенно просто ребенку сойти 
с ума. Вот он перестал играть в войну и придумал что-то другое, а его никто не 
понимает. 

Может быть, мой брат не любил меня, но что-то он делал со мной, и я, не 
понимая, чувствовал - что. В школе был лишь один случай, когда невидимое 
покровительство старшего брата сыграло свою роль. 

Я был еще младшеклассником и поэтому, как принято в школах, имел пра
во только на первый этаж, где располагались кабинеты первых и третьих клас
сов. Но однажды я очутился на самом верхнем этаже, на четвертом. Я уже мно
го слышал о хулиганах, которые на школьном дворе отбирают у ребят деньги 
или просто избивают их. В крупные передряги я еще ни разу не попадал - ве
роятно, благодаря интуитивной незаметности в тех случаях, когда того требо
вали обстоятельства. Подняться на верхний этаж меня подбил Файгенблат, мой 
одноклассник, черноволосый, крупного сложения еврей,- его отец шил на за
каз брюки в местном ателье. Файгенблата звали Гена, но его фамилия как-то 
отчетливо въелась в мир звуков, окружавших меня, может быть, благодаря то
му, что часто склонялась на уроках,- Файгенблат, как и я, перебивалея с трой
ки на четверку. Он иногда ходил на верхний этаж к каким-то своим старшим 
друзьям и всегда делал вид, что его страшно уважают. На самом деле его не 
очень-то жаловали: часто он появлялся с крупным синяком и с заразительным 
оптимизмом рассказывал, что кому-то там недавно врезал. Он был слабаком, 
вряд ли сильнее меня, просто он любил шумную и насыщенную жизнь, где че
ловек если не пользуется вниманием, то хотя бы придумывает его. 

Я помню - как только ступил на первую ступеньку верхнего этажа,- что 
мне сразу расхотелось идти. Но аромат опасности - иногда он может вскру
жить голову. Мы поднялись на второй, затем на третий этаж. Гуляя, мы не
громко разговаривали о недавно прочитанной книге, взаимная любовь к чте
нию увлекла и сблизила нас еще год назад. Прогулявшись по третьему этажу, 
мы отправились на четвертый, как раз была большая перемена. До начала уро-
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ка оставалось еще пятнадцать минут - самое время спуститься в столовую и 
без очереди купить будочку и стакан кофе.  И тут Файгенблату захотелось в ту
алет. Не оглядываясь, он бросил мне :  «Зайдем?» - и я, повинуясь задумчивому 
инстинкту несвободы, отправился вслед за ним. В туалете Файгенблат, даже не 
взглянув в сторону писсуара, направился с важным видом к умывальнику. Вой
дя следом, я сразу все понял: у окна на подоконнике сидели и курили три здоро
венных старшеклассника. Все трое неподвижно, насмешливо принялись нас 
разглядывать, особенно меня, ведь я, совсем потерявшись, беспомощно стоял 
посередине туалета и лихорадочно соображал, что же делать. Я стоял за спи
ной приятеля и смотрел на его напряженную спину, белый затылок и огромные 
ярко-красные уши. 

Вдруг Файгенблат с грохотом закрутил кран, и это послужило взрывом, 
приведшим в действие мину замедленного действия, дымящую у окна. 

- Эй, малые,- басом сказал кто-то из них,- что, своей очкарни нет, что 
сюда приперлись? 

- Там . . .  ремонт . . .  - голосом, едва слышным в окружающем меня жарком 
тумане, проговорил Файгенблат. 

Один из них хохотнул, а следующий голос сказал: 
- Так какого тогда руки моешь? 
Файгенблат покорно, с опущенной головой, с огромными пылающими 

ушами пошел мимо меня к кабинке и застыл над унитазом. Прошло несколько 
мгновений. Ни одна капля не упала в том месте, где стоял Файгенблат. В тиши
не раздались шаги, и огромное тело старшеклассника заслонило мне свет. Па
рень с сигаретой в зубах, держа руки в карманах, остановился прямо за спиной 
Файгенблата и плюнул, примерившись, вверх - бычок перелетел через за
стывшую фигуру и, ударившись о противоположную стену, зашипел в унитазе.  
Парень отшагнул назад, махнул правой ногой и ударил Файгенблата каблуком 
в зад. Файгенблат ткнулся головой вперед - я  услышал, как он стукнулся лбом 
о трубу, поднимающуюся от бачка. На синих брюках Файгенблата отпечатался 
светло-серый след ботинка. 

Потом я увидел пария уже лицом ко мне - его рука, занесенная для удара, 
снова заслонила мне свет, и я повернулся зачем-то к солнцу, бившему сквозь 
окно, туда, где сидели на подоконнике двое. Но удара все не было. Вжав голо
ву в плечи, я ждал, и перед моими глазами бессмысленно прыгали разноцвет
ные искры. Но удара не было. 

- Эй! - выплыли из тумана слова.- Эй, не трогай его . . .  
Я понял, что за меня вступается кто-то из тех, на подоконнике. 
- Не трогай,- продолжал слушать я,- это маленький Ромеев . . .  
- А-а . . .  Ромеев,- уважительно, но с легкой досадой протянул едва не уда-

ривший меня хулиган,- ну ладно, пусть валит . . .  Все равно нечего тут лазить. 
Я шел по коридору за постепенно поднимающим голову Файгенблатом и 

наблюдал за превращением цвета его ушей в естественный. Вскоре он обернул
ся, и я увидел румяное важное лицо повидавшего кое-что храбреца. Он посето
вал, что поблизости не оказалось его приятеля из десятого класса. 

- Он боксер,- хвастался Файгенблат,- намылил бы им рожи . . .  А что, 
Ромеев, у тебя брат, что ли, есть? 

- Что ли,- ответил я. 
- Ты чего злишься? Я так, просто спросил. Ты бы сказал ему, чтоб замо-

чил этих, из туалета . . .  
Я молчал. Впервые мой старший брат, даже не появившись поблизости, 

через каких-то отвратительных людей сообщил мне о том, что он есть и что он 
защищает меня. Мне было стыдно. Мне казалось, что я подхожу к Вадиму и 
счастливым голосом благодарю его. Эта мысль причиняла мне боль за двоих 
и за него даже больше, чем за себя: наверное, я понимал, что это неправильно, 
что так не должно быть у родных людей. 

3 

Кроме Файгенблата, были еще два-три одноклассника, с которыми я дру
жил. Они, хоть и бывали у меня в гостях, редко видели Вадима, потому что брат 
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никогда не обращал внимания на моих друзей. Я просто говорил иногда: «Это 
моего брата . . .  Брат сказал, что . . .  » С одноклассниками я ходил в кино, покупал 
мороженое и ездил на трамвае в карьер купаться. Но все же Файгенблат был 
мне ближе, хотя ко мне в гости он почти не ходил и не приглашал к себе. Моя 
мать, встретив его на улице, сказала, что он, конечно, из бедных евреев. Впос
ледствии я тоже стал думать, что Файгенблат не приглашал меня в гости из-за 
страха, что, показав дом, дальше показывать будет нечего,- больше всего ему 
иравилось делать вид, что у него очень важная жизнь. Он как-то сказал, что у 
него много братьев и сестер, но с таким видом, будто семья - это дело, волну
ющее его в последнюю очередь. У Файгенблата никогда не водилось денег, он 
частенько пил за мой счет лимонад и ел мороженое, а когда мы начали курить, 
то редко покупал сигареты. Он не всегда отдавал долги, но я не обижался: с 
Файгенблатом моя жизнь становилась весомей, он мог говорить на любые те
мы и действительно знал много интересного. Рядом с ним я не испытывал ком
плекса художника. Кроме того, он никогда не задавал вопросов, которые мне 
не нравились. Так, например, о моем брате он ничего не спрашивал с тех пор, 
как услышал о нем первый раз в туалете. Я не любил такие вопросы, потому 
что понимал, что их не любит мой брат. Но все же, когда меня спрашивали хоть 
что-то о нем и я говорил - быстро и небрежно - что-нибудь в ответ, я чувст
вовал себя человечней и, может быть, лучше. 

Наш отец купил машину - салатовый «Москвич», ставший источником 
новой страсти брата, задолго до восемнадцати лет научившегося водить. Здесь 
я быстро от него отстал - его кровь шумно обгоняла мою, моих способностей 
уже не хватало, чтобы перенимать от него каждый жест или шаг. А Вадим 
мчался вперед, осваивая все подряд. Он недолго рисовал, потом бросил писать. 
В седьмом классе он увлекся радиоделом, превратил свою комнату в мастер
скую, дымил паяльником, приносил детали от старых телевизоров, посещал ра
диокружок и однажды вышел в эфир - я  хорошо помню его ровный, слегка ус
талый голос среди шелеста, треска и щелканья тысяч позывных, передач и пе
сен. «Это я,- говорил брат,- меня зовут Вадим Ромеев, как меня слышно?» 
Вероятно, он вышел в эфир без разрешения - после к нам в дом пришла ми
лиция, и отцу пришлось заплатить штраф. Отец тогда впервые накричал на 
брата, они сидели в большой комнате, отец нервничал, а Вадим спокойно отве
чал: «Ну и что, я же никому не сделал зла>>. Отец крикнул: «Да ты же нарушил 
закон! >>- на что брат ответил: «Пожалуй, но плохо никому не стало. Ладно, пе
рестань, не буду больше». А мне он позже, года через три, сказал, стоя у рас
пахнутого окна и глядя на залитый солнцем двор: «Иногда до чертиков хочет
ся, чтобы толпа людей услышала твое имя, просто услышала, а, Влерик?» Я 
молчал, а он продолжил: «Но это, оказывается, чепуха». 

За год до окончания школы брат увлекся еще и культуризмом, доводя се
бя до изнеможения силовыми тренировками. Его комната запестрела вырезан
ными из журналов фотографиями силачей всех стран и национальностей. Он 
купил гантели, штангу, по утрам стал бегать по дорожкам парка. Каждый день 
после уроков он уделял час-полтора мышечной тренировке. Как-то я заглянул 
к нему в комнату - он тогда уже поступил на первый курс института - и уди
вился, заметив множество приклеенных к обоям маленьких кусочков бумаги, 
на которых было что-то написано. Магнитофон бьm включен, играла музыка. 
Брат лежал под штангой и, весь красный от напряжения, выжимал ее. 

- Это что? - осторожно спросил я и кивнул на надписи. 
- Цитаты из Евангелия. - Брат усмехнулся. 

. Я знал, что брат раздобыл Библию и читает ее, но цитаты были не отту
да, это я сразу понял. 

- Что здесь написано? - Я подошел к самой крупной надписи. 
- Это латынь: «Готовься к войне»,- ответил брат, и звук его голоса ка-

зался выдохом какого-то чудовища, изнемогающего от непомерной тяжести. 
Вадим выжал последний раз штангу и забросил ее на металлические стойки по
зади головы. Он встал с гимнастического лежака, большой, потный, загоре
лый, в одних вылинявших голубых плавках, тряхнул курчавой головой, взгля
нул на меня прозрачными глазами и, потянувшись, сказал: - Как хорошо . . .  
Как прекрасно я себя чувствую, Влерик! 
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Меня обдало здоровым, пышущим импульсом его силы, и я, худой, малень-
кий и слабый, вздрогнул, словно в меня, полного воды, швырнули камень. 

Я подошел к следующей цитате: 
- Ага, вот из Библии .. . 
Брат засмеялся, подняв подбородок: 
- Как раз это - нет. А все остальное - да. 
Я, опустив голову, исподлобья смотрел на стену, пестревшую белым, на 

эту надпись, одну из всех явно из Библии,- я это понимал отчетливо и агрес
сивно, упрямо злясь на брата, ведь он, издеваясь, явно обманывал меня. Но за
чем? Я разглядывал эту надпись, как плакат, как объявление, смысл которого 
давно уже не важен для человека, стоящего перед ним, я чувствовал себя боль
шим, чтобы понять подпись, а не смысл цитаты,- ее я не запомнил. Но листок 
бумаги был подписан знакомым словом: «Бытие», а дальше шли цифры, веро
ятно, номера страниц или глав. 

Брат молчал за моей спиной. Я повернул голову влево, не поднимая глаз, 
вздохнул и сказал: 

- Нет, это из Библии. 
Брат снисходительно усмехнулся, так, словно после поставленной точки 

опять приходилось разъяснять смысл. 
- Я же сказал, Влерик, что нет . . .  
- Нет, оттуда ! 
Я все еще не поворачивался к нему от стены. Брат сделал шаг, оказался 

слева от меня и пару раз легко хлопнул меня по плечу рукой: 
- Ты, маленький Валерик, похож на Цезаря, когда его взяли в плен пира

ты. Он был, правда, постарше, но такой же упрямый. Так вот, он сказал пира
там: когда меня выкупят, я вернусь сюда, на этот остров,- где его держали 
и всех повешу. Пираты смеялисъ, а Цезарь действительно вернулся и со всеми 
рассчитался. Понимаешь? 

Я молчал. 
- Знаешь, братик,- тихо усмехаясь, говорил Вадим,- я подумал: а вдруг 

ты и вправду сделаешь так, что цитата будет из Библии. Было бы забавно, 
очень . . .  

- «Падающего подтолкни»,- тихо, угрюмо сказал я ,  читая следующую 
надпись. 

- Верно,- сказал брат,- верно мыслишь, Влерик. Может, ты тоже же
лаешь стать аристократом духа? 

- Аристократом духа? 
- Да, так называли сверхчеловека. Хочешь им быть? - Он засмеялся и, 

подойдя ко мне, пощупал мой бицепс. 
- Не знаю,- сказал я, и вдруг запах его спокойной уверенности проник в 

меня и толкнул изнутри - мое горло само сделало несколько глотательных 
движений. 

- Жить, жить, жить! - кипели слова брата, ходящего по комнате так, 
словно сейчас окно разлетится вдребезm и нас вынесет наружу. 

- Как хорошо жить, Влерик! 0 . . . чтd бы я сейчас сделал . . .  - Он повернул 
голову и с жесткой, властной улыбкой посмотрел на меня: - Ты . . .  если кто-ни
будь обидит, скажи мне. А, Влерик? 

Позже я понял, что эти слова были блажью, развлечением его все время 
куда-то бегущего духа. Больше брат никогда не предлагал мне свое покрови
телъство. Может быть, он все же стыдился меня и старался прикрыть мускула
ми сверхчеловека какое-то чувство ко мне. А тогда я, пъяный от восторга, кив
нул головой. Я стоял, уже наполовину выросший в силе, потому что находился 
рядом с ним, и спрашивал, с чего следует начать, чтобы укрепить мышцы. 

- Я  дам тебе комплекс упражнений,- сказал брат.- Но главное - отжи
майся от пола. Отжимайся до изнеможения, в любом месте и в любой час. Ес
ли заболеешь - тоже отжимайся, ясно, Гип? - Брат протянул руку и потрепал 
мои волосы. Мы иногда так называли друг друга: я его - Урия, он меня - Гип. 

Охваченный чувством новой, здоровой силы, я однажды настоял на том, 
чтобы Файгенблат зашел ко мне домой - брат как раз уехал, и я тайно трени
ровался в его комнате с гантелями маленького веса, которые он мне оставил. 
Мне хотелось удивить приятеля, и я специально не вышел в коридор, а остался 
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лежать на гимнастическом лежаке Вадима, выжимая над головой штангу с са
мым легким весом, а когда Файгенблат зашел в комнату, я небрежно, на выдо
хе, сказал ему: «Привет»,- поднял штангу еще раза три, забросил ее на метал
лические стойки над головой и только потом встал. Мы с Файгенблатом соби
рались в этот день в кино, он пришел ко мне в аккуратных черных брючках и 
рубашке, а я стоял перед ним в одних спортивных трусах, потный, еще разгоря
ченный упражнениями, чувствуя каждую мышцу своего тела и его невольное 
восхищение, которое он, конечно, сразу же тщательно скрыл, начав расхажи
вать по комнате и разглядывать цитаты. Я лениво сказал Файгенблату, что мне 
нужно принять душ, не спеша вышел из комнаты, а когда вернулся, он все еще 
читал надписи на стенах и спросил меня тоном, в котором я с радостью уловил 
удивление: «Это ты, что ли, написал, Ромеев?» «Нет,- сказал я,- это брат». 
«А .. . - сказал Файгенблат,- а вот эта цитата неправильная».- Он указал на 
ту самую надпись, из Библии. «А ты откуда знаешь?» - спросил я. «Непра
вильная,- недовольно сказал Файгенблат,- моя бабушка Ветхий завет наи
зусть знает, там не так». «Много ты понимаешь,- сказал я,- это писал мой 
брат». 

Родители с улыбкой вспоминали о том, как Вадима в детстве иногда били. 
Этим занималась мать, красивая женщина, всю жизнь проработавшая бухгал
тером либо кассиром, она часто уходила в свою задумчивую и чувственную 
жизнь, о чем-то мечтала, куда-то пропадала и нередко возвращалась с работы 
поздно, но громких ссор с отцом из-за этого не возникало. Отец был мягкий, 
тихий и веселый человек, слишком занятый ответственностью, которую нала
гали на него возрастающие по значению должности,- одно время он был даже 
директором шахты. Родителей объединяли общая любовь к застольям, дом и 
мы - сыновья. 

4 

Почти каждое лето мы всей семьей отправлялись в Одессу, к родственни
кам матери. У ее дяди там бьmа дача - из города мы добирались на электрич
ке часа два. Деревянный дом в пять крошечных комнат, увитый виноградом за
бор, а рядом, если перейти железнодорожное полотно,- море и песчаный 
пляж, на котором всегда почему-то было мало людей. Когда здесь возникали 
песчаные бури - а это бывало часто,- мне всегда казалось, что наступает не
отвратимый конец очередной главы «Материка» - все главные события моей 
войны происходили здесь. Сюда, на этот бесконечный берег, высаживался де
сант уриев, и здесь же из-за морского горизонта их обстреливал линкор. Я рыл 
окопы, а однажды мы с братом построили целый блиндаж - с входом и выхо
дом,- в то время как все остальные лепили песчаные замки или носились по 
берегу, играя в другую войну. Вадим с отцом часто отправлялись рыбачить. На 
надувной резиновой лодке они уплывали в море, и я, взобравшись на насыпь, 
мог видеть их в солнечном блеске. Они возвращались, наловив бычков и кам
балы. Мать жарила нам эту рыбу, и мы ее вместе ели, запивали квасом или хо
лодным лимонадом, а потом кто хотел, тот после обеда ложился спать,- я же 
любил, лежа на своей койке, думать, воображать и сочинять. 

Через год, когда мы вновь отдыхали под Одессой, Вадим вдруг решил 
уехать раньше - он что-то сочинил о новом предмете в школе, к которому 
нужно подготовиться заранее. Тридцать первого августа мы втроем - я, отец 
и мать - вернулись, но Вадима дома не бьmо. Завтра он должен был идти в 
школу, но никто из соседей его не видел неделю. Был вечер, в доме началась па
ника, мать с расширенными от ужаса глазами кричала на отца, упрекая его в 
беспечности по отношению к собственному сыну. Отец, притихший, ссутулив
шийся, обзванивал одноклассников Вадима,- один из них, явившись к нам до
мой около полуночи, сообщил, что встретил брата неделю назад на остановке 
Вадим с туристским рюкзаком садился в троллейбус. Я сидел в своей комнате, 
подраmвая от обрушившегося на меня чувства несправедливости: я был на вто
ром месте, обо мне забыли, я словно не существовал. К чувству страха, нераз
рывно связанному с мыслью о брате, примешивалась обида - иногда мне хоте
лось, чтqбы Вадим не вернулся, пропал навсегда. А в три часа ночи брат сам от
крыл ключом дверь и вошел, таща за собой рюкзак, в дом. Он был грязный, ху
дой, с насмешливой улыбкой и торжественным, счастливым блеском глаз. Отец 
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спросил: «Ты где был?», а мать молча, сжав зубы, принялась хлестать брата по
добранной половой тряпкой. Я приоткрыл дверь своей комнаты и видел, как он 
уворачивался, подставляя под удары спину,- и при этом улыбался. «Ты смеешь
ся, подлец, смеешься! » - шипела мать, стараясь ударить его по лицу. 

Наконец отец вступился за Вадима и увел его из гостиной на кухню, где у 
них и состоялся разговор. Выяснилось, что брат с рюкзаком и палаткой отпра
вился один в Крымские горы и прожил в лесу пять дней. Он прошел через 
Большой Каньон, забрался на Ай-Петри и через Ялту автостопом вернулся до
мой. На вопрос: «Зачем ты это сделал?» - он ответил: «Нужно было». Я же 
недели через три, когда все забылось, узнал подробности. Я не мог не узнать -
брат всегда чувствовал потребность совершить шаг назад, ко мне, поговорить 
и снова уйти. Может быть, ему нравилось, что я маленький и могу слушать его 
только с восхищением. Он рассказал, что давно мечтал совершить одиночное 
путешествие в лес - и вот наконец его мечта осуществилась. Он только скрыл 
от родителей, что не взял с собой еды. «Палатку я не раскладывал,- сообщил 
он,- огонь добывал с помощью -увеличительного стекла. А самое главное, 
Влерик,- он торжественно посмотрел на меня,- у меня был запас продуктов, 
спички, сухое горючее, но я этим не воспользовался, понимаешь?» «А что ты 
ел?» - спросил я. «В лесу полно еды: ягоды, дикие груши, киз�л, дичь, вода 
в речке, что еще надо?» «Дичь?» - удивился я. «Да, я охотился,- лаконично 
сообщил Вадим.- Силки для птиц - все это элементарно, Влерию>. 

Отец был добрее матери. Он редко повышал голос, ему иравилось расска
зывать веселые случаи, анекдоты, он нечасто спорил и редко находил в себе си
лы для того, чтобы серьезно, решительно с кем-то поговорить. Он не любил 
одиночества, терпел любых гостей, а если ему все же случалось оставаться од
ному, не унывал, свыкался со своим положением и, бодро напевая любимую ме
лодию времен своей юности, делал какую-нибудь домашнюю работу, смотрел 
телевизор, читал газету или детектив. Характер матери был подобен вспыш
кам молнии во время солнечной погоды: если она злилась, то серьезно и жесто
ко, но потом что-то в ее душе переворачивалось, она могла стать задумчивой и 
даже плаксивой. Она иравилась мужчинам, обожала внимание и стремилась 
изысканно, разнообразно одеваться. 

Отец ничему не учил своих сыновей. Год за годом выяснялось, что я не 
умею ездить на велосипеде, не играю в шахматы, в карты, не умею кататься на 
лыжах и на коньках. Самым мучительным оказалось неумение плавать. Отец с 
его веселой добротой искренне удивился этому обстоятельству, когда мы впер
вые приехали в Одессу. Он принялся меня учить, но у меня ничего не получа
лось. По-настоящему я перестал бояться глубины, когда, играя, мной занялся 
брат: он поднырнул под матрас, на котором я, сам того не заметив, отплыл 
очень далеко от берега. Брат с шумом взорвал подо мной воду, и я скатился со 
взгорбленного матраса, сразу почувствовав, что ноги не достают дна. Я так ис
пугался, что даже не мог кричать, и только видел, как Вадим, завладев матра
сом, спокойно уплывает прочь. Я беспомощно, по-собачьи пенил под собой во� 
ду, с каждой секундой понимая, что сейчас утону. Еще надеясь на помощь, я изо 
всех сил вертел головой, а потом заплакал и стал тонуть, сразу удивившись, что 
это нелегко: тело, если расслабить ноги и руки, словно бы само держалось на 
воде. Все мои мысли смыло спокойным ужасом, и этот неторопливый, работа
ющий, как отлаженный механизм, страх начал двигать меня вперед, к берегу. 
Кое-как я добрался до мели и передохнул, стоя по горло в воде. Потом мне в ли
цо ткнулся край матраса, брат, брызгаясь, плавал рядом. 

«Ну что, Влерик! - кричал он.- Понял, что такое торпеды подводных 
лодок уриев?» 

В отличие от меня, научивщегося играть лишь в шашки, брат все освоил 
самостоятельно. Я помню случай с коньками. На зимних каникулах к нам до
мой пришла одноклассница Вадима, за чаем она пригласила брата в субботу на 
загородный каток - в том году впервые в нашем городе выдалась настоящая, 
с морозами, зима. Вадим пообещал прийти. В четверг он раздобыл в пункте 
проката ботинки с коньками, надел их и весь день, чертыхаясь, падал в своей 
комнате - я  слышал его проклятия и, краснея, стыдился так же, как и он. А по
сле двух ночи он тихо вышел из дома, его шаги слышал только я, сразу догадав
шись, куда он пошел,- на пустырь, где на небольшом поле, залитом льдом, 
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днем мальчишки играют в хоккей. Брат вернулся поздно утром, с сияющим, 
красным от мороза лицом и с надменно сложенными губами - весь его вид го
ворил о том, что у него все в порядке, что не существует ни одной жизненной 
мелочи, способной ввергнуть его в неуверенность или стыд. Наблюдая за ним, 
я представлял, как все было. Вот он падает, вот он, стиснув зубы, выписывает, 
согнувшись, круги по безлюдной ледяной площадке - единственный человек в 
морозную, безлунную ночь. Вот с рассветом приходит подгоняемое первыми 
лучами солнца умение, а с первыми прохожими прорезаются крылья, благода
ря которым ты уже ничем не отличаешься от утренних конькобежцев, и толь
ко неестественный блеск глаз и тихий хохот внутреннего восторга все еще вы
дают тебя. 

5 

Осенью, когда я учился в четвертом класе, а Вадим заканчивал школу, в 
Донецке умер наш дед по отцу. Это случилось на ноябрьские праздники, когда 
мы всей семьей гостили у него дома, и поэтому все пошли на похороны, хотя 
отец не хотел, чтобы я смотрел. Запомнилось кладбище: серая, вязкая погода, 
мелкий дождь, пьяная неровность музыки оркестра, грязь и люди, которые да
же не плачут, потому что кругом вода. Наконец музыка смолкла и воцарилась 
шуршащая тишина, кто-то что-то говорил, объяснял, но я ничего не слушал, я 
смотрел на Вадима. По его бледному лицу текли струи воды, он болезненно ссу
тулился и, расширив глаза, смотрел на могилу, в которую опускали гроб. По
том он смотрел, как кидают лопатами охристую глину в яму - и я тоже смот
рел. Через день, когда мы уехали, уже дома, он, опять избрав меня своим слу
шателем, стал рассказывать, иногда задавая вопросы тоном, в котором исчезла 
прежняя надменность и появилась новая, тихая злость. 

- Страшно умирать, а, Влерик? - спросил он. 
Я молчал, и он добавил: 
- А еще страшнее дожить до смерти. 
Я растерянно пробормотал: 
- Так жалко дедушку . . .  
- Конечно, если вокруг столько родных собралось. А если бы,- Вадим 

резко взглянул на меня,- их не было рядом? И они не знали, что он умирает, 
тогда жалели бы они его? А он бы в это время умирал, умирал, понимаешь, 
Влерик? В самом деле умирал где-нибудь на другой стороне света. Ведь они бы 
слезинки не уронили. Они бы целовались и смеялись в эту самую минуту, ког
да он умирал, мать кричала бы на отца или на меня, тебя бы гладили по голове 
и говорили: «Талантище, наш талантище». А его бы несли и бросали в яму. По
нимаешь, Влерик, в яму. 

Брат посмотрел на меня, и я увидел в его глазах слезы. Но я не почувство
вал теплоты. Он плакал о чем-то странном, даже не о себе. 

- В мокрую, склизкую яму швырнули, где поджидают черви. Ну уж нет, 
так ни за что не умру. 

Я долго молчал, ожидая, что он еще что-нибудь скажет. Потом спросил: 
- Но что же делать? 
Он отвернулся. 
- Я еще не знаю. Пока. Но лучше утонуть, чем в яму. 
Мы разошлись. Ночью мне приснился сон: тело брата, ровное и прямое, с 

закрытыми глазами и немым ртом опускается вниз в полупрозрачной, неспо
койной морской воде. Я наблюдаю за погружением и вдруг понимаю, почему 
все вокруг так зыбко - рыбы. Да, рыбы, бледные, поблескивающие чешуей, 
разные по величине и окраске морские создания сонно, не спеша подходят к 
брату, неподвижно стоят рядом, едва шевеля плавниками, а потом начинают 
медленными, сонными рывками откусывать от него кусочки. Целый рой рыб 
вокруг, и он в хороводе тел, неподвижный и тихий. Я, не просыпаясь, закрываю 
во сне глаза и падаю в другой сон,- там, все еще видя рыб, в третий, и так все 
дальше и дальше, лечу сквозь галереи снов, проходы в которых - все те же не
подвижно разинутые пасти рыб. Мне хорошо, меня убаюкивает какая-то зыбь. 
Мне ясно, что брату тоже спокойно в хороводе существ, медленно кусающих 
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его. Я понимаю, насколько в этом тихом, глубоком мире чище и лучше, чем в 
яме, куда стекают струи дождя. Сон успокоил меня - впоследствии я меньше 
боялся смерти, думая о ней как о далеком существе, живущем, должно быть, в 
море. А может, есть две смерти? Земная, глиняная, отвратительная - и та, что 
в морской воде, чистая, не для всех людей. Позже, когда хоронили и процессия 
перекрывала мне дорогу, я останавливался и смотрел, не ощущая в душе ниче-

. го, кроме задумчивой тишины. 
Фронтовые успехи моих выдуманных народов стали меркнуть вместе с 

очаровательным солнцем; детства, которое к пятому классу стало медленно за
ходить за горизонт. Понимая, я все же делал по-своему, стремясь продлить 
жизнь своей и так уже разрасшейся фантазии. Я придумал, как строившие пи
рамиду египтяне, нечто новое, большое и последнее; я задумал придать своему 
миру форму, вылепив его из пластилина. Это были огромные, расположенные 
на фанерных полях ландшафты, которые я усеял пластилиновыми армиями, 
танками и броневиками, выстроил крепости, вырыл окопы. Мои солдаты бес
прерывно воевали, а потом, когда мне надоедало их двигать, я стал создавать 
застывшие картины - маленькие, с тысячей подробностей панорамы - и  звал 
брата, чтобы он посмотрел. 

Началисъ летние каникулы. Вадим закончил школу без золотой медали, 
устроив комедию из экзамена по математике, которую знал на «отлично». 
Отец был в школе, вернувшись, он развел руками, а мать, войдя с гневным ли
цом в комнату Вадима, вышла оттуда растерянной. В тот день в доме все подав
ленно молчали, кажется, только сейчас поняв, что с Вадимом происходит нечто 
необратимое. 

Через несколько дней началисъ разговоры о планах на будущее. Отец ле
леял мечту, что его старший сын поступит, как и он когда-то, в политехничес
кий институт в Донецке, на горный факультет. Вадим криво улыбался и мол
чал. А потом приехала погостить наша двоюродная сестра, Лина Ромеева -
она собиралась учиться в Москве, в педагогическом институте,- и на две неде
ли решила остановиться у нас. 

Я помнил Лину, как Золушку из книжек голубого детства: золотоволосая 
девочка с веселыми и внимательными глазами. Она всегда казалась мне взрос
лой и серьезной: еще бы, ведь она даже брата была старше на целый год. По
следний раз мы виделисъ на похоронах деда - тогда, в тот дождь, среди глины 
и музыки, я совсем не обратил на нее внимания, а сейчас она была здесь, рядом, 
высокая и стройная, в ярком летнем сарафане, небрежно зашнурованном под 
грудью и разлетающемся красными маками от талии вниз. Я увидел совсем 
близко ее смущенное, полное подвижных солнечных зайчиков лицо с губами, 
облизывающими какую-то травинку, ее глаза, смотрящие то на меня, то на всех 
остальных весело и добродушно. А потом она поцеловала меня, не нагибаясь, 
как раньше - ведь я вырос,- а просто подняв подбородок, мягко толкнула в 
щеку губами и обсыпала мою одежду белыми лепестками, застрявшими в ее во
лосах. «Это в вашем саду меня вишней осыпало»,- жарко, на каком-то чрез
вычайно правильном и четком русском языке сказала Лина и рассмеяласъ. 

Наша семья быстро поддалась обаянию Лины, особенно радовался отец, 
всегда обожавший племянницу. Мать принялась болтать с ней целыми днями, 
найдя в Лине искреннюю слушательницу историй, которые не всегда доверя
лись отцу, и любительницу новых кухонных рецептов, переданных матери от 
бабушки. Лина порхала по дому, как солнечный мотылек, залетевший из сада, 
и только один из нас, Вадим, смущаясь, с трудом отзывалея на ее любовь. Это 
было неудивителъно: не было еще человека, труднее сходящегося с людьми, 
чем мой брат. Я доверился ей сразу. Мы бродили по городу, ели мороженое, хо
дили в кино и в наш маленький местный театр. Она вместе со мной, испачкав 
платье, взобраласъ на самый большой террикон, а потом ирыгала на его вер
шине и кричала, что отсюда виден Египет. Мы вместе ходили купаться и ловить 
рыбу в карьер и спорили, кто поймает самого большого бобыля или краснопер
ку. Иногда на пляже к Лине подходили знакомиться большие, взрослые мужчи
ны, она со всеми ласково говорила и серьезным тоном сообщала, что у нее есть 
сын, и указывала на меня. Ее интересовали мои натюрморты и пейзажи, она 
рассуждала о живописи и даже сама, выпросив у меня краски, пробовала рисо
вать. 
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Однажды, взяв удочки, мы отправились в карьер, забралисъ в безлюдное 
место и принялись ловить рыбу на перловку. Я сказал: «А спорим, я за час на
ловлю столько рыб, что тебе и не снилосъ?» Она усмехнуласъ: «Попробуй! >>
и предложила проигравшему залезть на скалу и крикнуть на весь карьер: «Ку
кареку !»  Я согласился, отсел от нее подальше и насадил на крючок крошечно
го червячка - мотыля, вчера я выпросил коробку у Файгенблата, отец которо
го знал толк в приманке. Вскоре в моем целлофановом кульке плескалось штук 
шесть рыбешек, а Лина поймала только одного крошечного малька. Сестра 
хмуро посматривала в мою сторону, я увлекся и вдруг услышал совсем рядом ее 
возмущенный голос: 

- Ах, так ты обманщик? 
Я вскочил и, улыбаясь, смотрел на нее.  
- Все равно ты проиграла !  
- Ты обманщик! - четко заключила Лина и добавила:- Смотри, а то 

я накажу тебя! 
- Интересно, как? - улыбнулся я. 
- А вот как, сопливый мальчишка! - вдруг резко вскрикнула она и, бро-

сившись на меня, попыталась обхватить, чтобы свалить на песок. Но, странное 
дело, я почему-то уже был готов к этому, мое тело напружинилосъ, руки метко 
выбросилисЪ вперед и ухватили ее запястья, сразу завертевшиеся в моих паль
цах, как змеи. Стремясь вырваться, она сильно дернулась всем телом, и мы оба 
упали на песок. Ее лицо очутилосъ рядом с моим, она жарко дышала открытым 
ртом мне в глаза и быстро шептала: «Я тебе . . .  мальчишка . . .  покажу». Воздух 
стал вязким и горячим, я быстро вспотел, устал, но, чувствуя новый, приятный 
азарт, боролся с ней, как с мальчишкой, стремясь во что бы то ни стало побе
дить. Так и не справившись с руками Лины, я цепко схватил одну ее руку в обе 
свои, крутанул ими в воздухе и очутился на влажной спине сестры. Кофточка 
задраласъ, я вжимал ее завернутую за спину кисть в полоску ткани бюстгальте
ра, упираясь костяшками пальцев в пластмассовую застежку. Я тяжело дышал, 
с каждым вздохом все отчетливее понимая, что настал тот миг, за которым кон
чается моя физическая, мальчишеская сила, дальше начинается то, что мне не
подвластно. И тут сестра неожиданно спокойным, глухим голосом - я толь
ко потом догадался, что ей было больно и она сжимала зубы,- быстро заго
ворила: 

- Ну, все ... Поигралисъ, быстро слезай, отпусти . . .  
Я медлил. 
- А ты полезешь на скалу? - слабо, безнадежно спросил я и тут же 

вздрогнул от властности ее тона: 
- Ну-ка быстро отпусти, я сказала! 
Дрожа всем телом, я выпустил ее руку. Сестра повернулась подо мной од

ним движением, очутиласъ ко мне лицом и, быстро закинув мне на плечи ноги, 
отжала мой подбородок назад и опрокинула меня навзничь. Я не успел и поду
мать о сопротивлении - так быстро оказались прямо перед глазами напряжен
ные мышцы ее скрещенных икр. Лина не дала мне передохнуть, еще одно дви
жение - и  она сбросила меня на песок, я пытался встать, но поздно: мою загну
тую вниз голову уже сдавливали ее руки. Я тут же понял, что из этого борцов
ского захвата мне не вырваться. Мне было плохо, ломило затылок, запах пота 
сестры кружил голову, но больнее всего жег стыд. 

- Ну что, все? - услышал я где-то вдалеке победоносный голос Лины.-
Все или нет? 

- Все,- отозвался я и тут же тихо заплакал. 
- Ну что, обманщик, будем кричать кукареку? 
- Будем,- буркнул я, и ее руки разжалисъ. 
Поднявшись с песка, мы стали отряхиваться. Лина весело просила: «Помо

ги мне ! » - и я, опустив голову, шлепал ладонью по ее плечам, с яростью ощу
щая всю кристальную ясность высказывания: «Хоть сквозь землю провалисъ! »  
Лина, смеясь, приподняла обеими руками мою голову и заглянула в глаза. 

- Кавалер, чего голову повесил? Не обижайся на меня . . .  И не переживай. 
Рано тебе еще с девками бороться. Вот подрастешь, тогда . . .  - И она быстро, 
прямо под одеждой, поменяла нижнее белье на купальник, взбежала на гранит
ный выступ и прыгнула ласточкой в воду, подняв тучу брызг. 
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- Эй, Ромеев-младший, давай окупись, чего же ты? ! - кричала она из во
ды.- Давай ныряй, а кукарекать сегодня, так уж и быть, не будем. 

Очутившись в холодной воде, я почувствовал себя лучше - мы принялись 
плавать наперегонки, и я яростно обогнал ее. Стыд, начало которого положи
ла неудачная борьба с Линой на песке, жег меня несколько дней не хуже жар
кого июньского солнца, и поэтому я не сразу заметил, что Вадим вышел из сво
его уединения, чтобы присоединиться к сестре. Они часто и подолгу беседова
ли в его комнате, на веранде или в беседке в саду. Иногда, проходя мимо, я слы
шал таинственные слова брата: бремя белых, патриции, триумвират, джонка, 
Александрия, Афины, белокурая бестия, снарк, южные моря, дом волка, белое 
безмолвие - и многое другое, что сразу пленило мое воображение. Брат гово
рил вдохновенно, сладко и решительно, а Лина отвечала восторженно и корот
кими фразами, и мне становилось не по себе от мысли, что у брата есть собе
седник, который его понимает. Урии и гипы казались мне теперь далекой сказ
кой, я мечтал уже о чем-то новом, незарисованном, но заранее прекрасном. Ка
кое-то одно мое чувство вырвалось вперед, из настоящего в будущее, я рос не
лепыми разными толчками, устремляясь в то время, которое я, еще не видя, по
любил. 

К концу своего пребывания Лина почти совсем забыла обо мне. Вадим где
то раздобыл велосипеды, и я смотрел, кlак они проезжают мимо меня, сначала 
брат, высокий, худощавый, с застывшей на лице серьезной улыбкой, и следом 
она - в коротком ярко-белом платье, уже загоревшая, с вспыхивающими на 
солнце волосами. Однажды я крикнул им: «Эй, Вадик, вы на карьер купаться? 
Может, и я с вами? .. » И хотя я смотрел на брата, но, конечно же, обращался к 
Лине, и она, раскусив это, остановила велосипед и ответила: «Да нет, мы за го
род, да и куда же тебя посадить?» Я хмуро смотрел на сестру, на всю ее напря
женную фигуру, на то, как плавно она спустила почти оголенную ногу с седла, 
и видел, как подрагивают под кожей ее бедра плавные, длинные мышцы, те са
мые, что недавно, как тиски, сжимали меня, сжимали до тех пор, пока я с позо
ром не признал поражение. «А . . .  ну, пока . . .  » - растерянно сказал я и пошел к 
дому. 

В последний день перед отъездом Лине постелили не на веранде, а в боль
шой комнате на диване - похолодало. Но она не ночевала там - это я знаю 
точно, я видел, что она сразу ушла в комнату к Вадиму и они тихо проговорили 
всю ночь. Утром Лина, моргая красными, воспаленными глазами, поцеловалась 
со всеми, попрощалась, и отец на машине увез ее на вокзал. Вадим, необычай
но оживленный в тот день, вдруг засел за учебники и объявил о намерении по
ступить на горный факультет Донецкого политехнического института. Родите
ли были довольны. 

Еще год- полтора я вяло писал новые главы «Материка», переделывал ста
рые и показывал их приезжающему на выходные брату. Я уже не придумывал 
новые папарамы и не лепил из пластилина солдат. А в конце шестого класса я 
взял последнюю, похожую на маленький музей папараму и вынес ее, как ог
ромное блюдо, во двор, к сараю, где отец всегда жег мусор. Там я щедро полил 
армию бензином из бутылки, тайно взятой в гараже. Затем зажег спичку и бро
сил ее в центр мира. Он вспыхнул. Было хорошо видно, как горят в огне танки, 
как корчатся тела, как оседают стены крепости. От самой высокой башни от
кололся кусок, он горел, окутанный черным дымом, и все не хотел падать - я 
нетерпеливо ударил по башне тыльной стороной ладони и вскрикнул: горящий 
пластилин обжег руку. Я тут же вскочил и помочился на рану, но боль не умень
шилась. След от ожога остался навсегда - память о том, как сгорел Материк. 

б 

На втором курсе института Вадима забрали в армию. Он вернулся через 
два года, став, как мне показалось, снисходительней, молчаливей и сильней -
в казарме он продолжал заниматься спортом. Я знал, что он никогда не хотел 
служить. Нас объединяло это врожденное отторжение любой несвободы. Мо
жет быть, и здесь он начал раньше, чем я, а я последовал за ним, как всегда и 
во всем,- не знаю, но это сходство тоже было скрытым, потому что мы не го-
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ворили и даже, вероятно, не думали о нем. Взрослея, я хотел все-таки быть дру
гим, молча спорил с ним, негодовал и почти заставлял себя думать не так, как 
он, но ко�да Вадим ушел служить, мне ничего не оставалось, как сладко отдать
ся спокоиному чувству бега - за братом, за кем же еще. Я читал, рисовал, за
ни�.шлся спорто� - делал то, что умел и хотел. Я чувствовал, что так радост
неи, благородиен - выделять самого себя из всех, постепенно, твердо, насов
сем. А когда Вадим вернулся, я вдруг увидел человека, невероятно вырвавше
гося вперед, так далеко, что я едва мог различить, что он брат. Все повторилось 
- за старым горизонтом появился новый. Вадим ходил по дому, все время о 
чем-то думая, редко со мной разговаривая, а родителям отвечал невпопад и ед
ва улыбаясь. Он тяготился нашим домом, как заключением, в которое попал 
опять. 

Он совсем не замечал, что я вырос, что гипы похоронены навсегда, что я 
почти наизусть выучил «Заратустру» и прочитал книгу о капитане Скотте - ту 
самую, откуда стихи: «Мы уходим в поход . . .  »,- что весь его список книг -
пройденный этап и что я занят собой - своим телом и своим маленьким взрос
леющим духом - как никогда, что моя фамилия Ромеев и что во мне течет по
хожая кровь. 

В середине лета Вадим уехал к родственникам в Москву. Через неделю он 
позвонил и сообщил, что поступает в университет. Это было время, когда ро
дители не только перестали понимать его, но и не удивлялись уже своему непо
ниманию. Я помню, как они говорили в своей спальне: «Он что же, бросил ин
ститут в Донецке? - спрашивал отец.- И куда поступил, в МГУ?» «Не знаю, 
кажется, да»,- отвечала мать. «Но ты же говорила с ним по телефону?» «Го
ворила . . .  Но он ведь еще позвонит». Вадим звонил редко, и однажды, когда я 
поднял трубку, он сказал мне: «Привет, позови отца или мать». Я ответил, что 
их нет дома. «Тогда передай, что у меня все нормально, может, я приеду зи
мой».- И положил трубку. 

Отец съездил в Москву, с трудом нашел Вадима. Оказалось, что он дейст
вительно учится в университете, на физическом факультете, снимает квартиру 
и работает сторожем на автостоянке. Отец привез деньги, Вадим взял, но ска
зал, что зарабатывает неплохо и ему хватает. Потом он почти перестал зво
нить. Через год отец, не найдя Вадима на прежней квартире, случайно встре
тился с ним в университетском коридоре и спросил, почему он не приезжает до
мой. Вадим обещал звонить. «У него есть девушка,- рассказывал отец,- она 
живет с ним, они снимают полдома в пригороде». 

Это было время, когда родители, особенно отец, стали уставать, они мень
ше говорили между собой, редко ходили в гости и почти не приглашали никого 
к себе. Работа отца стала длиннее, тяжелей, хотя он, как и раньше, уходил в во
семь и возвращался в семь. Мать задерживалась после работы все чаще, прихо
дила, шла на кухню, готовила всем есть, а потом садилась в кресло перед теле
визором, что-то говорила, вздыхала, звонила по телефону - и вся видимость ее 
внимания ко мне и к отцу была пронизана такой тоской по чему-то несбывше
муся, что мне становилось ясно, почему отсюда уехал Вадим, почему вообще 
кто-то кого-то бросает и почему, наконец, мне нужно было хоть что-то попы
таться изменить. Как раз тогда я впервые смутно почувствовал, что жизнь, ве
роятно, состоит из двух неравных половин, посередине которых лежит измене
ние - как трещина, или как мост, или, может быть, как смерть - не знаю, но 
мне реально показалось, что перемена - самое чистое и самое быстрое счас
тье, побуждающее жить. Я думал тогда, что изменение бывает только раз, и, 
конечно, в этом не ошибался. Но мог ли я знать, что пытаться уловить этот миг 
невыносимо трудно, а о том, чтобы не спутать его ни с чем другим, не следует 
и мечтать? 

Я мечтал, как и прежде, о живописи, о большом новом городе и о том, как 
я буду там жить - по-другому. Но поступить в Ленинградскую художествен
ную академию я не смог. Я поступал туда два раза, два года я готовился, ходил 
на этюды, но, вероятно, моему творческому воображению настал конец еще 
тогда, вместе с гипами. Меня забрали в армию, на два года, как и брата, и там 
мое механическое умение рисовать проявилось в новом, убогом виде - я  укра
шал плац и территорию части плакатами по строевой подготовке, и за это ко
мандование едва не наградило меня отпуском. Армия была продолжением дет-
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ского лагеря в лесу, здесь избивали по-настоящему и могли убить, но тоскливая 

уверенность в перемене, подсказанная братом, помогла мне преодолеть это 

время, а когда оно кончилось - сразу забыть. " 
Я помню, меня пошатывало от восторга, когда я вернулся домои. Я даже 

не сразу понял смысл сообщения о Вадиме - о том, что он исчез, не вернулся, 

не захотел возвращаться домой. Еще в казарме я впервые смутно почувствовал, 

как зацветает перестает течь источник нашей с братом связи. Письма мне пи

сали только р�дители, чаще отец, все реже упоминающий о Вадиме. А теперь 
брат пропал. Отец, приехав в Москву, нигде не нашел его. Он не писал и не зв�
нил. Мать уже выплакалась и рассказала, что с Вадиком все в порядке: какон
то ее знакомый случайно встретил брата в Москве, и он просил передать, что 
все, мол, хорошо, что он обязательно приедет, и просил не волноваться. «У не
го все хорошо,- повторял отец,- хорошо, хорошо, хорошо. У него есть рабо
та и, кажется, семья». Они оба, отец и мать, говорили о нем как о совсем рядом 
живущем сыне, который вот-вот позвонит в дверь и войдет. Говоря со мной, 
они не обращались ко мне. Мне казалось, что не они, а Вадим их воспитывал -
год за годом, с самого своего детства. Если бы пропал я, паника тут же вспых
нула бы, как пожар, меня разыскивала бы милицJUI, меня бы нашли. Но брат -
он недаром смотрел на нас так, словно мы не из его рода. Когда я думал о нем 
как о Ромееве, мне казалось, что его и мою фамилию тоже разделяют шесть 
лет. Я перечитывал свой «Материк», читал одновременно «Дэвида Копперфил
да» и слушал оставшиеся после брата записи английской группы «Uriah Неер». 
Тайное не становилось явным, оно становилось другим. Неправильно поделу
шаиное имя отвратительного злодея породило целый прекрасный мир только 
потому, что было сказано другим тоном и другим человеком. 

Моя жизнь приобрела новый смысл. Окончательно уверившись в пустоте 
своего таланта, я объявил родителям, что никогда не буду художником. Боль
ше всего расстроился отец, но тихо, спокойно. Он молча кивнул и ушел в гос
тиную смотреть телевизор или читать детектив - ему все еще хотелось, что
бы я был знаменитым. Мать сказала, что я в таком случае «круглый дурак, а 
впрочем, делай как знаешь». 

Весь год я готовился к экзаменам в Московский университет на факультет 
филологии, учился в автошколе и получил водительские права, а летом, когда 
уезжал, все-таки взял с собой этюдник с красками - я  собирался рисовать пей
зажи и продавать их на улице, чтобы заработать на жизнь. Я настолько чувст
вовал себя Вадимом, что поступил в университет, почти не задумываясь, и стал 
жить в общежитии, откуда сразу, как только получил денежный перевод от ро
дителей, ушел. Я нашел по объявлению комнату в квартире, где жили пожилая 
хозяйка и две студентки, снимающие комнату на двоих. Отец звонил примерно 
раз в неделю и изредка спрашивал: «Ну что, не видел Вадима?» Позже родите
ли сообщили, что Лина тоже в Москве, она замужем и у нее есть сын. Я быст
ро узнал ее адрес, но, собравшись, не пошел к ней - настала зимняя сессия, я 
легко сдал все экзамены, а потом позвонила мать и сообщила, чт<;> отец в боль
нице: «У него чепуха, проблемы с язвой, ты не приезжай, он уже скоро выхо
дит»,- и просила меня подождать с деньгами, так как шахту закрыли, отец без
работный и ищет новое место. Она не спрашивала меня о Вадиме. Она только 
все время вспоминала: «Ты был у Лины, был? Нет еще? Увидишь - скажи, 
чтоб позвонила и приезжала, когда хочет, на лето, с ребенком, с мужем, поедем 
в Одессу, мы ее очень любим». Денежных переводов больше не было, я задол
жал за комнату, хозяйка вздыхала и обещала подождать. Я принялся рисовать 
при свете желтого электрического света - маленькие картины, где цвели как
тусы, яркие пальмы, мерцало море, рос лес и гуляли темные люди. Собрав свои 
работы, я отправился в морозное утро на Крымский вал, разложил картины, 
стал ждать. Впервые после армии в этот день я закурил - на холодном ветру, 
почти не чувствуя пальцев. Но, простояв до вечера, я ничего не продал. Ночью, 
во сне, мне показалось, что я сплю быстрее, чем живу. 

Прошел месяц. Каждое воскресенье я стоял на площади Крымского вала, 
возле выставочного центра, мерз, курил и наблюдал, как у соседей покупают 
живописные работы по триста-пятьсот долларов. Наконец я решил обратить
ся к Лизе и Свете, моим соседкам,- у них, мне казалось, есть деньги, они соби
рались скоро снять двухкомнатную квартиру на двоих. Девушки днем учились, 
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а ночами работали официантками в баре и рассказывали мне, что зарабатыва
ют в основном чаевыми, долларов пятьсот в месяц. Я постучал к ним, дверь от
крыла Лиза - высокая, черноволосая, она всегда, ухмыляясъ, рассматривала 
меня, когда мы встречались на кухне, любила шутки, анекдоты и богатых пар
ней - я часто видел, как подружек подвозили к дому в «мерседесах» и «БМВ». 

- Привет, Валерка,- обрадовалась она,- как жизнь? 
Я сказал, что нормально, вошел в комнату и сел на диван, не зная, с чего 

начать. 
- А где Света? - спросил я. 
- На свидании, где же еще . . .  Хотя, может, в институте, кто ее знает.- Ли-

за большими темными глазами, почти не моргая, смотрела на меня. На ее губах 
дрожала улыбка. Мне показалось, что она хочет о чем-то спросить. 

- Ну,- сказала она,- как твои картины, Валерка, покупают? 
- Нет. Кстати, Лиза, у меня к тебе просъба . . .  
- А у меня к тебе вопрос.- Лиза прищуриласъ.- Ты почему все время 

один? 
- То есть? - Я почувствовал, что краснею. 
- Ведь тебе уже есть двадцать? 
- Ну, есть. 
- И ты девственник? 
Вопрос был слишком прямой. Помедлив, я усмехнулся: 
- А вы со Светой лесбиянки? 
- Да,- быстро ответила Лиза, не отрывая от меня взгляда. 
- Прекрасная откровенность,- помедлив, произнес я. Ее слова почему-

то смыли мой стыд, и я уже не краснел. 
- И,- добавила Лиза,- я еще люблю кое-кого, например, тебя. 
- И за это тоже спасибо.- Я поднялся. 
- Ты уходишь? 
- Черт возьми! - Я  быстро заходил по комнате.- Я хочу одолжить у те-

бя денег - вот и все. Мне нужно заплатить за квартиру, за три месяца . . .  
Лиза сидела, согнувшись, на стуле, ноги, закрытые халатом, расставлены, 

локти упираются в колени, голова - на ладонях, и черные волосы рассыпаны 
по плечам. Она добродушно улыбнуласъ. 

- Извини, я, кажется, несу чушь. Я просто пъяна, знаешь. Мне надоело 
все, мне двадцать пять, и я все еще учусь и гребу деньги ночью. У меня был 
муж, знаешь, и, кроме него, еще двадцать мужчин. Я дрянь? 

- Ладно, я потом зайду,- сказал я. 
- Не успеешь. Завтра мы переезжаем на две разные квартиры. Я ненави-

жу Светку, и она меня тоже. Все надоело, Валера, иди ко мне. 
- Что? - Я замер и взглянул на нее. Она сидела тихо и смотрела прямо, 

сквозь меня, не моргая и не шевелясь. Я слышал звук моих наручных часов. По
том на кухне хлопнула дверь - хозяйка вышла из комнаты. Потом снова насту
пила тишина, а мне стало жарко, горячо, как когда-то давно, в детстве. Я сде
лал шаг от двери. Затем второй, третий. 

- Стоп ! - вдруг крикнула она, расширив глаза. Ее взгляд обезумел, мне 
сделалось страшно.- Я передумала,- быстро с отвращением сказала Лиза, 
опустив глаза,- вали отсюда . . .  

Я медленно повернулся и ушел. Проходя мимо кухни, я заметил хозяйку, 
мне показалось, что она существо из другого мира. Я закрылся в своей комна
те и лег спать, а ночью проснулся, вспоминая вчерашнее, но иначе, спокойней. 
Потом снова попробовал уснуть. Я не понимал, почему мне не хочется думать 
о длинных ногах Лизы, скрытых халатом, о том, как она поцеловала бы меня, 
обняв руками за голову, и о том, что она говорила бы мне - потом, позже. 
Я смутно чувствовал, что в чем-то не прав, что сделал нечто, за что следовало 
ударить и больно сказать: «Вали отсюда !»  

Утром они уехали. Хозяйка постучалась в мою дверь и, противно улыба
ясь, протянула конверт. «От девочек,- шепнула она.- Вам, Валерочка». Я 
хмуро принял письмо, заперся, забрался в постель и надорвал конверт - выпа
ли двести долларов и короткая записка: «Извини, деньги отдашь, когда смо
жешь»,- внизу был написан номер телефона. В тот день я не пошел на лекции, 
5 .  «Октябрь>> М 1 1  
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долго лежал в постели и думал о Лизе, о Лине, о брате, о родителях, обо всем 
своем мире. 

Нужно было зарабатывать, и я решил попытать счастья на Арбате - ког
да-то мне неплохо удавались портреты. Возле кинотеатра «Художественный» 
я спустился в подземный переход, там стояли и сидели несколько замерзших, 
неподвижных художников. Я раскрыл свой этюдник, вытащил складные сту
лья. Художники не обратили на меня никакого внимания, лишь один, с бородой, 
в высокой бараньей шапке, повел в мою сторону глазами и сразу отвернулся. Я 
наблюдал, как они действуют: время от времени, словно очнувшись от забытья, 
подскакивают к спешащим прохожим и скороговоркой предлагают: «Нарисуем 
портрет? Нарисуем вас или вашу даму?» Тех, кого удавалось остановить, они 
рисовали быстро, стоя, держа планшет с бумагой на локте. Подслушав, сколь
ко стоит портрет углем, я стал делать то же, что и они. Один мужчина, высо
кий, в вишневом пальто, ухмыляясь, посадил на мой стульчик ребенка, девочку 
лет пяти. «Только побыстрее,- предупредил он,- нам через пятнадцать минут 
в театр». Когда я начал рисовать, то сразу с ужасом понял, что не только не ус
пею, но и не смогу передать сходство. Все это напомнило мне армию - только 
там, если не сможешь и не успеешь, могли избить, а здесь не заплатят. Мужчи
на молча курил за моей спиной. «Ладно, хватит,- внезапно сказал он, положив 
мне руку на плечо,- время вышло, можем опоздать». Он взял мой рисунок и 
показал дочери: «Ну как?» «Очень ! » - обрадовалась девочка, и я чуть не бро
сился ее целовать. «Деньги, сейчас будут деньги»,- с каким-то странным удив
лением понял я. И они появились - несколько мятых купюр легли на мою ла
донь. «Спасибо»,- поблагодарил мужчина, и они ушли. Я засовывал пальцы в 
карманы, дышал на них, растирал, но они не отогревались. «Новенький?» -
равнодушно спросили сзади. Повернувшись, я увидел художника в бараньей 
шапке. «Из Питера приехал,- соврал я,- там дело не очень идет». «А-а,
протянул мужчина,- зимой оно, дело, нигде не идет. - И, отходя, посовето
вал: - Зря вы сидя рисуете, замерзнете быстро . . .  » В тот день я сделал еще один 
портрет и радостный вернулся домой. 

7 

Иногда я не зарабатывал ничего. Но по крайней мере я знал, что у ме.ня 
есть шанс завтра. В морозы я ходил в университет на все лекции, а вечером ле
жал дома на диване, читал. У меня не бьmо друзей среди студентов, мне каза
лось, что я самый бедный среди них, и поэтому, небрежно запахивая полы сво
его длинного пальто, я лениво отказывался от всех вечеринок и походов в ка
фе. Как-то в феврале я вспомнил о Лине, случайно оказавшись в Сокольниках. 
В записной книжке были ее адрес и телефон, она жила рядом с метро. Сначала 
я позвонил - номер был занят. По записной книжке нашел ее дом, подъезд, 
квартиру. Долго не открывали, потом раздалось: «Кто там?» Я узнал ее голос 
и сказал: «Валера, Ромеев». Дверь распахнулась. Воскликнув: «Валерик, Боже 
мой! - Лина затащила меня в коридор, обняла и радостно поцеловала - в нос, 
в щеку, в глаз. - Почему же ты не заходил? - быстро говорила она.- Мне 
звонила твоя мама, рассказала о тебе. Почему?» Мне казалось, что сестра не 
изменилась - те же золотые волосы, теплые глаза, веселая солнечная улыбка. 
Только я вырос, и теперь ей приходилось тянуться вверх, чтобы поцеловать ме
ня. «Ты, ты,- с восторгом говорила Лина, рассматривая меня в гостиной,
ты . . .  изменился, стал похож . . .  » - не договорив, она убежала на кухню. 

Потом мы сидели друг против друга за накрытым столом, пили красное су
хое вино и говорили, вспоминая о детстве, и я, удивленный внезапной вспыш
кой памяти, вдруг понял то, о чем догадывался раньше, - Лина почему-то ока
зывается мне ближе всех, даже родителей, брата. Не понимая причины, я смут
но чувствовал изначальную порочиость этой любви. Мне сразу показалось, что 
Лина виделась с братом позже нас всех. Когда это было - год назад, месяц, 
вчера? Мы разговаривали, и я, глядя на ее милое лицо, восхищался ее словами, 
четкой и правильной речью, жестами, улыбкой, смехом. 

- Хорошо у тебя здесь,- заметил я, оглядываясь,- прямо уютное гнез
дышко . . .  Знаешь, это, наверное, здорово - вернуться откуда-нибудь с края све
та, сесть на такой диван и просто смотреть телевизор? .. Это что, твоя квар
тира? 
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- Да муж все . . .  - объяснила она.- Он зарабатывает жуткие деньги, даже 
мне машину купил, «рено», но я вожу плохо. Валерик, у меня есть сын! 

Она сбегала в спальню и принесла несколько фотографий. 
- Вот он, его зовут Андрей, ему уже семь лет. 
- Не похож на тебя ! - засмеялся я.- Выходит, ты уже не Ромеева? 
- Нет,- весело отозвалась Лина,- хотя Ромеева мне больше нравилось. 
- А  сын где, в школе? 
- Он сейчас в Лондоне, в частной школе. 
- А  муж? 
- Муж на работе, поздно приходит. 
- Ты дома сидишь, Лина? 
- Сейчас да, а раньше язык в лицее преподавала. 
- Да,- сказал я,- муж у тебя что надо .. . Наверное, это здорово - жить, 

не зная ни в чем отказа. 
- Валерик,- улыбаясь, Лина покачала головой,- ты лучше расскажи о 

себе, рисуешь? 
Я рассказал ей о своих арбатских приключениях. Слушая, Лина всплески

вала руками и испуганно повторяла: «Боже мой, в мороз ! Рисовать на улице ! »  
Что бы не казалось, что я жалуюсь, я соврал в конце, будто уже нашел хорошую 
работу. А потом спросил: 

- Слушай, ты не знаешь, где Вадим? Он исчез, домой не пишет. 
Лина кивнула. 
- Я видела его, но давно. Он учился тогда на последнем курсе и заходил к 

нам. И с тех пор . . .  Давай не будем об этом. Хочешь, я покажу тебе фильм, ко
торый сняла в Париже и Ницце? Ты не был там? 

Мы смотрели фильм, пили вино, ели, вспоминали. Незаметно стемнело. 
- Вот что,- решила Лина,- ты останешься у меня, на улице минус трид-

цать. 
- Послушай, а муж? 
Лина расхохоталась: 
- А  ты что, мой любовник? Ты ведь мой брат, Влерик. 
Она постелила мне в гостиной, на широком диване. Засыпая, я думал о му

же Лины, о том, как он придет глубокой ночью и обнаружит здесь меня, брата. 
«Брата,- усмехаясь, сонно думал я,- брата . . .  » А проснулся я от тихого стран
ного звука - то ли шелеста, то ли шуршания. Открыл глаза и увидел на краю 
постели Лину. Всю комнату заливал белый свет. Ночь, свет зимней белой луны 
и силуэт сестры, ее вспыхивающие в темноте волосы. 

- Привет,- прошептал я. 
- Привет,- тихо ответила она. 
- Ты не спишь? 
- Нет. 
- А где муж, пришел? 
- Нет. Знаешь, я соврала, мы . . .  как-то поссорились, и он сейчас не живет 

со мной. 
- Вы поссорились? 
- Да нет, Валерик, он просто ушел. 
- Ты не любила его? 
- Никогда. И сейчас не люблю. 
- Ты так говоришь об этом, Лина . . .  А скажи . . .  
- Потом, потом, Влерик.- Ее рука закрыла мне рот. Я осторожно убрал 

ее пальцы, спросил: 
- Ты помнишь, как мы рыбу ловили? 
Лина наклонилась ко мне и еле слышно рассмеялась. 
- Нет, маленький, не помню. 
- А я помню . . .  моя шея долго еще болела. 
- Шея? - тихо смеялась Лина.- У маленького шея болела? 
- Да.- Я положил ей руку на колени. Ее ноги, плотно сдвинутые под ха-

латом, шевельнулись - она повела одним плечом и дернула подбородком, кос
нувшись волосами моей щеки. Задрожав, я обхватил ее руками - как тогда, в 
борьбе. Она тоже дрожала и, падая ко мне, зажмурила глаза, закрылась ладо
нями и отвернула лицо. Начав с шепота, она постепенно забылась и теперь го-
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ворила громче, почти вслух: «Нет, Господи, это не грех, Господи, нет, не грех, 
прости! »  А я ловил ее руки, отнимал от лица и прижималея губами к ее губам, 
чтобы заглушить наш общий страх - он становился тише, невнятней, наконец, 
я его задушил. И тогда в возникающей тишине мы оба услышали, как смеши
вается наша кровь. 

Нас разбудило яркое зимнее солнце. Мы проснулись, но не смотрели друг 
на друга, я чувствовал, что она не спит, что смотрит вверх и, наверное, думает 
о своем. Я старался запомнить эти минуты - ведь я одним прыжком покрыл 
расстояние в шесть лет, догнав Лину, а брат, он остался где-то в стороне. 
Вспомнив о Вадиме, я теперь уже не мог не думать о нем. Я испытывал стран
ное чувство успокоения, граничащее со страхом все еще маленького человека: 
может быть, мне уже не хотелось, чтобы его нашли. Может быть. Я повернул
ся к Лине. 

- У  тебя были мужчины . . .  кроме мужа? 
- Я  любила одного человека,- помедлив, ответила она. 
- Это был мой брат? 
- Да. 
- Ты сказала вчера, что я стал похож на него. Значит, он где-то здесь, 

рядом? 
- Да. Я знаю, где он живет, знаю его телефон. 
Я молчал. 
- Почему ты не спрашиваешь? - удивилась она. 
- Слушай! - вдруг крикнул я, привстав с кровати.- А я? Я-то что? Ты 

со мной так же, как с ним, потому что я похож на него, напоминаю его, так, го
вори? ! 

Я нависал над ней, распластав ее руки на смятой постели, сжимая их так, 
что побелели костяшки пальцев - как тогда. Сжав зубы, она вертела головой 
и морщилась от боли - тоже как тогда. Сейчас она должна сказать: «Пусти». 

- В тебе ... его кровь. Ты . . .  такой же, как он,- быстро, сдавленно прого
ворила она, и я увидел, что она плачет. Я слез с кровати, надел брюки и сел в 
кресло. Потом достал сигарету и закурил. Ее тело дрожало, она продолжала 
плакать. Я подошел к ней и погладил ее волосы. 

- Прости,- сказал я,- прости. 
- Да за что? - улыбпулась Лина. Растрепанная, с мокрым лицом, она 

смотрела на меня, и я вдруг увидел, что сейчас ей гораздо больше лет, чем 
вчера. 

- Где Вадим? - спросил я. 
- Подожди, я скажу тебе . . .  Он просил меня не говорить никому, где он. Но 

тебе я скажу. Но, Валерик, он очень изменился, он не такой, как прежде . . .  Это 
какой-то зрячий Гомер. 

- Как ты сказала? 
Когда я уходил, она протянула мне несколько стотысячных купюр. 
- Возьми. И не отказывайся. Я знаю, что такое, когда нет денег. 
- Почему мне все об этом говорят? - злобно крикнул я, оттолкнул ее ру-

ку и в коридоре обернулся: - У меня они будут, черт возьми, много ! 

Я позвонил брату на пэйджер. Он перезвонил через два часа и коротко, 
не удивившись, сказал: «Завтра в пять на Маяковской, стой на улице под ко
лоннами». 

Светило солнце. Я курил, прогуливаясь возле колонн, затем зашел за угол 
здания и бросил окурок на тротуар. У слышав автомобильный гудок, я поднял 
голову и увидел Вадима - он сидел за рулем белого, ослепительно сверкающе
го на солнце «форда» в солнцезащитных очках и, улыбаясь, смотрел на меня. 

- Привет, Гип,- сказал он, открыв дверь,- садись скорее, тут нельзя 
ДОЛГО СТОЯТЬ. 

Он снял очки и положил их на приборную панель. 
- Здравствуй, Вадим.- Сидя рядом, я смотрел на него и улыбался. Мы 

оба улыбались, он все так же - левым уголком рта. Я не знал, что говорить. 
- Не напрягайся,- произнес брат,- сейчас заедем куда-нибудь, поедим, 

я умираю от голода, а ты? 
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- Наверное,- ответил я, барабаня пальцами по приборной панели. 
- Не напрягайся,- повторил Вадим, дотронулся до рукоятки коробки пе-

редач, и машина легко тронулась с места. 
- Автоматическая? - Я кивнул на коробку передач. 
- Да.- Вадим, не глядя на меня, вел машину одной рукой. 
- Ты неплохо зарабатываешь. 
- Как когДа, Влерик. Иногда - очень много, иногда - нет. 
- А кем ты работаешь? 
Вадим посмотрел на меня: 
- Ты так говоришь со мной, словно я какой-то мафиози, а? - И засме

ялся так же, как и раньше.- Я занимаюсь компьютерной графикой, за это 
сейчас хорошо платят. А ты как� 

В кафе брат заказал сок, кофе с молоком и две пиццы с грибами. Я нехо-
тя рассказал, что учусь, рисую на Арбате. 

- Телефон мой,- небрежно спросил Вадим,- конечно, Лина дала? 
- Да . . .  
- Ты был у нее? - полувопросительно сказал брат и, словно рассуждая 

сам с собой, продолжил: - Скажем, на прошлой неделе. Ну и как она, ничего? 
- О чем ты, Вадик? 
- Да все о том же.- Вадим, откинувшись на стуле, улыбнулся. - Как 

она в постели, хороша? 
Я вздрогнул и посмотрел на него. Я чувствовал, что тоже улыбаюсь, и ни

чего не мог с собой поделать. 
- Значит, хороша,- скривив губу, протяжно сказал брат.- Она ведь 

спала с тобой, не так ли? Она роскошная женщина, даром что сестра. Да ты не 
переживай так, Байрон со своей сестрой тоже грешил. Не переживай. У нас, у 
великих, все можно. 

- Ты великий? - тихо, зло спросил я. 
- Нет.- Брат усмехнулся.- Конечно, нет. Но был бы им обязательно в 

веке этак в девятнадцатом. Ну, может быть, еще в начале двадцатого. А сей
час это ни к чему, все по-другому. Я великий сам по себе, в одиночку, понима
ешь? -

- Нет. 
- Ладно, потом. Сегодня я на работе. Мы как-нибудь заедем ко мне до-

мой и поболтаем. Да, сестра тебе деньги давала? 
я кивнул головой. 
- И  ты взял? 
Глядя на эти пальцы, ловко орудующие ножом и вилкой, я опять кивнул. 
- Это зря, Валерик. Помнишь Урию и Гипию? Ты ведь сам их создал, 

сам. А теперь ты должен построить другой мир - тоже сам. Поверь мне, это 
увлекательно. А Лина, она просто добрая девочка. У нее полно чужих денег, и 
она любит ими угощать. Так что не бери у нее - ты же мужчина. И у меня не 
проси - я точно не дам. Делай их сам, ты Ромеев. 

- А ты? - зачем-то спросил я. 
- И я. Но другой. Ну, мне пора, я подброшу тебя к метро. Ты ведь на ме-

тро ездишь, я не ошибся? 
Он высадил меня на Пушкинской. В глаза мне било яркое зимнее солнце. 

Я посмотрел вслед его белой машине. 
- Катись ты,- пробормотал я,- катись . . .  

8 

Я перестал ездить к ней в апреле. После университетских лекций я надевал 
старую, потертую куртку, рюкзак с этюдником, бумагой, пастелью и каранда
шами и отправлялся на Арбат, чаще всего к квадратным колоннам Театра Вах
тангова, куда с первым весенним солнцем переместилисЪ портретисты из под
земного перехода. Я садился на раскладное пляжное кресло и ждал, с пивом или 
сигаретой. Я научился говорить вежливые фразы на трех-четырех языках, при
глашал, предлагал, завязывал знакомства и делал комплименты любым девуш
кам только для того, чтобы их нарисовать. 
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В конце апреля оказалось, что за заработок надо платить. Я сидел суббот
ним утром в кресле, пил пиво и читал газету. Подошел парень и попросил при
курить. Я, не вставая, полез в карман за зажигалкой, протянул ему. Пока он 
прикуривал, кто-то резко, сильно ударил меня рукой по затылку - и я полетел 
вместе с креслом под ноги парию с моей зажигалкой, он вовремя отшагнул в 
сторону. Я встал и оглянулся: вокруг меня стояли трое, улыбаясь, смотрели ку
да-то в сторону, мимо меня. «Сколько стоит портрет?» - спросил, прикурив, 
парень. «Какая разница?» - сказал я. Несколько художников стояли в стороне 
и с интересом наблюдали за нами. «А почему не платишь?» - спросили за мо
ей спиной. «А что, надо платить?» «Надо, дорогой, надо. Стоимость портрета в 
день. Спроси у своих коллег, они тебе расскажут. Все, давай рисуй пока. Вече
ром придем».- Парень кинул мне зажигалку, и они ушли. Я поднял кресло, на
чал подбирать рассыпавшуюся пастель. Мне помогал один из портретистов, 
хмурый бородатый человек в полушубке. «Что, сильно они тебя?» - спросил 
мужчина. «Да нет, нормально. Это что, рэкет?» Мужчина помолчал, поглажи
вая бороду. «Это, парень, вопрос сложный . . .  Ты зря так далеко сел, надо было 
к нам поближе, нас они не трогают . . .  » «И что же,- спросил я,- вечером не 
подойдут?» «А ты не сегодня, завтра к нам садись»,- подумав, ответил худож
ник. Я постоял еще с час на своем месте, потом стал упаковывать рюкзак. «Со 
всех дань собирают?» - спросил я, подойдя к портретистам. Они молчали и, от
ворачиваясь, закуривали, а один, маленький и седой, совсем старик, покашли
вая, ответил тонким голосом: «С кого собирают, а с кого нет, жизнь такая, 
СЫНОК». 

Выждав неделю, я пришел к театру и сел поближе к портретистам. Я уго
варивал клиентов, нервничая и все время оглядываясь по сторонам. Потом, на
рисовав американца, я спрятал деньги и стал собираться. Но, выпив пива, успо
коился и решил все же подождать: вдруг не придут. Я вышел на середину ули
цы и вдруг увидел Файгенблата. Я его сразу узнал - толстое румяное лицо, ин
тенсивная жестикуляция рук,- он шел в коричневой кожаной куртке и лако
вых ботинках, что-то взахлеб рассказывая своей спутнице - ярко накрашен
ной блондинке. Он обнимал девушку одной рукой, она весело, откидывая голо
ву назад, хохотала. Они шли прямо на меня. Отступив в сторону, я хлопнул его 
по плечу: 

- Гена. 
Файгенблат, отшатнувшись, растерянно посмотрел сначала на меня, потом 

на свою блондинку и наконец важным, знакомым с детства тоном произнес: 
- Это, дорогая моя, Ромеев ! Мой школьный товарищ и соратник детских 

игр. 
- Гена, я тебе страшно рад,- искренне сказал я,- откуда ты здесь? 
- Я занимаюсь мелким гешефтом, а вот что делает художник в бывшей 

столице нашей родины, рисует? 
- Угадал. 
- Неужели портреты? Тогда пойдем быстро отметим это дело, я нынче 

гуляю. 
Я собрал вещи в рюкзак, и мы зашли в кафе «Японская лапша». «Платить 

будешь ты,- предупредил я Файгенблата.- Помнишь, как ты в третьем клас
се за мой счет лимонад пил?» «Хорошо, хорошо», - вальяжно согласился Фай
генблат. После нескольких чашечек саке он заказал водки и стал вполголоса 
распевать песни на еврейском языке. Блондинка, смеясь, теребила его за ворот
ник куртки и требовала, чтобы он перевел. «Будущая жена моя,- шепотом со
общал мне Файгенблат на ухо,- через год беру ее с собой в Израиль, пред
ставь, я уезжаю со всей семьей, но через год». Я спросил, почему через год. «Я 
сейчас делаю деньги, много денег,- шепотом, переходящим в громкую, пья
ную речь, объяснял Файгенблат,- и мне нужен срок, ровно год. Правда, уже 
меньше . . .  » Позже он подозвал официанта и потребовал еще водки. Марина, его 
спутница, вдруг заскучала и стала приставать ко мне, требуя, чтобы я проводил 
ее домой. «Он импотент, импотент ! - кричала она мне, перегнувшись через 
стол.- Я не могу ходить по улице с импотентом!»  «А спать ты с ним можешь?» 
спросил я. «Спать - пожалуйста, это не так стыдно, как идти с ним по улице. 
Пусть скажет спасибо, что я с ним в Израиль еду ! »  Файгенблат лежал голо
вой на столе и хохотал. Я заметил, что на нас косо поглядывают официанты, 
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и предложил расплатиться и уйти. Файгенблат очнулся, с важным видом подо
звал обелугу и получил счет. Как я и подозревал, мне пришлось доплачивать из 
своего кармана. У Файгенблата, несмотря на толстое портмоне, денег было ма
ло. Когда мы были в дверях, Марина, сунув мне в руки свою сумочку, вдруг ри
нулась в туалет. 

- А ну ее, Валера,- пробормотал Файгенблат, взял у меня сумку и пове
сил на дверь туалета,- меня от нее тошнит, бежим! 

Мы взяли такси и поехали куда-то на окраину Москвы, где я остался за
ложником в салоне «Волги» - пришлось ждать, пока Гена найдет и принесет 
деньги. Он снимал маленькую однокомнатную квартиру без мебели и без теле
визора - из экономии, как сказал Файгенблат. Зато было много выпивки. Мы 
пили за единственным в квартире журнальным столиком, причем я сидел на 
своем арбатском раскладном кресле, а Файгенблат - на перевернутом посы
лочном ящике. Пили настоящие английские бренди и джин, но без тоника и без 
содовой, с огурцами и кислой капустой. Потом мы легли спать - он на раскла
душке, я на матрасе на полу,- но долго не засыпали: Файгенблат увлекатель
но рассказывал о своих многочисленных любовницах, клянясь в конце каждой 
истории, что сейчас, немного погодя, он позвонит любой девушке и она при
мчится сюда специально для него, захватив с собой подружку - для меня. 

Утром у нас у обоих началась головная боль, и Файгенблат, вздохнув, от
считал вытащенные из бумажника деньги и сходил за холодным, крепким пи
вом - мы запили им яичницу с колбасой, которую приготовил я. За завтраком 
он завел разговор о том, кто сколько зарабатывает, и предложил мне бросить 
рисовать портреты и начать заниматься совсем другим. «Чем?» - спросил я. 
«Гешефт, ге-шефт, Ромеев,- важно говорил Файгенблат,- мелочь, конечно, 
но все же . . .  » «И где же?» - спрашивал я. «В Лужниках. Торговать шмотками, 
дело плевое и доходное». Я спросил, занимается ли он тем же. Файгенблат ту
манно ответил, что почти. «Я тебя познакомлю с нужными ребятами,- пообе
щал он,- работа с семи до четырех». «Но я же еще учусь»,- сказал я. «Это 
твое дело,- разглагольствовал Файгенблат,- живи на стипендию». 

Я быстро забыл о предложении Файгенблата, посчитав его хвастливой 
шуткой. Мне казалось, что работа продавца, торговца китайским и турецким 
товаром, мне не подходит: ведь что-то осталось во мне от Вадима, от семьи. 
Может быть, мне не хотелось унизить в себе художника - я не стал знамени
тым, но как бы рисовал. Я помнил, как когда-то меня хвалил отец, гладя по го
лове, и я зажмуривал глаза от сладкого слова: «Талантище». 

Деньги кончались, и хозяйка комнаты все чаще смотрела мне вслед. Но я 
не мог вернуться в общежитие - там бы я жил среди таких же, как я,- вот что 
я ненавидел. Я опять сидел возле Театра Вахтангова. Бандиты не приходили, 
наверное, тот налет был случайным: кому-то не хватало денег на ресторан -
вот и все. Но заработки стали падать. Портреты, наверное, не интересовали 
уже никого - их покупали, как бы забывшись, случайно или, может быть, из 
странного чувства смущения перед человеком, который умеет правильно нари
совать нос. Все чаще я видел полуоткрытые, новенькие портмоне, набитые ку
пюрами - деньги растворялись в окружающих меня ресторанах, барах, кафе. 
На деньги лакупалось все перед моими глазами и все за моей спиной: я видел 
отражение денежных операций в витринах вокруг меня. Прохожие лакупали 
яркие надувные шары, цветное мороженое, голубые джинсы, белые костюмы, 
аквариумы, говорящих попугаев, браслеты с химической подсветкой, собак и 
кошек. С ненавистью улыбаясь, я через каждые пять--десять минут предлагал 
нарисовать портрет. Как паиельпая женщина, я останавливал проходящих ми
мо, и так же, как она, я недолюбливал конкурентов, пытающихся подскочить к 
прохожему раньше меня. От меня шарахались, досадливо говоря «нет», кто-то 
воспитанно улыбался и в десятый раз отвечал: «Спасибо, у меня уже есть пор
трет»,- а кое-кто непременно обещал вернуться, но не возвращался. Тех, кто 
давал себя уговорить, было мало. Иногда садились одинокие дамы - так, ери
соваться на память. Было много веселых, радостных детей. Реже усаживались, 
прежде поторговавшись, иностранцы. Редкие богатые клиенты из русских -
их называли «Пиджаки» - платили любую сумму легко, но при этом пожима
ли плечами или ухмылялись - не цене, портрету. Мне казалось, они не пони
мают, зачем их рисуют. Это был молчаливый ритуал недоумения - радостно-
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го со стороны художника и снисходительного с их стороны. Некоторые говори
ли: «Бог ты мой, смотри, как похоже пишет! » - щелкали фотоаппаратом или 
наводили камеру. Но потом быстро спохватывалисъ - смотрели на часы или 
на экранчик пэйджера, и лица загоралисъ счастливым рабочим огнем. «Аристо
краты духа,- вспоминал я,- это что же, уже они?» 

Позже, в солнечные дни, на улице появилось больше художников - они 
стояли двумя шеренгами, и люди шли сквозь них, как сквозь строй, вздрагивая 
от приглашающих рук. Мне перестало везти: усадить клиента значило совер
шить подвиг. Я почти не посещал лекции, мной овладело навязчивое, больное 
желание заработать как можно больше и как можно быстрее. Я не замечал вес
ны, сирени, дождя. Я даже не смотрел на женщин. Я все время думал, как мне 
найти денег. Когда мне удавалось заработать, я сразу бросался покупатъ доро
гие вещи: джинсы - только из Америки, солнечные очки - долларов за сто, 
одеколон - непременно французский, зажигалка - конечно же, «Зиппо». Мне 
иравились эти крохотные видения благополучия, кроме того, я, видимо, с дет
ства, как и брат, ненавидел нищету не за сам факт, а за то, что она жалко вы
глядит. 

И наступил день, когда я пришел на Арбат, истратив последнее на пачку 
сигарет и бублик. Бублик я медленно съел, а потом весь вечер жалел, что не ку
пил бутылку пива,- стояла жара, как летом. Вечером, ничего не нарисовав, я 
сел в метро, недоверчиво мечтая, что на меня движется конвейер с деньгами -
прозрачными, большими. Они, как живые существа, вздрагивали, когда я на 
них смотрел. Мне казалось, я вижу свою болезнь со стороны. 

Я позвонил Файгенблату. Мой приятель был удивлен и рад, оказалось, что 
на рынке у его друга уже второй день не хватает продавца. «Сколько я буду по
лучать?» - спросил я. Он назвал сумму, и я поморщился: «Мало». «Зато ста
бильный доход»,- сказал Файгенблат. Я согласился. 

Чтобы не опоздать и встать в шесть утра, я решил не спать всю ночь. В 
Лужниках меня встретила темная масса кричащих людей. Чтобы попасть на 
стадион, нужно было выстоять часовую очередь за билетом, затем вместе с 
толпой проникнуть внутрь. С трудом я нашел магазин, где хранился товар, ко
торым мне предстояло торговать. Сторож, едва поняв, кто я, сразу принялся 
нервно бормотать: «Быстрей, быстрей! »  Опустив голову, он помогал мне, вы
швыривая коробки на улицу, потом появился хозяин товара - хмурый, с бега
ющими глазами араб со странным именем Мухтар; он вскрыл коробки - в них 
оказались шампунь и мыло, - объяснил, в чем заключаются мои обязанности, 
пересчитал товар, что-то записал у себя в тетради и исчез. 

Я должен был продавать шампунь по назначенной арабом цене и к концу 
дня сдать выручку - он выплатит мне десять процентов от суммы прибыли. 
Все. Я установил столик, расставил бутылочки с шампунем и упаковки с мылом 
и стал продавать. Люди шли мимо плотной, шевелящейся стеной. Временами 
чей-то локоть задевал столик и бутылочки со стуком падали вниз; я лез, черты
хаясь, под стол, поднимал их и ставил. 

Иногда воровали - чаще одну-две упаковки мыла. Раньше мне было 
неясно: зачем человек садится позировать на улице? Я не понимал, зачем 
кому-то нужно пытаться украсть кусочек мыла. Но теперь я знал, почему 
все остальные покупают мыло, торгуются, спорят, пробуют шампунь на 
вкус, нюхают его, а затем быстро достают деньги и платят. Мне было ясно, 
что я делаю то, что не вызовет недоумения никогда. Шампунь используют, 
пластмассовую бутылочку выбросят. Люди будут мыться так же, как и я, 
смеха ради моющий голову сразу двумя-тремя сортами шампуня. Я заставил 
стенной шкаф в своей комнате немецким, финским, турецким, сирийским 
шампунем, упаковками с жидким и обычным мылом. В конце дня я покупал 
этот товар у Мухтара по себестоимости - незначителъной цене, которую 
мне правилось платить. Я делал запасы моющих средств, плохо понимая за
чем. 

Мухтар, несмотря на свой строгий вид, был человеком необязательным. 
Иногда я долго ждал, когда он приедет с новой партией товара, и он приез
жал обычно к трем часам дня, когда рынок закрывался. Первую половину 
мая я зарабатывал хорошо, а потом без всяких видимых причин доходы ста
ли падать. Теперь мне реальней, чем на Арбате, показалось, что неумоли-
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мая жестокость каких-то особенных законов неудач всецело сосредоточи
лась на одном мне. Меня злил Мухтар, его арабская непрактичностъ и не
объяснимая завороженностъ работой тогда, когда она теряла смысл . Он мог 
прийти на рынок в шесть утра в день, когда торговать было нечем, а потом 
поехатъ на склад и исчезнуть до следующего утра, чтобы выгрузить у ворот 
огромное количество ящиков с мылом, приходилось бросать свое торговое 
место и переносить все это на руках - опять весь день, опять без прибыли. 
Потом Мухтар говорил мне: «Все нормально, Валера»,- угощал меня на 
последние деньги пивом и уверенно обещал занять у своих знакомых «дол
ларов тысячу», чтобы купить наконец товар, который «пойдет». 

Но все повторялось - я получал так мало, что временами переклады
вал несколько мелких купюр из выручки себе в карман. 

А Мухтар все реже привозил новый товар. Он нервничал, пересчитывая 
ящики, считал деньги и что-то писал мелкой арабской вязью в свою тетрадь. 
Однажды - я  зычно выкрикивал заученные фразы о достоинствах моющих 
средств - ко мне подошел мрачный широкоплечий араб с черной бородой 
и на ломаном русском языке спросил, не знаю ли я, где Мухтар. Я сказал, 
что на складе. «На складе? - ухмыльнулся гость, показав мне серые, испор
ченные зубы.- Он должен мне пятьсот долларов. Скажи ему, что приходил 
Адель». Он ушел, и у меня появилось предчувствие, что скоро конец всей 
торговле .  В четыре часа приехал Мухтар, без товара, хмурый и злой. «На 
складе ничего не дают,- сообщил он,- сказали, я должен им пятьсот дол
ларов».  Я рассказал о визите Аделя. «Знаю я этого сирийца,- нервно заго
ворил Мухтар,- это же со склада, они, сирийцы, все как собаки, я их нена
вижу, Валера ! »  «Послушай, Мухтар,- удивился я,- а ты кто?» «Я палести
нец,- гордо ответил Мухтар,- а они сирийцы». Я спросил, должны ли мы 
на самом деле кому-то деньги. «Нет ! - заверил меня Мухтар.- Я поеду на 
склад и разберусъ. А ты завтра приходи, как обычно, я постараюсь купить 
товар в другом месте».  

Он й в самом деле где-то раздобыл новые упаковки с шампунем и мы
лом, и я продолжал торговать. Доходы выросли, но через несколько дней 
Мухтара искали уже три араба, они только коротко спросили, где он, и сра
зу ушли. Мухтар купил новое торговое место в противоположной стороне 
стадиона. «Снова сирийцы?» - спросил я. «Нет, это египтяне,- без акцен
та ругаясь по-русски, говорил Мухтар,- но египтяне - их первые друзья». 

В конце мая, выходя вечером со стадиона, я увидел Файгенблата - мой 
приятель стоял возле темно-синего «форда» и разговаривал с неприятными 
на вид парнями. Они были одинаково широкоплечие, высокие и с коротко 
стриженными головами. Файгенблат, полный, грузный, стоял, расставив но
ги, в светлом распахнутом плаще; засунув одну руку в карман, а другой бы
стро жестикулируя, он, вероятно, что-то доказывал. Парни, опустив головы, 
неподвижно слушали. Мне сразу стало ясно, что разговор Файгенблату не
приятен. Я знал его : он намеренно расставил ноги, сунул руку в карман, вы
пятил живот - так он придавал себе уверенности. Я помнил, что он так же 
вел себя в школе, когда его собирались бить, Файгенблат сразу расставлял 
ноги, принимал важный вид и начинал быстро говорить, чтобы оттянуть 
время или попытаться оправдать себя. Он был мастер непрерывной речи: 
наверное, не брось он на втором курсе институт, из него получился бы не
плохой адвокат. Между тем разговор закончился. Парни развернулись и 
одинаковой пруживящей походкой направилисъ к своему автомобилю -
длинной машине не известной мне марки. Подождав, пока они уедут, я подо
шел к приятелю и положил руку ему на плечо. Он вздрогнул, быстро взгля
нул на меня, и я увидел потное,  покрытое красными пятнами лицо человека, 
который постепенно приходит в себя. 

- А . . .  это ты, Ромеев. 
Я спросил, не случилось ли чего. , 
- Нет,- ответил Файгенблат,- со мной ничего не случается.  Я, пони

маешь, счастливчик, мне везет. А у тебя как дела, торгуешь? 
- Так себе.- Я сказал, что, видимо, скоро моей торговле конец. 
- Ты не волнуйся,- заговорил Файгенблат,- арабы всегда что-то вы-

ясняют со своими . . . Я тоже с ним работал, раньше, и вечно кто-то приходил 
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к нему разбираться и требовать денег. Но ничего, как видишь, все еще жи
вы и дело процветает . . .  Сколько ты сейчас получаешь? 

Я назвал сумму. 
- Что ж, неплохо.- Файгенблат довольно улыбнулся самому себе и 

хлопнул ладонью по машине, рядом с которой стоял.- А я вот, видишь, 
личный автобус себе приобрел. Садись, подвезу куда надо. 

- У моего брата тоже «форд»,- сказал я, вспомнив о Вадиме,- но по-
новее. 

- Брат? У тебя есть брат? 
Я посмотрел на него . 
- Ты что, не помнишь? 
- Нет. 
- Есть,- сказал я,- но он сейчас уехал. 
- Далеко? 
- Не знаю. Поехали, подбрось уж, раз пообещал, до дома. 
Когда я выходил из машины, Файгенблат сказал, закуривая: 
- Слушай, Ромеев, ты бы в Турцию съездил, шмоток привез, наварил 

бы денег.- Он помолчал.- Я тоже этим занимаюсь. Правда, крупные вся
кие партии, заказы. А начинал-то я с кожи. 

- Да сейчас,- я усмехнулся,- все Лужники куртками забиты. 
- Надо знать места и цены. Я, Валера, знаю в Стамбуле пару магазин-

чиков, где куртки идут по шестьдесят-семьдесят долларов. Двойной подъ
ем в Москве, ну, как? 

- Что это ты обо мне так заботишься, Файгенблат? - спросил я. 
- Да люблю я тебя ! - Он рассмеялся и, высунувшись в окно, выплю-

нул окурок.- Жизнь - прекрасная вещь, Ромеев,- добавил он, отъезжая. 

В июне началась летняя сессия. С трудом получив тройку по латыни, я 
не смог сдать старославянский. Я ехал домой в метро и думал об этих мерт
вых, полумертвых языках, на которых давно уже никто не говорит, а толь
ко читают и поют. «Мы уходим в поход . . .  » - вспомнил я песенку брата. Что 
с ним случилось? Временами я подсказывал себе ответ: ничего. Я не мог об
винить его в изменении. Он был такой, как и прежде, но почему-то другой. 
Я знал, что скоро с ним встречусь опять. Но мне нужно время - на этот раз 
свое, не брата. То, что время у нас разное,- вот чего я раньше не понимал. 

9 

Я ехал на поезде в Софию. «Дальше, до Стамбула, только на автобусе,
говорил мне Файгенблат,- так быстрее, и таможня меньше придирается». Он 
ехал со мной по своим делам, которые помогают, как он сказал, делать ему 
«главные деньги». Я поражался неуемной энергии этого человека, сочетающе
го деловитость с почти детской мечтательностью, с готовностью поддержать 
разговор на любую тему. 

Файгенблат всегда говорил, что коммерцией занимается временно. Он 
считал себя интеллектуалом, человеком большой, древней культуры и однаж
ды признался мне, что видит себя там, за границей, известным, может быть, ад
вокатом. Он уверял, что уже почти свободно говорит на иврите и одновремен
но учит другие языки: немецкий, английс�ий и почему-то арабский. «А потом 
небольтая ирактика - год-два, и дело поидет,- мечтательно говорил он и до
бавлял: - Но только после того, как я сделаю здесь основные, главные день
ГИ». Смеясь, Файгенблат рассказывал мне в поезде о своих чинных визитах в си
нагогу и о том, ,с каким важным видом ему приходилось читать там Тору, он 
уверял меня, что на внешнюю религиозность ему наплевать и что все это нуж
но только для того, чтобы. «по-нашему, по-еврейски уехать». 

В Софию мы приехали в одиннадцать утра. Мне показалось, что я снова 
попал в Россию, но другую, как сказал Файгенблат: «Здесь уже пахнет визан
тийцами». Болгары вместо «Я» говорили «аз», улыбались и сразу пожимали ру
ку, если узнавали, что я русский, а потом, когда слышали, что я еду в Стамбул, 
говорили: «А, в Царъград». Дожидаясь автобуса в Турцию, мы сидели в ма
леньком уличном кафе, пили белое вино и ели жареную рыбу с помидорами и 
брынзой. 
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- Прекрасное место.- Файгенблат, развалясь на стуле, блаженно щурил
ся, выпуская сигаретный дым,- я всегда здесь отдыхаю перед этими кретина
ми-турками. Посмотри,- кивал он в сторону гор, покрытых синеватой дым
кой,- вон там Югославия, Македония, там - Греция, Средиземное море, ост
рова. Хочется бросить все и просто попутешествовать ! 

- Ты и так скоро уедешь,- напомнил я,- в свою земельку обетованную. 
Файгенблат вздохнул: 
- Эх . . .  нет. Чувствую я, что придется мне вкалывать всю жизнь в каком

то Иерусалиме, вечно денег нет, вечно. 
- Я тебя не понимаю,- я усмехнулся,- ты, как настоящий еврей, Гена, 

должен разбогатеть. Ты просто обязан это сделать. А потом купишь себе ост
ров где-нибудь в Средиземном море, и я буду приезжать к тебе в гости. При
меть? 

Файгенблат, помолчав, сказал, поглаживая большим пальцем свою тем
ную щетину: 

- Конечно, не все евреи так уж богаты, Валера, но . . .  - Он пожевал губа
ми.- Но на самом деле что-то в этом есть . . .  

- В  чем? 
- Да в нашей крови,- сказал Файгенблат.- Ты только не думай, что я 

тут иудейством кичусь, но это так, Ромеев. Что-то в этом есть. Знаешь, когда я 
был маленьким, мне бабушка сказала, что хочет умереть в Израиле. Я страш
но удивился и спросил: «Почему?» А она сказала, что когда рождается человек, 
то у него еще ничего нет, кроме родственников. А потом он живет и начинает
ся настоящее, и человек, он помнит, конечно, кто его родил, но это ему не 
очень интересно, не нужно. А когда умираешь, вот что начинается, Ромеев. 
Умирать приходится по-другому: человек соображает, что он умрет. А страш
нее всего - смерть в одиночестве. Я просто как представлю, что умираешь 
один, рядом никого, то лучше и не . . . 

- Не умирать,- зачем-то усмехнувшись, сказал я. 
- Не жить лучше вообще. Хоть и приятное это занятие. Так вот, бабуш-

ка мне и говорит: нужно заранее собраться всем, всем родственникам, задолго 
до смерти. И евреи понимают это лучше других народов. Они собираются вме
сте, где они все родились, и в этом что-то есть. 

- Наверное,- сказал я,- наверное . . . 
Мы купили автобусные билеты до Стамбула в оба конца. Ночью, как 

только подошел автобус, откуда-то появилась толпа - поменьше, чем в Луж
никах, но разношерстней: болгары, украинцы, турки, русские, немцы; все вдруг 
ринулись на штурм передней двери, тряся билетами, поднимая над головой сум
ки, тюки, баулы. Мы с Файгенблатом сидели на своих пустых сумках и курили, 
глядя, как люди, ругаясь на разных языках, пытаются проникнуть в автобус. 

- Это что же, всегда так? - спросил я Файгенблата. 
- Бывает, подождем следующего. 
Он разговорился с двумя девушками из Австралии - они путешествовали 

по Болгарии с палаткой и теперь собирались побывать в Турции. Я слушал его 
умелую английскую речь и иногда пытался вставить тщательно обдуманную 
фразу. Мне иравились наши новые знакомые, особенно одна - круглолицая 
девушка, очень похожая на таитянку с картин Гогена. Я сказал ей об этом, и 
она, заулыбавшись, ответила, что ей говорили об этом не раз. Файгенблат 
представил меня как художника, а себя объявил музыкантом и стал рассказы
вать девушкам о русских рок-группах, в которых он якобы играл. 

Мы смогли попасть только в третий автобус, уселись в высокие кресла на
против наших знакомых - нас разделял столик, на который Файгенблат выва
лил купленные в Софии булочки, бутерброды, достал бутылку ракии, и мы все 
поужинали - ел в основном Файгенблат, шумно, суетясь, все время что-то рас
сказывая. Потом я заснул, но часто просыпался, слушал турецкую заунывную 
мелодию - ее включали водители - и снова засыпал. Во время таможенной 
проверки Файгенблат растолкал меня - все вышли с вещами из автобуса, и не
улыбчивые турецкие пограничники медленно обошли несколько раз шеренгу 
ежащихся от утреннего холода пассажиров, иногда останавливаясь возле како
го-нибудь чемодана и резко, быстро спрашивая: «Что здесь?» Они задавали во
прос на своем языке, они вообще не говорили ни с кем по-английски, но пасса-



76 Валерий Былинекий • 

жиры сразу их понимали - ведь многие пересекали эту границу десятки раз. Я 
засмотрелся на одного из таможенников - невысокий, грузный, наверняка 
офицер, он шел, заложив руки за спину, и скользил взглядом по лицам людей 
небрежно, словно думая о своем, и вдруг, остановившись, пристально смотрел 
в лицо стоящему напротив человеку, затем отворачивался и что-то говорил по
мощнику. Когда он подошел ко мне, я почувствовал себя неуютно и улыбнул
ся, увидев его равнодушные черные глаза, в которых на секунду блеснула не
приязнь. 

В полдень мы были в Стамбуле. Девушки-туристки быстро покинули нас, 
заявив, что им нужно в банк - получить по кредитной карточке деньги. 

- Вот жизнь,- сказал Файгенблат,- тут пашешь, как грузчик, в поте ли
ца, чтобы заработать на приличные штаны, а кое-кто просто снимает деньги со 
счета ! И едет путешествовать так, от нечего делать. Знаешь, Ромеев, мне ка
жется, что даже разбогатей я, и то просто так никуда не поеду, все равно буду 
думать, как бы отбить деньжата. 

Я спросил, куда мы сейчас. 
- Работать. Разумеется, не в музей и не смотреть на Босфор. И даже не на 

базар - туда ходят только дураки, я-то знаю, где и что можно купить подешев
ле . . .  А потом, если хочешь, и по Босфору покатаемся, ты ведь первый раз здесь, 
надо отметить. 

Выйдя из автобуса, мы очутились в подвижной разноязыкой толпе: нагру
женные вещами люди куда-то спешили, сталкивались, что-то спрашивали, об
суждали, несколько раз я слышал русскую речь. Мы выбрались на трамвайную 
остановку, Файгенблат купил билеты, и мы сели в подошедший трамвай, тоже 
битком набитый. Минут через тридцать вышли, и, пока шли через широкую 
площадь, я, задрав голову, смотрел на возвышающиеся минареты. «Голубая 
мечеть,- обернувшись, коротко заметил Файгенблат,- местная святыня». 
«Слушай,- спросил я,- здесь где-то должен быть Софийский храм, тот са
мый, в котором . . .  » «Слева,- прервал меня Файгенблат, и я увидел за подстри
женными деревьями розовые купола и четыре тонких минарета.- Наша гости
ница рядом с Софией,- быстро говорил Файгенблат,- номера дешевые, по 
восемь долларов, а внизу ресторан . . .  » 

Любезно поговорив с улыбчивой женщиной-администратором, Файген
блат завладел ключами от двухместного номера, в который мы даже не стали 
заходить, а сразу отправились на соседнюю, необычайно узкую улицу, где на
ходились маленькие, полуподвальные магазины, специально торгующие, как 
мне показалось, для русских. Нас встретил худой, почти горбатый улыбающий
ся турок, он поздаровался с Файгенблатом, уважительно назвав его «Гена», и 
сразу предложил мне сигарету, а чуть погодя, когда мы начали перебирать по
среди комнаты тюки с кожаными куртками, принес в маленьких стаканах чай и 
коробку с рахат-лукумом. Мы ели, курили, пили чай и весело беседовали с улы
бающимся продавцом, который, плавно жестикулируя, все никак не хотел сни
жать цену. Я удивился бурной речи Файгенблата, который, мешая русские сло
ва с английскими, настойчиво торговался - до тех пор, пока цена за куртку не 
упала до семидесяти долларов. Расплатившись, я набил куртками обе свои сум
ки, и Файгенблат помог мне дотащить их до гостиницы. Потом мы вернулись, 
спустились в другой подвал, и два моих баула запалпились женскими платьями, 
бижутерией и купальниками. 

Было жарко, мы зашли в бар, и Файгенблат, заказав пиво, вдруг встал и 
ушел, сказав, что отправляется по своим делам и вернется через час. Я сидел за 
столиком, пил ледяное пиво, курил сигарету и смотрел на открывающийся за 
распахнутым окном вид: минареты, минареты, а вдалеке, за белыми низкими 
домами, видно море - наверное, это и есть Босфор. 

Файгенблат вернулся часа через два, он успел зайти в номер и переодеть
ся - теперь он был в белых брюках и в цветистой футболке. Подойдя, он важ
но бросил: «Все, мои дела в порядке, теперь пройдемся, надо поесть». Я сказал, 
что пообедать можно здесь, но Файгенблат покачал головой и ответил, что нет 
в городе заведения дороже, чем ресторан, где мы сидим. «Пойдем, Ромеев,
говорил он,- я покажу тебе Стамбул с Византией и с Царьградом в придачу. 
Ты, кстати, знаешь, что попал на историческую родину? Это ведь Рим! Правда, 
второй, но Рим, и ты, Ромеев, должен это чувствовать! »  Мне показалось, что 
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Файгенблат сильно пьян, и я, смеясь, спросил, где он пил. «Да,- торжественно 
объявил Файгенблат,- я выпил по дороге чудесного турецкого вина, потому 
что мне надо снять стресс». «Стресс? - удивился я.- У тебя что-то не в поряд
ке?» «Нет, все нормально,- заверил он.- Я поговорил с поставщиком, и мне 
захотелось выпить, так легче». 

«Послушай, а что у тебя за работа такая нервная?» - спросил я, когда мы 
спускались по узкой каменистой улице вниз, мимо ковровых лавочек и хлебных 
магазинов. «Фирма, торгуем,- нехотя ответил Файгенблат,- всякие поставки 
в Россию, моющие средства . . .  » «Я как раз торговал турецким мьmом в Лужни
ках,- вспомнил я.- А много ты получаешь?» «Порядочно»,- улыбаясь, ска
зал Файгенблат. 

Было жарко, я быстро вспотел, а белая одежда Файгенблата покрылась 
пятнами влаги. Мы видели почти у каждой двери радостно кричащих что-то 
людей - Файгенблат объяснил, что это зазывалы, работающие при барах и за
кусочных. С одним из них Файгенблат поздоровался. «Здравствуйте, дорогие ! » 
закричал зазывала на чистом русском языке. Файгенблат пожал ему руку. «Я 
со своим другом, нам надо поесть». Человек сразу повернулся ко мне. «Я азер
байджанец,- быстро, громко заговорил он,- работаю здесь, в Стамбуле, три 
года, всегда рад видеть земляков, заходите, здесь самый дешевый ресторан во 
всем городе ! »  

Он провел нас по лестнице на второй этаж. Там официанты, улыбаясь, по
жали нам руки, усадили за покрытый застиранной скатертью стол и принесли 
обед: два больших бокала холодного пива, поджаренные хлебцы и большую та
релку острого мясного блюда, название которого я не запомнил. Мясо со спе
циями было завернуто в листья салата, мы ели его руками, обмакивая в густой 
красный соус, и запивали ледяным пивом. Файгенблат быстро съел свою пор
цию и заказал еще. Потом мы закурили, глядя в окно, где неслись вниз трамваи 
и машины петляли между людьми. 

Файгенблат был возбужден, пьян, нагибаясь ко мне через стол, он расска
зывал, что его все знают в этом ресторане, что скоро мы пойдем в другой, где 
нам тоже будут рады. Мне не иравилось его нервное опьянение. Я чувствовал 
смутную тревогу во всем: в его пустой похвальбе, в услужливых улыбках офи
циантов, в их непонятном безразличии к нам, мне казалось, что все должны ви
деть, как он пьян, но никто не обращал на нас внимания. 

- Пошли! - Я уперся обеими руками в стол, собираясь вставать. Офици
ант, заметив мое движение, неслышно появился и, улыбаясь, положил на ска
терть счет. Зазывала не обманул, счет был невелик. Я вытащил деньги из бу
мажника. 

- На чай,- икая, произнес Файгенблат и высыпал на стол кучу турецких 
лир, пожалуй, столько же стоил наш обед. Я взял его под локоть, но он оттолк
нул меня и, выпрямившись, пошел к лестнице. Мы вышли на улицу, залитую ве
черним солнцем. Все так же кричали зазывалы у баров - казалось, их смени
ли другие, точно такие же люди, с тем же голосом и в той же одежде. 

10  

Обратно мы ехали быстрее. На границе из  автобуса никого не  выводили, 
таможенники роздали нам декларации, куда мы вписали вещи, купленные в 
Стамбуле. Никто ничего не проверял, не заглядывал в сумки. Я сказал Файген
блату, что это странно, когда въезжали, контроль был строже, а теперь ощу
щение такое, что туркам на все наплевать. «Да они просто знают,- сказал 
Файгенблат,- что ездят мешочники, русские да болгары, мотнулись за грани
цу на день-два - и обратно. Они своих, турок или курдов, строже проверяют. 
Им главное, что ты ввозишь, а не вывозишь. Сейчас - если ты русский, конеч
но,- ты их больше заинтересуешь, если вообще ничего не купил и не везешь, 
туристы другими рейсами ездят». «Так поэтому,- спросил я,- ты вписал в 
декларацию половину моих шмоток?» «А как же,- ответил Файгенблат,- за
чем всякие лишние вопросы, не люблю я этого». 

В Болгарии мы не задержались. В Софии сели на поезд и через два дня бы
ли в Москве. Теперь я, заплатив за торговое место, продавал свои куртки сам. 
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За три недели я выручил столько денег, сколько не смог бы заработать на Ар
бате за полгода. Мои кожаные куртки покупали по сто тридцать - сто сорок 
долларов: вдвое выше закупочной цены. Через месяц я снова собрался в Стам
бул - на этот раз без Файгенблата, который только что оттуда вернулся. 

Я чувствовал себя свободней, уверенней - неудачи с экзаменами уже не 
так волновали меня. Университет представлялся мне местом, в котором суще
ствует только ленивая, неспешпая часть необходимой будущей жизни. Однаж
ды в метро я вдруг представил себе двухтысячный год и впервые, может быть, 
на секунду почувствовал ось странно волнующего времени, себя где-то в сере
дине отрезка и сразу понял, что счастье, наверное, в доступности самых легких, 
пустых проявлений жизни. Иногда мне приходило в голову, что недаром люди 
с сарказмом или нет - часто утверждают, что счастье не в деньгах. Они рас
суждают о том, в чем не уверены, и в этом мой брат непохож на них. Счастье 
перестает быть в деньгах, когда они появляются, но ведь без них - сущий ад. 

После второй поездки я купил себе японский телевизор и заплатил хозяй
ке вперед за полгода. Теперь, идя по улице, я уже чувствовал предстоящую 
власть над вещами - над теми из них, что были недоступны для меня всегда. Я 
по-другому, небрежней, смотрел на витрины и на одежду людей; я мог зайти в 
почти любой ресторан и не заходил, лениво зная, что, может быть, сделаю это 
потом. Мне казалось, что жизнь, наконец-то обернувшись, уже желает позна
комиться со мной, еще не зная точно, захочу ли этого я. 

В июне я съездил в Турцию два раза: я стремился заработать побольше до 
осени с ее вечными дождями и университетом. В начале июля я поехал еще 
раз - с напарником, помогающим мне сбывать товар в Лужниках. Нам не по
везло: на дверях магазина, где мы покупали куртки, висел замок, мы выяснили, 
что хозяин куда-то уехал. В следующей лавке куртки только что кончились, 
еще в двух нам не поправилась цена. Но времени было мало, я торопил напар
ника, и на крытом рынке мы купили джинсы - сто пар, набив ими шесть боль
ших сумок. 

Через неделю мне пришлось занимать деньги - джинсы никто не покупал, 
они оказались в чернильных пятнах, с рваными «молниями». Я приехал к Мух
тару и попросил одолжить тысячу долларов. Он, смущенно улыбаясь, объяс
нил, что его дела в порядке, но все думают, что он должен кому-то, а у него сей
час нет. Мало что поняв, я прямо спросил, даст ли он денег. Он ответил, что нет. 
Тогда я позвонил университетскому приятелю: он учился на одном со мной кур
се и работал в рекламной фирме. «Идет,- сказал мне однокурсник,- под де
сять процентов на десять дней». Я согласился. Деньги следовало тратить внима
тельно, очень внимательно. Я узнал, когда едет Файгенблат, он собирался че
рез неделю, и мы купили два билета до Софии. 

Я рассказал ему о своих неудачах. «Это ерунда,- сказал Файгенблат,
удивительно, что это случилось только сейчас, а не раньше, к деньгам нет ров
ной дорожки». Файгенблат был бледен, держался за горло и жаловался, что 
едет больной. «А к главным деньгам,- спросил я,- дорожка еще сложнее?>> 
«Они уже идут ко мне, мои самые главные деньги, Ромеев,- слабым голосом 
говорил Файгенблат,- идут ко мне, как лучшие друзья, которых не видел сто 
лет . . .  Но тяжело это, ох, как тяжело». 

В Стамбуле стояла жара. Добираясь до гостиницы, мы все время что-ни
будь пили - пиво или кока-колу, Файгенблат больше пиво. Я заболевал, может 
быть, заразившись от Файгенблата в поезде. В гостинице я лег на кровать и, 
чувствуя, как кружится голова, сказал, что пойду в магазин часа через два. Фай
генблат объявил, что отправляется по своим делам и постарается вернуться, 
чтобы помочь мне донести товар. Я попросил купить мне кока-колы. «Похо
лодней,- сказал я,- похолодней и побольше». «Может быть, пива?» - пред
ложил Файгенблат. «Колы,- сказал я,- я чувствую, что выпил бы море». 
Уходя, Файгенблат взглянул на термометр за окном. «Тридцать семь в тени»,
услышал я его удаляющийся голос. 

Мне хотелось спать, но ощущение утекающего времени беспокоило меня: 
я лихорадочно думал о предстоящих покупках, о том, что надо вставать и идти, 
а завтра ехать обратно. И все это нужно делать немедленно - быстрее, чем 
всегда, пото�у что жара особенно отвратительна здесь, в совершенно чужом, 
пыльном, почти без деревьев городе. 
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Файгенблат вернулся, принес двухлитровую бутыль кока-колы, и я стал 
пить стакан за стаканом. Через некоторое время я поднялся и сел на краю кро
вати. Все было влажным, липким - постель, одежда, волосы. Голова кружи 
лась, было приятно сидеть, прислонявшись голой спиной к холодной стене, 
чувствовать собственную слабость. Я долго набирался сил, потом встал, подо 
шел к раковине, умылся, натянул влажную футболку, взял солнцезащитные оч 
ки, бейсбольную кепку и вышел из гостиницы. 

Магазин был закрыт. «Хозяин не вернулся»,- объяснил мне парень, про 
дающий на ступеньках вязаные туфли-лодочки. Я отправился по другим извест 
ным мне адресам. Но там не устроила цена: продавцы запрашивали за куртк 
сто двадцать долларов - значит, при торге цена не опустилась бы ниже ста 
Меня шатало от слабости. Подумав, я зашел в кафе - там было прохладно 
и купил банку ледяной колы. Я достал сигарету и, почувствовав сильный тол 
чок слабости, покачнулся, хотя сидел на стуле. Надо было возвращаться в гос 
тиницу и ждать Файгенблата. Выйдя на оживленную улицу, я остановился при 
курить, ко мне подошел мужчина и что-то спросил - я не сразу понял, что о 
говорит по-русски, у него был сильный акцент. Он спрашивал, интересует л 
меня шампанское. «Мне купить шампанское?» - переспросил я. «Нет, нет ! 
Мужчина улыбался.- Вы продавайте мне . . .  - Он поправился: - Нам, мое 
фирме». Заглядывая мне в глаза, он объяснил, что фирма, которой управляе 
его отец, нуждается в поставщиках русского шампанского. Внимательно ра -
смотрев собеседника, я отмел все подозрения; он был хорошо одет, показал в -
зитку и говорил о действительно прибыльнам деле - я  знал, что наше шампа -
ское стоит в Стамбуле в три раза дороже, чем в Москве. Файгенблат рассказь -
вал о своем знакомом, поставляющем шампанское в Турцию. «Надо погов -
рить»,- сказал я. Турок заулыбался, пожал мне руку, сразу представиле : 
«Али»,- и предложил поехать в офис, встретиться с его отцом. 

Через полчаса мы вошли в здание, похожее на кафе: стойка бара, офиц -
ант, лениво протирающий бокалы, работающий телевизор на стене и нескол -
ко пустых столиков. Али попросил меня подождать, пока он переговорит с о -
цом, и ушел. Я сидел, посматривая на экран: по телевизору шел боевик. Под -
шел официант, лениво предложил что-нибудь выпить. «Да, конечно,- сказ л 
я,- мне кока-колу, две бутылки». Официант ответил, что есть только пепс 
«Неси, неси ! » - Я махнул рукой. 

Я смотрел, как на экране телевизора кого-то убивают. Человек убега , 
спотыкаясь, ломая ветки деревьев, а в спину ему стреляли. У меня слабо, пр -
ятно кружилась голова. Я представлял себе черную, ледяную реку тонизиру -
щей воды, пенистой, колючей. Пули летели мимо, попадали в стволы деревьев, 
а человек, видный только со спины, убегал. Потом в него попали - в плечо, з -
тем в ногу. Он упал, закрывая лицо руками, в него выстрелили сквозь лада ь, 
и он, наверное, умер. Фильм закончился, я пожалел, что не видел начало. Се u 
час мне хотелось одного - поговорить с отцом Али и вернуться в гостпни у. 
«Все дела - завтра,- решил я,- завтра можно успеть». 

Али тронул меня за плечо и сказал, что отец ждет. «Интересн 
фильм»,- сказал я ему по-английски, кивая на экран, где шли титры. Он за 
вал, быстро говоря по-русски: «Да, да». Мне показалось, что он не турок. 
жет быть, курд или албанец. Мы пошли. Идя за ним по длинному коридору, г 
дя на его спину, я вдруг почувствовал опасность - там, впереди, куда мы е е 
не дошли. Мне все показалось нереальным: жара, чужие люди, начинающа ся 
головная боль. Хотелось резко повернуться и броситься по коридору назад. Я 
представил, как глупо это будет выглядеть со стороны, и улыбнулся. Хотел сь 
пить. 

_ Когда Али начал спускаться по узкой лестнице, я уже все понял - лени о, 
думая о прохладе. Мы вошли в узкую дверь и очутились в помещении, тоже з
ком. Там стояли двое, высокие, плечистые, в глаза бросались выпирающие з
под коротких рукавов бугры бицепсов. Третий - я ощутил - уже стоял за с и
ной. «Ты не заплатил»,- по-русски, с сильным акцентом сказал один из н х. 
«За что?» - спросил я. Парень показал листок бумаги, на котором был на и
сан счет: триста долларов за обед. «За две бутылки пепси?» - спросил я. И ут 
же меня обхватили сзади руками. Подчиняясь внезапному толчку сильной гол в
ной боли, я быстро качнулся назад и ударил того, кто стоял сзади, затылка в 
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лицо - это было злое, странное желание сбить огонь боли еще большей бо
лью. Парень выпустил меня, должно быть, от неожиданности. Мгновенно по
вернувшись, я бросился в открытую дверь, по стуnенькам вверх, ощущая, как 
от резких толчков снова начинает болеть голова, и тут же упал, на ровном ме
сте, даже не споткнувшись. Двое прыгнули мне на спину, рывком приподняли, 
и сразу боль в вывернутых плечах сравнялась с болью головы. Меня перевер
нули и быстро обыскали. Затем пронесли по коридору и, открыв небольшую 
дверь, бросили на асфальт. Один из парней - наверное, тот, кому я разбил ли
цо,- все-таки не удержался и ударил меня ногой в живот. 

Постепенно прошла вся боль, кроме одной - головной. Я сидел на коле
нях на грязном, липком асфальте, возле меня стояли ржавые баки с мусором. 
Отворилась дверь - не та, из которой меня выбросили, соседняя. Вышла жен
щина в платке и в темном халате, опасливо взглянула на меня, подошла к одно
му из баков и опрокинула в него ведро мусора. 

Я нашел свой бумажник, он был засунут за пояс брюк, - там лежала сто
долларовая купюра - наверное, на дорогу. Остальные деньги исчезли. Встав, 
я медленно пошел по липкому асфальту мимо баков, полных мусора. Я шел, 
шатаясь, и представлял, что кто-то сияющим, солнечным ножом сейчас отре
жет мне голову, и наступит счастье, исчезнет боль. Выбравшись на пешеход
ную улицу, я на секунду задержал взгляд на медленно идущем полицейском. Он 
тоже посмотрел на меня - мельком, неприветливо. Разумеется, жаловаться 
ему было бесполезно - мне рассказывали десятки историй, напоминающих ту, 
что случилась со мной: никто никогда не получал обратно своих денег. 

В гостинице меня ждал Файгенблат. Он только что принял холодный душ, 
вытирался полотенцем и бодро спросил меня, где я был. Я упал на кровать, стя
нул через голову мокрую, грязную футболку и сообщил, что меня ограбили. 
«Рэкетнули? - быстро спросил Файгенблат и подошел ко мне.- Где?» Я рас
сказал, не очень вдаваясь в подробности, потом добавил, что у меня дико болит 
голова и все, чего я хочу,- это спать. «Тогда нужен аспирин»,- заявил Фай
генблат и, растолкав меня минут через двадцать, заставил выпить стакан шипу
чего напитка. Я снова заснул: провалился в быстрый бег по темному туннелю, 
мне в спину стреляли - беззвучно, словно я был под водой. 

Ночью, проснувшись, я увидел в раскрытом окне освещенные прожекто
ром минареты, услышал шум под окнами, чужую речь. Голова не болела, но 
мне стоило больших усилий сесть на край кровати, дотянуться до стола и вы
пить порцию аспирина. Я не хотел думать о том, что случилось,- может быть, 
потом, утром. А заснув, увидел продолжение - у меня нет денег, их отняли, но 
мне надо их сейчас же, сию минуту вернуть. Я шел по липкой, мягкой улице и 
вздрагивал, чувствуя, как сверху падают большие, тяжелые капли влаги. «Про
центы,- понимал я,- это все время растущие проценты». Кажется, я заплакал 
во сне и вытер слезы уже наяву - было часов десять утра. Файгенблат, похра
пывая, еще спал, а я, раскрыв глаза, понял, что болезнь кончилась и весь бред 
вчерашнего дня случился наяву - у меня забрали деньги, которые я одолжил 
под проценты только на десять дней. 

Я лежал с открытыми глазами, смотрел в окно. Потом я услышал, как 
проснулся Файгенблат. Он закурил, подошел к моей кровати и сказал, негром
ко покашливая: 

- Говорил же я тебе, Валера, не знакомься ни с кем на улице. 
- Это были не наши,- ответил я,- даже не турки . . .  может, албанцы. 
- Да какая разница ! Надо было сразу бежать к полицейскому, орать, что 

тебя ограбили . . .  
- Это же бесполезно ! 
- Бесполезно, да не всегда. Моему знакомому здесь точно так же повез-

ло, так он, не будь дурак, сразу побежал в полицию, и те молча поехали с ним 
тоже в какое-то кафе и давай всех мочить дубинками по голове, узнали, сколь
ко взяли, и все ему вернули, все до лиры . . .  А теперь поздно. Я вот что думаю . . .  

- Да нечего тут цуматъ,- сказал я,- я полный ноль, как сказал бы Ва
дим. 

- Какой Вадим? 
- Иди к черту, Файгенблат ! 
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- Подожди.. .  Есть одно дело, Ромеев. . .  Можно вернуть твои деньги, 
сколько их было? 

- Какая разница ! Мне нужно отдать тысячу через неделю, вот и все. 
- Как голова? 
- В  порядке. 
- Вот и отлично,- сказал Файгенблат,- сейчас позавтракаем на свежем 

воздухе, и я тебе кое-что скажу. 
Я молча стал одеваться. 

1 1  

Мы сидели в открытом кафе на набережной. Я смотрел - впервые за все 
поездки сюда - на Босфор, на его серую, неспокойную воду, а вдалеке, в кон
це пролива, был виден тонкий, серебристый на солнце силуэт моста. Для нас 
жарили рыбу - свежепойманную, как объяснил официант. Он принес две стек
лянные чашки с яблочным чаем, поставил на мраморный стол сахарницу, та
релки с хрустящим хлебом. 

- Ты можешь заработать тысячу долларов сразу, как только вернешь
ся.- Файгенблат курил лицом к проливу, ветер трепал его черные волосы. 

- Да это я уже слышал ! - сказал я.- И мне это не нравится . . .  
- Да что тебе не нравится, Ромеев? Ты перевезешь через границу одну 

сумку, в Москве я тебе звоню, ты отдаешь ее, и сразу - тысяча от меня. Ты же 
знаешь, я не обману. 

- Я-то знаю. Но что в сумке? Наркотики? 
Файгенблат, не меняя выражения лица, негромко ответил: 
- Да, там будет героин. 
- Мне все это не нравится. Я не хочу садиться в тюрьму. 
- А. .. - Файгенблат, улыбаясь, покачал головой.- Тогда давай дуй в 

Москву, выдумывай что хочешь. Конечно, деньги ты найдешь, подумаешь, все
го тысчонка, переодолжить можно. Но я тебе предлагаю работу, понимаешь, 
работу! Ты можешь сделать большие деньги, Ромеев. Что, две тысячи долла
ров в месяц для тебя мало? Ты будешь работать всего неделю в месяц, восемь 
дней, ну, от силы десять. 

- Почему две тысячи? Так ты ездишь сюда дважды в месяц? 
- Да. 
- Это те самые главные деньги? - спросил я.- А сколько тебе платят, 

а? Ведь не тысячу? 
- Валера,- наклонившись ко мне, быстро заговорил Файгенблат,- ты

сячу тебе плачу я, понимаешь, я! А сколько мне дают - не твое дело. Я трясусь 
в сто раз больше, чем ты. Сумку найдут, им надо еще определить владельца 
это раз. Поймают тебя с товаром в руках, скажешь, перепутал, не мое, не знаю, 
откуда взялось,- два. И, наконец, тебя могут посадить - теоретически мо
гут,- но ты будешь живой, Валера ! Это три. А меня просто убьют, понима
ешь? Товар беру я; везешь ты, сдаю я, говорю я. Тебя они вообще не знают. Ты 
только везешь - вот и все. И я плачу тебе тысячу. Неужели плохо? 

Нам принесли жареную рыбу. Файгенблат начал торопливо есть. 
- Как его употребляют? - спросил я. 
- Чего? А, героин . . .  Вдыхают через бумажную трубочку. Я пробовал как-

то, ерунда. Ты согласен или нет? 
- Много его там, в сумке? 
- Нет, несколько килограммов. Ты согласен? 
- А если поймают? 
- Эх, не любитель ты шампанского . . .  Все проверено: ты спекулянт, ве-

зешь барахло - это идеально. Советую, Ромеев, согласиться, я думаю, скоро 
все кончится, сейчас ведь поодиночке никто не возит, больше морем, а там все 
рангом выше. Туда не попасть. Да соглашайся, черт возьми, ты же видел, как 
турки автобус проверяют, ни собак, ни обыска ! И болгарам тоже все равно 
главное, что ты ввозишь, а не вывозишь. Это лазейка, Ромеев ! Чего молчишь? 

- Мы сейчас в Европе или на Востоке, Файгенблат? 
- Ты согласен, Ромеев. 

б. «Октябрь» М 1 1  
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В автобусе мы ехали на разных этажах. В багажном отсеке среди прочих 
вещей лежали два моих рюкзака - один в другом. В большом были куртки, 
куrтенные для прикрытия, в маленьком - главное. Конечно, я понимал, что 
багажный отсек - это иллюзия. Я касался рюкзака пальцами, я забрасывал его 
на плечо. В поезде оба рюкзака будут в моем купе. Туркам не интересны вещи 
«челноков», выезжающих из страны, болгары тоже не заглядывают в чемода
ны - все это я знал. И я знал также, что правила досмотра могут измениться 
как раз сейчас, за полчаса до таможни, а может, они уже изменились. 

Странно - на IJ>анице я был спокоен. Мне не было страшно, я не испыты
вал ничего. Я спокоино, как и многие пассажиры, курил в салоне, отдал свой па
спорт и заполненную декларацию, и потом, когда всем вдруг предложили вый
ти из автобуса, я тоже не испугался. Правда, я слишком быстро выкурил сига
рету и сразу зажег другую, глядя, как таможенники медленно идут по салону, 
задерживаясь у каждого сиденья. Потом они вышли, обошли автобус, и я услы
шал стук крышки багажного отсека. Я стоял, теперь уже слушая только себя, 
вспоминал Лину - почему ее? - выражение ее глаз, волосы, улыбку, слова. 

Потом всем предложили занять свои места. Я получил свой паспорт, заме
тил поднимающегося на второй этаж Файгенблата - он, оборачиваясь, что-то 
говорил молодой болгарке, она смеялась, кивала головой. 

В Софии Файгенблат ни разу не посмотрел в мою сторону. Мы сели в по
езд, заняв разные купе в одном вагоне. 

Через день после приезда Файгенблат позвонил, забрал пакет и заплатил 
мне тысячу долларов. 

В августе я купил машину. Это был подержанный «опель-рекорд», он сто
ил дешево - всего восемьсот долларов. Машину мне продал Мухтар, мой быв
ший хозяин,- он окончательно разорился и стал продавать все свои вещи, что
бы снять другую квартиру и скрыться на ней от земляков, считающих, что он 
должен им деньги. «Опель» был блекло-серый, с треснувшей фарой и поцара
панным левым боком. Мне иравилось сидеть за рулем, на машине я въезжал в 
новый, справедливый мир - здесь никто не задевал друг друга rтечом. Я купил 
видеосистему и мечтал о видеокамере. Осенью я собирался снять отдельную 
квартиру. Я старался меньше думать о новой работе; когда подходило время, 
Фаигенблат звонил мне, и мы ехали - все было тщательно, быстро, легко; 
иногда мы уезжали из Стамбула в день приезда. 

Однажды я увидел высокую черноволосую девушку - она готовилась пе
рейти дорогу. Я посигналил еи, крикнул в окно: «Лиза ! »  Она обернулась и уб
рала волосы со лба. Проехав перекресток, я остановился, она подбежала, я от
крыл дверцу. Лиза стала что-то рассказывать о себе, а я вытащил из кармана 
деньги, двести долларов, протянул ей и сказал, что звонил весь месяц по теле
фону, который она оставила в записке, но никто не отвечал. «Я там уже не жи
ву,- сказала Лиза,- я познакомилась с удивительной актрисой, ты ее видел, 
она часто снимается в кино». Я со смехом ответил, что редко смотрю теперь 
фильмы, работа такая . . .  «Какая?» - спросила она. «Важная»,- пожал я пле
чами, она рассмеялась и тут же заторопилась: «Мне пора, Валерка, желаю те
бе счастья». Она выскочила и побежала, а я открыл дверцу и крикнул: «Лиза, 
подожди! »  Она обернулась. Я спросил: «Может, поехали со мной?» Она улыб
пулась и качнула головой: «Не-ет . . .  » 

Я смотрел на нее до тех пор, пока она не скрылась в толпе. Никто еще не 
говорил мне так красиво: «Желаю тебе счастья». 

Постоянн�Iе поездки в Турцию опьяняли - я действовал, как человек, по
лучающий наслаждение от каждого своего шага, но боязнь остановиться дела
ла шаги прыжками, каким-то бегом совсем не в ту сторону. Я зарабатывал, как 
никогда, мне иравилось жить. В сентябре, когда начался учебный год, я, забыв 
о своей снисходительности, принял участие сразу в нескольких студенческих ве
черинках. Теперь я легко знакомился с девушками, а о Лине вспоминал лишь 
тогда, когда думал о брате. Однокурсники, как и раньше, ничем не удивили ме
ня, и я, удивляясь только себе, чувствовал, что мне уже мало той жизни, кото
рую я веду. 

Шел дождь, я только что вернулся из поездки и решил позвонить брату. Со 
мной поздаровался женский голос. Я сказал: «Это его младший брат»,- и стал 
ждать. Потом услышал голос Вадима: «Привет, Гип, как жизнь'!» Я ответил: 
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«Прекрасно, Вадик. Я хотел бы встретиться . . .  » Он сказал: «А . . .  ну заходи»,- и 
назвал адрес. 

Дверь мне открыла негритянка - молодая девушка в светло-бежевом пла
тье и кружевном переднике. Поздоровавшись, она спросила, не зовут ли меня 
Валерий. Она говорила с акцентом, почти незаметным. Я ответил, что да, я 
младший брат Вадима. Она опустила глаза: «Идите за мной». Я шел за ней и 
слушал музыку - казалось, я хорошо знаю эту мелодию, слышал ее когда-то 
давно, в детстве. Негритянка остановилась в конце коридора, негромко посту
чала в дверь, отворила ее и пропустила меня вперед. Я вошел - музыка звуча
ла вокруг, везде. Комната была зашторена, Вадим, заложив руки за голову, си
дел спиной ко мне и смотрел на огромный экран монитора, где шел фильм -
странно яркий, с неправдоподобно четким, почти стереоскопическим изобра
жением. Подойдя, я догадался, что фильм компьютерный. Я видел тропический 
лес, голубые и оранжевые цветы, полуобнаженных, похожих на живые статуи 
женщин, а рядом мужчину-европейца - он медленно стягивал с сидящей на 
траве женщины красную, яркую ткань. Это были персонажи картин Гогена, 
его зелено-золотистые таитянки и сам художник, они медленно, нежась в лучах 
проникающего сквозь деревья света, готовились прямо здесь, на шевелящейся 
компьютерной траве, заняться любовью. 

Я смотрел не отрываясь. Вадим протянул руку и щелкнул по клавиатуре 
компьютера - изображение застыло. Затем повернул ко мне голову, поднял с 
ковра пульт и убавил звук. 

- Невероятно . . .  - не удержавшись, сказал я. 
Вадим развернулся ко мне на вращающемся кресле, голову склонил на 

плечо и слегка улыбнулся. 
- Невероятно что? - спросил он.- Песня или мой Гоген? 
- Песня? .. Да, я слышал ее . . .  Что это? 
- Это Урия Гип, или Хип, или по-английски Uriah Неер, была такая груп-

па, впрочем . . .  есть и сейчас, а песенка называется «Июльское утро». Сентимен
тальная, плаксивая вещь. Но, пожалуй, сегодня поплакать стоит, ведь мы так 
редко встречаемся, а, брат? 

- Может, откроем шторы? 
- Конечно.- Вадим что-то нажал на столе, и шторы раздвинулись. 
- Люблю работать в темноте,- сказал он,- тогда легче входить сюда.-

Он постучал по экрану. 
- Это и есть компьютерная графика? 
- Не совсем. Это, Гип, что-то вроде электронного искусства. Я придумал 

серию фильмов «Внутри искусства» или нечто в этом роде. Как тебе идея? 
- Я видел,- сказал я.- По-моему, в этом есть что-то нелепое. Или 

страшное.  Твой Гоген . . .  это какой-то дьявольский мультфильм. 
Брат коротко рассмеялся. 
- По одной из версий Гоген умер от сифилиса, я вот конструирую, как это 

могло быть. У меня уже есть автопортрет Ван Гога, снимающего повязку с уха, 
озвученный «Крик» Мунка. Джоконда, которая разевает свой рот, а там зубы 
мелкие, некрасивые. Босх и его райские наслаждения плоти, квадратные кир
пичи Малевича. Да, кстати, о незабвенной Моне Лизе . . .  

- Это чушь! - вдруг сказал я, едва узнав свой голос.- Зачем ты это де
лаешь? Зачем? За это платят деньги? 

- Платят, Влерик. И довольно неплохие. А потом будут платить еще 
больше. Ты даже не представляешь, сколько сейчас могут заплатить за анато
мический разрез шедевра. Впрочем, вряд ли это и шедевр . . .  - Он встал и выта
щил из ящика стола книгу в яркой глянцевой обложке.- Вот, взгляни, это де
лал я, называется «От наскальной живописи до электрического солнца». Как 
бы краткая энциклопедия искусства от и до - книга для юношей, для общего 
развития. Тут полно иллюстраций. Вот, например, что это? 

- Джоконда, ну и что? 
- Да ты смотри, Гип, внимательней смотри! 
- Ничего особенного . . .  - Я растерянно вглядывался в знакомое с детства 

изображение. 
- Ну же, Влерик, смотри! 
Его голос стал глуше - как тогда, много лет назад, когда он, издеваясь, 

глумясь надо мной, презрительно спрашивал: «Скажешь, что за музыка,- уз
наешь, где тайник». 
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Мне захотелось швырнуть книгу на ковер, но я захлопнул ее и сказал: 
- У нее нет улыбки . . .  
Брат криво улыбнулся. 
- Верно, Валера . . .  Ты заметил, хотя и по подсказке. Ты молодец, Гип. 
Я раскрыл книгу и еще раз посмотрел на изображение. 
- Ты убрал ее? 
- Я. А в предисловии написал об этой загадочной улыбке и прочей чепу-

хе. В конце книги в кармашек вставлен конверт на адрес издательства - спе
циально для пожелании и замечаний. Никто ничего не заметил, Влерик. А ти
раж - сто тысяч, и уже почти все продано. Покупают книгу все - мамы для 
детей, и парни, и девушки, и солидные дяди для семьи - чтобы было. Я уверен, 
никто ничего не видит. А если и замечают, думают: ну и что? 

- Тебе нравится . . .  твоя работа? 
- Точно не знаю. Я упоен ею, и она дает мне деньги. Я люблю быть сво-

бодным. Я доказываю каждый день: нет никакого искусства, есть только про
дольный разрез на животе классического трупа. Искусства не может быть пото
му, что люди стали слишком зрячими . . .  Ты читал пьесу Метерлинка «Слепые»? 

- Нет ... Да, кажется, давно. Там говорится о каких-то слепых, они собра
лись на острове . . .  

- У Метерлинка была метафора жизни - слепота. Он хотел сказать, что 
только наполовину слепой видит прекрасное - это правда. Слишком видящий 
видит слишком очевидное, он замечает все - даже грязь под ногтями. Кто зна
ет, какого цвета глаза у Джоконды? А теперь начнут это замечать. Но Метер
линк-то писал в начале века, сейчас все иначе . . .  

Я смотрел на него. Я впервые подумал, что тон брата - всегда ровный, 
жесткий - служит, может быть, защитой от скрытой, какой-то особенно жес
токой слабости. Но есть ли она? Моя-то слабость - я знал - всегда на виду. 
Это тоже тон, почему-то всегда безжизненный тогда, когда я старался придать 
своим словам силу. 

- Ты считаешь себя . . .  все тем же аристократом духа? 
Он беззвучно усмехнулся. 
- Я им родился. Да и ты . . .  что поделаешь, ведь мы братья. 
- Я  этого не чувствую,- сказал я как можно небрежней.- Ты . . .  ты нена-

видишь родителей? 
- С чего ты взял? Я никак к ним не отношусь. 
Я молчал. И вдруг стал переживать за него - как раньше. 
- Я тебе уже говорил, кажется, Влерик, о своих взглядах на всю эту родст

венную связь. Мне-то на нее наплевать, но я не хочу причинять горя никому. Я 
никогда не женюсь только из-за этого - не хочу никого изводить. Может быть, 
скажешь, это эгоизм? Эгоизм - то, что я не хочу, чтобы оплакивали мою 
смерть? И я не хочу оплакивать чью-либо еще, например, отца или матери . . .  

- Но ты понимаешь, что,- я тщательно подбирал слова,- если ты ни
когда не объявишься, мать будет страдать всю жизнь, а если она будет знать, 
что у тебя все хорошо,- только один раз, когда ты умрешь? 

' - Нет,- сказал Вадим.- Я особенный человек. Я ей могу причинить го-
раздо больше страданий. Жизнь - это ведь страдание, и я хочу избавиться от 
него, понимаешь? Себя избавить, и мать, и тебя, и эту нашу сестричку. . .  . 

- Ты так часто говоришь о смерти, что . . .  
- Вот именно, Влерик. Это главное, о чем я сейчас думаю. Это мой по-

следний шанс не быть запятнанным - перестать бояться смерти. 
- Интересно, как? - спросил я. 
- Да очень просто, подожди . . .  - Брат вышел из комнаты и вернулся, дер-

жа за ствол винтовку с коротким прикладом. В другой руке у него был писто
лет. 

- «Макаров»? - кивнул я на пистолет.- А это что? 
- Помповое ружье, «Ремингтон». - Брат погладил ствол ладонью. 
Вадим вогнал в патронник пустую гильзу и прицелился в экран монитора -

раздался щелчок, брат тут же, обхватив винтовку ладонью снизу, сделал резкое 
движение - гильза вылетела и ударилась о противоположную стену. 

- Попробуешь? - спросил он. 
- Нет.- Я отстранил его руку, дотронувшись пальцем до холодного ство-

ла.- Ты что же, его с собой носишь? 
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- Только в машине. С собой у меня «Макаров». Пока что хочется жить, 
вот и ношу. 

Я помолчал. Потом сказал - нервно, торопясь: 
- А мне хочется жить, очень, и я боюсь смерти . . .  и я поеду к матери, к от

цу, и это нормально, да, это хорошо, лучше, чем у тебя, Вадим, ты не прав. 
- Прав,- сказал он негромко.- Я это знаю. Помнишь, Влерик, всех этих 

философов-гедонистов? Так вот, я мечтаю достичь только одного: сделать так 
же, как один из них. Он, ученик Эпикура, поспорил с христианином о том, кто 
из них больше боится смерти. Христианин сказал что-то о ираведной жизни, о 
том, что за это не накажут на небе,- что-то вроде этой чепухи он и сказал. А 
наш грек-эпикуреец говорит: «Не боишься смерти? Так убей себя сейчас». Хри
стианин отвечает: «Нет, это грех». «Ах, вот как»,- сказал грек, попросил у 
проходящего стражника меч и, продолжая о чем-то спрашивать христианина, 
всадил себе меч в живот. Мне хотелось бы суметь сделать, как он, хотя бы мыс
ленно, но я пока не могу. Больше всего на свете я хочу быть готовым к тому, 
что сделал этот грек. 

Вошла негритянка с кофе и бутербродами. Поставила все на стол и тихо 
вышла. Я заметил, что она не поднимала глаз. 

- Это твоя служанка? 
- Да, ее зовут Дениза. Правда, симпатяга? Совершенно безропотное су-

щество. Кубинская студентка, не захотела возвращаться к себе. Я ей хорошо 
плачу и пальцем не касаюсь. Мне достаточно того, что она есть. Знаешь, когда 
я в детстве мечтал, то видел себя этаким романтическим граФом в замке со слу
гами-неграми. Люблю исполнять свои мечты. Это приятно. 'Тебе что, кажется 
это странным? 

- Нет,- ответил я.- Я очень хорошо тебя понимаю. Но я понял и еще 
кое-что. 

- Что же? 
- Ты сверхчеловек.- Сказав, я почувствовал страх. 
- Ты это понял? 
- Не совсем. Значит, ты не человек. Ты не человек, это все равно, что не 

вернуться к природе, а ирыгнуть вперед - через нее,- но там тоже люди, так 
же, как и животные сзади. Человек не может быть один. Ты, как волк, как со
бака, которые забывают свою мать, но мы же люди. Я говорю, потому что по
верил тебе, ты всегда умел убеждать. Я поеду к родителям и не скажу им про 
тебя, не волнуйся. Впрочем, тебе даже это все равно. 

Брат смотрел на меня, подбородок его был приподнят. 
- А ты, Гип, все-таки обрадовал меня. Молодец, это твоя первая сносная 

речь. Хвалю. Ты прав. Ницшеанство - это долгая болезнь, ее не вылечить да
же компьютерами. И никаких аристократов духа. Сейчас милое время - вре
мя коллективизации, так модно, так ласково быть похожим на другого - как 
все. Какие там личности, Гип! Мне вот хочется перестать быть человеком. Как 
это мало - быть человеком! Ты даже успокоил меня, брат, подсказал кое-что. 

Он замолчал, и я спросил: 
- Что? 
Он взял со стола «Ремингтон» и сказал, усмехаясь: 
- Вот этой штукой меня можно убить, как собаку, и это не будет метафо

рой. 

1 2  

Я позвонил Файгенблату и сказал, что собираюсь съездить домой, может 
быть, на неделю. «Нам нужно ехать сейчас,- что-то жуя, сообщил он,- я уже 
взял билеты». «Опять? - спросил я.- Третий раз в этом месяце». «Так нужно, 
да и ты получишь не две, а три, Ромеев». Файгенблат говорил со мной медлен
но, чуть рассеянно, словно улыбаясь кому-то в своей квартире, может быть, 
женщине. 

В Стамбуле шел дождь. Впервые здесь было холодно. На Босфоре штор
мило, официанты торопливо убирали столы и стулья с террас уличных кафе; 
ветер вырывал белые скатерти у них из рук, валил выставленные на тротуар 
стенды с открытками. 

Мы спешили. Файгенблат сел в автобус, уехавший на десять минут раньше 
моего. У севшисъ в кресло, я сразу заснул, выпив стограммовую бутылочку ли-
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моиной водки. Я давно уже делал так, чтобы не смотреть в окно и ни о чем не 
думать,- тогда время шло быстрее, незаметнее. 

На границе, еще не проснувшись, я сразу понял, что мы стоим слишком 
долго,- наверное, во сне реальность становится точнее. Я открыл глаза, было 
два часа ночи. 

- Случилось что-нибудь? - спросил я своего соседа, эстонца. 
- Впереди какая-то задержка. 
Салон был полупустой, большинство пассажиров стояло снаружи. Нащу

пав в кармане пачку сигарет, я вышел из автобуса и, почувствовав сырой холод 
воздуха, поднял воротник куртки, втянув голову в плечи. Я огляделся - кругом 
в темноте приглушеиные разговоры, огоньки сигарет. 

- Что случилось? - спросил я. 
- А  черт его знает . . .  впереди что-то . . .  
Автобусы с выключенными двигателями стояли друг за  другом. Водители 

сидели в кабинах и лениво переговаривались. Ко мне приблизилось лицо, осве
щенное сигаретой. 

- Файгенблат? - узнал я.- Что там впереди? 
Он молча потянул меня за рукав, мы отошли в сторону. 
'--- Ромеев,- торопливо сказал Файгенблат,- понимаешь, там, впереди, 

что-то не то . . .  
Я вздрогнул, почувствовав прилив слабости - в руках, коленях,- и не-

сколько раз глубоко затянулся. 
- Что не то? 
- Турки проверяют автобусы. 
- Проверяют? Они что, все вещи смотрят? 
- Да . . .  Но подожди, еще ничего неясно. 
- Что тебе неясно? - быстро заговорил я.- Рюкзак не при мне и . . .  
- Да тише . . .  Конечно, Валера, все нормально . . .  Я просто зашел, чтоб ты 

знал: тебе ничего не грозит. Вот что, в Софии ты иди и бери сам себе билет до 
Москвы, в поезде встретимся . . .  

- Что значит в поезде встретимся? - спросил я .  
- Я говорю; что теперь надо быть осторожней. Товар отнесешь к себе, я 

позвоню,- торопливо говорил он.- Ты, главное, веди себя спокойно, глупос
тей не делай . . .  Ты же знаешь, сколько там товара, больше, чем раньше. Я за
плачу тебе полторы тысячи, а не одну, только . . .  

- Да что только? - Я  дернул его за  руку.- А если они найдут, если про-
следят - прицепят туда что-нибудь, маячок какой-нибудь, а? ! 

- Тише, тише,- шептал Файгенблат,- нас могут услышать . . .  
- Так вот, я тебе говорю, что к этому рюкзаку я не притронусь, понял? ! 
- Да тише ты . . .  Еще ничего не известно. Это обычная проверка, они не 

роются в вещах, просто заглядывают, как и раньше . . .  
- Почему так медленно? 
- Не знаю. Может, проезд один закрыли . . .  Ты сиди, а я пошел. 
Он повернулся, но я схватил его за локоть: · 

- Послушай, ты ведь там был? Турки что, с собакой? 
- С собакой? - Я, едва видя его глаза, сразу почувствовал, что он испу-

гался.- Собаки . . .  нет, не видел. 
- Файгенблат,- сказал я,- а ведь я пойду посмотрю . . .  
В это время в кабине водителя загорелся свет, двигатель заработал. Кто

то из пассажиров подошел к дверям автобуса, но водитель что-то крикнул из 
окна и махнул рукой. Колонна автобусов медленно, мигая тормозными огнями, 
поползла вперед; пассажиры, разговаривая, шли рядом. Потом колонна остано
вилась, наш водитель вышел, захлопнув дверь, закурил. 

Я шел вдоль автобусов. Первый стоял на ярко освещенной площадке, пас
сажиры толпились в стороне. Я заметил возле автобуса груду вещей, вытащен
ных из багажного отделения. Потом я увидел, как пассажиры по очереди под
ходят к вещам, берут какой-нибудь чемодан и отходят с ним в сторону. 

Ближе ко мне, в тени, стояли двое таможенников. Третий сидел на корточ
ках. Присмотревшись, я увидел, что он гладит собаку - небольшую, гладко
шерстную, похожую на пинчера. Собака повернула ко мне голову, я заметил 
белый поясок ошейника и поводок. 

Я повернулся и быстро пошел назад. Я где-то слышал или читал об этих 
псах, которых превращают в наркоманов для того, чтобы они находили нарко-
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тики. Колонна автобусов вновь двинулась - пассажиры, куря, шли мне навст
речу. Я заскочил в автобус, нашел сидящего в кресле Файгенблата и шепнул: 
«Пошли . . .  » Мы вышли, и я быстро сказал ему: 

- Я  видел. Я видел собаку, теперь они все найдут. Я не притронусь боль
ше к этому. Все. 

- Ты ничего не понимаешь,- запинаясь, сказал Файгенблат. Его голос 
дрожал.- Ведь героин не под курткой же у тебя.- Он попытался улыбнуться. 

- Вот именно. Я к нему больше не притронусь. 
- Во-первых, они могут и не найти, во-вторых, это нельзя бросать, нель-

зя, понимаешь? 
- Иди к черту! - сказал я и пошел к своему автобусу. 
- Я тебя умоляю . . .  - успел я услышать его голос. 
Колонна остановилась. До освещенного фонарями пространства остава

лось минут десять - пятнадцать. Я зашел в свой автобус и встал у кабины во
дителя. 

ТуРки сидели в высоких креслах, один из них пил кока-колу. Я сказал по
англииски, что оставил паспорт в багажном отделении в вещах, попросил води
телей выйти из автобуса и открыть багажник. 

Один из них, тот, что пил кока-колу, взглянул на меня, буркнул по-англий
ски: «Я занят»,- и повернулся к напарнику. 

Я повторил просъбу вежливее и короче. 
Турок досадливо поморщился, поставил бутылку рядом с креслом, встал, 

что-то громко сказал напарнику и махнул мне рукой - пошли, мол. 
Он открыл багажное отделение и закжил, стоя за моей спиной. Я вынимал 

чужие Чемоданы и сумки, ставил их на ас альт, а потом, когда вытащил свой 
небольшой рюкзачок, засунул все вещи о ратно, сказал турку: «Большое спа
сибо»,- и, подхватив рюкзак, пошел куда-то в сторону, в темноту. 

Я понимал, как это глупо: искать паспорт, взять рюкзак и уйти с ним. Но 
я бездумно, физически ощущал своего врага - то, что находилось в рюкзаке. 
Пока оно там - не было ничего страшнее. 

Я был в этом туалете несколько раз, когда пересекал границу с болгарской 
стороны. Там бесплатно, грязно, пахнет хлоркой - как в нашем уличном туа
лете. 

Я зашел в кабинку и, придерживая дверь одной рукой - задвижка была 
сломана,- быстро снял с плеча рюкзак, вытащил, едва не уронив на пол, курт
ку, затем пакет. 

Сзади раздались шаги, я испуганно выпустил ручку двери, и она откры
ласъ. Краем глаза я увидел серую спину полицейского. Он остановился напро
тив меня, потом я услышал журчание его мочи. Я замер, прижав пакет к право
му боку, рюкзак, опять оказавшийся на плече, немного закрывал меня. К тому 
же здесь было темно. 

Свободной рукой я расстегнул ширинку и наклонил голову. Глаза щипало, 
текли слезы. Покачиваясъ, едва удееживая тяжелый, как гиря, пакет, я безус
пешно силился помочиться. Полицеиский, громко стуча ботинками, вышел. Я 
услышал рядом у входа громкий разговор - в  туалет собиралось войти челове
ка три. Отшагнув, я быстро впихнул тяжелый пакет в рюкзак, замер и тут же, 
перевернув рюкзак, встряхнул его - куртка и пакет упали под ноги. Нагнув
шись, уже слыша шаги входящих, я схватил героин и щвырнул его в квадрат
ную дыру, обложенную кафелем - пакет накрыл отверстие, и тогда я насту
пил на него ногой - он прогнулся и рухнул вниз,- а в это время люди, громко 
говоря по-турецки, уже вошли. 

Может быть, меня спасла их громкая речь. 
Куртка была в моей руке, я не заметил, как поднял ее. Турки, разговари

вая, шумно мочилисъ у меня за спиной, мне казалось, что кто-нибудь из них сей
час заденет меня локтем. 

Выйдя из туалета, я увидел ходящего взад-вперед полицейского, кажется, 
он смотрел на меня. Потом сзади кто-то захохотал. Издали я заметил Файген
блата, он курил. Подойдя к нему вплотную, я прошептал: 

- Все, все кончено. 
- Ты что? - сдавленно просипел Файгенблат. Я видел, что у него задро-

жала нижняя губа.- Ты что сделал, дурак? 
- Это ты придурок, ты . . .  - Мне казалось, что я говорю совсем не то.

Иди ты . . .  
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- Что ты сделал, Ромеев, где товар? 
- Турки на него сейчас срут, на твой товар, понял? Я не хочу сидеть, 

понял? 
- Где? Где? - быстро спрашивал он. 
- В  сортире. Я бросил мешок в дырку сортира. 
- Ты идиот, меня же . . .  Господи . . .  Господи . . .  
- А что мне оставалось делать? - спокойно, четко выговаривая слова, 

спросил я.- Что? Плевать я хотел! 
Я повернулся, задев его рюкзаком, и пошел к автобусу. Файгенблат догнал 

меня и заговорил, заглядывая в лицо: 
- Нас же убьют . . .  
- Нас? - Я остановился.- С каких это пор мы вместе, а? Ты же сам го-

ворил, что это моя работа, а то - твоя. Да, может, ты сам все сбываешь и нет 
никаких бандитов? 

- Есть, есть,- зашептал Файгенблат,- нам конец. 
Я посмотрел на его крупное, подрагивающее лицо. Мне захотелось уда

рить его, посмотреть, как на белой коже выступит кровь. 
- Иди-ка ты ... - Я отвернулся. 
Заработал двигатель, пассажиры стали садиться в автобус. Вошел тамо

женник, собрал паспорта и попросил всех выйти, оставив вещи в салоне. С от
вращением куря очередную сигарету, я увидел знакомую собаку - она подхо
дила к чемоданам, вытащенным из багажника, и тщательно обнюхивала их. За
тем собаку провели на поводке мимо выстроившихся в шеренгу пассажиров -
иногда она останавливалась и обнюхивала чьи-нибудь ноги. 

1 3  

В Москве через неделю после приезда ко мне зашел Файгенблат. Ему от
крыла хозяйка. Он постучал в дверь моей комнаты - я  лежал на диване и смо
трел телевизор, - вошел и сел рядом. 

- Я  не знаю, что делать, Валера,- сказал он,- не знаю. 
- Почему ты приходишь без звонка? - спросил я.- Вчера тоже ты при-

ходил? 
- Вчера? - переспросил он.- Нет . . .  вчера нет. 
- Кто-то заходил ко мне, хозяйка открыла . . .  Ну, говори. 
- Я  должен теперь деньги . . .  Помоги мне,- сказал Файгенблат. 
- Сколько? - спросил я. 
- Сто тысяч. 
- Товар стоил сто тысяч долларов? 
- Нет . . .  меньше, наверняка меньше . . .  Но они округлили, как всегда. Они 

дали мне две недели, начиная со вчерашнего дня. 
- Да кто они? Кто они? - Я сел на диване.- Может, ты все выдумал, 

Файгенблат? Я не верю тебе, не хочу тебе верить, вот и все. Ты всегда был ско
тиной, Гена, даже в школе. Вежливой, но скотиной. Если бы меня взяли тогда 
на границе, ты бы целовал свою еврейскую задницу от радости, что остался 
цел. А теперь я должен тебе помогать? 

- Господи, Ромеев ! - Файгенблат встал и, взмахнув ру-ками, потер небри
тые щеки.- Ну ведь бывает, бывает, как ты не поймешь? Сегодня все было, а 
завтра нет! Дурак я был, дурак, надо было еще в августе бросать эти перевоз
ки и уезжать, улетать куда угодно. Я не знаю, что делать, Ромеев. Я говорил с 
ними, они . . .  приходили ко мне . . .  

- Били1 - усмехаясь, спросил я. 
- Нет, зачем, первый раз не бьют . . .  Но я же помогал тебе, Ромеев, ведь 

это я тебя забрал с Арбата . . .  
- А  я бы оттуда и сам ушел. Думаешь, я не нашел бы, как заработать? Ка

тись-ка ты . . .  Ну где я возьму тебе денег? Ну есть тысяч пять-шесть . . .  Да если я 
даже продам машину и все барахло, все равно ведь это тебя не спасет. 

- Не спасет,- тихо сказал Файгенблат,- но ведь у тебя есть брат ... Ты 
говорил, он хорошо зарабатывает . . .  

- Вспомнил, значит . . .  
- Что? 
- Да так,- сказал я.- Только брат ничем помочь не сможет. Я не знаю, 

где он живет, мы не общаемся, у нас разная жизнь. Я тебе дам, сколько смогу, 
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но что толку, где взять сто тысяч, это же огромная сумма. Тебе надо просто 
уехать. 

- Это невозможно.- Файгенблат покачал головой.- Ладно, я пойду . . .  
- Давай,- сказал я,- только советую тебе завтра же уехать. Или со-

брать все свои главные деньги и отдать. Ты еще заработаешь, ты сможешь. 
- Я  пойду . . .  - Файгенблат с опущенной головой пошел к двери. 
- Эй! - окликнул я его.- Я не буду просить у брата. Не хочу. 
Не ответив, он ушел. 
Вечером я вышел на улицу. У моей машины, прислонясь спиной к дверце, 

стоял парень. Он был в короткой замшевой куртке и в черных джинсах. Посмо
трев на меня, он лениво, засунув руки в карманы, отошел. Я всегда ненавидел 
взгляды таких типов, хотя бы и случайные,- может быть, я боялся, что они 
приметят во мне что-то, например, мой страх. 

Вернувшись, я спросил у хозяйки, кто приходил ко мне вчера. «Ребята,
ответила она,- ваши друзья, Валерочка». «А Гена, который был сегодня, то
же вчера приходил?» «Этот очаровательный черноволосый юноша? Нет, его 
не было, это уж точно». «А что они сказали,- спрашивал я,- как они спроси
ли, кто им нужен?» «Ну . . .  - ответила хозяйка,- они сказали: «Нам нужен Ва
лера Ромеев», да, так они и сказали, а я говорю: «Нет его сейчас, зайдите завт
ра». Это были ваши однокурсники, Валерии». «Они что, говорили, что одно
курсники?» «Да, кажется . . .  » 

Я заснул, не раздеваясь, на диване. Мне казалось, что я накрыт темным, 
прохладным одеялом, и спал, пытаясь высмотреть в темноте хоть какой-нибудь 
сон - светлое, потерянное пятно радости. Потом темнота стала дрожать, рас
качиваться, падать кусками в еще большую черноту. Я проснулся, дрожа всем 
телом, в липком поту. 

Хозяйка громко стучала в дверь: 
- Валерий! Валерий, вас к телефону, срочно ! 
Шатаясь, я подошел к двери, открыл. Свет, ударивший в лицо, показался 

неестественно ярким. Жмурясь, я вышел в коридор и взял трубку. 
- Ромеев,- сказал Файгенблат,- я хочу сказать, что . . .  я все им расска-

зал, все о тебе, они знают, кто ты . . .  
- Что, уже били? - спросил я .  
- Ты идиот! Они знают о тебе, знают тебя в лицо, где ты живешь . . .  
- Ну, теперь назови себя сволочью. 
- Я сволочь, Ромеев, но я же боюсь, боюсь! 
- Давай, бойся,- сказал я и положил трубку. 
Не спеша я зашел в свою комнату и закрыл дверь на ключ. Взглянул на ча

сы - почти час ночи. Мне хотелось ледяного пива, хотелось, как никогда, хо
тя бы глоток. Желание надвигалось, глотало меня, я думал о пиве тревожней и 
искренней, чем о том, что сообщил мне Файгенблат. 

Я оделся: высокие ботинки и длинное пальто, на улице уже холодно, ветер, 
почти дождь. Вышел в коридор, потом, дотронувшись до замка входной двери, 
вернулся на кухню и посмотрел в окно. Я ничего не видел, «опель» заслоняли 
деревья. Вдруг я вспомнил: хозяйка утром покупала пиво. Осторожно открыл 
холодильник и увидел освещенную желтым светом бутылку. Сковырнув ножом 
крышку, я быстро приложился сухими губами к горлышку - тело затрепе
тало, вздрогнуло. Мне показалось, что я стал сильнее и поэтому мог убежать. 

Стараясь не спешить, я подошел к «опелю». Я почти не оглядывался и на
сторожился, 'Еолько открывая дверь,- кра�м глаза я заметил в машине, стоя
щеп на другои стороне улицы, вспыхнувшин огонек сигареты. 

Когда я проезжал мимо, огонек все еще тлел. 
Выехав на проспект, я остановился у ряда коммерческих ларьков. Купил 

несколько бутылок пива и тут же выпил одну из горлышка, сидя в машине. 
Я смотрел в зеркало заднего вида, пил пиво и улыбался - я никак не мог 

почувствовать себя, как в кино. Наконец я что-то увидел: это была патрульная 
машина. Шурша шинами, она медленно объехала мой «опель» слева и остано
вилась. Я слышал, как трещала милицейская рация. Двое вышли из машины, 
ПОДОШЛИ КО МНе. 

- Что, парень,- сказал один из них, нагнувшись к окошку,- как пиво, 
ничего? 

Второй сказал: 
- Выходи, подышим. 
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- Сколько с меня, ребята? - спросил я. 
Они помолчали. 

Валерий Былинекий • 

- Ну, сколько, как сам думаешь? Чтобы и нас не обидеть, и самому пеш
ком не топать. Подумай. 

Я нащупал бумажник, тот, в котором лежали доллары, вытащил одну ку-
пюру и протянул в окно. 

- Ну, приятель,- сказал милиционер,- нас же двое . . .  
Я протянул вторую купюру. 
- Как в Сокольники проехать? - спросил я. 
Они лениво объяснили, сели в машину и уехали. 

Может быть, Лине стоило сначала позвонить. Но я знал, что она дома, что 
у нее ничего не изменилось - должны же быть люди, у которых ничего не ме
няется, никогда. Я долго звонил в дверь, а когда она наконец открыла - сон
ная, горячая,- я схватил ее и понес. Я говорил ей почти скороговоркой, при
жав губы к ее щеке: «Я люблю тебя, Лина, я страшно тебя люблю, будь моей 
женои! » - а она, уворачиваясь, не давая даже поцеловать себя, шептала, за
жмуривая глаза: «Ты врешь ... Ты знаешь, что ты врешь и все это ерунда, Вале
рочка . . .  » 

Отпустив ее посреди комнаты, я спросил: «Почему?» Она сказала: «Я знаю 
это. Просто знаю»,- и ушла на кухню. Перед этим она устало сказала: «Я на
кормлю тебя. Ты, наверное, голодный . . .  » Казалось невероятным, что я только 
что говорил ей слова любви. Она стояла на кухне спиной ко мне, с распущен
нъхми русыми волосами, в длинной ночной рубашке и короткой вязаной кофте. 
Изредка поворачиваясь, она пок�зывала мне заспанное, почти чужое лицо ка
кои-то до оцепенения несчастпои женщины, и я не узнавал ее. 

Мы поели. Я выпил все свое пиво. Она что-то говорила, почти не глядя на 
меня, потом встала: 

- Пойдем, я постелю тебе в детской. 
- В  детской? 
Я, как мальчишка, искал повода, чтобы подраться. Шатаясь, я шел за ней 

и вдруг схватил за руку: 
- Иди сюда! Ты знаешь, что говорил о тебе брат, знаешь? 
- Пусти! - Дернувшись всем телом, она упала на одно колено. 
Ее лицо оказалось рядом, бледное, закрытое спутанными волосами, с пе

рекошенным от отвращения ртом. Я навалился на нее, выкручивая ей руку, 
стремясь повалить на пол, а она, извиваясь, все же стояла на коленях и сопро
тивлялась быстрыми, ровными рывками - я не мог ее даже сдвинуть. Потом, 
что-то крикнув, Лина ударила меня головой в живот. Я упал, а она била меня 
сверху коленями, кулаками, подбородком. Меня вырвало, я забрызгал ей коле
но. Она встала, и я услышал ее голос: 

- Извини . . .  я не в себе. 
Я видел ее ноги, она уходила к себе, в спальню. Я пролежал какое-то вре

мя, отвернувшись от липкой лужи рвоты. Когда я, шатаясь, попытался встать, 
она вышла из комнаты, взяла меня за плечи: 

- Пойдем в ванную ... я вымою тебя ... Валерочка. 
Я не остался у нее. Было пять утра, мне не хотелось спать. Лина пригото

вила кофе, мы сидели напротив друг друга за белым кухонным столом, и ино
гда я встречал ее взгляд. Теперь все было почти наоборот: она заглядывала мне 
в глаза, словно медленно с чем-то прощаясь,- не только со мной, может быть, 
вообще не со мной, а с чем-то несбывшимся, прошлым. 

Надевая пальто, я обернулся и сказал: 
- Нет у тебя никакого мужа. 
Она пожала плечами. 
- Нет, конечно. 
Я спросил: 
- Он, что ли? 
Она не ответила. 
- Ну, и ребенок,- усмехаясь, сказал я,- твой красавчик и умница ре

бенок. 
- Он существует, Валера. Хотя вряд ли когда-нибудь поймет, что ты его 

дядя. Он в интернате для умственно отсталых. Аутизм. Слышал про такое? 
Я молчал, пытаясь почувствовать себя неловко. Потом спросил: 



• Июльское утро 91 

- Вадим знает? 
Она отвернулась. Я смотрел вместе с ней на стекающие по оконному стек-

лу дождевые капли. 
- Лина! 
- Что? 
- Ты . . .  любишь моего брата? 
- Я  хотела быть его женой, Валера. Но в нем есть что-то страшное. Я еще 

не понимаю, что. 
- Ромеева,- сказал я. 
Она поцеловала меня на прощание - как раньше, но по-другому. 

Я заехал в парк, выключил двигатель и откинул сиденье. Наблюдая, как по 
лобовому стеклу текут капли воды, я заснул. В десять я оставил «опель» во дво
ре какого-то учреждения, пересек улицу и вскоре вошел в лифт шестнадцати
этажного дома, где жил Файгенблат. На ступеньках лестницы у его этажа сиде
ла девушка в красном плаще, курила. Увидев меня, она подняла голову; ее гла
за были сильно, нелепо накрашены. 

- Я вас знаю,- сказала она.- Вы художник, мы были с вами и Геной в 
одной забегаловке, е_ли японскую лапшу. Вы не удивляйтесь, у меня хорошая 
память на лица, особенно на такие. 

Я вспомнил. Но та девушка была блондинка. 
- Вы перекрасились? - спросил я. 
- Да. Что делать в этой жизни? Хотите рома? У меня есть баночка кок-

тейля, я одну уже выпила. 
- Нет, спасибо. Вы ведь невеста Гены. А где он? 
- Это не Гена,- ответила девушка,- это заяц еврейской национальнос-

ти. Скорее всего он укатил в Израиль, как и было задумано, но без меня. 
- В  Израиль? 
- Ага. Конечно, я чихать хотела на этот его вечный зов предков, но мы 

договорились встретиться, а его нет, сижу тут час. Посижу полгода и уйду. Хо
тите рома? 

- Нет. 
Я спустился по лестнице и в дверях подъезда встретил двух высоких пар

ней: они входили, один из них сильно толкнул меня плечом и оглянулся - я это 
почувствовал,  не поворачивая головы. 

Вадиму я позвонил из автомата. Никто не отвечал. Я ехал по улице, оста
навливался, звонил. В конце концов заехал в арку его дома - я чувствовал, что 
он там. 

Открыла не негритянка - он. Хмурое, заспанное лицо, длинный халат, 
кое-как запахнутый, глаза узкие, белые. 

- А . . .  походник. Как Южный полюс, открыт? 
- У  меня к тебе дело. 
- Что так рано? - Я почувствовал запах спиртного.- Я, как тебе ска-

зать . . .  еще бы поспал. 
- Ты же никогда не вставал поздно,- сказал я, раздеваясь,- я думал . . .  
- Да? - прервал меня Вадим.- С чего ты взял? 
Мы пошли по коридору, Вадим открыл одну из дверей, остановился, ска

зал: 
- Кстати, хочешь? 
Я заглянул в зашторенную комнату - там, в глубине, привстала на крова

ти негритянка, одеяло сползло с плеч; блеснув глазами, она посмотрела на 
меня. 

- Вставай-ка, животное,- тихо сказал брат,- надо поесть. 
Мы вошли в его кабинет. Компьютер с большим экраном стоял теперь на 

ковре, посередине комнаты, стол был в углу. Мы сели в кресла. В руках у бра
та была сигара, он зубами откусил кончик, закурил. 

- У меня есть великолепное ирландское виски,- сказал он, шепелявя из
за сигары,- хочешь? 

Я усмехнулся. 
- Мне сегодня с утра все предлагают выпить. Даже родной брат, который, 

я думал, вообще не пьет . . .  А говорил, не куришь. 
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- Но ведь раньше курил.- Брат улыбнулся, не вынимая сигару изо рта.
Почему бы не продолжить, а? Подумаешь, маленький перерыв. Хорошо жить, 
Гип. Особенно если раз в сто лет выпивать по утрам чашку рома и выкуривать 
хорошую «Гавану». А все остальное время можно по утрам обливаться, питать
ся раздельно и делать клизму два раза в день. Что у тебя за проблемы, Гип? 

- Меня хотят убить . . .  
Брат, вынув сигару изо рта, сухо, негромко рассмеялся. 
- Вот как? Тут мечтаешь: вот бы кто придушил во сне, а ты . . .  
- Брось, Вадик. Я серьезно. За мной следят, это точно, и если я не отдам 

деньги . . .  
- Деньги? - оживился брат. 
- Да. 
Не�итянка в коротком платье из белого шелка вкатила в комнату серви

ровочныи столик - на нем стояли поднос с завтраком и бутылка виски,
взглянула на меня и вышла. 

Я рассказал Вадиму все. Он не прерывал меня, выкурил полсигары, а по
том, покачав головой, сказал: 

- Да, талантик, что-что, а уж рассказывать ты умеешь, я прямо заслушал
ся. Почему бы нам с тобой не устроить на радио передачу «Умные братья», а? 
Ты будешь говорить, я - комментировать. 

- Вадим,- сказал я,- мне . . .  страшно. 
- Страх - хорошая разрядка, говорят, даже очищает. Да ты не бойся, хо-

тя денег я тебе не дам. 
- А  я и не прошу, черт возьми,- быстро сказал я. 
- Просишъ,- Вадим щелкнул пальцами,- но зря. Во-первых, у меня их 

нет. Сто тысяч - это не шутка. Во-вторых, тебе и не нужно их платить. 
- Что мне сделают? 
- Сейчас расскажу. Ты вообще общался с подобными ребятками? 
- С какой стати? С этими лысыми . . .  
- Ну да,  ты же нищий. Стал получать две тысячи в месяц - и вот, надо 

встретиться. Я общался с ними - так, иногда, и без всяких там наркотиков, 
Влерик. Все зависит от того, насколько они сильны. Ведь ваш героин - это че
пуха, мелкий извоз. Но это не важно. Конечно, твой приятель работал не один 
и его наверняка заставят платить. И он, если даже рассказал о тебе, все равно 
ничего не выгадает. Бандиты спросят с того, кто на них работал, им плевать, 

· если он будет тыкать в тебя пальцем и кричать, что это ты зашвырнул нарко
тики в сортир. «Это твои проблемы»,- скажут они, назначат срок, а потом, ес
ли он не заплатит вовремя, пойдут проценты - скажем, тысяча долларов в 
день. Здорово, да? Прошла неделя - плати семь тысяч. Если не заплатит, тог
да его убьют либо он поступит в рабство - начнет на них работать, будет во
зить героин, пока не доживет до старости и не умрет. Тобои, Влерик, они нач
нут интересоваться только в одном случае. Знаешь, в каком? 

Я молчал: 
- Если он сбежит. Если уже не . . .  
- Сбежал,- сказал я,- это точно. 
- Ты же говорил, что просто его не застал? 
- Да нет же! Я знаю, Файгенблат уехал, он улетел, он в Израиле, я нена-

вижу . . .  
- Остынь, Влерик. Что ж, бандиты теперь могут навестить тебя. 
- Да иди ты . . .  - Я встал с кресла.- За что мне это, за что? ! 
- За то, что пользуешься их средствами,- холодно сказал брат.- Надо 

было зарабатывать на жизнь обыкновенным гением . . .  Вот ты, когда возил су
мочки с героином, не думал о последствиях? 

- Думал,- громко сказал я. 
- Я не о том. Я о кровавых мальчиках, например . . .  О тех юношах, что на-

нюхалисъ твоего порошка да померли. Или кого-нибудь умертвили. Кстати, ге
роин - злая штука, это не трава-мурава, я как-то пробовал. Ну так что же, со
весть не мучает? 

- Ты же . . .  - сдавленно сказал я.- Ты же сам мне говорил, что я иресмы
каюсь на Арбате ! 

- И что, посоветовал возить героин? А ведь ты, Гип, сделал то, чего все 
ожидали от меня, и мама, и сестричка . . .  

- Как будто они тебя заботят! 
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- Но вместо меня это сделал ты,- спокойно дымя сигарой, продолжал 
Вадим.- Забавно, не правда ли? А ведь я, Гип, никогда бы не занялся этим 
mусным делом, даже если бы помирал с голоду. 

- Видно, что не помирал,- сказал я.- Я сам все это знаю ! Какого черта 
мне говорить! 

- Уезжай, Влерик,- устало сказал Вадим.- Лучше на месяц. Ах, да ты 
же студент, кажется? - В его голосе мне послышалась насмешка. 

- Ерунда,- сказал я,- свободное посещение. Куда мне ехать? Не к роди
телям же . . .  

- Ты же собирался к ним съездить,- улыбнулся брат.- Помнишь, как 
просвещал меня тут насчет всяких родственных чувств? 

- Я к ним поеду,- сказал я,- потом поеду . . .  
- Ладно,- сказал брат,- не хочешь домой, езжай в Одессу, в Бугаз. Дя-

дя обрадуется, скажешь, каникулы, как раз скоро ноябрь. Машину оставь здесь, 
у меня во дворе, садись на поезд и вперед. Кстати, можешь взять что-нибудь из 
моего арсенала, «Макаров», например, берешь? Так, на всякий случай. 

- Нет,- сказал я,- покупаю билет и уезжаю. Приятно было на тебя по
смотреть . . .  

- Да подожди ты! - Вадим встал, подошел к двери, раскрыл ее и позвал: -
Де низа! 

Войдя, девушка остановилась и опустила глаза. 
- Дениза, это мой брат, помнишь? Младший, правда, но брат . . .  
- Да перестань ты,- быстро сказал я .  
- Ну так как? - Вадим кивнул на Денизу.- Давай? 
Смотря на него, я вспомнил о том, что рассказала мне Лина. Кажется, он 

знает. Или, может быть, нет? Какая разница, мое знание не добавило мне ниче
го. Я не понимал, почему не могу спросить,- ведь это легко. 

- Давай,- сказал я. 
Я подошел к девушке, осторожно коснулся пальцами ее руки, погладил за

пястье. У негритянки была холодная кожа. 

14 

Сойдя с поезда, я пошел пешком вдоль железнодорожного полотна. Дом 
дяди потемнел - как и все в этом новом, отчетливом мире. С моря дул ветер, я 
поднял воротник пальто. Я удивился, увидев в дядином дворе незнакомого че
ловека, он копалея в двигателе стоящей возле дома машины и, заметив меня, 
вдруг приветливо помахал рукой: 

- Зге-ге, да это ты, что ли, Ромеева сын, младший? 
- Я,- сказал я. 
- А  зовут, бог ты мой, забыл . . .  Валерка? 
- Точно.- Я улыбнулся, припоминая лицо этого пожилого человека. 
- Да я сосед дядьки твоего, Иван Иваныч, помнишь, мы вместе каждое 

лето . . .  
- Помню,- сказал я.- Вы все время нам арбузы с рынка привозили, на 

этих «Жигулях», кажется . . .  
- Да нет, ту я продал. Да и эта «шестерка», черт ее раздери, барахлит. Я 

тут, Валер, понимаешь, собрался вещички домой отвезти, вот багажник набил, 
а она, стерва, глохнет. Отъеду немного - и глохнет. Боюсь, до Одессы не до
тянет. Ты, кстати, в жигулевеком движке не волокешъ? 

- Да как вам сказать? - Я пожал плечами.- Вообще-то не очень. А дя
дя где? 

- Дядя? Да уехал.- Иван Иванович махнул рукой.- Дачу вот продает и 
уехал в город. Его сын новую квартиру купил. А дачку эту тю-тю, дохода она 
большого не дает, я, кстати, *может, ее и куплю, у вас двор больше. Я сюда ма
шину-то поэтому и поставил - простор. И ключи от дома у меня. Ты надолго? 

- Так . . .  У меня сейчас каникулы, давно на море не был. Думал, дядя здесь, 
поживу . . .  

- И живи. Только зря в ноябре сюда, для молодых сейчас тоска - мерт
вое место, пески. Хотя есть один зимний санаторий, далеко, правда, часа полто
ра пешком. Там, кстати, и дискотека - ночью слышно. 

- Конечно,- сказал я,- схожу и в санаторий. Я, может, тут недельку по
буду. Камин работает? 
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- А как же! Слушай, Валерка.- Иван Иванович засуетился, порылея в 
карманах ватника, что-то достал, склонился над двигателем «Жигулей».- Раз 
уж ты здесь, сядь в машину, крутани стартер . . . 

Я сел на место водителя, завел двигатель - он сразу стал глохнуть. 
- Подсос, подсос давай! - кричал Иван Иванович, махая мне свободной 

рукой. 
Двигатель заработал неровно, с перебоями. 
- Хватит! 
Я вылез из машины и спросил: 
- Ну как? 
- Свечи надо менять. Сейчас я . . .  - Иван Иванович засунул руку в капот и 

попросил: - Найди свечной ключ . . .  там, в багажнике, сверху. 
Ключ я нашел под свернутой в рулон резиновой лодкой. 
- А  лодка та? - спросил я Ивана Ивановича, когда он захлопнул крыш-

ку капота. 
- Лодка? - спросил он.- Да, лодка та . . .  Ты на ней рыбу с отцом ловил. 
- Не я. Вадим, мой брат. 
- Ах, да.- Иван Иванович махнул рукой.- Забыл я все. Где Вадимка-то? 
- Уехал . . .  
Вечером мы поели, выпили водки, Иван Иванович рассказывал о своей 

жизни, теперешней и прошлой, мне было скучно, я вежливо улыбался и иногда 
о чем-то спрашивал, он длинно, подробно отвечал, а я думал о своем. 

Ночью мы растопили камин и легли спать, а утром Иван Иванович уехал 
на электричке в Одессу, обещая вернуться через три дня. 

Мне иравилось жить здесь - один среди десятков пустых домов, посреди 
засыпанного песком пространства, казалось странным, что существует лето и 
что сюда приезжают люди. Я, з�пахнувшись в пальто, бродил по песку, смотрел 
на море. Мне иравилось спокоиствие, иравилось, что не надо никуда спешить. 
Вечером я взял связку ключей, что оставил мне Иван Иванович, и открыл две 
запертые комнаты - там я нашел свои детские почти засохшие краски и бума
гу для акварели. Я искал свои рисунки, но, видимо, их мы увезли с собой. Рано 
утром я сидел на песке на берегу моря и рисовал восход. Получилось плохо, 
смешно. Я подумал, что не умел рисовать никогда. Больше всего мне хотелось 
найти хоть какой-то старый рисунок, чтобы сравнить или посмеяться, и я сно
ва стал рыться в старых вещах: журналы, желтые газеты, какие-то письма чу
жих людей, фотографии, но рисунков так и не нашел. 

Однажды, гуляя по песку, я увидел белый блестящий автомобиль - он 
ехал вдоль железнодорожной насыпи, затем исчез. Я вернулся к дому дяди. Во
рота были раскрыты, во дворе рядом с «Жигулями» стоял белый «форд» бра
та. Рядом, засунув руки в карманы, в светлом плаще и в солнцезащитных очках, 
улыбаясь, стоял он сам. Я подошел. 

- Почему-то я не удивлен,- сказал я. 
- Я  тоже, Валера . . .  - сказал брат, снимая очки. 
Мы пошли в дом. 
Не знаю, соврал ли я. Мне ведь сразу захотелось спросить: «Зачем ты при

ехал, Вадим?» 
- Здесь все по-прежнему,- говорил Вадим, сидя с зажженной сигаретой 

на старой кушетке, когда-то я спал на ней, а он на раскладушке в другой ком
нате. 

- Только холодно,- сказал я,- камин плохо греет. 
- Ничего, я кое-что взял с собой и сегодня вечером приготовлю грог. 

Идет? 
- Идет. 
- Только неплохо бы сначала поспать, я ведь всю ночь был за рулем. 
Моя акварель - розовый восход - лежала на видном месте, на столе, и 

Вадим, конечно же, заметил ее. Но только позже, когда мы поели, он сказал, 
взяв рисунок двумя пальцами за угол: 

- А  . . .  закат. 
- Нет. Это восход,- сказал я. 
- Понятно. 
Он что-то недоговаривал. Спросить было легче - это я знал. Но смог бы 

он ответить так, чтобы сказать правду и остаться собой, братом? Мне показа
лось, что я ошибся, решив тогда, что брат нашел свое изменение и поэтому уе-
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хал, порвал со всем. Я не знал. Я смутно понимал, что, может быть, он сам от
шагнул ко мне назад - просто, легко уничтожив шесть лет,- и все-таки я не 
спрашивал. Я боялся почувствовать хоть какой-то стыд, который я, конечно, 
переживу сильнее, чем он. Я и сейчас - не понимая - чувствовал его сильнее, 
чем себя. Здесь, в этом царстве спокойствия, он словно накинул на свои нервы 
теплый покров тишины. Мы были наедине - рядом, одни в деревянном доме, 
стены, окна которого тихо дрожали от ветра, и что-то близкое, слишком чис
тое окружало нас - в этом тесном пространстве, как когда-то очень давно, в 
детстве, в собачьей продуваемой ветром будке, которой давно уже не сущест
вовало. 

Мы уснули, не раздеваясь: камин не грел, мне казалось, что я тоже был за 
рулем всю ночь, как брат. Ночью, когда я открыл глаза, Вадим стоял у окна, 
спиной ко мне. 

- Что там? - Я подошел и тронул его за руку. 
- Тихо . . .  - прошептал, не поворачивая головы, брат.- Видишь? 
Он отшагнул. Я, посмотрев в щель между шторами, ничего не увидел. 
- Ну? - тихо спросил брат. 
Вдруг я заметил очертания автомобиля, он стоял сразу за нашим забором, 

в тени деревьев. 
- Вижу . . .  Это что? 
- Пока не знаю. Может быть, просто кто-то приехал . . .  
- Вадим . . .  Они за мной . . .  
- Но почему две машины, Гип? Два джипа, странное дело, а? 
- Ты видел вторую? 
- Да, вон там, слева. Если снова закурят, увидишь. 
- Может быть, не к нам? - спросил я. 
- Может быть. Надо подождать. 
- Что же, ждать всю ночь? 
- Тише . . .  Я сказал - надо ждать. Сядь на диван, нечего тут торчать 

вдвоем. 
Я заметил у стены, возле ног Вадима, темный предмет, напоминающий 

футляр, кажется, это был «Ремингтон» в чехле. Я сел на диван, взглянул на ча
сы - было около трех ночи. Временами я закрывал глаза, продолжая бодрст
вовать в абсолютной темноте. -хотелось курить, но сигареты были далеко, в 
другой комнате, пришлось бы включить свет. «Ну как?» - один раз спросил я 
Вадима, но он не ответил. Он неподвижно стоял у окна, ровный, прямой. Камин 
остыл, было холодно. Я нащупал пальто - оно лежало рядом, надел его, стало 
уютней, теплей, и вдруг вспомнил Файгенблата, Турцию, как мы мучились от 
жары. Я видел Босфор - поблескивающую поверхность моря, темные лица 
официантов, нереальные, слишком искренние улыбки зазывал - и вдруг силь
но вздрогнул: изображение вспыхнуло, сон исчез. 

Я вскочил и, еще ничего не понимая, смотрел на зашторенное окно, смот
рел до тех пор, пока не услышал рев заработавших снаружи двигателей - сра
зу двух, трех, нескольких. Вадима не было, стоял только прислоненный к стене 
«Ремингтон» в чехле. Я подскочил к окну: белый «форд» Вадима задом выез
жал со двора. Мне в лицо ударил свет фар, я отшатнулся, присел, закрывшись 
шторой, и видел, как они поехали за ним, две машины, два одинаковых джипа, 
один за другим. Прячась, я опрокинул «Ремингтон» и сидел на нем, коленями на 
кожаном чехле. Потом я встал и, держа «Ремингтон» в одной руке, вышел во 
двор, все еще слыша удаляющийся гул двигателей. Я подбежал к «Жигулям», 
открыл дверь, включил зажигание - машину тряхнуло, и двигатель заработал. 
Включив ближний свет, я выехал со двора. Машину трясло, я ехал по песку, бо
ясь перейти со второй скорости на третью, только так я мог видеть следы, еще 
не занесенные песком. Потом я не выдержал, увеличил скорость, помчавшись 
неизвестно куда. 

Потеряв следы, я попытался развернуться - двигатель сразу заглох. 
Я выключил фары, повернул голову и увидел рассвет: над морем ползла 

серебристая полоса, в воде дрожали искры холода. Прошла минута. Я понимал, 
что дороги здесь нет. Впереди, слева и справа, все засыпано песком. Песок и ве
тер - словно живое пляшущее существо. Я выскочил из машины и побежал к 
указателю, он был метрах в тридцати. «Каролина Бугаз» - прочитал я, закры
ваясь руками от ветра. Табличка ритмично тарахтела на столбе. Я вернулся в 
машину, застегнул пальто на все пуговицы и, помедлив, взял с соседнего сиде-
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нъя «Реминггон». «Каролина Бугаз»,- бормотал я про себя и все еще медлил. 
Ветер тихо барабанил в стекло, как человек. 

Потом я вышел и сразу помчался в сторону от машины, нагнув голову и 
стараясь смотреть под ноги. Я понимал, что искать следует не возле железной 
дороги, где дачи и жилые дома, а здесь, на песке. Дважды я чуть не упал. По
том увидел отпечатки автомобильных шин - свежие, еще не занесенные вет
ром. Я бежал по ним, как по дорожке, и ветер стучал мне в спину - неистово, 
мелодично и зло. Полы пальто путалисъ, мешая ногам, туфли вязли в песке. 
Краем глаза я видел серебристую стрелу рассвета, она розовела и все время вы
даваласъ вперед, обгоняя меня. Потом следы рез�о свернули вправо и ветер за
дул в лицо. Но все же, закрывая лицо свободнон рукой, я увидел впереди что
то светлое. 

Пятно приблизилосъ. Я остановился - до белого «форда» с распахнутыми 
дверями и выбитым лобовым стеклом оставалось метров десять - и пошел, тя
жело дыша, дальше, стараясь смотреть только вперед. Подойдя к машине, я по
ложил на капот «Ремингтон», взглянул на брата. Запрокинув голову, он сидел 
на водительском месте, руки на коленях, застегнутый ремень безопасности пе
рекинут через грудь. Странно, что он застегнулся. Я осторожно, обеими рука
ми, приподнял ему голову, заглянул в открытый глаз - конечно, его приняли 
за меня, даже сейчас, весь в крови, он был совсем как я. Интеуесно, когда он по
думал об этом? Может быть, в Москве? Или уже здесь, этои ночью, когда сто
ял и смотрел в окно. Вероятно, мертвый, я бы выглядел так же. Наверное, они 
стали стрелять в него сразу, с двух сторон - у «форда» были выбиты оба бо
ковых окна. А может, Вадим специально спровоцировал их: внизу, под его но
гами, в луже крови я заметил «Макаров». Мне не оыло страшно прикасаться к 
его голове, на которой сохранился только один глаз. Я не испытывал ничего, 
даже жалости, сразу поняв, что это случилось,- он мертв, его нет. Я его не чув
ствовал, но понимал - сейчас, после смерти. Может быть, я бы спас его, ска
зав или хотя бы спросив о сыне? Может быть. Тоскливо, смешно было оправ
дываться сейчас, в полном одиночестве. Я вернулся к «Жигулям», принес свер
нутую в рулон вместе с веслами лодку; когда я развернул ее, она показалась мне 
длиннее, чем та, из детства. Кроме того, я нашел в багажнике спальный мешок. 
Было темно, серебристая полоса на горизонте, чуть расширившись, застыла. С 
помощью резиновой подушки я накачал лодку - минут за двадцать. Чувство 
удивительно чистой реальности опьяняло меня; впервые, не оглядываясь и не 
смотря вперед, я жил простым слепым действием - сегодня, сейчас. Из «фор
да» я вытащил аккумулятор, положил его в спальный мешок, в ноги Вадиму. Я 
застегнул «молнию» на мешке и положил брата в лодку, бросил туда «Реминг
тон», весла. Море бъmо рядом. Почему-то казалось, что там светлее, чем на бе
регу. Я греб, быстро натерев мозоли, но все же отплът еще не так далеко. Све
тало. Я греб, почти полностью промокнув, не чувствуя заледеневших ног. Мне 
казалось, что вода везде - может быть, уже пошел дождь. Потом я бросил вес
ла, поднял брата, прижал его к груди, опустил ногами в воду и отпустил - он 
сразу ушел на дно. Следом я швырнул ружье. 

15  

Ведь прошло чуть больше года, а казалось, что я возвращаюсь в родной 
город из странствия, которому нет конца. Едва выехав на знакомую улицу, я 
уже возненавидел ее - за дождь, грязь, дорожные ямы, за низкие серые дома, 
за пирамиды терриконов на горизонте. Все было по-другому - как наважде
ние, как отвратительный сон. Люди - грязнее, пъянее, уродливей. «Дворники» 
моего «опеля» непрерывно работали, но все равно потоки мутной коричневой 
грязи заливали лобовое стекло. Встречных машин не было - да и откуда им 
взяться здесь, в мире землероек? За мной бежали только собаки - молча, по 
грязи, по лужам. 

Вечерело. Я увидел забор нашего сада - он потемнел, краска облезла. Я 
посигналил. Мне показалось, что дом тоже стал темнее. Выйдя из машины, я 
открыл незапертые ворота и въехал во двор, как когда-то отец на своем 
«Москвиче». Звонок не работал, я постучал в дверь - от толчка она откры
ласъ. 

Я прошел через темный коридор к гостиной, оставляя на полу грязные, 
мокрые следы. 



• Июльское утро 97 

- Эй, мама! - негромко крикнул я. 
Где-то в глубине комнат работал телевизор. Кажется, в спальне родите

лей. Проходя по комнате, я вдруг заметил грязь - сухую, нетронутую. Моя 
комната, Вадима . . .  Вот спальня. Постучав в дверь, я приоткрыл ее. 

Отец сидел в кресле, смотрел телевизор. 
- Папа,- сказал я,- папа! 
Отец медленно повернул голову. Я видел, как побежали морщины по его 

лицу, освещенному бликами телеэкрана, его губы раздвинулись, глаза раекры
лись IIIИpe. Улыбаясь всем ртом - я увидел, как мало зубов у него осталось,
он, как мальчик, легко соскочил с кресла, быстро подошел ко мне и обнял, по
целовав в макушку, потом в щеку - я почувствовал, что он небрит. 

- Сын,- говорил он, захлебываясь,- ты приехал, родной мой . . .  
- Как у вас дела? - спраiiiИвал я ,  снимая туфли.- Я не разулся . . .  я уди-

вился: почему не закрыта входная дверь? 
- Ах, да, я, верно, забыл закрыть ее, перекапывал огород - и забыл . . .  
- Да я захлопнул, папа. 
Мы перешли в гостиную, сели на диван. Отец расспраiiiИвал меня о том, 

как я учусь, чем подрабатываю, где живу. Я рассказывал ему о чем-то. 
- Ты голодныи,- вдруг засуетился он,- так, надо поесть, сейчас, сейчас. 
- А где мама? - спросил я. 
Отец вытянул, оттопырив, губы и медленно развел руками. 
- Она тварь,- сказал он негромко, задумчиво.- Я не хотел тебе гово

рить, сынок, но она живет у какого-то мужика. Да черт с ней ! Мне пятьдесят 
девять лет, и я с ней прожил тридцать, не знаю . . .  Она мне всегда изменяла, еще 
даже когда Вадька не родился . . .  

- Ладно, не страшно,- сказал я, глядя в сторону и улыбаясь. 
- Ну что мне с ней было делать? - спросил отец нас обоих.- Я ее даже 

ударил, а теперь - все равно. Разводиться хотел, а потом подумал: куда? У ме
ня язва, ты же знаешь, она сидела ночами у меня в больнице. А потом, когда по
легчало, она стала к нему, к этому, ходить ночевать. Они даже здесь ночевали, 
в нашей спальне, представляешь? Я ее ненавижу. Ты, может быть . . .  

- Не надо,- сказал я,- я уже большой. 
- Вот и хорошо. Ты большой. И хорошо, что на шахту не пошел рабо-

тать. 
- Работы нет? 
- Нет. Считай, что я на пенсии. А она и ушла, скотина, мать твоя. 
- А маiiiИна как? Ездишь? 
- Ржавеет. Дорогой бензин. Да и куда теперь ездить? Но это ерунда, сы-

нок, ерунда. Я живу один, и мне хорошо. Ко мне сослуживцы часто заходят, и я 
к ним . . .  Я, знаешь, читать тут пристрастился, все книги наши перечитал, теперь 
у соседей беру. И телевизор - теперь интересные передачи. Так что мне хоро
шо, ты не думай. А есть сейчас будем. 

Мы пошли на кухню, отец открыл холодильник и задумчиво сказал: 
- Ну вот, посмотрим, что нам тут мама оставила . . .  
- Мама? 
- Да.- Он вытащил из холодильника одну за другой две кастрюли.- Она 

приходит иногда, раз в неделю, готовит, продукты приносит, хотел я ее послать 
подальше, да ладно . . .  

Разогрев тефтели и борщ, мы принялись есть. Ел отец быстро, шумно, не
красиво, как всегда. 

- Ты же знаешь,- говорил он,- она молодая еще, ей сколько? Сорок во-
семь, что ли, она обожает хорошо жить . . .  

- А ты? - спросил я. 
- Я тоже. Но пожили, будет. А хоронить она меня придет. 
- Ты что, отец? - крикнул я.- Тебе же только пятьдесят девять! Что ты 

несешь? 
- Да поживу я еще, поживу,- улыбался отец щербатым ртом.- Главное, 

ты учись. 
- Я-то учусь. Только, как вы живете, мне не нравится. Ты знаешь, где она 

сейчас? 
- Мать? А как же. Здесь, недалеко. 
Выслушав отца, я сказал, что мне надо ее увидеть. 
- А . . .  давай, сынок,- сказал он задумчиво,- как хочешь. 

7. <<Октябрь» М 1 1  
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В окнах дома, где жила мать, горел свет. Я поднялся на крыльцо, позвонил. 

Вышел мужчина, грузный, невысокий, от него разило спиртным, за его спиной 
было шумно - хором пели, смеялись. 

- Ты кто? - спросил мужчина. В темноте я разглядел, что он лысоват. _  
- Я хочу видеть свою мать,- сказал я. 
- Ага ! - Мужчина кашлянул.- Вадим? 
- Нет, я . . .  
- А . . .  младшенький.- Мужчина, качая головой, смотрел мне под ноги.-

Валерка, значит . . .  Я ж тебя на руках носил, помнишь? 
- Нет,- сказал я громче,- позовите мать. 
- Да сейчас, сейчас, Валерка.- Мужчина качнулся вперед и оперся на 

мое плечо.- Ты заходи, у нас тут вечер, все свои, весело, даваи вытирай ноги. 
- Нет, мне мать.- Я убрал его руку.- Я на минутку, спешу . . .  
- В чем дело, Лев? - спросила мать, появившись за его спиной. Она бы-

ла выше его, волосы пере крашены, завиты. Увидев меня, она ярко улыбпулась 
все зубы белые, ровные, целые. 

- Иди, иди, Лева.- Она осторожно взяла мужчину за плечи, развернула 
и легко подтолкнула в спину.- Иди, я сейчас. 

Мать была в платье, похожем на халат; полы ткани, распахнувшись, обна
жили ее правую ногу, которую она выставила вперед. Скрестив на груди руки, 
она приелонилась к дверному косяку и, улыбаясь, смотрела на меня. 

- Ну,- сказала мать,- здравствуй, сын. Приехал? 
- Приехал. 
- У  отца был? 
- Был. 
- Все нормально? 
- Все нормально. 
- Ты извини, что не целую,- сказала она,- вижу, что тебе не хочется. 
- Отчего же? - Я пожал плечами. 
- Ну, тогда иди сюда.- Она притянула мою голову к себе и поцеловала 

где-то возле губ. 
- Иди домой,- сказала она,- я завтра приду. И отцу скажи. Я бы тебя 

пригласила сюда, да ты, конечно, не хочешь. 
- Не хочу. 
Сказав «пока», я спустился с крыльца, прошел по дорожке к калитке, вы

шел на улицу и вернулся домой. Отец смотрел телевизор. Он опять забыл за
крыть входную дверь. Я улегся в своей комнате, но ночью, часа в три, пришел 
в комнату Вадима. Здесь все было по-прежнему - с тех пор, как он уехал, здесь 
только, вероятно, подметали и мыли пол, но обстановку не трогали. На стене, 
напротив дивана, висело пять или шесть цитат. Я подошел ближе и узнал их 
те самые, о которых я его когда-то спрашивал и он мне уклончиво отвечал. 
Слева, в книжном шкафу, я увидел среди книг дневник Вадима, взял его и стал 
читать, забыв обо всем. Я читал до рассвета, а потом, плохо понимая, какой 
сейчас час и почему я здесь нахожусь, добрел до своей комнаты и упал на рас
стеленную постель. 

Через три дня я сказал отцу, что мне пора ехать. Он спросил, почему так 
рано, и я сослался на университет, в котором, кажется, уже не учился. 

Было часов шесть утра. Я зашел в комнату брата, чтобы оставить дневник, 
который раньше собирался взять с собой, ведь я его прочитал. Я положил тет
радь на полку, оглянулся и увидел освещенные солнцем цитаты - среди них 
была та, про которую Файгенблат сказал, что она неправильная. Я подошел 
ближе и прочитал: «И сказал Господь Авелю: где Каин, брат твой? Бытие 4.9.». 

Собираясь, я оставил отцу деньги, он долго отказывался, не хотел брать, 
потом все же отнес их в спальню, вернулся и шепотом спросил меня: 

- Эти деньги передал Вадим? 
Помедлив, я уже на улице ответил, что да, он . 

• 



О л ь га А Р Е Ф Ь Е В А 

И п о с л е 
с м е р т и п е т ь . . .  

Боль 

На ночном перране 
Продавали боль 
Девять граммов пачка 
И впридачу соль. 

Я купила десять, 
Чтобы про запас, 
В очереди долгой 
Простоявши час. 

Опоздав на поезд, 
Позабыв вагон, 
Перепутав город, 
Потеряв перрон. 

Заблудясь во мраке 
Множества мостов, 

У лиц без названий, 
Домов без номеров. 

В странную ква.Ртиру, 
В дверь под цифрои «ноль» 
Я вошла без стука, 
Не назвав пароль. 

Выключила лампы, 
Чтобы не смотреть, 
Выпила все сразу, 
Чтобы умереть. 

Десять пачек боли, 
Десять банок слез, 
Город без названья 
и полночный мост . . .  

Коло"ола 

Колокола ласкают звоны 
Медными языками, 
Медленно, сонно стонут, 
Выкатывают звуки, 
Вырокатывают, вызвякивают, 
Ласково порыкивают, 
Птичками подчирикивают, 
Ласкают звуки колокола, 
Таскают звуки колокола, 
Туда-сюда, сюда-туда, 
И так - до Суда. 

Все .мы ходи.м под Бто.м 

Все мы ходим под Богом, 
А Бог - он у нас под боком, 
Ни далеко, ни близко, 
Ни высоко, ни низко. 

А мы-то ни сном, ни духом, 
А мы-то ни рылом, ни ухом, 
А к нам-то стучаться глухо -
Земля возле рыльца пухом, 

Идем над падшей листвою, 
Возвысившись над Москвою, 
Красивые и босые, 
От пива слегка косые. 

Ищем Бога далеко, 
Свищем его высоко, 
А он - голубок на ветке, 
А он - желобок в конфетке. 
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А мы-то ни сном, ни духом, 
А мы-то ни рылом, ни ухом, 
А к нам-то стучаться глухо -
Земля возле рыльца пухом, 

Идем над падшей листвою, 
Возвысившись над Москвою, 
Красивые и босые, 
От пива слегка косые. 

Что ты будешь делать 

Что ты будешь делать, 
Когда превратится в притон твой дом, 
Что ты будешь делать, 
Когда твой город превратится в Содом, 
Что ты будешь делать 
На пепелище этих миров, 
Под ищущей пищи стаей ворон, 
Среди потерявших кров 
Рабов и воров -

Ты будешь играть на флейте ! 

Что ты будешь делать, 
Когда ты будешь босым и нагим 
Перед ВХОДОМ В ДЫМ -
Открой Сим-Сим, 
Здесь был дом, но ему не хватило воды, 
Что ты будешь делать 
С этой войной, чумой, крезой, тюрьмой, 
Возвратившись домой 
Не тем, кем ты был, 
Но не тем, кем ты стал, 
Милый мой -

Ты будешь играть на флейте ! 

И.мей терпенье, детка 

Имей терпенье, детка, 
Терпение иметь, 

Имей терпенье, детка, 
Молчать из-за стекла, 
Имей терпенье, детка, 
Не рваться из угла, 
Имей терпенье, детка, 
Имей - и все дела 
Я тоже, может, хотела, 
А все же не смогла, 

Имей терпенье, детка, 
То сметь, а то не сметь, 
Имей терпенье, детка, 
Молчать и не хотеть 
Смеяться после смерти 
И после смерти петь, 
А то нам 

Всем будет крышка, 
Решкой ляжет фишка, 
Всем нам будет вышка 
От пули до звонка, 
Все мы хватим лишку, 
Скажу не понаслышке: 
Ждет нас не передышка -
Дубовая доска, 
А пока 

А то нам 
Всем будет крышка, 
Решкой ляжет фишка, 
Всем нам будет вышка 
От пули до виска, 
Все мы хватим лишку, 
Скажу не понаслышке: 
Ждет нас не передышка 
Дубовая доска. 



• И после смерти петь . . .  

Анzел смерти 

Если пушки в цене, 
Значит, дело к войне 
Кто не хочет платить, 
Тот заплатит вдвойне. 
Если в небе свинец, 
Значит, скоро конец 
Весть еще не пришла, 
Но в дороге гонец. 

Ангел смерти летит 

Если рана в груди, 
Все еще впереди, 
Позади только жизнь, 
С остальным подожди, 
Если больно дышать, 
Позови свою мать, 
Кровью зов напиши 
И с тех пор не дыши. 

Ангел смерти летит 

Будет светлою даль, 
Будет белой постель, 
Где седая печаль, 
Где зеленая ель. 
Только крест над холмом, 
Где последний твой дом, 
А наследство-то все -
Только стрем и облом. 

Ангел смерти летит 

То, что было вчера,
Каша из топора, 
Горький мед из любви, 
Бред под крики «ура». 
Все, что будет сейчас,
Неба огненный глаз, 
Пальцы, сжатые в стон, 
Дым от брошенных фраз. 

Ангел смерти летит 

Песни порванных вен, 
Пляски новых измен, 
Флаги над головами 
Не вставших с колен. 
Через тело дождя 
Каждый выстрел в тебя, 
Это время слепых, 
Бьющих время поддых. 

Ангел смерти летит 

Не спеши умирать, 
Не спеши убивать 
Может быть, кто-нибудь 
Возвратится назад, 
Чтоб узреть в небесах 
Крыльев огненных взмах,
То господень гонец 
В золотых облаках. 

Ангел смерти летит 

Бой-мальчик 

Не плюй в прибой, мальчик, 
Бой-мальчик,-
Еще пригодится утопиться 
В соленой водице. 
Не плюй в огонь, мальчик, 
Он - мальчик -
Будет прощаться, но не простится, 
Что загорится. 
Ты не можешь знать, когда настанет 
Твой последний в жизни трах, 
Ты все о бабах и о вине, 
А пушки - все бабах, все о войне, 
Ты успел забыть, как выглядят дети, 
ДедЬ1 сморкаются левой ногой, 
А пушки победы играют отбой 
Спой, сыграй, веселый изгой! 
Раскаются бои, 
Раскаются геи, 
Раскаются гои и евреи -
И настанет общий Ой. 
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Немые умеют летать, 
Слепые умеют плакать, 
Глухие могут молчать, 
Плохие добры к собакам, 
А я не умею петь, 
Зато я играю на флейте, 
А ты yмeeiiiЬ сопеть, 
А вы - ничего не умейте ! 
И нам все равно хорошо -
Мы вместе такая фига: 
Умеет дышать большой, 
А маленький может прыгать, 
А средний носит кольцо, 
А безымянный с ним в паре -
Мы все сохраним лицо 
И в грязь ни за что не ударим. 

Фарфоровая девочка 

Ольга Арефьева • 

Фарфоровая девочка, гуляющая с собакой,- это я. 
Облитая белой глазурью девочка с собакой белой - это я. 
Гуляющая около зеркала девочка - это я. 
С отбитой рукой безмятежная девочка с собакой белой - это я. 

Вот тераэ 

Вот те на, 
Что за времена 
Курицы летают, 
Днем горит луна! 

Вот так да -
Вверх течет вода, 
Мертвые все знают, 
Да молчат всегда. 

Вот те раз 
Никто нам не указ, 
Хотим расцелуем, 
Хотим дадим в глаз. 

Вот те два 
Зимой растет трава, 

Не было печали 
Отпала голова. 

Вот те три 
Кожа внутри, 
Потроха наружу 
Хоть не смотри. 

Это что 
Ходит пальто, 
А зачем и куда -
Не знает никто. 

Вот те пять -
Пора кончать, 
Обернемся, развернемся 
Да начнем опять ! 

Наступает вре.мя 

Но наступает время нам на пятки, на горло и на хвост. 
Бери свои манатки - нас кинули, нам кинули кость. 
Играет музыка в прятки, бежит во все лопатки вода. 
Бьют часы по морде словами «сейчас» и «никогда» . 

• 
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БАБЬЕ ЛЕТО 
И НЕСКОЛЬКО МУЖЧИН 

Часть / 

ОТ АВТОРА 

Бабье лето засиделось у нас в гостях. Окно мое вечно распахнуто, и с рассве
та ко мне заглядывают косо освещенные деревья. Но и холодком тянет то

же. Свежее синее небо обещает безоблачный день, боюсь, не сдержит своего 
обещания. И почему, вас спрошу, литература отвернулась от жизни и природы 
и занялась сама собой? А как замечательно было читателю Ивана Тургенева 
читать про осень, а на дворе весна, и солнце - другое солнце, и мокрядь, но 
другая мокрота - и кашель, и капель! .. Почему мы оставили эту привилегию 
описывать что-либо соцреалистам? Ведь их скорее всего и перечитывать не бу
дут. Или какой-нибудь модернист возьмет и переделает все по-своему. И осень 
у него будет похожа на весну, весна - на осень, а герой и вовсе ни на что не по
хож, так - загогулина. По совести говоря, у самого руки чешутся. Нет, пока 
просто и честно опишу все, что стоит перед глазами: хотя, трогая струны души 
читателя, как писали в девятнадцатом, можно скорей оживить эти строки и 
приблизять их к жизни. А если не трогать, если оставить читателя в покое? 
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В парке на березах появились, выеветлились первые желтые косы. Мощ
но кипами с краю коричневеют клены. Эти розовые, а вот, хоть и солнце на не
го не попадает, висит среди веток весь лимонный на просвет кленовый лист. 

Липы желтеют не спеша, выборочно, с достоинством, благородные дво
рянские деревья. 

Но вот полетела с высоты лиственная мелочь, какие-то эфемерные пого
ны, медали, смахнешь с куртки - просто сор. Постой, подыши осенью. 
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Отец, помню, рассказывал мне про войну. Въехали в немецкий городок ра
но утром. Туман, тишина. «Останови»,- говорит шоферу. Вышел из кабины 
отец: мостовая наискось, тротуар и сразу - дубовая дверь в лавку. Попробовал
не заперта, видно, хозяин сбежал, боялись нас немцы. Вошел, фонариком по
светил: чудеса ! В ювелирную лавку попал. И все на своих местах, все цело, мер
цает. Отец недаром старшиной служил, прямо с витрин горстями часы, ожере
лья, всю сверкающую мелочь стал сгребать в свой солдатский вещевой мешок. 
Медлить нельзя было. Минометный обстрел начался. 

Увязал отец мешок и забросил его в кузов полуторки. «Погоди»,- сказал 
шоферу. И отошел пописать за угол, хоть и в тумане. Как шарахнет ! Шофер 
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убит, половины кузова как не бывало. Пропал клад. А отца спасла городская 
его привычка: не ссать прямо посреди улицы. 

А сегодня я подумал: вдруг это чудо - все эти часы, золото и бриллианты 
сплавились тогда в один слиток (чего на войне не бывает ! )  и перенеслиСЪ силой 
взрыва лет на пятьдесят вперед. Выйду я сейчас в осенний парк и увижу слиток, 
поблескивающий на темной мокрой дорожке. 
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Гляжу на большие заржавые листы ольхи и каштана, полукругом налипли 
они на мокром асфальте. Это осень разложила мне веер листьев, и я доволен: 
сплошь благородные короли, дамы - бубны и черви. И я при своем интересе. 
Бубны, правда, не гремят, зато черви роют свое, роют. 

Погадай мне, осень, о прошлом. Какое нагадаешь, такое и будет. 

Интервью. 
ГАЛЯ АККЕРМАН. Ну а дальше? . .  
ГЕНРИХ САПГИР. Дело в том, что очень быстро получилось так, что на

чалась война. Я уехал в город Александров, где тогда работал отец. (Жил в 
Москве, а работал в Александрове.) Так что мы с матерью и хромающим от
цом (в одной из своих поездок он был ранен в ногу), что называется, эвакуиро
вались - за сто километров в тот самый день, когда немец подошел к Москве, 
16 ноября. Помню, ахало, ухало, огромные алые - ночью стояли алые гори
зонты, там был фронт, был виден - бесконечные налеты, бомбы летали и па
дали всюду . . .  

Безвластие было в Москве. Все раздавали, я прекрасно помню, как из  ма
газина с мешками бежали взрослые, подростки оглядывались. А никто за ними 
не mался. 

Г АЛЯ АККЕРМАН. Как же так? 
ГЕНРИХ САПГИР. Просто раздавали населению рис, муку, сахар. А вой

ска уходили - обозы с лошадьми, пушки везли, уходили. По шоссе. Через 
центр. 

И тут же шли в обратную сторону, но не эти люди, а совсем другие: обу
ченные сибиряки в добротных полушубках с автоматами за спиной, с лыжами 
на плече. Я теперь думаю, война любит хорошую, вкусную пищу, правда, ста
риками и детьми тоже не брезгует . . .  

Эти, отступающие, шли - такие потрепанные, усталые . . .  Какого-то ры
жего nемца вели, может, австрийца, я не знаю, такой снежок легкий падал . . .  

Г АЛЯ АККЕРМАН. А . . .  
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. . .  А то летит зеленый листок. Еще и пожелтеть не успел, черенок уже сла
бо держится, не тянет соки, омертвел. Мне кажется, дереву облететь не боль
но. И ветви устали за лето нести груз листьев. Сбросить все - и  дело с концом! 

Из письма . 
. . .  стихи, без сомнения, реалистические, но уже в особом творческом аспек

те с новыми, свойственными только вам гармониями. Вот тут реализм сам го
ворит за себя, как самое страшное, в скрытом, как бы бредовом, надреальном 
состоянии. 

Обычно за реализм считают тот глубокий сон, когда все ясно, fl понятно, 
и просто, и даже мило, и даже хорошо. 

Но во всех и во всем еще есть некое, как ужас, пугающее, скрытое, но 
вдруг выявляющее свою тайную личину. 

Мы подсознательно стремимся к пробуждению - нам страшно, но некое 
тайное нас толкает на это.  Это пробуждение от сна мирной реальности к скры
той реальности мы чувствуем как неизбежное, неотвратимое. 

И недаром же все мы отдаленно, как некую проблему, чувствуем: смерть 
пробуждение. И болезни нас томят, и кошмары, и одурманиваем мы себя алко
голем, табаком, морфием, элениумом, кокаином, потому что та тайная реаль
ность и подлинная, кажущаяся сонной реальность нашей повседневности зовут 
нас к пробуждению. 
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Трансцендентальный реализм - это реализм нашего интеллекта, но вот 
реализм тайных эмоций страшен, неотвратим и неизбежен: он неизбежен! 

Конец лета был зело хорош, но теперь уже все, кончено. 
Осень. 
Желаю успеха. 
Ваш Евг. Кропивницкий. 
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Он вычертил линию своей жизни еще в Харькове, как схему пистолета-пу
лемета, которая висела на стене его комнаты, которую он снимал в Москве, ря
дом с портретами Мао Цзэдуна и Че Гевары, которые были его юношескими 
идеалами, которые . . .  Он прочертил эту линию так же добросовестно и ровно, 
как шил тогда брюки или сшивал тетрадки своих стихов. 

И пролегла она, линия, длинная, как его подруга,- одни ноги: Париж где
то у колена, педикюр в Риме - вскидывая вверх, через океан, уперлась в Брод
вей, стройные лядвия - икры-лодыжки-ступни. 

А потом эта линия бросила его, как, впрочем, и та женщина, это была 
женщина-линия, и она не могла, чтобы стал ее парень просто политиком. Вы
тянув ногу, она подкинула его и забросила на пятый этаж в маленькую полу
квартирку-полустудию на улице Мазарини, эмигрантский быт. 

А ведь он ей всегда был верен, он любил все ее изгибы, никогда не мог се
бе позволить: «К черту линию! »  И когда в засаде там, в Сербии, он следил 
взглядом мягкие линии гор или когда очутился ниже ватерлинии корабля и за
хлебывался соленой водой, когда бил себе по пальцам линейкой, еще в детстве, 
чтобы научиться терпеть, он служил своей линии жизни, а она ему, можно ска
зать, всегда изменяла. 

Иначе седеющий, коротко стриженный, в черной косоворотке - почему 
он не президент? Почему он только писатель? Интересно, убил ли он кого-ни
будь или так и промечтал всю жизнь? Убить не запланировал, думаю, а то бы 
убил. 
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. . .  на Алтае в городе Бийске, где никогда потом не был. Просто родился. 
Что за карты выпали отцу - страстному игроку и нэпману тогда: такой рас
клад или виноват усатый? 

Горы вдали уже порыжели и побурели, как сейчас не помню. Шли долгие 
дожди, и мне явно не хотелось появляться на свет. Но время пришло, ничего не 
поделаешь. По случаю моего рождения отец созвал в гости весь город: и тол
стого владельца завода «Ландрию>, и его тощую манерную жену, и первого се
кретаря, и его подхалимов, и хозяина обувного магазина, с которым постоянно 
имел дело, всех не запомнишь. В общем, были все : такие усатые, бритые, 
страшные - и тыкали в меня пальцем. А я смотрел на них круглыми глазами 
и все не мог к ним привыкнуть, до сих пор не могу. 

Мишке - среднему брату - было девять, а Игорь был постарше - тому 
десять исполнилось. Два мальчика в матросках бегали между гостями, ползали 
под стол, в общем, радовались по-своему. И тут Мишка, негодяй, уговорил с�
рьезного Игоря подкрасться к маме, стать за ее стулом, притаиться. И вот на
ступил торжественный момент. Один из отцов города, краснолицый в кителе 
сибиряк, встал и произнес прочувственную речь, посвященную моей маме -
красивой женщине, надо сказать. Все поднялись чокаться, и мама тоже: в одной 
руке хрусталь, другой прижимая залеленутого меня к груди. И тут Игорь вы
дернул стул из-под мамы, чтобы смешнее было. Семейное предание гласит, что 
выпороли обоих: Мишку и Игоря. Этого всего я не помню, но больно мне до 
сих пор. И когда великий киноактер произносит с экрана: «Когда моя бедная 
мама уронила меня с четырнадцатого этажа»,- я чувствую в нем нечто родст
венное. 

«Дубовый листок оторвался от ветки родимой . . .  » 
Все шевелится вверху и внизу - и вдруг все стихает. Не так уж там ввер

ху поредело, а столько листьев набросано, как на поле сражения. Если пригля-
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деться к ним, сохлым и жухлым,- судороги, муки агонии, рваная плоть, все 
вповалку - Бороднпо какое-то. И туман стоит . . .  

- Крыша поехала! Крыша поехала! - кричал кто-то так пронзительно, 
даже оскомина во рту. 

И действительно, крыша старого здания на площади поехала, приподня
лась, и все утонуло в сумасшедшей пыли и грохоте направленного внутрь взры
ва. И зачем вспомнил? 

«В доме Т. Оглы на ул. Ползунова, 9, главарь банды приказал хозяйке . . .  » 
Дочитать не успел, сегодня особенно сильный ветер, унесло обрывок газеты. И 
хоть мне было любопытно, что приказал, не гнаться же по переделкинеким 
улицам за белым клочком и не ловить же его на ветру. 

Но все-таки что приказал придурок? Мне кажется почему-то, что ползать. 
Почему ползать? А почему на улице Ползунова? И кто такой Ползунов? И ку
да делась вся моя жизнь вплоть до настоящего момента? Лишь ползают вокруг 
истлевшие дубовые листья, подползают ко мне . . . У сталость подкрадывается. 
Боюсь, вдруг обрушится все, как это старое здание. 
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С вечера шел дождь, и не «тихой переступью», а шумел вверху по крыше 
ровными накатами океанских волн. Поэтому бар, где мы обычно собирались 
втроем, в подвале, мы так и прозвали: «Подводная лодка». 

Достойные обломки шестидесятых, разбитые инфарктами, инсультами, 
вообще потрепанные жизнью, мы пили черное молдавское :  «негро пуркару». 
Пить мы умели и выпили за свою жизнь много. 

Драматург с блеклыми, запрятанными в складки кожи глазами, подсмеи
ваясь сам над собой, рассказывал, как еще тогда здесь, где мы сидим, какой-то 
неизвестный горский писатель, пишу_щий на никому не известном горском язы
ке, горячо уговаривал его лететь в Дагестан и, разгоряченный коньяком, обе
щал просто царский прием. И как драматург полетел туда со своей любовью, 
со своей тогдашней любовью, тогдашний процветающий он. А на деле роскош
ный прием оказался захудалой гостиницей с тараканами, уборная на улице, и 
даже полотенец достать было невозможно. И ему там стало плохо, ему стало 
плохо, тогдашнему, процветающему. Я не спрашивал, каково было его женщи
не, потому что со мной была такая же история в Гаграх. Мне казалось даже, что 
мокрое белье, клопы и тараканы у нас были общие. А третий - скромный, 
«мужичком», писатель - сочувственно помалкивал. А главное, та, которая ле
тала с ним тогда, была и сейчас рядом. За стойкой бара сильно накрашенная и, 
кажется, еще привлекательная. Слышала она или не слышала? Или слушала, 
как шумел вверху хвойный подмосковный океан? 
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Засохший листок в сеточку, вся мертвая ткань выпылилась, а прожилки 
остались, держат основу. 

Такое же было лицо очень старого писателя, одессита, аристократа пера, 
ну, конечно, была в нем подлость, была, но столько прошло, столько выветри
лось со временем, стольких похоронил. Теперь от него веяло забытым благо
родством, и даже старческий запах кипариса, душистого табака, потертой шер
стяной ткани - все располагало к нему. А главное - с какой брезгливостью и 
презрением, с какой ненавистью он смотрел через стол на своих визави - со
ветских «письменников». Длинный стол был накрыт в саду. Стоял еще август 
или уже сентябрь, было сухо. Вдали видпелась дача-особняк. 

А как просветлели, как дьявольски повеселели твои глаза, когда молодой 
худосочный поэт-цуцлик напился и полез цыплячьей грудью буквально на сте
ну, на штангиста - чемпиона Союза, друга хозяина. Распаляя себя в праведном 
гневе, он выкрикивал нечто нечленораздельное, но очень обидное для всех при
сутствующих. То, что думал ты про них всегда. Чемпион так удивился, что стал 
успокаивать юнца. Под шумок цуцлика выкинули. «Не приглашать больше ! »  
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Как ты ему завидовал ! Пойдет - и больше «Не приглашают». Если бы ты был 
этим болваном-штангистом, ты бы всех запросто передавил. 

Тополиную тлю, оказывается, и давить не надо. Поставишь большой па
лец, чуть касаясь, сама под ним шелковой пылью рассыпается. 

Ползет по столу поздняя божья коровка. Вдруг остановилась, замерла, ле
жит мелким камешком. Вот оно что. Кисть моей левой руки шевельнулась, как 
ожившая гора. 

Боже, для каких-то существ я - большая гора. А сам всего-то хуже чем 
боюсь, опасаюсь. 
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Живет вверх от Сретенки в пыльном переулке, во дворе, с давних времен 
стареющий, но все еще не старый поэт. Тощий седой джинсовый парень. Ино
гда думает обо мне. Думаю, не может не думать, потому что дружим всю жизнь. 

Как тебе я и моя осень представляются? Как мимолетные тени? Вообще 
одни слова или вполне реально? Вот я вышел прохладным утром из двухэтаж
ного дома в парке. Дом как на ладони - на асфальтовой площадке - салато
во-белый с ненужными колоннами, помещичий дом пятидесятых. Вот я здоро
ваюсь с гуляющими, отдыхающими, работающими, то есть размышляющими 
на ходу, притворяюсь, что знаком, что помню их. А кое-кого я помню очень хо
рошо, и, ты понимаешь, встречи с ними я стараюсь избежать. 

Ты видишь меня со спины: углубляюсь в парк. Оглянулся: никого. И поска
кал по дорожке козленком. Веселый, толстый, усатый, схватил в зубы обло
манную ветку, встал на четвереньки и погнался за хвостом мелькнувшей в кус
тах собаки. За розовой сойкой лечу, мы мелькаем в чаще - два пестрых пят
нышка. Упал, зарылся в сухую листву, мне нравится, как она шуршит. Подбра
сываю вверх листья. Мне хорошо. 

И никто не видит меня. Только старый мой друг из окна своей московской 
квартиры во дворе Ананьевекого переулка. 

В другое, гораздо более раннее время взрослые девочки на нас, маленьких, 
надевали кленовые венки. Короновали. И вели на самый верх белой москов
ской колокольни. Вереницей детишек. Мы играли - во что, не помню. Но так 
было надо. Карабкались. Высокие ступени, чья-то липкая ладошка в руке, си
нее-синее над Москвой. 
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А как видит меня теперь еврейский поэт, покойный Овсей Дриз? «Я издал 
полное собрание моих зубов ! » - шутил он, возвращаясь от стоматолога, неза
долго перед инсультом. И у него получалось: шобрание. 

Полное собрание его зубов осталось в земле на Бастряковеком кладбище. 
Неправдаподобно густая шапка седых волос всегда казалась мне париком. Ко
стюм сидел как на вешалке. А сам-то он где? 

На другие кости небось нарастил новое мясо, и бегает теперь смуглый до 
черноты мальчуган по серым худосочным холмам возле израильского поселе
ния. Долго стоит и смотрит на ослепительную полоску моря вдали. Нет, не мо
жет он так расстаться со всем этим и еще одну жизнь проживет. 

А если пока не пришло время, он видит меня очами своей души. Сквозь 
бледные кленовые листы на просвет - моя фигура. И оно, мое тело, лунно
прозрачно: сквозит прошлое, будущее и все милое ему на земле. 

1 1  

Жил-был человек. И так прожил свою жизнь, будто и не жил никогда. 
А может быть, жила-была пустота? 

Эту сказку я каждый раз себе рассказываю перед сном. Тогда и засыпать 
не страшно. 
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Пустоты все обширнее там, среди верхушек берез, а здесь еще пируют, за
хлебываясь яркими красками, кусты и осинки. Во всяком случае, как налетит 
поверху ветер, аплодисменты слышу. Осыпаются аплодисменты. 

Красный обшлаг желтого рукава заслонил на мгновение бокал. Когда ото
шел злодей, бокала на итальянском столике уже не было. Да он еще и фокус
ник! . .  

Моцарт был такой пухлый, бритый и наглый, будто он сам - Сальери . . .  
Он ткнул пальцем в клавиши, актер явно не умел играть, даже подобия не вы
шло, лучше бы не касался . . .  

Я хотел бы, чтобы Сальери был этой грустной осенью, а Моцарт - голу
бым беззаботным небом . . .  

Пусть поднимется этот красно-желтый атласный занавес и все листья уле
тят в небо. Как птицы . . .  

Тогда останемся мы на земле одни - заметные мишени. Хорошо, если в 
сторону за березу пописать отойти успеешь. 

Чacmь ll 
НЕ ОТ АВТОРА 

Я не автор, даже не человек, просто я могу заглянуть в его рукопись. Ка
кие-то наблюдения, воспоминания, причем не все его лично. Из этой мозаики 
он хочет склеить нечто единое, по настроению хотя бы. Не новая идея. «Бабье 
лето и несколько мужчин»,- крупно начертил-напечатал вверху страницы. Не 
знаю, можно ли меня назвать мужчиной, но, несомненно, я активное создание. 
Так и подмывает меня вмешаться в его рассказ и сразу после его строк помес
тить свои. Я ведь тоже впечатлительный по-своему. Это можно будет сделать 
ночью, когда он спит в стороне этаким бугром одеяла, в комнате холодно. Он 
закуталея с головой и не увидит, как на компьютере сам собой появляется 
текст, компьютер негромко гудит. У него он постоянно включен. 

Странные люди, они дышат осенью, хотя известно, что временем года 
дышать нельзя, это достаточно отвлеченное понятие. Эти люди все путают. 
Скажем, поэт вплетает толстые витые женские волосы между ветвями бере
зы. Метафора - странная идея. Чисто человеческая. Я бы осень нарисовал 
так: 

Березы, осинки, сосны, кустарник, сторож, гуляющие, дорожки, небо, со
бака, автобус. Желтеют, краснеют, темнеют, зеленый, ругается, смотрят, уво
дят, синеет, бежит, едет. Эти и эти, там и повсюду, тот и туда, оттуда и громко, 
нежно и быстро, вонючий. 
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То, что автору рассказывал отец про войну,- обычный случай. На этом 
месте встал - убило, перешел на другое - спасен. Это просто варианты пере
мещений и траекторий. И стоит только подняться немного над реальностью, 
можно увидеть все целиком. Но человек в пути, ему некогда видеть все, как оно 
есть, даже взглянуть кругом не всегда себе позволяет. Он постоянно глядит в 
себя, а в себе он видит вселенную, и его не смущает, что таких вселенных мно
жество. Одна вселенная спотыкается о другую, одна другую вытесняет, и при
ходится признатъ: одна уничтожает другую. И все эти вселенные - одна-един
ственная. В их физическом мире этого не может быть. Но у людей мистическое 
сознание, и они живут вовсе не в мире, а в своем сознании. 

Я бы выстроил воспоминания отца так: 
Я, не теперь, а тогда: война, Германия, красивые лужайки, особняки крес

тьян, неправдоподобно красиво, живут же люди, утренний туман, куда-то едем, 
похоже, город, подожди, я сейчас . . .  Боже мой! Никогда не видел столько золо-
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та и бриллиантов !  Взять, имею право, а что? Победитель, ведь они у нас, я бо
гат, надо еще дожить, доживу, бьет, сволочь, близко, не успеть, успел, все за
брал, ссать хочу, подожди, надо убрать, Господи! Я богат, ну, давай писай, пись
ка, миллионер «от головы до ног», почему Шекспир? Рядом ударило, ну, кончай 
свою струю, что же товарищи? Где же мешок? И машину разнесло, а могло бы 
меня, где это? Что ж это, ведь я же в мешок и завязал крепко, сволочи немцы, 
будто приснилось, надо искать своих, проклятый туман! 

3 

К третьему отрывку. Здесь даже сказать нечего. Человек постоянно нахо
дится в певедении насчет своего прошлого, какое оно было. Помнит далеко не 
все, а как ему надо, так и складывает свое прошлое. То любит, то ненавидйт, в 
зависимости от. Любопытные узоры получаются. А государство? Как выгодно 
сегодняшним чиновникам, так они и выстраивают историю. Оппозиция кричит: 
погодите, все бьmо не так; все было совсем наоборот! И оба относительно пра
вы. Потому что было все. Все, от чего бежит изворотливый ум, который посто
янно нуждается в допинге, в самооправдании, тогда у него появляются цель и 
силы дальше жить. Если бы я был человеком, я бы сказал, что разум - это са
мозванец Дмитрий, который внушает всем и себе, что он царь. Притом сам чув
ствует свое самозванство и каждую минуту боится, что его свергнут с трона. Но 
будет ли идущий за ним царем, а не еще одним самозванцем? Скажете: метафо
ра? Нет, до метафоры я не дорос, просто аллегория. 

Интервью я бы изобразил так: 
Галя Аккерман, Генрих Сапгир, Галя Аккерман, Генрих Сапгир, Галя Ак

керман. 
Александров, Москва, Александров, Москва, Александров (в перспек

тиве). 
Утро, снежок, ахает, ухает, страшно, но здорово, мать тыркает, отец хро

мает, я смотрю: страшно интересно. Лошади, подводы идут через Москву, это 
же праздник, иллюминация, весело-весело, грабят, несут, мешки, коробки, бу
тьmки, все такие занятые, а эти растерянные, могут убить, русские, австриец, 
солдаты, пленный, ребенок, я, кто я? Сам, сам, сам! Вечный, радостный! Ни
когда не убьют. 
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Автор смотрит на падающий зеленый листок. Здесь его посещает мысль о 
давременной смерти. А дерево, видимо, род человеческий. Нет, это опять он 
сам, несущий груз своих грустных мыслей. Грустных - груз. Грустеподъемник, 
грустянин, грустевик. Возникают слова, я представлю, что это такое. Грусте
вик - грустный человек, весь обшитый грустью, как броней. Он еще и груздь 
такой большой, такой лесной и неподъемный. Грустевик прячется где-то в раз
валинах, подстерегает ничего не подозревающего старика или влюбленную па
РУ, чтобы выстрелить из грустья. И сразу из прошлого выскочат фантомы -
любимые женщины, близкие люди, умершие уже, и начнут отщипывать по ку
сочку души. Неприятное зрелище для таких, как я. А вам, людям, это даже нра
вится, вся эта грустятина. Вы живете в том, чего нет да и не было никогда, в 
том, что вы сами придумали на досуге. А вы говорите, метафора. 

Конечно, некоторые из вас чувствуют иное, скрытое от них. И, поскольку 
это совершенно непохоже на весь их придуманный мир, пугаются до ужаса, до 
онемения, до судорог души. Я бы так переписал письмо одного из таких, мудро
го старого художника и поэта: 

Некое, скрытое, страшное, тайное, чуждое, неизбежное, неотвратимое, 
невыразимое. 

Сон, бред, бредовое, меня уничтожающее, боюсь, боюсь, себя боюсь, сосе
дей боюсь, мать еще жива, матери боюсь, боюсь ту, кого люблю, боюсь ту, ко
торую разлюбил, боюсь всех, кого не люблю, боюсь идти за картошкой, боюсь 
ехать в город, боюсь электрички - и не стыжусь этого, жйзни боюсь, а не 
смерти, вот моя тайна и скрытое, тайное, чуждо-враждебное, страшное, неот
вратимое, неизбежное, невыразимое, ночью сердце, слышу, стучит. 
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А этот, про кого ревниво и коротко упоминает автор,- любопытный эк
земпляр человеческий, прирожденный лидер, но беда - писатель. Как лидер, 
он любит купаться в людях, возвышаться над ними, учить сам не знает чему, 
главное - поза и уверенность в том, что это - реальность, а не приенилось те
бе в одночасье . . .  Но когда эти куклы падают или их сшибает, как кегли, время, 
они снова становятся обыкновенными людьми и сами недоумевают, что такое 
происходило с ними. Нет, я вижу, слишком много терлись они среди человече
ского такого разного, такого дерьма, их начинили всем этим - пряной начин
кой. И главное - от них разит, а они радуются, будто это Кристиан Диор. Они 
печатают шаги по-командирски, они произносят речи, лишь бы слушали, слиш
ком часто им кажется, что на них взирают с восторгом. Остается их только по
жалеть, сами-то они никого жалеть не умеют. А этот парижанин из Харькова 
вообще идеолог войны, как здоровой мужской прогулки, где мужчины, шутя, 
борются на лужайке, походя, любят подруг и радуются атмосфере, когда стре
ляют. Слишком много потного тела для меня. 

Убить, убить, убить, убить, убить, что это? Разве это я? Кто это? Меня нет, 
нет убитых, нет страдающих, Бога нет, никого нет, кто меня подменил мною 
же? Кто? 

б 

Автор описывает случай среди алтайских предгорий на празднике в честь 
его рождения, который происходил, как я понимаю, в зале бывшего дворянско
го собрания или в реквизированном купеческом особняке. По стилю я вижу: ав
тор крепко надеется на это. Если мама держала его, автора, на руках, то он мог 
видеть своими бессмысленными глазками лепных ангелочков на потолке и 
хмельные головы окружающих. Автор сетует, что его уронили, но это по рас
сказу очевидцев, было ли это? Может быть, старшие братья только хотели уро
нить, а выпороли их за другое. Почему автор не вспоминает широкий офицер
ский ремень отца? Что, его не били никогда? Даже мать стегала его ремнем. 
Отсюда - страх. 

А пиршественный стол. Я представляю все это так: усы, усы, борода, гла
за, стеклянные, страшные за стеклом, глаза, синие щеки, ус приближается, при
ближается, мне страшно, хочет уколоть, он колет меня, я кричу изо всех сил, 
меня трясут, я кричу, меня трясут сильнее, мне страшно, я кричу, закатываюсь 
в неслышном плаче, мне протягивают большое, теплое, родное, вкусное - си
сю, еще всхлипывая, чмокаю - теплое, сладкое течет в меня, успокаивает, но 
я не забыл, нет, я не забыл эту щетку, колющую нежную кожу, эти ножи, этот 
стеклянный навыкате глаз. 

И теперь, глядя на опавшие листья, я вижу: голые женские бедра, смор
щенную старушечью грудь, коробящиеся на огне «испанские башмаки», по
рванные кривящиеся рты, вывернутые розовые влагалища, и влага - стеклян
ный навыкате глаз, на котором уселась улитка. 

Вот что бы я написал на экране компьютера, будучи автором. А потом бы 
все это стер: вон из подсознания! 
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Об усталости говорит автор. Листья вокруг него, видите ли, ползают. Ли
сток газеты унесло. И автор тут же вообразил себя каким-то сумасшедшим; 
трясущимся, несущимся, простирающим руки к бумажным обрывкам, к летя
щим листьям по пустыннои дачной улице. Такой силуэт из себя вырезал. Даже 
в печали люди любуются собой. 

А печаль по поводу наступающей старости. Хоть и нечем мне сочувство
вать, а жалко его, автора. Ведь я тоже отчасти почувствовал себя человеком, 
читая его обрывочную историю. Хорошо, что не мемуары, а то бы я совсем 
скис. 

Воспоминания приятеля его - драматурга - я  бы изобразил более реаль
но. Не что говорили, а что думали. 
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ДРАМАТУРГ. Сидит рядом за стойкой - и бровью не ведет. Ничего еще, 
как ноги раздвигала тогда, как бурно полоскала ими в воздухе. Что-то, кажет
ся, чувствую. Богиня была - белая и большая, когда в кровати. 

БОГИНЯ (за стойкой бара). Чего он там врет? Ну, летала с ним в Дагес
тан, он ведь не знает, что и с его другом тоже и туда же ! И еще - было, есть 
что вспомнить, теперь уж не то. Жалко, конечно, его, еле ходит. С палочкой. 
Палка у него стояла толстая, Господи, прости. 

ДРАМАТУРГ. Слышит, как про нее рассказываю. Мог бы и рассказать 
про все наши выдумки: и как подушку под спину ей подкладывал, и как - ва
летом, и как сосать заставлял, и приятеля однажды привел. И ничего, как вода, 
с нее все сошло. А ведь сколько лет . . .  Охота снова на нее залезть, сердце не поз
воляет. 

БОГИНЯ. Хорошо, что я мини-юбку сегодня надела и прозрачную коф
точку, пусть смотрит. Наверно, больше ни на что не способен. Муж обещал 
зайти. 

ДРАМАТУРГ. Какая волнующая задница, как она поводит из стороны в 
сторону ею, знает, чувствует. А ведь там сзади закуток, комнатка сзади есть, ес
ли дальше пройти. Повалить бы ее там на пол ! (Громко.) Налей нам еще по две
сти вина. 

БОГИНЯ (еще громче). А тебе не хватит? 
ДРАМАТУРГ (вздыхает). А куда деваться? Сверху дождь, океан шумит. 

Только и сидеть здесь, в «Подводной лодке». Вечер просидим, приму лекарства 
и на боковую. Придешь в номер? (Про себя.) Ведь не придет, пообещает и не 
придет. Значит, все. _ 

АВТОР (некстати). А мне кажется, что тогда, в те времена, не говоря о де
вушках и гостиницах, и мокрое белье, и тараканы, и клопы у нас были общие. 
Выпьем? 
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Тоже сценка, не очень попятная мне. Ну, я понял, действие происходит в 
вонючие советские годы, сидят в саду за длинным столом в основном старые, 
обласканные властями, прославленные газетами писатели. И все они, честно 
ненавидя друг друга, общаются постоянно. Ведь живут в одном поселке, отме
чают юбилеи друг друга, заглядывают за заборы и в сберкнижки соседей, доно
сы пишут регулярно, как и романы. Старые лакеи в засаленных фраках, со
бравшись, воображают себя господами. Но в любой момент может появиться 
настоящий хозяин и крикнуть: «Цыц!»  В лучшем случае прогнать. Отсюда 
постоянный страх. Вообще я заметил: чем выше, тем страха больше, тем 
он гуще. 

Одно непонятно: почему такое почтение у автора к этому ветхому одесси
ту, потрепанному анекдоту, можно сказать? Всю жизнь прожил среди своих и 
еще смотрит на них свысока, как-то особенно всех ненавидит. Я просчитал, что 
здесь изображен ваш Валентин Катаев на юбилее вашего же Льва Кассиля, хо
тя все они для меня на одно лицо. Но ведь пришел Валентин ко Льву, не отка
зался. Сидит, пьет, ест и ненавидит. Извращение какое-то. 

Я бы, со своей нечеловеческой точки зрения, расставил бы их всех по по
рядку, как сидели: 

Валентин Катаев, зяблик мельком (пролетел), Степан Щипачев, лесной 
клоп на скатерти, Юрий Власов, бутылка водки и бутылка воды, безымянная 
старушка приживалка, еще бутылка водки (почему-то вся закуска ближе к 
юбиляру), помидоры, буйствующий цуцлик, божья коровка у него на шее, соле
ные огурцы в тарелке, еще один Степан Щипачев, пороселок с хреном пошел, 
дальше бывшая шлюха Валентина Сергеевна, два пионера, Назым Хикмет, ка
гэбэшник с плоским затылком, а там уж осетрина, севрюга горячего копчения, 
балык, икра и сам юбиляр, худой, как палка балыка, в очках, несколько недо
уменно посматривающий на присутствующих: а зачем вы все сюда собрались? 
По поводу метафоры: от него пахнет какой-то интеллектуальной копченостью 
для меня. 

Над белым столом яблони склоняют свои отягченные румяными плодами 
ветви. Встанешь: бум! - тяжелое яблоко ударит тебя по затылку. Кто-то раз
давил лесного клопа, и водка пахнет клопами. Всех можно только пожалеть. 
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Если бы все это не было воображением, я бы решил, что люди приобрели 
новое качество, нужное им сегодня, которое может изменить все их последую
щее существование. Старый друг, который живет в Москве, видит из своего ок
на парк за оградой, там два здания - старое 50-х и новое 80-х - и гуляющих 
по аллеям писателей - старых 50-х и новых 80-х. Причем 50-е думают, что они 
ничего, а 80-е - что они лучше. 

Из своего окна, из которого ничего не возможно увидеть, кроме зачухан
ного двора, друг видит автора почему-то со спины, будто он смотрит из окна 
комнаты, где автор теперь живет. Сам себе телевизор, чудеса ! Попахивает 
фантастикой, но в принципе возможно. Вообще я заметил, что люди за всю ис
торию ничего не придумали, что бы потом не осуществилось. Примеров тому 
масса. И если люди придумали Мессию, то Он явится, будьте спокойны. И 
Страшный Суд достаточно реален. Бесконечно малое оборачивается бесконеч
но большим и замыкается тем самым на конечность. Мои компьютер доказал 
Его существование. 

Я изобразил то, что мог бы увидеть друг автора, если бы посм:отрел вни-
мательней: 

1 .  Автор стал собакой. 
О. Собака не сделалась автором. 
1 .  Автор залаял. 
О. Собака не заговорила. 
1. Автор радуется осеннему утру. 
О. Собаке не смешно. 
1 .  Автор хватает зубами палку, выражая щенячий восторг. 
О. Собака смотрит на него с недовернем, можно сказать, с презрением. 
1. Автор - интеллигент. 
О. Собака местная, убегает. 
1 .  Автор превращается в сойку. 
О. Сойка хочет улететь от непонятной птицы - автора. 
1 .  Автор мелькает в кустах, очень похоже. Хрипло кричит. 
О. Сойка в панике. 
1 .  Автор падает в траву и листья, раскинув крьmья. 
О. Сойка в ужасе улетает, так ничего и не поняв. 
Вывод: поэзия страшно далека от природы. 
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Опять воображение. Умерший друг видит автора на просвет. Как видит и 
чем видит покоиный, люди не знают. Сказал: «Очами души»,- и как будто 
все всем понятно. Очень многое люди обходят стороной, легкомысленные 
существа. 

Но логика тоже не дает полной картины. Я могу подсчитать, сколько че
репов, зубов, костей и трЯпья люди сложили в землю за время всего своего су
ществования, получится, что вся Земля - сплошное кладбище. Но все это ку
да-то делось. И почему по всему городу и лесу не валяются птичьи трупики? 
Ведь птиц неисчислимое множество. nоэт скажет: когда умирает птица, она та
ет в воздухе, не успев упасть на землю. И будет прав. Воображение дополнит 
натуру, для полной картины. 

Нет ни полной картины, к сожалению, ни частей, потому что они взаимо
заменяемы. Все так разнообразно, что от перемены мест слагаемых ничто не 
может пострадать. К какая бы картина ни представлена, она достаточно закон
на и естественна. Потому что «что такое неестественность»? И то, что я при
шел от отрицания метафоры к торжеству ее,- естественный ход вещей. Ибо 
все превращается во все. И ничего таким образом нет. 

Поскольку все, что в мире существует, 
Уйдет, исчезнет, а куда Бог весть, 
Все сущее, считай, не существует, 
А все несуществующее есть. 

Любимый поэт компьютерных существ незабвенный Омар Хайям. 
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Пустоту не комментирую. Пустота так наполнена, что сама комментарий 
к себе. 

Но в конце повествования автор показал спектакль - сцены из «Моцарта 
и Сальери» в осеннем свете. 

Я, со своей стороны, вижу эти сцены конструктивно. 
Сцена 1. Моцарт и Сальери. Моцарт играет плохо. Сальери и не пробует 

играть на фортепьяно. 
Сцена 2. Сальери - осенний парк, Моцарт - голубое небо. Играют оба 

скверно. Сальери весь осыпался. Моцарт затянут облаками, Моцарт дождит. 
Сцена 3. Поднимаются Моцарт и Сальери, рассеиваются и обнажаются 

конструкции, которые не имеют к спектаклю никакого о'тношения. 
Сцена 4. Автор и еще какое-то количество людей, как я разумею, его свер

стников, остаются на голой земле заметными мишенями. Автор надеется, что 
успеет спрятаться, что в него не попадет, что минует. Но вся эта игра до поры 
до времени. Человеческое во мне надеется, что автор и его друзья останутся 
мужчинами до конца. А Бог, который выскочит из моей машины, представит 
все, как 1 ,  О, 1 ,  О, 1 ,  О, 1 ,  О, 1 ,  О, 1 ,  О и т. д. 

Я и сам не уверен, существую ли вне транзистора, или я - вирус, некая 
мнимая величина, стоит только потрясти текст, чтобы все стало на место, и я 
исчезну. Но тогда не станет и автора скорее всего. 

Прежде чем мы оба испаримся, я изображу на светящемся желтом небе 
компьютера вознесенные черными стволами и сучьями вороха синей, фиолето
вой и лиловой с подтеками кленовой листвы. 

КАМНИ 

Мы все лежим на своем месте, когда штиль. 
Весь наш пляж - это сад камней. Берег как соткан из соцветий и в мгно

венном впечатлении своем похож на старинное белое кружево. 
Действительно, если присмотреться к нашей россыпи, то обнаружишь, что 

мы лежим не как попало, а группируемся гнездами, содружествами камней. Это 
наши обширные семьи. Ближе к центру семьи располагаются большие камни 
это старшие, а между ними с края - помельче., всякая шушера - это младшие 
камни. 

Пожалуй, мы напоминаем стадо морских котиков. В середине возлежат 
матерые камни, возле теснится молодняк. Нет, мы не размножаемся, как ры
бы или животные. Не увидишь среди нас и таких камней - черепах,- кото
рые бы выкладывали на песок кучки маленьких белых камешков. (Хотя по
чему бы им не быть? Но, во всяком случае, не на нашем пляже.) Не разбра
сываем мы и семена далеко вокруг, как это делают растения, чтобы выросли 
из них потом причудливые камни и скалы. (Хотя почему бы им не вырасти? 
Но, может быть, где-нибудь на другой планете.)  Мы - камни - рождаемся 
иначе. 

Когда-то мы были нечто единое: осадочная порода, вулканическая лава, 
геологический слой. Но постепенно огонь, море и время раздробили нас, обка
тали и положили серо-белым пляжем с краю моря. 

Мы постоянно тремся друг о друга, нам помогают в этом волны и ветер. И 
поскольку времени в нашем распоряжении сколько угодно, мы тремся и трем
ся - разве что не хрюкаем, пока наши бока не станут гладкими, как отполиро
ванными. Со временем мы окультуриваемся. ЛИца наши становятся округлыми, 
и на них проступает, осмысливается античный узор. 

Некоторые нестойкие или с какой-нибудь порчей не выдерживают - рас
сыпаются, иревращаются в песок. Не надо жалеть о них. В сущности, песок -
это тоже множество блестящих крошечных камешков - кварцитов. Вроде то
го, что муравьи и тли - это слоны, тигры и крокодилы в миниатюре. 

Вам, людям, конечно, трудно признать свое родство с тлями и муравьями. 
Но мы рады тому, что песок всюду окружает нас и поддерживает своей родст
венной средой, что мы все-таки не такие мелкие, как песок. 
8. «Октябрь» М 1 1  
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Здесь, у моря, люди издавна не очень церемонились с нами. Иногда наби
рали в корзины большие камни, чтобы сложить очаг. Много позже уносили с 
берега ведра камней, чтобы посыпать дорожки возле дома. 

Черпали нас и самосвалами, чтобы превратить потом в цемент и гравий. 
Некоторые пляжи свели на нет. Хорошо, что мы, камни, по природе своей не 
мстительны. Иначе как-нибудь в жестокую бурю разом сорвались бы с места и 
засыпали каменным градом города людей, чтобы даже потомки не отыскали. 

Мы покорны своей судьбе. Мы всегда спокойны. И если вас ударил ка
мень, вас ударил не камень, а рука, схватившая камень. 

Но есть среди вас и безвредные, те, что сидят и ходят вдоль моря, как ти
хо помешанные,- кланяются прибою. Они ищут среди нас красивые камни с 
огоньком. Выхватят порой из волны что-нибудь, блеснувшее на солнце, а оно 
тихо угасает на ладони. Вот тебе и огонек. Как мы смеемся тогда в солнце над 
таким неудачливым охотником за дарованиями! 

Есть женщина, она только для того и приезжает, чтобы сесть на корточки 
у края волн и копаться в камешках. Это для нее, говорит, счастье. 

Некоторых из нас люди увозят с собой в далекие города, помещают в кол
лекции. Есть целые Дворянские собрания камней. 

Голубоватые яйцевидные халцедоны, розоватые аристократы - сердоли
ки, местные медово-золотистые яшмы, даже зелено-полосатые трасы, мы ле
жим в старинных шкатулках из карельской березы, просто в коробках из-под 
сигар. Изредка нас показывают с гордостью: «Этот лягушечка, а этот в руба
шечке». «Неужели сами?» - «Ходила вдоль моря и кланялась прибою. Что-то 
еще осталось, но мало, мало)). К нам наклоняются толстые любопытные носы, 
к нам приближаются внимательные глаза, хлопающие мохнатыми ресницами, 
еще более страшные за выпуклыми стеклами-окулярами. Раскрываются ошту
катуренные красным растрескавшиеся губы, показываются ряды острых зу
бов, и из темных провалов вырываются клики восхищения. Нам - диковатым, 
круглым, окатным - боязно с непривычки, как будто всех нас сейчас гости 
схватят горстями и начнут с аппетитом разгрызать, как драже. Мы бледнеем, 
стараемся не выделяться. Сейчас мы - серые, слегка подкрашенные стеклыш
ки в коробке. 

Но вот гладкие горячие пальцы начинают нас поглаживать, перебирать. 
И, поддаваясь маmческой ласке человека; этим скользящим упруmм подушеч
кам, мы постепенно проясняемся ликом, начинаем улыбаться. Мы нежимся, 
как домашние кошки. Каждый становится совсем особенным, неповторимым. 
«Нет, нет, такого еще никогда не встречалось. Это жемчужина вашей коллек
ции)). И тогда мы гордимся собой, будто мы - ордена, которые Бог выдал от
дельным людям за усердие и прилежание. 

Мы вообще любим человеческие руки. В серебряной оправе мы любим 
украшать женские пальцы - и тогда мы прекрасны. Нами любуются любящие 
и любовники. Будто тайная кровь бежит по нашим жилам, мы розовеем и жи
вем. Мы впитываем в себя желание нравиться, магнетизм и страстное волнение 
наших хозяек, юных или пожилых, все равно. На иной благородной сухой стар
ческой руке мы играем потаенным огоньком с особенным удовольствием: ага
ты и топазы. 

Хранители притягательной силы. Источники тайной магии. Подними лю
бой камень на пляже, сожми и подержи в руке. Сначала будет приятно холо
дить ладонь, потом камень согреется и станет почти неощутим, затем все горя
чее и горячее. И тогда ты почувствуешь: токи, они текут в тебя из камня, как 
будто отдают тебе силу и знание. Да, да, ты получил зашифрованное послание 
из начала начал, которое, надеемся, расшифруют твои гены. Мы могли бы ска
зать любой плоти, любому дереву: «Мы одной крови - ты и Я)). Но мы мол
чим . . .  

Нет, этим не ограничиваются отношения между нами и человеком. Иногда 
и простые камешки - те, что с узором или поцветней, поглаже,- увозят в да
лекий северный город. Там кладут в стеклянную вазочку или в тарелку, нали
вают туда воды из-под крана. И ставят - обычно на подоконник. Мы снова на
чинаем сиять в зимнем недолгом солнце, в электрическом мертвом свете. Ка
кой-нибудь ребенок, забравшись с ногами на стул и подперев кулачками подбо
родок, созерцает нас глазами, блестящими, как камешки. 
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И мы смотрим на него. 
Протянулась маленькая ладошка и зачерпнула несколько нас. Мы знаем 

нашу игру - затеряться где-нибудь в темных углах квартиры и ждать, за таясь. 
А затем попасться совсем некстати маминому пылесосу - пусть проглотит те
бя - и уже тогда загреметь! И греметь, грохотать в его железном нутре. «От
куда этот камень? И как он сюда попал?» - вынут и выбросят в окно. Шпок! 
об асфальт и запрыгал. А живые камешки - детские глаза - смотрят и раду
ются. 

Некоторые люди очеловечивают нас. Вырубают из куска мрамора или из
вестняка (он помягче) тело или лицо. Женекии торс выглядывает из камня, бе
лея всем совершенством - думаете, женского тела? - нет, того же камня. Мы, 
камни, расставленные в новых храмах - музеях, вызываем высокий восторг 
знатоков и поэтов. В любой каменной глыбе заключены Афродита или Давид, 
надо просто суметь вызвать их оттуда. Но, может быть, зря в мастерской раз
дается характерный стук стального резца по камню, отлетают острые кусочки 
сахарного мрамора, в воздухе толчется белая пыль . . .  Мы, камни, таим в себе 
миллионы еще неведомых ликов и существ . . .  Дело времени и обстоятельств, 
как и когда они выйдут оттуда. А если даже не выйдут никогда, все равно уме
ющий видеть - видит. 

Нельзя сказать, чтобы сами мы, камни, не имели лица и некоторые из нас 
не были личностями. Конечно, множество множеств из нас попали в камнедро
билку безликим гравием и превратились в бетонные плиты или легли на доро
гу под жирный горячий асфальт. 

Но тот зеленый, седловидный, грушевидный голыш траса, который много 
лет лежит на письменном столе автора (и автор это может подтвердить), он 
и рисунок, и личность. На «лицевой» стороне камня белый узор рисует ленные 
волны Хокуссаи, на другой стороне белеющие полосы гладко ложатся на пло
ский берег - штиль. 

Хозяин нередко, задумавшись о чем-то, берет голыш в руку и разглядыва
ет его . . .  « . . .  И станет мне молодость сниться, и ты как живая - и ты . . .  » Груст
ный камень. Он всегда грустит, потому что напоминает о радости. Камень по
мнит молодость автора, когда бежали, любили, пили, плясали голые, стройные, 
как на античной стершейся фреске. А теперь он видит, как прозаически старе
ющий автор, стараясь удержать в памяти клочки романтических воспоминаний, 
медленно переваливаясь, катится эдаким поседелым валуном под уклон . 

. . .  И все-таки стрекоза трепетным блеском слюдяным - она присела на 
камнях, на пляже. Вижу: белые и серые окатыши - в блеске крыл знойный 
круг - закружились. Крупный голыш, на который легла ее чуткая тень, гордо 
поддерживает стрекозу, как тоненькую балерину танцовщик. Выше в живой 
синеве заплясали невидимые эльфы . . .  И там дальше, в совсем истончающемся 
мире, доносится отсвет наших забав . . .  Эфирные танцы камней . . .  

Продолжая разговор о своеобразии наших профилей и характеров, нельзя 
не обратить внимание на великое разнообразие таковых. Одни из нас - глад
кие, круглые, как пасхальные яйца, другие - какие-то искривленные злобные 
уродцы, есть и конгломераты совсем несоединимого: твердого и крошащегося. 
Ноздреватые губки или пористые носы пьяниц. Указующие персты. Расшлепи
стые губы и упрямые подбородки. Продырявленные уши африканских негри
тосов и совершеннейшие улитки. Чье-то мокрое белье, вымытое, отжатое и 
окаменелое. Каменные макароны и фарш. Седла, троны, папские тиары. Все 
формы, какие только можно встретить, и все фантасмагорические облики, ко
торые только можно вообразить. Кроме того, любой приморский пляж - это 
музыка. Это настоящая каменная музыка. 

Время. У нас свое время. Это у вас, у людей, «время разбрасывать камни», 
«время собирать камни». А у нас одно время - время камней. И оно идет для 
нас правильно: не скоро - не медленно. И делает с нами то, что с нами долж
но совершиться. У нашего времени лицо гладкого серого камня. 

Века, тысячелетия проходят для нас день за днем, ночь за ночью. То нагре
вает солнце, то охлаждает ночь. Шлепок волны то повернет на один бок, то -
на другой. И под вечными звездами старшие камни внушают младшему поко-
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лению, которое, между прочим, никогда не вырастет и не состарится, твердые 
правила жизни уважающих себя камней. 

«Во-первых,- говорят они,- лежи спокойно. Если поднимут, не сопро
тивляйся. Помни: камни падают всегда вниз. И ты еще можешь упасть, как это 
не раз бывало, если не на затьmок, то на ногу потревожившего твой покой. 

Во-вторых, в какую бы неевободу тебя ни употребили: положили в осно
вание стены или заставили перемалывать зерно,- помни: время работает на 
нас, на камни. И стены разрушатся, и мельница развалится, лишь ты будешь 
спокойно греться под солнцем. 

В-третьих, в каком бы положении ты ни лежал, будь доволен своим поло
жением. У тебя есть иреимущество перед людьми - ты можешь ждать вечно. 
Смотри в небо: может быть, ты еще узришь Лицо Бога Живаго, то, чего не уз
рит НИКТО». 

А ты, автор, думаешь, мы всегда молчим. Наше молчание лишь для непо
священного, точнее - для немузыкального уха. Слушай нас в прибое и в зное 
полудня. И вот что мы тебе скажем, умудренные камни: человек, посмотри на 
свою подругу. Загорая и плавая с тобой, она стала смуглая и гладкая, как мор
ской камень, ты проводишь рукой по ее спине и чувствуешь желание приник
нуть к ней, прильнуть, как мы - камешек к камешку. Лежать бы вам у края во
ды вечно. Вы хотите быть похожими на нас, но вы слишком непоседливы. 
Вдруг непонятно почему вы разлетаетесь в разные стороны, будто вас запусти
ли из пращи. Судьба - какой юный, неопытный камнеметатель порой! Но вы 
уже разлетелись, вы далеко друг от друга. Разлука причиняет вам страдание, но 
вы ничего не можете сделать, разве что при встрече причинить друг другу боль. 
Как, впрочем, и мы, камни. 

Нет, не одни вы испытываете неудобство, смятение и ужас. Есть и в нашей 
жизни камней беспомощность и страх, когда налетает морской шторм. Ночью 
весь наш каменный покров на берегу начинает шевелиться. Сначала набегаю
щие волны захватывают мелочь играючи, утаскивают ее вглубь. На смену из 
глубины выносит новые пласты песка и камней, этакая неразбериха, толкучка. 
Нас бьет, колоти'!) друг о друга, как в настоящей камнедробилке. Мы народ 
страждущий, ради чего, Господи! Почему каждый теперь помеха другому, хо
чется выпрыгнуть, выскочить, но мешают, не дают, каждый сам хочет выпрыг
нуть - вот и получается, что мы все должны гибнуть, скопом. 

Море обретает свою исполинскую силу. Разбегаясь, оно бьет и бьет в бе
рег литой металлической грудью. Скалы трещат. Рушится весь миропорядок. 
Небо опрокидывается на нас. Все мы - стада камней - сдвинулись с места и 
побежали куда-то. Испуганные овцы, мы бросаемся туда и сюда. Беспокойные 
беженцы - прячемся и мечемся в грохоте артиллерийской канонады . . .  А ког
да-то при первой ночной бомбежке столицы расстроенному уму подростка 
представлялось, что этому не будет конца . . .  

Но все же к утру море постепенно успокаивается, как успокаивается все на 
свете. Мы озираемся на новом месте. Почти у каждого - новый адрес и новые 
соседи. Повсюду на берегу еще блестят лужицы. Мы просыхаем под утренним 
светом, есть о чем порассказать. Каждому камню представляется, что хуже, 
чем ему, не было никому из окружающих. И он спешит поделиться своими впе
чатлениями. Вы, люди, слышите при этом легкий утренний шорох. К счастью, 
новые соседи - тоже родственники, новая семья, снова чувствуются тепло и 
дружелюбное отношение. Во всяком случае, без веской причины никто не вста
нет и не отбросит тебя с твоего места. Спасибо, спасибо. Мы снова вместе. 
Старшие камни в центре. Младшие и всякая мелочь между ними и с краю. Со
цветия камней, мы греемся на солнце. Лежите, лежите . . .  Спокойно . . .  Спокой
но . . .  

• 



Из л и т е р а тур н о го н а с л ед ия 

П о д с о з в е з д и е м 
Б л и з н е ц о в 

Анна ПРИСМАНОВА и Александр ГИН ГЕР 

впервые стихи Анны Приемановой мне удалось напечатать в 1 980 году. Дело бы
ло так. Подсел ко мне в буфете ЦДЛ приятель и говорит, что поступил на служ

бу. В журнал «Отчизна», что издавался подразделением КГБ, именуемым Комите
том по связям с соотечественниками за рубежом. Читай: с эмигрантами. Офицеров 
в штатском там - каждый первый. Но ведь и журнал кто-то делать должен. Вот и 
взяли журналиста «С хорошими рекомендациями». А ему скучно: занудство, жвач
ка, рекламные клише. Предлагает мне что-нибудь занятное придумать. Давай, отве
чаю, попробуем эмигрантских поэтов попечатать - тех, на кого у гэбистов, воз
можно, компромата нету. И появилась в журнале рубрика с дурацким названием 
«Строки, затерянные на чужбине» (не без намека: «Нам целый мир чужбина . . .  »). 
А в ней - сразу же - стихи Присмановой: 

Старались мы сказать на сей земле 
о жажде и ее неутоленье, 
о крике скорби, рвущем нас во мгле 
и остановленном в своем стремленье . . .  

Потом была еще публикация Владимира Корвина-Пиотровского. Тем и кончи
лось: приятель уволился, недолго выдержал. 

Это я к тому, что всякий раз, слыша сетования на давешнее неведение об эми
грантской литературе, кроме считанных классиков, на невозможностъ что-либо уз
нать, тем паче напечатать, хочу возразить: «Говорите за себя ! »  

Толковать сегодня, что история нашей литературы Х Х  века сплошь мифоло
гизирована,- значит запоздало щеголять трюизмом, ломиться не в распахнутые, но 
даже и с петель снятые двери. Тем не менее начинать приходится именно с этого. 
Не без риска, так сказать, для репутации. , 

Все написанное за последнее десятилетие про то, что было написано прежде, и 
про писателей - как русских советских, так и русских зарубежных - представляет 
собой, в сущности, лишь разной степени упорства и убедительности попытки раз
гримировать эту самую историю. То бишь вместо вымыслов, примыслов и домыс
лов выложить наконец правду. Однако миф перевертлив: где прежде виделась реш
ка, теперь - орел. Монетка - та же. Потому что днаспорное существование рус
ской культуры многие годы равно соблазняло на мифотворчество и тех, и других: и 
обывателей метрополии, и обитателей эмиграции. Искушает и поныне. 

Поясню на простепьком примере. В советской критике бытовало утвержде
ние, а верней сказать - указание, будто в эмиграции талант неотвратимо дегради
рует, оторвавшись от яаыка, от своего читателя, от почвы, зарывшисъ в чужую 
землю, становится бесплоден, в лучшем случае пускает ростки тусклые, бледные, 
безнадежно болезненные. С доказательствами, правда, дело обстояло не особенно 
благополучно. Да ими себя и не утруждали, несовеетпиво полъзуясъ недоступнос
тъю для абсолютного большинства советских читателей ни «Жизни Арсеньева», ни 
«Дара», ни, допустим, «Европейской ночи» (и заодно - верно, по слабости памя
ти - не поминая ни Вольтера, ни Мицкевича, ни Герцена, ни прочих немалочислен
ных писателей-эмигрантов, чей опыт свидетельствовал совсем об ином). Вывод сле
довал в духе товарища Жданова ( 1 946) : ни одно из поистине замечательных творе
ний искусства не может возникнуть нигде, кроме как в СССР. 
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преимущественно за печатающимся в зарубежье, «не в изгнанье, а в посланье»,  по 
слову Зинаиды Гиппиус. Ибо прокрустово ложе соцреализма и неевобода творчест
ва ничего достойного внимания породить не могут. Ежели кое-что путное все-таки 
появляется (а за советскими новинками читатель-эмигрант при желании запросто 
мог уследить), то исключительно вопреки власти, ее «соцзаказу»: произрастает, 
стало быть, из внутренней э.миграции, авторской оппозиционности режиму, разуме
ется, неявной, проскальзывающей только в творчестве, иначе говоря, в эстетичес
ком камуфляже. Ну, как у Бабеля, Олеши, Зощенко . . .  

(Оставляя без комментариев естественную человеческую слабость: верить в 
то, во что верить очень хочется,- отмечу присущее даже наиболее прозорливым 
зарубежным соотечественникам неионимание происходившего в отчизне, их не
вольно-добровольное сотрудничество с блюстителями художественного и прочего 
единомыслия: такого рода та.мошние похвалы передко оборачивались вовсе не ме
тафорическими тутошни.ми неприятностями.) 

Вдуматься: в обоих случаях художнику отводилась роль сугубо служебная, под
чиненная обстоятельствам внешним, насквозь идеологизированная, подневольная 
задачам «историческим», не-художественным. Дескать, бытие определяет сознание
и все без изъятия продукты оного. Но, как однажды было сказано, сознание с этим 
не согласно. И строит свои отношения с бытием куда более сложным образом. 

В новом, современном варианте изображение видоизменилось. Дело пересмо
трено явно в пользу литературы русского зарубежья. Правота критиков, ее наблю
давших, ценивших и в пекоторой мере направлявших, ныне признана - либо безус
ловно, либо с несущественными оговорками, в любом случае не-критически. Пото
му картина рисуется благостная - каюсь, и сам однажды к тому руку приложил, 
правда, вскользь. Итак, все - или почти все,- творившие в эмиграции, реализова
ли себя, осуществили свое предназначение. Старшие - силою еще в России обре
тенного авторитета, во всеоружии унесенных с собою опыта, знаний, мастерства. 
Младшие - под взыскательно-чуткой опекой мэтров, начиная в литературных 
кружках, всех этих «Зеленых лампаю>, «Скитах поэтов»,  «Веретенах» и прочих, со
вершенствуясь при редакциях «Возрождения», «Последних новостей», «Современ
ных записок», «Чисел» и других печатных органов. Книги изданы. Архивы целы и
посмертно - попали в престижные университетские хранилища, в распоряжение 
пытливых ученых-славистов, да и нам наконец доступны стали. Ну, а тяжкие быто
вые условия, в коих им, писателям, как правило, приходилось жить и творить,
лишь фон, оттеняющий их внутренние стойкость и свободу, придающий всему свер
шенному драматическую убедительность. Конечно, были исключения, судьбы глу
боко и очевидно трагические. Но когда и где их не бывало ! 

Ретроспективный взгляд по природе своей ностальгически-лиричен, сглажива
ет углы, приглушает диссонансы, гармонически компонует охваченное рамкою ви
доискателя. И подталкивает к возражениям. Хоть и понимаешь, что во всяком спо
ре выявляется не истина, но лишь разнота представлений о ней. Ну, скажем, что та
кое удачный день - с точки зрения рыболова? И по мнению рыбы? 

Стоит ли удивляться тому, что эмигрантские писатели, особенно те из них, кто 
по молодости не успел получить иммунную прививку российской литературной 
жизни (отнюдь не такой безоблачной, как это ретроспективно рисовалось), чувст
вовали себя не совсем так - или совсем не так,- как ожидали, а то и требовали от 
них законодатели читательских вкусов. И не молчали об этом. 

В 1 934 году сорокалетний автор двух книг рассказов пражанин Василий Федо
ров написал статью «Бесшумный расстрел», обозначив таким образом происходя
щее с молодой эмигрантской литературой. 

« . . .  Прежде всего нужно признаться, что у нас в эмиграции нет свободной ли
тературы, точно так же, как нет ее в Советской России. Мы закрепощены так же, 
как там, с одной стороны, зависимостью от того или иного эмигрантского издания 
(здесь политика переплетается с протекционизмом), с другой стороны, мы связаны 
«социальным заказом» доминирующей в эмиграции критики . . .  причем в Советской 
России этот заказ уже хоть тем удобен, что раз и навсегда «установлен» на Карла 
Маркса, а у нас он меняется каждый год, иносда каждый месяц, и «установка» его 
то на Пруста, то на Джойса, то на какого-нибудь иного представителя иностранной 
литературы, часто вовсе не нового, но откопанного досужим критиком для своего 
личного «эксперимента» . . .  Стоит ли повторять, о чем пишут из года в год наши ли
тературные мортусы? (Внимание ! - В. П.) Здесь и «оторванность от родной поч
вы», и потому «ничего, мол, из вас не выйдет» (может пометиться, что здешние кри-
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тики «спроворили» сии плоские доводы у тамошних, но едва ли; видимо, в случаях 
заведомо тенденциозных выбор аргументов скуден и совпадения такого рода неиз
бежны.- В. П.) ... здесь и постоянные разговоры о кризисе литературы вообще, а 
эмигрантской в частности . . .  Эмигрантский писатель поставлен в положение школь
ника-новичка, которого всякий, кому не лень, может дергать за волосы. А если он, 
Боже храни, идет своим особым путем, независимым от всех этих очередных «уста
новою>, то его попросту подвергают остракизму, замалчивают или же вовсе не про
пускают в печать. Все это бесспорно, все это правда, и об этом сейчас упорно .мол
чат . . .  Никогда ни у кого из русских писателей не было так мало свободного време
ни «для себя», не было такого душевного одиночества, заброшенности и подневоль
ности. И никто никогда не посылал своих творений в такое безвоздушное, в такое 
стратосферическое путешествие, откуда ни отклика, ни звука, ни поддержки . . .  И 
вся самоотверженная работа эмигрантского литератора превращается в конце кон
цов в «исторический документ» для того будущего русского приват-доцента, кото
рый, чтоб стать профессором, приготовит ученую диссертацию «0 некоторых по
пытках литературы в изгнании» . . .  » 

Я не стал стеснять пространной этой цитаты, дабы не пересказывать все то же 
«своими словами», но дать услышать отчаянный - на грани срыва - голос писате
ля, на себе испытавшего предмет наших нынешних академических размышлений. 
Дать почувствовать одолевающую стилистическую вязкость, замечательно, по-мо
ему, передающую ощущение засасывающей топи литературного небытия. 

Острая, прицельная статья вызвала отповедь Дмитрия Мережковского -
«Около важного (О «Числах»)». Поучение на тему о несгибаемой силе истинного 
таланта и о тех, кто недостаточность дара тщится восполнить сетованиями на «па
губные обстоятельства». Ему решительно возразил Дмитрий Философов - «В за
щиту г. Федорова из Чехословакии» (так пренебрежительно поименовал Мереж
ковский автора статьи). А затем суждения парижского мэтра оспорил и Альфред 
Бем. Эхо полемики разнеслось далеко. Думается, еще и потому, что ее инициатор, 
заговоривший от имени молодого эмигрантского поколения литераторов, не был 
безвестно-неизданным неудачником, «личных счетов» ни с кем не сводил, и чувст
вовалась в нем готовность подтвердить, отстоять каждое произнесенное слово. 

Впрочем, здесь речь не о Федорове, но о выраженном им самочувствии писа
теля-эмигранта, таком, мягко скажу, неуютном, что впору завидовать (как ни дико 
для нас, лучше информированных, это звучит! )  советским коллегам и сверстникам. 

О том же писали и до Федорова. Например, Владислав Ходасевич - двумя го
дами раньше - в статье «Подвиг» (тут, по всему судя, неслучайва полемика загла
вий) безнадежно констатировал: «В общем, старшие к судьбе младших глубоко рав
нодушны». А много позже, уже не дискуссии ради, но, подведя неутешительные 
итоги судеб «младших», Владимир Варшавский назвал свою книгу «Незамеченное 
поколение» ( 1 956). 

«На всем вышеизложенном, однако, нимало не настаиваю Я»,- повторю вслед 
за Александром Гингером. Разумея под этим, что причина любого занимающего 
нас явления не бывает единственной, но лишь «одной из». Хотя, полагаю, без «вы
шеизложенного» вовсе не понять, даже не подетупиться к тому, как могло случить
ся, что, прожив без малого сорок лет не где-нибудь в эмигрантской глубинке, не в 
Риге, Харбине или Сиднее, но в эпицентре русского литературного зарубежья, в Па
риже, поэты Анна Приеманова и Александр Гнигер остались незамеченными, про
зеваиными - и  критикой, и читателями. Будучи знакомы с большинством литера
торов, печатаясь в периодике, книжки издавая, в парижекой литературной жизни 
время от времени принимая участие, подчас довольно заметное. 

Сказалось, понятно, и то, что из всей культурной эмиграции в наихудшем по
ложении оказались поэты. Дело не в том, что они более зависимы от «аудитории», 
чем певцы, живописцы или прозаики. Но в том, что у поэзии и в обычных-то усло
виях читательский круг узок, читателей стиха среди грамотной публики явное мень
шинство. А из-за принципиальной непереводимости поэзии ни на один из языков 
(кроме того - единственного,- на который переведена она поэтом с языка, ведо
мого и внятного только ему) поэты, угодившие в иноязычную среду, были вынуж
дены привыкать к этой жизни без эха. И выход приходилось искать каждому -
свой. Приеманова и Гнигер осознанно выбрали образ жизни герметически закры
тый, друг подле друга, размыкая семейный круг редко и для немногих, непосторон
них людей. Популярности это не способствует - так, беглые мемуарные упомина
ния, не сведения - впечатления, почти случайный промельк странно-отрешенной 
пары . . .  
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Помнится, лет двадцать назад говорил я о Приемановой с воротившейся из 
эмиграции поэтессой Марией Вегой. Читал ей стихи, вот эти:  

И еще: 

Невольно ослабляя напряженье 
распластанного в воздухе крьmа, 
подвластна птица силе притяженья, 
как в косном этом мире все тела. 

Но хрупкий ком, садящийся на кровы, 
на разные поющий голоса, 
сбирающий крупицы у подковы, 
опять уносится под небеса. 

И перьями поддержанная птица 
без трепета висит на высоте, 
откуда человеческие лица 
чуть видимы, как гвозди на кресте . . .  

Прости меня, что не блистала 
я в полдень полной красотой, 
зато полуночью листала 
я листья книги золотой, 
той самой, что рассталась с глиной 
и всю меня несет туда, 
откуда кажутся равниной 
ущелия и города. 

Она их слышала вnервые. И nризналась, что не ожидала такого, что nредстав
ляла себе стихотворство Приемановой куда как зауряднее. Всnомнила, что в Пари
же потешалось над комично-неловкими nрисмановскими строчками о лебеде, «ВЫ
тянувшем ухо, как Бетховен», и над другими - про то, как «двое в рубашонках та
щат горестей сосуд». А заодно рассказала о парижеком Пушкинском вечере зимою 
1 937 года, где Приеманова и Гнигер nоявились, nрошествовали через nолный зал к 
своим местам где-то в nервых рядах, изображая Натали и Пушкина. Она, остроли
цая и худощавая,- со старомодно завитыми буклями и в глубоко декольтирован
ном вечернем nлатье. Он, как отмечали мемуаристы, обладавший характерной nро
винциально-еврейской внешностью, креnко сложенный, среднего роста, но рядом с 
хруnкою женой казавшийся круnным,- с пышными бакенбардами и во фраке. 
Публика украдкою nрыскала в кулаки. Они же хранили совершенную невозмути
мость. 

Посмеялся тогда рассказу и я. Теnерь думаю, что не так все просто. И кто над 
кем nозабавился - еще воnрос. Пожалуй, авторы-исполнители нераспознанной nа
родии - над nубликой, реагирующей на внешние раздражители и не улавливающей 
внутреннего содержания. 

Внимательных современников не бывает, разве что - наблюдательные. Их 
глаз фиксирует броские частности, выхватывает круnным планом более или менее 
случайные детали и черты, не соотнося с целым, лес надежно укрыт от них за дере
вьями. К тому же общее свойство литературы и современников ее: не замечать, об
делять вниманием явления, которые не арифметически просто вnисываются в свое 
вре.мя. Что и nроизошло с Приемановой и Гингером. 

Их стихи очень разны, даже контрастны. У нее - nодробная тщательность ли
рического дневника, размышление о жизни и nоэзии, нет, жестче - о жизни-по
эзии, разделять не умела и не хотела уметь, книгу nоэтому назвала «Близнецы»; 
мысль стремится к высокой словесной точности, чуть не сухости, готова nожертво
вать благозвучием, чтобы на исходе стихотворения выnасть кристаллическим осад
ком, афористической формулой (еще одна книга называется «Соль»). У него - ка
лейдоскоnическая фраrментность, nрерывистость соnрикосновений с миром, стих 
центробежен, изнутри вовне, к мистическим тайнам бытия, попытки nрорыва - од
на за другой, волнами, не знание - nредчувствие и догадка (имена книг - «Жало
ба и Торжество», «Весть»). У нее - демонстративная традиционность стихосложе
ния, nреимущественно ямбы - четыре nятых всего наnисанного,- на поверхност
ный взгляд - не без монотонности, вглядеться - канон не стесняет, наnравляет 
двухтактное движение к цели, к точке. У него - «сцеnленье слов необычайных», 
ритмический поиск и формальный эксперимент, содержательная сложность фор
мы. У нее - слово и ритм. У него - слова, меж которыми мерцают ускользающие 
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смыслы, ритмы в резонанс мерцанию, дающие эти смыслы распознать. Верно, в не
пристальности она видится недостаточно орШ'инальной, он - «оригинальничаю
щим». Дальше все - по логическому постулату: к одному и тому же следствию мо
гут вести совсем разные причины. Например, поэтов - к незамеченности . . .  

Объединяю общим очерком двух разных поэтов не потому, что - муж и же
на, жили долго и умерли . . .  нет, не в один день, но друг друга не пережили. Гнигер 
умер семью годами позже, но - «доживал», не видя в том - без нее - ни малей
шего смысла, и болезнь, его унесшая, по мнению современных врачей,- прямое 
следствие непреодолимого, стрессового нежелания жить. 

Вообще-то в истории литературы подобные семейные союзы - не редкость. 
И можно сказать, что они заключаются столь же часто, сколь единично оказыва
ются долговечными. Это можно понять: молодые люди, равно увлеченные творче
ством, взбудораженные новизной своей причастности к искусству, повстречавшись, 
внезапно обнаруживают между собою тесное, чувственное сходство - и принима
ют родство дарований за глубинную близость душ, решают не расСтаваться. Позже, 
в совместной жизни, в повседневности, когда спадает паводок чувств, все заметнее 
становятся не подобия, а различия - характеров, темпераментов, вкусов, привычек 
наконец. А тут еще разворачивается, не всегда бессознательное, противоборство: за 
лидерство, превосходство литературное, глядишь, к одному приходит публичный 
успех, к другому - медлит . . .  Чем зрелее, самобытнее становятся стихи, тем более 
разнятся отношения с миром, взгляды на одни и те же вещи, даже на пустяки. Чем 
сильнее было влечение, тем резче отталкивание, не до уступок. Так по кирпичику 
растет стенка, пока - в рост - не разделит их окончательно. А исключения . . .  Да, 
по сути, только они и любопытны. 

В эмиграции обилие таких семейных союзов бросается в глаза. И неожиданно 
большинство из них - устойчивы. Их цементирует наличие «общего врага», очу
титься с которым один на один - беда. Враждебность окружающей среды очевид
на - от безденежья и бытовых неурядиц до «речевого вакуума», литературный ан
тагонизм чрезвычайно обостряется, проблемы, на которые дома едва обратил бы 
внимание, разминулся бы, обошел стороной, обретают контуры глобальные, «тес
нота» становится синонимом «обиды».  Эмиграция для поэта - род необитаемого 
острова, где в одиночку не выдержать, потому что одиночество как бы удваивает
ся. Вдвоем - вчетверо легче. В конце концов узкий литературный круг можно- не 
расширить, но сжать - до размеров дома, семьи. Метафора реализуется: союз -
круговая оборона. 

Но даже и на этом фоне Приеманова и Гнигер выделяются - счастливой, гар
моничной совместностью. Поэтическое несходство понято как непротиворечиво
резкая разница, изредка встречающаяся между близнецами, два минуса, образую
щие плюс. Соперничества не было - никогда и нисколько. Хотя вроде бы не мог
ло не быть. 

Гингер, видимо, попал в Париж году в двадцатом. В двадцать первом там вы
шла его первая книга - «Свора верных». Годом позже он входит в состав одного из 
первых эмигрантских поэтических объединений «Палата поэтов». Он общителен, 
энергичен, хорош в полемике, правда, только на одну тему - о поэзии, причем та
кие споры возникают в его присутствии как бы сами собою. Среди «младших» пи
сателей-эмШ'рантов он популярен, а лучший его друг, Борис Поплавский, с Гнигера 
напишет героя своего романа «Аполлон Безобразов», чувствуя в нем тайну истин
ного художника, когда внешний облик одновременно и сочетается и контрастирует 
с внутренним. 

Приеманова родом из Латвии. В том же, двадцатом году, когда Гнигер был в 
Париже, она поселилась в Петербурге. Числилась в Союзе поэтов, членский билет 
подписан Гумилевым, однако ничем и никому не запомнилась, что странно, хотя бы 
потому, что в свои двадцать восемь лет она была заметно старше всех «начинаю
ЩИХ». Но в литературе и возраст важен литературный, а не паспортный, его от
счет - не от появления на свет, но от явления публике. Приеманова - ровесница 
Цветаевой, всего на год моложе Мандельштама и на два старше Георгиев - Ива
нова и Адамовича. Тем не менее место ее - среди «младших». В двадцать втором 
она объявилась в Берлине, где провела два года,- и снова ни упоминаний, ни вос
поминаний, единственный след - два напечатанных стихотворения, первая из обна
руженных публикаций. В двадцать четвертом переехала в Париж. В начале следую
щего вышла замуж за Гингера. В конце - родился их первый сын, Базиль. Три го
да спустя - второй, Сергей. 
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Здесь - отступление в наши дни. Несколько лет назад стихи Приемановой бы
ли опубликованы в «Огоньке». Примерно через полгода меня разыскал незнако
мый человек, только что из Парижа. И передал конверт от Базиля Гингера: пись
мо, последняя книжка отца - «Сердце», ксероксы воспоминаний о нем Юрия Тера
пиано и Кирилла Померанцева и отзыва Вадима Крейда на однотомное собрание 
сочинений Присмановой, изданное в 1 990 году в Нидерландах усилиями 
голландской елавистки Петры Кувэ (где же еще и выходить-то книгам русских по
этов?), а главное - кассета с единственной существующей записью голосов При
емановой и Гингера, читающих стихи. На той же кассете - выступление Георгия 
Адамовича на вечере памяти Приемановой в ноябре 1961 года, в первую годовщину 
со дня смерти. 

По манере чтения она, пожалуй, напомнила позднюю Ахматову (которую не 
слышала). Отчетливо выговаривая каждое слово, не-актерски, «без выражения», 
обозначая окончания строк не усилением созвучия, но едва заметным интонацион
ным спадом, она остается к своим стихам глуховато-нейтральной, словно голос уже 
отделил стихи от нее, автора. У Гнигера и тут все иначе. Он явно сдерживает воз
буждение, созвучия, не только концевые, но и внутренние, акцентированы, паузы 
напряженны, как будто стих не хочет отделяться от стиха - и от голоса поэта. 

Осенью 1 993 года я был у Базиля Гингера в гостях. Комфортабельная париж
екая квартира. Моложавый: невысокий, очень прямой хозяин. В очках. Безукориз
ненные стрелки на брюках. Слепящие блики лакированных туфель. Хорошо, хотя 
с усилием и акцентом, говорит по-русски. Признается, что знает язык достаточно, 
чтобы прочитать сочинения родителей, но не настолько, чтобы понимать стихи, 
вероятно, пиши они прозу, ему было бы легче. Однотомником матери очень доро
жит, дал мне его на несколько дней - снять копию. А наутро позвонил и сказал, что 
посоветовался с братом - и они решили эту книгу мне подарить . . .  

По всему выходит, что Гингер, ко дню встречи с Присмановой, хоть и на пять 
лет моложе ее, уже «признанный», пусть в своем, молодом эмигрантском окруже
нии, вот-вот вторую книгу издаст, уже написана, намного ее «обогнал» (ее первая 
книга выйдет лишь в 1937-м). Однако, повторю, соперничества не было. Потому 
что он сам - сразу и насовсем - признал ее превосходство. Единственный, про ко
го не скажешь, что он ее недооценил. И не переоценил - в самый раз. Решительно 
отдал ей премьерство, крупный план, отступил на шаг, в тень. С ним не соглаша
лись- он пропускал возражения мимо ушей. И уже не разобрать: то ли эта «роль 
второго плана» причиною тому, что он мало написал, то ли взял себе эту роль, трез
во зная собственные возможности . . .  Так или иначе, но Гингер определенно самый 
«неплодовитый» из русских поэтов двадцатого столетия: всего несколько десятков 
стихотворений, из которых для последней, итоговой книги отобрал тридцать шесть . 

. . . Потому что не кажется словом 
безграничное поле любви: 
снежным пламенем в небе свинцовом, 
разложением в смертной крови . . .  

Впрочем, взаимоотношения количества и качества в искусстве - дело темное. 
Если таковые и существуют, то, насколько знаю, покамест никому не удалось обо
значить на эту тему хоть что-то, напоминающее закономерность. 

Наследие Приемановой тоже невелико. Двести с лишним стихотворений, одна 
. поэма, три рассказа. Все. 

Вглядываюсь в фотографии родителей, подаренные мне их первенцем, сыном 
двух русских поэтов, французом. Маленькие, любительски невыразительные. По
жалуй, любопытнее обратиться к иронически-субъективной «фотопамяти» Юрия 
Иваска: «Она, Присманова, двух измерений, фигура из Модильяни, а он походил на 
старьевщика с Гомельской барахолки». Не путать с Гамельнской. 

А Зинаида Шаховская записала не изображение - впечатление от Анны и 
Александра, объединила, назвала «существами серафическими». 

Можно, конечно, добавить сюда кое-какие сведения и подробности «ИЗ жиз
НИ». Ну, рассказать о том, как во время войны Приеманова взвалила на себя все жи
тейские заботы и хлопоты. Потому что Гингеру - с его-то внешностью!- появить
ся средь бела дня на улицах оккупированного Парижа значило погибнуть. И в поли
цейский участок - регистрироваться, что еврей,- он не пошел. Так и уцелел. 
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Или об основании ими после войны поэтической группы «формистов», куда 
входили еще Владимир Корвин-Пиотровский и Вадим Андреев. Это выглядело бы 
эпатажем: сугубая забота о «форме» издавна в господствующей русской критике 
считалась излишеством, чуть не дурным тоном,- если было бы еще кого эпатиро
вать. 

Или о восторженном отчаянии, может быть, отчаянном восторге, охватившем 
их ненадолго на рубеже сороковых и пятидесятых годов, когда повоенной Франции 
было не до литературы - и собственной, предмета национальной гордости «вели
когаллов», не то что эмигрантской, а гордость за Россию-победительницу привела 
на советеко-посольские чаепития тех, кого как будто и представить себе было не
возможно переступающими тот порог. То ли собирались они брать советские пас
порта, то ли взяли, ради чего Приеманова и сочинила единственную поэму - о Ве
ре Фигнер, ее и неудачной не назвал бы, никакая . . .  

Не хочется мне делать всего этого - рядом со стихами. Оставляю будущему 
биографу. Одно условие: он должен быть нелюбителем умозрительных мифов. На
пример, о русской эмиграции . . .  

Вадим ПЕРЕ!IЬМУТЕР 

А н н а П Р И С М А Н О ВА 

* * * 

Существуя без гроша, 
без наружной позолоты,
лишь плодом своей работы 
ты жива, моя душа. 

не привыктая к изменам 
кровеносная струя. 

Ты узнала с давних пор, 
что любившая когда-то -
в сущности, всегда богата, 
как любой монетный двор. 

Мечется (совсем как я) 
по артериям и венам 

Но она поможет нам, 
настоящее нашедшим, 
дать отчет во всем прошедшем 
будущим предсмертным дням. 

Да, конечно, только кровь, 
что томленья не забудет, 
самой точной рифмой будет 
к слову смутному «любовь». 

Треуzольник 

Обычно угловат над морем мыс, 
кончается углом рисунок лодок, 
краеугольна печь рыбачьих мыз 
и треугольны головы селедок. 

Глаз маяка, от солнца золотой, 
слепит рыбачий глаз, как рыцарь шпагой. 
Широкий пляж с янтарной мелкотой 
распластан между дюнами и влагой. 

Почти забыты мною латыши, 
остыла я к воде и водолазу, 
но первый угол здания души 
я прислоню к либавскому лабазу. 

В окне дитя, схватившись за косяк, 
в матроске сине-красной с белым бантом, 
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висело, как живой трехцветный стяг, 
воскресным увлекаясь музыкантом. 

К несчастью, музыкальный город был 
настроен на дождливую погоду, 
и чайки, снизив треугольник крыл, 
зигзагами предсказывали воду. 

Но вдоль квартир, имевших вид змеи, 
картонная меня возила лошадь, 
а в сквере ноги быстрые мои 
сверкали в Треугольника калошах. 

Подняв три церкви равной высоты 
(о, свод с тремя небесными ногами! ), 
казался город мирной суеты 
треножником, стоящим над снегами. 

Морской старик с соленой бородой 
тремя зубцами бился там о гавань. 
Был треуголен парус над водой, 
в которой плотник Петр Великий плавал. 

С убийственной длиною шли дожди, 
стремительно шел ветер, влагой полный, 
и сногсшибательные, как вожди, 
шли к берегу трехъярусные волны. 

* * * 
Александру Гинzеру 

Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе, 
грудь которого будет, конечно, разбита меж льдин. 
Льдом он сдавлен, как панцирем рыцарь в крестовом походе, 
он в молчаньи, в полярном сияньи, остался один. 

Только изредка видит он лапы мохнатого гостя. 
Кто на тающей льдине в мантилье танцует кадриль? 
О, смятенье медведей, их рев, их разбитые кости, 
и последний из трюма угрюмо добытый фитиль. 

В час, когда пред оркестром, икая, качаются пары, 
на краю мирозданья такая волна тишины. 
В пустыре не лопух, лишь серебряный пух ваш, гагары. 
Льдины - пестрых явлений (павлиньих хвостов) лишены. 

Только теплое солнце весною меняет их очерк, 
только бремя награды достойно венчает труды, 
только вследствие слез на бумаге меняется почерк. 
Только холод, душа, прекращает движенье воды. 

Голод 

Родившись в пасмурной глуши, 
где полдни солнечнь1е скупы, 
привыкла я черты души 
рассматривать посредством лупы. 

На улицу в глухом пальто 
выходите вы в день ненастный . . .  

Я приближаюсь к вам за то, 
что вы, по-моему, несчастны. 
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Вздымает ветер руки рощ. 
Прохожий поднимает ворот . . .  
Когда идет в тумане дождь, 
бездомным кажется мне город. 

Туман глотает все углы -
должно быть, голоден он очень. 

(И я такими днями мглы 
не насыщаюсь, между прочим . . .  ) 

Углы летящих лебедей 
давно уже умчались к югу. 
Осталось несколько людей, 
что медленно идут друг к другу . . .  
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Лошадь 

Мы ночью слышим голоса 
и явно видим все, что было. 
К нам каждой ночью в три часа 
приходит белая кобыла. 

Не в силах ига превозмочь, 
безвольно, но неутомимо 
живая лошадь в три точь-в-точь, 
как призрак, проезжает мимо. 

Ее железная стопа 
покорно цокает о камень. 
Она не спит, она слепа: 
глаза ей выел некий пламень. 

За нf:й цилиндры молока 
качаются в пустых бульварах. 
Луна взирает свысока, 
не беспокоясь о товарах. 

Фургон подобно кораблю 
колышется на двух колесах. 
Не знаю, сплю я иль не сплю 
я забываю � вопросах, 

о всех запросах бытия, 
о днях грядущих и прошедших . . .  
Мне кажется тогда, что я 
окончусь в доме сумасшедших. 

Соль 

Неосторожно названная Анной, 
я родилась с ущербною луной. 
На первый взгляд, увы, кажусь я 

странной, 
но взгляд второй мирит тебя со мной. 

Пусть скорбь дала мне горькую 
зарубку, 

по имени я все же - благодать. 
Сжимая сердца дышащую губку, 
стараюсь я всю соль мою отдать. 

Соленый ветер взмылил зыбь (и сушу 
испепелил), когда я вышла жить . . .  

Открой свою обугленную душу, 
чтоб я могла мой груз в нее вложить. 

Подводный мир сливается с высоким, 
когда туман сиянием гоним . . .  
Кора.бль плывет, и все морские соки 
кипят и разливаются пред ним. 

Плывет он осмотрительно и плавно-
не доплывет до цели никогда. 
Не знаю в чем (быть может, в самом 

главном!) ,  
и у н его - несчастная звезда. 

Ал е к са н д р  Г И Н Г Е Р 

Незаслуженное чудо 
ожидает за углом 
тех, которым очень худо. 
Обогни стоячий дом. 

У смири тревожный трепет 
в шумной и большой груди. 

Уzол 

У;з;ержи сердечный лепет. 
Темный угол обойди. 

Воцари в спокойном сердце 
золотую пустоту, 
победи в пустынном сердце 
кровяную суету. 
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Темный угол, угол дома 
обойди и обогни. 
Грянули раскаты грома, 
брызнули его огни. 

Под созвездием Близнецов • 

Тем, которым было худо, 
стало просто и светло. 
Неожиданное чудо 
не случиться не могло. 

Анне llрисмановой 
Для вас пишу любя и нарочито 
в прямом доверии и простоте. 
Читайте тридцатипятиочито 
хоть этот почерк и осточертел. 

А там стихопечатальной машиной 
которой век пороги обмелил 
смят почерк этот чисто камышиный 
побит свинцом и стерт с лица земли. 

Глядите верно - ведь еще возможно 
пока набор писца не оборвал: 
я друг - и твердый и еще не ложно -
еще не холощеные слова. 

Хотя невеста на вокзале 
в буфете так была бедна, 
что некоторые сказали: 
смотрите, как она бледна ! -

и в коридорчике вагонном, 
лобзая губы, руки жмя, 
все унывала пред прогоном: 
скажи, ты не забудешь мя? -

свисток безапелляционный, 
путь полотняный и песок. 
Тоски последней станционной 
засыпаны и ток и сок. 

llecoк 

Ты видишь маленькие кровы 
людей, живущих по краям, 
и пропитание коровы, 
и лошадей у края ям. 

Шаг паровозный, шум тревожный 
по брегу рек (и Ок и Кам), 
а также славный мелкодражный 
лесок пришпальный по бокам. 

Железным и дорожным свистом 
начальник рявкнул: вам ползти. 
И ты повенчан с машинистом. 
Крути, Гаврила! Нам пора. 

Зрение 

Среди полета и паденья 
уравновешивая путь, 
неукоснительного бденья 
прямым хранителем пребудь . . .  

Все переменно, все конечно, 
и жизнь по-разному смутна. 

Но постоянно умозрима 
успокоительная ночь. 
Случайное проходит мимо, 
условное уходит прочь . . .  

На склоне зрелости срединной 
годов утраченных не жаль. 
Назначен глазу опыт длинный: 
слабее вблизь, 

сильнее вдаль. 

Не так ли в зрении сердечном 
есть возрасты и времена? 

• 

Дела отчаянья и розни 
бесповоротно отмети; 
ревнуй о том, 

чтоб к смерти поздней 
с бесстрашным сердцем подойти. 

Публикация Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА 



В оз в р а щ е н и е  
к В о р д с в о р т .у 

Вильям Вордеворт до сих пор лишен у нас полновесной репутации и культурной 
биографии. Несколько строк об «озерной школе» непременно присутствуют 

даже в самом кратком руководстве по зарубежной словесности, однако до сих пор 
по-русски не издано н и  о д н о й  книги Вордсворта. Первый всплеск интереса к ан
глийским «лейкистам» (В. Вордсворт, С. Т. Кольридж, Р. Саути) отметил еще в 
1828 году Пушкин: «В зрелой словесности приходит время, когда у.мы, наскучив 
однообразными произведениями искусства, ограниченным кругом языка условлен
ного, избранного, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному про
сторечию, сначала презренно.му. Так ньtне Wordsworth, Coleridge увлекли за собою 
.мнения .многих».  

Пушкин не случайно поставил рядом имена двух поэтов. Дело в то.м, что в 
1 798 году Вордеворт и Кольридж издали совместный сборник «Лирические балла
ды», открывший новую эпоху в истории английской поэзии. Каждого из них жда
ла своя собственная поэтическая судьба - в конечном счете их пути окончатель
но разошлись . Однако именно «Лирические баллады» (со значительными дополне
ниями переизданные в 1 800-.м и 1802 году) стремительно завоевали европейскую 
известность. 

Кольридж позднее вспоминал: «"Лирические баллады " были напечатаны как 
некий эксперимент: .могут ли предметы, по природе своей исключающие обычные 
украшения, быть изложены языком повседневной жизни и при этом вызвать удо
вольствие и интерес».  Соавторы решали эту задачу по-разному: Вордеворт об
ращался к обыденным событиям и лицам, Кольридж, напротив, отдавал предпо
чтение ситуациям необычным, нередко фантастическим. Может быть, по этой 
причине кольриджевское <<Сказание о Старом Мореходе» было дважды переведено 
на русский язык Н. Гумилевым и В.  Левико.м, баллады же Вордеворта отечествен
ному читателю и ньtне почти неведо.мы. 

В <<Предисловии» ко второму изданию <<Лирических баллад» (1800) Ворде
ворт подробно разъясняет свои поэтические принципы. Согласно его убеждению, 
чувства и эмоции живут подлинной жизнью только в сознании, свободном от на
пряженных интеллектуальных усилий. Оттого резоны простых поселян неизме
римо более истинны, нежели умствования и фантазии горожанина, .мыслителя, 
поэта. Цель настоящего художника - прорваться сквозь заблуждения рассудка, 
избавиться от привычки упиваться таинственным, необычным, ярким. Вместе с 
те.м Вордеворт подчеркивает, что «Каждое стихотворение преследует опреде
ленную цель: разу .м читателя должен обязательно просветиться» .  Не кроется ли 
здесь неразрешимое противоречие? Как совместить изображение незатейливого 
быта простолюдинов с установкой на умственное просвещение читателя? Если 
не нащупать путей к синтезу этих крайностей, то легко увидеть в вордсвортов
ских балладах лишь череду утомительных назидательных сентенций о прелестях 
крестьянской жизни на лоне натуры. 

Центральное понятие эстетики, по Вордсворту,- <<удовольствие» (<<plea
sure»). Предполагается, что <<удовольствие» читатель испытывает вовсе не от 
созерцания пасторальных сцен. С другой стороны, любование собственной <<.МО
ральностью»,  способностью сочувствовать радостям и печалям простых крес
тьян тоже не в силах принести читателю подлинно художественное <<удовольст
вие».  Для Вордеворта важен· прежде всего пр о ц е с с  п ер ех о д а  от обыденного к 
высокому, от бессознательного к утонченному. Конкретный предмет изображе
ния в конечном счете безразличен: важно не просто заинтересованно следить за 
рассказываемой историей, необходимо не упустить .момент прозрения, настига
ющего нас в ходе спокойного поначалу чтения . Именно в этот .миг незначитель
ное становится фундаментально значимым, читатель находит путь к <<удоволь
ствию» и нравственному просветлению. 
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Сочетание нейтрального тона с необыкновенной интенсивностью лиричес
кого чувства - вот ключ к загадке н а з в а н ия сборника Вордеворта и Кольрид
жа. «Лир и ч е с к и е  баллады» - сочетание для современников почти не.мыслимое. 
В традиционной балладе преобладало повествовательное начало, властвовал ин
терес к развитию событийной интриги. Вордеворту впервые удалось совмес
тить остроту балладного сюжета с эмоциональной изысканностью .малых лири
ческих форм. В этом главная причина успеха и необыкновенной популярности 
сборника 1 798 года. 

Нынче на дворе совсем другое столетие. Однако изысканный .минимализм 
Вордеворта созвучен пробле.мам современной русской поэзии, изведавшей, кажет
ся, уже все варианты экспериментаторства. И, .может быть, прав Пушкин, сто 
восемьдесят лет назад утверждавший, что «зрелую словесность» неминуемо 
ждет возвращение к простоте. 

Новые переводы Вордеворта появляются в печати нечасто. Из недавних 
опытов вспоминается, пожалуй, лишь опубликованная в «Иностранной литера
туре» баллада «Слабоумный .мальчик», переведенная безвременно ушедшим от нас 
Альбертом Карельским. Игорь Меламед давно работает над перевадом полного 
текста первого издания «Лирических баллад».  Нынешняя публикация - очеред
ной шаг к исполнению этого непростого замысла. 

В и л ья м  В О Р ДС В О Р Т 

Стихи, написанные вечером 
у Те.мзы вблизи Ричмонда 

Как ярок отблеск встречных волн 
В час летних сумерек, пока 
На алый запад тихий челн 
Стремит вечерняя река ! 
А позади растаял свет -
Улыбка краткого мгновенья ! 
И ловит движущийся вслед 
Обманчивое отраженье. 

Так юный думает певец, 
Что красок этих вечен пир, 
Пока в могиле, наконец, 
С ним не исчезнет этот мир. 
Хоть и умрет в печали он -
Пусть грезой тешится дотоле ! 
Кто ж не лелеял сладкий сон 
В преддверье горечи и боли? 

Струись же до скончанья лет, 
О Темза, в блеске нежных волн, 
Чтоб здесь мечтал другой поэт, 
Как я, видений чудных поли ! 
Теки, прекрасная река, 
Покуда там же плавным ходом 
И души наши на века 
Не уплывут, подобно водам. 

Нет, будь такою до конца, 
Как ты сейчас явилась мне, 
Затем что светлый дух певца 
В твоей сияет глубине ! 
Сей дух благословил того, 
Кто, сам нуждаясь в утешенье, 

Дмитрий БАК 



• Возвращение к Вордеворту 

Оплакал брата своего 
Последней песней сожаленья* .  
О Память ! Помолись со мной, 
Челна остановивши бег, 
Чтоб этой скорби ледяной 
Пругой поэт не знал вовек!  
Какая тишь!  Лишь капель звук, 
С весла упавших ! Мир в объятье 
В ечерней тьмы, и всi:! вокруг, 
Как в снизошедшей благодати. 

Нас семеро 

Ребенок простодушный, чей 
Так легок каждый вдох, 
В ком жизнь струится, как ручей, 
Про смерть что знать бы мог? 

Я встретил девочку, идя 
Порогой полевой. 
<<Мне восемь»,- молвило дитя 
С кудрявой головой. 

Одежда странная на ней 
И диковатый вид. 
Но чистый взгляд ее очей 
Был кроток и открыт. 

«А сколько братьев и сестер 
В твоей семье, мой свет?» 
Бросая удивленный взор, 
«Нас семь>>,- дала ответ. 

«И где ж они?» - «Ушли от нас 
· В  далекий Конвей двое. 
И двое на море сейчас. 
А всех нас семь со мною. 

За нашей церковью в тени 
Лежат сестренка с братом. 
И с мамой мы теперь одни 
В сторожке с ними рядом». 

Коль двое спят в земле сырой, 
То вас осталось пять». 

«В цветах живых могилы их. 
Шагов двенадцать к ним 
От двери в дом, где мы живем 
И их покой храним.  

Я часто там чулки вяжу, 
Себе одёжку шью. 
И на земле близ них сижу, 
И песни им пою.  

А ясной летнею порой, 
По светлым вечерам 
Б еру я мнеочку с собой 
И ужинаю там. 

Сначала Джейн ушла от нас. 
Стонала день и ночь. 
Господь ее от боли спас, 
Как стало ей невмочь. 

Мы там играли - я  и Джон, 
Где камень гробовой 
Над нею вырос, окружен 
Осеннею травой. 

Когда ж засыпал снег пути 
И заблестел каток, 
Джон тоже должен был уйти: 
С сестрой он рядом лег». 
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«Питя мое, как может вас 
БЬ1ть семеро с тобою, 
Коль двое на море сейчас 
И на чужбине двое?» 

«Но если брат с сестрой в раю,
Вскричал я,- сколько ж вас?» 
Она в ответ на речь мою: 
«Нас семеро сеичас! »  «Нас семь,- ответ е е  был прост,

Сестра моя и брат, 
Едва войдешь ты на погост -
Под деревом лежат». 

«Ты здесь резвишься, ангел мой, 
А им вовек не встать. 

«Их нет, увы ! Они мертвы ! 
На небесах их дом ! »  
Она ж по-прежнему: «Нас семь! » 
Меня не слушая совсем, 
Стояла на своем. 

Перевод с анzлийскоzо Иzоря МЕЛАМЕДА 

• 

* В оригинале примечание Вордсворта: «Ода Коллинза на смерть Томсона. / .. ./ Эта Ода 
также подразумевается в следующей строфе». 

9. «Октябрь» .N"2 1 1  



Пуб л и ц и с ти ка и о ч е р ки 

В . А . Т И Х О Н О В , а к ад е м и к  

« . . .  я д а в н и й 
и у б е ж д е н н ы й 
« р Ы Н О Ч Н И К »  

пока еще .многие у нас, в растревоженной и взбудораженной России, считают, что нынеш
ний российский кризис развивается в основном по линии противостояния .между сторон

никами нарождающеюся капитализма и защитниками тоталитарною социализма. Нет, 
уверен, это не так. Борьба сеюдня идет .между .мноюликим племенем бесчестных себялюб
цев и властолюбцев и людьми здравою смысла, сохранившими в душе совесть и сострадание 
к человеку. 

Это старая история . <<Одним праведнико.м вся деревня держитсЯ>> - видимо, не слу
чайно подобная .мысль родилась именно у нас, в России. Владимир Александрович Тихонов 
как раз один из тех немногих, кто своей яркой научной и общественной деятельностью раз
будил наше общество и показал ему выход из его трагического положения. Причем именно 
тот выход, которым оно было, как говорится, беременно само, который оно само вопреки 
всему хранило где-то там, в глубине, в своих недрах и которою не видели (или не хотели ви
деть) наши кабинетные догматики безразлично демократического или, напротив, комму
нистического толка. 

Все его работы, посвященные вопросам реформирования экономики, не потеряли свою 
живейшую актуальность и, уверен, долго еще не потеряют ее. В этом читатель убедится 
сам, познакомившись с предлагаемой статьей, датированной концом 1993 года. Объяснение 
этому простое: В. А . Тихонов писал о коренных болезнях и проблемах нашею общества, ко
торые не поддаются быстрому решению и которые нам предстоит решать еще не одно де
сятилетие. 

Реформы пока практически не затронули главный, глубинный порок российской эко
номики - невероятную степень ее .монополизации, парализующей действие любых рыноч
ных .механизмов, без чею не.мыслимы ни радикальная структурная перестройка всею наше
ю экономическою потенциала, ни технический прогресс, ни устойчивое равновесие на рын
ке .между товаром и деньгами. По сути дела, .мы еще не приступали к ликвидации советско
ю варианта крепостничества в сельском хозяйстве. И, наконец, увлекшись безобразным де
лежом юсударственной собственности в форме «номенклатурной приватизации», наши но
вые реформаторы за последние юды не сделали ничего для поддержки .малою и среднею ча
стною предпринимательства - главной силы экономическою подъема во всем .мире, но по
ка еще не у нас. 

И потому никто не .может сказать, сколько нам понадобится времени для оконча
тельного отрезвления. Но если когда-нибудь нам все-таки суждено прийти к нормальной, 
здоровой человеческой жизни - в этом, убежден, будет и немалая заслуга Владимира Алек
сандровича Тихонова. 

Николай ШМЕЛЕВ 

Следовало бы наконец уточнить экономическое содержание той эпохи, кото
рую мы переживаем и цель которой определена как переход к рынку, к рыночной 
экономике. Подобный лозунг стал, похоже, общепризнанным. Но он неточен. Он 
может применяться как некое расхожее, обыденное представление. Но вряд ли он 
удовлетворителен как научное определение. 

Нерыночной экономики в современном мире быть не может. Обмен есть не
отъемлемый элемент совокупности экономических отношений. Обмен есть рынок. 
Но вопрос в том, каков он, этот рынок. 
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Сразу оговорюсь: я давний и убежденный «рыночник» еще с далекой середи
ны шестидесятых годов. Но и в те годы, рискуя вызвать недоумение друзей-едино
мышленников, утверждал : альтернатива не в противопоставлении «план или ры
НОК>>, а в том, какая экономическая система господствует, преобладая в обществе: 
монополизм или свободное предпринимательство. Каждая из них создает рынок по 
образу своему и подобию. 

Рынок может быть монопольным (моно-, полео - единолично торгую), и он 
может быть свободным, конкурентным. Между этими полярными формами, более 
того - внутри каждой из них, как правило, имеется множество промежуточных 
форм, различающихся разной степенью свободы товаропроизводителя и потреби
теля - покупателя товара. Это неизбежно, ибо рынок всегда есть единство стихий
ности и организованности. А соотношение между ними определяется конкретными 
социально-экономическими условиями, т. е. характером господствующей хозяйст
венной системы, формой государственного устройства, хозяйственными функциями 
государственного аппарата, системой распределения и присвоения потребляемых и 
производимых ресурсов. 

Последняя треть XIX - начало ХХ века ознаменовались промытленной рево
люцией, принесшей с собой небывалую ранее концентрацию и централизацию про
изводства. Наряду с новейшими технологиями возникают адекватные крупному 
производству теория и практика научного управления производством, организация 
труда. Обладая неоспоримыми преимуществами, крупное массовое производство 
вытесняет мелкого производителя, а вместе с ним и свободную рыночную конку
ренцию, ограничивая тем самым свободный рынок и создавая экономические осно
вы промытленного монополизма. С начала двадцатого столетия промытленные и 
финансовые монополии активно проникают в государственный аппарат, переплета
ются с ним и в известной мере подчиняют его себе. Так формируется система госу
даретвенно-монополистического капитализма. 

Монополизм имеет ряд привлекательных социальных черт. Концентрируя 
производство на крупнейших предприятиях, осуществляя его централизацию, моно
полизм создает условия для ограничения рыночной стадии. Тем самым ослабляется 
опасность риска. Создается некая система социальных гарантий для предпринима
телей. В какой-то мере эти гарантии распространяются и на рабочих. 

Вместе с тем монополизм, ликвидируя стихию свободного рынка и возможно
сти свободной конкуренции, создает факторы, противодействующие экономическо
му и технологическому прогрессу. Неизбежным следствием монополизма является 
чрезвычайно инертная, тяжеловесная, невосприимчивая к техническим, технологи
ческим и организационным новшествам структура производства. Концентрация ка
питала и производства неизбежно сопровождается утяжелением технологии, а огра
ничение свободной конкуренции создает препятствия для свободного межотрасле
вого перелива капитала - самого надежного инструмента поддержания соответст
вующей общественным потребностям структуры производства. 

Не случайно и сейчас в высококонцентрированных, монополизированных от
раслях удельный вес продуктов-новинок ежегодно в четыре - шесть раз меньше, 
чем в немонополизированных. Даже в Японии, стране изумительно быстрого науч
но-технического прогресса, доля товаров-новинок в продукции монополизирован
ных предприятий электронной, радио-, приборастроительной и судостроительной 
промышленности составляет ежегодно не более десяти, а в продукции малых и 
средних предприятий - свыше сорока процентов. 

Монополизм всегда несет в себе опасность застоя. Чем выше уровень монопо
лизма и чем сильнее авторитарный характер подчиненной монополиям политичес
кой власти, тем сильнее эта опасность. Не случайно ни одна развитая страна мира 
не избежала более или менее длительного периода борьбы с автократизмом в поли
тике и монополизмом в экономике. Идеология и практика гасмонополизма не смог
ла оказаться долговечной там, где она не сопровождалась авторитарной политиче
ской властью, т. е. там, где монополии не сумели овладеть государственным аппа
ратом. 

Силой, противодействующий монополизму, практически всюду выступает 
мелкий частный бизнес, находящийся в развитых странах под покровительством 
правительства. Так, в начале 30-х годов в Америке правительство Рузвельта, про
возгласив новый курс, прежде всего ввело целую серию антитрестовских законов 
так называемое антимонопольное законодательство, тем самым восстановив сво
бодный рынок и поддержав мелкий и средний бизнес. 

Малый и средний бизнес всегда и везде выступает носителем истинно либе
ральной экономики. Развитие малого и среднего бизнеса отчетливо проявляется 
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как в становлении свободного демократического экономического строя, так и в 
формировании соответствующего демократического политического строя. Ведь 
мелкий частный предприниматель - это человек, который хочет жесткого выпол
нения законов и свободы деятельности в пределах, установленных этими законами. 
Ему органически чужда постоянная смена правил игры в экономике. Наконец, 
именно представители малого бизнеса составляют тот самый средний класс, кото
рый служит надежной социальной базой подлинно свободных выборов, свободного 
функционир?вания парламента, свидетельствующего о степени демократизации об
щества. 

Именно малый бизнес обеспечивает необходимую маневренность экономики 
страны и приводит тем самым структуру народного хозяйства в соответствие с по
стоянно изменяющимися потребностями общества. Промытленные гиганты ведь 
слишком неповоротливы и достаточно консервативны. Малый бизнес оперативно и 
гибко приспосабливается к любым изменениям рыночной конъюнктуры. Его 
стремление овладеть душой и кошельком покупателя порождает и постоянно сти
мулирует творческий поиск, погоню за новшествами в технологии и структуре про
изводства. 

Во всех развитых странах промытленные гиганты сосуществуют с великим 
множеством мелких и средних предприятий. Гигантизм не оправдывает себя, и по
тому нормальное национальное хозяйство - это единство крупных, средних, мел
котоварных и даже нетоварJIЫХ производителей. 

Сегодня соотношение между крупными, малыми и средними предприятиями 
таково: в Японии - 99,3 процента малых и средних и только 0,7 процента индуст
риальных гигантов; в Америке - 16 процентов крупных предприятий, 84 - мелких 
и средних; в Германии примерно то же соотношение; в Италии - крупных два про
цента, 98 мелких и средних. 

Советская хозяйственная система изначально формировалась как система же
сткого государственного монополизма. Ленин в 19 13-1916  годах усиленно зани
мался изучением теории и практики государетвенно-монополистического капита
лизма и сделал широко известный вывод о том, что государетвенно-монополисти
ческий капитализм есть непосредственное «преддверие» социализма. (Подробный 
анализ взглядов Ленина на систему государственного монополизма и реализацию 
Сталиным этой системы на практике я изложил в книге «Кооперация: за и против», 
опубликованной в 1991 году.) 

В то самое время, когда правительство Рузвельта принимало антимонопольное 
законодательство, в СССР монополизм бесповоротно стал государственной полити
кой. И с тех пор ему не только не создавались и не создаются препятствия, но, на
против, он постоянно усиливалея и усиливается путем сращивания монополий с ап
паратом политической и административной власти. 

Государетвенно-монополистическая система, формируясь, создавала и создала 
соответствующий ей монопольный рынок. Его главные отличительные черты: мо
нопольная собственность государственного аппарата на все производимые и по� 
требляемые ресурсы, монопольные, т. е. установленные госаппаратом, цены на все 
без исключения товары, обращающиеся на так называемом «организованном» 
рынке, монопольные прибыли, распределяемые и приспаиваемые государственным 
аппаратом, монополизированные тем же государственным аппаратом кредитные 
ресурсы и регламентированные инвестиции. 

Но монополизм, даже государственный, не уничтожает, а лишь жестко ограни
чивает товарную природу экономики. Он модифицирует рынок, ограничивает его 
стихийность и неимоверно расширяет сферу организованности, технократической 
плановости. Рынок ввергается в рамки жестких административных параметров, ус
танавливаемых государством. 

Конечным результатом государетвенно-монополистического советского строя 
и монопольного рынка и явилось состояние экономики, сложившееся к началу «Пе
рестройки». Это прежде всего уродливая структура народного хозяйства. С одной 
стороны, она не соответствовала объемам и структуре имеющихся в стране природ
ных и трудовых производственных ресурсов. С другой - не только не совпадала, но 
радикально противоречила объемам и структуре потребностей о.бщества: при по
стоянном перепроизводстве сырьевых материалов и некоторых видов продукции 
машиностроения, а также военных отраслей, регулярно и в плановом порядке вос
производился дефицит потребительских товаров. Пустые полки магазинов, карточ
ное распределение продуктов. Рутинное состояние сельского хозяйства с его кол
хозно-совхозной, т. е. тоже монопольной, системой производства. Разрушенные 
прямые связи потребителей и производителей товаров. 
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Хозяйственная система полностью утратила всякую способность к саморегу
лированию и саморазвитию. Не менее, а, пожалуй, наиболее важным и даже траги
ческим результатом государетвенно-монополистической системы явился упадок об
щественной, в том числе деловой, активности людей, падение интереса к труду, воз
никновение и широчайшее распространение иждивенчества, социальной апатии. 
Все это привело к возникновению и усилению факторов, затормаживающих техни
ческий и экономический прогресс. Воистину государственный монополизм породил 
и привел в действие глубинные, имманентно присущие ему факторы, обусловившие 
неизбежное загнивание экономической системы. 

Глыба государственного монополизма увлекла нас на дно и породила глубо
чайший кризис всей хозяйственной системы. На этом фоне и был провозглашен ло
зунг «перехода к рынку». 

Известно: четко сформулированная цель определяет стратегию ее достиже
ния. И, напротив, аморфно сформулированная цель дает возможность двусмыслен
ного ее толкования, позволяет сместить стратегические ориентиры. Именно так и 
произошло:  из ложного лозунга «перехода к рынку» родилась и соответствующая 
стратегия реформ. Давно назревшая потребность в либерализации экономической 
системы оказалась подмененной движением к «рыночной экономике», при этом ры
нок-то сохраняет и воспроизводит все черты монопольного. 

Пришедшие в то время к политической власти новые люди с охотой восприня
ли сложившиеся правила игры монополистической системы, ее аппарата и начали 
свой путь к реформам с реализации именно тех тенденций, которые объективно 
присущи монополизму,- с повышения цен под флагом «расчистки путей к рынку». 

Некоторые экономисты, в том числе и я, пытались убедить правительство -
сначала правительство Рыжкова, позже - Гайдара, что нельзя поддаваться соблаз
ну начинать модернизацию экономики с реформы цен. В создавшихся условиях, на
стаивали мы, любое изменение цен будет означать укрепление монопольных цен, 
их искусственное подталкивание вверх, даст новый толчок инфляции; Но прави
тельство пошло по привычному, испытанному пути и добилось именно предсказан
ных результатов. 

Цены на все без исключения товары беспрерывно повышались. Это был от
нюдь не стихийный их рост, а сознательное и целенаправленное повышение волею 
властных управляющих государственных структур. Первый крупный толчок был 
задан правительством Н. И. Рыжкова в мае 1990 года по инициативе бывшего в ту 
пору министром финансов В.  Павлова. Второй - в 199 1  году самим Павловым, 
ставшим к тому времени главой правительства. И, наконец, третий - уже россий
ским правительством. В перерьшах между этими крупными единовременными 
толчками шло нерегламентированное, но подталкиваемое сверху повышение цен 
волею местных властей, отраслевых министерств и государственных предприятий 
- монопольных производителей преобладающего большинства товаров. 

Власти, в том числе демократически избранные, к тому времени верховные и 
иные советы, стремясь нивелировать пагубные последствия роста цен для населе
ния страны, принимали одну за другой все более широкомасштабные социальные 
программы, увеличивая государственный долг и стимулируя эмиссию денежных 
знаков. Каналы денежного обращения интенсивно переполнялись, рубль обесцени
вался, подталкивая темпы роста цен и приближая уже неотвратимую гиперинфля
цию. 

Когда российское правительство уверовало, что государственные цены достиг
ли совершенно невероятнога уровня, было принято решение об экстренном отказе 
от системы государственных монопольных цен и переходе к системе «свободного 
ценообразования». К тому моменту государственные цены уже были централизо
ванным путем подняты за пределы сколь-нибудь разумного уровня. 

Что же означала либерализация цен в тех условиях? По сути она означала, что 
государственный аппарат высокого уровня отказался от права монопольного уста
новления цен на все товары, производимые в России, но передал эти функции более 
низким уровням государственной структуры. Монополия с уровня Кремля была 
спущена на уровень предприятия. Каждый руководитель получил право устанавли
вать цену на свой товар, отталкиваясь от уровня отмененных государственных цен 
и не думая о том, какова толщина кошелька покупателя. Стремление повысить 
крайне низкую зарплату людей, занятых в промыmленности, дополнительно под
талкивала директоров предприятий к повышению цен на свою продукцию. 

В результате выстроилась цепочка цен, охватившая все вертикальные нити в 
экономике, начиная с добывающей промышленности и кончая отраслями по произ
водству предметов потребления. Еще более укрепились позиции крупных государ-



1 34 В. А. Тихонов • 

ственных предприятий как монополистов - позиции, которые всегда культивиро
вались в нашем обществе. Разница состояла лишь в том, что раньше пирамида мо
нополизма замыкалась на Кремле или Старой площади, а теперь возникло множе
ство локальных монополистических пирамид. И в каждой отрасли такие пирамяды 
заканчивались даже не министерством, не государственным комитетом, а тем пред
приятием, которое производило данный продукт, не имея конкурентов, но обладая 
нужными материальными ресурсами. 

Вспомним, на фоне каких событий стали формироваться эти новые структуры.  
После августа 1991 года начался ускоренный развал народного хозяйства. Именно 
ускоренный - развал как таковой начался давно и был неизбежен. Но никто не 
ожидал таких темпов, какие начались осенью того года. Провозглашенная куцая и 
уродливая приватизация приняла форму прямого воровства со стороны чиновниче
ства Сохранившихея и вновь созданных структур. И мы прямиком попали из систе
мы государственной монополнии в не менее, а может быть, еще более опасную си
стему чиновничьего монополизма. Монополизма наибольшего, который, ничего не 
производя, овладевает собственностью и безграничная алчность которого способст
вует еще большему ускорению инфляции и развала экономики. К сожалению, этой 
алчностью заболели и некоторые люди демократического толка, пришедшие к ад
министративной власти. 

Тогда-то мы особенно ясно увидели, как вреден лозунг приватизации с под
спудным содержанием: приватизировать по форме, но сохранить власть чиновничь
его аппарата над приватизируемыми предприятиями. Ведь даже тот, кто ничего не 
хочет знать в экономике, понимает, что основными ресурсами народного хозяйства 
по-прежнему распоряжаются государственные чиновники. 

В этих условиях мы и пришли к новому скачку цен после января 1992 года. А 
весной того же года разразился кризис наличных платежных средств - ведь у нас 
до того времени господствовала система безналичных расчетов в народном хозяй
стве. На нее-то и надеялась команда Гайдара, разрабатывая свою экономическую 
стратегию. Однако уже в 1989-1991 годах государственные предприятия отработа
ли достаточно эффективный механизм превращения безналичных денег в налич
ные, используя, в частности, кооперативный сектор экономики, а затем - народив
шуюся систему коммерческих банков. 

Но вот что особенно печально: к началу реформ у нас уже сложилась социаль
ная группа людей, занятых в свободном секторе экономики. Прежде всего в коопе
ративах. Эти люди обладали, по сути, только одной возможностью накопления ка
питала - накопления его в денежной форме. В период своего становления (в 1988-
1 99 1  годах) они были лишены права доступа к материальным ресурсам: могли арен
довать у государственных предприятий какие-то помещения, оборудование, а за
конных возможностей получения в свои руки материальных ресурсов не имели. Ос
новной их капитал функционировал и существовал в денежной форме. И этот капи
тал в результате ценового скачка стал быстро обесцениваться. 

Большинство производственных кооперативов ко второй половине 1992 года 
либо стали нищими и прекратили свое существование, либо должны были исполь
зовать свой денежный капитал для быстрого оборота в сфере обращения - в опто
вой и розничной торговле, в биржевых махинациях и т. п. Наиболее дальновидные 
обратились к сфере банковского капитала, ибо союзный закон о кооперации позво
лял создавать банки. А кто-то просто вернулся в область теневой экономики, в ко
торой родился и из которой вышел и легализовался в единственно возможной тог
да форме свободного предпринимательства - кооперативной. 

Стало быть, в результате либерализации цен и платежного кризиса пострада
ли две группы населения, все накопления которых существовали в виде денежных 
ресурсов: во-первых, люди, живущие на заработную плату, и, во-вторых, едва наро
дившиеся предприниматели, не обладавшие материальными производственными 
ресурсами. 

Но одновременно с обесценением денежного капитала стала резко расти мас
са капитала, материализованная в производственных ресурсах, которые находились 
в монопольном пользовании государственных предприятий и государственного ап
парата. То есть изменение системы ценообразования, с одной стороны, привело к 
быстрому обесценению денег, а с другой - способствовало концентрации нацио
нального богатства, воплощенного в производственных ресурсах, в руках людей, 
управляющих государственной экономикой. 

Так, либерализация цен без либерализации экономики, хотя несколько расши
рила для некоторых групп населения возможности более масштабного предприни
мательства (в основном в сфере обращения), но и способствовала мощному усилению 
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монополистического характера производства и монополистических позиций устояв
шихся руководителей крупных предприятий. Структура народного хозяйства, ради 
изменения которой, казалось бы, замышлялась реформа, осталась практически не
изменной, поскольку его разрушение одинаково захватило как те отрасли, продук
ция которых была относительно излишней для общества, так и те, по продуктам ко
торых складывался перманентный хронический дефицит. 

Предвидело ли правительство Гайдара тот результат реформ, который вылил
ся в укрепление монополистического характера нашей экономики? Думаю, в пол
ной мере - нет. Но дальнейшие шаги и правительства Гайдара, и правительства 
Черномырдина показывают, что правительственный аппарат в общем-то не хочет 
разрушения экономики монопольного типа. Ведь там прекрасно осознают, что 
единственной и действительно мощной опорой политической власти является непо
средственное господство над материальными ресурсами страны. Ослабление власт
ных структур, которое мы наблюдали в 1993 году, обострение столкновений зако
нодательной и исполнительной власти, которое привело к октябрьской трагедии, 
были объективно обусловлены начавшимися процессами приватизации, ослабляв
шими государственный сектор экономики. 

Идеологией сохранения системы монополизма наш государственный аппарат 
просто пропитан. И вопрос для меня в том, понимают ли руководители правитель
ства, что эта идеология существует, дает ростки, может быть источником некото
рых достаточно устойчивых негативных тенденций. Сегодня я вижу, что мои опасе
ния 1 989 года оправдываются. Сознательно или неосознанно, исходя из ежедневной 
необходимости затыкать какие-то бреши в экономике или по каким-то иным при
чинам мы идем по пути формирования монополистической системы экономики. 

Нетрудно увидеть зависимость от правительственных решений руководителей 
не только государственных предприятий, но и предприятий акционированных. Эти 
руководители находятся с правительством не просто в союзнических отношениях, а 
в отношениях подчиненности. Просто пользуются теперь иными экономическими 
рычагами - льготными кредитами, субсидиями, пролонгацией долгов и т. п. Сейчас 
в стране возникает значительно более опасное явление, нежели наш традиционный 
государственный монополизм. Появились относительно самостоятельные, относи
тельно обособленные от государственного аппарата монопольные группировки. 
Этим группировкам нужна органическая связь с правительственным аппаратом, об
ладающим массой производственных и финансовых ресурсов. 

Государственная моноnолия была монополией вне какой-либо конкуренции, 
потому что она объединяла в своих руках властные функции и в политике, и в эко
номике. Это пораждало и некую, хотя и не очень обременительную, ответствен
ность правительства перед народом. Пусть на нищенском уровне, но поддержива
лась гарантированная заработная плата, формиравались так называемые «общест
венные фонды потребления» и т. д. И на каждой ступени аппарата чиновник знал, 
что он отвечает за исполнение команд «сверху», и испытывал страх наказания за их 
неисполнение. 

Сегодня ситуация изменилась. Я вижу усиливающуюся опасность в том, что на 
nочве нашей привычной идеологии государственного монополизма начинают выра
стать частные монополии, которые безответственны перед людьми и за материаль
ные, и за социальные условия жизни. И эти, уже частные, монополии через своих 
ставленников сращиваются с правительством, заставляют работать его на себя. Го
сударственный аппарат в таких условиях по-прежнему осуществляет политические 
функции управления, но уже в интересах частных монополистических групп. 

Быстро нарождающаяся «приватная» монополия ничем не лучше, но хищнее, 
алчнее, безжалостней монополии государственной. И эта монополия уверенно про
рывается к власти. 

Ход предвыборной кампании 1993 года показал, что теперь и сами предприни
матели стремятся войти во власть. Везде и всюду, в любом государстве предприни
матели во властные органы не рвутся. Предприниматель, лично идущий во 
власть,- это, по-моему, человек, служащий каким-то теневым монополистическим 
объединениям. Именно им требуются свои чиновники во властных структурах. И, 
когда я вижу знакомые мне лица, объясняющие с экранов телевизоров, что пред
приниматели только сами могут представлить свои интересы в парламенте, я убеж
ден, что как предприниматели эти люди ничего из себя не представляют. Они вы
ступают лишь как некие марионетки более крупных финансовых группировок, 
быть может, пока не проявившихся на поверхности. 

Оценивая ситуацию, я думаю, что правительство видит выход из сложившега
ся в экономике положения в том, чтобы на базе сложившихся государственно-моно-



1 36 В. А. Тихонов • 

полистических структур создавать формально свободные рыночные, а фактически 
точно такие же монополистические структуры, связанные с правительством, но не
посредственно в него не входящие. Я имею в виду развивающуюся в последнее вре
мя идеологию формирования промышленно-финансовых групп, холдингов, возни
кающих на базе государственных структур. Причем преобладающее место в них за
нимает государственный капитал. То, что руководитель холдинга не называется се
годня министром, по сути, ничего не меняет. 

Иначе говоря, идет мощная концентрация объединенного государственного, 
частного и получастного акционированного капитала. Мы вновь торопимся создать 
условия для максимально высокой степени «управляемости» экономики. Совсем не
трудно разглядеть, что такая система есть попытка создать просто-напросто второе 
издание централизованной государственной системы управления хозяйством. 

Примитивного единого центра уже не получится. Но возникнет система поли
центризма, которая со временем выработает механизм множества локальных и от
раслевых центров, в конечном итоге связанных воедино. И нет никаких сомнений в 
том, что иравящее ядро страны будет состоять из представителей именно этих цен
тров. Вот тогда мы получим во всей красе типичную современную систему государ
етвенно-монополистического капитализма, а может быть, социализма, ибо сущест-
венной разницы в этих названиях не останется. 

• 

За появившимися в последнее время лозунгами восстановления государствен
ной власти над экономикой (а они провозглашаются уже не только оппозицией) 
скрываются очень мощные и далеко идущие цели, может, пока не до конца осознан
ные. Сама логика формирования и существования государетвенно-монополистиче
ской экономики неизбежно породит соответствующий политический режим. Так 
было всегда в истории. 

Почему Сталин решил в 1 929 году так резко ликвидировать нэп? Потому что 
успехи нэпа, расширение свободного предпринимательства и свободной торговли, 
становление класса частных собственников вскоре стали бы реальной опасностью 
для коммунистического режима. Ленин, вводя нэп «всерьез и надолго», понимал эту 
опасность. Подтверждением тому служит инцидент на Х съезде РКП(б). Расшифро
вывая ленинскую формулу, Ольминский предположил, что она означает отступле
ние от коммунистических идей примерно на четверть века. Ленин резко оборвал 
Ольминского, заявив: «Глупости. Дай Бог пять - десять лет продержаться». И Ста
лин к концу десятилетия резко повернул руль на уничтожение нэпа и главной ее со
циальной силы - свободного крестьянства и мелкого производителя. 

Активная борьба президента Рузвельта против крупного монополистического 
капитала объясняется не только тем, что развившийся монополистический капитал 
начал серьезно уродовать американский рынок, ослаблять долю потребительского 
рынка в экономике США или создавать базу для широких экономических и полити
ческих спекуляций, но и потому, что Рузвельт предполагал возможность возникно
вения из государственного монополизма благоприятных условий для формирования 
тоталитарной политической системы в стране. 

В Германии не нашлось политиков, равных Рузвельту. И всесилие промыт
ленных монополий на волне возмущений полуголодного народа породило полити
ческий режим Гитлера. 

Развитый государетвенно-монополистический строй - надежнейшая основа 
любого вида политической диктатуры. И нам нельзя отмахиваться от подобной 
опасности. То, что сейчас происходит,- это не создание новой экономической и по
литической системы.  Идет битва между старыми «государственными» монополис
тами и новыми «капиталистическими» монополистами. Основа правительства -
система монополизма. Та же идеология, я уверен, будет характерна для парламен
та. Политические цели обеих групп одинаковы: получить места в парламеяте и кон
тролировать правительство, исходя из собственных интересов. 

И не важно, кто победит в этой битве. В том и другом случае монополии про
рываются к власти, соединяются с государственным аппаратом и подчиняют его се
бе. Так бывало в истории, так будет и у нас, если не сможем уничтожить самую иде
ологию монополизма. 

Пора понять, к чему может привести сохранение государственного монополиз
ма в сочетании с концентрацией монопольной собственности новых частных финан
совых групп. А из понимания, возможно, вырастет и осознание необходимости под
линной, а не мнимой борьбы с монополизмом. 

Нет ничего вреднее половинчатых реформ. Дают они, как правило, совсем не 
тот результат, который ожидался. А главное - идею, лежащую в основе реформы, 
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дискредитируют. Нельзя было начинать модернизацию экономики с реформы цен. 
Либерализация цен - необходимый, существенный, но частный элемент реформы, 
возможный лишь как следствие глубинного преобразования содержания нашей 
экономики. А содержание этого преобразования состоит в установлении и абсо
лютном преобладании системы свободного предпринимательства. �онополизм и 
свободное ценообразование - антиподы. Они не могут сосуществовать. Потому и 
формула «переход к рынку» вполне устраивает те социальные силы,  которые стре
мятся сохранить монополизм в той или иной его форме. 

Свободный рынок возникает из одной-единственной экономической системы. 
Системы свободного предпринимательства. Он никогда не возникнет, если сохраня
ются даже отдельные признаки государственного монополизма в экономике. И к 
нему не надо никакого перехода. Он возникает неизбежно, если существуют благо
прИятные условия для свободного предпринимательства. Вот почему я считал и счи
таю, что (:Одержавие экономичеаой реформы - не переход к рынку, а переход от 
го�дарсrвенно-монополи(:тиче(:кого (:Троя к сrрою �ободного предпривима
телъсrва, к (:Оздавию ванблагоприятнейших уаовий развития малого и �едвего 
б из в�. 

Наши прежние правители не могли понять, что структура народного хозяйст
ва только тогда может считаться эффективной, достаточно маневренной и гибкой, 
когда преобладают небольшве предприятия. Да и теперь нет такого понимания. Ни 
одной более или менее серьезной программы, направленной на поддержку малого 
бизнеса, нам через правительство провести не удалось. Даже такие, которые край
не выгодны правительству и бюджету. 

Зато можно показать, в чью пользу работает правительство. Не так давно наш 
монополист - «Автоваз» - удвоил цену на свои автомобили, а на них и до этого не 
было платежеспособного спроса. Чтобы поддержать монополиста, государство уве
личило вдвое таможенные тарифы и акцизы на импортные автомобили. Торговлей 
у нас в стране занимаются как раз малые и средние фирмы. Причем наш покупатель 
благодаря их деятельности мог приобретать более качественные и дешевые авто
мобили, чем вазовские. Вот далеко не единичный пример решения, несущего пря
мой ущерб как малому бизнесу, так и рядовому покупателю, но позволяющего мо
нополисту укреплять свои позиции. 

Абсолютно пусты в этих условиях разговоры об антимонопольном законода
тельстве. В этой сфере мы пытаемся что-то заимствовать из законодательства раз
витых стран. Но там закон направлен на кедопущение монополии, у нас же монопо
лия - жизненная реальность. Антимонопольное законодательство возможно толь
ко в денационализированной экономике. Не может государство издавать законы, 
направленные против самого себя. Как может выступать против монополий наш 
Антимонопольный комитет, если главным монополистом по-прежнему является 
правительственный аппарат, в состав которого входит он сам? 

Сегодня даже западные предприниматели, которые хотят способствовать раз
витию у нас частного малого и среднего предпринимательства, со всеми своими 
предложениями вынуждены идти не непосредственно к своим российским партне
рам, а к правительственным чиновникам. 

Какие условия необходимы для успешного развития малого и среднего бизне
са, особенно в сфере производства? 

Во-первых, следует изменить систему налогообложения, чтобы предпринима
тель мог значительную часть прибыли инвестировать в развитие производства. На
логи - вот главный инструмент. Каждый политик должен понимать: чем выше ус
танавливаешь налоговую ставку, тем меньше у тебя гарантий получить этот налог. 
Делай наоборот. Снижай налоговую ставку и тем самым создавай условия, при ко
торых человек соглашается добровольно этот налог отдать в государственную каз
ну. Налог уровня 10--1 2  процентов от прибыли - это сейчас было бы то, что не
обходимо и для становления малого бизнеса, и для развития крупного производства. 

Постоянное ужесточение налоговой политики не приносит желаемого улучше
ния бюджетной политики и ухудшает социально-экономические условия воспроиз
водства в России. Чем жестче налоговая система, тем больше стремление произво
дителей и торговцев выскользнуть из-под налогового пресса. Над тем, как усилить 
его, размышляют сотни чиновников, а как обойти налоговую систему думают мил
лионы, накапливая опыт в практической деятельности. Соотношение явно нерав
ное, и последние всегда перетягивают канат на себя. 

Жесткий налог отталкивает капитал из тех отраслей, где необходим серьезный 
бухгалтерский учет, т. е. из материального производства. Капитал перепивается в 
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посредническую и розничную торговлю, денежную и валютную систему, в корруп
ционно-криминальную сферу, в теневую экономику в целом. 

Правительству следует наконец понять это и отказаться от бесплодного «за
винчиванию> налоговых гаек. Налоговая система на нынешнем этапе должна быть 
проста, «как мычание коровы». Или, как говорил один из моих друзей, обладать 
максимально высоким коэффициентом дуроемкости. 

Следует немедленно и резко снизить налоговые ставки на прибыль. В совре
менных условиях прибыль - настолько неопределенная бухгалтерская категория, 
что налог на нее всегда чреват преобладающим элементом субъективизма чиновни
ка. Предприниматель постоянно находится под ударом, а чиновник гарантирован 
беспрепятственно реализуемой возможностью коррупционных доходов. 

Стремление защитить отечественную промышленность при дефиците ее мощ
ностей и отсталой технологии повышением налогов на импортируемые потреби
тельские товары ведет только к одному - постоянному инфляционному давлению 
на рынок, а следовательно, на кошелек покупателя. Цены получают новый импульс 
к росту, а курс рубля - к снижению. 

Особо обращаю внимание на налоговую дискриминацию сферы фондового 
рынка, сферы услуг. Мне было понятно, чем руководствовались Рыжков и Павлов, 
вводя непомерно высокие налоги в этих сферах. Но с тех пор положение в матери
альном производстве резко ухудшил ось. Недвижимость и земля товарного рынка не 
заполнили. Таким образом, капитал в основном перекатился в сферу обращения и 
финансов. Именно здесь он теперь действует, хотя и ограниченно, но несколько бо
лее активно. Замедление его движения и в этой сфере лишь еще более ухудшит ус
ловия экономической жизни в стране. 

Во-вторых, несмотря на трудности, надо выискать средства для создания госу
дарственных фондов поддержки малого предпринимательства. Государство не 
вправе оставлять его один на один со своими проблемами, как оно сделало это в 
свое время с кооперативами. Государственные затраты очень быстро окупятся с ли
хвой. И уж, естественно, ни в коем случае нельзя пускаться в авантюры типа той, о 
которой недавно высказался премьер Черномырдин,- относительно ликвидации 
«мелких лавочек». 

У спешное развитие малого и среднего бизнеса в Японии, например,- следст
вие дальновидной политики правительства. В Японии имеется одно промышленное 
министерство - промышленности и торговли. И самое крупное управление в этом 
министерстве - управление поддержки малого бизнеса. Бюджет ежегодно выделя
ет этому управлению достаточно крупные средства, и они идут только на поддерж
ку малых предприятий. Условие одно: использовать средства исключительно на мо
дернизацию технологии. Имеется у этого управления сеть региональных контор, 
которые постоянно контактируют с малым бизнесом, знают, куда выгодно вложить 
государственный капитал, по их рекомендации отбираются проекты модернизации 
технологии и выделяются средства фонда. Нам необходимы не один, а несколько 
подобных фондов. 

Мелкие и средние предприятия в основном являются кооперативными. В свою 
очередь, большинство их состоит в крупных кооперативных и корпоративных объ
единениях, основная цель которых - создание условий для выживания и нормаль
ного функционирования мелких предприятий в условиях конкурентной борьбы с 
крупным бизнесом. Благодаря умной политике правительства эта цель успешно ре
ализуется. 

Есть еще одно важное условие развития свободного предпринимательства -
деаппаратизация государственной машины. Россия ее перепяла полностью от быв
шего СССР. Одумайтесь, правители России ! Вы создали государственный аппарат, 
который, судя даже по тем зданиям, которые вы «национализировали», не меньший 
по численности и не менее вредный по функциям и методам службы, чем старый, 
еще догорбачевский. Расцветает аппаратный бюрократизм настолько махровый, 
что нет веры в возможность разумных и деловых решений. И человек повсеместно 
придавлен административной громадой. Как и ранее, придавлен и унижен. Особен
но это ощущают предприниматели. Даже в тяжелейшие времена становления коо
перативов не испытывали предприниматели такого разнузданного и бессовестного 
взяточничества и произвола . 

. Думаю, что ключевым вопросом реорганизации экономического строя России 
все еiЦе является вопрос о частной собственности на землю. Кстати, именно этот во
прос служит питательной средой постоянного усиления политического противодей
ствия процессу реформирования. 



• •• . . .  Я давний и убежденный «рыночник» 1 39 

После Указа Президента РФ земля стала наконец рыночным товаром. Впро
чем, пока это произошло лишь номинально, и путь к подлинному земельному рын
ку отнюдь не усыпан розами. 

Еще юристы Древнего Рима утверждали, что частная собственность - это та
кое право обладания имуществом, для реализации которого не требуется никакого 
иного права, кроме права частной собственности. Однако в процессе российской зе
мельной реформы законники-консерваторы не раз пытались называть «собствен
ностью» то, что самому «собственнику» запрещалось дарить, продавать, сдавать в 
залог, передавать по наследству . . .  

Сделан лишь начальный шаг, который обязывает всерьез заняться разработ
кой механизма реализации права граждан России на обладание землей в качестве 
объекта собственности. И тут мы можем столкнуться с нашей традиционной опас
ностью: реализовать благие намерения в столь уродливой форме, что благо превра
тится во зло, демократическое право - в элемент бесправия, средство социального 
преобразования - в источник социальных опасностей. 

Прежде всего частной собственности на любое имущество без права его от- , 
чуждения (купли-продажи), как известно, не существует. Не только хозяева дачно
огородных клочков земли, но все главные землевладельцы - крестьяне, фермеры -
должны обладать этим правом. Только тогда они будут настоящими собственника
ми. А значит, свободными людьми. 

Противники радикальной земельной реформы упорно предрекают расхище
ние земель. Опасность скупки земельных участков, конечно, имеется. И закрывать 
на нее глаза было бы неправильно и недальновидно. Однако мир накопил достаточ
ный арсенал средств, противостоящих такой опасности. И мы в наших законах мо
жем предусмотреть полный набор препятствий спекулятивной скупке земельных 
участков. 

Если бы мы были единственным народом, который переживает период зе
мельной реформы, тогда были бы оправданы бесконечные споры о путях такой ре
формы. Но мы же не первые попадаем в подобное положение. Я приведу такой при
мер. Что такое прусская система земледелия? Это господство крупных помещичьих 
латифундий. До 1946 года они существовали незыблемо. В чем суть земельной ре
формы 1946 года в Германии? Помещичьи земельные владения были национализи
рованы, переданы муниципалитетам во владение, а затем, если очень грубо, поделе
ны на двадцатигектарные участки. 

Часть их была сразу отдана крестьянам, на оставшиеся наделы был объявлен 
конкурс. Разрешили куплю-продажу участков. И очень скоро началось постепенное 
увеличение размеров земельных угодий. Все происходило без какого-либо участия 
государства, путем естественной трансформации: одним становилось невыгодно хо
зяйствовать на своем наделе, и они продавали его полностью или частично. Зато бо
лее удачливые укрупняли свои хозяйства. Шел вполне естественный процесс кон
центрации производства в нормальных масштабах. 

Ныне в Германии существует высокопродуктивная, очень добротная система 
фермерских хозяйств. Конечно, государству приходится серьезно заниматься про
блемами фермерства, но это уже нормальные хозяйские дела. Кстати, даже сейчас, 
когда крестьянские хозяйства обладают сорокалетним опытом, контроль со сторо
ны властей за использованием земли, ведопущением ее порчи остается постоянным 
и действенным. 

Бояться ли того, что у нас, по расчетам, на семью приходится порядка десяти 
гектаров? Конечно, в степных зерносеющих районах этого крайне мало. Сумеют ли 
крестьяне довести свои наделы до оптимальных параметров? Если наши парламен
тарии сохраняют запрет на свободную куплю-продажу земли, то крестьяне так и ос
танутся со своими малюсенькими парцеллами. А если будет запущен механизм куп
ли-продажи, то неизбежно пойдет та нормальная концентрация землевладения, ко
торая наблюдается абсолютно во всех развитых странах. 

Запрещая куплю-продажу земли, наши законодатели не соображают, к каким 
последствиям приведут их запреты. А последствия таковы: консервация малых уча
стков. Невозможность соединять и укрупнять наделы. Более того, крестьянину, 
чтобы обуетроиться на своем участке, требуются немалые средства. Ему надо при
обрести необходимую технику, оборудование. Он идет в банк за кредитом. Но банк 
не дает ему денег. Почему? У банка нет уверенности, что кредит будет возвращен. 
Что делается в таких случаях на Западе? Крестьянин вправе заложить свою землю 
в банк под кредит, который он получает. Но мы, лишив крестьянина права на куп
лю-продажу, а следовательно, на залог земли, ликвидировали механизм, способст
вующий прогрессу его хозяйства. 

Механизм ипотечного кредита кажется нашим доморощенным марксистам 
орудием нещадной эксплуатации крестьян. Как и всякое крупное экономическое яв
ление, этот механизм, естественно, неоднозначен и противоречив. Но именно он на-
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ряду с другими кредитными инструментами служит рычагом технической воору
женности крестьянских хозяйств, инструментом прогресса технологии, интенсифи
кации производства. 

Да, крестьянин может разориться, остаться безземельным, то есть попасть в то 
же положение, в каком он находился, будучи в колхозе. Но что же делать, жизнь ни
когда не была легкой. Всегда действовал закон естественного отбора. Каждый че
ловек обретал ту специальность и тот вид работы, к которым он больше способен. 

Иногда запрет на куплю-продажу земли объясняют попыткой избежать сокра
щения занятости в сельском хозяйстве. Но так или иначе объективные тенденции 
все равно будут вымывать из сельского хозяйства определенную часть населения. 
Но вопрос-то вот в чем: до сих пор из сельского хозяйства уходили самые дееспо
собные, молодые. А у нас есть возможность создать такую систему, которая приве
дет к сокращению числа занятых, но выбывать будут люди, не способные работать 
в сельском хозяйстве. 

Какой я вижу эту систему? Во-первых, необходимо ликвидировать все ограни
чения к праву частной собственности на землю, т. е. предоставить возможность куп
ли-продажи земли. 

Во-вторых, потребуется очень жесткий закон, запрещающий вывод земель из 
сельскохозяйственного оборота. Земля при любых обстоятельствах остается народ
ным достоянием. И России очень нужен свод законов о ее хозяйском использовании. 

Мне, например, не нравится формула президентского Указа, ограничивающая 
возможность вывода земли из сельхозоборота. Не суть этого ограничения, а имен
но способ, звучащий традиционно по-советски. Землю разрешается выводить из 
сельхазоборота при наличии . . .  разрешения местных властей. О, если бы мы были 
уверены в неподкупности этих властей, если они хотя бы отдаленно напоминали 
идеалистов-романтиков ! Вот почему важно сформулировать законные - админис
тративные, государственные - ограничения, которые станут действительным и 
практически непреодолимым барьером для вывода земель из сельхозоборота. По
добное должно стать редким исключением. 

И, наконец, в-третьих: основной путь реорганизации сельскохозяйственного 
производства я вижу в кооперировании крестьян. Но не в том кооперировании, ко
торое происходило в форме коллективизации в 1 929-1934 годах, когда, по сущест
ву, была произведена «крепостнизация» крестьян, лишенных личного производет
венного имущества - земли, скота и т. д. Говоря о кооперировании в нынешних ус
ловиях, я имею в виду то, что проводилось широкой полосой во Франции. Именно 
кооперирование крестьянских хозяйств позволило стране провести «зеленую рево
люцию)), занять достойное место на продовольственном рынке Европы и в других 
регионах, превратиться в постоянного экспортера сельхозпродукции. 

Кооперирование частных хозяйств не подразумевает обязательного формиро
вания производственных кооперативов. Земля остается субъектом индивидуально
го хозяйствования крестьянской семьи. Кооператив формируется для выполнения 
определенных функций, которые выгодно осуществлять совместно: агросервис, ре
монт техники, ветеринарное обслуживание, кредитные операции, переработка 
сельскохозяйственного сырья, гарантии сбыта продукции. 

Еще в предреволюционной России, равно как и в нэповские времена, крестья
не создавали свои кооперативы. И ныне в западных странах не найти, пожалуй, ни 
единого фермера, который не состоял бы в одном, а чаще в нескольких кооперати
вах. Но заметьте, ибо это принципиально важно: каждый фермер - член коопера
тива сохраняет свою хозяйственную самостоятельность. И даже при укрупнении 
ферм путем их добровольного слияния четко фиксируется доля каждого в произ
водстве и квота каждого в доходах. В этом и состоит экономическая сила фермы, ее 
способность к приобретению и применению системы машин, современной техноло
гии, высокой производительности. 

Каковы же в этой системе роль и место государственного аппарата? За ним со
храняются лишь те функции, которые вытекают из самой природы иравового госу
дарства в гражданском обществе:  защита земледельцев и потребителей их продук
ции от засилья монополий, ограждение их от безудержного роста цен и, что особен
но важно, обеспечение реального контроля над использованием земли и ведопуще
ние технологий, неблагаприятных для здоровья людей и среды обитания. 

Если наше государство позаботится, как все нормальные правительства, о том, 
чтобы крестьянские хозяйства развивались, накапливали богатство и расширяли 
свое производство, мы постепенно и получим тот достаточно мощный слой фермер
ских хозяйств, который составит основу будущего сельского хозяйства страны. 
Правительство должно отчетливо представлять: без государственных субсидий, фи
нансовой поддержки крестьянскому хозяйству не выжить - горожане никогда не 
смогут обладать доходами, позволяющими через цены на продовольствие полно
стью покрыть все производственные издержки в сельском хозяйстве. Придется про-
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кладывать дороги: прекрасная сеть дорог в западных штатах США была порожде
на развитием семейных фермерских хозяйств - они строились с целью максималь
но уnростить и удешевить доставку фермерской продукции в места ее переработки. 

И еще: необходим Указ президента о социальной и имущественной поддержке 
офицеров, в котором наряду с другими мерами предусмотреть наделение демобили
зующихся офицеров земельными угодьями размером не менее десяти гектаров для 
ведения самостоятельного фермерского хозяйства, выделение им безвозвратной 
ссуды на обзаведение и возвратного кредита на условиях, предоставляемых ферме
рам. Тысячи активных, физически и профессионально подготовленных людей су
щественно улучшат социальную структуру и состав сегодняшней массы предприни
мателей, в том числе в сельском хозяйстве, серьезно изменят социально-психологи
ческий климат в этой среде, оздоровят ее. Нами представлялся в аппарат президен
та проект такого Указа с расшифровкой возможных источников финансирования. 

Конечно, все перечисленное - достаточно трудное дело. Но такие крупные 
социальные иреобразования никогда легкими не бывают. 

Невзирая на трудности, рано или поздно - в России скорее всего поздно, чем 
рано - страна придет к хозяйственной схеме организации земледелия, которая ха
рактерна для абсолютного большинства развитых государств, где основой являют
ся крестьянские семейные хозяйства. Можно ли ускорить этот процесс? Можно, ес
ли вспомнить свою историю, вдумчиво отнестись к зарубежному и отечественному 
опыту. 

Почти четверть века я вместе со своими коллегами занимался проблемой вну
трихозяйственной организации в колхозах и совхозах, в частности, созданием так 
называемых безнарядных звеньев. За небольшими трудовыми коллективами на 
длительный срок закрепляли землю, технику. В России действовали до 250 тысяч 
таких механизированных звеньев. В иных за одним механизатором закрепляли до 
400 га земли. Производительность труда здесь была в четыре - семь раз выше, чем 
в обычных колхозных и совхозных бригадах. Заработок получали в виде доли от 
выращенной и проданной колхозу продукции. Несмотря на свою эффективность, 
такая форма труда в силу известных причин тогда не прижилась. Она опередила 
свое время. Сегодня вполне реально возродить ее в виде кооперативов частных соб
ственников. Думается, это путь, позволяющий сохранить при разделе земель потен
циал крупных колхозов и совхозов. 

В 1979 году по приглашению правительства Вьетнама я вместе с группой уче
ных организовал обучение вьетнамских руководителей разных уровней основам уп
равления хозяйством. Предложили новую политику закупок сельскохозяйственной 
продукции, новую систему цен на нее и опыт наших механизированных звеньев. Все 
это было быстро реализовано на практике. Память о тех днях - Золотой Орден 
Труда, которым наградило меня правительство Вьетнама. В сопровождающем до
кументе было отмечено, что предложенные нами меры означают для Вьетнама три 
миллиона тонн дополнительного товарного риса ежегодно. К сожалению, мы свои
ми достижениями дорожить не научились. Сейчас самое время вспомнить о них. 

Таким образом, наша рыночная система все еще является системой монополи
стической. При известном ослаблении государственного монополизма быстро фор
мируется монополизм негосударственных, полугосударственных, а кое-где крими
нальных структур. Наиболее радикальным средством преодоления этого монопо
лизма в общем виде является создание условий, благоприятствующих созданию 
новых рабочих мест в малых и средних предприятиях, основанных на частной и ко
оперативной собственности и создающих в конечном счете ту конкурентную среду, 
которая при государственной поддержке сможет противостоять монополизму всех 
перечисленных форм. Если мы этого не признаем и будем сохранять иллюзии, что 
система монополизма еще на что-то полезное способна, тем дольше и тяжелее ока
жется период реформирования экономики. Все это имеет непосредственное отно
шение к преодолению инфляции, ибо без создания базы антимонопольной политики 
борьба с инфляцией безрезультатна. Этим определяются и глубинные меры проти
водействия ей. 

Публикация Ю. Е. ТИХОНОВОЙ 
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Достоевский и Ницше 
о Боге и безбожии 

статья написана студентом третьего курса философского факультета МГУ, написана, 
что называется, без посторонней помощи. Большая философская одаренность обычно 

проявляется в более зрелом возрасте . . .  
Автор рассматривает вопросы, выходящие з а  рамки узко профессионального фило

софского интереса и касающиеся самого существенного в современных умонастроениях. О 
Ницше наша молодежь много наслышана, о нем часто говорят и спорят. Его афоризмы пи
тают пафос самоутверждения личности, внутренней силы, стремления к власти над об
стоятельствами и людьми, права на эгоизм. К такому жизнепониманию ныне приходят не
редко и без чтения Ницше, который, вероятно, устыдился бы своих последователей, уви
дев только выражения их лиц и походку . . .  Достоевский знал то, о чем думал Ницше, знал и 
более того. Как заметил А . Эйнштейн : « У Достоевского все есть» . Но отечественного 
мыслителя у нас знают много меньше. «Болезненный какой-то и о болезненном писал» . . . А 
ведь именно Достоевскому принадлежит постижение глубочайших основ душевного и духов
ного здоровья. 

Появление таких работ, как предлагаемая журналом, стало возможным с падением 
идеологи ческих оков. Но освобождение от оков нередко сопровождается в среде молодежи 
утратой дисциплины .мышления, легковесностью суждений и убеждений. Такие студенты, 
как Алексей Скворцов, позволяют думать, что с Вл . Соловьевым и его продолжателями не 
ушла у нас способность к глубокому и оригинальному философскому .мышлению. Будем на
деяться на продолжение полета . . .  

В. Н. ШЕРДАКОВ, 
доктор философских наук, профессор МГУ 

Меня Бог мучит. 
Ф. М. Достоевский 

Есть ли Бог? Как нам ответить на самый сложный, по мнению Достоевского, 
вопрос? Многие ответят запутанно: что-то, похоже, есть, что - неизвестно, и обя
зательно спросят: а как вы понимаете Бога? Следующий вопрос будет: сами-то в 
Бога веруете? 

Часто нам приходится в разговорах бросать короткие привычные реплики 
«Да>> и «нет»; мы редко задумываемся над их категоричностью: ошиблись - не 
страшно, «Да>> надо превратить в «нет» и наоборот. Но так мы себя ведем в мало
значительных светских разговорах. В них иногда можно ответить положительно 
или отрицательно и на вопрос о бытии Бога. Но кто в наше время всерьез об этом 
спрашивает и серьезно отвечает о Боге? Вопрос настолько личностный, что мы 
чувствуем себя неуютно, столкнувшись с ним. Поэтому мы стараемся или ответить 
шуткой, или придумать удачную фразу, которой закроем тему, или переводим раз
говор от Бога к религии . . .  

Однако бывают ситуации, когда шутки и афоризмы неуместны. К сожалению, 
о Боге задумываются пока лишь в горе, страдании, перед лицом смерти. И тут, за
давший себе вопрос о бытии Бога, поймет огромную его значимость, осознает 
сложность своего положения и сложность мира. Мыслить о Боге как об абсолюте, 
а не герое из Библии крайне трудно; простое и ясное Его ощущение дано избран
ным, нам же остается лишь мышление, которое при малейшей доле честности при
знает свою неспособиость двигаться к абсолюту. Мы слишком привыкли рассудоч-
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но постигать мир, и первый же крах рассудка приводит нас в отчаяние. Постепенно 
вопрос о Боге теряет для нас свою актуальность, а кое-кто поспешит назвать его 
предрассудком: все равно познать нельзя, зачем же мучиться? Действительно, изво
дить себя в наше время согласится мало кто . . .  А Достоевский мучился вопросом 
о Боге . . .  «Главный вопрос, который проведется во всех частях,- тот самый, ко
торым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, существование 
Божие»' , - писал он по поводу задуманного романа. 

В чем же сложность поставленного вопроса? Мы должны хорошо это понять. 
Задумаемся: нам предстоит честно признаться в своем отношении к Богу. Скажем: 
«Бога нет»,- ничего особенного не прозвучит. Сколько людей, называющих себя 
атеистами, заявляют именно так. Для них Бог - это понятие, выдуманное насмерть 
запуганными природой людьми, а мы цивилизованные граждане: как можно верить 
в древние предрассудки? Давайте уважительно относиться к современным верую
щим, но когда-нибудь здравый смысл возобладает и над ними . . .  Но сколько раз мы 
наблюдаем, как убежденные атеисты в положении, требующем от них ответствен
ного решения, начинают взывать к Богу, а иногда и креститься; если же в ситуации 
многое зависит от удачи, то здесь имя Божие произносится едва ли не каждые пол
минуты . . .  Когда заговариваешь с такими людьми об их непоследовательности, мно
гие начинают оправдываться и ссылаться на привычку, но иногда можно получить 
в ответ: «Кто знает? Может, что-то и есть . . .  » Все дело в этом «что-то», ибо перед 
лицом опасности или смерти мало кто найдет в себе мужество сказать «Бога нет». 
Именно в этом смысле о мужестве говорили Ницше, а затем Сартр. Бог этот мир 
покинул, мы взвалили на себя тяжелую ношу - остались наедине со своей свобо
дой. Теперь каждое решение требует силы (Ницше) или ответственности (Сартр). 
Но даже смельчак Ницше, у кого хватило смелости заявить, что все высшие ценно
сти упадочны, не склонен прямо говорить «Бога нет». «Бог умер», «Бога убили» 
звучит немного иначе, по крайней мере Ницше отличает того безумца, возвестив
шего о смерти Бога, от толпы атеистов. А Сартр отмечает: « . . .  если бы Бог и суще
ствовал, это ничего бы не изменило . . .  просто суть дела не в Его существовании». 
Это не согласуется с другой мыслью Сартра: «Экзистенциализм - не что иное, как 
попытка сделать выводы из последовательного атеизма»2, ибо атеизму вовсе не все 
равно, есть ли Бог или нет. Главная задача и мужество мыслящего о Боге состоит в 
том выводе, который он сделает из однозначного утверждения о Его бытии. Ницше 
пытался сделать такой вывод. Его решение: если Бога нет, то мы сами должны 
стать творцами в добре и зле. Попробуйте-ка опровергнуть автора «Заратустры» . . .  

Не меньшей смелости требует утвердительный ответ о бытии Бога. Сказав 
«Да>>, мы с еще большей неизбежностью должны сделать выводы для себя. Нас не 
оставит чувство вины: мы не живем по велению Божию, не соблюдаем заповедей, 
хотя дело даже не в них; можно быть верующим человеком, не зная заповедей, но в 
любом случае стремящийся к Богу ощущает, что живет он недостойно, а есть истин
ная жизнь, жизнь в Боге, которой и надо достичь. Думающий человек понимает: 
признав Бога, мы должны изменить свое поведение. Но как же трудно это сделать ! 
Мы не чувствуем сил на нравственное преображение, жизнь в Боге недостижима, 
абсолютная святость невозможна - это понимают все. Так появляется пессимизм, 
вера в наилучшее колеблется; в таких условиях размышления о Боге, о себе, о ми
ре и их взаимосвязи становятся ненужными: зачем зря себя изводить сознанием соб
ственного греха? 

Получается, обладая в малейшей степени интеллектуальной честностью при 
серьезном рассмотрении проблемы, мы побоимся дать однозначный ответ о бытии 
Бога, опасаясь ответственности за те выводы, которые мы должны будем сделать 
из принятого решения. «Вот так нас в трусов иревращает мысль»,- говорил Гам
лет. Страх ответственности заставит нас ответить: «Не знаю, мало думал». Есть лю
ди, которые ответят четко, но таких мало, для большинства, как и для Сартра, что 
есть Бог, что нет, поведение их не изменится. «Житейское равнодушие»,- так бы 
назвал подобное состояние Ф. М. Достоевский. Он подчеркивал : убежденный ате
ист поднялся на более высокую ступень духовного развития, чем тот, для кого про
блемы Бога не существует. « . . .  Равнодушие только совсем не верует. Атеизм самый 
полный ближе всех, может быть, к вере стоит»'. В сущности, тот, кто, отрицая Бо-

' Письма Достоевского. N2 386 от 25.03 . 1 870. 
2 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм - это гуманизм. 
3 Записные тетради Достоевского. 1 935, с. 229. 
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га, говорит о социализме и об атеизме, размышляет над тем же вопросом, «только 
с другого конца»,- замечает Иван Карамазов. 

Житейское равнодушие - состояние, сходное с растительным, и находящийся 
в нем чувствует себя вполне комфортно. Но в любой момент он может попасть в ту 
ситуацию, о которой мы вели речь, и столкнуться с вопросом о Боге . . .  Чуть-чуть 
поднявшийся над своим прежним состоянием, не имея сил сделать выбор, бывший 
равнодушный понимает: существование его ценности не имеет и ничем оправдано 
быть не может. Логическое самоубийство . . .  Любые попытки обрести смысл жизни 
обречены разбиться о «ничто>>, о понимание неизбежности близкой смерти. «Не бу
ду и не могу быть счастлив под условие грозящего завтра нуля»\- говорит один из 
самоубийц-безбожников, монолог которого приводит Достоевский. Даже служение 
человечеству не даст нам успокоения, ибо все люди конечны, и, вероятно, челове
чество когда-нибудь исчезнет в результате «любви» к нему очередного безумца. За" 
чем же служить ему, если это все равно не спасет его от гибели? И даже если допу
стить, что лет через миллион люди все-таки устроятся гармонично в «правовом об
ществе», то умерший миллион лет назад даже не узнает об этом. Прийти в отчаяние 
здесь есть от чего, и самоубийство логическое может превратиться в настоящее -
таких случаев много . . .  

Как же защитить себя от бессмыслия? Достоевский видит выход в признании 
действительного бессмертия души. Если мы будем верить, что земным существова
нием жизнь не оканчивается, то и любовь к людям становится возможной. Достоев
ский сам называет данное утверждение «голословным», т.е. не обоснованным стро
го логически (как можно рационально обосновать бессмертие души?), но, похоже, 
тут присутствует нечто большее, чем логика. Вопрос стоит определенно: сможем ли 
мы поистине жить без признания бессмертия души? Можно ли назвать жестко огра
ниченный во времени отрезок земного существования жизнью? Наверное, это по
нятие включает в себя нечто большее, а именно наполненность нашего существова
ния смыслом, т.е. пониманием, что живем мы не зря, не случайно. Но как может 
быть неслучайным единичное явление меня в мир по капризу природы? Пусть даже 
человек - закономерное природное явление, но природы только земной, есть ли 
люди где-нибудь в бесконечной вселенной - неизвестно. Получается, что челове
чество случайно, т.е. опять же бессмысленно. Если же мы предположим бытие ра
зумных существ во всей вселенной, то почему, не ограничивая жизнь пространст
венно, мы ограничиваем ее временно? Это непоследовательно . . .  Смысл может быть 
только в вечной жизни, и когда осознание вечности наполнит наше существование, 
тогда мы обретем смысл. Кто более будет дорожить жизнью: уверенный в конеч
ности своего существования или верующий в бессмертие души? Конечно же, пер
вый: живем мы один раз, и поэтому надо и просуществовать подольше, и успеть по
больше получить всяческих благ. Но стремящийся успеть пожить до смерти в отча
янии будет метаться от одного образа жизни к другому и, не испробовав в итоге ни
чего, быстро отчаится обрести смысл. Судорожная попытка в короткий срок найти 
его оборачивается не желанной целью, а, наоборот, потерей надежды обрести пол
ноту бытия. Иначе поведет себя второй персонаж. Он не станет цепляться за зем
ную жизнь, будучи уверенным, что за ней последует иная. Такой человек может по
жертвовать собой ради утверждения жизни против смерти, ибо ценит не только 
свою, но и любую жизнь. Смысл он будет искать не спеша, отличая нравственное 
поведение от безнравственного, т.к. понимает, что в следующей жизни, вероятно, 
придется отвечать за эту, а бессмертие вовсе не гарантирует полноту жизни. Ее на
до заслужить бескорыстными, самоотверженными поступками. 

Рассмотренные нами типы людей во многом идеальны. На самом деле мало 
кто делает выводы из бессмертия души: спокойное и однообразное существование 
не располагает к этому. Достоевский полагал, что только в страдании человек мо
жет задуматься о своем предназначении и постичь его. Мы не рождены для счастья, 
его, как и полноту жизни, надо заслужить бескорыстной любовью к людям. Воз
можна ли она в мире? Достоевский бы ответил : возможна, если есть Бог; Ницше бы 
ответил: невозможна и не нужна. Оба они прожили жизнь, полную страданий, как 
физических, так и душевных. Поэтому стоит обратить внимание на то, как решали 
проблему Бога и какие выводы из нее для жизни делали два величайших стра
дальца. 

Как мы уже отмечали, вопрос о бытии Бога Достоевский считал главным в на
шей жизни. « . . .  Вопросы о том, есть ли Бог и есть ли бессмертие . . .  первые вопросы 

4 Ф.М. Достоевский. Дневник писателя. Голословные утверждения. 
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и прежде всего»', - говорит Алеша Карамазов. Тот, кто над этими вопросами не за
думывался, обречен на пустую жизнь. И ответить на главные вопросы должно толь
ко утвердительно. Достоевский не верил в возможность абсолютного атеизма: «Ни
кто не может быть не убежден в существовании Бога. Я думаю, что даже и атеисты 
сохраняют это убеждение, хотя в этом и не сознаются, от стыда, что ли . . .  »6• Отри
цающий Бога попадает в логический тупик: рационально доказать, что Бога нет, он 
не может - слишком много неизвестного есть еще на Земле. Он начнет нам гово
рить о пороках церкви, укажет на противоречия в Писании, на слабость древних лю
дей, выдумавших для утешения себе Бога. Но не о Боге будет говорить этот чело
век, а о людях, их пороках и несовершенствах. Говорит князь Мышкин: «Сколько я 
ни встречался с неверующими и сколько ни читал таких книг, все мне казалось, что 
и говорят они . . .  будто не про то, хотя с виду и кажется, что про то»7• Так, Ницше, 
объявляя о смерти Бога, вынужден бороться с моралью, а отсюда и со «слабыми и 
неудачниками», мораль придумавшими. Тем не менее Достоевский продумывает 
разные виды приближения к атеизму и следствия из него. 

Самый логически последовательный из героев-атеистов - Кириллов. Его Бог 
измучил до болезни, до помешательства. Он уверен, что «Бог необходим, а потому 
должен быть», но, с другой стороны, убежден: « . . .  Его нет и не может быть»8• Его ду
шу разрывают пополам две страшных силы: с одной стороны, ему даровано свыше 
ощущать «Пять или шесть секунд» «присутствие вечной гармонии». «Как будто 
вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите : да, это правда». Он признается: «В 
эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому что сто
ит»9. Сам Бог стучится в сердце Кириллова: как тут не уверовать? Но другая, не ме
нее могущественная, сила, не дает ему верить - невероятная гордость. Он утверж
дает, что «жизнь есть боль, жизнь есть страх», «Все подлецы» и люди нуждаются в 
другом мире - мире гордости и свободы. Для достижения его надо лишь прекра
тить выдумывать Бога и выказать своеволие: самому стать на место Бога, и тогда и 
люди, и Земля переменятся физически, исчезнет время. Бесспорно, Кириллов обла
дает огромной силой, если его богоборческие суждения выдерживают живое вос
приятие Бога. Однако выбор все же должен быть . сделан, колебания не для таких 
людей, как Кириллов. Для него это выбор - вопрос жизни и смерти. «Неужели ты 
не понимаешь, что человеку с такими двумя мыслями нельзя оставаться в жи
вых?»10- спрашивает он у Верховенского. И выбор сделан - он сделан в рассужде
ниях Кириллова о том, что все хорошо: «Кто с голоду умрет, а кто обидит и обесче
стит девочку - хорошо»' ' .  Для Кириллова стерта граница между добром и злом, для 
него существуют только счастье и свобода; в этом смысле он говорит: « . . .  Все хоро
ШИ>>, т.е. свободны. Тот, кто научит, что «Все хороши», тот «мир закончит», и «имя 
ему - человекобог» (предвосхищение ницшеанского сверхчеловека !) .  Одна мысль 
не дает покоя Кириллову: «Неужели никто на всей планете, кончив Бога . . .  не осме
лится заявить своеволие в самом полном пункте?»12 Этот же вопрос будет мучить и 
Ницше. Видимо, с Богом до конца не покончено; нужен акт абсолютного своеволия, 
чтобы раз и навсегда доказать: Бога нет, и человек свободен. «Ставрогин ... не веру
ет, что он верует»,- говорит Кириллов. Это же мы можем сказать и по отношению 
к нему. Он желает верить, что Бога нет, но как же быть с теми «пятью секундами 
абсолютной гармонии»? «Я обязан неверие заявить»,- провозглашает он, но как 
это сделать? Тем более Верховенекий поддевает его: « . . .  Вы веруете, пожалуй, еще 
больше попа». Ответ у Кириллова есть: « . . .  Самый полный пункт моего своеволия
это убить себя самому»'3• Совершивший самоубийство сам станет Богом, ибо про
явит полное своеволие и независимость, освободится от страха и смерти и того све
та. Кириллов жизнью своей желает доказать, что Бога нет. А раз так, то мы сами 
боги. Эта мысль, по мнению Кириллова, великая. Осознавший ее - «царь, и уже не 
убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе». 

Сам себя Кириллов причисляет к «богу по неволе». Ему первому пришла в го
лову эта убийственная мысль: «Если Бога нет, то я Бог», и теперь он уже обязан 

' Братья Карамазовы, ч. 2, кн. 5, 3 .  
• Н.О. Лосский. Бог и мировое зло. М., 1994, с. 68. 
' Идиот, ч .  2, 4, 7. 
• Бесы, ч. 3 ,  6. 
• Там же, ч. 3,  5. 
10 Бесы, ч. 3, 6.  
" Там же, ч. 2, l .  
" Там же, ч. 3,  6. 
1 3  Там же. 
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убить себя, «иначе кто же начнет и докажет»? Все узнают, все поверят, что Бога нет 
и они свободны; на этом месте «переломится история». Ироничное замечание Вер
ховенского: «Кому узнавать-то? Тут я да вы ... » и многовековой опыт, свидетельст
вующий о том, что на человека, на практике доказывающего свои убеждения, смо
трят в лучшем случае как на безумного, не могут остановить помешавшегося на 
своем подвиге самоубийства и одновременно убийства Бога Кириллова, и он конча
ет с собой . . .  

Мы вправе спросить себя: возможен ли такой человек, как Кириллов, на самом 
деле или же этот образ - целиком выдумка писателя? Живет же множество атеис
тов, и никто из них с собой кончать не собирается . . .  Действительно, Кириллов - че
ловек огромной силы, а его интеллектуальная честность, пожалуй, иревзойдет че
стность изобретателя этого понятия Ницше, который повторил логику Достоевско
го - Кириллова, но уперся в другую проблему, о чем речь впереди. Признаемся :  
вряд ли мы ныне найдем людей, размышляющих о Боге так, как это делал Досто
евский. Его Кириллов - человек, бесспорно, помешанный, но возможно ли остать
ся в спокойном, здравом рассудке, когда мыслишь о том, что бесконечно иревосхо
дит тебя? А тот, кому дано почувствовать мировую гармонию, не будет ли его по
ведение резко отличаться от обычного? Кириллов желал не только убежденности, 
но и доказанности; ни одно рациональное обоснование не сравнится с жизненным 
это испытали те, кто умер за какую-либо идею . . .  

«Безбожника-то я совсем не встречал ни разу, а встречал заместо его суетли
вого . . .  - говорит Макар Иванович Долгорукий в «Подростке».- . . .  Есть такие, что 
и впрямь безбожники, только те много постратней этих будут, потому что с име
нем Божиим на устах приходят»14• Ставрогин, Верховенский, Раскольников - люди 
во многом суетливые, хотя для них вопрос о Боге тоже жизненно важный. Они ли
бо Бога не принимают, либо Его забывают и действовать пытаются соответствен
но. Им не открыта мировая гармония, как Кириллову, и поэтому они чувствуют глу
бокое разочарование в жизни (Кириллов же был счастливым). Ставрогину прийти 
к Богу помешали его гордость и презрение к людям, судьба Верховенекого неизве
стна, Раскольников, пройдя через очищение страданием, Бога принял. Однако са
мый сильный богоборец у Достоевского - Иван Карамазов. Он Бога принимает, но 
мира созданного принять не может, т.е. идет по дороге сатанинского бунта. 

Достоевский писал в ответ на обвинения его со стороны атеистов в темной и 
ретроградной вере в Бога: «Этим олухам и не енилось такой силы отрицания Бога, 
какое положено в Инквизиторе и в предшествовавшей главе, которому ответом 
служит весь ромаю>15• Иван Карамазов иревосходит Кириллова и по своему духов
ному развитию, и по своей страсти. Он понял то, что «человекобог» не понял: абсо
лютное своеволие приведет к страшным последствиям. Станет возможна антропо
фагия, любые преступления; мысль о таком исходе для Ивана, очень болезненно ре
агирующего на зло, невыносима. «Злодейство . . .  должно быть признано самым не
обходимым и самым умным выходом из положения безбожника16,» - подводит итог 
мыслям брата Дмитрий. Но почему же старец Зосима говорит Ивану, что тот не ве
рует в бессмертие души, называет его «мучеником, забавляющимся со своим отча
янием»? Иван соглашается с ним. Он признает Бога, но не может понять своего 
очень неиростого вывода: «Если Бога нет, то все позволено». Эта мысль не дает по
коя Ивану. Он желает найти четкое и ясное доказательство, но находит лишь опро
вержения: наш мир устроен так, что в нем возможны любые, самые жестокие из
вращения божественных заповедей. Бездны зла . . .  Для многих людей все позволено; 
неизвестно, что же еще надо совершить, чтобы в обществе признали твой поступок 
безнравственным, а не стали оправдывать его разными обстоятельствами. Как 
можно принять такой мир? Как совместить «все дозволено» с божественным быти
ем? Отрицать Бога Иван не будет, но не есть ли мировое зло отрицание христиан
ства? Мучения Ивана происходят из-за его неспособиости любить людей, своих 
ближних («разве что дальних») - в этом он признается Алеше. «Иван никого не 
любит»,- говорит про него отец. Мало того, он не верит в Божию любовь к миру 
и поэтому видит в нем одно зло. Его любовь к человечеству расходится с божест
венной к людям. «Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству»17 •  Иван бунтует 
из вполне гуманных соображений. Он признается в сильнейшей страсти к жизни, но 

•• Подросток, ч. 3, 1 1 . 
" Н.О. Лосский. Бог и мировое зло. М., 1994, с. 67---68. 
" Братья Карамазовы, ч. 1, кн. 2, 6. 
" Братья Карамазовы, ч. 2, кн. 5, 4. 
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понимает, что с его бунтом жить нельзя. Даже страдания, неистовые мучения над 
главными вопросами бытия не могут дать ему полноты жизни, ибо он забыл о все
любящем, всепрощающем Боге. В поэме о Великом Инквизиторе Иван рисует 
грандиозную картину отступления людей от Христа (заметим, что в одной коро
тенькой главе Достоевский предвосхитил или переосмыслил множество западных 
религиозных учений), а в конце повествования брата Алеша спрашивает у него: с 
кем он, с Инквизитором, задумавшим исправить подвиг Христа, или с Христом? 
Иван признается в своем равнодушии, но от формулы «все дозволено» не отказыва
ется. Все дозволено для созидания счастья человеческого, даже пойти против Бога. 
«Ты убьешь себя сам, а не выдержишь»,- восклицает Алеша, ибо нет такой силы, 
способной выдержать неприятие всего мира. Но богоборец уверен: такая сила есть, 
«сила низости карамазовской», т.е. разврат, нравственная деградация. Иван счита
ет, что выдержит до тридцати лет, а потом «Все дозволено» возъмет верх над при
знанием Бога и постепенно можно будет дойти до житейского равнодушия. Но до 
указанного возраста Ивану в здравом уме дожить не довелось . . .  Мысль о вседозво
ленности была подхвачена Смердяковым, и тот убил Федора Павловича Карамазо
ва. Первый же практический вывод из собственных размышлений вверг Ивана в бе
зумие. Он не смог перенести вины за преступление, которого фактически не совер
шал, но спровоцировал небрежно брошенной мыслью. 

Без веры в Бога для Достоевского невозможны ни настоящая нравственность, 
ни подлинная любовь к людям. Заключенный в тюрьму Митя Карамазов говорит 
Алеше: «Меня Бог мучит . . .  А что, как Его нет? .. Тогда если Eto нет, то человек 
шеф земли, мироздания . . .  Только как он будет добродетелен без Бога-то? .. У меня 
одна добродетель, а у китайца другая - вещь, значит, отиосителъная»18 •  Если мы 
будем отрицать существование единого морального идеала, подкрепленного Выс
шим авторитетом, то придется признатъ, что возможны всякие представления о мо
рали, в том числе совершенно противоположные. Но когда они сталкиваются друг 
с другом, мы видим образцы самых губительных безнравственных действий. Если 
мораль приводит к аморализму, то или мораль ложная (рассуждение Ницше), или 
она относительна и нет никаких обязательных нравственных норм. Но можно рас
суждать и по-другому: существующий порядок вещей далек от должного; слишком 
большие расхождения во взглядах на нравственность говорят лишь о несовершен
стве людей. Тогда все морали представятся нам в большей или меньшей степени ис
кажением и отступлением от единого нравственного идеала из-за людских грехов и 
слабости. На этом основании возможна терпимость друг к другу носителей различ
ных моральных установок и совместное стремление к нравственной Чистоте. Очень 
важно научиться меньше оценивать поступки окружающих и большие свои, иначе 
значимым и моральным будет казаться не сам поступок, а его оценка. Достоевский 
считает, что судить людей - дело не наше, а Божие. «Помни особенно, что не мо
жешь ничьим суднею быти,- говорит старец Зосима.- Ибо, был бы я сам праве
ден, может, и преступника, стоящего передо мною, не было бы»19• Христианское 
учение понимается Достоевским не как этика, а как жизнь, и заповеди Христа - не 
ограничитель поведения (как часто толкуется мораль), а некие установления свы
ше, следуя которым, мы получим полноту жизни в этом мире и вечную жизнь в 
ином. 

Но как нам удостовериться в бытии Бога, как уверовать в Него? В мире так 
много зла, и нам не дано ощущение мировой гармонии, как Кириллову. Может 
быть, прав Ракитин, утверждавший, что идея Бога «искусственная в человечестве»? 
«Доказать тут нельзя ничего,- ответил бы на наш вопрос старец Зосима,- убе
диться же возможно. Как? Чем? Опытом деятельной любви. ПостарайтесЪ любить 
ваших ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете иреуспевать в люб
ви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей»20• Пожалуй, этот 
аргумент посилънее, чем различные «телеологические» и «космологические» дока
зательства. Если любишь людей, то есть для тебя Бог, не любишь - Бога нет. 
Здесь нам надо серьезно задуматься . . .  Любовь к людям Достоевский понимает не 
как любовь к «дальнему» человечеству (иначе бы его мысли не отличались от свет
ского гуманизма), а как любовь к каждому человеку со всеми его слабостями и по
рокамн. «Любите человека и во грехе, ибо сие уж подобие Божеской любви и есть 
верх любви на земле»2 1 ,  - учит старец. Иван Карамазов, как и многие наши совре-

1 8  Братья Карамазовы, ч .  4, кн. 1 1 ,  4. 
19 Там же, ч. 2, кн. 6, 2. 
20 Там же, ч. 1 ,  кн. 2, 4. 
2 1  Братья Карамазовы, ч .  2, кн. 6, 3. 
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менники, не верил, что так любить возможно, ибо это очень трудно, может быть, 
ничего более трудного и нет на Земле. Но без любви бескорыстной не получим мы 
ни полноты жизни, ни радости, ни «ощущения живой связи нашей с миром иным, с 
миром горним и высшим». 

Нравственный закон дан не только людям; ему подчиняется и все бытие. Тай
на Божия совершается и в людях, и в природе. «Да неужто,- спрашивает юноша у 
старца Зосимы,- и у них Христос?» «Как же может быть иначе,- последовал от
вет,- ибо для всех слово, все создание и тварь, каждый листик устремляется к сло
ву, Богу славу поет, Христу плачет, себе неведомо, тайной жития своего безгрешно
го совершает сие»22. На животных и в веживой природе нет греха - в этом условие 
вечной Красоты мира. Долг человека - возлюбить мир как творение Божие, отно
ситься к нему незлобливо и с благоговением. «Брат мой у птичек прощенъя про
сил»,- вспоминает Зосима. Как же отличаются приведеиные мысли Достоевского 
от учений, видящих в мире лишь неодушевленную материю, хотя бы и наделенную 
движением ! Думаю, что истоки нравственного отношения к миру лежат в рассужде
нии Достоевского, а не его оппонентов. 

«Все, кроме человека, безгрешно»,- проиоведует старец Зосима. Ныне мы 
юiк никогда далеки от Христа (об этом красочно рассказал Иван в поэме об Инкви
зиторе), есть от чего впасть в отчаяние. Но отчаяние - серьезный грех. Достоев
ский верит в осуществление Царства Божия на земле, пусть оно наступит через мил
лионы и миллионы лет, но наступит обязательно. Вероятно, к тому времени люди 
настолько изменятся, что исчезнет само понятие «человек», ибо «земной человек, 
эгоист, есть существо «неоконченное», «переходное». Из человека разовьется су
щество, свободное от эгоизма, осуществляющее заповедь «возлюби всех, как се
бя»23. В это трудно поверить, но без идеала Царства Божия любить людей, а значит, 
и поистине жить, невозможно. 

Достоевский не представлял мир без Бога; отклонение от него ведет к гибели 
личности, к людским бедствиям: «Раз отвергнув Х;иста, ум человеческий может 
дойти до удивительных результатов. Это аксиома» . Бог мучил Достоевского всю 
жизнь, сделался для него самым важным вопросом бытия. 

Не меньшей страстью и не меньшими мучениями были проникпуты раздумья 
о Боге Фридриха Ницше. Но если Достоевский говорит Богу «да», то Ницше гово
рит Богу «нет» (не «нет Боrа», а «нет» Богу - это важно!). Немецкий философ ча
сто называется самым последовательным богоборцем в истории человечества. 
Иногда прямо противопоставляют христианство и ницшеанство. Но о какой-либо 
последовательности взглядов автора «Воли к власти» говорить очень сложно. Ско
рее это последовательная цепь противоречий. Творческая и духовная жизнь Ницше
постоянное переосмысление своих взглядов, сдача старых позиций и завоевание но
вых. Ни одно из его произведений не получилось таким, каким его задумывал автор, 
и передко он очень нелестно отзывалея о своих же книгах. Например, свою первую 
серьезную работу «Рождение трагедии из дfsXa музыки» он впоследствии называл 
«дурно написанной, неуклюжей, тягостной» 5• Но есть одна идея, которую Ницше 
проводил во всех своих произведениях, начиная от детских эссе и кончая теми рабо
тами, в которых он уже приближается к черте, разделяющей безумие и здравый 
рассудок. Это даже не идея, а вопрос, измучивший немецкого «ученика философа 
Диониса», а для многих из нас нынче совсем потерявший смысл: достойно ли чело
вечество лучшей жизни или оно навсегда останется таким же несовершенным, как 
сейчас? Другими словами: признаем ли мы свое нынешнее состояние правильным и 
достойным или полностью пересмотрим все свои обычаи, всю мораль, короче, всю 
культуру? Ни одно «косметическое» изменение не поможет, на него не согласен 
Ницше. Он покушается на всю современную культуру, которая в большей мере хри
стианская. Ей не под силу сделать людей лучше. Речь идет о переходе от современ
ного жизненного упадка, выраженного в отчуждении людей от всего великого и 
прекрасного, к героическому сознанию, от мелочных суждений современной мора
ли к свободе духа. 

Мир, более чистый и прекрасный, рисуемый в воображении Ницше, очень схо
ден с миром Древней Греции, дошедшим до нас благодаря мифам. Вот как представ
ляются профессору классической филологии Ницше древние эллины: «Здоровое 

22 Там же. 
" Н.О. Лосский. Бог и мировое зло. М., 1994, стр. 1 0 1 .  
24 Ф.М. Достоевский. Дневник писателя. 1 873. 
2.< Рождение трагедии из духа музыки. Опыт самокритики, афоризм 3. 
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ловкое тело, чистое и глубокое чувство по отношению к ближайшему, свободная 
мужественность, военная пригодность .. , наслаждение искусствами .. , чутье к свобод
ным личностям», но главное: « . . .  они не имели стыда, у них не было дурной совес
ТИ»26. Такими же хотел видеть философ людей будущего. 

Исправление всей культуры казалось юному Ницше задачей вполне посильной 
и несложной. Достаточно пропагандировать героическое мироощущение Вагнера, 
трагическое миропонимание Шопенгауэра, жизнерадостность и прославление силы 
Пиидара и Феогнида, и мир преобразится. Но вскоре молодой профессор понял, как 
далеко подавляющее большинство его современников от проблематики мыслите
лей-героев. Видмо, их учений будет недостаточно для построения новой культуры, 
языческой по своему существу. Ницше решает сам повести людей от стадного об
раза жизни к индивидуально-героическому. Но его лекции «0 будущности наших 
образовательных учреждений», наполненные критикой германских университетов, 
которые воспитывают, по мнению автора, не гениев, а посредственностей, успеха 
не имели. Его «Рождение трагедии» было прочитано коллегами с полным равноду
шием, а если и были отклики, то только злобные памфлеты или насмешки. Даже 
друзья по достоинству не оценили его работы, а в опубликовании новых трудов 
Ницше отказали все издательства. В итоге вепризнание привело мыслителя к тита
нической озлобленности на весь мир; позже он будет жаловаться друзьям на свою 
неспособиость преодолеть приступы подобного гнева. К тому же в это время он тя
жело заболевает: страдает нервными расстройствами, жестокими головными боля
ми, почти полной потерей зрения. Иногда страдания и уныние так сильны, что Ниц
ше пытается покончить с собой. В таком состоянии, в перерывах между приступа
ми, Ницше пишет «Человеческое, слишком человеческое» и «Веселую науку». 

Для раннего Ницше вопрос о Боге не главный; главная проблема - человек и 
его жизнь. Но как можно отделить человека от Бога, «тот мир» от этого? Во всех 
своих работах после «Рождения трагедии» Ницше пытается совершить такую опе
рацию, но все более уверен, что это невозможно: даже самое убедительное отрица
ние Бога не способно целиком уничтожить его идею. Она все равно сохранится и 
вернется к нам в разных причудливых, хотя и искаженных, формах. «Человеческое, 
слишком человеческое», написанное в лучших традициях натуралистической фило
софии, стало первой серьезной попыткой философа ниспровергнуть религиозные 
идеалы. Ницше решает избавиться от романтических переживаний и поэтических 
изысканий, принося их в жертву строгой научной истине, какой бы неутешительной 
та ни была. « . . .  Никогда еще никакая религия ни прямо, ни косвенно, ни догматиче
ски, ни iuхлегорически не содержала истины»2\ - пишет он. Бог, святость, любовь 
к ближнему, сострадание - предрассудки, выдуманные теми, чья жизнь пуста и мо
нотонна. Христианство находится в остром противоречии с жизнью, его аскетичес
кие требования подрывают силы, представления о сверхчувственном мире застав
ляют забыть о мире этом, а сама история Христа - красивая, но наивная выдумка 
древних людей. Настоящую радость жизни дают познание причинности в природе и 
развенчание суеверий. 

Но развенчание христианских ценностей радости самому Ницше не принесло. 
Он испытывает угрызения совести за свою последнюю книгу, написанную в глубо
ком унынии; слишком далека она от задуманного совершенного произведения, при
званного прославить «великую жизнь». А Ницше не из тех, кто быстро расстается 
с мечтой. Он признается в письме своему другу П. Гасту: «Что бы мне ни приходи
лось говорить о христианстве, я не могу забыть, что я обязан ему лучшими опыта
ми моей духовной жизни; и я надеюсь, что в глубине своего сердца никогда не буду 
неблагодарным по отношению к нему»28. Что еще, кроме христианства, может дать 
подобные опыты духовной жизни? Не лучше ли остаться с ним? Но христианский 
идеал неосуществим: чем больше времени проходит от Рождества Христова, тем 
больше люди отходят от Его учения; ныне очень немногие всерьез веруют в запо
веди Иисуса. Интеллектуальная совесть Ницше подсказывает ему, что есть иной 
путь к подлинной жизни, проповедуемый не Христом, а скорее Дионисом. Бог умер 
для людей, а вместе с Ним и то великое, к чему стоит стремиться. Сделанное откры
тие о смерти Бога потрясло философа. Впервые он пишет о нем во второй книге 
«Веселой науки». «Бог мертв, Бог умер. Бога убили! » - кричит на площади безум
ный человек, окруженный атеистами2 . Они смеются над ним и не признают за сво-

26 Мы, филологи. Афоризмы 1 04, 1 06.  2 7  Человеческое, слишком человеческое, отдел 3 ,  афоризм 11  О. 
28 Цитируется по: Д. Галеви. Жизнь Фридриха Ницше, М.,  1 9 1 1 ,  с. 293 . 
20 Веселая наука, книга 2, афоризм 1 25 .  
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его, поскольку безумец ищет Бога. Для атеистов подобной проблемы не существо
вало: зачем искать то, чего нет? Для безумца же ясно: раз Бог умер, то мы должны 
сделать адекватные выводы из этой новости. Ницше удивляет то, что никто до сих 
пор их не сделал (произведений Достоевского он еще в то время не знал). 

Что означают слова «Бог мертв))? То, что «мы блуждаем в бесконечном Ни
чтФ),- объясняет безумный человек, то, что «На нас дышит пустое пространство)). 
Мир лишается своего смысла. Но, сколь бы ни было сложно нам свыкнуться со 
смертью Бога, пережить ее необходимо. Гибель Бога не означает Его исчезновения 
из мира. Мертвым Он еще долго будет существовать в виде разных предрассудков, 
в первую очередь в виде морали. Необходимо наполнить мир иным смыслом, вмес
то умерших ценностей утвердить новые. Они окончательно исключат мертвого Бо
га из мира, и тогда восторжествует жизнь. Вместе с Богом надо уничтожить и Его 
место - весь сверхчувственный трансцендентный мир, ибо подлинный смысл бы
тия находится не в том мире, а в мире нашем, реальном; он не должен покидать нас, 
а должен сопутствовать любому проявлению жизни. Воля к власти - так позже на
зовет этот смысл Ницше. Осмысливая смерть Бога, он пытается создать свой, но
вый мир в произведении «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого)), 

Эта великая книга не закончена, как и большинство произведений Ницше. Но 
можно ли довести до конца замысел, переоценить все существующие ценности? Ав
тором овладело одно из величайших вдохновений, которое когда-либо снисходило 
на людей: каждую из четырех частей он писал на одном дыхании, за десять дней. В 
автобиографии Ницше вспоминал: «За вычетом этих десятидневных творений, го
ды во время и главным образом после Заратустры были несравнимым бедствием. 
Дорого искупляется - быть бессмертным, за это умираешь не раз живьем))30• Он 
прекрасно понимал значение своего «излюбленного сына Заратустры)), понимал, 
что преодолел не только человека и время, но и самого себя. Он создал новую фор
му мышления, в высшей степени единство философии и поэзии, а может быть, и му
зыки; она там звучит - прислушайтесь . . .  

О книге «Так говорил Заратустрю) надо писать отдельное большое исследова
ние, но лучше ничего не писать: просто попробовать вникнуть в ее мир. Сам Ниц
ше пророчествовал, что когда-нибудь создадут специальные кафедры для изучения 
его Заратустры . . .  Для нас же сейчас важно проследить два мотива, звучащие в кни
ге. Один из них - смерть Бога и покинутые Богом люди, собранные в стадо. Вто
рой - проповеди отшельника Заратустры, «самого благочестивого из тех, кто не 
верит в Бога)) ,  «Умерли все боги,- говорит он,- теперь мы хотим, чтобы жил 
сверхчеловею). Уныние и обреченность людей на напрасное существование, остав
шиеся после смерти Бога, сменятся великой радостью, когда по земле пройдет 
сверхчеловек - «соль землю) нашего мира. Все усилия людей должны быть на
правлены на его появление: требуются стремление к высшей добродетели, основан
ной на отрицании сострадания, увеличение внутренней силы путем преодоления 
своей зависимости от стада. Необходимо также свыкнуться с одной мыслью: мир не 
имеет цели, его развитие происходит по кругу и всегда вернется в начальную точку. 
Таким образом каждое мгновение бытия будет повторяться бесчисленное количе
ство раз, каждая секунда длится вечно ! «Я люблю тебя, о Вечность ! )) - поет Зара
тустра, и мы должны ее полюбить. Вечное возвращение не должно ввергать нас в 
уныние, напротив: мы должны стремиться наполнить жизнь радостью, дабы в сле
дующем цикле возврата иметь больше возвышенного, а не низменного. 

Каким же представлял Ницше сверхчеловека? Ответить сложно, ибо его образ 
очень неясен. Понятно одно: герой Заратустры - не сверхчеловек, так как он пре
одолел не все человеческие слабости. Как и его автор, он часто впадает в уныние, 
склонен к состраданию, а главное - тяготится своим одиночеством; его тянет к лю
дям, тем самым, которые есть лишь «обломки будущего)), Если эти «пороки)) будут 
побеждены, то, видимо, получится сверхчеловек. Но положительного содержания 
этой идее не хватает. Сверхчеловек предстает совершенным эгоистом, созерцаю
щим свою силу и величие. Говоря по-христиански, это будет тип безграничной гор
дости, которая никогда еще не приводила к полноте жизни, а, напротив, вела лишь 
к мучениям. Вспомним, как страдает Заратустра: «Как! Ты жив еще, Заратустра? 
Почему? Зачем? Для чего? Куда? Где? Как? Разве не безумие - жить еще?)) Даже 
великому отшельнику иногда бывает не под силу перенести смерть Бога, но его все 
время выручает вопрос: « . . .  Что осталось бы созидать, если бы боги существовали?)) 
Мир настолько глубок и самодостаточен, что имеет смысл в себе, а не вне себя. 

30 Ессе Номо, гл. «Так говорил Заратустра», афоризм 2.  
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Этот смысл Ницше-Заратустра находит в жизни, которая стремится себя расширить 
и утвердить. Ее он называет волей к власти, и сверхчеловек - окончательное ее 
торжество. 

Идея сверхчеловека - самая яркая во всей ницшеанской философии. Интуи
тивно мы схватываем, что автор Заратустры был прав и нам следует стремиться к 
сверхбытию, но какое качество нас туда выведет? Дискуссии ведутся до сих пор, и 
рецептов много . . .  Но ясно одно: если признать, что сверхчеловек - цель нашего 
мира, то как это согласовать с идеей вечного возвращения, основанной на утверж
дении, что цели у мира нет? Ницше понимал это противоречие, и в его последую
щих произведениях мы не найдем ни одного упоминания о сверхчеловеке. Вечное 
возвращение вытеснило его. Со времен «Воли к власти» Ницше расстается с меч
той наполнить этот мир новым светом вместо погасшего божественного. 

Чем дальше отходит Ницше от «Заратустры», тем резче и нетерпимей стано
вится он в оценках, тем ближе катастрофа, пронешедшая с ним в начале 1 889 года. 
Книга «Воля к власти» стала логическим продолжением «Заратустры», призван
ным разъяснить философским языком его основные положения. Она посвящена ис
следованию субстанциальной основы мира, его сущности. Но для начала Ницше 
еще яснее дает нам понять, в каком ужасном Ничто блуждаем мы после смерти Бо
га. Это блуждание он называет нигилизмом, который означает «то, что высшие 
ценности теряют свою ценность». Но Ницше предупреждает: если самая великая и 
светлая идея Бога деградировала и исказилась до неузнаваемости, то и другие цен
ности вымирают, ибо Бог - основание полагания всех высших ценностей. «Как 
будто от морали могло что-нибудь остаться, если бы не существовало санкциониру
ющего Бога»,- здесь Ницше, казалось бы, согласен с Достоевским. Но понимание 
ценностей у русского и немецкого мыслителей различно. Ценность у Достоевского-
сущностное основание мира и человека; Бог, проявляющийся как Истина, Добро и 
Красота, указывает нам некую дорогу, отклоняясь от которой, мы не чувствуем се
бя людьми, теряем смысл своего существования. Ценности, по Ницше, творит сам 
человек, побуждаемый потребностью в самоутверждении. Если мы начнем серьез
но мыслить об истоках ценности, то поймем, что она результат утверждения воли к 
власти, которая не должна останавливаться на какой-либо одной ценности, иначе 
быстро рассеется. Долг каждой воли к власти, желающей достигнуть своей полно
ты,- постоянно переоценивать ценности. Это тоже один из видов нигилизма. О нем 
сказано и написано много, но, так как интерпретации даются самые разные, попы
таемся вкратце выделить из них именно ницшеанское понимание сущности нигилиз
ма, «Самого жуткого из всех гостей». Итак: 

Нигилизм - процесс исторический. Ценности переоценивали во все времена: 
одна система сменяла другую, затем вытесняли ее, и так до наших дней. Разрушаю
щая старые ценности воля к власти, носителем которой мог быть или одинокий 
мыслитель, или партия, или секта, испытывая противодействие со стороны разру
шаемого, увеличивала свою силу. Но, стоило ей только утвердить свою систему 
ценностей, сразу же ее заряд начинал рассеиваться, ибо воля к власти не терпит за
костевания на каких-либо ценностях. «Совершенный нигилизм>> еще не наступил; 
он «стоит за дверями» и восторжествует только тогда, когда воля к власти переста
нет полагать новые ценности в трансцендентный мир, «На место Бога». Поэтому 
Ницше пишет «историю ближайших двух столетий» (первое из них вполне оправда
ло ожидание философа) . Именно тогда нигилизм реализует себя полностью. 

Нигилизм по своей сути - развитие воли к власти, то есть самоутверждение 
жизни. Ницше много раз повторяет: ни одно живое существо не стремится просто к 
жизни. Какой смысл в пустом существовании? Но любой деятель желает расширить 
себя, проявить свою силу. Только этим оправдывается его существование. 

До сих пор нигилизм существовал как пессимизм или «неполный нигилизм». 
Слишком высокий моральный идеал, заданный христианством, оказался не под си
лу людям, и они отчаялись его достичь (в этом смысле Ницше говорит, что христи
анство погибнет от своей морали). Пессимизм наступил также в результате слиш
ком высоких надежд, возложенных на разум. Вопросы о сущем, о смысле жизни 
так и остались без ответа. Неопределенность привела к разочарованию в разуме. 
Прежние высшие ценности обесценились, но не полностью. На место умершего Бо
га поставили иные сверхчувственные вещи, например вещь саму по себе Канта. 
Полный нигилизм состоится тогда, когда Бог покинет мир вместе со своим местом 
в нем. 

Нигилизм распадается на пассивный и активный. Пассивный - результат 
упадка жизни, декаданса. После обесценивания прежних ценностей не находится 
высшего вида человека, способного на их место воздвигнуть новые, содержащие 
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проповедь самоутверждения и личностного роста. Вместо этого «низший вид» -
«стадо», «масса», «общество)) - раздувает свои потребности до размеров космиче
ских и метафизических ценностей3 1 ,  то есть утверждаются «отрешенные, идеали
стические ценности, вместо того чтобы господствовать над действиями))32• Цель -
противоборство высшим типам. 

Активный нигилизм - установление ценностей, иревозносящих жизнь. 

Нигилизм - процесс патологический и будет преодолен. Это случится, когда 
уйдут в небытие все высшие ценности вместе с местом их полагания. Новые ценно
сти будут помещены в реальный земной мир, а не в иной, что даст возможность во
ле к власти (т. е. жизни) утвердиться в мире. Гибель нигилизма означает оконча
тельную смерть Бога. Пока нигилизм не будет преодолен, все наши представления 
о ценностях будут искажены, так как в нашем мире одни ценности выдвигаются во
преки другим. 

После осмысления нигилизма можно обнаружить две смерти Бога у Ницше. 
Первая - современная, насильственная гибель, ставшая результатом пессимизма. 
Она не выдумка философа, а констатация факта. Ницше, как и Достоевский, видит, 
что в его время в Бога по-христиански уже почти никто не верует. Пессимизм побе
дил: люди «убили Богю), уничтожили в себе стремление к Божественной Чистоте. 
«Мертвый)) Бог продолжает существовать в виде морали. 

Вторая смерть - та, которую бы хотел видеть Ницше: уничтожение всех 
форм «божественного тления)) и начало эпохи рассвета жизни. Эта смерть - ре
зультат активного нигилизма. Она должна стать необходимым выводом из первой, 
но убить Бога для людей труда не составило, а сделать отсюда выводы и открыть 
дверь, за которой стоит нигилизм, не под силу. Почему? Ницше наталкивается на 
другого, более могущественного, чем Бог, врага утверждения жизни - .мораль. 

«Кто расстается с Богом, тот тем крепче держится за веру в мораль))33,- пи
шет Ницше. Вывод неожиданный, хотя такие взгляды передко высказывались за
долго до автора «Воли к. власти)), Но чаще можно встретить точку зрения, сходную 
с Достоевским: без Бога мораль рухнет, будет все дозволено. Однако противоречия 
между мыслителями нет. Все дело в том, как понимается мораль и какая оценка ей 
дается. Мораль, по Ницше,- «система оценок, имеющая корни в жизненных усло
виях . . .  существа))34, И далее: «Предположим, что вера в Бога исчезла; возникает . . .  
вопрос: «Кто говорит?)) - мой ответ: говорит стадный инстинкт))35 • Стадный ин
стинкт - это тоже воля к власти, но уже толпы. Т�лпа мечтает расширить себя как 
можно больше, ее задача - уничтожить отдельных свободных личностей, не при
знающих ее правил. Первое средство забить маргинала - обвинить его в безнрав
ственности. Не важно, что сами моральные установки толпы далеки от нравствен
ного идеала; главное - обвинить. Такая мораль не отличается от обвинительного 
приговора, а всем своим порокам и несовершенствам она поспешит вынести оправ
дательный приговор. После всего сказанного становится ясно: философ понимает 
под моралью совсем не то, что понимаем мы. 

Система оценок есть не более чем совокупность оценочных суждений. Она мо
жет стать моралью, если найдет некое основание, которым будет оправдана, а глав
ное - если оценивающий станет действовать согласно со своими Представлениями 
о должном и недолжном. Основания оценки у Ницше - «жизненные условия суще
ствю), но они могут быстро меняться, а мораль не меняется долго. Этот факт и при
водит в недоумение Ницше. Не выполнено второе условие: пессимизм настолько 
въелся в души его современников, что у них больше не осталось никаких представ
лений о хорошем или дурном, в лучшем случае действует инстинкт толпы. Дейст
вие, основанное на инстинкте, во многом бессознательно, а значит, не может быть 
рассмотрено как моральное. Для Достоевского, напротив, мораль - не оценки, а 
поступки человека. Судить можно только себя, а не других. Без постоянного само
осуждения мораль невозможна. Ницше же постоянно ругает общество, т. е. тоже 
подвержен «стадному инстинкту)), хотя и нигилистическому. Однако надо отдать 
ему должное: он проиоведует неусыпную требовательность к самому себе, вспом
ним Заратуетру . . .  

3 1 Воля к власти, афоризм 27. 
32 Там же, афоризм 37. 
3 3  Там же, афоризм 1 8. 
34 Там же, афоризм 256. 
35 Там же, афоризм 275. 
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Ницше до сих пор многими считается проповедником аморализма. Но вот что 
он пишет в одном письме: «Я сказал, что занимаю место по ту сторону добра и зла. 
Разве это значит, что я хочу освободиться от всякой моральной категории? Совсем 
нет . . .  но существует история человеческого сознания. Эта история открывает нам 
множество других моральных ценностей . . .  дает многочисленные оттенки чести и 
бесчестия. Здесь реальность обманчива и инициатива свободна: надо искать, надо 
измышлять»36• Мы видим Ницше не безнравственного, а мыслящего. Проблема под
линной добродетели для него жизненно важна, а не есть предмет академических 
изысканий. В аморализме его обвинили те, кто никогда в своем мышлении не под
нимался до подобных проблем. Для них, безразличных ко всему, кроме науки, сло
ва «добро» и «зло» давно потеряли всякий смысл. А бессмыслие хуже всякого 
зла. 

Два мыслителя отмечают совершенно противоположные функции морали. У 
Достоевского она дана нам от Бога в Священном Писании, и исполнение нравствен
ных требований - путь к достижению полноты жизни и постижению мировой гар
монии. У Ницше - то, что должно быть необходимо преодолено для процветании 
жизни на земле. А жизнь не имеет смысла, она сама смысл всего. 

«Нет большей власти на земле, чем власть добра и зла>>,- грустно говорит За
ратустра. Его автор, желающий преодолеть все ценности и объявивший о смерти 
Бога, наталкивается на проблему преодоления морали. Но под моралью он понима
ет все устои общества, его предрассудки и даже его пороки. Тем самым задача пе
реоценивающего усложняется тысячекратно. Вспомним: нигилистка из «Бесов», за
ехавшая в провинциальный городок «возбудить студентов к протесту», в беседе со 
встречавшим ее дядей сразу заявила, что Бога нет. Это было легко. Но расшатать 
основьi общества, как считал Достоевский, маленькой группке нигилистов невоз
можно. Их хватило лишь на несколько дерзких преступлений. Ницше же на собст
венном опыте размышлений убедился, что расшатать в одиночку основы цивилиза
ции, где уже нет Бога, но есть могущественные идолы, невозможно. При жизни 
мыслителя его книги производили впечатление лишь на нескольких философов 
(особенно русских) и на очень ограниченный круг заинтересованных философией. 
Поэтому писал он для «свободных умов», людей будущего. Ныне интерес к фило
софии Ницше сильно возрос, вероятно, пришло время осмысления. 

Пока же не мораль властвует в современном обществе, а традиция. Именно с 
ней борется Ницше: «В вещах, где правит традиция, нет никакой нравственности» .  
Нравственный закон слишком слаб, чтобы повелевать обществом. Его нельзя наса
дить насилием (иного, более действенного, аргумента человечество пока не изобре
ло) как раз по моральным соображениям, если они действительно таковы. Единст
венно, что может требовать нравственный человек,- должного поведения от себя 
самого. А традиция требует подчинения себе, пытается уравнять всех в способнос
тях - разве не прав был Ницше? Безусловно, в обществе, где «Бог умер», люди 
способны на бескорыстные и самоотверженные поступки, но случаются они все ре
же и реже. Тем более неизвестно: испытывает ли человек в результате подобного 
поступка ту радость и полноту бытия, о которой говорил Достоевский? Появляют
ся ли силы для последующих нравственных действий? Это очень сомнительно. Аб
солютное большинство современных традиций держится на соображениях пользы, 
и даже тому, кто поступает бескорыстно, исключительно по любви к людям, досу
жие психологи внушают, что выгода, холодный расчет, а вовсе не необъяснимое 
ощущение должного движет человеком. Воистину, страсть к тотальному объясне
нию не приведет ни к чему хорошему. Какой же невиданной силой любви должен 
обладать человек для преодоления всяких «научных» соблазнов! 

Думаю, что психология морали, над которой долго работал Ницше, имеет свое 
будущее, как и вопрос: «Что движет нравственным человеком?» Но этот вопрос не 
должен иметь заранее предрешенного ответа, скорее на ответ вообще надеяться 
нельзя, а можно ожидать лишь новых вопросов . . .  

А что стало с ценностями в нынешнем мире? Слова «истина», «добро>>, «кра
сота», «добродетель», «справедливость», «долг» еще остались, но что в них вклады
вается? Не есть ли это только слова? Похоже, их давно покинуло положительное 
содержание, мало кто думает над значением этих понятий. Вот, например, как гово
рит о понимании некоторыми добродетелей ницшеанский Заратустра: 

« . . .  есть . . .  и такие, для которых добродетель представляется корчей под ударом 
бича; и вы слишком много наслышались вопля их! . .  

3 6  Галеви Д. Жизнь Фридриха Ницше. М. ,  19 1 1 ,  с. 285. 
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Есть и другие, называющие добродетелью ленивое состояние своих поро
ков (!) . . .  

Но есть и такие, что считают за добродетель сказать: «Добродетель необходи
ма»; но в душе они верят только в необходимость полиции»37• Последнее особенно 
отражает современные реалии . . .  Ницше много думал над тем, что означали и озна
чают сейчас слова «Бог», «святость» и др. И, несмотря на явную тенденциозность 
рассмотрения, мы должны признать: выводы неутешительные . . .  Иногда кажется, 
что добродетель на самом деле есть «расширенные до предела физиологические по
требности». 

Ценность, а скорее даже не ценность, а основание всех ценностей, то, что мы 
постигаем интуитивно и к чему хотели бы стремиться, да сил часто не хватает, за
ключенное в понятие, быстро перерастает его; она не может долго сохраняться там, 
где нет жизни для нее,- это понял Ницше в своих размышлениях о нигилизме. Ес
ли мы хотим следовать за ценностью, за той чистотой, которой она явлена в нашем 
стремлении, мы должны постоянно совершать «переоценку» нашего отношения к 
ней, чтобы не впасть в пессимизм, чтобы сохранить ее живое восприятие. 

Ницше, отрицая онтологический статус ценностей и видя в них единственно ос
нования для оценок или условия комфортной жизни «стада», делает невозможной 
реальную переоценку ценностей; она произошла лишь в голове философа. Зачем 
людям переоценивать то, с чем так удобно живется (традиция), тем более уже все
му в этом мире подобрана цена . . .  И напротив: если мы, подобно Достоевскому, при
знаем ценности укорененными в бытии, то нам будет к чему стремиться, будет что 
искать. Едва ли не каждый день придется переоценивать свою ценность и ценность 
наших представлений о мире. 

Ницше поздний, времен «Антихриста» и «Ессе Номо», времен тех произведе
ний, которыми он сам себя прибивал к кресту, испытал некоторое влияние Досто
евского, но незначительное. «Достоевский . . .  - единственный психолог, у которого 
я могу чему-либо научиться»38,- писал он. Сам Федор Михайлович не считал себя 
психологом, он называл себя реалистом, тем самым подчеркивая, что проблемы, 
мучающие его героев, жизненно важные. Ницше попытался нарисовать такие же 
глубокие образы, как у Достоевского, в «Антихристе». Получился ли у него Спаси
тель или нет - судить нам. После Ницше проблема души человека вышла в фило
софии на первый план, но только в философии. Призыв Сократа «познай самого се
бя» для большинства людей остался пустым звуком. Часто мы более склонны мыс
лить о поражающих воображение математических величинах, о судьбах миллионов 
людей, но только не о себе. Думаю, что самопознание надо начать с вопроса о бы
тии Бога, тогда у нас будет повод задуматься о своем предназначении . . .  

• 

37 Так говорил Заратустра, гл. «О добродетельных». 
38 Сумерки идолов, афоризм 45. 
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Ал е к с а н д р  ЭТ К И Н Д 

Хлысты, декаденты , 
большевики 

НАЧАЛО ВЕКА В АРХИВЕ 
МИХАИЛА ПРИШВИНд 

Вы, .мои сверстники, кто родился и вырос на этой нашей 
земле, разве не знали вы раньше лик нашего черною бога ? 
/ .. ./ Наши человекоборцы не кому-нибудь друzо.му - е.му, 
е.му отдают свой народ на пожрание. Это туда и Лев Тол
стой бросил свое великое призвание, туда же отдал и До
стоевский свой великий дух, когда пророчил : <<Константи
нополь будет наш» .  И это он, тот самый лик черного бо
га, показывается, когда некто из народа лепечет иност
ранные формулы: свобода, равенство, братство, коммуна, 
экономическая необходимость и пролетарии всех стран, 
объединяйтесь . 

Пр и ш в и н 1 

писательская известность Пришвина началась с его первой книги 1 907 года «В 
краю непуганых птиц (Очерки Выгонекого края)».  Текст, стилизованный под 

путевые заметки, описывал путешествие автора в раскольничьи места северной 
России. Через два года Пришвин вновь отправляется в путешествие к раскольни
кам, теперь в сектантские центры Заволжья. Результатом стала еще одна книга -
«У стен невидимого града (Светлое озеро)». 

В своих экспедициях Пришвин запасалея документами от Академии наук и гу
бернских властей. Продолжая полувековую традицию русских «народознатцеВ»2, 
Пришвин называл себя этнографом; но в отличие от коллег, чаще изучавших пле
мена первобытные или, во всяком случае, очень далекие от своей культуры, При
швин ехал изучать собственный народ. Потом он так осмыслял свой творческий ме
тод: «В моих больших работах неизменно совершается такой круг: при разработке 
темы материалы мало-помалу разделяются на этнографические (внешнее) и психо
логические (субъективное), потом, робея перед субъективным, / .. ./ я спасаюсь в эт
нографическое»3. 

Путевые заметки Пришвина не претендуют на объективность; жанр их скорее 
стремится к рассказу об искреннем религиозном паломничестве. Повествование 
уходит от дневниковых записей светского туриста к истории раскольничьих общин 
и монастырей, вычитавной из книг, а потом - к дословному изложению собствен
ных дискуссий с сектантами. Текст объединен лишь авторской точкой зрения, его 
характерной интонацией и непрерывностью движения в пространстве природы и 
мифа. Впервые докладывая о своих путешествиях, Пришвин рассказал ученой пуб
лике о своей вере в леших и «С упоением, жестикулируя головой, руками и ногами, 
описывал секту каких-то бегунов»4; к тому же доклад Пришвина «0 невидимом гра
де» происходил в Русском географическом обществе, как будто автор и правда на
шел легендарный город, известный более всего любителям русской оперы. Все это 
вызывало иронию, но у Пришвина сразу нашлись единомышленники и преданные 
читатели. Блок, например, находил в его книге «богатый сырой материал, требую
щий скорее изучения, чем чтения»5• 
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Волшебный .мир 

Спутник Пришвина по путешествию вспоминал товарища так: «Это был глу
боко культурный, серьезный и современный человек, но в то же время его душа 
всегда тяготела к примитинным пережиткам старых времен. / .. ./ Был период, и 
очень продолжительный, когда Пришвин жил в каком-то волшебном мире»6• Ран
ние книги Пришвина описывают необыкновенные явления русской народной веры 
на фоне столь же необыкновенной русской природы. Вера, народ и природа елива
лись в одном всеобъемлющем образе, и направление связи углядеть невозможно; 
природа - символ и выражение народного духа и одновременно его основа и про
тотип. «Ведь самый чистый, самый хороший бог является у порога от природы к че
ловеку»7. С другой стороны, природное начало неотличимо от начала материнско
го: «родившая меня глубина природы, что-то страшно чистое . . .  » 

Романтически увиденная природа кажется первородным и прекрасным состоя
нием культуры, которая безвозвратно теряет подлинность в высоких своих прояв
лениях. Природа блага и добра, культура лишь портит ее. Эта идея, связанная с Рус
со и другими революционно настроенными французами, была одной из основопола
гающих для русской литературы8• Ее манифестом является, например, хрестома
тийное стихотворение Лермонтова «Родина». 

Классический образец русского мистического натурпопулизма легко найти и в 
стихотворении Тютчева «Эти бедные селенья». «Природа» здесь уже прямо рифму
ется с «народа», но их отношения для автора давно очевидны. Главное здесь в той 
мистической сущности, которая объединяет русскую природу с русским же наро
дом. Вновь вернувшийся на землю Христос - «царь небесный» - прошел по этой 
земле и благословил ее народ, никак не различая их между собой. В такого Христа, 
вновь и вновь возвращающегося именно в родную деревню, верили русские сектан
ты. Иноплеменный взор не способен понять то, о чем гадает поэт и что ясно его ге
роям, обитателям бедных селений. 

Воспроизводя эту традицию, Александр Блок писал: «Между «интеллигенци
ей» и «народом» есть «недоступная черта». / .. ./ Это - та же пропасть, что между 
культурой и природой»9: две оси сливаются в одну, народ приравнивается к приро
де, а интеллигенция - к культуре. «Один из основных мотивов всякой революции
мотив о возвращении к природе; этот мотив всегда перетолковывается ложно»,
писал Блок, претендуя на истинность своего истолкования вечной темы: «мотив 
этот - ночной и бредовой мотив; для всякой цивилизации он - мотив похорон
ный». Высшая ценность в поздних текстах Блока - дух музыки - выводится за 
пределы человеческого: не человек создает музыку, а ее дух ведет по пути косми
ческих катастроф и биологических метаморфоз. В революционном возвращении к 
природе и заключается крушение гуманизма; думать, что с ходом истории «массы 
вольются в индивидуализирующее движение цивилизации», - значит совершать 
роковую ошибку, потому что массы были, есть и будут «носительницами другого 
духа». Цивилизация отвратительна, и потому прекрасно все, что уничтожает ее во 
имя природы,  народа и бреда. «Человек становится ближе к стихии; и потому - че
ловек становится музыкальнее. Человек - животное; человек - растение, цветок 
/ . . .  /; весь человек пришел в движение, / .. ./ производится новый отбор, формируется 
новый человею>10• Формулируя старую идею на высоте своего времени, в духе Ниц
ше и в терминах Дарвина, Блок ставит себя в ту же позицию, с которой написана 
лермонтовекая «Родина»:  текст устремлен от истории и культуры к природе и фоль
клорному народу - танцующим мужикам в одном случае, одухотворенным массам 
в другом. 

Совершенно та же дилемма питала «Переписку из двух углов». Михаил Гер
шензон уподоблял культуру рогам доисторического оленя, от чрезмерности кото
рых род его вымер, и все пытался сбросить постылый груз; под напором этих рогов 
даже Вячеслав Иванов, вообще-то охотно веривший в «великий, радостный, все по
стигающий возврат», превращался в почтительного сына истории и адвоката куль
туры1 1 .  История этой темы завершилась тогда вскользь оброненными, но сильными 
словами Михаила Кузмина:  «дух Руссо, обычно сопутствующий всем добродетель
ным разрушителям и насильственным печальникам о человечестве»12. 

У Пришвина природа тоже включает в себя народ, не теряя от того своего пер
вичного единства; но уже в ранней книге мифология эта подана с кощунственной 
иронией. Соловьи в саду его матери пели «О том, что все люди прекрасны, невинны, 
но кто-то один за всех совершил тяжкий грех» ( 1/390)13 .  Это своеобразное антихри
стианство: «кто-то один» не искупил грехи человечества, но совершил их; и автор
ство этого перевернутого мифа отдано соблазнительному голосу природы.  Именно 
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отсюда, из соловьиного сада своей матери, Пришвин начинает путешествие-палом
ничество к заволжским раскольникам; услышанное таким способом пение со
ловьев - нечто вроде эпиграфа к книге «У стен невидимого града». 

Неортодоксальная вера Пришвина в сочетании с его культом природы ему са
мому напоминала о Руссо. О своей первой жене, крестьянке, Пришвин вспоминал 
так: «Я эту девственность души ее любил, как Руссо это же в людях любил, обоб
щая все человеческое в «пр'Wоду». Портиться она (душа? - А. Э.) начала по мере 
того, как стала различать»1 • Позже писатель придаст первоначальной интуиции 
философское осмысление: «Романтизм вообще в моем понимании есть высшее вы
ражение благородства природы; как есть представление о первородном грехе, так 
есть и уверенность в первородном добре и зле»1s .  Для такого романтика природа из
начально добра, а зло вносится в нее человеком и его грешным желанием, из-за ко
торого он и был изгнан из рая. Но как раз влечение и есть очевидный элемент че
ловеческой природы; тут наступает разочарование, и приходится различать. 

«Блок был таким же романтиком, как и я», но только был «глуповат и слеп в 
отношении к дьяволу»16, - так рассуждал Пришвин в свою зрелую пору. Дьявол 
здесь - не более чем метафора. Речь идет о той же романтической оценке приро
ды-народа как царства абсолютного добра; Пришвин постепенно стал различать 
здесь все того же старого знакомца, а Блок остался глуповат. В отличие от Блока и 
других символистов, стремившихся показать непроходимую границу между благо
родным, таинственным миром природы-народа-литературы и пошлой культурой
как-цивилизацией, Пришвина скорее влечет их единство. Когда Блок писал о «про
пасти» и «недоступной черте», Пришвин искал, наоборот, возможности сближения: 
«В этой точке на Светлом озере сходятся великие крайности русского духа» (8/35).  
Обоих раскол и сектантство интересовали как духовное выражение истинного, до
культурного состояния человека; но если Блок безуспешно пытается переирыгнуть 
через вырытые им самим пропасти, то Пришвин с легкостью путешествует туда и 
обратно. Потому те же мысли, что у Блока звучат трагически, у Пришвина скорее 
сентиментальны; там, где Блок ставит точку, Пришвин готов начать новую главу. 
В отличие от Блока, для которого подлинное и культурное - два предельно дале
ких друг другу мира, Пришвин верит в то, что «есть вечные вопросы, которые не 
очень зависят от образования и внешних различий между людьми» ( 1/388); эти во
просы человеческой природы выпирают из культуры, подобно ее естественному 
фундаменту, выступающему сквозь вековые осадочные образования. «Какие-то 
тайные подземные пути соединяют этих лесных немоляк с теми, культурными. Буд
то там и тут два обнажения одной первоначальной горной породы»,- размышляет 
Пришвин об одной из встреченных им сект ( 1 /473).  

Вспоминая свои ранние книги, Пришвин удивлялся, как он «умел за месяц ра
зобраться и выпукло представить себе весь сектантский мир. / .. ./ Я встречал про
фессоров, просидевших годы над диссертациями о сектантах, и с удивлением видел, 
что знаю больше их»17 •  Причиной тому, как всегда, было присоединение книжного 
знания к личному, воспринятому в детстве опыту. Интерес к расколу, сочетавший
ся с обоготворением матери-природы и культом личного целомудрия, шел из дет
ских переживаний, из первой религии матери. Она была из богатого рода приок
ских старообрядцев, а позднее, подобно любимой героине Пришвина, вышедшей из 
Даниловского раскола Л. С. Егоровой ( 1 /806), приняла православие. Жена писателя 
рассказывала о «раскольничьем огне», который передался Пришвину18, и это, несо
мненно, то, что он сам хотел бы знать о себе. 

В советское время, лишенный возможности говорить о народе, Пришвин гово
рил уже только о природе; в видимом натурализме его охотничьих рассказов скры
валея пафос контркуль туры, не принимающей современного ей мира и ищущей убе
жища в материнском неиспорченном лоне природы. «Охота есть забвение, возвра
щение к себе первоначальному, туда, где начинается золотой век, где та прекрасная 
страна, куда мы в детстве бежали и где убивают, не думая об этом и не чувствуя гре
ха»,- писал он, впрочем, еще до революции ( 1 /28 1 ) .  «Мнится моя работа в лесу, как 
современное отшельничество, забвение своей личности»,- записывал он в 1936 го
ду и планировал с комфортом переоборудовать для этого своего «ухода�� автомо
биль, заработанный трудом советского писателя. Он осознавал уникальность своей 
позиции в советской литературе, формулируя ее как «хорошее положение совет
ского юродивого»19• В течение долгих советских десятилетий его продолжали вол
новать старые вопросы: почему ушел перед смертью Толстой (8/307) или как пони
мать конец «Двенадцати» (4/323)? Г. П. Федотов, спрашивая себя в 1938 году, сохра
нилось ли в советском человеке, «поверхностном и прозрачном», что-либо от ста
рой русской «пантеистической душевности», в своем ответе - неожиданно положи-
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тельном - опирался именно на Пришвина: «Знаем, что кое-что сохранилось, что 
недаром пишет Пришвию>20• 

В своей поздней книге «Осударева дорога», законченной в 1948 году, писатель 
снова возвращался в места своих путешествий начала века. Его опять интересуют 
бегуны, и он вновь поминает старые метафоры, уподобляющие государство анти
христу, а революционеров - сектантам (6/1 1 ) .  Сторона, побежденная Петром, и 
сторона, побежденная большевиками,- все они, верит Пришвин, остаются жить 
в темном царстве, в котором прошлое граничит с будущим, а культура - с приро
дой - в народе, какой он есть. 

Сокровища недр 

В своих очерках начала 1 9 1 0-х годов Пришвин свободно переходит из зала Пе
тербургского религиозно-философского общества в сектантские общины и обрат
но. У народного сектантства, или, как предпочитали его называть исследователи в 
начале века, русского духовного христианства, было много самоназваний. Хлыста
ми, немоляками, чемреками, прыгунами и другими людьми с чудными названиями 
одновременно с Пришвиным увлекались и Мережковский, и Блок, и некоторые 
другие писатели начала века. Но, как писал Пришвин, между его отношением к 
хлыстам и отношением к ним Блока была разница: Пришвин подходил к ним как 
«любопытный», Блок - как «скучающий»2 1 •  В результате интерес Блока к сектант
ству не пошел дальше надежд и туманных ссылок в стихах и критических статьях22• 
Интерес Приiпвина имел результатом человеческие документы, сохраняющие зна
чение незаменимого источника. 

Придя в Петербургское религиозно-философское общество, Пришвин пола
гал, что идеи его лидеров, подобно мосту или скорее туннелю, так же соединяют в 
себе полюса народной и высокой культур, как и его, Пришвина, собственные путе
шествия. В дневниках Пришвина петербургские мистики, а с ними и вся русская ли
тература начала века представляются занятыми одной этой идеей: «Религиозно-фи
лософское общество - это мастерская, где выделывались крылья поэтов. Крылья 
поэзии последнее время все более или менее искусственные. / .. ./ Непосвященная 
публика ничего не понимает. Не до средней публики этому обществу - в нем ищут 
сокровища недр своего наgода. Литература последнего десятилетия вся состоит из 
памятников этого усилия» . Так понимает Пришвин взлет русской культуры нача
ла века: все эти блестящие стихи, картины, балеты - усилие разбудить спящие глу
бины национального сознания, сделать для поэтов особые крылья. Эти новые, в со
авторстве с народом выделанные крылья будут естественными в противополож
ность тем, что уже есть в культуре, а их он называет искусственными. Впрочем, все, 
что сделано, по определению является искусственным. «Кто живет всей полнотой 
жизни, тот не нуждается ни в поэзии, ни в религии»,- думал тогда Пришвин {8/63). 

Общество столичных интеллектуалов включало в себя народных сектантов 
как непременный образующий фактор. «Новая страничка моего журнала жизни. 
Поэты, декаденты, хлысты, философ-талмудист, святодуховец и еще . . .  человек 
1 5-30»,- записывал Пришвин свои впечатления в конце 1909 года {8/60). Да и сам 
Мережковский на одном из собраний общества говорил тогда Пришвину: «Меня 
только сектанты и понимают, а здесь нет» {8/34). В очерке «Астраль» Пришвин да
же оговаривается, что все-таки не все религиозно-философское движение целиком 
можно характеризовать «психологически как стремление повертеться с хлыстами» 
{2/587). Насмешка Пришвина относилась и к нему самому: вспоминая 1908-1909 
годы, он рассказывал, что «целую зиму провертелся в Петербурге среди пророков 
И богорОДИЦ ХЛЫСТОВЩИНЫ»24• 

Несмотря на эту сдержанную иронию, связь между «высокой» культурой сим
волизма и религиозной философии и «низкой» культурой сект и согласий остава
лась в эти годы для Пришвина центральной темой. Позднее он называл книгу «У 
стен невидимого града» своим секретным исследованием {8/164); потаенное единст
во культуры, раскрыть которое верхи не хотят, а низы не могут,- подлинный его 
предмет. В деревне мужики говорят ему о том же, о чем ученые люди в городе 
об общине, о свободе личности, о вопросах пола, и ничего удивительного: именно 
эти вопросы он и ехал обсуждать с сектантами. «Я разгадываю теперь эту, казавшу
юся мне странной, загадку так: в стихии есть все, она отвечает на наши вопросы» 
( 1/4 1 9),- записывал Пришвин в самом романтическом духе. Когда люди из разных 
беспоповских сект спорят между собой на базарной площади заволжского села, где 
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«что ни двор, то новая вера» ( 1/4 1 8),- Пришвин чувствует себя «будто в центре ли
тературных скрещенных течений» ( 1/4 19). 

И, наоборот, разочарование вызывают у Пришвина встреченные им здесь цер
ковные миссионеры: «Миссионеры такие пошляки, с рекомендациями которых 
очень, очень опасно совать свой нос в народ. Да и не нужно»25• К примеру, елецкий 
священник в своем донесении начальству перепутал впервые появившихся здесь 
баптистов с буддистами. Обобщая увиденное в Заволжье, Пришвин по-новому ос
мысляет историческую роль господствующей церкви: «Никогда я не думал, какую 
бездну тьмы вносит православие»26• 

Мережковский вместе с Гиппиус побывал в сектантских местах на Светлом 
озере за несколько лет до Пришвина. В глухой костромской деревне сектанты-не
моляки рассказывали: «Мережковский наш, он с нами притчами говорил» (8/34),
и зачитывались журналом «Новый путь». Они расходились, однако, в богословских 
вопросах, а питерские хлысты и вовсе считали Мережковского и его коллег «шалу
нами» (8/61 ) .  Пришвин колебался между двумя этими оценками, амбивалентно на
зывая Мережковского «светлым иностранцем», что не мешало ему иронизировать 
над тем, как Мережковский приехал на Светлое озеро «барином и даже с урядни
ком на козлах» (8/34); впрочем, и сам он прибыл туда не с клюкой странника, а с до
кументами этнографа. И действительно, то чувство, которое возникло в этих краях 
у Зинаиды Гиппиус, мало чем отличалось от пришвинского романтизма. «Мы сиде
ли вместе, на одной земле, различные во всем: в обычае, в преданиях, в истории, в 
одежде, в языке, в жизни,- и уже никто не замечал различия; у нас была одна сущ
ность, одно важное для нас и для них»27,- вспоминала она. Попутно, однако, Гиппи
ус высказала весьма негативное суждение о народниках, которые все пытались 
одеться по-народному и накормить народ, но игнорировали его дух. 

Позднее Пришвин писал о Гиппиус, продолжая тему глубинного сродства ее и 
ее супруга с хлыстами из народа:  она «всем своим существом исключает представ
ления о деторождении, все что угодно: Белая дьяволица, или хлыстовская богоро
дица, / .. ./ Прекрасная дама, только не женщина, рождающая живых детенышей. Ее 
мистические стихотворения, похожие на стихи хлыстов-сектантов,- высокосовер
шенная поэзия»28• В его восприятии Гиппус «ИЗ богородицы вдруг становится про
ституткой»; в этом Мережковские тоже похожи на хлыстов, и вообще «Все люди 
двойные: высоко парят и падают». Рассуждения и деятельность Мережковских 
«какой-то умственный выход из этой хлыстовщины. / .. ./ Тем она и страшна, эта 
хлыстовщина, что человек для жизни опустошается. Дает высшую радость само
вольной мечте . . .  После все плоско. / .. ./ Мережковский и хлысты спасали культуру 
через Эрос»,- записывал Пришвин в феврале 1914  года29• 

Только по возвращении в Петербург Пришвин познакомился с Мережковски
ми и сообщил им, что «На Светлом озере их помнят» (8/32). На заседаниях Религи
озно-философского общества Пришвин оставался критичен. Возникший у него ин
терес к религии лишен мистики; скорее он является еще одним способом понимания 
своего народа и самого себя. Опыт общения с сектантами становится для него мета
форой истории, попятной и доступной ее моделью, ценность которой состоит в от
носительной простоте: «Первый раз в жизни прочел Евангелие, Павла, немного 
Библию. Понял, но не принял . И как принять! Мне кажется, что на Светлом озере 
по людям я, как по страницам, прочел всю историю христианства / . .  ./ от объектив
ного к субъективному, от собора ко мне, одному. И бессознательно мы, интеллиген
ты, все это уже прошли, и потому невозможно соединиться нам с народом, с нашим 
прошлым, нечего об этом думать, это психологическая невозможность»30• 

Так Пришвин подвергает патетические идеи неонародничества новому виду 
критики. Унаследовав свой руссоизм от русской литературы, Пришвин разбирает 
столетнюю традицию на составные элементы. Романтический человек культуры -
особенно русский интеллигент - готов найти высшую ценность в примитиве; но на 
деле народ и вся связанная с ним квазиэтнография есть лишь собственная проекция 
интеллектуала, зеркальная в отношении его самого конструкция, более всего нуж
ная для оправдания собственной жизни: «Примитивная (первобытная, народная) ду
ша есть зеркало для культурной души; каков сам культурный человек, таким он и 
отразится в первобытной душе, и часто кажется ему, будто он судит первобытную 
душу, мужика, а на самом деле он судит себя самого». Народ надо понять, но для со
временного человека невозможно соединиться с ним в более глубоком смысле: ве
рить в то, во что верит народ. История христианства ведет от соборного всеединст
ва к протестантскому индивидуализму; и интеллегенция в своей литературе прошла 
этот путь так же, как проходит ее народ в своих сектах. 6 января 1909 года Пришвин 
записал свой разговор с Зинаидой Венгеровой: «<она> тоже хочет изучать сектант-
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ство. Все хотят изучать сектантство. Лютера нет! - сказал я. Вы не знаете, какое 
большое слово вы сказали,- ответила она»31 • 

В контексте начала века эта идея вряд ли была новой, но оригинальной. Деся
тилетия подряд славянофильство, народничество, толстовство и, наконец, «Вехи» 
обвиняли культуру русской интеллигенции в неполноценности, проповедуя безус
ловное ее подчинение мифологизированной жизни народа. Но Пришвина продол
жает волновать его исходная интуиция о глубинном единстве двух культур, интел
лигентской и народной, и об их общем религиозном поиске. Культурной моделью, 
которая все яснее представляется ему, когда он думает о народных сектах и о бого
искательстве интеллигенции, оказывается европейская Реформация: беспрецедент
но мощный поток, сумевший захватить и соединить высокую и народную культуры. 
В наблюдениях Пришвина народные секты и религиозное философствование тоже 
смыкаются помимо официальной церкви и вопреки ей. У русского духовенства, счи
тает он, нет идей антихриста и эсхатологии; «это есть только у народа и интелли
гентов: интеллигентам это передалось от народа»32• 

Пришвин сосредоточенно коллекционирует эти следы взаимопроникновения 
высокой цивилизации и «природной>> культуры, которые находит и в глуши Выго
зерья и Заволжья, и у питерских хлыстов. Если Зинаида Гиппиус кажется Пришви
ну «хлыстовской богородицей», то настоящая хлыстовская богородица Дарья Смир
нова - «второй Гиппиус по уму» (2/672): два мира, народный и интеллигентский, от
ражаются друг в друге. У староверов он обнаружил не только «зачитанный» рели
гиозно-философский журнал, но и историческую монографию («Жизнь протопопа 
Аввакума» В. А. Мякотина), которая почиталась как священная книга. Да и сам 
Пришвин склонен сыграть роль в мире раскола; он составил план восстановления 
беглопоповского монастыря Краснояра, чтобы подать его нижегородскому купцу 
Н. А. Бугрову33• 

С этим разрушенным Краснояром связана интересная легенда, которую При
швин, подслушав ее у народа, пересказывает как притчу об отношениях между на
родной и официальной культурами. Монастырь, гласит легенда, стоял бы вечно, но 
дьявол искусил царя Николая . Тот послал гонца, чтобы разрушить монастырь. По
ка рушили, царь захворал и, спохватившись, послал другого гонца остановить раз
рушение храма. Бегут гонцы: один из Краснояра в Петербург, другой из Петербур
га в Краснояр. И вот, как встретились они, так ужасная смерть постигла царя Нико
лая ( 1/406). 

Страшный двойник 

В январе 1909 года Пришвин готовил питерских членов хлыстовской общины 
к выступлению в Религиозно-философском обществе. Выступление не состоялось, 
но узнал он тогда много интересного: Блока, например, хлысты считали пророком34• 
Пришвин всячески подчеркивал значение хлыстовства и для интеллигенции, и для 
официального православия, и для русской истории вообще. «Хлыстовство невиди
мо стоит за спиной православия, это его страшный двойник», - с неожиданным па
фосом восклицал писатель, вообще-то демонстрировавший безразличие к собствен
но церковным вопросам. «Внутри самой же православной церкви / .. ./ возникает ог
ромное царство хлыстов неуловимых, неопределенных. / .. ./ Не узнать, где начина
ется хлыстовство и где кончается православие. И самое страшное для стражей цер
ковных, что там, где вспыхивает наибольшим светом православие, тут же курится и 
хлыстовство: Иоанн Кронштадтский - и тут же иоанниты» (8/585)35 • И в другом ме
сте, с еще большим пафосом: «Хлыстовство - это неумирающая душа протопопа 
Аввакума» (2/591) .  

Хлысты вообще интересовали современников Пришвина; когда он,  к примеру, 
в начале 1909 года случайно встретился в поезде с незнакомым ему Максом Воло
шиным, писатели сразу заговорили о хлыстах как о самой важной из тем (8/42). 
«Многие очень искали сближения с хлыстами»,- свидетельствовал Пришвин 
(2/583). Главное отличие хлыста от православного, по Пришвину, связано с понима
нием Христа: для православного Христос уже воплотился, для хлыста это воплоще
ние происходит всегда и зависит от человека. «Для хлыста мир не спасен, а нужно 
сделать личное усилие для спасение от мира» (2/583).  Пришвин рассказывает, что 
настоящие вожди хлыстовских кораблей не называют себя христами и богородица
ми; но так их называют последователи, всегда упрощающие идею. «Христос через 
него говорит, но он не Христос» ( 1/586). Счесть себя Христом для вождя - соблазн, 
от которого тот воздерживается. хоть и часто оказывается на этом пути. Пришвин 
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убеждается в том, что «хлыстовство не есть цельная религия / . .  ./; хлыстовство все в 
движении, все в исканиях, все в островах. Нет никакой определенности в очертании 
хлыстовского материка» ( 1/583). Разделение хлыстовства на разные острова и цар
ства ПриiiiВин понимал несложно: причины его те же, что «у нас, например, разде
ление социал-демократов: вожди между собою расходятся» ( 1/586). Итак, «право
славие - покой и смирение, хлыстовство - движение, внутреннее строительство и 
гордость». Слишком хорошо знакомое православне застыло на месте; хлыстовство 
страшно и неведомо, но устремлено вперед, и страх перед ним - это страх перед бу
дущим. «Хлыстовство - /  .. ./ подземная река, уводящая лоно спокойных вод право
славия в темное будущее» (2/584). 

По-видимому, на трактовкуПришинным хлыстовства заметно повлияло его 
знакомство с «голгофским христианством». В своем очерке 1 9 1 0  года, посвященном 
этому радикально-реформистскому течению светских и церковных интеллектуа
лов, Пришвин сравнивает его с хлыстовством, вновь приписывая обоим течениям, 
народному и интеллигентскому, одни и те же черты и противопоставляя обоих вме
сте официальному православию ( 1П47-750). «Христос требует, чтобы каждый 
был, как он / .. ./. Искупление не совершено до конца. Мир еще не спасен»,- учит 
Пришвина лидер голгофских христиан, старообрядческий епископ Михаил; не слу
чайно его засыпанная снегом дача напомнила Пришвину заволжские леса, где он 
встречался с хлыстами-немоляками ( 1П48). 

Больше всего Пришвина интересовал, однако, Павел Легкобытов, лидер од
ной из сектантских общин в Петербурге, ответвившейся от хлыстовства. В дневни
ках Пришвина он фигурирует то под собственным именем, то под кличкой «Книж
ник». Пришвин застает его в октябре 1908 года в кабинете Мережковского, в одной 
компании с Философовым, Дягилевым, Карташевым, Прохановым: «"Книжник", 
черный лохматый - хлыст». Один из присутствующих сказал, что хочет заняться 
«систематизацией сектантского хаоса». Мережковский отвечал интересно: «Но мы 
как раз и дорожим этим хаосом» (8/34). 

Стиль Легкобытона Пришвин описывал в дневнике так: «Веселые, в пылу при
знаний похабные слова, в голосе трагизм или удовольствие». Чаще он писал о Лег
кобытове с уважением: «Я чtвствую в этом человеке спокойную силу, в которой, 
как в зеркале, все шалуны» . Подобно герою задуманного Достоевским романа 
«Атеизм>> Легкобытов был купцом, бросившим свое состояние и семью, чтобы ски
таться по степям, лесам и Невскому проспекту в поисках истинного бога37• 28 нояб
ря 1908 года Пришвин записывал: «Кто-то приехал в Петербург и сказал : я знаю ис
тину, нашел, и стали вдруг о ней говорить. Это Павел Мих<айлович Легкобытов>>>. 

На языке своих метафор Пришвин рассказывал, как он мысленно сопоставлял 
Легкобытова, «сильного человека землю>, с Мережковским, «светлым иностран
цем>>, вновь думая об искомом воссоединении культур: «Что, если бы они соедини
лисЪ в одно, и есть ли пути к этому?>> Но Легкобытов презирал культуру и верил «В 
какого-то своего бога здесь, на земле, страшного, черного>>; по сравнению с этой ве
рой деятели Религиозно-философского общества казались Пришвину «малюсень
кими пылинкамю>. Впрочем, Легкобытов хотел привлечь и этих людей на свою сто
рону. По его просьбе Пришвин знакомил его с «вождями религиозно-философско
го движения>>. Те «признавали его необыкновенным существом, даже гениальным, 
демоническим>> ( 1П93). 3 марта 1909 года Пришвин сказал Легкобытову: «Пожалуй, 
лет через пять и я к вам перейду. Через пять! - удивился он, и я понял, что меня 
они уже считают своим>>. 

Пришвин посещал и другой хлыстовский корабль под Петербургом, возглав
ляемый Михаилом Рябовым. Этот соперник Легкобытона считал его Антихристом, 
но Пришвин легко объединял их обоих с кругом Мережковского: «Он <Легкобы
тов> и Рябов - их сразу поняли декаденты. Как они говорят и как хлысты - ис
кренне - после как все фальшиво>>38• В статье в «Русских ведомостях>> Пришвин со
общал, что побывал на именинах у пророка одной секты, близкой к тому, что изве
стно обществу под именем хлыстовства. Этот «черноглазый красавец великан / .. ./ 
немолодой, но кудрявый, с горящими глазами в темных впадинах>> ( 1П50) и был Ря
бов. В очерке «АстралЪ>> ПриiiiВин описывает того же хлыстовского пророка: «Ве
ликан Рябов, косая сажень в плечах, красавец с горящими глазами. / . .  ./ Настоящий 
Стенька Разин, только вот мешает эта какая-то его особенная религия>> (2/589). 
Можно предположить, что этот Рябов - тот самый глава хлыстовского корабля 
под Петербургом, который показался Розанову очень похожим на Владимира Соло
вьева, но «несравненно красивее>>39• 

По словам ПриiiiВина, Рябов рассуждал за столом на «нелепой смеси славян
ского с новейшим газетным>>. Есть две психологии, говорил он: «одна психология 
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крови / . .  ./, а другая психология - просто чистый янтарь, постав божий».  Слова Ря
бова перекликаются с собственным наблюдением Пришвина, очень важным для его 
личной философии: «В том-то и ужас хлыстовства, что у него разделение человече
ского существа не скорбь, как у нас, а вполне сознательная мера». В этом Пришвин 
увидел противоположность хлыстовства старообрядчеству, в котором «дух и плоть 
слиты в единую сущность». У хлыстов же внутренний человек и внешний, богово и 
кесарево разведены еще больше, чем в привычном мире интеллигенции: та хоть 
привычно скорбит о своей двойственности, а у хлыстов, по Пришвину, сознательно 
получается «как бы два человека в одном» ( 1/750). Эта пропасть лежит внутри че
ловека так же, как и между людьми. Один из питерских хлыстов, «новодеревенский 
Христос» Обухов называл ее словом «Астраль». У мистиков-декадентов Пришвин 
наблюдал то же осознанное расщепление: «пишут таинственно, говорят и живут 
обыкновенно» ( 1 /587). Интересно, что и у Блока он видел «два лица» - одно кра
сивое и искреннее, другое пошлое40• Мучительное чувство собственной расщеплен
иости не оставляло Пришвина до конца жизни, пока не привело к озарению: «Я се
годня нашел в себе мысль о том, что революционеры наши и церковники ограниче
ны одной и той чертой, разделяющей мир на небесный (там, на небе) и на мир зем
ной (здесь, на земле). / .. ./ На самом деле черты такой между земным и небесным ми
ром вовсе не существует» 4 1 •  

На именинах у Рябова Пришвин знакомится с иеназванным гостем из южно
русского хлыстовского корабля, называвшего себя Новый Израиль - либо его ли
дером Лубковым, либо его приверженцем. Священное писание надо понимать ино
сказательно, как притчу, «переводя все на себя», потому что Бог - в душе каждо
го человека,- повторял этот сектант. «Он здесь, на зе.мле»,- учил он; «Из нас всех 
Христос» (11750; курсив Пришвина),- говорил лубковец. Во всем этом мало нового 
по сравнению с учениями старых сект, замечает Пришвин; и, действительно, хлыст 
дословно следует здесь за речами Шатова из «Бесов». «Но вот где начинается изу
мительное: когда / .. ./, веруя в каждую букву Писания, что оно есть программа для 
устройства Царства Божия здесь,- эти люди приступят к осуществлению этого 
царства здесь. Сотни тысяч людей объединяются верой в земного Христа, какого
нибудь даровитейшего и умнейшего Лубкова. И потом дальше все, как в Писании: 
и пророки, и Иоанн Креститель, и семьдесят равноапостольских мужей. / .. ./ Пятьсот 
ТЬJСЯЧ людей Старого Израиля и быстро растущая громадная армия Нового Израи
ля живут вместе с нами в той же России такой своеобразной жизнью, что страшно 
становится» ( 1!752). 

Пришвин едва ли знает, о чем именно он пророчит; но мы вправе понимать его 
слова как буквальное предсказание близкого будущего. 

«Есть ли выход из хлыстовского порочного круга в широкую мировую жизнь? 
Я долго думал, что выхода нет, но вот на моих глазах в одной из сект, происходящих 
прямо из хлыстовства, совершилось воскресение мертвой греховной плоти. Внезап
но, после долгих мучительных переживаний, у сектантов душа соединилась с пло
тью, и секта превратилась в социалистическую общину» (2/592). 

История была такой. Легкобытов привеЛ Пришвина на окраину Питера, в сек
ту, которая возглавлялась Щетининым. Этот пьяница «бормотал что-то скверное» 
и днем пользовался имуществом членов секты, а ночью - их женами. «Я убедился, 
что ты более я, и отдался в рабство этому скверному, но мудрому человеку»,- го
ворит Легкобытов; ты более я - любимая фраза Щетинина, главный принцип его 
учения, с помощью которого он ломал личности своих приверженцев, чтобы они 
«бросились в чан». 

Щетинина знали в Петербурге многие. По словам Гиппиус, это был «малень
кий, нестарый, живой человек, видимо, сильный волей, властный и одержимый не
истовой страстью говорения»42• Позже она вспоминала: «Щетинин, чемрецкий «ба
тюшка» - да его не отличишь от Распутина. / .. ./ Вел он себя совершенно так же бе
зобразно, как и Распутию>43; «Щетинин / .. ./ только тем от Гришки и отличается, что 
/ .. ./ к царям не попал»44• Плоды деятельности Щетинина ограничились разрушением 
нескольких рабочих семей, сотрудничеством с охранкой и изданием неудобочитае
мых брошюр о «перерождении человека». В его неостановимых речах, которые 
члены его общины, в основном заводские рабочие, слушали «С отдающимися, веру
ющими глазами», Гиппиус услышала «несомненно-марксистские формулы, / .. ./ оде
тые еще в старые религиозные слова, а порой и обнаженные»45• И действительно, 
1 2  ноября 1908 года Легкобытов говорил Пришвину: «Ты выше я - <это> комму
низм»46. Увлекаясь своим открытием, Гиппиус находила влияние Щетинина и в иде
ях, далеко ушедших от марксизма: «Книга Бердяева интересна лишь в смысле ее 
приближения к полуизуверческой секте «чемреков»-щетининцев»,- писала она о 
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книге «Смысл творчества. Опыт оправдания человека». Видя сходство между уче
ниями Щетинина и Луначарского, Гиппиус причисляла их к одной и той же религии, 
судьбу которой характеризовала с интуитивной убежденностью: «Соединятся уче
ники их или ученики учеников их. Выработают и общий язык. Каков он будет, не 
знаю, но знаю, будет, потому что понятия у них одни и те же, / .. ./ та же общая 
идея,- «ты больше Я», «коллектив выше индивидуальности» - и та же религиоз
ная, вполне религиозная, концепция мира, / .. ./ религия обратного христианства»47• 
Вскоре, 28 ноября 1909 года, Мережковский говорил в Религиозно-философском 
обществе: «Хлыстовство есть высшая форма плененности. / .. ./ Весь народ становит
ся женщиной. / .. ./ И чем царь неправеднее, тем он слаще. Пример: щетининекие 
ХЛЫСТЫ»48 • 

Совсем иначе ссылался на опыт чемреков Вячеслав Иванов. «Только у нас 
могла возникнуть секта, на знамени которой написано: "ты более чем я"», - с эн
тузиазмом писал философ в 1909 году49• С чрезмерной доверчивостью Иванов уви
дел в этой формуле чемреков проявление «русской идеи», пример воли к нисхожде
нию и воскресению, серьезное и искреннее выражение национального духа. Откли
каясь, в дневниковой записи того времени Притвин ставил имя авторитетного ли
дера символистов между именами хлыстовских вождей: «Мелькнула такая мысль: 
как близко хлыстовство к тому, что проповедуют сейчас декаденты: все «царства» 
Легкобытова, Иванова, Рябова. И процесс одинаков: Я - Бог. И потом образова
ние царства. Ты больше Я» (2/674); сравните с этим слова Легкобытона о Щетини
не в записи Пришвина: «Я убедился в том, что ты более я / .. ./ и отдался в рабство 
этому скверному, но мудрому человеку. Он принял меня, он убил меня, и я, убитый 
им, воскрес для новой жизни. Вот и вы, интеллигенты, должны так умереть и вос
креснете с нами» ( 1П93). 

Пришвин, который скорее всего и познакомил Иванова со Щетининым или его 
учениками, за лозунгом «ты более Я» видел оправдание мрачной тоталитарной уто
пии: «Воскресните ! - хихикнул сатир.- Посмотрите на всех нас, как мы в рабстве 
познали друг друга, мы как в чану выварились, мы знаем, не только у кого какая ру
башка, чулки, а всякую мысль, всякое желание знаем друг у друга. / .. ./ - Чучело, в 
котором жил будто бы бог, властвовало над этими людьми» ( 1П93). 

Итак, в результате своеобразной революции лидерство в общине чемреков от
воевал у «чучела» Щетинина «сатир» Легкобытов. «На моих глазах совершилось 
воскресение их. Однажды они все одновременно почувствовали, что в чучеле бога 
уже нет, что они своими муками достигли высшего счастья, слились все в одно су
щество - и выбросили чучело, прогнали пьяницу» ( 1П93). Пришвин сравнивал все 
это с «кораблем невиданной формы», который некий народный строитель решил 
отправить на Парижекую выставку. Круглый корабль утонул, не дойдя до океана 
ОП94). 

Чан 

В те годы значение центрального художественного символа приобрел для 
Пришвина хлыстовский образ чана - по словам жены писателя, метафора самой 
истории. «Варится некое / .. ./ варево, неотвратимое, необходимое, и судить о нем по 
всей правде невозможно участникам, самим варящимся в этом чане. / .. ./ Все крутит
ся и орет от злости и боли, жара и холод,:а, вдруг на одну только минуту отдышка. 
/ .. ./ Сколько тут будет веселья, неожиданных мыслей, слов, тут же рожденных, ве
селья самого искреннего, задушевного, пока старший не крикнет «Ребята, в чан ! » 
и все опять завертится»50• 

Хлыстовский чан был тем более удобной метафорой, что и сама народная тра
диция давно уже придала ему образное, скорее поэтическое значение. По некото
рым сведениям, у хлыстов действительно были общины, которые радели вокруг ча
на с водой: «становятся круг чана кольцом, близ чана мужчины, а в другое кольцо 
женщины / .. ./ и начинают ходить, как можно скорее, круг чану мужчины по ходу 
солнца, а женщины против солнца, и каждый бьет лозою переднего сколько в силу, 
а задний его, и так далее - все друг друга» 5 1 •  В таком случае обряд вступления в сек
ту начинался купанием в этом чане, а после радений воду из чана брали в сосудах по 
домам и употребляли как лекарство. Сравните с этим описание хлыстовского раде
ния в романе Писемского «Масоны»: «Это сборище бегало, кружилось и скакало 
вокруг чана, / .. ./ причем все они хлестали друг друга прутьями и восклицали:  «Ой, 
Бог! . .  Ой, дух»52• 
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Кажется маловероятным, чтобы поздняя хлыстовская община Щетинина -

Легкобытова ирактиковала скакание вокруг чана. Ритуал здесь был, по-видимому, 
сильно редуцирован; большее значение, чем традиционные радения, имели тексты, 
которые писали эти люди, и образ жизни, который они вели (ер. пришвинское «а 
хлысты вовсе и не вертелись»). Ссылки на чан в речах Легкобытова имели, очевид
но, то же значение поэтического тропа, что и в тексте профессионального писате
ля. Легкобытов рассказывал : «В этом рабстве мы узнали друг друга до нитки, до 
чулков, до подштанников, и у нас все общее, где мы все варимся, чан, где варится 
человек» 53• 

Писательское перо требовало глобального символа, который имел бы зримую 
связь с экзотическим хлыстовским ритуалом, с одной стороны, и мог бы служить со
бирательным образом русской культуры, с другой. «Русский Бог страшен тем, что 
требует поглощения личности»,- писал Пришвин. Именно в этом качестве, как 
противостоящий индивидуальному человеку, хлыстовский чан смертельно опасен; 
но в том и состоит странность русского интеллигента - и его культуры вообще,
что как раз такой чан представляет для него величайший из соблазнов. Один Пуш
кин был свободен от чувства вины за свой отказ от саморастворения - от само
убийственного народничества русской литературы. «Может быть, со времен Пуш
кина вся наша последующая литература за немногими исключениями была песней 
на краю кипящего чана»54. 

29 ноября 1908 года Пришвин вместе с Блоком, Ремизовым и Сологубом посе
щал общину чемреков, где хлысты говорили о своем «чане»55; лидером ее еще оста
вался Щетинин. Любовь Блок писала свекрови: «Саша и Ал<ексей> Мих<айлович> 
пошли вместе на заседание хлыстов, Саша верно напишет Вам, ему очень понрави
лось»56. В тот же день Александр Блок не без смущения сообщал матери: «пошли к 
сектантам, где провели несколько хороших часов. Это - не в последний раз. Пи
сать об этом - как-то не напишешь»57. 28 ноября 1908 года Пришвин записывал: 
«Блок с Книжником говорили о том, что есть нечто, в чем все люди сходятся - по
ловой акт». По словам Книжника - Легкобытова, задача и православной церкви, и 
хлыстовских общин одна - пересоздание человека; но у хлыстов, считал он, воз
можностей для этого больше. «Так вот что значат слова Легкобытова: нужно со
здать человека: за стеной звери, а тут в церкви создают чеяовека . . .  Но все отдель
ны в этой церкви, не действенны . . .  А у хлыстов? Театр, красота»,- записывал При
швин, пытаясь разгадать специфику действий Легкобытова. «Грех-смерть», гово
рил Легкобытов58; иными словами, люди смертны, пока грешат. Можно предпола
гать, что «пересоздание человека» и разговоры о поле как о реальности, объединя
ющей людей, выливались в одну общую тему, волновавшую и Блока, и Легкобыто
ва,- конечное преодоление пола, освобождение людей от власти постылого акта. 

В 1914  году Пришвин сопоставил предложение Легкобытова «броситься в чаю> 
с искушением сатаны и с предсмертным уходом Толстого59• В этих же терминах он 
анализировал неонароднические идеалы своего поколения: ушедшего в народ по
эта-символиста Александра Добролюбова, который, по мнению Пришвина, стал 
«вождем одной из очень могущественных религиозных сект», последовавшего за 
ним Леонида Семенова и самого Блока: «Всюду вы встречаете одно и то же: спев 
несколько песен, поэт видит себя поющим на краю кипящего чана, народа: не до 
песни, нужно дело, он бросается в чан, в бессловесное. / .. ./ Искушающий броситься 
в чан не сдерживает своего обещания, поэт воскресает не как поэт, а как сектант, 
лжепророк, самозванец»60,- писал Пришвин. Силу хлыстовского соблазна он хоро
шо знал по себе. Ему самому в 1948 году все еще снилось, что он пишет книгу о не
видимом zраде61 •  Легкобытов говорил интеллектуалам: «Жизнь наша - чан кипя
щий, мы варимся в этом чану, у нас нет ничего своего отдельного. / .. ./ Бросьтесь к 
нам в чан, умрите с нами, и мы вас воскресим. Вы воскреснете вождями народа»62. С 
помощью этой хлыстовской метафоры устремления очень разных людей Пришвин 
сводит к одному: «Не знаю, как это назвать,- чан, пропасть или пасть, поглощаю
щая художника. На одной стороне пасть религии страдания, на другой - эстетизм 
бесплодный, беспочвенный (группа «Аполлона»). Третий выход: приспособление к 
новой социал-демократической религии (например, Горький)»63. Блок тогда отка
зался броситься «В чан», спрашивая: «А моя личность?»64 

Прошли годы, и именно в этих терминах Пришвин интерпретировал энтузиазм 
Блока по поводу большевистской революции: «Я думаю сейчас о Блоке, который 
теперь, как я понимаю его статьи, собирается броситься или уже бросился в чан. / .. ./ 
В тот маленький чан он не бросился, а в нынешнем большом опять стоит на краю». 
Для Пришвина большой чан революции по-прежнему сохраняет свое родство с хлы
стовским радением; европеец не бросится в него, а русские часто к этому готовы, с 
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сожалением видит Пришвин. «Не забудет себя европеец, не бросится, потому что 
его «Я» идет от настоящего Христа, а наше «Я» идет от Распутина»65 •  Блок действи
тельно давал поводы подозревать его в особой симпатии к Распутину, очередному 
хлыстовскому Христу; достаточно вспомнить его собственную дневниковую запись 
(Пришвин вряд ли ее читал, но о подобных настроениях мог слышать от самого 
Блока) : «Ночь, как мышь, / .. ./ глаза мои, как у кошки, сидит во мне Гришка, и жить 
люблю, а не умею». Сам Пришвин, однако, относился к героям своего времени 
с редкой трезвостью. «Распутин, хлыст - символ разложения церкви и царь Ни
колай - символ разложения государства»,- записывал он 3 апреля 1 9 1 7  года. 

По-видимому, опыт чемреков и в самом деле имел типологическое сходство с 
совершившейся революцией; во всяком случае, на языке своих метафор Пришвин 
сумел описать ситуацию раньше и, как сегодня кажется, проницательнее многих 
своих современников. В феврале 1 9 1 8  года Пришвин с яростью отреагировал на 
знаменитую статью Блока «Интеллигенция и революция» в фельетоне под названи
ем «Большевик из "Балаганчика"»68• Эта полемика с редкой ясностью показывает 
хлыстовский контекст, в котором определенному кругу русских интеллектуалов ви
делась революция. Пришвин публично вспоминает здесь то, о чем раньше писал 
только в дневниках, не предназначенных для печати: как петербургские хлысты 
приглашали Блока сделаться их вождем-пророком и как трудно было отказаться 
поэту-символисту, который именно в таком служении и видел свою роль перед на
родом: «Хлысты говорили:  «Наш чан кипит, бросьтесь в чан, умрите и воскресните 
вождем». Блок спрашивал: «А моя личность?» Ответа не было из чана»69• Пришвин 
одобряет этот отказ 1908 года; поэт и вообще интеллигент должны сохранять себя 
как личности. 

Ответа из чана Блок не получил тогда и не получит теперь. «Также не будет 
ему ответа из нынешнего революционного чана, потому что там варится Бессловес
ное. / . .  ./ В конце концов на Большом Суде простится Бессловесны (так.- А. Э.), / .. ./ 
но у тех, кто владеет Словом,- спросят ответ огненный, и слово скучающего бари
на там не примется». «Бессловесным», то есть народу-природе,  грехи простятся; от
ветственность же лежит на тех, кто владеет словом,- на поэте, философе, интел
лигенте. «Блок для меня - это человек, живущий «в духе», редчайшее явление. 
Мне так же неловко с ним, как с людьми из народа: сектантами, высшими натура
мю/0,- признавалея Пришвин, уподобляя Блока народным сектантам, а сам дистан
цируясь от них. 

В рассказе «Голубое знамя» (январь 1 9 1 8  г.), который еще войдет в учебники 
русской литературы, Пришвин показывает свою картину революции. Дана она от 
лица маленького человека, преемника Евгения из «Медного всадника»: у героя за
стрелилась любимая племянница, он приезжает в ·революционный Питер по торго
вым делам и, беспомощно грозя новой власти, сходит с ума. Тут наш купец встреча
ется с человеком, которой хочет «собирать хулиганов под голубое Христово зна
мя». Усвоив новый род безумия, герой рассказа так обращается к большевикам: 
«Хулиганчики, хулиганчики, сколько в вас божественного». И сам проект, и сакра
ментальная фраза эта принадлежат знакомому нам Рябову, одному из хлыстовских 
лидеров Петербурга, и без изменений перешли в «Голубое знамя» из очерка «Аст
раль» (2/590). Пришвин тонко ведет свою игру: с одной стороны, мы узнаем, что 
«наперекор всему новому, красному, как бы голубым знаменем раскинулось ста
рое»; с другой стороны, «голубое Христово знамя выступает как символ петербург
ского безумия, в конце рассказа сливаясь с революцией так, как старое сливалось с 
новым. Революционный купец под своим голубым знаменем ведет повстречавший
ся ему пьяный патруль. У них нет страха, и пули их не берут: «безумный впереди, 
пьяный позади, в странном обманном согласии» (2/635). 

Эта концовка звучит как злая пародия на финальную сцену «Двенадцати»:  тот 
же патруль, то же безумие, те же подспудные хлыстовские мотивы7'  и тот же Хри
стос с флагом, только знамя это у Пришвина голубое, а у Блока - кровавое. Рас
сказ Пришвина, однако, был опубликован до того, как Блок закончил свою поэму. 
Хотя работа над текстами шла почти одновременно, более детальный анализ пока
зывает, что Блок мог читать, и почти наверняка читал рассказ Пришвина в решаю
щие дни завершения работы над поэмой; Пришвин же не мог читать поэму Блока, 
работая над своим рассказом, и вряд ли что-то слышал о ней. Последовательность 
этих событий 1 9 1 8  года выглядит так. Первая запись о «Двенадцати» в записных 
книжках Блока помечена 8 января. Его «Интеллигенция и революцию> выходит 19  
января, «Голубое знамя» Пришвина - 28 января. На следующий день Блок слышит 
внутри себя «страшный шум» - тот самый, который, по его словам, воплотился в 
«Двенадцати».  1 6  февраля появился «Большевик из "Балаганчика"» с его хлыстов-
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ской темой и оскорбительными подробностями: «Блок как деревенская вековуха: 
засмыслился, ко всем льнет и не может ни на ком остановиться». «Г-н Пришвин ха
ет меня в «Воле страны», как не хаял самый лютый враг»,- сразу же записывает 
Блок, этим же днем помечено его ответное письмо Пришвину. 17 февраля Блок 
вновь садится за «Двенадцать». Более того, в этот день он решает переделать самые· 
важные для него стихи - «Возмездие» и «Скифов»72• «Двенадцать» вышли в свет 
только в марте. 

Тогда, в феврале 1 9 1 8  года, они относились к действиям друг друга с напряжен
ным вниманием: Пришвин публично обидел Блока, на что знаменитый современ
ник ответил резким и очень личным письмом. Пришвин до конца жизни продолжал 
размышлять над концом «Двенадцати»; Блок к Пришвину более не обращался и на 
него не ссылался, но за «Двенадцатью» последовал «Катилина», который тоже за
вершается сценой шествия, еще более кощунственной73 • 

Итак, финальная сцена «Двенадцати» оказалась такой, какая она есть, после 
прочтения «Голубого пламени» и «Большевика из "Балаганчика"»; независимо от 
того, писал ли и переделывал ли Блок свою поэму под влиянием Пришвина, он знал, 
что именно в контексте его полемики с Пришвиным она будет восприниматься об
щим литературным окружением. Используя те же символы, что и Пришвин, Блок 
придает им радикально иную, могущественную интерпретацию. Иначе прочитывая 
те же события, Блок доказывал своему двойному врагу, критику и предшественни
ку: он встал под знамя, он окунулся в чан и не боится ни критики, ни заимствования. 
В результате пришвинские «Большевик из "Балаганчика"» и «Голубое знамя» ока
зали на «Двенадцать» влияние и психологического стимула, и литературного под
текста: любопытный случай, в котором яростная идейная борьба кодируется куда 
более тонкой и скрытой интертекстуальностью. Существенно, что впервые о стран
ном сходстве текстов Пришвина и Блока написала вдова Пришвина74, почему мож
но догадываться, что и сам он знал о влиянии, которое его рассказ оказал на «Две
надцать��. 

Поучительно, что разговор именно на этом языке казался Пришвину самым 
попятным способом объяснить, что такое революция. Революция есть хлыстовский 
чан; в нем варится Бессловесное. Каждый должен сделать выбор: либо броситься в 
чан и молча танцевать там; либо бороться против, хотя бы Словом. Поучительно и 
то, как в момент главного выбора этот певец природы и знаток народа предпочита
ет им индивидуальную личность, ее личную ответственность и ее отдельный долг 
перед культурой. «То, что называется «саботажем», есть сопротивление личности 
броситься в "чан"»,- формулировал Пришвин собственную позицию в 1 9 1 9  году. 
Тогда солдаты позвали Пришвина быть у них комиссаром: «Хорошие ребята, чув
ствуешь такую же тягу, как у пропасти, хочется броситься, чтобы стать их царем, 
как у сектантов Нового Израиля, когда они предлагали броситься в "чан"».  Эта ме
тафора играет центральную роль в его пореволюционных мыслях. «Слово «партия» 
произносится с таким же значением, как у хлыста его Новый Израиль,- вообще 
партия большевиков есть секта»75 • 

«Начало века» 

В марте 1909 года Щетинин был низложен. В результате долгой и трудной 
борьбы лидерство в маленькой подпольной общине чемреков завоевал Павел Лег
кобытов. Эта история подробно документирована в томе, роскошно изданном 
Бонч-Бруевичем76• «Однажды они все одновременно почувствовали, что / .. ./ они 
своими муками достигли высшего счастья, слились в одно существо,- и выбросили 
чучело, прогнали пьяницу» ( 1 /793),- так рассказывал об этом Пришвин. Члены 
старой общины Щетинина называли себя чемреками; свою новую секту, состоящую 
в основном из тех же людей, Легкобытов назвал «Начало века». Пришвин характе
ризовал эту секту как «самую интересную во всем свете» (2/590). 

В черновых набросках повести «Начало века» Пришвин хотел рассказать обо 
всем, что было им пережито с сектантами и символистами в 1900-х годах. Повесть 
была задумана, по-видимому, в начале 1 9 1 0-х годов, но Пришвин продолжал думать 
о ней и в первые пореволюционные годы. Текст так и не был написан; в архиве ос
тались подробно разработанный план повести и наброски-конспекты отдельных 
глав. В отличие от лирических путешествий в поисках Невидимого града новые за
метки он пишет, не уезжая из Петербурга, и жанр их - эпический. «Время эпоса, а 
не лирики»,- пояснял Пришвин. Автор далеко уходит здесь от популистекого ро
мантизма своих первых книг. Текст должен был воплотить разочарование во мно
гих прежних надеждах - и в Щетинине с Легкобытовым, и в Блоке с Мережков-
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ским, и в Ленине с Бонч-Бруевичем. Если в первых книгах Пришвина искренне ищу
щий паломник не без труда притворялея этнографом, то в «Начале века» авторская 
позиция, наоборот, критична и исторична. Это не мешает автору опираться на бо
лее чем неожиданные метафоры. Цель свою писатель характеризовал, впрочем, до
вольно традиционно: «Какие знамения времени были в художественной литературе 
в послевоенное десятилетие падения Российской Империи».  

Необычными стали сами эти «знамения» - те признаки раннего обнаружения 
катастрофы, которые Пришвин сумел увидеть там, где одни не видели ничего до
стойного внимания, а другие находили предмет для радостного умиления. Речь по
прежнему идет о русских сектантах на фоне русской истории. Приобретенный опыт 
заостряет перо, и место прежнего любования занимает радикальная историческая 
редукция. Как написано в наброске Экспозиции: «Действие происходит на окраине 
Санкт-Петербурга. В героях - интеллигентных и простонародных - отражаются 
богоискатели из Религиозно-философского общества и петербургские сектанты. 
/ . .  ./ Щетинин возле истины, Легкобытов возле правды, союз между ними и борьба -
мысль повести. / . . ./ Щетинин и Легкобытов после заключения своего договора (как 
в Фаусте) отправляются покорять Россию и в конце концов попадают в Питер, где 
встречаются с интеллигенцией, где хотят покорять ее». 

В качестве героя задуманной повести Легкобытов «верит в общее», тогда как 
Щетинин «издевается над всяким общим», Щетинин утверждает истину, с которой 
оказывается связана ложь, а Легкобытов утверждает правду и стремится «вернуть 
истину на землю, а то она любит уходить на тот свет». Вольно используя старинное 
различение между мистической истиной и рациональной правдой, Пришвин пытал
ся разработать довольно сложную формулу: «правда может в борьбе с ложью исти
ны бороться с самой истиной». Итог этой истории, в изложении Пришвина, теперь 
выглядел неутешительно: 

«Щетинин - царь, его мудрость принимают чающие и мало-помалу воскреса
ют. Такова теория, но по какой-то ошибке (греху личному) / .. ./ Л<егкобытов> сам 
превратился в царя и те в его рабов. Щ<етинин> был просто обыкновенным «Хри
стом» хлыстовства, мошенником и понемножку имел от всего, но Л<егкобытов> 
его практику ввел в теорию, «поднял человека» и за это свое хорошее, гордое дело 
стал царем. / .. ./ Апофеоз дела Легкобытова: свержение Щетинина, сам становится 
царем, объявляет воскресение.  / .. ./ Израиль достиг теперь земли обетованной, и все 
могут теперь венчаться. Все эти рабыни старые, изможденные надели белые платья 
и венчались, закончили круг»77• Действительно, свержение Щетинина и «перерожде
ние» чемреков немедленно увенчались коллективной свадьбой: под руководством 
Легкобытава бывшие девушки Щетинина вышли замуж за холостых членов той же 
секты78• 

В замысле Пришвина секта «Начало века» отождествляется с другим интере
совавшим Пришвина сообществом. «Религиозно-философское общество выразить 
как борьбу Легкобытава с Щетининым»,- ставит себе задачу Пришвин. В его за
мысле Легкобытов отождествлялся с Мережковским, Щетинин - с Розановым. Ос
нования для такой аллегорической конструкции были и биографическими, и психо
логическими. После дела Бейлиса Розанов был изгнан из Религиозно-философско
го общества, лидерство в котором принадлежало Мережковскому; по-видимому, 
Пришвин в своей повести собирался совместить оба эти переворота, Легкобытава 
против Щетинина и Мережковского против Розанова. «Всем известно, что Мереж
ковский влюблен в Розанова / .. ./. А вот теперь Мережковский хочет исключить Ро
занова / .. ./. Возмущение всеобщее, никто ничего не понимает»,- записывал При
швин; он так и формулировал свою позицию, понимая действия Мережковского по 
аналогии с опытом чемреков: «это не просто исключение, это должно быть созида
ние чего-то похожего на секту». 

Возможно, в этой любопытной конструкции сыграло свою роль особое отно
шение Пришвина к Розанову, который в качестве гимназического учителя исклю
чил когда-то юного Пришвина из гимназии. «Розанов и Мережковский прельщают 
меня своей противоположностью»,- записывал Пришвин (8/60) . В его дневнике 
Легкобытов сам сравнивает себя именно с Мережковским: «Я чувствую в нем дух, 
равный себе, / .. ./ но он шалун» (8/61 ) .  Пришвину от этих разговоров было «жутко до 
бесконечности», но в целом он соглашался с Легкобытовым, повторяя за ним «МЫ -
шалуны» и развивая именно его тему: «У Мережковского / .. ./ культура превращена 
в книгу. И в ней, в этой книге, герой Христос. / .. ./ Приходят к нему хлысты, люди, 
которые потеряли веру в историческую личность Христа и начали с утверждения 
личности Христа в себе. Мережковский говорит им о едином Христе. И вся разни
ца между ними - культура: они то же, но без культуры»79• Обе стороны этого диа
лога утеряли веру и ищут для нее новых воплощений: Мережковский воплощает 
Христа в слова своих книг, Легкобытов - в тела своих последователей. 



1 68 Александр Эткинд • 

Все та же идея о глубинном единстве народа и интеллигенции, которая питала 
воображение Притвина во время его ранних путешествий, теперь звучит совсем 
иначе. Поэтический или скорее историософский троп остался тем же, но его вектор 
и акцент переменились, а с ними и весь смысл риторики. Раньше Пришвин отправ
лялся в своих метафорах от знакомого ему богоискательства интеллигенции - к за
гадочному миру сектантства. Теперь он делает обратное: старается понять ставший 
для него чужим мир революционной интеллигенции, уподобляя его более понятно
му (после практических наблюдений) миру сектантов. Если раньше Пришвин при
ходил в умиление, находя у народных сектантов сходство с людьми высокой культу
ры, то теперь он приходит в отчаяние, находя в высокой культуре черты известной 
ему секты. Теперь визит Легкобытава к Мережковским описывается так: «кривля
ние Павла Михайловича, смех Философова, страх Мережковского / .. ./ Диагноз Ме
режковского: у нас был Антихрист». 

Теперь Пришвин с иронией повторяет прежде любимый образ: «Религиозно
философское общество - мастерская, где выделывались крылья поэтов / .. ./ Идеи 
- это стальные молоты».  Пришвин так перечисляет последовательные «циклы 
идей», которые молотами обрушивались на русское сознание: Ницше, Розанов, 
Джемс, Мережковский. В другом месте писатель дает анализ, намного опередивший 
десятки защищенных на эту тему ученых работ: «Два светила восходят в сознании 
русского мальчика конца прошлого века: Маркс и потом Ницше. / .. ./ В этот свой пе
риод марксизма он пишет трактат о рынках. В 90-х годах он делается неокантиан
цем. / .. ./ Через несколько лет он становится приверженцем Ницше / .. ./, изучает сла
вянские мифы, воскрешает древнее народное язычество. Пробует писать стихи. По
сле 1905 г<ода> становится богоискателем, соловьевцем и, наконец, когда юношес
кие его идеи восторжествовали на родине, / .. ./ постригается в священники. / .. ./ Ис
ходный пункт его исканий есть утрата родного Бога, на место которого постепенно 
становятся на испытание все господствующие учения века. / .. ./ Недаром он, будучи 
марксистом, вначале ожидал мировой катастрофы. Быть может, это чувство конца 
и соблазнило его стать марксистом, а чувство конца света воспринято им от русской 
старухи»80• 

Этот ответ на важнейшую для новейшей истории проблему национальных ис
точников большевизма воспринимался Пришвиным как личное переживание -
скорее факт жизни, чем плод анализа. В мае 1 9 1 5  года его хлыстовская знакомая 
Дарья Смирнова присвилась ему в эротическом сне: «какая-то большая народная 
мистерия, и там глубокая старуха / .. ./ вся черная действует, я подхожу к ней, стару
ха становится моложе, совершается чудо: старуха превращается в довольно моло
дую полную русскую женщину, сильно напудренную, похожую на Охтенскую бого
родицу»81 . Большая народная мистерия - совершающаяся на его глазах «марксист
ская» революция - подсказана «русским мальчикам» русской же старухой няней; 
а та в страшном и соблазнительном сне превращается в хлыстовскую богородицу. 

В качестве примеров для намеченной теории Пришвин называет Сергея Бул
гакова, Добролюбова, Семенова, Горького. Есть, по его словам, пути незакончен
ные: таковы судьбы Семашко и Брюсова. Дальше следуют новые герои, литератур
ные и политические: «Литература раньше пережила революцию: декадентство, фу
туристы и есть революция»; «Сапог рабочего и футуриста / .. ./ зовут в чан, в мате
рию, в безликое»82: в тот самый чан. После революции Религиозно-философское 
общество становится ненужным: «коммуна крест народа и дальше не нужна мастер
ская для крыльев». Нужна «радость жизни и радостная песня>>; что же касается ста
рых проблем и печалей, то «сфинкс исчез»83,- на время поверил Пришвин. 

Согласно схематическим рассуждениям писателя, цивилизация и культура со
здают в России каждая свой национальный тип: цивилизация создает кулака, куль
тура - странника. Оба они в своем развитии доходят до крайних, предельных форм, 
которые в силу этого неспособны к сосуществованию: «Наш кулак доходит до по
следней своей вещественности, а странник - до последней духовности / .. ./ и все раз
решается революцией».  Есть, впрочем, и особая возможность для совмещения рус
ских полюсов, и возможность эта отсылает к хорошо знакомым реалиям: «кулаки 
и странники, симбиоз - хлысты», возвращается Пришвин к старой русской идее. 
Но синтезом или «симбиозом» борьба культуры и цивилизации, кулаков и странни
ков, «разрешиться не может, так как противники равные». Не способные к прими
рению противники найдут выход в экспансии своего конфликта. «Она <борьба> мо
жет принять только универсальные размеры, захватив в себя весь мир. Русский во
прос сделается вопросом всего мира и даст нам возможность существования на зем
ле тем, что будет принят на плечи новых свежих масс. И так в будущем наш русский 
кулак-мешочник сделается американским капиталистом, а странник града Невиди
мого каким-нибудь новым Ницше». 

И после революции Пришвин не устает вспоминать о харизматической фигуре 
своего бывшего приятеля, «сатира-пророка».  «Накануне революции пророк секты 
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Нового Израиля («Начало века») говорил мне: «Теперь осень, время жатвы . . .  И на
чалась жатва»,- рассказывал Пришвин84 (ер.  примерно такое же пророчество Лег
кобытона в рассказе 1 9 1 1 года; 1П92). Сектант потому предвидел революцию луч
ше философа и писателя, что революция - его рук дело, это он ее посеял. В соот
ветствии с изменившимся настоящим меняются и оценки прошлого. Новый стиль, 
которого ищет Пришвин, скорее пароди,рует рассуждения, звучавшие в Религиозно
философском обществе:  «"От них к нам' - естественно, но как "От нас к ним"? Са
мый легкий путь ославить секту, в России только скажи что-нибудь, и сейчас же ор
ганизуется секта. Но секта есть частичное решение вопроса. А если предложить це
лое, то примут за Ивана-Царевича». Последнее отсылает к известному сюжету из 
«Бесов», популярному в начале века; сокурсник Блока, поэт Леонид Семенов, про
шедший путь от социал-демократа до сектанта, в 1904 году всерьез мечтал стать 
Иваном-царевичем85• 

В своем пореволюционном разочаровании писатель заходит далеко: «Вырож
дение в эстетизм. «Аполлон» и педерастия. РФО в Петербурге ничего не имеет об
щего с Московским соловьевским обществом, тут были богоборцы. Розанов и архи
ереи, православные и старообрядцы, еп. Михаил и люди прямо из народа: рабочие 
и баптисты, штундисты, хлыстовские пророки, раза два я встретил там знаменитую 
Охтенскую богородицу. / .. ./ Секты - это собственницы Бога, божественные това
рищества на паях»86. 

Соединяя исторические реалии, Пришвин заземляет их, выражая свое разоча
рование, не нашедшее выхода. Очевидные современникам различия между Москов
ским и Петербургским обществами; известная нам Охтенская богородица; Михаил 
Семенов, по рождению еврей, ставший старообрядческим епископом и религиоз
ным диссидентом, одна из самых примечательных фигур начала века; Розанов, ко
торого Пришвин, несмотря на старые счеты, продолжал чтить; гомосексуализм не
названных, хотя и широко известных сотрудников «Аnоллона» . . .  Эта риторика ка
жется не вполне добросовестной; однако в дgугом наброске того же плана под на
званием «Общество религиозного сознания» Пришвин дает на редкость глубокую 
характеристику центральному интеллектуальному событию прошедшей эпохи. 
«Вехи: возвращение к славянофильству, стихии, религии, детству, мистике через 
Метерлинка и оккультистов. Шикарный жест Гершензона: европейский крах инди
видуализма»88. Из этого эскиза легко видеть, насколько отличаются теперь его идеи 
от тех, которыми жил он в годы своей веры в «волшебный мир» и путешествия к 
сектантам - как раз во время выхода знаменитого сборника под редакцией Миха
ила Гершензона. 

В главке «Мобилизация духовенства» речь должна была идти о проекте соеди
нения православной и англиканской церквей; такой проект действительно обеуж
дался в Религиозно-философском обществе. В связи с этим Пришвин собирался 
рассказать о ссоре Розанова и Блока, которая в его восприятии каким-то образом 
была связана с этим проектом. Потом по плану следовала главка с характерным на
званием «Теургия Распутина»; интересно, что любимое слово русских символистов 
связывалось здесь с практикой Распутина, но на деле речь должна была пойти о гол
гофеком христианстве. Потом следовала главка «Неудавшийся опыт». 

«Что рассуждать о сладчайшем? Нужно действовать. Это был вихрь и готов
ность на всякие опыты (Ремизов, Блок, Кузмин) . Собрались для мистерии. На вся
кий случай надели рубашки мягкие. Сели - на квартире Минского; ничего не вы
шло. Поужинали, выпили вина и стали причащаться кровью одной еврейки. Роза
нов перекрестился и выпил. Уговаривал ее раздеться и посадить под стол, а сам 
предлагал раздеться и быть на столе. Причащаясь, крестился. Конечно, каждый про 
себя нес в собрание свой смешок (писательский) и этим для будущего гарантировал 
себя от насмешек: "Сделаю, попробую, а потом забуду">>. 

Этот интересный рассказ нуждается в историческом комментарии. В мае 1905 
года к Василию Розанову приехали Вячеслав Иванов и Николай Минский «с пред
ложением всем завтра сойтись на собрание у Минского на квартире, с целью моле
ния и некой жертвы кровной, то есть кровопускания»89. Лучше всего мы знаем об 
этом случае от Евгения Иванова, который был у Розанова во время того памятно
го «nредложения» и сообщал об этом Блоку: «решено произвести собранъе, где бы 
Богу послужили, порадели, каждый по пониманию своему, но "вкупе" / . .  ./. Собрать
ся решено в полуночи / .. ./ и производить ритмические движения для / .. ./ возбужде
ния религиозного состояния. Ритмические движения, танцы, кружение, наконец, 
особого рода мистические символические телорасположения»90• К Минскому 
Е. Иванов не поехал; не был там и Блок. О происходившем мы знаем от падчерицы 
Розанова, которая рассказывала Е. Иванову, а тот - Блоку. «Действительно было 
то, что у Минского обещано было быть»,- записывал Е. Иванов. Пришвин в этой 
записи не упоминается; присутствовали Вяч. Иванов, Бердяев, Ремизов, Венгеров, 
Минский (все - с женами), Розанов с падчерицей, Мария Добролюбова, Сологуб . . .  
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Гости сидели на полу, погасив огни. «Потом стали кружиться»,- сообщал Е. Ива
нов, подчеркивая ключевое слово91 • «Кружились - вышел в общем котильон»92• 
Потом Вячеслав Иванов, игравший в ритуале центральную роль («только благода
ря ему все могло удержаться»), поставил посреди комнаты «Жертву» - доброволь
но вызвавшегося на эту роль молодого музыканта С. Этот С. был, как подробно и 
с некиим значением писал Е. Иванов, «блондин-еврей, красивый, некрещеный». Он 
должен был быть «сораспят», что выражалось «В символическом пригвождении 
рук, ног». После имитации крестных мук «<Вячеслав> Иванов с женой разрезали 
ему жилу под ладонью у пульса, и кровь в чашу . . .  »93 (в другом варианте «прирезал 
руку до крови»94) . Кровь музыканта смешали с вином и выпили, обнося чашей по 
кругу; закончилось все «братским целованием». Такие собрания, сообщал Е. Ива
нов, «будут повторяться». 

На встрече у Минского совершалась имитация хлыстовского радения, на что 
указывает и само употребление термина «радение», и «кружения», и ритуальное 
жертвоприношение. Как любой переход от слов к делу, радение у Минского произ
вело взрывной эффект; оно необычайно часто упоминается в переписке и воспоми
наниях современников, как правило, с резко негативным оттенком. Для Блока ра
дение у Минского явилось поводом поставить «большой вопросительный знаю> над 
Вяч. Ивановым. Е. Иванов, видевший здесь «бесовщину», писал, что действие это 
«несколько удалось» тем, что <<Почувствовалась близость у всех»95 • Блок трактовал 
эту близость как характерный эффект всякого «любительского спектакля», но ко
лебался: может быть, и такая близость «священна и строга»96• Жена Розанова взяла 
обещания с мужа и дочери на радения больше не ходить. Жена Ремизова тоже осу
дила радение у Минского; ей после «кощунства / .. ./ "радений"» было «плохо и мучи
тельно», а Гиппиус утешала ее: «Вы не зная пошли (не зная - м<ожет> б<ыть> и я 
бы пошла)»97• Упоминается это «радение» и в переписке Шестова и Ремизова98• С чу
жих слов писал о нем в мемуарах Андрей Белый: «В каком-то салоне кололи булав
кой кого-то и кровь выжимали в вино, называя идиотизм "сопричастием" (слово 
Иванова)»98•. Впоследствии Гиппиус использовала этот случай как пример деграда
ции: «В хитонах водили будто бы хороводы с песнями, а потом кололи палец невин
ной еврейке, каплю крови пускали в вино, которое потом "распивали"»99• Как и 
Пришвин, Гиппиус путает пол жертвы, но верно указывает ее национальность; 
вполне вероятно, что у них были общие источники информации о произошедшем. 

Пришвин собирался рассказать и о мистических теориях Вячеслава Иванова и 
его круга; главка называлась «Мистический анархизм»: «Если каждый будет тво
рить согласно природе своей индивидуальности, то и будет достаточно священное 
безначалие. Мы - боги, мы начинаем. Потом, когда это не удалось, то на помощь 
явились оккультистские настроения разных планов: это совершается в каком-то 
плане и тогда, а не теперь, страна покроется оркестрами и факелами».  Утопическое 
философствование, так легко узнаваемое по статьям Вячеслава Иванова и стихам 
вдохновленных им поэтов, вновь опровергается Пришвиным с помощью отсылки к 
его излюбленной культурной модели: «Способность русского человека отдаваться, 
слушаться почти всегда имеет что-то красивое; точно так же редко бывает что-то 
обратное, чтобы красив был человек, взявший власть. Я встретил в секте «Начало 
века» чистых голубей послушания и двух вождей: один именовался Христом, царем, 
другой / .. ./ учил, что настанет час, когда царь - Христос в их общине не будет ну
жен / .. ./ и тогда будет настоящая коммуна и начало века». 

Следующая главка «Начала века» имела центральный характер и называлась, 
как петрудно угадать читателю, «Чан»: «В то же самое время Легкобытов стал про
поведовать «Начало века» и выступил с предложением интеллигенции броситься в 
чан народа. Таким образом были два чана: интеллигентский и народный. У народа 
чан удался, потому что там сохранилась способность отдаваться, здесь же каждый 
хотел быть царем. По Мережковскому, способность отдаться - русское начало, а 
быть царем (личностью) - европейское, так что схематически получаются чан Ев
ропы и чан России. Богема противопоставляется хлыстовству. Кающаяся богема, 
ищущая нравственности богема, кающиеся боги, и там обожествленное рабство / .. ./. 
Это были поиски моста веры между интеллигенцией и народом. Мост веры обло
мился. Истинный мост есть: любовное действие в молчании. / .. ./ Неверность тут в 
тоне, а не в смысле: претензия». Пришвин продолжал эти рассуждения в другом ме
сте: «Плазма народных царств (чанов) аналогична плазме общества религиозного 
сознания. / .. ./ Кажется, что и там и тут все говорят об одном и том же и люди одни 
и те же, хотя всем кажется, что они начинают вею>. 

Обобщая идеи начала века - «перерождение человека» в версиях Щетинина -
Легкобытава и «революцию духа» в версиях Розанова - Мережковского,
Пришвин был готов перейти и дальше - к марксистским версиям революции по 
Луначарскому - Бонч-Бруевичу. Пытаясь понять слова Легкобытона о том, что 
надо «опрокинуть небо», «ввести Христа в земную жизнь» и «признать его в лично-
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сти человека», Пришвин объяснял: «Это значит война против инстинкта, тайны, на
дежд, неба, высоты, прошлого, далей, горизонтов - только настоящее. Раб подни
мает человека. Уничтожение ночи. Марксизм и легкобытство <хлыстовство - за
черкнуто> имеют общим: 1) причина всех причин (метафизика); 2) требование цар
ства на земле; 3) превращение рабской массы в сознательную личность. / .. ./ Исто
рия секты Легкобытона есть не что иное, как выражение скрытой мистической 
сущности марксизма. Получается не земля просто, но земля обетованная / .. ./ госу
дарство будущего вместо обыкновенного государства. Непережитое и страстно же
ланное - это исход всего Израиля. А потом уже начинается с этим расправа11ю. 

И «марксизм», и «легкобытство» означали для Пришвина полное отрицание 
романтизма как признания благородства природы. «Мы живем бессловесной корне
вой жизнью в молчании подснежной глубины: вот почему теперь нет у нас слов, 
цвет увял ... крест задавил . . .  / .. ./ Там крест для человека, тут человек для Христа ... и 
вокруг все бессловесное, пустыня, снег: не я иду, а меня куда-то ведут>>10\- резко 
противопоставлял Пришвин свой идеал добровольно-жертвенного, природно-сти
хийного «романтизма» - и утопизм «государства будущего», которое он приравни
вает к чемрекекой общине и отчетливо воспринимает как невозможное, искусст
венное, насильственное. 

Сладкое бре.мя 

Итак, в пришвинских дневниках опыт знакомства с сектой питерских хлыстов 
Щетинина - Легкобытона обобщается до символа русской революции. 

«Помню, / . .  ./ заинтересовались мы одной сектой «Начало века», отколовшей
ся от хлыстовства. / .. ./ Христом-царем этой секты был известный сектантский про
вокатор, мошенник, великий пьяница и блудник. / .. ./ Пьяный, он по телефону вызы
вал к себе их жен для удовлетворения своей похоти. 

И было им это бремя сладко, потому что им всем хотелось жертвовать и стра
дать без конца. 

Так и весь народ наш русский сладко нес свою жертву и не спрашивал, какой у 
нас царь. / . .  ./ 

Мир отражается иногда в капле воды. Когда свергли не хлыстовского, а обще
го царя, хотелось думать, что народ русский довольно терпел и царь отскочил, трес
нул / . .  ./ так и Щетинин отскочил, когда для секты «Начало века» наступило летнее 
время их жизни»,- вспоминал Пришвин в январе 1 9 1 8  года102• Наблюдения за экс
периментом в общине чемреков были живой моделью, с помощью которой поии
малея ход истории. И действительно, сходство было не только типологическим: 
«Эту секту после провала старца Щетинина подобрал прохвост Бонч-Бруевич / . .  ./ и 
начал обрабатывать оставшихся последователей на «божественную» социал-демо
кратию большевистского пошиба. / .. ./ И чего только нет в России! Мы сами даже не 
знаем. Страна величайших и пугающих нелепостей»,- давая волю чувствам, запи
сывала Гиппиус в ноябре 1 9 1 6  года103• 

Между тем познакомились они, Легкобытов и Бонч-Бруевич, в 1909 году на до
кладе Пришвина о его поездке в Заволжье104,- том самом, на котором Пришвин 
признался в своей вере в волшебство. В 1 9 1 0  году Пришвин стал свидетелем беседы 
между уже победившим сектантом и еще не победившим сектоведом. «Прихожу на 
Херсонскую к Бонч-Бруевичу. Там Легкобытов. Опять религиозные разговоры. 

- Суть не в изменении моего характера, а в отношении друг к другу,- гово
рит Легкобытов,- восстановление векового первоначального отношения людей, 
/ . .  ./ не один, а семья, одно живое целое, / .. ./ а самое главное в семье: равенство. Нуж
но привести человека в совершенную пустоту и дать ему простое назначение».  Так 
была напечатана эта дневниковая запись в Собрании сочинений Пришвина (8/6 1 ) . 
Архив доносит до нас фразы хлыстовского лидера, пропущенные в 1986 году, веро
ятно, из-за неприятных ассоциаций с советской риторикой: «Легкобытов говорит: 
роковое число 17 марта: до этого они были рабы, / .. ./ теперь наступила жизнь. Так 
и считаем: до 1 7-го и после 17-го / .. ./ Все, что было раньше велико, нужно умалить 
и начать все из себя, действительность отвергнуть и вне действительности создать 
действительность. / .. ./ Нужно привести человека в совершенную простоту и дать 
ему простое назначение. Человек нуждается в Боге, пока он еще не человек. А как 
стал человек, тогда зачем Бог? / .. ./ Щетинин не провокатор, а убежденный хлыст
Бог. Он делает все, чтобы испытать жизнь до конца, зло до конца. / .. ./ Начало одно, 
Бог взял начало, значит, человек безначальный, и нужно взять начало, и вот мы 
есть начало века»105• 

Поначалу, сразу после 1909 года, когда Легкобытов в своей общине переборол 
Щетинина, эта чемрекекая модель позволяла Пришвину прийти к весьма оптимис
тическому прогнозу: 
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«Я был счастливым наблюдателем: на моих глазах царь и христос секты «На
чало века» был свергнут своими рабами: в одно воскресенье / . . .  / они воскресли для 
новой жизни, пришли к царю своему и прогнали. 

Мой рассказ не сказка: / . .  ./ в собственном доме жизнью полной коммуны, с об
щей детской, столовой, строгих нравственных правил, живут теперь свободные 
прежние рабы царя и христа А. Г. Щетинина». 

Но мирный переворот, произведенный Легкобытовым в хлыстовской общине, 
во всероссийском масштабе воспроизвести оказалось труднее, и Пришвин довольно 
скоро признал модель чемрекекой революции ошибочной; он продолжал исходить, 
впрочем, все из той же теории народного мазохизма вместе с любимой метафорой 
чана: «Но, кажется, чувства мои ошИ:бались: не до конца еще натерпелся народ, и 
последний час, когда деспот будет свергнут, еще не пробил - чан кипит»106• Ощу
щавшаяся им связь между политическими религиозными поисками современников 
волновала Пришвина как разгадка главных проблем революционной эпохи; «Соци
ализм, с одной стороны, имеет черты сектантства (немоляки) : нетерпимость, час
тичность, / .. ./ гордость и прочее; с другой стороны, опять как сектантство, сохране
ние чего-то вечно живого, присущего всему миру»107 •  

В новых условиях чан означает не только общее кружение и общее имущест
во, но вбирает в себя и самую интимную из человеческих функций. Старые народ
нические лозунги в воображении писателя переплеталисЪ с новыми эротическими 
идеями: «Народ, земля, отец, мать - требуют возвращения в свое лоно» (8/61) .  Ес
тественно, практика Щетинина и Распутина давала для этого удобные метафоры. 
«Коммунистов зовут теперь куманьками»,- записывал Пришвин 18 сентября 1 9 1 8  
года. Созвучием дело н е  ограничивалось: «Кумовство - это подпольная сторона 
России (женственность), это чем всякие дела делаются. / .. ./ Кумовство - это не сво
бода. / .. ./ Распутин своим способом хотел покумить всю Россию. / .. ./ Распутин наш 
всеобщий кум»108• «В этом "браке на неизвестной" характерная черта народа русско
го. И возможно, что ею, этой чертою, бывает окрашена и любовь некоего интелли
гента к неизвестному безликому образу» (8П7). «Известно, что Россия легко пред
ставляется как огромная дебелая баба. Все рассуждающие мистики в один голос 
признают начало женственное, пассивное основание в России �спех Распутина)». 
Все вместе Пришвин характеризует как «безликий романтизм»1 • Эта любопытная 
тема напоминает о Блоке, певце Прекрасной дамы и человеке, которого Пришвин 
сравнивал с деревенской бабой: «КО всем льнет и не может ни на ком остановить
ся» 1 10. Этот вечный сюжет, в России ассоциировавшийся с Соловьевым и еще с пе
реводом «Пола и характера» Вейнингера, для Пришвина неожиданно попадает в но
вый контекст: он работал над переводом книги Ав�ста Бебеля «Женщина и соци
ализм», и именно об «абстракции полового чувства» 1 1  собирался писать в 1 9 1 5  году 
повесть «Марксисты». 

После совершившейся революции в дневнике Пришвина появляются эротиче
ские метафоры особого рода: «Заливай, гончий здоровенный пес, страдает поло
вым бессилием, он спит с Зорькой в соломе, даже не пытаясь ее удовлетворить, а 
возле соломы полный двор кобелей. / . .  ./ Так Россия теперь лежит, охраняемая здо
ровенным и беспомощным кобелем, а вокруг стоит, высунув языки, "буржуа
зия"»1 12,- пишет он в 1 9 1 8  году. В недатированном наброске Пришвин заводит этот 
ряд эротических метафор очень далеко. Идеи социализма, нового человека и раци
ональной организации жизни приравниваются к бесовству и перверсии: «Бес живет 
в пустоте и соблазняет человека начать жить по-новому, совсем по-новому, так, 
чтоб всем жилось хорошо / .. ./. Прасковья Васильевна пошла к этим людям не пото
му, что правда хотела добра им, а просто она была одинокой женщиной. / .. ./ У тех 
как-то все было легко. / .. ./ Невероятные усилия делала, чтобы обыкновенное чув
ство матери сделать не обыкновенным, а как у тех (те жили любовью Лесбоса): со
циализм нужно начинать со своих / .. ./. Над кроватью висят таблицы нового воспи
тания, а в кровати дети онанизмом занимаются». 

Народнические и народные корни большевизма будут долго оставаться про
блемой для историков, но Пришвин знает: «все это наше, и большевики с коммуной, 
все наше». В его дневниках крестьянин рассуждает: «Коммуна,- я так понимаю,
это / .. ./ чтобы все в стены, в чан и там все вместе не выходили до срока / .. ./, когда 
все понимать будут / .. ./ одинаково, / .. ./ тогда власть будет не нужна»1 1  . «Против идей 
коммуны мы ничего не имеем»,- говорили Пришвину «В народе и в интеллиген
ции», и он записывал с огорчением: «Они бы и Христу предложили быть комисса
ром в своей государственной секте»1 14. У этого сентиментального путешественника 
всякое умиление по отношению к народу прошло намного раньше, чем у его кол
лег, городских поэтов-символистов. «Как легко простой народ расстается с религи
ей»,- удивляется он в январе 1 9 15-го 1 15 •  В апреле 1 9 1 8  года он с горечью размыш
ляет над «одним из великих предрассудков славянофилов»: они восхищались крес
тьянским трудом русского мужика, тогда как «нет в мире народа менее земледель-
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ческого, чем народ русский, нет в мире более варварского обращения с животными, 
с орудиями, с землей, чем у нас» (8/109). 

Итак, Пришвин находит в истории хлыстовской секты «Не что иное, как выра
жение скрытой мистической сущности марксизма». Аналогия между хлыстовством 
и большевизмом оказывается центральной темой размышлений Пришвина в годы 
революции. Это не только поэтическая метафора, но продуманная историософская 
парадигма. Большевистский проект так же радикален, как хлыстовский; оба они на
правлены на уничтожение семьи, частной собственности и государства,- еще исто
рии: «Семья дана природой, о ней все уже сказано и сосчитано в Библии. И вся раз
ница нашего времени в одежде, облекающей ее. / .. ./ Есть такое чувство вечного, ко
торое не мирится с его коренным нарушением, с коренной обидой в каком-то коле
не. И вот, если такая обида вышла и папаша лишился отца-матери, то начинается 
бунт против природы во имя самой природы, искони данной. Так возникают наши 
разные эсдеки, выступающие против существующего общества с именем общества 
вечно данного, в котором все люди равны, все дети одного отца. Для него сущест
вуют только прошлое и будущее, настоящее - предмет борьбы, преодоления»1 16• В 
мае 1 9 1 5  года Пришвин сравнивает: «Легкобытов не дождался будущего и объявил 
«воскресение» - так и марксисты объявляют воскресение». В марте 1 9 1 7-го При
швин характеризует социал-демократов из Петросавета как «маленькую кучку по
луобразованных людей сектантского строя психики».  Та же аналогия - в другом 
варианте, обновленном новым поворотом темы (ноябрь 1 9 1 7-го) : «Хлыстовство так 
же относится к православной церкви, как пораженчество к русскому государству. 
И хлыстовство приводит к Распутину, а пораженчество - к Троцкому»1 17 • 

В ноябре 1 9 1 8  года литературный подтекст, лежащий под системой этих исто
рических метафор, подсказывает чудесную надежду. Легкобытов и большевики, 
как гетевский Мефистофель, творят зло, но именно этим делают добро: «В конце 
концов, конечно, большевики, творя зло, творят добро. Легкобытов, прежде чем 
достиг своей коммуны, мысленно разрушил государства всего мира, нынешние 
большевики только выполняют мысленную функцию того человека. Мережков
скому Легкобытов казался демоническим существом - почему? Смотря на Легко
бытова - видишь источник воли матроса». 30 ноября 1 9 1 8  года Пришвин с ирони
ей записывает: «Читал в народном университете лекцию о народной вере, мало кто 
это понял)); читал же он о том, что «Распутин был орудием мести протопопа Авва
кума царю Алексею и сыну его Петру, был Распутин царем)) ;  петрудно предполо
жить, что в восприятии Пришвина те, кто в 1 9 1 7-м сменил Распутина у верховной 
власти, продолжали страшную месть, вновь воплотив в себе неумирающую душу 
Аввакума. В декабре 1 9 1 8  года историософское обобщение готово: «Нужно со
брать черты большевизма как религиозного сектанства / . . ./, идея коммунизма ощу
щается сектантством как всемирная, всеобъемлющая)) 1 1 8 • 

Разочарование в возможности такого союза нарастает. Архив Пришвина доно
сит интересную характеристику человека, воплощавшего в себе сектантскую уто
пию русского социализма - народника-сектоведа в прошлом и большевика-аппа
ратчика в настоящем, личного друга Легкобытава и Ленина: «Этот тупоумный 
Бонч-Бруевич, раб народа, заваленный материалами о на�оде, которые собирал 
всю жизнь и теперь не может ни издать их, ни обработать)) 9• Пришвин вполне мог 
бы отнести это и к собственным недавним еще увлечениям. 

Советская идеология, одним из соавторов которой был Бонч-Бруевич, начиная 
с возврата правительства в Москву и кончая культом Л�нина, и была попыткой со
единить народную веру и утопическую государственносгь. Об этом гадали с куда 
меньшим знанием деталей и действующих лиц и другие наблюдатели. «Перенесение 
столицы назад в Москву есть акт символический. Революция не погубила русского 
национального типа, но страшно обеднила и искалечила его)),- писал Георгий Фе
дотов120. Странные знакомства и не менее странные метафоры Пришвина 1 900-х и 
1 9 1 0-х годов как раз и были направлены на понимание этих «знамений временю).  В 
декабре 1 9 1 9  года он записывал: «Государственная коммуна в государстве, где на
род считает издавна власть государства делом антихриста. Между тем религиозная 
коммуна считается в обществе высшим идеалом. Я хотел показать, как этот совет
ский бык Бонч пытается перекинуть мост через бездонную пропасть этих двух ком
мую) 12 1 , По причинам, о которых петрудно догадаться, это пришвинское исследова
ние идей и целей Бонч-Бруевича до нас не дошло. 

В послереволюционных разочарованиях Пришвин возвращался к давним иде
ям Гиппиус, с которыми он, защищая свой «природный оптимизм)) 122, спорил все 
предыдущие годы. В 1 909 году, в пору восторженного знакомства Пришвина с за
волжскими и питерскими сектантами, Гиппиус поставила им свой диагноз:  «обрат
ное христианство)), Для историка важнее, что она уже тогда разглядела внутреннее 
J?Одство между Щетининым и Луначарским, хлыстами - и большевиками: «они все 
'вожаки" одного и того же движения. / .. ./ Соединятся ученики их или ученики уче-
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ников их / .. ./. Понятия у них одни и те же, одни и те же стремления / .. ./ и та же рели
гиозная, вполне религиозная, концепция мира». Из такого понимания событий, зна
комств и книжек следовал очень долгосрочный прогноз: 

«0, конечно, все еще смешано, ничего еще почти не обозначилось, и всегда не
много стыдно говорить, даже в самых общих чертах, о будущем. Но в делах «Веры» 
нельзя без этого обойтись, что нам доказывают представители новой религии - об
ратного христианства - постоянно и обильно говорящие именно о будущем, о сво
ем будущем. 

И все верующие непременно верят в полную победу своего Бога. / .. ./ С нами 
Бог, сделавшийся Человеком,- с ними Человек, которого они сделают богом. Ну, 
что ж, пусть встретятся» 123 • 

От автора. Я благодарен Л. А . Рязановой и Я. 3. Гришиной за предоставлен
ную возможность работы с архивом В.  Д. Пришвиной. Этот архив хранит запи
си и наброски М. М. Пришвина разных лет, частично опубликованные ранее в ею 
Собрании сочинений ( 1982-1986) и некоторых других работах, цитируемых ниже. 
В интересующей .меня области записи Пришвина подверглись сокращениям цен
зурною характера. До некоторой степени они восстановлены в недавно изданных 
под редакцией Л. А. Рязановой и Я. 3. Гришиной «Дневниках» Пришвина; однако 
часть этих записей осталась неопубликованной в силу тто, что не имеет днев
никавто характера либо предшествует хронолтическим ра.мка.м новой публика
ции «Дневников». 

Поток .материалов из архива Пришвина обесценивает довольно объемную 
литературу о не.м советскою периода; сохраняет свое значение лишь книга 
В. Д. Пришвиной «Путь к слову» .  Современную попытку .монтрафическто иссле
дования с.м. :  К. Янович-Страда. Михаил Пришвин. В кн. :  История русской лите
ратуры. Серебряный век. М., «Пртресс-Литера», 1995, се. 31 1-319. Необычный 
характер настоящей работы, в которой архивная публикация соединена с исто
рико-битрафической интерпретацией, определен отрывочным характером .ма
териалов, затрудняющим их публикацию в виде цельною корпуса текстов. Оста
ется надеяться, что своеобразие .моего подхода отражает сложность авторской 
позиции Пришвина как свидетеля эпохи, ее историка и философа. 
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Панора.ма 

Е в г е н и й П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

Б е с к о н е ч н а я 
ц и т а т а 

Бывают фильмы и бывают книги о кино. Однако так ли надо о нем писать? Да и 
что делать с главным противоречием: слово не воспроизводит движущуюся кар

тинку? Согласен. А почему бы не попытаться пересказать кино, как в детстве пе
ресказывали ребятам во дворе? И еще добавляли от себя, напридумывали с три 
короба. 

Мы выросли. Это значит лишь - некоторые вещи и явления мы имеем право 
называть иными именами. Прерывистость мысли и определенную нелогичность 
при добром желании легко посчитать особого рода монтажом. 

Притом сразу надо принести извинения. Например, извиниться за обилие ци
тат, которые порою и слишком длинны. Но, мне кажется, кино более всего есть по
вторение - цитата, трактуемая на разные лады,- оно умножается само собой. Бес
телесная оболочка окрепляется, становится понятием, становится положением, ста
новится сюжетным ходом, предметом в конце концов, хотя предметом странным, 
меняющим функции и очертания. Впрочем, и литературная цитата от бесконечно
го цитирования тоже меняет и букву, и смысл. 

Пусть кино - единственно пространство, зато пространство, где значения, 
предметы и эмоции словно принимают магические функции, теряя привычные 
(вспомните хотя бы «эффект Кулешова»: одно и то же лицо, склонившееся над та
релкой супа и над гробом ребенка). Так в сказке полотенцем не вытирают лицо, а 
бросают его - и перед погоней возникает река, так торт в кино - не еда, а своего 
рода препятствие, им кидают в лицо преследователя. Смыслы искажаются, вырас
тают новые. Было бы любопытно, хотя в принциле и невозможно составить пред
метный каталог кинематографа: деревья-катапульты у Баетера Китона, статуя 
Девы в качестве спасательного средства (римейк фильма «Мы не ангелы»). 

И следует помнить важное свойство. Тут все замкнуто и соотнесено настолько, 
что саморефлексией становится любое движение. И потому, пусть ни покажется 
странным, «Айболит-66» соотносится не только со временем, в котором сделан. В 
кинематографическом пространстве он сопоставляется с любым произведением. 
Сказка Р. Быкова перекликается, к примеру, с фильмом «Ленин в 1 9 1 8  году». Похо
жесть прокатных названий лишь подчеркивает действие закона. И это не парадокс. 
Что же до авторского намерения, оно дело десятое. 

Итак, кино - замкнутое целое, именно замкнутое, именно целое, хотя в нем 
ничего и нет. Или по крайней мере нет, когда хочешь проверить наличие, ведь нель
зя потрогать рукой ни луч света, ни тень. Ощущаешь тепло солнца, чувствуешь под 
пальцами шершавость стены, грубость натянутого полотна. Можно коснуться экра
на, однако сколько ни старайся, до кино не дотронешься. Хоть все здесь по-своему 
ощутимо и связано со всем. Так до бесконечности. Бесконечность и повторяемость 
суть кино. Но о том говорилось. 

Если же некоторые пассажи будут казаться неоправданными длиннотами, сто
ит ли обижаться либо негодовать? Пусть называются отступлениями, а уж оставить 
их в тексте или вывести в примечании - дело вкуса. Условия диктуют собственное 
произволение да непреложный печатный объем. Болтливость и усталость - вот 
два ограничителя мудрости. 

Это заложено в духе кино. Самоповторение, разработка пустоты в вещь, сгу
щение пустоты и опять истребление, источение полученной вещи в пыль, в ничто, 
возвращение ее в пустоту путем повтора. Сначала художественный прием, затем 
штамп, затем пародия. Потом наступает небытие. И все начинается снова. 

12.  «Октябрь» .11& 1 1  



1 78 Евгений Перемышлев • 

О начале русской кине.маттрафии, о смертельных сражениях жуков 
и о то.м, что остановка в кино - не техническая накладка, 

а с.мерть кине.маттрафа 

МИГАЮЩИЙ СИНЕМА. Ранние годы русской кинематографии. Воспоминании, 
документы, статьи. «Родина», «Титул», Дом Хавжовкова, 1995. 

Русская кинематография начиналась прекрасно. Хотя, как всегда, в кино при
сутствовали анекдотичность, нелепость, коммерческий расчет и железная хватка. 
Широта, рисковость и то, чего нет у других,- некое русское «авось», которое мог
ло породить не переводимое на прочие языки понятие «воля». 

Что еще? А еще выдумка, фантазия, нахрап. При съемке картины о войне 1 8 1 2  
года, чтобы волки раздирали тела раненых и мертвых солдат, манекенам под 
мундир вкладывали куски свежего мяса. Кадры получились очень эффектными. 

Война студий и неизбежная гонка, желание перещеголять: если кто-то снимал, 
скажем, «Войну и мир» за десять дней, другие снимали картину на ту же тему за не
делю. Узнав о том, что на противной студии делают фильм под таким-то названием 
и на такой-то сюжет, опережая противников, срочно делали картину под таким же 
названием, с таким же сюжетом. Разумеется, продукция соперников моментально 
устаревала, не находила сбыта. Самыи знаменитый случай из истории «срывов»: за
памятовал, уж кто, подпоив сторожа, ночью снял фильм в чужих готовых декора
циях на студии конкурентов. 

Кроме подобного рода куiьезов, спешки и борьбы, было и кино. Работали вы
сококлассные режиссеры-про ессионалы - Яков Протазанов, Петр Ча дынин. 
Блистали звезды - красавец итольд Полонский, божественная Наталья �овань
ко и мистический Александр Вертинский, предсказавший, будто вызвавший смерть 
Веры Холодной романсом, ей посвященным: 

Ваши пальцы пахнут ладаном, 
А в ресницах спит печаль. 
Ничего теперь не надо нам, 
Никого теперь не жаль. 

Были поразительные удачи и грандиозные провалы. Сейчас рассказ не о них, 
ибо в противном случае разговор никогда не закончится. Рассказ об одном-единст
венном человеке, кинорежиссере Владиславе Старевиче, фигуре и в те времена пер
востепенной. Он эмигрировал, и у нас его подзабыли, теперь заново начинают от
крывать. 

Старевич неистощим, парадоксален, на долю его фильмов достался феноме
нальный успех, достаточно напомнить, что американцы из русской кинопродукции 
покупали почти исключительно ленты Старевича. 

Но, может, главным из произведенных им фильмов, выдуманных и блиста
тельно снятых трюков в перспективе времени кажется то, что он, чисто кинемато
графический человек, знавший досконально среду (вспомним его мультфильм о жу
ке-кинооператоре и киношных нравах) и понимавший законы кино, выдумал мета
фору и поставил кинематографическую шутку, предвосхитившую многое в кинема
тографе. 

В мультфильме «Прекрасная Люканида» он рассказал историю о жизни жу
ков-рогачей и жуков-усачеи. Тут и война, и поэтический роман. Нечто подобное 
спустя годы возникнет в стихах Николря Олейникава о жуках, мухах, тараканах или 
о блохе мадам Петровой, переживающей взлет и падение, вызванные любовью. 

Она юбки надевала 
Из тончайшего пике, 
И стихи она писала 
На блошином языке: 
И про ножки, и про ручки, 
И про всякие там штучки 
Насчет похоти и брака . . .  ' 

В результате феноменальный успех. Режиссера расспрашивали, как он умуд
рился выдрессировать столь необычных актеров, тот поднимал руки, закатывал 
глаза. Всячески разыгрывал .. В действительности Старевич работал с мертвыми жу
ками, он размещал их на пластилиновом поле, а чтобы придать определенное поло
жение, прикреплял к лапкам воском проволочки. Жуки действовали, выразительно 
играли. 

' Не исключено, что ленты Старевича о насекомых как-то повлияли на творчество 
Олейникова. Тут требуется отдельное исследование. По крайней мере сопоставление право
мерно, даже если Олейников фильмов Старевича не видел. 
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Родилась бессмертная метафора Старевича. Что есть актер? Живой материал? 
Автомат? Марионетка? Натурщик1 Кукла для манипуляций? - вот как прочитыва
ется «Прекрасная Люканида» во временной перспективе. К тому же здесь присутст
вует творимая реальность в том смысле, в каком интересовался ею Лев Кулешов2• 

Фильмы Старевича трудно перечислить, разные, сделанные в различной тех
нике, с поразительной выдумкой, умно, убедительно. Он бы и без того остался в ис
тории культуры навсегда. 

Но режиссер решил пошутить, и разыгранная им шутка тоже превратилась в 
символ. История подробно описана в мемуарах А. Ханжонкова, на нее следует об
ратить особое внимание. Происходило дело под Новый год, собрались сотрудники 
студии и их близкие. Им показывали фрагменты картин, находящихся в производ
стве. Предложил показать свою лен!У и Старевич: «Картина началась кадрами тра
дич_ионного рождественского деда. ,Цед Мороз на экране вдруг замер. Проекцион
ныи аппарат привычно потрескивал, но поза Деда Мороза не менялась. Это вызва
ло у зрителей подозрение, что пленка остановилась под горячим лучом дуговой 
лампы. Искушенные в киноделе зрители знали, что так обычно начинаются пожа
ры. 

Зрители тревожно, как по команде, привстали на своих местах и ждали, ожи
вет ли кадр. И вдруг в центре экрана появилось зловещее темнеющее пятно, быст
ро воспламенившееся и покрывшее экран огненными языками. Паника охватила 
присутствующих. Одни бросились, опрокидывая стулья, к выходу, другие устреми
лись к проекционной будке. Неожиданно дверь кинобудки открылась, и вместо 
ожидаемых облаков дыма и пламени показалось бледное лицо нашего опытного ки
номеханика. Потрясая руками, он кричал: «Ну и жулик же ваш Старевич ! .. » 

Хохоту и шуткам не было конца . . .  Потом оказалось, что все эти «пожарные» 
эффекты были нарисованы, а частью выцарапаны и раскрашены на самой пленке». 

Забавная проделка, в ней заложен глубокий смысл. Режиссер спародировал ба
лаган, даже имитировал пожар в дешевои киношке. Зачем? Не только ради смеха. 
А ради того, чтобы показать: остановка ленты, потеря движения - катастрофа для 
кинематографа, его смерть. Великий символ, который стоит затвердить наизусть. 
Помнить, даже полузабыв о самом Старевиче, даже ничего не ведая о нем. И отку
да нам что-либо знать о режиссере, десятки лет назад умершем во Франции? Лишь 
из скупых строчек энциклопедии, короткого очерка в книге о раннем русском кине
матографе да из упоминаний в специальных журналах, минующих руки непрофес
сионалов. 

Шло время. Отшумела революция. А выдумки стаJ>ого режиссера живы. Как 

не вспомнить о человечках-жуках, думая о нашем веке? Метафора жива, потому 
что в ней равно существуют ирония и трагизм, два качества, присущие жизни. 

В память о русском мультипликаторе перечитаем стихотворение того же Ни

колая Олейникова «Из жизни насекомых», написанное в 1 934 году. 

В чертогах смородины красной 
Живут сто семнадцать жуков, 
Зеленый кузнечик прекрасный, 
Четыре блохи и пятнадцать сверчков. 
Каким они воздухом дышат! 
Как сытно и чисто едят! 
Как пышно над ними колышет 
Смородина свой виноград! 

Могут возразить: идиллическая картинка не соответствует действительности. 

Аресты, лагеря, невыносимые условия существования. И тем не менее тот, кто при

езжал, например, в Болтевекую колонию для малолетних преступников, видел об
разцово-показательные бараки, а потом искренно делился впечатлениями с высо
кой трибуны. Знаменитый писательский пароход по мере его продвижения встреча
ли шикарные клумбы, разбитые по берегам Беломорканала. Так где здесь ирония и 
где подштукатуренная, однако, действительность? 

Жизнь тянулась за искусством, а то шагало впереди жизни, тащило ее за собой. 

Необыкновенной красоты дома, на самом деле - декорации, построенные со всем 

тщанием архитектором А. К. Буровым к эйзенштейнавекому фильму «Старое и но

вое», неудачи и достижения крестьянской артели, счастье, наступающее в конце 

фильма, снова заставят вспомнить и о людях-насекомых, и о том, хорошо ли им жи

вется под замечательной красоты кустом, чаяние ли это, ирония или ложь. Все по

стигается в сравнении. 

2 Не тут ли истоки кинематографа Тарковского, кинематографа, где совершается посте
пенный уход от актерской игры, который приходит к конструированию уже не кинематогра
фического, а живописного, неподвижного изображения, кончается неподвижностью рублев
ской иконы, данной во весь экран? Поэтику Тарковского можно рассматривать как конечный 
пункт пути, начатого фильмом о жуках. 
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О честности и справедливости, о точности мемуаров, о �омнительных 
комплиментах и о самообольщениях, а также о маленькои мании величия 

Евrевий ГАБРИЛОВИЧ. ПОСЛЕДНЯЯ КНИГ А. М., «Локид», 1996. 

Воспользуемся законом контраста, чтобы взглянуть пристальней, пристраст
ность тут ни при чем. Так начинался век, а сейчас он заканчивается. И следует срав
нить конец с началом. Тем более есть возможность: вот она, книга, написана о том, 
как человек прожил век, прожил почти до донышка. 

И простой ли человек? Если воспользоваться его собственным подразделенl;!
ем: кто-то воспевал действительность, кто-то ее порицал. А существовал еще слои: 
«К нему принадлежал и я. Свой, но не в доску»3• И все же. Пусть, по его мнению, 
что-то недодали, но он написал десятки сценариев, был не слишком обласкан, одна
ко награжден премией, которую в свое время величали Государственной, хотя рань
ше она носила куда более громкое название. Что еще? Плавание на параходе со зна
менитой писательской бригадой по Беломорканалу и участие в монографии, кото
рую теперь не разыскать у букинистов. Еще? «Я видел полеты Чкалова и допросы 
советской контрразведки, знавал крупнейших людей, чьи имена заросли». Знал и 
тех, чьи имена остались,- Гроссмана, Раневскую, Мейерхольда, Пырьева и Рину 
Зеленую. 

Этот человек не благодарен большевикам и не честит их почем зря, ему меша
ли писать, ему дали выжить и даже что-то рассказать о времени. И многое из ска
занного им напоследок верно. Верно, что следует пересмотреть наново советскую 
литературу, наново перечитать и книги, снесенные на книжный развал , и аккурат
но пристроившиеся на полках шкафов. Верно и то, что не всяк хорош, кто уехал, 
а после вернулся с триумфом. 

В общем, открывается жизнь причудливая, половинная: «Меня уважали. 
Потом внезапно остереглись печатать. Потому (так я понял), что прежде из

лишне славил социализм: чтобы сегодня остаться в справочниках, надо было, ока
зывается, славить его с икотой. С подстрочным подтруниванием, недоступным 
дряхлеющей цензуре». 

Есть о чем подумать. Да беда. Не старости, памяти присуще свойство: она 
лишь на первый взгляд объективна. Она и постаралась бы вспомнить, как происхо
дило в жизни, да жизнь ушла, а память осталась, и что-то перезабыв, а нечто утра
тив, с чисто кинематографической одержимостью занимается перемонтажом, пере
становкой фрагментов, соединением равнодалекого. Она переделывает прошлое, 
считая: так и вправду происходило. А в иных случаях, искренне уверенная, что про
исходило иначе, старается, чтобы выглядело поприглядней. 

Человека можно понять. Он подводит итоги. Он перебирает несделанное, не
разрешенное, а каким-то образом чуть осуществившееся в мире. И тут он прав. За
дача автора, самого плохого, самого третьестепенного,- создавать то, чего не су
ществовало, наполнять пространство никогда не бывшим. Врvт болтающие о реа
лизме. Кому нужен второй мир, точно такой же, как первыи? Ад не раскаленные 
сковородки, не разнообразие страшных труднопроизносимых, хоть переносимых, 
мук (ведь в аду не гибнут, а мучаются без конца и края) . Ад прячется в гладкости 
зеркала, в отражении, подхваченном весенней лужей, в точной мерке, снятой порт
ным (по крайности тут содержится зерно, откуда вдруг вырастает адское пламя), ад 
двойники на армейских плакатах, люди, изображенные с необычайной точностью, 
похожие друг на друга. 

Но, перечисляя адские ужасы, просто увлечься. Тем более старик, сидящий за 
столом и перебирающий извлеченные из дряхлых папок остатки бумажных лист
ков, где запечатлены разговоры, либретто, синопсисы сценариев, коли и пытался 
создавать подобия, чертовские копии,- мало преуспел. Потому и осталось это ле
жать в затертых папках, тут не свидетельства эпохи, не слепки, не точные ПО(>тре
ты (а их так любит эпоха, даже если и губит потом творцов) . Страх перед карои, пе
ред смертью лишь из ряда причин, почему папки сохранили листки, в которых ни
кому нет нужды. 

Автор же заблуждается. Он создал то, что никогда не имело места, то, что поч
ти лишено соприкосновения с жизнью, а потому вызывает естественное любопыт
ство. Но авторские амбиции, но желание славы . . .  Выкладывая на стол залежавше
еся в письменном столе - не по причине низкого качества, нет, просто так не поло
жено было сочинять,- автор старается утвердиться. Пусть я плох или не слишком 
хорош. Я по отдельности. Я был такой, как все, со всеми, но я прожил человеком: 
«Бывало, я шел против совести, однако - так думается - не сильнее других. И по
малкивал не крупней. Ни с кем из могучих не пировал и не парилея в бане. И даже 
не был знаком. 

' Странная формулировка <<свой, но не в доску» для создателя образа Ленина и Комму
ниста, произнесенная почти перед смертью, логична, что станет понятно чуть дальше. 
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Конечно, я тоже обструган, но не обструганней прочих. В чем-то я все-таки ос
тался самим собой, хотя меня долго вели под уздцы. Я прожил пристойно. Было ли 
это легко? Вспомним Время». Он говорит и добавляет замечательное, достойное 
высокой литературы выражение: «Я был начальстволюбив». Разве так оправдыва
ются? Тем более позабывая парадокс: в отрыве от эпохи человек ничего не значит. 
Если же он принял вину времени, тут уж нет оправдания. Зато открыт путь к спасе
нию . . .  

И следует напомнить, как происходило на самом деле: ведь не один страх и не 
одно творческое бессилие давили человека. Почему случилось, что он осуществил
ся, и осуществился столь необычно? 

В силу обстоятельств у советского кино отсутствовала возможность обращать
ся к жизни: не воспевать эту замечательную жизнь, не хаять ее, а усваивать новый 
материал, столь нужный искусству. Но было даровано свыше особое право на само
рефлексию. Десяток тем и менее десятка персонажей, а также два настоящих героя 
вот с чем оставалось советское кино в те годы. И попачалу результат чисто кинема
тографического кружения в пустоте оказался отменным.  Не об авангарде речь, а о 
массовом кино. Фигуры персонажей делались отчетливей, фигуры вождей - колос
сальней. 

Покажется странным, а факт неоднократно подтвержден - Сталин любил ки
но и по-своему в нем разбирался. Разумеется, он не был киноведом. Однако с амби
циозностью и настойчивостью профессионала указывал, как развиваться кинемато
графу. Он определенно чувствовал присущий кино закон селекции и поставил се
лекцию на недосягаемую высоту. Считал: лучше поменьше картин, зато повыше 
качеством (понимая качество сообразно своему разумению). И явление перешло в 
собственную противоположность. Повторяемость осталась, исчезла свободная му
тация. Кино перемололо самое себя, в пыль извело и темы, и персонажей. 

А теперь вернемся к нашему герою. Что делал сценарист? Он творил. В рам
ках возможного, в пределах доступного. Когда малокартинье кончилось, продол
жал напряженно работать. Он сочинял разные сценарии, в том числе и о Ленине. Он 
выбрал тяжелый хлеб. Документы недостижимы. Скажешь лишнее - не поймут, 
недоскажешь - покажется, будто умалчиваешь .. . А цензура настороже. Перевора
чивает каждую точку, следит, не скрыто ли что под ней запретного. 

Как же автор оценивает свои щ�оизведения в конце жизни? Говорит, что кар
тинами о Ленине гордится. Почему? Можно отречься, покаяться. Нет, ситуация 
сложнее, чем на первый взгляд. Шла какая-то творческая встреча или диспут. Де
журные вопросы, проходные ответы. И вдруг скандал: « . . .  как всегда, меня захлест
нуло, я взлетел и, увлекшись, признал, что в работах над сценариями об Ильиче мне 
до тех пор не удавалось поймать магистральJIУЮ нить, пока я не ухватил, что Ленин 
это я. Что все, о чем думает он,- это я. Сомнения, надежды, уверенность, отча
яние - я. И как только я это внутренне осознал, работа пошла». 

Рядом с таким ответом высказывание Флобера о мадам Бовари - дикий при
митив. Да и что сравнивать литературу и кино! Лучше прочитаем, как оценивал сво
его героя Е. Габрилович уже не на аудиенции со зрителями, а наедине с самим со
бой. Оценивал и не побоялся записать: «Я думаю, что Ленин, в противовес легали
зованным суждениям, был весьма скрытным человеком. Он был многим и всяким, 
в зависимости от того, что требовалось по обстоятельствам и кем был его собесед
ник. И совсем не таким прямодушным, как живаписуют мифы. Он был разнообраз
ней, криволинейней да и хитрей того имиджа, который десятки лет пытались ввин
тить нам в душу. Разномастным и кажущимся. 

Впрочем, таков удел всякого, кого сохранила История - в позор или в по
хвалу. 

Сколько людей настаивали на дружеской близости с ним, но не было никого, 
о ком можно сказать, что он был ему сокровенно близок. Вздохом и выдохом спа
янным с ним. 

Вздорен и недоверчив. Порой высокомерен и всегда деспотичен. Очень само
любив. 

Однако высокая (но тайная) самооценка причудливо сплеталась в нем с тради
ционной для демократа приравиенностью в соприкосновении с людьми. 

Предвижу, какая брань обвалится на меня за это утверждение. Однако настаи
ваю на нем. 

Не было у него друзей! Включая и Крупскую. Не отступлюсь от этого, как и 
от многого из того, о чем вслед за этим скажу. 

Завещано полагать, что он был как бы елочным дедом - добрым, заботли
вым, мягким, неким партийным, душевным, святочным ведуном, озаренным любо
вью к несчастным, которыми (к бездонной скорби его) веками кишит земля. Таким, 
кому дороги былинка и клейкий весенний листок. Нет, он не был таким. 

В нем, в его естестве - подоплека всего, что явил собой большевизм». 
На том бы и закончить. Более эксцентрической самооценки я не знаю. И все 

же ради справедливости следует добавить то, что добавил сам Е. Габрилович: «Ле-
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нии - русский интеллигент, пусть мегатонны брани и желчи истратил он, чтобы 
ошельмовать интеллигента». 

Так человек говорит о себе, разглядывая прожитое, сравнивая дурное с доб
рым, прикидывая, что перевешивает на столь песовершеиных весах, как память, 
подводя итог девяносточетырехлетней жизни•. 

Об актерах и натурщиках, звездах и вечных данниках массовки, с присово
куплением нескольких любопытных примеров и разного рода анекдотов 

ЗВЕЗДЫ ГОЛЛИВУДА. М., «Терра», 1996. 

Как в действительности выглядит кинозвезда? Взглянем пристальней на этого 
героя, пусть покуда и не станем называть имен. Юная девушка смотрит на него «И 
приходит в жестокое смущение, увидев в нем самого прекраснейшего из мужчин. 
Темно-русые кудри осеняли гордое чело его с тонкими бровями; густые согнутые 
ресницы доказывали, что они скрывают прекрасные глаза . . .  Широкие плечи, высо
кая грудь, тонкая талия, рост более обыкновенного . . .  », а если прибавитъ, что юно
ша еще и хорошо образован, наделен необычайной силой, мужеством и проворст
вом . . .  

Кто он? Возможно, молодой Марлон Брандо или Робе_рт де Ниро и уж никак 
не Фред Астер или Чарлз Бронсон. Что же до гениального Джина Хэкмена - он и 
вовсе ни при чем. 

Впрочем, следует честно признать, актера, чей портрет дан с такой красочно
стью, нет в Голливуде. Он явился со страниц лубочной повести о битве русских с ка
бардинцами. То обстоятельство, что в повести есть многое, присущее появившему
си позднее кино,- и ремарки, схожие с титрами на экране, и захватывающее дейст
вие, и разнообразие характеров (кстати, повторяющихся из повести в повесть, столь 
похоже на кинематограф), к сожалению, ничего не меняет. 

И заданный с улыбкой вопрос: «Кто это?», сменяется более трудным: что та
кое кинозвезда? Писаный лубочный красавец, прекрасная оболочка или талант, 
способный порой заменить и красоту, и ум, и напряженную духовную жизнь? Каки
ми данными надо обладать, чтобы добиться всемирной славы и славу потом удер
жать? 

Кумир женщин на протяжении тридцатилетия - и после смерти оставшийся 
таковым - Рудольф Валентино был бездарным актером, лишенным обаяния, да 
еще имел и противоестественные для мужчины наклонности. А своеобразно ода
ренный, мужественный Юл Бриннер изображал лишь самого себя, точнее, выбран
ный образ, следовал ему до конца. 

Такое можно сказать чуть ли не про всех голливудских звезд, по крайней мере 
мужчин: есть крупный талант, внешность подкачала. Когда же наоборот, лучше не 
смотреть фильмы с их участием. 

Была бы возможность, столько историй, почерпнутых из этой книги, можно 
порассказатъ, столько сплетен и ПОJiусплетен, кто с кем живет, сколько раз женат, 
чем занимается в свободное время. И добавить собственные фантазии, которые не 
имеют (а вдруг, очень опосредованно, все же имеют?) отношения к действительно
сти. Ведь актеры и созданы для того, чтобы привпекать общественный интерес. 

Но - вот загвоздка. Хорошие актеры обычно не выставляют личную жизнь 
напоказ. Кому какое дело, что Дирк Богарт пишет книги, а Зитони Хопкинс любит 
играть на фортепьяно, причем играет замечательно. Если же кто-то проявляет к их 
жизни излишний интерес, любопытного выставляют вон. Конечно. есть правила и 
есть исключения. 

Язык не повернется назвать кинозвездой Мэла Брукса. Он слишком умен, 
умел и талантлив, к тому же досконально знает, и как делается кинокартина, и как 
создается кинозвезда. Он порождение кинематографа, воплощенная кинорефлек
сия, фильмы его пародийны. «Пылающие седла» - вестерн, «Молодой Франкен
штейн» - фильм ужасов, «История мира. Часть 1 )) - костюмная постановка, «Ко
смоболъцы)) - напоминание о космических войнах. А насмешливый фильм «Жизнь 
дерьмо)) передразнивает американскую мелодраму. И вот он, закон кино : уже и 
на картины Врукеа появилось рефлексирующее «Молчание ветчины)) (режиссер 
Э. Греджо) с Мэлом Бруксом или актером, удачно загримированным под него, в 

4 Между тем сделанное не определяется количеством, оно определяется новизной. Пусть 
ново совсем малое, малое искупает и долгую творческую жизнь, и тяжкие страдания за пись
менным столом. «Коммунист в очень хорошей ленте Габриловича несчастен, даже одинок. Он 
один пилит дрова, и, кажется, даже двуручной пилой»,- сказал доживший до девяносто трех 
лет Виктор Ш!'Jiовский, человек, у которого были свои тяжбы со временем. Осознанная, нет 
ли, тут настоящая похвала. На такой образ можно смотреть по-разному. Можно расценивать 
его, как превосходный гэг, вроде двустволки, стреляющей в противоположные стороны ши
роко разведенными стволами, или часов, при входе бандитов с оружием поднимающих вверх 
стрелки, словно руки. А можно увидеть здесь выразительную метафору. Я отнюдь не шучу. 
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эпизоде. Круг замыкается. Пародия в кино подчеркивает: тема исчерпана, начина
ется распад приемов, ситуаций, понятий. 

Нет, так мы не разберемся. Да и талант, много ли он значит? В умелых руках 
режиссера и посредственный актер исполнит свою роль. Значит, что же, возвраще
ние к натурщикам, к типажам, к тому, с чего начинало кино?' 

А борьба между типажиостью и «звездностью», несомненно, существует. И 
тут следует вспомнить старый анекдот, почерпнутый из действительности. Муки 
«звездной болезни» в полной мере испытывал подобранный по типажной похожес
ти Никандров, исполнявший в давних фильмах роль Ленина. Как следствие - недуг 
множества настоящих кинозвезд, глубокие и отвратительные запои. Амбиции и 
рожденные ими поступки, совершаемые этой звездой ли, типажом, соответствую
щие. Оператор Э. Тиссе сообщает С. Эйзенштейну в частном письме: «Никандров 
бродит ежедневно к прокурору с требованием: чтобы ему платили денежки с мо
мента фотопробной съемки, то есть с декабря прошлого года. [ . . .  ] Потом дальше: 
свой ленинский костюм ни под каким видом не дает - говорит, что он - Ленин и 
костюм принадлежит ему». 

Меры воздействия не помогли, запой продолжался. И в очередном письме ре
жиссеру сообщают: «Никандров устроил Грише истерику. Плача у Гриши в номере, 
каталея по полу, ссылаясь на то, что его все бросили [ . . . j и что теперь он уже окон
чательно погиб, что благодаря нашему халатному к нему отношению Россия в его 
лице потеряет своего Ленина и что ему придется тоже уити в Мавзолей. [ . . . ] После 
этой истории я выхожу в коридор и вижу: Никандров вовсю ухаживает за прислу
гой - вот мерзавец ! Как вам это нравится?» 

Столь же определенно, что вокруг настоящей кинозвезды возникает специфи
ческая трудно анализируемая атмосфера. О том, как переменчиво понятие «звезда»,  
как легко оно разрушается, стоит подумать. 

Когда знаменитый киноактер Роско Арбэкль попал в двусмысленное положе
ние - на его глазах, а может, и при участии, по крайней мере на организованной им 
вечеринке произошло изнасилование, никакой статус кинозвезды не спас, не помог
ли судебные доказательства невиновности. Публика перестала ходить на его филь
мы, слава пошла на убыль. 

В другом случае иначе. Уйдя из кино, знаменитый Кэри Грант остался кино
звездой. Работая в косметической фирме, он изображал никого иного - только се
бя. И дамы, дамы, которых трудно чем-то удивить и уж тем более взволновать, та
яли от встречи со своим кумиром. 

Так где же проходит грань между посредственным актером и актером настоя
щим, между примой и вечно находящимся на вторых ролях актером, какового узна
ют на экране в лицо, но никак не могут запомнить фамилию? В чем, наконец, раз
ница между «звездой» и обыкновенным натурщиком:  ведь завтра понадобится чуть
чуть обновить экран, и вместо Ван Дамма появятся сотни молодых людей с еще бо
лее развитой мускулатурой и замечательной растяжкой, позволяющей сесть на 
шпагат? 

Вопрос, кажется, останется вопросом. Верно, однозначного решения не суще
ствует. Кто знает определенно, что такое «кинозвезда»? Кто ведает, как правильно 
жить на свете? А если прав насмешливый Хичкок, актеров презиравший и прини
мавший их как неизбежное зло? Впрочем, его поддерживало чувство юмора. Он 
смотрел на мир иронически и потому видел куда больше, чем видят обычные люди. 
Он видел событие то в ужасном, чудовищном приближении, то из далекого далека, 
будто вертел бинокль. Ирония и есть переворачивание воображаемого бинокля, иг
ра линзами и совмещение разных точек зрения. Человеческая память не освободи
лась от предыдущей картинки, а ей предлагают новую. Рождается головокружение. 

Головокружение вроде того, которое испытывает Кэри Грант, когда в фильме 
«К северу через севера-запад» ползает, словно букашка, по высеченным в отвесном 
склоне горы l>эшмор в Северной Дакоте головам самых знаменитых американских 
президентов6• Как можно прокомментировать эти кадры? Повторить банальность, 

' Оригинальная попытка предпринята в сделанном как пародия на старый комикс филь
ме «Дик Трейси>>. Отрицательные персонажи одеты в соответствующие, преувеличе!Пiые ма
ски, их фигуры утрированы. Главные герои, которых играют Уоррен Битти и Мадонна, вопло
щают положительное начало, а потому играют без масок. Ну, чем не деление на звезд и типа
жей? Все бы хорошо, но Уоррен Битти наряжен, как персонаж известного комикса, а Мадон
на специально, по собстве!Пiому почину, пародирует Марлен Дитрих. Следует отдать им долж
ное - играть они умеют. 

• Кинематографическая саморефлексия возникает и в самый напряженный момент (веч
но подсказывая зазевавшемуся, развесившему уши и распахнувшему глаза зрителю: «Не сто
ит так переживать и мучиться. Вы смотрите кино. И все здесь всегда повторяется. Будьте про
ще>>). В фильме режиссера Д. Бэдхема «Напролом>> (США, 1 99 1 )  в схватку с бандитом-манья
ком вступает киноактер, причем герой ползет по громадному макету собственной головы, в 
качестве рекламы сигарет прикрепленной на верхотуре небоскреба. Это самый смешной эпи
зод фильма, пусть тот и не удался: он не похож на кинокомедию. 
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что при всех различиях культур и кинематографической специфики разных стран 

встречаются совпадения? Вспомним хотя бы знаменитые профили, высеченные на 

сопках в наших холодных краях,- грандиозные плоды не художества, а мании ве

личия. 
А может, стоит поменьше рассуждать. Лучше перечитать олейниконекие 

стихи. 

В траве жуки проводят время в занимательной беседе. 
Спешит кузнечик на своем велосипеде. 
Запутавшись в строении цветка, 
Бежит по венчику ничтожная мурашка. 
Бежит, бежит . . . Я вижу резвость эту, и меня берет тоска, 
Мне тяжко! 

Пожалуй, если бы великий Альфред Хичкок осенял своим именем не только 

бесконечные антологии жутких историй и детективных повестей, а составил хотя 

бы одну антологию поэтическую, эти стихи заняли бы там серьезное место. 

О всеведенье критика, о драме «Лодка» и о бесконечной битве 
русских с кабардинцами 

Нея ЗОРКАЯ. ФОЛЬКЛОР. ЛУБОК. ЭКРАН. М., «Искусство», 1994. 

Один разбойник все уходил из тюрьмы. Как ни закрючат двери, сколь ни нало

жат засовов и припрут тяжелыми железами, он ускользает. То снимет кандалы раз

рыв-травой, то разрушит ею замки. А то и просто взял трубку, закурил и напустил 

дыма столько, что у караула потекли слезы. А когда протерли глаза - и решетки 

целы, и двери заперты, а разбойника нет'. 
Постарались, поймали его еще раз. Кажется, уж знают все возможные ухищ

рения, ждут наготове. А разбойник сидит, думает тяжкую думу. Пораскинул мозга

ми и вдруг ни с того ни с сего решил устроить представление. 
Разостлал на полу кафтан, взял в руку уголек. Кому какой вред? Так и отвеча

ют охранники на его вопросы - что кафтан и есть кафтан, уголек и есть уголек. Не 

более того. А разбойник продолжает, провел угольком извилистые линии по рас

стеленному кафтану. Спрашивает: что я сделал"? Углем кафтан напачкал - отвеча

ют ему. 
«- Вот то-то нет, на этот раз не хватило штрументу - не догадались. Это 

я провел в острог реку Волгу». 
Разбойник угольком начертил еще одну линию и снова спросил, что он сделал. 

Опять испачкал кафтан, ответили ему. 
«- Тоже не хватило штрументу. Это я сделал лодку. 
Затем разбойник уселся. 
- Верно, вы и теперь видите, что я сделал. 
- Как не видеть! 
- А что же я сделал? 
- Сел на кафтан. 
- Зевайте, ребята. Это я сел в лодку. Теперь смотрите, пущусь кататься по 

Волге; будьте здоровы, не поминайте лихом. 
Взялся за ухо да как затянет во всю глотку: 

Вниз по матушке, по Волге . . .  
По широкому раздолью . . .  

Откуда ни возьмись волны так и хлещут, лодка летит стрелою, а разбойник за
тягивает песню; все остолбенели: как выехал он из острога - никто не понимает, 
и броситься за ним в реку не смеют, а он себе и поплыл, и скрылся из виду». 

Я столь подробно процитировал народную драму «Лодка» не просто потому, 
что она много имеет общего с кинематографом. А и затем, чтобы напомнить кино
веду: стыдно быть категоричным, есть вещи нам неизвестные, и таких вещей огром
ное количество. Например, Н. Зоркая утверждает, что самые ранние записи «Лод
ки» относятся к 1 870 годам, я же цитирую текст, относящийся к годам 1 840-м. 

Вразумишь ли критика? Он считает себя в душе единственным специалистом в 
своей области, это дает ему чувство превосходства и порождает возможность при
чудливо шутить - он-то понимает, что говорит. 

7 Люди сведущие сразу узнают в этой табачной дь1мке балаганный дым, которым люби

ли украшать разные панорамы и представления. А кто присмотрится внимательней, увидит и 

тот дымок, что всегда вьется, как ни старайся, кружится в луче кинопроекционного аппарата, 

прокладывающем дорожку через зал. У кино давние истоки, в том числе и в народной драме. 
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Иногда шутки безвкусны или глуповаты, но - ох, уж кино ! Сколько смыслов, 
не три, а тридцать три отыщешь в замкнутом наглухо и, напомню, странно пустом 
пространстве8• 

Мне бы не хотелось выискивать ошибки в этой любопытной книге, пусть оши
бок и оговорок не счесть. Автор утверждает бесспорные положения, подкрепляя 
сказанное очень спорными аргументами. Разумеется, кинематограф произошел из 
балагана (взять хотя бы иревращение предметов. В «Лодке» из раскинутой по полу 
одежки, проведеиной угольком черты рождаются река и сама лодка) . Да, старые 
сюжетные схемы повторяются, но повторяются они чаще, чем о том знают иссле
дователи. 

Вот знаменитая книга Николая Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или 
Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа», о которой подробно 
написано в монографии. Напрасно Н. Зоркая заявляет, что «прямых послеоктябрь
ских продолжении или подражаний тема «Битвы . . .  » не имела», просто ей не встре
чался рассказ Вс. Иванова «Пустыня Тууб-Коя». Здесь тема травестирована: жен
щина, любовница белого генерала, в руках красных, из них некоторые кавказцы. 
Чтобы спастись, она предлагает вожделеющим солдатам бежать вместе с ней, сулит 
любовь, а по дороге хладнокровно убивает одного за другим. Кстати, в архиве писа
теля существует вариант того же рассказа, названный «Кавказский пленнию>9• 

Столь же абсурдно утверждение, будто кино обладает международным язы
ком, его везде понимают. Понимают, но по-разному, иначе не было бы перемонта
жа в расчете на разное культурное восприятие. Виктор Борисович Шкловский пи
сал, как перемонтировали иностранные фильмы для революционной России. Что 
уж там - сменить титры на противоположные ! Меняли сюжеты, используя ножни
цы лучше заправского портняжки, исправляли смысл и форму неудачнои, по мне
нию прокатчиков, ленты. 

Первое место, как воспоминал Шкловский, принадлежало одному из братьев 
Васильевых. По новому сюжету герой должен был умереть, а он все существовал, 
жил, со вкусом широко зевал. Тут режиссер остановил кадр - человек с раскры
тым ртом - и сделал подпись «Смерть от разрыва сердца». 

Я не хочу далее ловить критика на мелочах. Неприятен выбранный тон изло
жения, чуть слащавый, чуть наставительный. Неприятно, что критик недооценива
ет старые советские фильмы «Трембиту», «Свадьбу в Малиновке» (справедливости 
ради отмечу: в статье, опубликованной позднее в «Искусстве кино», акценты рас
ставлены иначе). 

Интересный материал, широкие обобщения напрасны. Решая главный вопрос, 
что такое фольклоризм и каково его значение в современной культуре, автор поль
зуется чужими утверждениями и лишен какого-либо личного отношения к предме
ту исследования, кроме любопытства исследователя. «Фольклоризм - социально 
детерминированный эволюционный процесс адаптации, репродукции и трансфор
мации фольклора в условиях, отличающихся от тех, в которых развивалея и быто
вал традиционный фольклор»,- утверждение безупречно верное. Тем не менее хо
лодные слова остаются холодными словами, ни к жизни, ни к искусству они отно
шения не имеют. 

А что если предположить: миф разрешает противоречия жизни, фольклоризм, 
заменивший миф для тонкого слоя повседневного сознания, противоречий жизни 
попросту не замечает, обращает их в данность, о которой не следует задумываться. 

Вспомним «Свадьбу в Малиновке». Красный командир, разноцветные, пест
рые бандиты, очаровательный мерзавец Попандопуло. Так разыграна гражданская 
война. Представлять, как бы эта история произошла на самом деле, не стоит. Кто 
кого бы зарыл живьем в землю, посек шашками, искрошил из пулеметов. Преце
дент восприятия делается прецедентом отношения, облегчается сердце, смягчается 
душа, уходя от классовых противоречий � указующих формулировок учебников. 
Мы были бы другими, не посмотри в свое время «Свадьбу в Малиновке», певеликий 
фильм, однако что-то изменивший в нашем ощущении прошлого и настоящего. Мы 
были бы другими, отсутствуй фольклоризм, безоценочность его. 

Или иной пример. Существует современная реальность, превращающаяся в 
миф: последствия афганской войны, потерянные и озлобленные люди. Существуют 

• Проводя излюбленные ныне опросы, киноведы, кажется, только и делают, что шутят, 
выказывая свой высокий интеллект. Один по разделу лучший фильм в жанре «хоррор» назвал 
«Великого гражданина» Ф. Эрмлера и «Клятву» М. Чиаурели. А другой предложил в луч
шие актрисы мирового кино Эйко Мацуда, исполнившую главную роль в «Империи чувств» 
Н. Осимы. Кто смотрел фильм, помнит, вся ее игра сводилась к непрерывному подлинному по
ловому акту перед кинокамерой. Хотя, может быть, стоит взглянуть пристальней - и Эйко 
Мацуда действительно идеальная актриса-кукла. 

• Можно предположить, что круг завершился, тема себя исчерпала полностью, однако 
появился новый фильм С. Бодрова о «Кавказском пленнике» и том повестей А. Битова с тем 
же названием. Где уж тут быть категоричным? 
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солдаты, оставшиеся на чужой стороне, в плену, а потом ассимилировавшиеся, сме
нившие родину. Если оценивать такие явления, соизмеряясь с жесткой конструкци
ей мифа, неизбежны и ненависть, и вечные проклятия. 

А что же в лубочной повести о войне между русскими и кабардинцами? Там 
примирение сторон, там все правы. И князь Узбек, бывший враг IJусских, и поко
рившиеся кабардинцы, и красавица Селима, ставшая по крещении Софьей, но про
щенная отцом за отказ от родной религии. Узбек прощает даже убийство есаулом 
Победоносцевым собственного сына, ибо поединок проходил честно. Здесь разлита 
атмосфера утишения, какой-то будущей правоты. Вместо непреложных мифологи
ческих оппозиций - утихомиривание, прощение. Может быть, фольклоризм затем 
и явился в культуре? А нам нужно утихомириться? 

Главная слабость книги в том, что автор забывает о кинематографической 
специфике. Кино из единичного случая рождает обобщение, метафору - такова 
его природа. Но уход в исторические изыскания мешает увидеть в предмете или яв
лении возможные смыслы. Ах, клубится дым, вечная принадлежиость балаганной 
Феерии! А вдруг мы смотрим не балаганный спектакль, а репортаж из Югославии? 
Ах, опыты Л. Кулешова, умиляется критик,- соединение памятника Гоголю на 
Пречистенском бульваре и здания Капитолия в Вашингтоне. Какой смелый мон
таж! Представьте между этими двумя точками пространства летящую ракету. Мы 
живем в двадцатом веке, мы живем в веке кино. Киноявления многозначны. Кино 
исчерпывает возможные варианты полностью. И наличие кино также заставляет 
иначе смотреть на прочие искусства. 

Прослушаем заново марш из той же лубочной книги, марш, исполняемый хо
ром и столь подходящий для русской истории. Он звучит, то оттеняя события, то 
высмеивая их, то с ними соединяясь. Он по-своему кинематографичен, хотя по ви
димости в нем лишь простенькие, почти ничего не значащие слова. 

Кабардинцев победивши, 
Мы в обратный путь идем, 
Их ручьями кровь проливши, 
Сладостной награды ждем. 

Что наш царь благословенный 
Обратит небесный взгляд 
На венки, из лавр сплетенный, 
К нам прольет дары отрад. 

Торжествуй, наш православный, 
Небесам любезный царь! 
Мы свершили подвиг славный: 
Славься, славься, государь! 

Пускай враг тебя трепещет, 
Чтет тебя и твой закон; 
Удивленья взоры мещет, 
Что попран тобою он! 

И всегда попран он будет, 
Коль владеешь нами ты ! 
Твоей славы не забудет . . . 
И оставит все мечты. 

Опираясь на книги, я хотел написать об искусстве, далеком от словесности. 
Чтобы облегчить задачу, я представил кинематограф как бы «В лицах». Режиссер, 
сценарист, актеры, критик. В силу разных причин я не написал о последней, самой 
высокой кинематографической инстанции. О кинохранилищах, где на полках рядом 
лежат коробки с фильмами гениальными и посредственными, интересными и скуч
ными, популярными и позабытыми. Чем чаще снимают фильм с полки, тем счаст
ливее его судьба. Следовательно, он нужен. Ведь при полной замкнутости кинема
тограф накрепко связан с текущим временем. Куда крепче иных искусств . 

• 



Записки литературноzо человека 

В я ч е с л а в КУ Р И Ц Ы Н  

Л ю б и т е 
с о х р а н я т ь 

д о б р о 

м еня пригласили выступить перед первокурсниками Литературного института, 
рассказать что-нибудь про постмодернизм. Студентов на мякине не проведешь: 

на протяжении всего мероприятия аудитория задавала мне всяческого жару. Одни 
попрекали меня тем, что трактористу не нужно то, что я тут говорю (именно в та
ких терминах: трактористу не нужно; приятно было слышать это в Литинституте 
осенью девяносто пятого года). Другие - группа припанкованных, как мне, близо
рукому, показалось, молодых людей - скандировали что-то вроде: «Всех вас пора 
на свалку историю>. Среди последних особо выделялась презрением к гостю девуш
ка, сидевшая то ли в летном шлеме, то ли в шапке-ушанке. 

В январе этого года я увидел эту девушку во дворе Дома Ростовых, в галдящей 
толпе, отправляющейся в Ярославль на совещание молодых писателей. Было очень 
шумно, отдельных семинаристов проножали папы и мамы, несли их картонные че
моданы, совали свертки с пирожками, словно перед отправкой в пионерский лагерь. 
Истреблявшая меня девушка стояла одна в сторонке и внимательно смотрела на де
рево. Как, соответственно, Наташа Ростова на первом балу. Конечно, она оказалась 
в семинаре, которым я руководил. Звали ее (да, в общем, и сейчас зовут) Светлана 
Богданова. Сочинения ее, как уже петрудно догадаться, мне особо понравились. 

Только что у Светланы Богдановой вышла книжка с несколько, на мой вкус, 
вампирическим названием «Предвкушение» - правильная малотиражная книжка 
без указания издательства,- и именно этим поводом я воспользуюсь, чтобы расска
зать вам о Светиных текстах. 

Нынче модно любить жизнь и мир. Удивляться и восхищаться жизни и миру. 
Тот самый постмодернизм, который любит ниспровергать Светлана Богданова, ис
тончил вещи и жесты до просвечивающей виртуальности: мир-симуляция колышет
ся на самом краю восприятия, которое тоже кажется вещью, вполне отдельной от 
человека. На краю мира и на краю тела материальные формы начинают колотить
ся с удивительной силой, и гибель их - такое же возможное и рядовое дело, как их 
компьютерное преображение. Хочется плакать над формой чашки, геометрией 
дождя, насекомой букашкой и атмосферным давлением: настоящее чудо, что мы 
можем это воспринимать и об этом говорить. 

Надо довести себя до такого состояния, чтобы из восприятия нужно было вы
бираться, как утопающий из черных безжалостных волн. «Я начну читать, но смысл 
будет лишь урывками добираться до моего сознания, и я превращусь в один напря
женный болезненный орган восприятия окружающего мира. Я буду содрогаться от 
ветра, который пролетает над моим балконом и задевает заиндевевшие железки -
остов древнего торшера, вывесившийся прямо над темной бездной газона». 

Но если удается сосредоточиться на каком-то одном ошущении, тут же начнет 
разбегаться по сторонам сам воспринимаемый предмет. «Я буду смотреть на жел
тые блики, растекшиеся по черному лаку пианино, отбрасываемые зажженной в 
прихожей лампочкой. Буду как бы нарочно стараться отыскать в их узоре, в случай
ной их топографии какие-то осмысленные картины, словно бы занимаясь неким не 
известным никому и попятным только мне и только теперь гаданием. Однако, по
мимо моей воли, они заколышутся, задышут, и я удивлюсь их ритмичной пляске . . .  » 
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Я отношусь к людям, любящим и немножко умеющим наматывать многие и 
многие километры пешком, не по полю-лесу, а по шумному грязному городу. По 
Москве, когда-то по Свердловску, по какому-нибудь городу импортного происхож
дения. Город, еле видный, замывает периферию зрения, но иногда, на каком-нибудь 
перекрестке или у какой-нибудь особо фактурной, особо обшарпанной и особо кир
пичной стены, он бросается к тебе, как верный пес, и колышется, и дышит, и я, как 
было сказано, удивляюсь каскаду этих ритмичных плясок. 

Но человек навязывает всякой ситуации этику, которая, конечно, там и не но
чевала. Какой еще верный пес? «Мой друг Нью-Иорю>,- пишет Эдичка. Шиш он 
ему друг. Городам и вещам на нас наплевать. Нежно-трепетно любить детские иг
рушки, бытовые диковинки и прочие прекрасные мелочи, как и город, как и при
кроватную тумбочку, заставленную не только у Бродского, но и у многих других 
кремлями и манхэттенами склянок и пузырьков, любить все это хозяйство прихо
дится безвозмездно. «Прислушайтесь утром к бодрящему хрусту корнфлекса. Золо
тистые, как буратинекие монеты, хлопья отправляются в ваш влажный, горячий, 
разнеженный после сна рот и будят его грубыми своими прикосновениями, и коро
бят нежные розовые десны, и заставляют работать ставшие бесполезными за ночь 
зубы, и все ваше тело звенит и щелкает, отдаваясь мучительному процессу пробуж
дения»,- но этим хлопьям нет дела до тела, которое щелкает и звенит. Тело откры
вается миру, рвется в него, калечится, чтобы стать ближе звукам и запахам - хотя 
бы так: «Я скорее всего порежусь. Пусть, ведь я так люблю жизнь, правда?» 

Человек заговаривает жизнь, он ее любит и думает: а вдруг жизнь тоже ока
жется живой и способной к ответной любви? 

Тексты Светланы Богдановой мне кажутся похожими на тексты Андрея Лев
кипа, большого мастера описывать какую-нибудь арматуру и процесс горения эле
ктрической лампочки. Только Богданова более пафосна, открыта, взволнованна и 
романтична. «Онемевшим от боли лбом вы бьетесь о дисплей, куда-то провалива
ясь. Открыв глаза, вы обнаруживаете, что лежите ничком в траве, и над вами ка
кие-то звонкие летние насекомые поют свои серебристые песни». Слишком дет
ский, кажется, слишком наивный мотив прорыва в очарованное Там - только те
перь человека от этого Там отделяет компьютерный экран, который, понятно, с 
этим же Там его и соединяет. 

Эту историю - не очень ловкую обычно в современной словесности тягу к 
«прорывам» - можно рассмотреть чуть подробнее. 

Трогательное внимание к корнфлексам и прочей картонной и фарфоровой ме
люзге - совершенно типичный постмодернистский эффект защиты вещей, сильно 
покалеченных авангардной волей к горячечному переделыванию мира. Такие же 
мягкие следы заметны на зеркале, на том самом зеркале, что именно авангардиста
ми и символистами было окончательно превращено в символ пошлой глубокомыс
ленности («Друг друга отражают зеркала, взаимно умножая отраженья . . .  » ). Замк
нулся мрачный ряд двойников и выходящих из зеркал отражений, вся эта симмет
ричная мифология совпадений или антисовпадений, будто именно в совпадении об
наруживается «глубокий смысл». Вера в институт совпадения и позволяет переде
лывать мир, чтобы он больше и лучше совпадал с истиной, с замыслом, с помыслом. 

Набоков, вопреки инсинуациям, зеркал не любил. В зеркала и совпадения ве
рит только один его герой, рассказчик «Отчаяния», слабый художник и убийца. У 
Набокова все зеркала неправильные - и с искажениями, с сюрпризами, с обманкой, 
фальшзеркала. Это неуважение к символической глубокомысленной зеркальности 
доплелось и до нас. Светлана Богданова: «Мимо зеркала пройду, не заглянув в не
го. Что я по сравнению с этим? Думать о себе кажется смешным». Смешно спрям
лять оптику - до пары «отражаемое - отражающее». «Я чувствую, как шевелят
ся книги, стоящие на полках, как скрежещут шершавые их переплеты, как свистят 
шелковые их страницы, как шуршат в них бессмысленные свинцовые знаки. Я пред
ставлю их тайны, чудеса и тяжесть и удивлюсь легкости и эфемерности этих знаний. 
Руки мои сами тихо сомкнут половинки обложки, склеят набрякшие листы, пустой, 
скучный, почти прозрачный параллелепипед, напоминающий труп, скелет, тень, 
скользнет на пышущий свежестью и ореховой силой паркет». 

Светлана Богданова, судя по ее прозе, тоже относится к людям, любящим ча
сами - годами - ходить по городу. На Арбате «огромный черный тряпичный па
ук сладострастно навис над послушным женским бельем». Видимо, это витрина. На 
Полянке - «Когда смотришь на неумолимо поднимающийся к горделивым башням 
мост, то ощущаешь вызывающий блеф панорамы и перестаешь различать шерохо
ватости асфальтовых хрящей под ногами» . . .  
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В определенных ментальных ситуациях путник - это я снова включаю свой 
опыт - способен так ахнуть московским блефующим панорамам, такой разворот 
пространства, такой плотный ватман на месте неба, что хочется свалиться на брус
чатку и удариться лбом оземь в знак преданности - да хотя бы великому государ
ству. 

Но блуждающий по улицам, вопреки равномерной постмодернистской привет
ливости, заражается вирусом бунта. Он его выхаживает своими ногами, как можно 
вылепить своими руками из глины то, что принято лепить руками из глины. Он, 
слипаясь с ненадежной, придуманной этикой города, противостоит другим челове
ческим особям, в нем внутри - в печени, в аорте, в сердце, путаясь в диафрагмах и 
в альвеолах,- начинает жужжать черная звездочка романтизма. 

Счастье сознания, выставленного на край тела, чревато возвращением в па
мять, в которой, увы, дела обстоят не так новогодне-празднично, как в жизни-на-по
следнем-дыхании. 

Я мечтаю, чтобы кто-нибудь из наших нынешних сочинителей, умеющих жить 
и видеть на краях тела (те же Левкии и Богданова, Александр Берников), сочинил 
наивно-романтический бестселлер для подростков - в ряд Хемингуэя, Сэлиндже
ра, Лимонова, Ирвина Уэлша. Книгу, в которой человек, уставший от постмодер
низма с его тягой к комфорту и конформизму, мог бы снова посылать всех нас к 
чертям собачьим, как это получалось у Эдички и, скажем, Гарри Галлера. А потом 
бы он сломалея на своем бунте, но доброжелательно-безразличное общество не да
ло бы ему пасть, вернуло бы к жизни и к тихим домашним ценностям. Но пусть он 
немного побунтует. В конце концов мы свое дело сделали, мы десять лет были ло
яльны к власти, мы помогли этим летом победить демократии, мы с благодарнос
тью встретили новый грубый класс, поделивший страну и теперь уже за нее отвеча
ющий. Пора в катакомбы, пора снова начать презирать сильных мира сего. Сам я 
как человек слабый и ленивый бунтовать не хочу, но вовсе не прочь, если бы этим 
занялся кто-нибудь из моих друзей. 

Не думаю, что представления упомянутых писателей о своем предназначении 
должны совпадать с моими, тем более что стремление истончать телесность не спо
собствует творческой и социальной активности: слишком интересно общаться со 
своим телом и сознанием, не отвлекаясь на корриду и писанину. 

Тринадцать тысяч брызг пройдут сквозь блестящую череду фотокарточек, за
печатлевших разбитую каплю молока. 

Ее корона будет опадать мучительно долго. И здесь нечего будет делать лите
ратуре. 

• 
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J]:МИТРИЙ БЫКОВ. ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ. Книга стихов. М., РИФ· 
«РОИ», 1996. 

Смерть придет, у нее 
будут твои глаза. 

Чезаре Павезе - Иосиф Бродский 

Композиция третьего сборника стихов Дмитрия Быкова «Военный переворот» 
подчеркнуто стройна и гармонична, решительной авторской рукой приведена в 
строгое равновесие : книга открывается и завершается .маленысой поэ.мой («Черная 
речка» и «Военный переворот» ), два цикла - «Старые стихи» и «Новые стихи» -
обрамляют сердцевину, состоящую из четырех поэм («Элегия на смерть Василья 
Львовича», «Поэма повтора», «Поэма отъезда», «Памяти Николая Дмоховского»). 
Драмам и радостям ранней юности, о которых рассказано в первом цикле, отвеча
ют трагедии и восторги обретаемой зрелости, которая выявляет себя во втором. 
Любопытно, что вслед за каждым «старым» стихотворением автор неизменно ука
зывает дату написания, но ни одно «новое» датой не помечено. Значит, автор вос
принимает сборник как серьезный итог не только своего поэтического, но и экзис
тенциального становления. 

Не сомневаюсь, что четкость, выверенность и «округлость» построения при
званы оттенить - по контрасту - драматичность и противоречивость, расколо
тость и угловатость образа лирического героя и его идейно-эмоциональных устрем
лений. 

«Военный переворот» можно было бы понять как постмодернистскую игру в 
романтизм, как романтическую стилизацию, если бы автор не был так серьезен, так 
горестно, страстно серьезен. Поэтическую книгу с такой открытостью, беззащит
ностью чувства давно встречать не приходилось. 

С бесстрашной прямотой и даже торжественностью автор говорит о том, о чем 
человеку нашей ироничной и подмигивающей эпохи говорить без ужимки, без на
смешки как бы даже и не пристало,- о мучениях любви, о страхе смерти и ужасе 
жизни. Поэт не скрывает ни искренних слез, ни возвышенного тона, ни трогатель
но-молодой, наивно-беззащитной жажды сочувствия и сопереживания: 

Я не был в жизни! счастлив ! ни минуты ! 
Я в полымя кпдалея из огня ! 
На двадцать лет усталости и смуты 
Найдется ль час покоя у меня? 

Конечно, обыгрываются «вообще»-романтические мотивы («в душе моей, как 
в океане, надежд разбитых груз лежит» ! ) ,  а точнее сказать, как мне кажется,- ро
мантические мотивы юного Аполлона Григорьева. Вот если бы «Григорьев» с дет
ства воепитьшалея не только на Лермонтове, но и на Бродском . . .  

«Печать проклятья иль избранья» совершенно открыто наложена автором на 
возвышенное чело лирического героя: 

Участь избранника - травля, как ни печально. 
Нам же она предназначена изначально. 

Трагическое избранничество питает и гордость юного героя, и надрывное, бес
конечное чувство вины. Поэт-избранник самим Богом призван принять в сердце 
боль мирового порядка (беспорядка), понять и оплакать суетливый маскарад по
вседневности, страдать за себя и за ближних, но . . .  но именно поэтому он виноват, ви
новат перед этими самыми ближними, которым, видите ли, некогда страдать и слать 
проклятия или благословения своей судьбе - они «делом заняты»: 

Здесь ходят за хлебом, выгуливают собак, 
Стирают белье, глядят, как играют дети, 
Готовят обед - а те, кто живет не так, 
Живут не так, как следует жить на свете. 



• Отклик 1 91 

Лирический герой живет «Не так», но иначе не может и не хочет, ибо «Что-ни
будь следует делать со смертью - Ибо превысили всякую смету Траты на то, чтоб 
не думать о ней». 

Мысли автора и чувства лирического героя неостановимо вращаются вокруг 
смерти, стремясь понять и примириться, не в силах примириться и понять. Образы 
смерти многочисленны, но ни на одном невозможно остановиться, приняв его за 
окончательный: смерть - это «отвердевание жизни», это ужас от «убывания в ми
ре меня», это трагическое (но и просветляющее?) задание «Не любя, не зовя, не жа
лея, не плача, Под конец научиться не быть вообще», это минутное облегчение от 
надежды, что за жизнью откроется «nустой простор - обещанье всего и вся», это 
мгновенная отчаянная радость, что за гробом кончится 

Этот мир с его беспрерывным бредом, 
Мир больниц, казарм, палачьих утех, 
Голодовок, выправок, маршировок, 
Ледяных троллейбусных остановок -
Это тоже пытка, не хуже тех . . .  

При столь остро заявленном следовании романтической традиции неожидан
ной оказывается полная безвольность лирического «Я». Все волюнтаристские, бун
тарские пути преодоления смерти для героя закрыты, ибо безволие его принципи
ально и переходит даже в «Похвалу бездействию». Вмешиваться в жизнь герой не 
просто не хочет, но считает недопустнмым: 

Мы подошли к чумному аду, 
Где, попирая естество, 
Сопротивление распаду 
Катализирует его. 

Почему, собственно? 
Можно было бы предположить, что жизни герой боится не меньше, чем смер

ти, что жизнь кажется ему предрешенной, а тем самым оконченной, но в книге на
ряду - и в противоречии - со страстно заявленным ужасом существования звучит 
и мотив радости жизни. Можно даже сказать - карамазовской радости, радости 
«клейких листочков»,  безоглядно-страстной, когда жизнь любима «прежде 
смысла ее»: 

А все-таки - выпьем за вечер, 
родной, городской, на Тверской, 

Который, по счастью, не вечен, 
поскольку настанет другой, 

За первые майские грозы 
в сверкании капель и глаз, 

За наши небывшие слезы! 
За зло, миновавшее нас! 

За листья! за крик воробьиный!  
За круговращенье планет! 

За этот вишневый, рябинный, 
каштанный, сиреневый цвет . . .  

Впрочем, вспышки радости, как и черные молнии отчаяния, только прорезают 
в понимании лирического героя - безнадежную пустоту, в которой события не 
складываются в действие, пусть мучительное, но последовательное и осмысленное. 
«Поэма повтора» наиболее отчетливо запечатлевает эту метафизическую колли
зию книги: жизнь и смерть уравниваются то ли в бессмыслице, то ли в невозможно
сти прорваться к смыслу. «Поэма повтора» - это своего рода «Шагреневая кожа» 
наоборот: герой поэмы обнаруживает в своей сегодняшней жизни совпадения с со
бытиями прошедших д.I!..\:Й («Там было все, что он считал важнейшим . . .  »), былые ра
дости и горести возвращаются, и герой решает, что череда совпадений имеет преду
смотренный Судьбой (Высшими Силами, Тайной бытия . . .  ) глубокий и трагический 
смысл. Ужасаясь необходимости заплатить жизнью за обретение смысла жизни, он 
готов погибпуть ради того, чтобы в последнюю минуту, когда заветная череда по
второв исчерпается, понять: ради чего же все это было? Но вот повторы исчерпы
ваются - и что же? Обманули и жизнь, и смерть, и повторенья - смысл и замысел 
так и не открылись: 
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Чего боялся ты, герой? 
О чем душа твоя кричала? 
Жизнь, описавши круг второй, 
Пошла по третьему, сначала. 

Отклик • 

Надо понимать, пойдет и по четвертому с тем же успехом или неуспехом. 
Осмысленность и последовательность существованию может придать только 

любовь. Но разделенной, счастливой, верной, вечной любви лирический герой так 
и не встретит, ее вообще не может быть, как утверждает автор, в нашу переходную 
эпоху, в нашей страдающей отчизне. Сплетение темы любовного страдания с темой 
(как бы даже гражданской?) трагедии Времени и Родины - постоянный поэтичес
кий прием автора: мучаясь невозможностью помочь любимой, герой неизменно 
вспоминает, что ведь и «Русь моя - жена моя ! ». 

Так и брожу. А вокруг, nогружаясь во тьму, 
Воет отчизна - в разоре, в nозоре, в болезни. 
Чем мне nомочь тебе, чем? Повтори, не nойму! 
И разбираю: исчезни, исчезни, исчезни. 

В сущности, именно невоплощенностью любви обусловлены в поэтическом 
мире книги и ужасы жизни, и призрак «военного переворота», и обжигающая ледя
ным дыханием смерть. И лирический герой, и сам автор словно говорят, перефра
зируя Павезе - Бродского: «Любовь уходит, ты уходишь, и тогда у смерти я вижу 
твои глаза». 

Елена ИВАНИЦКАЯ 

• 



В содержании по вине типографии неверно 
дано имя автора. Следует читать Александр 
эткинд. 



Уважаемые читатели, 
жители Москвы и Подмосковья! 

Если Вы поче.м.у-либо не успели офор.м.ить подписку 
на «ОктябрЬ>> на 1997 zод, то .можете это сделать до 
20 января 1997 zода н·епосредственно в редакции 
(ул. «Правдьт, 11113) с 12 до 18 часов в любой день, кро.м.е 
субботы и воскресенья. К то.м.у же по лыотной цене -
12 500 рублей за но.м.ер. В редакции также .можно зака
зать очередной но.м.ер журнала. Получать журналы Вы 
будете у нас. 

Телефон для справок: 214-31-23 
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