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Леонид ФИЛАТОВ 

Возмутитель 
.., 

спокоиствия 
АВАНТЮРНАЯ КОМЕДИЯ В ДВУХ ЧАСТЯХ 
ПО МОТИВАМ ОДНОИМЕННОГО РОМАНА 

ЛЕОНИДА СОЛОВЬЕВА 

Прекрасным людям .моей ашхабадской юности, друзь
ям и учителям, живым и .мертвым, посвящается 

Пусть буду я сто лет гореть в огне, 
Не страшен ад, nриснившийся во сне, 
Мне страшен хор невежд неблагородных, 
Беседа с ними хуже смерти мне! 

Отавтора 
Садись на ишака! .. 

Поедем на Восток! .. 
От южных городов 

Я прихожу в восторг
От ярких тех небес, 

От пряных тех базаров, 
От горных тех ручьев, 

Где я беру исток ... 
А если вдруг взбрыкнет 

Фантазии ишак 
И попесет нас так, 

Что только свист в ушах, 
То мы его смирим 

Уздечкою сюжета 
И вновь переведем 

На вдумчивости шаг ... 

О.мар Хайя.м 

Восток- дело тонкое ... 
Красноармеец Сухов 

В приключениях Достославного Ходжи Насреддина 
во время его пребывания в Благородной Бухаре 

у ч аству ют: 

Ходжа Насреддин, Эмир бухарский, Гюльджан, Начальник эмирекой 
стражи, Ростовщик Джафар, Гуссейн Гуслия-мудрец из Багдада, Гончар Нияз
отец Гюльджан, Чайханщик Али, Кузнец Юсуп, 1-й стражник, 2-й стражник, 
Дворцовый лекарь, придворные во дворце, слуги, стражники, жители Бухары. 



4 Леонид Филатов • 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ПРОЛОr 

Ночь в Бухаре. Спальня богатого бухарского дома. У распахнутого окна, на фоне 
занимающегося рассвета, прощается некая романтичная парочка. Назовем их 

Кр а с авица и Пут н и к . 

Путник 

(глядя в окно, с восторzо.м) 

Приветствую тебя, о Бухара! 
Нам свидеться опять пришла пора! 

К р а с а в иц а  

( прильнув к zруди Путника) 

Останься на день ! 

Путник  (ласково) 

Я б навек остался, 
Да дел скопилась целая гора! 

Красавица  

Но  мы могли бы в случае таком 
Грядущей ночью встретиться тайком? ! 

Путник  

А как же муж? 

К р а савица  

Да  где ему проснуться ! 
Таким уж уродился тюфяком! 

Путник  (озираясь) 

Хоть волен, как весенний я ручей, 
Но должен опасаться стукачей, 

Поэтому в одном и том же месте 
Не провожу я кряду двух ночей! 

Неожиданно предрассветную тишину оглашает трубный 
ослиный рев. Кр а с а в ица и Пут ник вздрагивают. 

Красавица  

Кто под окном орет истошно так? 

Путник  (успокаивает) 

Так обо мне заботится ишак! 

(В окно.) 



• Возмутитель спокойствия 
За то, что разбудил меня,- спасибо, 
Но не буди в округе всех собак ! 

(Красавице.) 

Где б мы ни ночевали - просто срам ! -
Меня он криком будит по утрам, 
Будь то Стамбул, Каир иль даже Мекка, 
Будь то дворец, ночлежка или храм! 

Красавица  

(спохватившись, и2риво) 

Однако хороша бы я была, 
Когда б узнать забыла - с кем спала!  
Пора и познакомиться, любимый, 
Открой свое мне имя ! 

Путник  (после паузы) 

Абдулла! . .  

5 

За окном снова слышится рев осла. Пут н и к  торопливо натягивает на себя 
свой дырявый халат и прыгает в окно. За дверью шум-крики, топот сапог, громкий 

треск факелов. Дверь трещит, и в спальню вваливается жирный вельможа в 
богатом халате, за ним десяток солдат городской стражи. 

В е л ьм о ж а  

Неужто этот подлый Насреддин 
В моем семействе тоже наследил? 

(Красавице.) 

Ответствуй, о беспутная, супругу: 
Куда он делся? 

К р а с авица  

(она сама невинность) 

Кто, мой господин? 

В е л ьм о ж а  (2розно) 

Кончай юлить ! Твой муж не идиот ! 
Со мною этот номер не пройдет ! 
Рассказывай ! - не то твоя головка 
Сегодня с плахи первой упадет! 

К р а с авица  

(сентиментально) 

Мне снились . . .  шорох звезд и шум листвы. 
И поцелуй, что слаще был халвы . . .  

(Вскрикивает, пораженнал д02адкой.) 

Так это был другой ! .. А мне казалось, 
Что это - о бесценный !  -были вы ! 
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Вельможа (в ярости) 

Самцу, в мою залезшему кровать, 

Излишек плоти надо оторвать, 
Навеки чтоб отбить ему охоту 
Бухарских жен ночами воровать! .. 

(Стражникам.) 

Эй, олухи! .. Возьмите дом в кольцо! 
Проверьте подоконник и крыльцо! 
Кто может эту подлую скотину 
Узнать, что называется, в лицо? 

Леонид Филатов • 

(Открывает записную книжку и zотовится записывать.) 

Итак, приметы! .. Но- не вразнобой! 

Стражники 

- Хромой! 
-Косой! 

- Уродливый! 
- Рябой! 

В ельм ожа 

(откладывая карандаш) 

Не верю! .. Зная вкус моей супруги, 
Не верю, что столь мерзок он собой! 
На мой вопрос- каков он, Насреддин,
Покамест не ответил ни один! .. 

Краса виц а (робко) 

Веснушчатый ... Курносый ... Синеглазый. 

Вельм ожа (дотошно) 

А цвет волос? 

Краса виц а (уверенно) 

Естественно, блондин! 

Вельм ожа 

(удовлетворенно захлопывает записную книжку) 

Ну, вот теперь мы знаем твой портрет! 
Теперь для нас твой облик не секрет! 
Теперь ты можешь скрыться лишь в Рязани, 
Но в Бухаре тебе спасенья нет! 

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ 

Утро. Берег пруда на окраине Бухары. На берегу собралась 
толпа горожан. Из пруда доносятся истошные крики утопающего. Кое-кто на 

берегу пытается помочь несчастному. Нас р ед д и н  подходит к одному из зевак. 

Насреддин 

Скажи, чего он так кричит и стонет, 
Мужчина, что купается в пруду? 



• Возмутитель спокойствия 

Зе вака (.мрачно) 

Он вовсе не купается. Он тонет. 

Насреддин 

Как тонет? . .  У сограждан на виду? 
Но коль и впрямь он тонет, этот дядя ... 

Зе вака (убежденно) 

Еще минута- и ко дну пойдет! 

Насреддин (продолжает) 

... То почему, на этот ужас глядя, 
Никто из вас и ухом не ведет? 

Зе вака 

Попробуй-ка спаси такого злюку! 
Ты видишь, как волнуется народ? 
Все тянутся к нему, дай, просят, руку. 
Он тонет, но руки им не дает! 

Насреддин 

(задумчиво zлядит на утопающеzо) 

Он человек богатый и премерзкий ... 

Зе вака 

Да ну? .. 

Наср�ддин 

Готов побиться об заклад! 

Зе вака 

Но как ты угадал? . .  Ведь ты не местный. 

Насреддин 

Мне многое сказал его халат! 

Зе вака (недоуменно) 

Все ходят в Бухаре в таких халатах! 

Насреддин (наставительно) 

Не все! Раскинь умишком, коль не глуп. 
Халатец дорогой, но весь в заплатах. 
А значит, наш клиент богат, но скуп! 

У свой одну нехитрую науку: 
Когда богатый, скажем, тонет бай, 
Нельзя ему совать пустую руку 
С тупой и идиотской просьбой : дай! 

7 
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З ев а к а  

А как же быть? 

Н аср е д д и н  

Зажми в руке монету 
И протяни бедняге с криком: НА! -
И, клюнув на простую хитрость эту, 
Он - даже мертвый ! - выплывет со дна ! 

Леонид Филатов • 

(Насреддин подходит к краю пруда и некоторое время 

т-шблюдает за утопающим.) 

Боюсь, что поздно ! . .  Он уже не дышит! 

З е в а к а  (подтверждает) 

И с виду - не проворнее бревна ! 

Н а ср е д д и н  

А ну-ка я проверю! . .  Вдруг услышит 
Столь милое ему словечко . . .  

(Протяzивает утопающему руку.) 

На! . .  

Утопающий вцепляется в протянутую руку мертвой хваткой. Н а с р е д д и н  
вскрикивает о т  боли, н о  все-таки вытаскивает утопающего н а  берег. Но 

спасенный, судя по всему, не спешит освободить своего спасителя. 

Какой ты неотвязчивый, однако ! 
Мне следует себя теперь спасти ! 

(Зеваке.) 

Вцепился в кисть, как будто в кость - собака ! 

Спасенный приходит в себя, и Н а  с р е д д и н  аж отшатывается, увидев, насколько 
тот горбат и уродлив. 

Оставь меня ! .. Ты слышишь? !  Отпусти ! . .  

С п а с е н н ы й  

Я жив ! 

(Злобно.) 

Толпа, я чувствую, не рада? ! 
Прочь, лодыри ! . .  Очистить берега ! 

( Насреддину.) 
А ты, прохожий, стой ! . .  Тебе - награда! .. 

(Роется в кошельке.) 

Аж целых . . .  целых . . .  целых полтаньга ! . .  
(Швыряет Насреддину монету.) 



• Возмутитель спокойствия 
Н а с р е д д и н  (кланяясь) 

Ты иреисполнен щедрости небесной! 
Знать, жизнь тебе и вправду дорога, 
Когда ты оценил ее, любезный . . .  
Не сбиться бы со счета . . .  в полтаньга! 

Имея сумму крупную такую, 
От пуза я наемся и напьюсь! 
Уж я на эти деньги пошикую, 
Уж я на эти деньги развернусь! 

В это время кто-то мягко берет Насреддина под руку и 
отводит в сторону. Это один из горожан, бухарский кузнец Ю с у п .  

Ю суп 

Я вижу, в Бухаре ты гость не  частый, 
Не посвящен ты в правила игры, 
Иначе б знал, какой самум несчастий 
Навлек ты на бухарские дворы! 

Его у смерти вытащив из пасти, 
Ты страшный Бухаре нанес удар, 
Поскольку тот, кого, к несчастью, спас ты, 
Не кто иной, как ростовщик Джафар! 

Во-он, видишь, дом Садыка-сыровара? 
Ему, бедняге, лучше помоги! 
Ведь дом его по милости Джафара 
Сегодня арестован за долги! 

Н а с р е д д и н  (с отчаянием) 

И вправду будь он проклят, этот демон! . .  
Поверь, мой образ жизни н е  таков, 
Чтоб я считал своим любимым делом 
Спасенье из воды ростовщиков! 

(С упреком.) 

Но больше вас виновен я едва ли: 
Я здесь чужой, Аллах меня прости! 
А вы зачем пример мне подавали, 
Пытаясь эту гадину спасти? 

Ю суп  

Да, местные старались, но  для виду, 
Поскольку не спасать беднягу - грех, 
Но больший грех - спасти такую гниду, 
Поэтому ты грешен больше всех! . .  

Н а с р е д д и н  (решительно) 

Считай, я этот грех уже оплакал! . .  
Я слов бросать на  ветер не  люблю, 
И этого хорька - клянусь Аллахом! -
Я в том же водоеме утоплю! 

9 
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ЭПИЗОД ВТОРОЙ 

Чайхана на свежем воздухе. Посетители расположились группками прямо на земле 
посреди дымящихся мангалов. У коновязи, скучая, пощипывает травку ишак 

Насреддина. Сам Нас р ед д и н , никем не замеченный, устроился отдельно от всех в 
глубине двора. Появляется сол д ат г о род ско й  с т р ажи . 

Стражник (Чайханщику) 

Скажи, не проезжал ли тут один 
На сером ишаке простолюдин? 

Ча йха нщик 

Да тут полным-полно простолюдинов! 

Стражник (понизив голос) 

Но этот-то особый! . .  Насреддин! . .  

Посетители чайханы настораживаются, разговоры между ними 
затихают, и все взгляды обращаются к стражу порядка. 

Чайханщик 

(с наигранной заинтересованностью) 

Каков он с виду, этот Насреддин? 

Стражник (важно) 

Курносый. Синеглазый. И блондин. 

Кто-то из посетителей прыскает в кулак. 

Чайха н щик (в ужасе) 

И в этом вызывающем обличье 
Он шляется по улицам, кретин?! 

Стражник (чувствуя подвох) 

О чем ты? 

Ча й х а н щик (поясняет) 

Это все-таки Восток! . .  
Восток всегда к блондинам был жесток. 
Вот появись он Где-нибудь в Калуге, 
Он вызвал бы там бешеный восторг. 

Перв:ы й посе титель 

Но я, признаться, слышу в первый раз, 
Что он светловолос и синеглаз! 

Стражник 
(впивается взглядом. в Первого посетителя) 

Ах, значит, ты встречался с Насреддином! 
Не скажешь ли, дружок, где он сейчас? 



• Возмутитель спокойствия 

Посетитель тревожно сопит, не зная, что ответить. Ему на выручку бросается 
Вт о р ой п о с е т и т е л ь .  

Второй п осетитель 

Дом Насреддина- это целый мир: 
Багдад и Басра, Мекка и Каир! 

Третий п о с е т итель 

Да Насреддин- куда бы ни приехал
В любой стране- любимец и кумир! 

Стражник 

Но если верить местной детворе, 
То Насреддин сегодня в Бухаре! .. 

Четвертый посетитель 

Возможно. Но поймать его не проще, 
Чем тень вон той пичуги во дворе! 

Стражник (хвастливо) 

Но я его поймаю! 

П е р в ы й  п о с е титель 

Поглядим! 
Охотишься за ним не ты один! 
Но кто хоть раз встречался с Насреддином, 
Тот знает: Насреддин непобедим! 

1 1  

Стражник обводит присутствующих недобрым взглядом, словно запоминая 
каждого в лицо, потом злобно сплевывает и уходит. Посетители провожают его 

смехом, свистом и улюлюкиванием. Их останавливает скрипучий голос 
Н е зн а к о мц а ,  до этих пор не вмешивавшегося в происходящее. 

Насреддин (скрипучим голосом) 

Хвала Аллаху, есть надежный круг 
Друзей и три десятка верных рук, 
Которые помогут Насреддину! 

Чайха нщик 

Но кто ты? 

На среддин 

Я его старинный друг! .. 

( Подсаживается поближе к посетителям.) 

Но должен вам заметить наперед, 
Что Насреддин давно уже не тот, 
Которого в своем воображенье 
Рисует наш доверчивый народ! .. 



1 2  Леонид Филатов • 

Он стал серьезен и благочестив, 
С простонародьем - груб, с начальством - льстив, 
Он поменял друзей, привычки, облик 
И вообще сменил судьбы мотив . . .  

Он стал ленив, прожорлив и пузат . .  . 
Он на сварливой женщине женат . .  . 
Он целый день проводит на базаре, 
Где продает редиску и шпинат . . .  

Былой герой, короче говоря, 
Навек утратил славу бунтаря, 
А вместе с ней - почет и уваженье, 
Безмозглости своей благодаря! 

П е р в ы й  п о сетитель  

Брось, Незнакомец! . .  Судя по  всему, 
Ты попросту завидуешь ему! 

В т о р о й  п о сетитель  (с удивлением) 

Но это - как завидовать Хафизу . . .  
Иль, скажем, Авиценне самому. 

Третий  п о с е т и т е л ь  

Похоже, этот самый Насреддин 
Тебе изрядно в жизни навредил! 

Ч е т в е р т ы й  п о сетитель  

Но  чем? Украл твой коврик для намаза? 
Ветвистыми рогами наградил? 

Ч айханщик  (кричит) 

А я узнал мерзавца! . .  Это он, 
Эмира соглядатай и шпион! . .  
Довольно споров! . .  Бей его, ребята! 
Бери его в кольцо со всех сторон! 

Посетители, подзадоривая друг друга боевыми возгласами, колотят Н а с р е д д и н а .  
Беднягу выручает ишак - своим трубным ревом о н  отрезвляет дерущихся. Кряхтя 
и постанывая, Насреддин плетется к своему спасителю и благодарно обнимает его 

за шею. 

Н а с р е д д и н  (ишаку, тихо) 

Все справедливо. Никаких обид. 
Знать, Насреддин в народе не забыт! 
Я посягнул на собственную славу 
И собственною славой был побит! . .  



• Возмутитель спокойствия 1 3  

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ 

Двор ростовщика Д ж а ф а р а .  Сам Джафар стоит на пороге своего дома и с 
брезгливым любопытством разглядывает стоящих перед ним должников -

гончара Н и я з а  и его дочь Гю л ь д ж а н  (лицо ее закрыто чадрой). Здесь же во 
дворе, ближе к зрителям, за старым тутовником притаились трое наблюдающих -

кузнец Ю с у п ,  Н а с р е д д и н  и его верный ишак. 

Джафар  (глумливо) 

Не смей рыдать ! Не делай скорбной позы ! 
Твое мне опротивело нытье ! . .  
Не  думаешь ли  ты, что эти слезы 
Растопят сердце грубое мое? 

Нияз  (сквозь слезы) 

Я все тебе верну, Аллах свидетель, 
Но дай отсрочки мне хотя бы год ! 
Весь год я на тебя, о благодетель, 
Без передышки буду тратить пот ! 

Джафар  (перебивает, не слушая) 

Какой себя ты тешишь перспективой, 
Какой в своих рыданьях видишь толк? 
«Отсрочь мне долг ! » - ты просишь, нечестивый ! 
А я тебя прошу: «Верни мне долг ! »  

Ю суп (возмущенно) 

Старик в слезах, а этот зубы скалит ! 
Ух, так бы и намял ему бока ! . .  
Безжалостный злодей ! Проклятый скаред ! 
Внебрачный сын козы и ишака ! 

Н а с р е д д и н  (.мягко) 

Ругай его неистово и яро 
И не жалей для брани языка, 
Все образы годятся для Джафара, 
Но я прошу: не трогай ишака ! 

Джафар  (внушительно) 

Покамест не обрел в моем лице ты 
Опасного и страшного врага, 
Скорей верни мне долг свой и проценты, 
Верни мои четыреста таньга ! 

Д ж а ф а р  подходит к Г юл ь д ж а н  и резким движением откидывает чадру. Лицо 
Гюльджан было на свету только мгновение, но этого было достаточно, чтобы 

Н а с р е д д и н  восхищенно зацокал языком, а Джафар потерял дар речи. 

Юсуп (язвительно) 

Гляди, горбун от страсти так и тает ! 
Надеется поправиться, урод ! 
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Насреддин 

Ну он себя уродом не считает, 
Он думает, что он- наоборот! 

Леонид Филатов • 

Словно подтверждая эти слова, Джафар приосапивается и даже пытается 
принять молодцеватый вид. 

Джафа р (Ниязу) 

Все! Темы денег больше не касаюсь! 

(Гюльджан.) 

Хоть я на свет родился не вчера, 
Не помню, чтобы этаких красавиц 
Когда-нибудь рождала Бухара! 

(Ниязу.) 

Чтоб нам не торговаться слишком долго, 
Я сразу заявляю, что не прочь 
Взять у тебя, старик, в уплату долга 
Твою очаровательную дочь! 

Юс у п  (не выдерживает) 

Ну до чего же подлая натура! 
Ну до чего же черная душа! 

На среддин 

Однако у него губа не дура! 
Девчонка-то и вправду хороша! 

Юс у п  (с уважением.) 

Ее зовут в народе «недотрога». 
Любой не прочь жениться на Гюльджан. 
У нас за ней ухаживает много 
Известных и богатых горожан! 

Н а ер е д дин (заинтересованно) 

И что же? 

Юсуп (со вздохом.) 

Нет покамест равной пары! 
Достойный не сыскался ей жених! 

(Кивает в сторону Джафара.) 

Вот к ней и липнут всякие джафары, 
И нету ей спасения от них! .. 

Джафа р (Ниязу) 

Надеюсь, ты упорствовать не станешь! 
Коль дочь тебе и вправду дорога, 
Ты вылезешь из кожи, но достанешь, 
Достанешь мне четыреста таньга! .. 



• Возмутитель спокойствия 

Ступай за вышеназванною суммой, 
Даю тебе отсрочки ровно час! 

Насреддин (себе) 

Ты явно пребывал в отлучке, ум мой, 
Когда я образину эту спас! .. 

Джафар идет к калитке и, не заметив Юс у п а и На ср е д д и н а, 
выходит со двора на городскую улицу. 

Насреддин 

(не отрывая взzляда от Гюлъджан) 

Сегодня же ей улыбнется случай! 

Юс у п  (удивленно) 

Ты что, волшебник? 

Насреддин (дурашливо) 

Ой, не говори! 
Жених ей подвернется хоть не лучший .. . 

(Лихо сдвиzает тюбетейку на ухо.) 

Но и не худший, черт меня дери! .. 

Юс у п  (подозрительно) 

Кто ты таков? 

Насреддин 

Я человек, который 
Распутывал уже десятки раз 
Клубки таких запутанных историй, 
Где сам бы Насреддин и то увяз! .. 

Юсу п  (настороженно) 

Я вижу, врать умеешь ты неплохо, 
Но все ж таких примеров в мире нет, 
Чтоб самый расталантливый пройдоха 
Собрал за час четыреста монет! 

Насреддин (беспечно) 

Ах, времени всегда нам не хватало! 
На это можно всяко посмотреть! 
Пока мы говорим: нам часа мало! 
Наш час еще уменьшился на треть! 

Хитрец Джафар, ты крепко нас неволишь, 
Нам ограничив времени запас! .. 
Я б мог сказать: в запасе час всего лишь, 
Но я скажу: в запасе целый час! 

15 
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Ю суп (недоверчиво) 

Ты сможешь им помочь? 

Н а с р е д д и н  (пожимая плечами) 

Чего уж проще! 
Узнай, куда направился Джафар! 

Ю суп (выzлянув за калитку) 

Он, судя по всему, идет на площадь 
Базарную. Короче, на базар.  

Н а ср еддин  

Ну в Бухаре базар найдем легко мы 
И даже горбуна опередим! . .  

Юсуп  (спохватившись) 

Постой! . .  Но мы ведь даже не знакомы. 

(Представляется.)  

Кузнец Юсуп! 

Н а ср е д д и н  (предупредительно) 

Не падай! Насреддин. 

ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ 

Леонид Филатов • 

Бухарский базар. В базарной толпе Ю суп и Н а с р е д д и н .  
Неожиданно Юсуп, подмигнув Н а  среддину, вскарабкивается 

на один из прилавков. 

Юсуп (zро.мко) 

Все люди Бухары - не я один! -
Мечтали с незапамятных годин, 
Что в Бухаре появится однажды 
Любимый нами всеми Насреддин! 

Аллах велик! Он даровал мне честь 
Вам сообщить приятнейшую весть: 
Любимец всех времен и всех народов -
Наш Насреддин сегодня снова здесь! . .  

Н а с р е д д и н  тоже вскарабкивается н а  прилавок и становится рядом с Ю су п о м .  
Базарная толпа приветствует его криками ликования. 

Юсуп (помрачнев) 

Но стражники - вонючий этот сброд! -
У городских стоящие ворот, 



• Возмутитель спокойствия 1 7  

До нитки обобрали Насреддина, 
Сказав, что это плата, мол, за вход! 

Толпа негодует, в адрес стражников летят проклятия. Ю суп доволен. 

Так будем же мудры мы и щедры 
И принесем сюда свои дары, 
Чтоб извиниться перед Насреддином 
И смыть пятно позора с Бухары! . .  

Ч е л о в е к  и з  толпы (Юсупу) 

Какие подойдут ему дары? 
Окорока? Копчености? Сыры? 

Юсуп  

И это пригодится, только лучше -
Халаты, тюбетейки и ковры! . .  

Зоркий глаз Н а с р е д д и н а  выхватывает и з  толпы 
знакомое лицо - это Ч а й х а н щ и к .  

Ч айханщик  (Юсупу) 

Но ты покамест нас не убедил, 
Что этот чужеземец - Насреддин! 
Пусть выдаст пару шуток нам на пробу, 
Он в шутках, говорят, непобедим! . .  

На среддин  

(не сводя zлаз с Чайханщика) 

В одной из забегаловок вчера 
За шутку мне сломали два ребра ... 
и понял я: моих изящных шуток 
Пока не понимает Бухара! . .  

Ч а й х а н щ и к  сконфуженно опускает голову. 

Хоть я у вас, видать, в большой цене, 
Оваций не устраивайте мне! 
Я очень не люблю аплодисментов, 
Особенно ногами по спине! . .  

В толпе раздаются смешки, и з  толпы вылезает Н еп о с е д л и в ы й  м у жи ч о н к а . 

2. <<Октябрь>> .N'2 6 

Н е п о с е д л и в ы й  

Д а  н е  признав, что это Насреддин, 
Мы сами же себе и навредим. 
Останемся совсем без Насреддина, 
А нам - хотя б один! - необходим! 

Н е п о с е д л и в о м у  вяло возражает С о м н е в а ющ и й ся . 

С о м н е в ающийся  

Не  знаю, Насреддин - не Насреддин, 
Но выглядит он, как простолюдин . . .  
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Чувствующий себя виноватым Чайханщи к ставит 
окончательную точку в споре. 

Чайханщик (zорячо) 

Он лучше будет выглядеть Эмира, 
Коль мы ему все это отдадим! 

Чайхан щ и к  обводит руками базарные прилавки, и толпа примимается носить 

к ногам На с р е д д и н а  все, чем богат бухарский базар. Мгновенно у ног 
Насреддина вырастает гора вещей : тут и конские седла, и богатые халаты, 

и драгоценные украшения. 

Нас р е ддин (растроzанно) 

Спасибо вам, о люди Бухары, 
За ваши драгоценные дары! 
Спасибо вам за то, что к Насреддину 
Вы столь великодушны и добры! .. 

( Понизив zолос.) 

Мое же имя, люди Бухары, 
Произносить не стоит до поры: 
У стал я отбиваться от шпионов, 
Доносчиков и прочей мошкары! .. 

Неожиданно в базарной толпе появляется Дж афар . Толпа расступается 
то ли с почтением, то ли со страхом: очевидно, что жи тели Бухары 

хорошо знают этого человека. 

Джафар 

(увидев Насреддина, с изумлением) 

Смотри-ка! .. Мы расстались лишь вчера, 
А нынче снова встретились с утра! .. 

Насреддин 

Нам повезло б и вовсе не встречаться, 
Будь попросторлей город Бухара ... 

Джафар 

(с жадностью щупая вещи, лежащие перед Насреддином) 

Откуда у тебя такой товар? 

Насреддин 

Вчера ты дал монетку мне, Джафар ... 
Пустил я в оборот твою монетку, 
И вот гляди - какой с нее навар. 

Джафар (самодовольно) 

Благодарить ты должен день и час, 
Когда меня от лютой смерти спас: 



• Возмутитель спокойствия 

Не подари тебе я той монетки-
И где бы ты, несчастный, был сейчас?! 

(Завистливо.) 

Что ж, неплохой улов для новичка! 
Надеюсь, что цена невысока? . .  
Какую сумму ты за  это просишь? 

Н а с р е д д и н  (безразлично) 

Так, пустяки. Четыреста таньга! . .  

Джафар  (опешив) 

Ты сумасшедший или идиот? 
Иль тешишь глупой шуткою народ? . .  
Кончай свои дурацкие забавы 
И сбрось шальную цену до двухсот! 

Н а ср е д д и н  (сдержанно) 

Я был бы аж двукратный идиот, 
Когда бы сбросил цену до двухсот. 
Дать в глаз тебе за это предложенье 
Мне только воспитанье не дает! 

Плати мне столько, сколько я хочу, 
Не то я цену впятеро взвинчу, 
Тогда тебе и гвоздь из этой кучи 
Купить едва ли будет по плечу. 

Я жду. Что ты решил, Джафар-ага? 

Джафар  

(после паузы протягивает Насреддину кошелек) 

Держи свои четыреста таньга! 

(Ухмыляется через силу.) 

Мне дорог не товар- хоть он и дорог. 
Мне истинная дружба дорога! 

ЭПИЗОД ПЯТЫЙ 
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И опять двор Д ж а ф а р а. Старый Ни я з с дочерью стоят на прежнем месте. Видно, 
что истекший час они не тратили на поиск денег, понимая всю тщетность таких 

попыток. В тени старого тутовника безмятежно пасется ишак Насреддина. 
Калитка чуть приоткрывается, и во двор проскальзывает Нас р е ддин. Еще через 

какое-то время калитка распахивается настежь-чувствуется рука хозяина! -
и появляется Джафар, нагруженный товарами. Увидев Насреддина, он даже 

отшатывается назад -настолько его поражает новая встреча со старым 
знакомцем. 

Джаф ар 

Как?! Снова ты? . .  
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• 

Н а с р е д д и н  

Ищу здесь ишака я . . .  
Я видел, он сюда направил шаг . . .  
Ах, вот ты где ! . .  У-у, бестия такая ! 

Джафар  

Зачем в мой двор забрался он? 

Насреддин  (разводит руками) 

Ишак ! . .  

Джафар  

Но  по  какому этакому праву 
Моей травой ты кормишь ишака? . .  
А если я тебя подвергну штрафу, 
Ну, скажем, на четыреста таньга? . .  

Леонид Филатов • 

А, впрочем, нет ! . .  Мне лень с тобой браниться ! 
Отложим нашу тяжбу до поры ! 
Я, видишь ли, спешу сейчас жениться 
На первой из красавиц Бухары . . .  

Насреддин  (громко) 

Да будет лик ее еще прекрасней, 
И не коснется глаз ее печаль ! . .  

(Д жафару.) 

Хочу тебя попотчевать я басней, 
И, может, ты отыщешь в ней мораль! 

Джафар  (презрителыю) 

Сегодня все талдычат о морали, 
Куда ни ткнись: МОРАЛЬ, МОРАЛЬ, МОРАЛЬ ! 
Но мы мораль настолько ИЗ МАР АЛИ, 
Что новую придумать не пора ль? 

Н а с р е д д и н  

Висела н а  высокой ветке Вишня, 
И на нее позарился Шакал, 
Но ничего из этого не вышло, 
Сколь он под этой Вишней ни скакал. 

А между тем спокойно и неслышно 
Слетел Орел с ближайших облаков . . .  
Орел сорвал означенную Вишню 
И с этой самой Вишней был таков ! . .  

Джафар (скребет лысину) 

Ох, не люблю замысловатых басен ! . .  
Какая тут упрятана мораль? . .  
Тут нету смысла! 



• Возмутитель спокойствия 

Н асреддин  

Смысл любому ясен. 

Джафар  (упрямо) 

А я его не понял! 

Н асреддин  

Очень жаль! 
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Д ж а ф а р  раздоеадованпо машет рукой и спешит по направлению к Н и я з у  и 
Г юл ь д ж а н ,  покорно ожидающим своей участи. Н а с р е д д и н  увязывается за ними. 

Д ж а ф а р  (Ниязу) 

Твой срок истек! . .  Что скажешь мне, бездельник? 
Но только не канючь, не плачь, не ной! 
Я вижу, денег нет . . .  А нету денег -
Гюльджан моей становится женой! 

Последние слова Д ж а ф а р а  вызывают бурю рыданий у Н и я з а  
и Г юл ь д ж а н. В дело вмешивается Н а с р е д д и н. 

Н а с р е д д и н  (Д жафару) 

Она твоя, коль суммы нет искомой! 

(Ниязу.) 

Не торопись рыдать, Нияз-ага! 

(Снова Д жафару .) 

Но вот кошель, весьма тебе знакомый, 
И в нем как раз четыреста таньга! . .  

Н а с р е д д и н  отдает кошелек Д ж а ф а р у ,  после чего берет Н ия з а  
и Гюл ь д ж а н  з а  плечи и ведет их к калитке. 

Джафар  (в бессильной ярости) 

Так вот кто был орлом-то в басне оной! 
Так вот на что ты, подлый, намекал! 

Н а с р е д д и н  (через плечо) 

Орел ли я - вопрос дискуссионный, 
Но - стопроцентно точно - не шакал! . .  

ЭПИЗОД ШЕСТОЙ 

Теплый вечер в Бухаре. Двор гончара Н и я з а. Н а с р е д д и н  и Г юл ь д ж а н  сидят на 
краю арыка. За низким дувалом прячется наблюдающий за ними ростовщик 

Д ж а ф а р . Увлеченные беседой, влюбленные его не замечают. 

Н аср е д д и н  (умоляюще) 

Мне хоть разок тебя поцеловать бы! 
Открой хотя бы краешек чадры! 
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Гюльджан (смущенно) 

Нельзя мне обнажать лицо до свадьбы ... 
Уж таковы законы Бухары! .. 

Насреддин 

Прости, Гюльджан, коль я тебя обидел, 
Но к нам неирименим такой закон. 
Твое лицо я нынче утром видел 
И вот уж семь часов в тебя влюблен ... 

Гюльджан 

Боюсь грешить словами, но, похоже, 
И у меня теперь не будет сна ... 

Насреддин (обрадованно) 

Ушам своим не верю! 

Гюльджан 

Да, я тоже 
В тебя уж два часа как влюблена! 

Джафар 

(злобным шепотом) 

Так ты влюбилась в этого нахала, 
Джафару оборванца предпочла! .. 
Но знай: не став добычею шакала, 
Добычей ты не станешь и орла! .. 

Насреддин 

(он исполнен решимости) 

Ты на меня озлишься- и за дело! 
Но я нарушу правила игры! 

Леонид Филатов • 

Решительно откидывает чадру и целует Гюл ь джа н в губы. 
В следующую секунду в тишине двора раздается звонкий звук пощечины. 

Гюльджан (испуzанно) 

Прости меня ... Я вовсе не хотела ... 
Но в Бухаре такие комары! 

(Разzлядывает лицо Насреддина.) 

Из носа кровь! .. Да и щека опухла! 

Насреддин 

(пытаясь улыбнуться) 

Я жив ... Хотя не так уж невредим! 



• Возмутитель спокойствия 

Гю льджан (в слезах) 

Я дура, дура! .. Чертова я кукла! .. 
Прости меня, любимый Насреддин! 

(Привлекает Насреддина к себе и крепко его целует.) 

Джафар (с изумлением) 

Так вот ты кто, злодей! А оболочка 
Такая неприметная на вид ... 

(Себе, со значением.) 

Ну что ж! .. Боюсь, что хлопотная ночка 
Тебе, Джафар, сегодня предстоит! 

ЭПИЗОД СЕДЬМОЙ 

Дворцовые покои Э м ира .  Поздний вечер. Эмир готовится ко сну . 
Появляется С тражн и к . 

С т р ажник 

К вам гость, о мой Эмир! 

Эмир 

Вот это мило! 
Хотел бы я взглянуть, какой герой 
Посмел меня, пресветлого Эмира, 
Нахально разбудить ночной порой! 

С тражн и к  исчезает и появляется вновь, 
волоча за собой ростовщика Джафара . 

Джафар (падая на колени) 

За поздний мой визит не обессудьте, 
О мой Эмир, души моей кумир! .. 

Эмир (зевая) 

Скорей перебирайся ближе к сути! 
Одним своим вступленьем утомил! 

Джафар 

Я постараюсь, о солнцеподобный! .. 
Но все же, несмотря на поздний час, 
Вы приготовьтесь выслушать подробный 
Про некую красавицу рассказ ... 

Эмир (поскучнев) 

Тогда молчи! .. И понапрасну время
Мое к тому же! - не переводи! .. 
Красавиц всех мастей в моем гареме -
Мильён! Как говорится, пруд пруди. 
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Джафар (с жаром) 

Она звездою станет между всеми 
И навсегда похитит ваш покой . . .  
Уверен, о пресветлый, что в гареме 
Я не был там, но знаю! - нет такой! 

Взгляните на нее по крайней мере! 
Она всего лишь дочка гончара, 
Но, верьте мне, такой прекрасной пери 
Не знал Париж, не то что Бухара! 

Э м и р  

Ну что ж ,  пожалуй, вкратце перечисли 
Все основные прелести хотя б! 

Джафар  

Для этого, боюсь, о светоч мысли, 
Язык песовершеиен мой и слаб . . .  

(Откашливается.) 

Ее глазищи - парочка черешен 
Чаруют и пьянят, как сам Восток . . .  
А взгляд ее так пристален и грешен, 
Что даже саксаул пускает сок. 

От щек ее исходит запах лета -
Созревшего урюка аромат . . .  
А губы у нее такого цвета, 
Как только что разрезанный гранат . . .  

А груди у нее - тугие груши 
С пупырышками алыми двумя, 
И, все законы физики нарушив, 
Стоят, что называется, стоймя. 

А попка у нее, как два арбуза, 
Идущих следом повергает в шок. 
Она для ткани явная обуза, 
На ней едва не лопается шелк. 

А бедра у нее ... 

Э м и р  (перебивая Д жафара) 

Слова поэта! 
Отличное фруктовое меню! 
И каждый день на стол мне ставить это 
Я поварам в обязанность вменю . . .  

Леон ид Филатов • 

Э м и р  хлопает в ладоши. Появляются слуги, несущие вазы с фруктами. Эмир 
жадно набрасывается на еду, Д ж а ф а р  не упускает случая поучаствовать 

в бесплатной трапезе. 



• Возмутитель спокойствия 

Эмир (спохватившись) 

Но и с предметом твоего рассказа 
Я все же познакомиться не прочь. 

Джафар  (услужливо) 

Гюльджан живет у гончара Нияза, 
Она его единственная дочь . . .  

Э м ир (сладко жмурясь) 

Портрет хорош, но коль с натурой вдруг там 
Какая-то деталь не совпадет, 
Твоя башка - учти, эксперт по фруктам! -
Сегодня ж утром с плахи упадет! 

Джафар  (осмелев) 

А заодно узнать вы не хотите ль, 
Где обитает этот сукин сын, 
Спокойствия всегдашний возмутитель 
И сеятель раздоров - Насреддин? 

Э м и р  (поперхнувшись) 

С чего ты взял, ходячая проказа, 
Что Насреддин сегодня в Бухаре? 

Д ж а ф ар 

Он у того же старого Нияза 
Ночует на лежанке во дворе . . .  

Э м и р  хлопает в ладоши. Появляется стража. 

Э мир 

Внимайте, о безмозглые, приказу! 

Н а ч ал ьн и к  стражи 

Мы слушаем! 

Э м и р  (язвительно) 

Но слышите с трудом! . .  
Ступайте в дом к горшечнику Ниязу! 
Надеюсь, вам известен этот дом? 

(Стражники дружно кивают.) 

Доставить в мой гарем необходимо 
Нияза дочь, прекрасную Гюльджан, 
А гнусного злодея Насреддина 
Швырнуть в набитый крысами зиндан! 
Не поняли ль вы мой приказ превратно? 

(Стражники отрицательно мотают zоловами.) 
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Ведь я вас знаю -вы такой народ: 
Киваете, что все, мол, вам понятно, 
А делаете все наоборот! 

(Джафару.) 

А ты ... Коль ты солгал о Насреддине, 
То будет-знай! -судьба твоя горька! 

Джафар 

Я чист, о кладезь мудрости! 

Эми р  

Гляди мне! . . 

(Не удержавшись.) 

Презренный сын гиены и хор
_
ька! .. 

эпизод восьмой 

Леон ид Филатов • 

Ночь .  Двор гончара Ния з а . В доме погашены огни - видимо, все давно уже спят. 
Неожи данно со стороны ули цы раздается громкий стук в ворота. Обитатели дома 

просыпаются,  во дворе появляются Ния з ,  Г юл ьджан и На сре д д и н. 

Гол о с  Нача льника ст р ажи 
(zро.мко) 

Не дом ли это старого Нияза, 
Чью дочь зовут Прекрасная Гюльджан? 

Нияз 

(стараясь унять дрожь в zолосе) 

А что случилось? .. В городе ироказа? 
Потоп? .. Землетрясение? .. Пожар? .. 

Коль ничего такого не случилось, 
Зачем будить людей ночной порой? 

Голо с Нача льника ст р ажи 

И он еще острит! . .  Скажи на милость! .. 
Не зли меня! Немедленно открой! 

Гюльджа н  

Не слишком ли они бесцеремонны? 
К чему такой поток нахальных слов? 

Насреддин (тихо) 

Боюсь, Гюльджан, что эти охламоны 
Явились в гости вовсе не на плов! 



• Возмутитель спокойствия 

Ночному их вторжению, родная, 
Лишь я один причиной и виной! .. 
Приш ли за мной! 

Гюльджан (с тревогой) 

Ты думаешь? 

Насреддин 

Я знаю. 
Я точно знаю, что пришли за мной. 

Но уровень сыскного интеллекта 
Бухарской стражи очень невысок ... 
Выходит, в Бухаре нашелся некто, 
Кто сообщил им нужный адресок! 

Гюльджа н  

Но кто же тот стукач? 

Насреддин 

Пока загадка! 
Кто полон злобы-тот нанес удар! .. 

(Неожиданно.) 

Когда мы шли сюда, кто вслед нам гадко 
И мстительно плевался? .. Кто? .. 

Гюльджан 

Джафар! 
(Обнимает Насреддина.) 

Беги! .. Храни тебя Отец Небесный! .. 

Н а с реддин (растроzанно) 

Моя Гюльджан! 

Гюльдж а н  (строzо) 

Впустую слов не трать! .. 

Наср е дд и н торопливо целует Гюлъ д ж а н и перемахивает через 
низкий дувал в соседний двор. Слышно, как в окрестных дворах 

переполошилисъ собаки. 
Гюлъджан вздыхает. 

И хлопотно же быть того невестой, 
Кому все время надо удирать! .. 

Старый Нияз, подчеркнуто долго возившийся с засовом, наконец открывает 
ворота. Во двор вваливается отряд стражников во главе с Н ача л ь н и к о м 

ст ра ж и. 

Началь н ик с т р ажи 
(делает знак стражникам, и те кидаются в до.м) 

Ну, говори, кого ты прячешъ в доме? 
Ты не впускал нас-это неспроста! 
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Нияз 

Там нету никого, Начальник, кроме 
Мордастого домашнего кота! 

Начальн ик ст ражи 
(хватая Нияза за шиворот, zрозно) 

Не смей меня обманывать, скотина, 
Пока тебе не вырвали язык! .. 
Ты укрываешь в доме Насреддина, 
А это преступление, старик! 

Нияз (в ужасе) 

Сказать такое громко! При конвое! .. 
Ты просто не щадишь моих седин! 

(Успокаиваясь.) 

Нас проживает в доме только двое -
Гюльджан и я. Но я не Насреддин. 

Леон ид Филатов • 

Из дома выбегают стражники, красноречиво разводя руками: мол, никого ! Но 
Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и  уже ничего не видит, внимание его полностью поглощено 

Г юл ь д ж а н .  

Начальн ик стра жи (пытаясь обнять Гюльджан) 

Гюльджан! .. Какая грудь! .. Какие плечи! .. 
К тебе я прямо страстью воспылал! 

Гюль д ж ан (отстраняясь) 

Полегче, уважаемый, полегче! .. 
Не трогай там, где ничего не клал! 

Начальн ик стражи 

(продолжает исследовать анатомию Гюльджан) 

Смягчись, не будь со мною так сурова! 
Какие бедра, талия, живот! 

Гюльджа н (зло) 

Не трогай, говорят тебе, чужого! 
Придет хозяин- руки оторвет! .. 

Начальн ик с тр ажи 
(насторожившись) 

И кто же он, счастливый тот мужчина? 
Скажи, его зовут не Насреддин? 

Гюльджа н (испуzанно) 

Не знаю никакого Насреддина! 

Начальн ик с тражи 

Так кто же твой жених? 



• Возмутитель спокойствия 

Гюльджан (уклончиво) 

Да есть один . . .  

Н ач а л ь н и к  стражи 

С тобой поладить - проще удавиться ! 

Гюльджан (одобрительно) 

Хвала Аллаху, понял наконец! 

Н а ч ал ь н и к  стр ажи (стражникам) 

Ведите эту чертову девицу 
К пресветлому Эмиру во дворец ! 

Стражники берут Г юл ь д ж а н  в кольцо и выводят со двора. Н и я з  рыдает. 
Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и  следует за солдатами, но по дороге раздраженно 

оборачивается к плачущему старику. 

Чего ты носом хлюпаешь уныло? 
Отныне будет дочь твоя Гюльджан 
Наложницей бухарского Эмира! . .  
Соображаешь, старый баклажан? !  

И для тебя не будет в том обиды ! . .  
Ведь если у Эмира дочь в чести, 
То у тебя, о сын клопа и гниды, 
Есть шанс в достатке старость провести ! 
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Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и  уходит. Некоторое время слышны только всхлипывания 
Н и я з а ,  затем слышится какой-то шорох, и с дувала спрыгивает Н а ср е д д и н . 

Н а с р е д д и н  
(садится рядом с Ниязом) 

Я слышал все . . .  

Нияз  (с горьким упреком) 

. . .  И мог сидеть в овраге, 
Ничем покой их наглый не смутив? !  

Насреддин  (грустно) 

Ты думаешь, я одолел бы в драке 
Весь этот многолюдный коллектив? 

ЭПИЗОД ДЕВЯТЫЙ 

Двор уже знакомой нам чайханы. Здесь на редкость спокойно, посетителей почти 
нет. Разве что Н а ср е д д и н , как всегда, незаметно пристроился с пиалой чая в 
уголке, да у коновязи мирно пасется ишак. Изредка из-за служебной занавески 

появляется Ч а й х а н щ и к - не по необходимости, а так, для поддержания беседы: 
он все еще чувствует свою вину перед Насреддином. 

А за низким дувалом чайханы, на улице творится что-то невообразимое: крики, 
стоны, проклятия . . .  В воздухе мелькают палки, сабли, камни. 

Н а с р е д д и н  (задумчиво) 

Чем правилась всегда мне Бухара 
Что здесь покой, безветрие, жара . . .  
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А нынче вдруг такая суматоха -
Бухарцы как взбесились в семь утра! 

Ч а й х а нщик (с тревоzой) 

Да, нынче здесь Гоморра и Содом! 
Солдаты обыскали каждый дом! 
Все утро стража ловит Насреддина ... 

(Хихикнув.) 

А он, как видно, ловится с трудом! 

Насреддин 

Ловить меня сегодня не резон: 
Сейчас на насреддинов не сезон! 
А коль меня случайно и поймают, 
Я тут же докажу, что я не он! .. 

Леонид Филатов • 

Неожиданно во двор вваливается новый Гост ь. Одет он богато, даже роскошно, 
но видно, что уличная перепалка не прошла для него даром. 

Го с ть (отдуваясь) 

Я просто выть от ярости готов! .. 
Я ожидал улыбок и цветов, 
А получил мильёна три проклятий 
Из искаженных ненавистью ртов! 

Гость проходит через весь двор и плюхается на коврик рядом с Наср едди н о м. 

Н а с р еддин (сочувственно) 

Но кто ты, друг? .. Представься наконец! 

Го с ть 

Я звездочет, философ и мудрец! ..  
По приглашепью вашего"Эмира 
К нему я направлялся во дворец. 

Я ехал из Багдада много дней, 
Менял в пути верблюдов и коней .. .  
И ожидал, что здесь я буду встречен 
Каскадами приветственных огней. 

Но по пути к эмирекому дворцу 
Солдат скопилось-точно на плацу, 
И каждый норовил недружелюбно 
Хлестнуть меня камчою по лицу! 

И все орали хором как один: 
«Держи мерзавца! .. Это Насреддин!» 
Да, судя по моим рубцам и шишкам, 
Он крепко чем-то им не угодил! 



• Возмутитель спокойствия 

В какие бы дикарские края 
Судьбою ни бывал заброшен я
Нигде таких я горьких унижений 
Не знал, не будь Гуссейн я Гуслия. 

Насреддин 

Хоть ты мудрец, послушай дурака: 
К Эмиру в гости не спеши пока ... 
Не во дворце, а у подножья плахи 
Твоя, дружок, окажется башка! 

Ты долго был в пути, а между тем 
Эмир издал указ, известный всем: 
Казнить тебя за то, что ты грозился 
Эмиру обесчестить весь гарем! .. 

Гу ссейн Гуслия (в ужасе) 

Я немощен и болен . .. КАК И ЧЕМ 
Я мог бы обесчестить весь гарем? .. 
Я б могих-в лучшем случае! -потрогать, 
И то, боюсь, досталось бы не всем! 

Насреддин (решительно) 

Твоею озабоченный судьбой, 
Я должен во дворец идти с тобой! 
Я громко заявлю, что ты не бабник, 
А даже и напротив ... голубой! 

Гуссейн Гу слия (в шоке) 

Ты спятил? .. Да жена моя тогда 
Повесится от горя и стыда! 
Она и так не раз меня корила, 
Что я с ней вял бываю иногда! .. 

Насреддин (задумчиво) 

Тогда ... идем опять же во дворец, 
И я там говорю, что ты ... скопец 
И в деле обесчещивания женщин 
Ты, мягко говоря, не сильный спец! .. 

Гу ссей н Гуслия (в отчаянии) 

С каким же я в Багдад вернусь лицом? 
Я ж там считаюсь мужем и отцом! .. 
Там у меня детей осталась куча ... 
Так чем же я их делал? .. Огурцом? 

Насреддин 

Ну, милый, на тебя не угодишь! 
Я за тебя тружусь, а ты гундишь! .. 
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Я чувствую, о мудрый, ты на плаху 
Эмирскую стремишься? .. Так иди ж! .. 

Леонид Филатов • 

Гу с с е й  н Гусл и я  рыдает, плечи его сотрясаются. Н а  с р е д д и н  смягчается. 

Наср е д д и н  

Что ж, остается третий вариант. 
Теперь расчет один-на мой талант! 
А также на шикарную одежду ... 
Давай сюда, о модник, свой халат! 

Давай сюда халат свой и чалму! 
Чувяки? .. Нет, чувяки не возьму! 
Такие ж есть- я слышал! - у  Эмира, 
А раздражать Эмира ни к чему. 

(Разглядывает чувяки.) 

Взгляни-ка: жемчуг, золото, парча ... 
Эмир меня удавит сгоряча! 
Любой богач всегда приходит в ярость, 
Когда богаче видит богача ... 

Н а с р е д д и н  наряжается в богатые одежды мудреца, 
а тот опасливо примеряет халат Насреддина. 

Гусс ейн Гус ли я  (кивая за дувал) 

А мой верблюд? 

Наср е д д и н  (беспечно) 

Дворец невдалеке. 
Я доберусь туда на ишаке. 
Я б дома даже голову оставил -
К Эмиру лучше ехать налегке! .. 

Гусс ейн Гус ли я  (жалобно) 

А как же я?! 

Наср е д д и н  

Присядь-ка в уголке. 
Да мух пересчитай на потолке 
Иль сам с собой-неглупым человеком
Посплетничай часок накоротке. 

Гусс ейн Гус л и я  

Я в Бухаре не знаю никого 
И на тебя надеюсь одного ... 
Ужели твоего коварства суслик 
Нагадит в плов доверья моего? .. 

Наср е д д и н  

На улицу н е  лезь, имей в виду, 
Не то опять нарвешься на беду! .. 
Имей благоразумье и терпенье! 
И жди меня. Ты внял, о мудрый? .. 

Гусс е й н  Гус ли я  (покорно) 

Жду! .. 
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ЭПИЗОД ДЕСЯТЫЙ 

Зал торжественных приемов в эмиреком дворце. Э м и р  привычно скучает на своем 
троне. Сквозь цепь стражников прорывается Н а с р е д д и н  в одежде Гуссейна 

Гуслии и, подскочив к трону, бухается перед Эмиром на колени. 

3. <<Октябрь» М 6 

Н а с р е д д и н  

(задыхаясь от волнения, вполне, впрочем, искренне) 

Вы с женщиною были ль ночью этой? 
Ответьте, о сравнимый лишь с Луной! 

Э м ир 

Какой же нахалюга ты отпетый, 
Что запросто чирикаешь со мной! 
Кто ты такой? .. И что тебе здесь надо? . .  
Здесь задаю вопросы только я! 

Н а ср е д д и н  (представляется) 

Мудрец и прорицатель из Багдада 
Гуссейн, как говорится, Гуслия! . .  

Эмир  (смя-гчившись) 

Наслышан о твоей я громкой славе! . .  
Но  дерзким любопытством не  греши: 
Хорек твоей бестактности не вправе 
Обнюхивать чувяк моей души. 

Н а с р е д д и н  (нетерпеливо) 

Так все ж - была ли женщина, ответьте! . .  

Э м и р  (выходя из себя) 

Твое какое дело? . .  Отвяжись! . .  

Н а с р е д д и н  (с жаром) 

Мне это знать важней всего на свете, 
От этого зависит ваша жизнь! . .  

Э м и р  (насмешливо) 

Ну что ж, Багдадский Умник, докажи мне, 
Открой мне, бескультурному, глаза 
Какой ущерб моей наносят жизни 
Гюзель, Будур иль, скажем, Фирюза? 

Н а с р е д д и н  

Н а  вашу гениальность уповая, 
Я все вам объясню - ответ-то прост : 
Угроза, мой эмир, как таковая 
Исходит не от женщин, а от звезд! 
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За небом наблюдая прошлой ночью, 
Я вдруг увидел: звезды так сошлись, 
Что прочитал по звездам я воочью, 
Что женщина ... логубит вашу жизнь! 

Эми р  (плаксиво) 

Не нравятся мне что-то эти речи! .. 
Мне от любви отказываться жаль ... 
Как раз сегодня я мечтал о встрече 
С молоденькой красавицей Гюльджан. 

Нас р едд и н  (рассудителыю) 

Я вам в желаньях ваших не перечу, 
Но коль вы продолжать хотите жить, 
То вам, благоуханный, вашу встречу 
Придется на недельку отложить! .. 

Сегодняшнего вашего девиза 
Суть такова: все женщины- враги! 
Гюльджан же- о!- опасная девица, 
Аллах вас от нее убереги! .. 

Эмир 

Мне вытерпеть такое нету мочи! 

Леон ид Филатов • 

Ведь я здоровый, сильный, молодой! .. 
Выходит, все мои шальные ночи 
Накрылись- как в пословице- звездой?! 

Наср едд и н  

А в ы  себе на время дайте роздых! .. 
Пусть будет даже очень невтерпеж, 
Дождитесь, мой Эмир, покамест в звездах 
Желанный вам не сложится чертеж. 

Слышны стоны, охи, проклятия - и  небольшой отряд стражников во главе с 
Н а ч а л ь н и к о м  с т р а ж и  вволакивает в зал полу живого муцреца Гуссе й н а  Г у с л и ю . 

Теперь он в еще худшем состоянии, чем был, когда мы расставались с ним в 
чайхане. Борода его всклокочена, глаза вот-вот выскочат из орбит, а на и без того 

дырявом халате Насреддина зияют огромные прорехи. 

Начальник с т р аж и (с zордостью) 

Был день не зря сегодня отработан: 
Хорек попал в силок, мой господин! 

Эми р  (нетерпеливо) 

Давай-ка без метафор! Где он? 

Начальник с т ражи 

(выталкивая Мудреца вперед) 

Вот он! .. 
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Эми р  

И кто он, этот дервиш? 

Начальник с тражи 

Насреддин! .. 

Эми р  (он приятно удивлен) 

Как удалось поймать вам Насреддина? .. 
Большой подарок сделали вы мне! 

Начальник с т ражи 

Вся стража Бухары за ним следила. 
Нашли в одной паршивой чайхане. 

Н а ср е д д и н  важным шагом подходит к М у д р е ц у  и бесцеремонно 
оглядывает его с ног до головы. 

Наср е д д и н  

В ы  все сошлись во мнении едином, 
Что вами арестован Насреддин ... 
Но я не раз встречался с Насреддином 
И должен вас расстроить: он блондин! .. 

Эми р  

( .мzновенно сменив .милость на zнев) 

За что ж казна вам денежки платила, 
А вы их нагло смели получать, 
Тогда как вы брюнета от блондина 
Еще не научилисЪ отличать! 

Начальник с тражи 

(зло поглядывая на Насреддина) 

Искали мы в подвалах и на крышах, 
Все обыскали в каждом мы дворе ... 
Брюнетов- тьма. Нашлось с десяток рыжих, 
А вот блондинов нету в Бухаре! 

Эми р  (ядовито) 

Тогда проблему вы решили просто: 
Нашли того, кто светел от седин, 
Постановив про этого прохвоста, 
Что в детстве он, возможно, был блондин! 

Нас р е д д и н  

(возмущенно подхватывая) 

Какого-то нашли авантюриста, 
Глубокого к тому же старика! .. 
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Ведь этой развалюхе лет под триста, 
А Насреддину нет и сорока ! 

Мудр е ц  

(падая перед Э.миро.м на колени) 

О да, луноподобный, так и было: 
Сижу я тихо-мирно в чайхане, 
Подходят здоровенных три дебила 
И руки вдруг заламывают мне! 

И говорят, мол, ты отныне будешь 
Везде и всюду зваться Насреддин! . .  
А если это имечко забудешь -
Так мы тебе плетьми наподдадим ! 

Я говорю: кому же это надо, 
Что б стал я Насреддином, если я 
Мудрец и прорицатель из Багдада 
И звать меня Гуссейнам Гуслия? . .  

Эмир  

Леон ид Филатов • 

(переводя обеспокоенный взгляд на Насреддина) 

А ну-ка растолкуйте мне скорее, 
Что это за конфуз в конце концов, 
Что зрю одновременно в Бухаре я 
Аж двух одноименных мудрецов? ! 

Н а с р е д д и н  (Эмиру, тихо) 

Как на меня вы не смотрели косо б, 
Но знайте: прорицатель - это я !  . .  
Как отличить, я знаю верный способ, 
Прохвоста от Гуссейна Гуслия ! . .  

(Мудрецу.) 

Готов ли ты - скажи определенно! -
Все звезды в небесах пересчитать? . .  

Мудрец (спокойно) 

А что считать? . .  Их триста миллионов 
Шестьсот пятнадцать тысяч двести пять ! 

Н аср е д д и н  (неприятно поражен) 

Довольно точно. Знаешь, очень странно, 
Но вовсе не такой уж ты дебил, 
Как выглядишь. Но вот звезду Гассана -
Новейшую!- ты сосчитать забыл! .. 
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Мудр е ц  (сконфуженяо) 

Признаться, я не слыхивал про эту 
Звезду . . .  Придется глянуть в чертежи! . .  

(Спохватившись.) 

Да этакой звезды в природе нету! . .  

Есть! 

Н а с р е ддин  (твердо) 

Нет! 

Мудрец  

Насреддин  

Есть! 

Мудр е ц  

Нет! 

Н а с р е д д и н  

Есть! 

Мудрец  

Н а ср е ддин  

Нет! 

А докажи! . .  

М у д р е ц  замолкает, н е  зная, что ответить. 
Э м и р  наблюдает за ним с явным недоброжелательством. 

Э м и р  

Мудре-е-ец! . .  Д а  в Бухаре таких до чёрта! . .  
Дурацким выражением лица 
Он, может, и похож на звездочета, 
Но вовсе не похож на мудреца! 

Н асредд.ин 
(Мудрецу, наступательно) 

Так ты тот самый гений из Багдада, 
Чье имя облетело все края, 
Чей след по целовать - и то награда 
Для нас, обычных смертных? . .  

Мудр е ц (zордо) 

Это я! . .  

Н а сре ддин  (круто меняя тон) 

Ты жалкий самозванец и невежда! 
Назвав себя Гуссейнам Гуслия, 
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Ты станешь уверять, что и одежда, 
Которая на мне ... 

М у д р е ц  (перебивает) 

Она- моя! 

Нас р е д д и н  

И з  наглецов т ы  самый наглый в мире! . .  
Но главный свой секрет н е  утаи: 
Скажи, чувяки, те, что на Эмире,
Они ведь тоже, видимо .. .  

М у д р е ц  (запальчиво) 

Мои! .. 

Эм и р (разводит руками) 

Ну, это уж вершина неприличья! 

Нас р е д ди н  (буднично) 

Не стоит продолжать. Диагноз прост: 
Чудовищная мания величья. 
Маниакальный бред на почве звезд. 

Эми р (зевнув) 

Число улик растет неудержимо! 
Опасный оказался старикан! . .  

(Стражникам.) 

Поскольку это явный враг режима, 
Швырнуть его немедленно в зиндан! 

Мудрец (плача) 

За что?! Из-за интриги чьей-то грязной 
Мне суждена пожизненно тюрьма?! 
Вы тронулись умом, солнцеобразный! 
Луноподобный, вы сошли с ума! 

Нас р е д д и н  (Эмиру, тихо) 

Я ненависти к деду не питаю, 
Но, кажется, темнит чего-то он ... 
Позвольте-ка его я попытаю 
А вдруг да иудейский он шпион?! 

Эм и р  

(с милостивой улыбкой) 

Талантов у тебя и впрямь в избытке! 
Таких умельцев прежде я не знал! 
Так ты у нас еще и мастер пытки? 

Леонид Филатов • 
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Нас р е д д и н  (скромно) 

Я дилетант. Непрофессионал. 

(Лирически.) 

Бывает, попытаешь на досуге 
Такого же ... как этот вот ... козла, 
Но так, без вдохновения, от скуки, 
Не чувствуя к пытаемому зла ... 

Ведь какова судьба у звездочета? 
Вся жизнь у неба звездного в плену! 
Сидишь вот так один- и безотчетно
Нет-нет да и завоешь на луну! 

Считаешь эти звездочки, считаешь 
И весь переполняешься тоской ... 
Но лишь кого-то малость попытаешь
И все недомоганья как рукой! .. 

ЭПИЗОД ОДИННАДЦАТЫЙ 

39 

Помещение, предназначенное для пыток. На стенах развешаны всевозможные, 
устрашающие своим видом пыточные инструменты. В углу на корточках сидит 

печальный мудрец Гу с с е й н  Г у с л и я  в обреченной позе и с потухшими глазами. В 
скважине поворачивается ключ, и входит Н а ср е д д и н . При появлении Насреддина 

узник вскакивает, взгляд его оживляется. 

Наср е д д и н  (останавливая Мудреца) 

Не делай, о наивный, и попытки 
Из этой славной комнатки удрать! 
К тебе я применять не буду пытки, 
Но ты обязан все-таки орать! .. 

Когда тебя, дружок, начну пытать я, 
Ты высунься в окошко и ори! 

М у др е ц  

А что орать? 

Наср е д д и н  (нетерпеливо) 

Ругательства, проклятья, 
Да что угодно, черт тебя дери! 

Как будто бы железный прут я в брюхо 
Тебе воткнул! .. 

На лице М у д р е ц а  появляется выражение подлинного страдания. 

Что, больно? .. Так ори, 
Чтоб стукачи окрест лишились слуха, 
Чтоб лопнули в округе фонари! .. 
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Му д р е ц  пытается закричать, но производит лишь жалкий 
блеющий звук и сконфуженно умолкает. 

На с р е д д и н (укоризненяо) 

Ты мне сейчас напоминаешь кошку, 
Которую журавль клюнул в нос. 
Пытать тебя я буду понарошку, 
Но голосить-то следует всерьез! . .  

Меняй приемы, маски, мизансцены, 
Побольше гнева, боли и слезы! 
Попробуй вой рожающей гиены ! 
Попробуй вопль недоенной козы! 

Попробуй подражать степному зверю! 
Тревожь свою фантазию, тревожь! . .  

Муд р е ц  производит еще один невразумительный звук 
и исподлобья смотрит на своего мучителя. 

Ну, что тебе сказать, дружок? .. Не верю! . .  
Весьма неубедительно орешь ! 

Возможно, для ценителей вокала 
Твой голос изумительно хорош . . .  
Но в крике оскопленного шакала 
Не чувствуется правды ни на грош ! 

Не любишь, ох, не ценишь ты работы ! 
Ох, на себя накличешь ты беду! 

М у д р е ц  (жалобно) 

Никак я не найду заветной ноты, 
И верного я тона не найду! . .  

На с р е д д и н  (жестко) 

Палач тебя научит верной ноте! 
Все ноты и октавы знает он! 
Загонит пару игл тебе под ногти, 
И ты в момент отыщешь верный тон! . .  

Ты вот на чем вниманье заостри-ка: 
В тебе к тиранам ненависть слаба! 
Есть просто крик. А где же пафос крика? 
Где яркие и гневные слова? . .  

М у д р е ц  (смущенно) 

Хоть много слов в мозгу моем хранится, 
Но все ж словарный жалок мой улов. 
Я не привык судиться и браниться 
И потому не знаю крепких слов! . .  
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Нас р е д д и н (изумленно) 

Да что ты? .. Ни единого словечка? .. 
Я поделюсь одним-другим словцом! 

(Наклоняется к Мудрецу.) 

Давай-ка ухо, кроткая овечка! 
Но не красней ушами и лицом! .. 

41 

Н а с р е д д и н  что-то шепчет М у д р е ц у  на ухо, и по выражению лица последнего 
видно, что услышанное повергает его в ужас. Зато Насреддин вполне доволен 

произведенным эффектом. 

Наср е д д и н  (наставительно) 

Ну да, ведь ты ж вдыхал особый воздух! 
Ты не привык барахтаться во зле! .. 
Ты жизнь провел на выдуманных звездах, 
А жить-то надо было на Земле! .. 

Представь: тебе зажали пальцы дверью ... 
Ну, что ты сморщил рожу-то? .. Кричи! 

М у д р е ц  (что есть силы) 

Мерзавцы! .. Гады! .. Сволочи! .. 

Нас р е д д и н 

Не верю! .. 
Ты пропустил словечко «ПАЛАЧИ! ». 

М у д р е ц  (капризничая) 

Трагедия случится, что ль, какая, 
Коль я одно словечко ... пропустю? 

Н а с р е д д и н  

Пропустишь, глупой лени потакая, 
А главный социальный смысл- тю-тю! .. 
Ты так кричи, чтоб сердце защемило, 
Мне искренний твой гнев необходим! 

М у д р е ц  (неожиданно) 

А можно я скажу: долой Эмира? .. 

Наср е д д и н  (опешив) 

Пока не стоит. С этим погодим. 

Придерживайся в жизни середины. 
Жизнь коротка, а зла запас велик. 
За правду пусть воюют насреддины, 
А твой удел- художественный крик! .. 
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Ну что же, мы довольно помолчали, 
Пора и голос все-таки подать! .. 

М у д р е ц  (истошно) 

Гадье! .. Волки позорные! .. Сучары! 
Зарежу- век свободы не видать! .. 

На с р е д д и н  (он ошеломлен) 

Откуда вдруг из нашего народа, 
Что солнцем и поэзией богат, 
Поперла эта темная природа, u 
Которая зовется-РУССКИИ МАТ? .. 

Каких чудес не встретишь в этом мире! .. 

(Мудрецу.) 

Скажи мне - да простит меня Аллах! -
Ты не был ... в этой ... как ее ... в Сибири? .. 
Не сиживал ли ... в этих ... в кандалах? 

Мудрец (с достоинством) 

Родился в предостойнейшей семье я 
И рос послушным мальчиком. Как все. 
И, склонность к философии имея, 
С отличием окончил медресе! .. 

На с р е д д и н  

(пытаясь быть рассудительным) 

Леонид Филатов • 

Твой крик хорош. И гнева в нем в избытке. 
Язык же твой для публики негож! .. 

Мудрец (кричит) 

Какой язык- когда такие пытки?! 
Под пыткой не такое запоешь! 

(Высовывается в окошко.) 

Вперед, сыны Отечества! .. На приступ! .. 
Вперед! .. Алён занфан де ля патри! .. 

Н а с р е д д и н  

(хватается за сердце) 

Послушай, у меня сердечный приступ ... 
Прошу тебя ... не надо ... не ори! .. 

(Окончание следует.) 

• 



Ми х а и л  ЛЕВИТИН 

Ч е ш с к и й  с т у д е н т 
П О В Е СТ Ь  

Мишеньке 

и тогда босые ножки его приятно топотали в коридоре. Мадам Дора, не 
1 1 1 причесанная по обыкновению, простоволосая, как девушка, выглядыва
ла из двери и смотрела вслед. Она улыбалась. Он шел, как хозяин, заложив ру
ки за спину. И тельце, и мордочка толстенькие, как у хозяина. Он любил притво
ряться маленьким. Он знал, что за ним наблюдают, хитрец. Его вполне устраи
вало, что мадам Дора проснулась. Он ждал оклика и дожидался. 

Она называла его по имени и жестом приглашала зайти. Он возвращался и 
входил в ее комнату кроткий и счастливый, ангел. Его ждало вознаграждение. 
Мадам Дора открывала створки серванта и доставала оттуда синюю вазу, напол
ненную доверху мелким шоколадным печеньем. Особенно иравилось ему, что 
доверху, что вдосталь. Он начинал лакомиться тут же, не раздумывая и так бы
стро, будто его могли остановить. Он даже оглядывался во время еды на пеплат
но прикрытую мадам Дорой дверь. 

Она замечала это и смеялась заговорщически - боится родителей. 
Но родители, как и все постояльцы ее гостиницы, еще спали. Это он фла

нировал в шесть утра у дверей, рассчитывая разбудить, а родители спали. 
Мадам Дора и сама бы спала, если бы это занятие за столько лет не успело 

ей наскучить. И потом- с тех пор, как эта семья остановилась в гостинице, ма
дам Дора лежала и ждала его шагов. Она мечтала быть разбуженной им. 

- Я  не попрошайка,- сказал он. 
Мадам Дора не поняла, но согласно замотала головой, как лошадь. 

- Я  лакомка,- решительно произнес он. 
Она продолжала смотреть на его пухлые шевелящиеся губы, ей хотелось 

плакать. Он был, как раннее солнце, как утро, так же добр и приветлив. Он был 
добротно сбит, правда, полноват немного, но детская полнота его покоряла. Ма
дам Дора обожала толстых детей. Они свидетельствовали о благополучии 
в мире. 

Ей иравил ось, как он пожирает шоколадное печенье, ей все в этом мальчи
ке нравилось. Они понимали друг друга без слов. 

Мир был красив, как этот ребенок, и так же надежен. Мадам Доре недоста
вало такого удачного маленького сына. Ее сын давно вырос и теперь работал 
тут же - официантом в гостиничном ресторане. За ним нужен был глаз да глаз. 
Вместе с остальной прислугой он охотно обворовывал собственную мать. И во
обще больше походил на испанца, чем на француза. 

Испанец, его отец, четвертый муж мадам Доры, спал в соседней комнате 
поверх одеяла, не успев раздеться. Сон свалил его во время сочинительства. Не
застегнутый аккордеон, валясь набок от усталости,-на постели рядом, нотная 
бумага. 

В аккордеоне рыдала мелодия. Мелодию сочинил муж мадам Доры ближе 
к ночи и тут же, сломленный, уснул на кровати не раздеваясь. 
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Мелодию мадам Дора не одобрила: слишком трагично. Будто ее мужу пло

хо жилось и приходилось вспоминать неслучившееся. Не забыть сказать ему об 

этом мимоходом. 
Вопросительно взглянув на мадам Дору, мальчик взял горсть печенья из ва

зы и стал осматриваться с любопытством. Стены комнаты увешаны оружием. 

Стилеты, кинжалы, шпаги, даже мечи. Еще одно увлечение мужа- самое на

кладное. 
Полосы бессмысленного металла всегда сверкали перед ее глазами. Расхо

ды на это коллекционирование сделали из нее пацифистку. 
Мадам Дора любила мужа, но коллекционирование было ей скучно, как 

собственный сон. Все это сложилось давно и длилось вечно. Гостиница, коллек
ция, аккордеон. А мальчик приехал пять дней назад и уедет завтра. 

Тут было о чем задуматься. Она не могла представить, что будет кормить 
с утра не его, а птиц. Она начинала, не дожидаясь отъезда, ненавидеть птиц. 
Жаль, что муж коллекционирует только холодное оружие. 

Завтра ей не придется смотреть в окно, как мальчик, присев на корточки во 
дворе, палочкой сгребает листочки в маленькие холмики садового мусора, при
готовленного дворником для сожжения, как, предусмотрительно отойдя в сто
рону, наблюдает за этим самым сожжением, а потом все той же палочкой раз
гоняет искры, Боже мой. 

Мадам Дора застонала, недовольно взмахнула желто-седыми недокрашен
ными космами волос, надо что-то делать, мальчик завтра уезжает. 

Она начинала ненавидеть его родителей и тут же вспоминала, что не име
ет на это права. Мальчик еще не ушел из комнаты, а она уже представила его 
восторг, когда после обеда ее сын-официант поставит перед ребенком специ
ально для него приготовленное по рецепту мадам Доры мороженое, причудли
вое, в высоком бокале, рассеченное сверху полукружием ананаса, как секирой. 

Родители мальчика потребуют, чтобы он встал из-за стола и поблагодарил, 
а она рассердится. Интересно, на каком это языке он станет ее благодарить, са
ми изъясняются через пень-колоду, пусть сидит, и пусть его толстенькие ножки 
раскачиваются над полом в предчувствии удовольствия. Для него стоило гото
вить, для него стоило жить. ЕЕ мальчик. 

Кем она была для него? Мадам Дорой, просто мадам Дорой, благополуч
ной и безотказной. 

С ней он снова чувствш�ал себя ребенком. Надоело взрослеть, надоело при
мирять родителей. Он и не знал, что это так страшно, когда мама кричит на от
ца, что отец в чем-то виноват и никогда, никогда не исправится. Он это понял, 
когда мать, лежа на диване, сосала нитроглицерин и, хватая отца за руки, умо-
ляла: «Еще не поздно все исправить, пойми же ты, пойми». _ 

По страдальческому выражению отцовского лица мальчик понял, что отец 
ничего не поймет, мало того, просто отказывается понимать, и тогда ему пока
залось, что отец нарочно убивает мать, и он закричал на отца пронзительно, 
страшно: «Да понимай же скорее, дурак, она умрет!» 

Мама, к счастью, не умерла, отец не обиделся, но так ничего и не понял. С 
этого дня родители стали жить в разных комнатах, а он начал служить у них по
средником. Ему приходилось передавать мамины поручения по хозяйству и 
смягчать, насколько было возможно, резкие выражения: «Помоги ему, твой 
отец гвоздя вбить не может без моей помощи!»;  «Передай, что задний мост в ма
шине барахлит, пусть вызовет мастера»; «Пусть ест что хочет, я ему не домра
ботница ... » 

А вечерами, обняв его, мама плакала, а отец уходил, собственно, можно 
считать, он и не приходил,- если не уезжал за границу, то работал у себя в ма
стерской с восьми утра допоздна, отец был театральный художник, очень мод
ный, жизнь его расписали на много лет вперед. Отец был магический человек, 
невозможно думать о нем плохо, когда он работает. Мальчик сидел в мастер
ской у его ног среди груды картона, обрезков бумаг, лоскутков, кнопочек. Он 
смотрел как зачарованный на макеты. Они казались ему ларцами, в которых 
спрятана жизнь. В чем мог провиниться перед мамой такой человек? 
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Великодушной, прекрасной мамой. 
ОднаждЬI она взяла его в машину, и они поехали куда-то, и подъехали к 

церкви, во дворе которой оказался домик, где их уже ждали. 
Ему поправилось в домике, там не было ничего лишнего, только прохлада 

после уличного зноя, иконы, маленькая приятная старушка, накрывшая для них 
стол, и сам хозяин, оказавшийся настоятелем прихода. 

Настоятель и мама долго разговаривали в соседней комнате; а когда пили 
чай и попадья занимала маму беседой, настоятель молчал и потом, взяв мамину 
руку в свою, сказал: «Смири гордыню, это великий грех». 

После этого мама заторопилась, видно было, как она сдерживает себя, бо
ится высказаться здесь же, в опрятном домике при церкви, и, только выбежав за 
ограду, уже у самой машины крикнула мальчику: «Никто не способен дать ус
покоение, на что казалось бы ... » 

Ее успокаивала только машина, в ней она чувствовала ответственность и 
брала себя в руки. 

О, мадам Дора с желто-седыми недокрашенными космами волос на плечах, 
совсем не страшная, а очень даже милая, одетая, как амазонка, брюки заправле
ны в высокие серебряные сапоги, молодящаяся, лихая, когда-то, наверное, кра
савица, как говорил папа. Почему когда-то? Сейчас красавица, всегда, знала бы 
она, как он умеет пронзительно кричать, когда родители ссорятся ... 

- Отец тебя не хотел,- сказала однажды мама,- если бы не я, ты бы не 
родился. 

Понять смысл ее слов мальчик не мог, переспрашивать не решился, но по
чему-то стало трудно смотреть на отца и вообiЦе бесконечно осложнилась 
жизнь. Что-то не сходилось. ЛюбяiЦий его до безумия отец- и эти слова мамы. 
Зачем она их произнесла? Неужели не видит, как трудно ему дается знание, что 
все, даже самое счастливое, может закончиться в любой момент? 

- Почему ты не хотел, чтобы я родился, папа? 
-Она тебе и это рассказала?- спросил отец.- Бедная женiЦина. 
Больше он ничего не объяснил, но так сильно обнял мальчика, что тот ни

когда не повторял вопроса. 
Вся надежда была на Францию, он не знал, как отец решился взять их в ко

мандировку, почему мать согласилась, он только догадался, что путешествия 
примиряют. 

И чем больше старался отец, тем глубже темнела лицом и уходила в себя 
мама, уже невозможно было понять, в каких она слонялась глубинах и есть ли 
возвращение оттуда. 

Видно было, что гордыню ей смирить не удалось и та торчала у нее теперь 
где-то поперек души, как кость. Мама начала торопить их с отъездом домой. 

О, мадам Дора, о, гостиница «Белянеж» - приют для его надорванного 
детского сердца. 

И пока он рассматривал галльского петуха во дворе, и пока они стояли друг 
против друга, мальчик и петух, готовясь помериться силами, мадам Дора уже 
входила в комнату мужа. Тот пытался извлечь из аккордеона застрявшую с ве
чера мелодию. 

-Этот мальчик поживет у нас,- сказала мадам Дора.- Я его никуда не 
отпуiЦу. 

Страданиям мужа не было предела, он терзал инструмент, не догадываясь, 
что, пока терзает, возникло уже много других мелодий, не хуже вчерашней. Но 
он упорствовал. Мадам Дора с презрением смотрела на него. 

- Ты гордишься, что моложе меня,- сказала она.- А я думаю- ты про
сто дурак. Мальчик будет жить с нами. Я найду доводы. Они не сумеют мне от
казать. 

Виноват, виноват ! Перед курами, перед людьми. Вот петух надвигается на 
него всей своей галльской громадой, разбегаются куры. Пустеет двор. Заходит 
солнце. 

Там, в России, он уже пережил первую трагедию своей жизни, как и все 
трагедии, настоянную на любви. Не с родителями, а летом у бабушки, в Яро-
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славле, три года назад, где ему доверили кормить кур, и он, взяв жестяную ми

сочку с зерном, всегда кормил их по утрам исправно, всем поровну, пока не стал 

прикармливать серенькую, особенно полюбившу�ся . И все увидели эт.? и стали 

смеяться над ним, а он, нисколько не стыдясь своеи страсти, отдавал еи лучшие 

зерна и все пытался погладить . 
- Как он расстанется с ней? - смеялась бабушка .- Ладно, что-нибудь 

придумаем. 
И придумали . Его долго рвало в вагоне при взгляде на серебряную фольгу, 

полную крови его возлюбленной, зажаренной в дорогу, чтобы они еще какое

то время были вместе . И самое удивительное -бабушка действительно дума

ла, что делает для него лучше ... 
-Ты хочешь остаться здесь на год?-спросила мать .-Мадам Дора очень 

хорошо относится к тебе . Я не уверена, но, может быть, тебе здесь нравится? 
Он хотел ответить согласием сразу, но боялся обидеть родителей и молчал, 

опустив глаза . 
- Спроси у своего отца,- сказала мать .- Как он относится к тому, что ты 

поживешь здесь год? Потом во всем будет винить меня! 
И тогда он понял, что опять зашевелилась эта гадюка Гордыня и все про

должится и будет продолжаться всю жизнь .  
В эту минуту силы покинули его, он обмяк, как тряпка . 

- Ты будешь часто приезжать сюда, папа, у тебя командировки, и маму 
брать с собой, мадам Дора добрая . 

Так он решил. Так ответил . 
В первую же ночь своей вынужденной эмиграции, после того как под вос

торги мадам Доры для него выбрали в гостинице комнату, из которой решено 
было сделать детскую, после того как официант поцеловал его в щеку, как 
младшего брата, а муж мадам Доры взглянул недоуменно, попытался он, сидя на 
подоконнике и глядя на огромные в темноте французской ночи камни, вспом
нить хоть что-нибудь из того, что оставил. И вспомнил, что опыт эмиграции у 
него уже был. Родители были молоды и, воспользовавшись его неведением и 
полным доверием к ним, отдали на пятидневку в огромный серый дом, выходя
щий окнами на шумный и неприятный проспект . 

Проспект измучил его автомобильными гудками, из которых слух целый 
день пытался выловить звук их собственной машины .  

Но в первую же субботу они явились за ним без машины, хотя и торопились 
куда-то, они были молоды и любили друг друга, им было некогда, кого-то уго
ворили посидеть с ним целый день, а чтобы не терять времени на детскую лю
бознательную ходьбу, его засунули в авоську и так почти бегом несли к дому, 
как кота. 

Было весело, хотя сразу же на пятидневке его обнесло непонятного проис
хождения сыпью, и теперь из авоськи торчала выкрашенная зеленкой физионо
мия. 

Родители убегали, возвращались, убегали, мать прихорашивалась у боль
шого овального зеркала в прихожей, отец любил наблюдать за ней. 

Они были красивы, как первые люди на Земле, они были лучше всех, и он 
старался не мешать им всегда, с первой минуты, когда его принесли домой, пе
репеленали, легли спать, и он, вскоре проснувшись в легкой золотистой жиже 
до самой шеи, и не пытался пикнуть, нарушить их сон . 

Так он вел себя и позже, всегда . 
Они говорили, что особенно любят его за то, что не помешал им быть мо

лодыми . 
Он вспомнил своих друзей, собственно, не друзей, а мальчиков, с кем играл 

на улице . Он был самым маленьким и позволял обращаться с собой, как с пред
метом. Однажды они положили на него лист фанеры и легли сверху всем ско
пом. А он лежал под фанерой, под ними и смеялся, хотя никому не был слышен 
его смех . 

А потом из дома выбежал отец, и главному зачинщику не повезло .  
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Отец сильно толкнул его кулаком в грудь и, уволакивая сына за собой, уп
река�, что тот знается черт знает с кем, неразборчиво и вообще позволяет над 
собои издеваться. 

Мальчик плакал. Зачем отец ударил его товарища? Кто дал ему право? 
- Почему они всегда выбирают жертвой тебя, именно тебя? 
- Может быть, потому, что я толстый и подо мной тяжело лежать? - от-

ветил мальчик. 
- Я  поступил гнусно,- сказал отец. 
Больше мальчик ничего вспомнить не мог, да и не хотел, теперь у него бы

ло все- синяя ваза с мелким шоколадным печеньем, высокий бокал из-под мо
роженого, съеденного перед сном, мозаичная карта Франции, собранная новым 
братом из маленьких цветных квадратиков. 

Будущее не пугало его. 

Мамины письма получала мадам Дора. Письма были предусмотрительно 
перевецены кем-то на французский, но, так как он не знал пока французского, 
а мадам Дора русского, знаками объясняла она, что дома все в порядке, родите
ли очень скучают, однако считают его решение остаться с мадам Дорой пра
вильным. 

Это было так странно и умилительно, что все происходящее в их семье то
же показалось ему просто дурным переводом. 

И только позже, когда стало ясно, что придется здесь, во Франции, пойти в 
четвертый класс, где учить его, конечно же, будут по-французски, пришло пись
мо по-русски. Мама писала ему, не задумываясь, как взрослому. 

«Мы расстались с твоим отцом,- писала она.- Эта женщина не дает ему 
покоя, он бросил все и поехал за ней. Сейчас он где-то в твоих краях, так что, ду
маю, ты его скоро увидишь. Он неплохой человек, но не дай Бог тебе походить 
на него. Он раб своих страстей. Для него существуют только собственные при
хоти. Возможно, он очень талантливый человек, но, боюсь, ничего больше вы
дающегося не сделает, потому что грешник. Ты, конечно, должен любить его, 
он твой отец, но знай при этом, что на свете бывают люди и получше. 

Я чуть не умерла тогда,- писала она.- Ты - во Франции, он разлюбил 
меня и уехал за своей красавицей, она, кажется, итальянка, певица, я не интере
совалась особенно. Мне просто хотелось открыть окно, броситься с четырнад
цатого - ты еще помнишь, что мы живем на четырнадцатом? - и сразу все 
кончить, но потом я вспомнила, что у меня есть ты, что скоро я заберу тебя, и ... 
закрыла окно. 

Мой мальчик, как я огорчена, что оставила тебя, но быть рядом с нами в те 
дни было бы еще трудней. Как же мы тебя нагружали, никогда себе не прощу. 
Но теперь все кончено, и, как только улягутся бури в моей смятенной душе, при
еду за тобой. Слушайся мадам Дору». 

Его удивило, как спокойно несколько раз перечитал он это письмо. Про
шло всего несколько месяцев, а ему уже казалась вся прошлая жизнь выдумкой, 
а настоящей - только эта: с одноклассниками французами, турками, итальян
цами, с учителями, объясняющимися с ним рисунками, со всей этой необъясни
мой любовью к себе, которая, казалось, овладела всеми с ,тех пор, как он при
ехал во Францию. 

Мадам Дора сделала правильно, он поступил в класс, где училось много 
иностранцев. 

Лучшим другом его стал Касем, маленький курд с высоко задранной голо
вой. Казалось, он все время смотрел в небо. Жизнь этого ребенка была полна 
каких-то странных видений, жесты мягкие и ласковые, существование так гар
монично, что он начинал нуждаться в Касеме постоянно и приучил мадам Дору 
к частым появлениям курда в «Белянеже». 

Касем первый убедил мальчика, что пустыня не выдумка, что она -дно 
вымотанного солнцем испарившегася океана, пустыня бывает так глубока, что 
кажется перевернутым небом, в ней есть пещеры, и в пещерах этих живут лю
ди, а у пещер пасутся верблюды и кони. 
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Родителей своих Касем не помнил, их убили еще в самом начале непонят

ной короткой войны, и люди из французского посольства, которым отец Касе

ма оказал какие-то услуги, взяли с собой ребенка во Францию. Он тоже понра

вился им, стал жить у них дома и учиться в той самой школе, что и мальчик. 

- Ты не похож на русского,- сказал он однажды мальчику.- Кто ты? 

- Наверное, француз! - засмеялся тот. 
От Касема он впервые узнал, что ту короткую войну развязали евреи, они 

же убили родителей Касема и захватили всю землю вместе с пустыней и верб

людами. 
- За шесть дней? - не поверил мальчик.- Как можно победить столько 

народов за шесть дней? 
- Не знаю,- сказал Касем, все так же глядя в горизонт,- наверное, Бог 

был на их стороне. 
- Когда вырастешь - отомстишь за отца? 
- Нет,- быстро ответил Касем,- лучше я напишу о нем стихи. 
Так мальчик узнал, что друг его - поэт. Но поэзия эта, гортанная и над

менная, оставалась для мальчика джинном, спрятанным в бутылку, прежде чем 
освоить арабский - следовало выучить французский. 

Касем научил мадам Дору жарить рыбу на собственной чешуе, раскрыв ее, 
как книгу, надрезав белое мясо, окропив лимонным соком и прикрыв все это ку
сочками помидоров и лука. Чешуя твердела и становилась тарелкой, а мясо, 
пропитанное помидорным и луковичным соком,- блюдом. 

Вообще во Франции много ели и говорили о еде. Может быть, только в их 
доме? Нет, повсюду, здесь заботились о завтрашнем дне. 

Позже он понял, что мадам Дора была не самой богатой женщиной этого 
города, хотя и самой доброй. Все население состояло из богачей. Они владели 
гостиницами и магазинами. Они вздували цены так, что местные жители начи
нали ненавидеть туристов, а жизнь города вся вертелась вокруг них. Зимой они 
приезжали в горы кататься на лыжах, летом - на соревнования по плаванию. 

В огромном стеклянном дворце, нет, городе посреди города, были лучшие 
во Франции бассейны, разделенные стеклянными же стенами, и дети из бассей
на, предназначенного просто для купания, могли наблюдать сквозь стекло, как 
рядом с ними тренируются люди, превращая всем доступное удовольствие в ис
кусство.  Этих людей ни с кем нельзя было перепутать, они съезжались в город 
со всего мира, они были счастливцы и не пытались казаться никем иным. 

Им хотелось подражать, они вели себя ужасно, просто ужасно, надменные, 
они не делали ничего нового, прыгали с высоты, ныряли, обгоняли друг друга, 
но все это с таким форсом, что мальчик начинал догадываться о существовании 
другой жизни, полной умений. Здесь важно было все : и спортивная форма, и оч
ки-телескопы с резинкой, и сумки, особенно сумки, всегда дорогие, разных от
тенков, их хотелось потрогать, однако мешало стекло и ты мог только догады
ваться, как счастлив должен быть обладатель этой сумки, в которой, возможно, 
ничего и не было, кроме плавок и купальников, но каких плавок и каких купаль
ников! О, это были чемпионы! 

И чем роскошнее сумка, тем недосягаемей чемпион. 
У подножия замка, настоящего, средневекового, там наверху, где раньше 

жил хозяин-граф, а теперь помещалась мэрия, ус граивались праздники. Они по
разили мальчика тишиной, тишиной в сопровождении музыки, почти никто не 
разговаривал, все и так знали друг друга, только танцевали, и у всех детей, 
взрослых лбы, руки, лодыжки, шеи были перевязаны светящимися в темноте 
золотыми нитями. 

Кто изобрел эти нити, какой мастеровой, кто вдохнул в них свет и когда это 
было? Пусть все останется необъясненным, как его собственное появление 
здесь. 

Немножко пугал замок, особенно каменная лестница, ведущая к нему сни
зу, по ней поднимались зачем-то парни, обняв за талии девушек, а потом спуска
лись поодиночке и расходились в разные стороны, как незнакомые. 



• Чешский студент 49 
Однажды утром, рано-ра�ю, когда площадь была пуста, мальчик вернулся, чтобы подняться вверх по этои лестнице, но уже на третьей площадке задохнул

ся, хотя над лестницей был еще тот самый замок, а над ним горы с легкими кар
низами, каким-то чудом удерживающие зеленые массивы стремящихся вниз де
ревьев . В горы шел п�дъемник, он был виден с той площадки, где находился 
мальчик, он был пустои и прозрачный. Казалось, он поднимал вверх само солн
це . И все это называлось Францией, его Францией, сердцем которой была гос
тиница «Белянеж» с потрясающей мадам Дорой. Все такое настоящее, что вре
менами он забывал, что где-то есть мастерская отца с картонными макетами и 
маленькая квартира, в которой часто плакала мама . 

И тогда он отдал прошлое, будто кто-то легко и поощрительно щелкнул 
его по лбу, все вылетело . 

А потом появился отец. Его привезла большая машина, из которой какие
то равнодушные люди наблюдали за их встречей перед гостиницей. 

Страшно встревоженный отец держал его как-то неудобно, почти что за 
уши, и говорил, говорил, всматриваясь, и все о себе . Вероятно, это было не са
мое главное, что он хотел сказать сыну при долгожданном свидании. 

- Я  не могу без этой женщины, ты поймешь, когда вырастешь . Она тоже 
любит меня, но ее сын против нашего брака, он твой ровесник, годом, кажется, 
младше . Ведь ты родился в семидесятом? -вдруг спросил отец и тут же засме
ялся .- Как это глупо, глупо! Кто может лучше меня знать твой год рождения? 

Я ужасно несчастлив,-сказал он.- Я слишком поздно освободился и те
перь не знаю, как распорядиться своей свободой. Ты не завидуй мне, любимый 
мой, все, что пишут обо мне газеты, ерунда, ничего, ничего не получится, твоя 
мама права, она провидец, ты получаешь от нее письма? Нет, нет, я ничего не 
хочу знать, никогда не возвращаюсь, и ты тоже не возвращайся, здесь единст
венное, в чем ты можешь позволить походить на меня, деньги я отдал мадам До
ре, она тебя любит, я не могу остаться на ночь, у этих негодяев,- отец кивнул в 
сторону машины,- расписана вся моя жизнь, они даже забыли, что у таких, как 
я, иногда рождаются дети, скоро я приеду и заберу тебя в Париж. Или Вену . Зна
ешь Вену? Я там оформил оперу, ужасно скучно, они приезжают в мехах, весь 
зал в мехах, и уже через полчаса им становится неинтересно, и вот меха снова 
набрасываются на плечи, и, так же очаровательно улыбаясь, они уходят . Идут 
по вестибюлю мимо меня, благоухая мехами, а я остаюсь один, без тебя, с иди
отскими мыслями об этой женщине и о том, что все пропало . 

Он говорил так долго, что мальчику стало холодно, он попросился домой 
пописать, а когда вышел, машины уже не было . 

Что же, собственно, произошло? Да ничего, просто все куда-то уехали, а 
дома ждала мадам Дора с заплаканными глазами и сидел в своей комнате полу
забытый ею аккордеонист, который должен был бы ненавидеть мальчика, но, 
когда тот проходил с мадам Дорой мимо комнаты, только приветствовал его 
взмахом руки радостно, да и как можно было не радоваться, когда мадам Дора 
шла рядом и обнимала мальчика за плечи, как последнюю надежду .  

Трудно быть счастливцем . Это только кажется, что легко плыть п о  тече
нию, когда тебе везет . А как же скрывать счастье от недобрых глаз, чтобы не 
сглазили? Тьфу-тьфу-тьфу . 

Мама научила его крутить дули, когда в спину на улице им смотрела какая
нибудь подозрительная старуха, непременно черноглазая, и он машинально кру
тил дули сейчас, хотя в спину ему никто не смотрел . 

Он лежал ночью в своей комнате и считал на потолке светящиеся звезды .  
Для него не было непогоды .  Эти звезды расклеил над ним его брат, официант . 
Как над маленьким . И теперь он всегда спал под звездами . 

Ровно в мире, надежно в мире . Только один петух вздрагивает в курятнике, 
уронив голову на грудь .  

При воспоминании о петухе вздрогнул и мальчик, но уже надвигалея сон, 
спокойный, французский, под мерный бой часов из вестибюля, под ветер, разгу
ливающий высоко-высоко в горах, сон под звездами . 
4. <<Октябрь» М 6 
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С ним охотно дружили, он был верен друзьям, легко прощал обиды . Да и 

что это были за обиды? Так, погрешности игры . Он исправлял их на ходу. Дру

жил без разбору со всеми . Все были достойны его дружбы . Опасности для себя 

не чувствовал, потому что не таился . Что-то было в каждом, что-то происходи

ло в чужой душе смутно слышимое, чего он не знал, но к чему испытывал неве-

роятное доверие . о о 
Здесь, в городке, жизнь шла без событии, но из-под спуда чужо� души вея-

ло таким жаром другой жизни, ничуть не бедней его собственнои . А на эту 

жизнь накручивались другие, а там еще и еще, и тогда его собственная станови

лась небылицей. 
Он не умел сочинять, он любил слушать. Тошка Пиронков, болгарин, по-

томственный циркач, человек, гладивший по голове самого настоящего тигра, 

здоровый и всегда веселый малый, Тошка Пировков рассказал о скромном че

ловеке, цирковом осветителе, размечтавшемся о полете . Нет, сначала, конечно, 

тот полюбил воздушную гимнастку, но, когда она заметила его и ответила вза

имностью, ему захотелось взлететь, и в сорок лет, под ее наблюдением, этот не

размятый человек, как выразился Тошка, впервые вышел на арену и без подго

товки попытался сделать сложнейшие трюки . Поломалея сразу же, еле собра

ли, акробатка сколько могла оставалась сердобольной, потом уехала на гастро

ли и там завела себе кого-то еще . 
- А  он,- спрашивал мальчик,- тот, неудачник, вернулся в цирк? 
- Куда ему деться?- захохотал Тошка.-Шарит лучом по куполу. 
Он еще много рассказывал, этот легкомысленный мальчик, становивший

ся при разговоре о цирке необычайно серьезным. 
А Касем? А Илонка, дочь эквадорского дирижера? Да, он просто любил 

Илонку, в этом не стоило признаваться, и так видно всем, он вбирал запахи ее 
дивных волос, будто хотел услышать запах эквадорских джунглей. 

Она замечательно рассказывала про галапагосских черепах . Показывая, 
сама становилась черепахой, ложилась на спину, недоумевая, как ухитрилась пе
ревернуться в отчаянной попытке снова встать на лапы и продолжать ползти к 
океану. Она так смешно, не стыдясь, дрыгала в воздухе ногами, совершая какие
то обольстительные велосипедные движения, что хотелось поцеловать ее смуг
лые коленки или самому стать перед ней на колени . Что он и сделал однажды, 
и она, боясь, что кто-нибудь высмеет его, опустилась на колени тоже, и так они 
стояли и смотрели друг другу в глаза, а потом как ни в чем не бывало вернулись 
к друзьям, к болтовне, прерванной на секунду. 

Это была любовь. И никто бы не сумел разубедить мальчика, что любовь 
выглядит иначе, это была любовь, и всю жизнь при воспоминании об Илонке 
легкий трепет проходил по его коже . 

И то, за что другие называли его увальнем -полноватость, неуклюжесть 
от внезапной мальчишеской застенчивости,- рождало в ее латиноамерикан
ском воображении совсем другие картинки . 

Она называла его русским барином и утверждала, что знала в Эквадоре од
ного такого . Он был русский или поляк, большой, с длинными светлыми воло
сами, с едва заметной одышкой при ходьбе, он дружил с отцом Илоны и каждый 
раз щеголял в разговоре с ним своим знанием музыки, отец хорошо слушал, 
только морщился, когда русский барин начинал говорить с особо презритель
ным апломбом, это его коробило, и, когда русский уходил, отец говорил маме: 
«Симпатичный человек, только в музыке ничего не смыслит» . Вообще-то он го
ворил резче, но Илона не могла перевести. Кажется, тот русский или поляк ра
ботал в Эквадоре инженером на строительстве электростанции, она не помнит, 
но более импозантного человека в окружении отца, а там попадались очень эф
фектные люди, Илонка не встречала. 

На лыжах мальчик так и не научился ходить, спускаться с гор не решался, 
белый простор не умещался в зрачках, кружилась голова, казалось, он наполнен 
пространство м так, что еще немного - и будет разнесен в клочья . 

Но плавать любил, особенно на спине, по-барски, когда, не совершая лиш
них движений, ты все же продвигаешься вперед понемногу. Друзья опережали, 
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подплывали, торопили, а он слышал сквозь проникшую в уши воду только эхо 
голосов, радостное, как звон разбитого стекла . Он плыл мимо чужих рекордов 
неспешно, радовался их временным успехам, придавая всем своим осанистым 
видом некоторую солидность и надежность их начинаниям. 

Учителя тоже любили мальчика, хотя упрекали в лени . Но это была не 
лень, а неожиданно возникающая усталость, когда начинает казаться, что ника
кое знание тебе никогда не пригодится . 

Он и сам не мог объяснить, что это такое . Может быть, все до сих пор про
исшедшее с ним было настолько непредвиденно, что он и дальше надеялся на 
чудо, может быть, казалось ему, любое знание, не проверенное опытом, бес
смысленно? Что и без его усилий все непременно свершится? Он ничего не знал. 
Просто ему иногда становилось ужасно неинтересно . 

Но это продолжалось недолго . Не желая разочаровывать мадам Дору, он 
все же старался, и учителя снова были довольны им. 

Когда приехала мама, он сидел в овоей комнате и читал, что случалось с 
ним редко, читать не любил, это была какая-то русская книга, прихваченная из 
России, глупая книга о какой-то женщине-летчице, мечтающей взлететь на не 
завоеванную еще высоту, ее награждали, она побеждала в боях и, наконец, уже 
в мирное время достигла высоты, на которой ее уже было не достать . 

Мальчику эта книга казалась самой смешной на свете, она была скверно 
написана, и смешили не столько виражи судьбы летчицы, сколько виражи слов 
автора, владеющего русским языком еще более неуверенно, чем сам мальчик . 
И надо же было маме войти в тот самый момент, когда он хохотал над глупой 
книгой. 

Нет, мама была и оставалась лучше всех, самой красивой, красивей Илон
ки, ни тогда, ни потом не встречал он такой ослепительной женщины, как мама. 

А если к тому же она была и счастлива ... 
То, что это так, он понял сразу, оставалось неясным, приехала она уже сча

стливой или сияла, увидя его . 
Он подошел к ней степенно, боясь возникшего внезапно волнения, не давая 

вернуться какому-то забытому старому чувству рядом с ней, когда хотелось все 
бросить и бежать прочь, он подошел, как взрослый, солидный сын, как русский 
барин, и обнял. 

-Ты рад, ты рад? - спрашивала она .- Я нарочно без предупреждения, 
ты рад? 

Что ей ответить? 
- Я рад тебя видеть, мама . 
- Какой же ты стал большой! А толстый! Тебя перекормили! Я обяза-

тельно поговорю с мадам Дорой. Нет, ты не рад мне . Почему ты меня не целу
ешь? 

Смешная, он поцеловал ее . 
- Я  рад, мама. Ты надолго? 
-Ах, столько событий, все так внезапно и чудесно, знаешь? Мадам Дора 

написала, что надо поговорить, и я примчалась . Ты рад? 
Больше ему не хотелось отвечать, он не знал, чему она призывает радо

ваться, ему начинало казаться, что ее руки обнимают не его, она ждала собы
тий, а ему не хотелось никаких событий, никаких виражей, кроме ее приезда. 

- Ты хорошо учишься? Ты говоришь по-французски? Какой невозмож
ный язык, я учила его целый год ради тебя- и все напрасно! Я оказалась сов
сем бездарной к языкам, но это не важно ... 

«А что важно, мама?» - хотелось спросить, однако он молчал, понимая, 
что сейчас она не ответит, слишком возбуждена. 

А потом в комнату вошла мадам Дора. 
Мама попыталась говорить с ней по-французски, но потом рассмеялась, 

махнула рукой, и он в привычной роли посредника между мамой и кем-то еще 
сел рядом с ней на диван и начал переводить . 

Вначале им было неудобно разговаривать при нем, труднее даже, чем под
бирать слова, но потом разговор принял настолько серьезный оборот, что жен-
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щипы стали забывать, что их слова звучат дважды - сначала сами по себе, за
тем повторенные им. 

- Почему нельзя иначе? - спрашивала мама.- Неужели это требуется по 
закону? Мне бы не хотелось ... 

- Есть еще варианты,- говорила мадам Дора.- Отправить его в менее 
строгие государства, например, в Голландию, у меня там сестра, но неизвестно, 
примет ли она мальчика, а если примет, как отнесется. 

- Нет, нет! - возражала мама.- Пусть уж он остается у вас, он привык к 
вам, и потом, мне кажется, ему здесь хорошо ... Тебе хорошо? - обратилась она 
к сыну. 

- Да,- ответил мальчик. 
- Так вот,- продолжала мадам Дора.- Необходимо усыновление. Преж-

де всего необходимо, чтобы он мог продолжить учебу дальше при поступлении 
в университет. 

-Но это так еще не скоро! 
- Мадам ошибается,- сказала мадам Дора.- Это очень скоро, на рассто-

янии все кажется менее заметным. И потом, если мадам хочет, чтобы сын стал 
настоящим французом, ему надо раствориться здесь, во Франции, в этой очень 
определенной жизни, в этой очень бюрократической стране. 

- Я  не знаю,- сказала мама.- Я не могу решиться, я не совсем готова. А 
ты сам как думаешь?- обратилась она к мальчику.- Ты понимаешь, что речь 
идет о передаче родительских прав мадам Доре? 

- Только формально,- уточнила мадам Дора.- Никто не может заста
вить тебя отказаться от родителей. 

- А  что скажет отец? - спросила мама.-Вы писали ему об этом? 
- Да, о чем-то таком мы говорили, но, кажется, он был отвлечен и не со-

всем понял. 
- Ах, когда дело касается его, он все понимает! Просто ему выгодно пере

ложить всю ответственность на мои плечи. Сам-то ты что думаешь, сам? - те
ребила она мальчика. 

Ему хотелось сказать, что он давно ни о чем таком не думает, все и без не
го складывается удачно, но только пожал плечами. 

- Хорошо,- неожиданно согласилась мама без всякой связи с предыду
щим.- Я так несчастна, остается только рассчитывать на вашу порядочность, 
ведь с этим, как вы его называете - усыновлением, я не потеряю моего маль
чика? 

- Он ваш сын,- сказала мадам Дора. 
- Ты будешь любить меня? Ты всегда будешь любить меня, правда? - за-

плакала мама.- Ты никогда не обвинишь, что я отдала тебя в чужие руки? 
- Надеюсь, руки не совсем чужие,- спокойно сказала мадам Дора.-

И потом - вы делаете это для его же блага. 
-А фамилия, ему ведь придется поменять фамилию? 
- На время,- сказала мадам Дора.- Потом он может ее вернуть. 
- А  наплевать! - сказала мама.- В конце концов это всего лишь фами-

лия твоего отца. Но он довольно известный человек в Европе,- неожиданно 
встрепенулась она.- Фамилия может пригодиться. 

- Фамилию вернем,- сказала мадам Дора.- Это проблема будущего. 
- Да ты сам-то как думаешь? - снова заплакала мама.- Под чужой фа-

милией, в чужой стране ... 
- Мне все равно,- неожиданно сурово сказал мальчик и, почувствовав 

изумление женщин, добавил: - Я  устал переводить. 
Мадам Дора ушла, мама смотрела на него испуганно, возможно, ждала уп

реков, оскорблений, но ему не в чем было ее упрекнуть, он спросил только: 
- Как твои дела, мама? 
- Я  выхожу замуж,- сказала она.- Он еле отпустил меня к тебе. Если бы 

ты знал, как я счастлива! 
Мальчик с трудом перевел дыхание. 

- Замуж? А как же папа? 
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- Разве я не писала тебе? Мы давно развелись, я первой подала на развод. 
Она так подчеркнула это слово «первой», что мальчику внезапно все стало 

безразлично. Дальше он слушал ее, как урок. 
- Я  беременна,- сказала она.- Скоро у тебя будет маленький братик. Ты 

рад? 
- А  жить вы будете ... 
Он хотел спросить- «у нас», но успел понять бессмысленность вопроса. 

- Нет, мы будем жить за городом, на его даче, квартиру я продала, отец 
отказа!lся от своей доли, я ему предлагала, там чуд

"
ный воздух для ребенка, со

сновыи лес, ты сам приедешь и увидишь ... Боже мои, как ты похож на моего от
ца,- добавила она. 

- На дедушку? 
- Он очень отговаривал меня от замужества, я была его любимой дочкой. 

Зачем я тебе об этом говорю? Так вот, ты взрослый, не думай плохо, все, что я 
делаю, я делаю для тебя. 

- Я  знаю, мама. 
Во время обеда мадам Дора вела себя еще радушней, чем обычно, о чем-то 

шепталась с мамой, и оказалось, что шепот мама воспринимает и даже способ
на ответить, после две женщины выпили немного, и нагруженную подарками 
маму официант, сын мадам Доры, пошел проводить к автобусу. 

И только на минутку, когда задержались в вестибюле одни, мама поверну
лась ре�ко к нему и попросила: «Скажи отцу, что я сопротивлялась, хорошо?» 

- Хорошо, мама,- ответил мальчик ... 
А по вечерам в ресторане дрались. Он никогда не присутствовал при драке, 

дело ночное, а жить мадам Дора поместила его на втором этаже в другом конце 
гостиницы, но брат-официант по секрету сообщил, что вчера была драка, и да
же свел в подвал под рестораном, чтобы с гордостью продемонстрировать сне
сенные туда разломанные стулья. 

За всю свою жизнь не наблюдал мальчик ни одной драки, да еще стульями, 
жизнь берегла его от резких впечатлений, он часто задумывался: что было бы, 
задерись с ним на улице человек? 

Вряд ли он сумел бы ответить, оттолкнуть, даже увещевать не стал бы, пре
доставив событиям развиваться самостоятельно. Все равно сердце подсказыва
ло ему, что и в том, возможном, поединке победа останется за ним. 

Он вспомнил, как еще в той жизни шел с другом вечером после кино, как 
выскочили из темноты мальчишки, такие же, как они, но во главе с верзилой 
постарше, и как верзила по наводке юркого малыша, осветившего их лица руч
ным фонариком, ударил друга снизу вверх кастетом и собирался ударить само
го мальчика, как юркий закричал: «Это он! Тикайте!» И удрали, оставив одних 
друга с перебитым носом и мальчика, от которого почему-то следовало «ТИ
катЬ>>. Это событие отвлекло их даже от боли, и всю дорогу они смеялись, вспо
миная, как неожиданно и глупо им повезло. Они перебирали возможные версии, 
ни одна не годилась. Значит, просто в мальчике было что-то значительное, с 
ним не стоило связываться? Этот случай он вспоминал часто. 

На самом же деле причиной было недоразумение, но какое-то счастливое 
недоразумение, возможное только с ним. После много в жизни было тому под
тверждений. Его обходила беда, его обходили драки. Он даже и рад был на
рваться, но почему-то оставался неприкосновенным для любой боли. 

Он не играл в войну, игрушечного пистолета у него никогда не было, его 
нельзя было причислить ни к белым, ни к красным, его оставляли про запас, а 
сами уходили в дальние походы, из которых не всегда возвращаются. 

Это длилось недолго, как и вся его прошлая жизнь, но за их игрой наблю
дали девочки двора, и от этого становилось стыдно. 

Тогда он забирался на дворовую лестницу, уходящую в небо, на самую 
верхнюю ступеньку, и начинал орать, чтобы на него обратили наконец внима
ние и дали роль, достойную его мужества.' 



54 Михаил Левитин • 

Ему было очень страшно, и оттого он орал все сильней и размахивал со

рванной с себя рубахой. Все толпились внизу, самые смелые пытались лезть за 

ним, но все заканчивалось, когда во дворе появлялся папа. 

Мальчик начинал спускаться, виновато крутя задом, а папа ждал необык-

новенно для себя терпеливо ... 
Он заметил, что в ресторан мадам Доры в очень позднее время приходят 

странные люди городка, в основном мужчины, и они не только пьют вино, не 

только курят, но, не приглашая женщин, танцуют друг с другом как-то 

жалобно. 
Женщин, может быть, и не стоило приглашать, слишком те были некраси

вы, однако нельзя было не заметить красавицу ямайку, сидящую за столиком у 

входа в углу, невозможно. Она работала посудомойкой у мадам Доры, после 

смены ей некуда было деться, дома никто не ждал, но почему-то ни один из муж

чин не замечал ее красоты и необыкновенно уютного расположения ко всему 

на свете. 
Она знала, что ему нравится, и как-то кокетливо смущалась. Наверное, она 

ужасно баялась мадам Доры, что, впрочем, не мешало ей, оглянувшись, быстро 
растрепать его роскошные волосы, уходу за которыми он посвящал немало вре
мени. 

Она взбивала волосы и убегала на кухню. 
Будь он повзрослей и побогаче, конечно бы, женился на этой смуглой жар

кой маленькой девушке и уехал бы с ней на Ямайку или другой, еще более экзо
тический остров. Однако вскоре он догадался, что она бы не захотела, считая 
свою работу посудомойки у мадам Доры величайшим благом, потому что хоте
ла жить только во Франции, пусть даже брошенная отвратительным негром-му
жем, одна с маленьким ребенком, но только во Франции, вернее, в их городке, 
прикрытая горами от всего остального мира. 

Муж мадам Доры играл на аккордеоне, мужчины шептались, танцуя, пока 
какая-то непонятная причина не заставляла яростью искажаться их лица, и под
нимался крик, и пускались в ход стулья, и возникала мадам Дора, способная ук
ротить самых неукротимых. 

Бой посуды и стульев мадам Дора превращала в цифры, вписывала в ма
ленький блокнотик, висящий на груди, чтобы потом ткнуть им в глаза ни в чем 
не виноватому сыну-официанту и обвинить всех, что они хотят ее разорения. 
Крики мадам Доры разносились по всей гостинице, но при виде мальчика она за
молкала. 

Даже непосвященному становилось ясно, что это любовь, оставалось толь
ко гадать о причинах. 

Что он вообще знал про мадам Дору и хотел ли знать, когда все вокруг бы
ло так удобно для него устроено? Знать нужно ровно столько, чтобы не разру
шить внезапно созданную гармонию. Что он вообще мог знать о людях вокруг? 

Они ему нравились, все приветливы с ним, однако в глубине души часто ви
дел мальчик какой-то занесенный топор над головой, возмездие за то, что занял 
чужое место. 

Да, они были приветливы, но, казалось, двигались огромной каменной ко
лонной вместе с городом и горами в одном им известном направлении. На муш
кетеров ни один из них не был похож, скорее они походили на горы и вовсе не 
были такими веселыми, как их изображают в книжках. Но они были вечны и со
вершенно в нем не нуждались, нужен он был только мадам Доре, и этим она от-
личалась от них. 

· 

Муж ее по-прежнему почти не разговаривал с ним, играл с посетителями в 
карты, демонстрировал коллекцию, пил вино, и только однажды, наверное, в 
смертельной тоске зазвал мальчика в комнату и стал играть, вернее, сочинять 
при нем, если то, что звучало, можно было назвать сочинительством. 

В этом заросшем желтоватой щетиной человеке, в его маленьком аккордеоне 
марки «Вольтмейстер» жила такая тоска, что нельзя было представить причины, 
вызвавшие ее. Возможно, и невероятной тоска казалась потому, что была бес-
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причинной или человек догадывался, что в его жизни больше ничего не слу
чится. 

Он посадил мальчика на табурет рядом с собой и сиплым умоляющим го
лосом, почти напирая своей тоской, стал импровизировать и петь, не было спа
сения от этого голоса- то ли мальчика пугали, то ли оказывали доверие, он не 
мог понять и, наверное, умер бы, не дослушав, но вбежала мадам Дора и велела 
мужу немедленно прекратить этот, как она выразилась, ослиный рев . 

Ей не стоило так говорить, потому что рот поющего сразу стал маленьким 
и унылым, запал куда-то, он постарел на много лет и произнес им вслед: «Ста
рая жидовка» . 

Мальчику показалось, что мадам Дора бросится на него, но она еще силь
нее сжала плечо мальчика и, лучезарно улыбаясь, вышла вместе с ним, тряхнув 
космами недокрашенных волос . 

Единственное, в чем он был уверен,- здесь его не станут втягивать в се
мейные отношения. 

Отец сдержал слово, они поехали в Прагу . Пусть не в Вену- в Прагу, где 
у отца были дела, главное, поехали! 

Перед самым отъездом мадам Дора несколько раз зазывала мальчика к се
бе, что-то пыталась сказать, возможно, попросить, но, так ничего и не сказав, 
отпускала . Никогда еще не вела себя она так беспокойно. 

В Праге отец бывал часто и каждый раз терял голову в этом городе, а по
чему-объяснить не мог . Показалось отцу еще в детстве, что есть в мире весе
лый город и город этот называется Прага . Все коллекционировали что-то, мо
да была такая, и он стал собирать книги о Праге, вообще все чешское, и проник 
в его книги бравый солдат Швейк и населил весь город собой. 

Эту книгу отец просил принести даже в больницу, когда врачи уже не наде
ялись его спасти, и книга, как говорил отец, его вытащила . 

Так что мальчик был обязан Швейку жизнью отца, но прочитать книгу не 
успел . Да и мама не одобряла интереса к такой литературе . 

- Солдатский юмор,- говорила она .- Нехорошо пахнет . Вот вы в ваших 
компаниях и разбирайтесь, а перед ребенком постыдился бы . 

Но отец не стыдился, любой прогулкой пользовался, чтобы рассказать 
что-то из швейковских историй, а теперь, когда рядом не было мамы, когда ока
зались свободны, взял с собой в Прагу . 

- Мне всегда хорошо здесь, живешь-живешь, все хорошо, а потом вдруг 
попадаешь туда, где тебе действительно хорошо . Почему? Я так люблю этот го
род, что точно чувствую, насколько глубоко проникает солнце в его землю. 

Но мальчик то ли объективности ради, то ли из ревности к городу, а может 
быть, просто потому, что всегда боялся попасть полностью под обаяние отца, 
упрямился . Он искал изъяны и находил . 

Для самоподдержки напоминал он себе, что чехи те же русские, то есть сла
вяне, а славяне ему, приехавшему из настоящей Европы, должны казаться те
перь существами темными, отсталыми . Под восторги отца мальчик надувалея 
спесью и презирал, презирал ... 

Если бы отец не заелушивалея самого себя, он бы страшно обиделся, ему и 
в голову не приходило, что Прага не станет их общей радостью. 

Но мальчику совсем не хотелось радоваться . 
«Слишком много солнца,- решил он .-И счастья. Все вокруг притворя

ются, что им здесь хорошо . От.ец-тоже» . 
Ему не иравилось так много ходить- он уставал, не иравились трамваи 

он находил их допотопными, не иравилась гостиница - хуже, чем «Белянеж», 
все не нравилось. И только однажды ему стало любопытно . 

Юноша, немного старше его, шел из театра, в котором работал отец, вниз 
по площади, неся за плечами виолончель в чехле . Он не мог объяснить, почему 
его взгляд как зачарованный следил за этим юношей все время, пока тот шел . И 
после, когда он начал скрываться в одной из маленьких ветвистых улочек, гро
зя навсегда исчезнуть, мальчик побежал вслед, но, боясь разминуться с отцом, 
вернулся. 
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Игла чешского солнца прикасалась к бритой голове юноши, и голова ста

новилась марсианским пейзажем, способным привидеться только во сне, пуль

сирующим каждой жилкой, каждой черной точечкой возрождающихся волос . 

Лицо и плащ, слегка мятые поутру, как и подобает представителю юной боге

мы славного города Праги . 
- Тебе понравился Франтишек? - возник за спиной отец .- Он славный .  

О н  самый юный в оркестре и самый одаренный .  Кажется, даже не закончил по

ка консерваторию .  Хочешь познакомлю? 
- Не хочу,- ответил мальчик . 
Отец продолжал, не обращая на отказ никакого внимания: 

- Интересно, куда он идет? Наверное, у него свидание . Ты можешь пред

ставить, какая девушка должна быть у такого пария? Я не могу. Наверное, са
мая славная . А может быть, он идет никуда? Ты умеешь идти никуда? Я - нет . 

А он идет именно никуда, и в душе у него музыка Моцарта или просто какая-то 
легкомысленная чепуха . Жаль, что ты не хочешь познакомиться с ним . 

И отец крикнул куда-то вдаль так, что мальчику стало стыдно: 
- Здоровья тебе, Франтишек, богатства, славы! 
Вечером мальчик забрался в театре высоко-высоко, на самый верхний 

ярус. Он дождался, когда погаснут люстры и останется в темноте только под
еветка для играющих увертюру музыкантов, чтобы разглядеть бритую голову 
Франтишека - марсианский пейзаж, но так и не разглядел. 

Виолончель была, даже две, на них играли ирелестные девушки . Может 
быть, это к одной из них спешил на свидание Франтишек, а потом по ее прось
бе разрешил сегодня сыграть вместо себя увертюру Россини? 

Он слишком много позволял, этот недоучившийся пражанин, неужели все 
для того, чтобы скоротать вечерок вместе с друзьями, выпить пива и съесть 
колбаску в том самом трактире «У чаши», где всегда сиживал любимый герой 
отца - бравый солдат Швейк? 

- Тебя не перекормила случайно мадам Дора? - спросил отец.- Смотри, 
горе перекормленным! 

Мальчик обиделся . С ним никто так не обращался, тем более отец, разве он 
виноват, что все сложилось неправильно и теперь приходится объяснять в гос
тинице, почему у них разные фамилии? 

- Я  опоздал родиться,- сказал отец.- Был бы я какой-нибудь бесшабаш
ный корсар в семнадцатом веке, пересылал бы награбленное на кораблях золо
то куда-нибудь в Европу, ну хотя бы сюда, в Прагу, где мой сын постигал бы в 
университете великую науку, предположим, медицину или географию, вот на 
это самое золото, и я знал бы, что рискую жизнью не напрасно, а чтобы мой сын 
стал самым великим ученым на земле . 

- Не надо ради меня рисковать,- сказал мальчик .- Я и так стану вели
ким. 

- Не сомневаюсь,- сказал отец. 
А потом наступили минуты прощания, мальчик боялся этих минут, отец 

прощался навсегда, будто с ним, именно с ним, отцом, непременно должно слу
читься что-то нехорошее. Мальчик терялся, пытаясь найти какие-то успокаива
ющие слова. Слова-то находились, но такие жизнерадостные, фальшивые, что 
коробили самого мальчика, а отца почему-то успокаивали .  

Может быть, при расставании немножко фальши никогда не мешает? 
После Праги он твердо решил не встречаться больше с родителями, он ос

тавлял их прошлому. 
Мадам Дора расстроилась, услышав его решение. 
- Надеюсь, что ты передумаешь,- сказала она .- Когда-то на кладбище 

после войны я искала могилу отца под проливным дождем, никого не было, я од
на пробиралась по лужам между оградами в легоньких лодочках, летом, почти 
плыла, хотелось плакать, и вдруг сказала себе: «Папа был бы очень недоволен, 
узнав, что у меня промокли ноги» . И тут дождь прекратился, весь сразу, и под 
пение птиц я подошла к могиле . 
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Мальчик так и не понял, зачем ему рассказали эту байку, зато узнал, что у 
мадам Доры было прошлое. 

И все же, несмотря на жуткую обиду, возникшую там, в Праге, на бритого 
самонадеянного Франтишека, на отца с его пустыми разговорами, решил маль
чик заняться му;зыкой, и обязательно на виолончели, чем абсолютно потряс ма
дам Дору. 

Радости не было предела, его немедленно перевели в ту школу, где разре
шалось учиться параллельна в подготовительных классах консерватории. 

Там, в прошлой жизни, небольшая практика у него была. 
«Ваш мальчик как струна»,- сказал педагог маме после проелушивания в 

музыкальной школе. Но это не убедило маму купить домой пианино - слиш
ком мало места. Так что заниматься он ходил к сумасшедшей портнихе во дво
ре. Она любила музицировать, и он разучивал гаммы в чужой комнате среди 
ватных торсов, не в силах заставить себя отвлечься от вида пола, покрытого бу
лавками, как хвоей. 

Но это была хоть какая-то подготовка, теперь он решил все наверстать, все 
вспомнить и доказать отцу, что не один Франтишек на свете. 

За учение приходилось платить, но тут даже сам аккордеонист согласился 
с мадам Дорой, что если человек хочет учиться музыке, то денег на это не 
жалко. 

Родителям он просил не сообщать о внезапном своем решении, заранее 
предвкушая радость застать их врасплох, рядом, на специально заказанных им 
местах в концерте, а виолончель поет, преодолевая прошлое, возвращая все 
счастье, на которое они были способны когда-то. Он был всесилен, владел 
смычком, как судьбой, а жизнь послушно бороздками укладывалась за ним, как 
на полотне, он всегда мог полюбоваться ею. 

Пожалуй, ни во что в жизни он не вкладывал столько стараний, боясь по
терять лишь ему одному видимую цель. Он торопил результат. Ему хотелось 
сразу, виолончель не давалась. Она стонала, как человек, их стоны чередова
лись. Он завоевывал ее нетерпеливо, как его соотечественники, неоснователь
но, чтобы потом, когда исполнится, снести на чердак и забыть. 

Он приходил в ярость от не повиновения, буквально рычал, ему хотелось ее 
сжечь. Не раз готовился он развести костер в саду и, скрестив на груд� руки, без 
содрогания следить за последними корчами виолончели. 

И чем больше он ненавидел ее, тем больше она сопротивлялась. Он-то ду
мал, что хоть здесь с этим неодушевленным предметом сумеет договориться, но 
она сопротивлялась, как живая. 

Содрогалась от их борьбы гостиница «Белянеж», мадам Дора начинала бо
яться, что разбегутся постояльцы, но молчала, с тайным уважением относясь к 
его борьбе. 

И только однажды, когда совсем, ну совсем недоставало терпения, возник 
в его памяти бритоголовый конкурент Франтишек и начал насвистывать, маль
чик подхватил это легкомысленное насвистывание, виолончель недоверчиво 
прислушалась- с чего это он, уж не забыл ли, что хотел укротить ее? Или ук
рощать ему надоело? 

Но тут, не давая ей опомниться, мальчик застиг виолончель врасплох и по
вторил задание. У него получилось. Конечно, он сразу же забыл о Франтишеке, 
и никто, конечно, не напомнил ему, но с этого дня между инструментом и маль
чиком возникло согласие. Он был мужчиной, когда учился на виолончели, толь
ко объяснить это было некому. 

И осуществилось бы задуманное, не переведи его мадам Дора в последние 
классы в Париж и не встреть он Абигель. 

Она была на пять лет старше, училась в Парижеком университете банков
скому делу, заводная, веселая американка, женщина на пружинке, более дело
вых людей он не встречал. Она первой поцеловала его и сказала, что он будет 
ее мужем, она всегда хотела русского в мужья и вот встретила. Ей все было яс
но и про себя, и про него, и про жизнь. Своей деловитостью она способна была 
оттолкнуть окружающих, но он-то знал, какая она чудесная и какая у этой де-
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вушки душа. Сущность ее была весома и ощутима, как слиток золота, можно 
подержать в руке. Он-то знал,  что она во всем права, и решил довериться Аби
гель. 

Конечно, она бывала циничной, как все раноудачливые, но мальчика ста
раласЪ щадить. Скептически отнесясь к его занятиям виолончелью, по размыш
лении сказала, что в Америке музыкой можно заработать, а в том, что они вско
ре переедут в Америку, не сомневалась. 

Сомпевалась только в его способностях и усидчивости, несмотря на то что 
«у тебя самая замечательная в мире задница». 

Сама Абигель решила посвятить жизнь финансам, не финансам даже, а от
цу, покончившему жизнь самоубийством два года назад в Бостоне, чтоб не про
слыть банкротом и не оставить на улице семью. 

Добрые компаньоны, говорила Абигель, обобрали отца, и теперь она учи
лась старательней и лучше всех, чтобы отомстить за него. 

Она была очень красивой, мальчик любовался ею. Правда, до того тонка, 
что казалось - еще немного, и переломится в талии, но только казалось, кости 
и характер Абигель были сделаны из пуленепробиваемого материала. И потом 
она была защищена точными цифрами, считала повсюду, к числам относилась, 
как к заклинаниям, не успевали они увидеть здание, человека или вещь, Абигель 
тут же устанавливала единственно верную им цену. 

В Бостоне у нее был дядюшка, владеющий финансово-маклерской конто
рой, он обещал ей работу, когда вернется. 

- Ты будешь моим помощником,- говорила она мальчику.- Тебе совсем 
ничего не придется делать, все сделаю я, но ты будешь представительствовать, 
ты неотразим, и дела наши пойдут как нельзя лучше . . .  Мы им покажем,- добав
ляла она, мрачнея. 

Можно было не переспрашивать - кому и, уж точно, не завидовать. 
Любит ли он Абигель - мальчик не знал, Илонка была желанней, вообще 

женщины иравились ему, но в уверенность Абигель он был влюблен несомнен
но. Ей не иравились сильные мужчины, они мешали жить, к зависимым относи
лась с обожанием. Надо было только согласиться зависеть, и ты попадал в стра
ну такой щедрости и бескорыстия, что хотелось остаться в ней до конца света. 

Кроме учебы, она устроилась работать в брокерской конторе, часто брала 
мальчика с собой на биржу, где ему попачалу было скучно, а потом он отдалfя 
захватывающему ритму чужих эмоций и снова привычно поплыл по течению. 

Квартиру они сняли на набережной Бурбонов, в самом центре, и это стало 
очередной удачей Абигель. Квартира принадлежала штабу какой-то турецкой 
мафии, почувствовавшей себя в небезопасности и срочно продавшей квартиру в 
два раза ниже ее стоимости. 

Как вышла на эту шайку Абигель, остается загадкой, но долго еще подо
зрительные люди, вернее, переодетые полицейские, под разными предлогами 
пытались проникнуть в квартиру и - можно не сомневаться - знали их биогра
фии с Абигель до мельчайших подробностей. 

Абигель считала мальчика своим талисманом и хотела жить с ним вечно. 
Единственным препятствием к их браку было то, что Аби была замужем . . .  там, 
в Америке. 

Но и это ее не смущало. 
- Будет слишком доставать - разведусь,- решила она. 
Ей не хотелось ни о чем думать, пока они вместе. Что она в нем нашла, 

мальчик не понимал, но, обнимая его, она сходила с ума. 
- Скорее, скорее ! - торопила, раздевая.- Я хочу еще раз посмотреть на 

твое тело. 
В постели она все делала сама. Перед мальчиком мелькало то рассержен

ное, то ласковое ее лицо, он только успевал поворачиваться. 
- Ленишься, барбос? - спрашивала она между ласками.- Ну ленись, ле

нись. 
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Обстоятельства снова выбрали его, и гибкая воля мальчика им подчини
лась. Она ему нравилась, она действовала так, что все становилось естественно 
и непреложно. Как и должно было быть. 

Он не знал, любит ли ее, но от Абигель хорошо пахло, у нее были ухожен
ное, очень ловкое тело, короткие нежные белые волосы, и о том, что она зна
ла, мальчик только догадывался. 

У нее был мощный женский ум, какой принято называть мужским, но это 
ошибка, ни один из знакомых ему мужчин не мыслил так перспективно и цепко, 
как Абигель. Наверное, какие-то мужчины повлияли на нее, но к тому времени, 
как они встретились, влияние этих неизвестных для него мужчин она успела пе
реварить и выплюнуть. Было ли их много - он тоже не знал . Абигель умела 
учиться . . .  Ей нужна была Европа, чтобы выпутаться из американского провин
циализма, как она говорила. 

- В  Америке слишком уютно,- повторяла она,- слишком. 
И теперь готовилась обрушиться на Америку всей силой знаний, приобре

тенных в Париже. 
Расчетливая, она ничего не жалела, если понимала, на что тратит. Даже 

праздной позволяла себе быть, когда праздность влекла за собой шлейф не из
веданных ею ранее удовольствий. 

Она так страстно любила его, что он боялся не выдержать, и мысленно все
гда призывал на помощь отца, когда занимался с Абигель любовью, отец так ча
сто говорил о любви, таким грешником казался, кого же еще? 

Так что отец и днем и ночью всегда находился рядом с ними. 
А потом и сам, как всегда бегом, проездом, явился. Он хотел передать 

мальчику деньги, познакомиться с Абигель. 
Мальчик никогда не видел Аби такой растерянной, она не знала, как вести 

себя с такими, как отец, художественные люди были ей недоступны, она выве
ла их за черту своих размышлений, в цифры они не укладывались и потому пу
гали. 

Отец же в тот вечер был грустен и предупредителен. С той минуты, как во
шел в дом, на Абигель он взглянул только один раз. Она тоже старалась не 
встречаться с ним взглядом. 

И вообще вечер получился тихий - под музыку и полосы света с проплы
вавшик по Сене мимо дома прогулочных кораблей. В его жизни что-то меня
лось, но он не вникал, что именно, и потому оставался спокойным. 

Он видел, что отец удручен, когда пошел провожать, но сам ни о чем не рас
спрашивал. Отец мог сказать что-то сгоряча и спугнуть счастье. 

- Все как-то не по-людски у нас,- сказал отец.- Я только сегодня понял, 
до чего ты еще ребенок, как нуждаешься в доме. 

- А  ты, папа? 
- Я? Только в тебе. Люди делятся на «благодаря» и «вопреки». Благодаря 

одним - ты жив, вопреки другим - ты жив. Я привык спать в самолетах, поез
дах, на чужих простынях, я должен чувствовать, что меня несет куда-то, мама 
называла меня жильцом, и это правда. Я остановлюсь только вместе с миром. 

В этот раз прощание было не таким пугающим, отец просунул руку в тем
ноту, быстро логладил лицо сына и ушел не прощаясь. 

Он ушел, а мальчик стоял на мосту Попт-Мари и думал о его словах, слиш
ком страстных, чтобы быть правдой. Мальчик не знал - благодарить ли Бога, 
что он такой страстности не унаследовал, но, кажется, впервые в этот вечер по
нял маму. 

Когда он вернулся, Аби сказала:  «Какой рваный человек твой отец. У него 
в глазах что-то нехорошее. Может быть, смерть? У тебя совсем другие глаза». 

Сойдясь с Абигель, мальчик почти забыл о мадам Доре, о маленьком го
родке в горах, о гостинице «Белянеж», чужое сменилось чужим, и вновь это бы
ло замечательное чужое .  Полученное вскоре известие поразило его. 

Муж-аккордеонист зарезал мадам Дору. Да, вот так просто, под вечер, снял 
со стены кинжал, оттянул ее голову за волосы немного назад и полоснул. 
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В случившемся мальчик сразу же обвинил себя, история с его усыновлени
ем, конечно же, явилась последней каплей терпения аккордеониста, он и до то
го был почти забыт мадам Дорой, а в любви нуждался, наверное, не меньше 
мальчика, какие-то печальные обстоятельства прибили его к мадам Доре, она 
пожалела аккордеониста, а испанцы, да и вообще настоящие мужчины, не нуж
даются в жалости, рано или поздно они мстят за нее. 

Приехав на похороны, мальчик понял, что его уже успели забыть в город
ке. Вместе с мадам Дорой смыло прошлое. Не было их жизней, их радостей. Ни
чего. Все исчезает вместе со смертью из памяти живых, из его памяти тоже, лю
ди торопятся смести прошлое. Зачем помнить мертвого, когда и живого не каж
дый день вспоминаешь? 

Эта горькая мысль глубоко запала в него. 
Но оказалось, что мадам Дора не забыла мальчика, это стало ясно, когда 

по завещанию достались ему три миллиона франков и тетрадка с ее записями. 
Она вела их с того самого дня, как мальчик появился в «Белянеже». 
« . . .  Сегодня открылась дверь и в гостиницу вошел мой маленький Иржи. Та

кое же безмятежное пухлое лицо. Я думала, что закричу, но боялась спугнуть 
людей, приведших его, и сохранила самообладание. Только бы не выдать себя . 

. . .  Я смотрю в сад. И походка у этого ребенка, как у моего мертвого сына. 
Немножко сутулится, руки за спину. Мой отец Наум Лойтер, страдающий сла
боумием в последние месяцы своей жизни, никак не мог вспомнить имя своего 
внука. И тогда он спрашивал у меня об Иржи: «Где этот . . .  хороший человек?» 

. . .  Мой дед Лазарь был пекарем. Родом он из Лозовиц. Когда овдовел, же
нился на моей бабушке Тайбе, у каждого из них уже было по двое детей. У деда -
два сына, у бабушки - две дочери. Потом появились трое совместных, среди 
них - мой отец Наум. Я вспоминаю все это потому, что мой Иржи вернулся . 

. . .  Пекарня находилась в нашем доме в Лозовицах. Каждое утро дедушка 
выпекал для меня жаворонка с голубыми изюмными глазами. У деда моего Ла
заря глаза тоже были голубыми. Я никуда больше н� отпущу этого мальчика . 

. . .  Боже, он ест, как мой Иржи. Когда Иржи ел, к умирающим возвращался 
аппетит. Я должна ему приготовить форшмак. Им всем нужны теперь улитки, 
а Иржи попросил бы форшмак. 

- Вы настоящая француженка, мадам Дора,- сделал он комплимент мне 
сегодня. 

О да, я настоящая, у настоящих куска хлеба не выпросишь . 
. . .  У дедушки Лазаря между большим и указательным пальцами всегда на

ходился кусочек хлебного мякиша, который он вертел. Для того, чтобы не ку
рить, он в кармане держал кулек с монпансье. Я садилась к нему на колени, и он 
угощал меня монпансье. Я все-таки добилась своего - они оставляют маль
чика . 

. . .  Иржи рос добрым ребенком, но почему-то сторонился родни. Я думаю, он 
боялся еврейского Бога. Это всех обижало. «Ты родила нам чеха»,- говорил 
мой дядя Абрам. Иржи приходил к родственникам в гости и все время молчал. 
Мне казалось, что с годами он даже стал брезговать есть у наших. Я так боялась, 
что они заметят ! Наверное, после Пражского университета мы казались ему ма
ленькими. Мы и были маленькими. Боже, сохрани нас маленькими! 

. . .  Мой дедушка Юда по линии мамы был верующим и большую часть вре
мени проводил в синагоге. А когда возвращался летом домой, жил у самой ре
ки, любил сидеть на перевернутой лодке с закрытыми глазами, не мог смотреть 
на солнце, а бабушка кормила его с ложки супом. Он был очень беспомощный. 

Я помню, какой фокус проделали три его сына, мои дяди, а дедушка Юда 
увидел. Взяли велосипед, старший сел за руль, средний примостился на багаж
нике, младший залез на плечи старшему, а меня маленькую посадили на раму. 
Так и выехали на базарную площадь и сразу же наткнулись на дедушку Юду, он 
шел в синагогу. С ним случился сердечный приступ, когда он это увидел . 

. . .  У меня все получается. Я даже вернула себе сына, надо мной смеялись в 
детстве, что я слишком целеустремленная. Если я делала уроки, а в дверь сту
чался влюбленный в меня соседский мальчик, я всегда пряталась в шкаф и про-
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сила бабушку сказать, что меня нет дома. Нет, целоваться я любила, но куда 
деть несделанные уроки? 

. . .  Боже, как мы целовались на берегу реки! До чего невинно ! 

. . .  Мой дядя Шая делал фигурный шоколад: разные курочки, рыбки, собач
ки. Мы возили продавать этот шоколад в Прагу. Иржи любил сладкое, но од
нажды обнаружил в шоколаде седой волос тети Сарры, дядиной жены. Ну и рва
ло его, бедного ! 

. . .  Когда он переехал в Прагу учиться, я страшно волновалась. Жить ему 
пришлось у дяди Муси, папиного племянника, страшного авантюриста. Женил
ся дядя Муся шесть раз, жен своих считал красавицами, хотя все они были тол
стые и противные. Не любил проигрывать в карты, всегда страшно ругался, 
когда проигрывал, не стесняясь присутствия детей. 

Однажды маленький Иржи повторил при мне одно из любимых Муськи-
ных ругательств. Я не знала, что делать, а потом нашлась. 

- Ты любишь своего деда Лазаря? - спросила я. 
- Да,- ответил мальчик. 
- А  деда Юду? 
- Люблю,- ответил мальчик. 
- Ты можешь представить, чтобы они произносили что-нибудь подобное? 

Или тебе больше всех на свете нравится Муська? 
Больше он не ругался. 
Я не решилась рассказать, как этот самый Муся поехал к нашим богатым 

родственникам в Брно, они положили его ночевать в лучшей комнате, а он ушел 
той же ночью с полным чемоданом серебра. Они приезжали потом за своим се
ребром, но он не отдал, кричал, что не видел никакого серебра. Так и уехали ни 
с чем, шума поднимать не хотели, позорить фамилию. 

Вот у такого Муси и пришлось жить Иржи в первый год университета . 
. . .  Кем бы мог стать мой сын? Я думаю, юристом, законником, и законы эти 

были бы самые правильные. Евреи много сделали для Чехословаким тогда. Мы 
все жили вместе. Мы вместе воевали. Где-то на краю света во Владивостоке 
есть могилы белочехов. Среди них могила дяди Израиля. Он был хорошим ве
теринаром и женился по любви на женщине, которая оказалась сумасшедшей. 
У них родилась дочь, к счастью, совершенно нормальная девочка, Юлечка . 

. . .  Надо идти в школу, а мой новый сын приболел немножко. Надо пить мо
локо, но его душа не принимает молока, что делать? 

У бабушки и ее младшего сына от первого брака была корова, и бабушка 
приучала меня пить три раза в день парное молоко. Я его очень не любила. А 
она мне, чтобы я пила, варила грушевое варенье с ежевикой. Может быть, сва
рить ему грушевое? Иржи тоже молока терпеть не мог . 

. . .  Мама у него - русская, отец - еврей. Так что настоящим евреем он счи
таться не может, но у него такие еврейские глаза!  С огромными ресницами, как 
у Иржи. Мы клали на Иржины ресницы спичку, и она держалась долго, честное 
слово ! И дружит он с арабами, честное слово ! Сегодня привел одного в дом, зо
вут Касем, слава Господу, не настоящий араб, курд, у курдов с арабами тоже не 
все в порядке. Этот Касем ему очень нравится. Как истинной француженке, мне 
приходится молчать . 

. . .  Он совсем не раздражает меня. Все в нем приятно. И когда он научился 
не раздражать? Я дала себе слово не расспрашивать о родителях. Лучше бы не 
вспоминал о них вообще. И это говорю я! А если бы мой Иржи остался у чужих 
людей и не вспоминал обо мне? 

. . .  До сих пор не понимаю, зачем Иржи вернулся в Лозовицы. Не мог он не 
знать, что дядя Лева забрал меня вместе с двоюродной сестрой и отвез к бабуш
ке Басе на Украину. Кто бы нас предупредил, что и там скоро начнется? 

А Иржи вернулся. Вероятно, он хотел спасти меня, но не нашел, и тогда они 
взяли его самого. Бабушку Тайбу расстреляли двумя месяцами позже в сквере 
на окраине Лозовиц, и дедушку Юду, и маленькую Юлечку, и безумную жену дя
ди Левы. 

Если бы он был с ними, я бы знала, но он погиб где-то в другом месте. 



62 Михаил Левитин • 

Если бы не я, Иржи остался бы жив. Он был хороший сын . . .  » 
Мальчик листал тетрадку и никак не мог представить мадам Дору пишу

щей. Вероятно, прежде чем сесть за стол, она стягивала, пыхтя, серебряные са
поги, облачалась в халат, при нем она старалась не появляться в халате. 

А потом погружала свое отяжелевшее тело в кресло и начинала писать. 
Вот она пишет, а он, то есть не он, а Иржи, пробирается задами к дому сво

его детства, чтобы не быть замеченным. В стороне остаются парк и базарная 
площадь, где вскоре расстреляют деда с бабкой, тетку с сестрой. Он еще не зна
ет об этом, и вообще темно в парке. 

Он прикасается к стенам, перебегая, а стены холодные, как покойники, и 
когда они успели остыть, весь день стояло страшное пекло. 

Лицо Иржи, его собственное лицо, как утверждала мадам Дора, их общее 
лицо, может напугать сейчас любого: неровная щетина, как подтеки грязи. 

Но им наплевать, они ищут маму в темноте, она в опасности, и стены домов, 
из которых уже увели родственников, сами становятся родственниками и скри
пят, скрипят, подталкивая: «Ищи, ищи . . .  » 

« . .  .Я помню еще прабабушку Дисю - дедушкину маму. Ей было около ста 
лет. Я была у нее старшая правнучка. Она хотела дожить до моего замужества, 
так как было такое поверье, что, если дожить до замужества правнучки, сразу 
попадаешь в рай. От старости в бабушкиных волосах завелись огромные белые 
вши, я всегда вычесывала их и совсем не брезговала . . .  » 

Мальчик дочитывал дневник в поезде, идущем в Париж, и на этом месте 
его сморило.  С трудом он нашел в себе силы спрятать дневник в чемоданчик и 
застегнуть замок. 

Ехал он в неспальном вагоне и потому уснул в скрюченной, неудобной по
зе. Ему приснился автобус, внезапно перешедший на автоматическое управле
ние, крепкий, среднего роста водитель шепчется с подозрительными небриты
ми личностями, автобус подбрасывает на ухабах, пассажиры стонут, а водитель, 
не оборачиваясь к ним, объясняет: «Ну, много выпил, не имею права? Хорошо 
едем, нам пока везет». 

Маленькая симпатичная девочка ходит между рядами, развлекает всех. Это 
их будущая с Абигель дочь. В автобусе и Аби, и отец, и мать. Они смотрят 
в окно. 

А когда автобус сворачивает в тихую аллею, водитель подводит к нему по
луживого отца. «Ну не повезло»,- говорит. 

Отец падает, мальчик подхватывает его, будущая дочь мальчика отворачи
вается, чтобы не знать о страданиях, мальчик просит Абигель увести ее. Сам ос
тается и под отцовское признание в любви проводит по его губам кусочками тут 
же тающего снега. Отец говорит о любви, говорит как всегда страстно, будто 
наяву, а снег уже вокруг них начинает таять, все грязное, коричневое. Шофер 
бросает мальчику последний желтоватый комок. Мальчик кладет отца прямо 
на землю, и тот, завернувшись в какую-то тонкую тряпку, засыпает. Мальчик 
идет искать врача. 

Чем ближе, чем неотвратимей становилась Америка, тем меньше он хотел 
туда ехать. После пятидневки и жизни в «Белянеже» это становилось по счету 
уже третьей его эмиграцией. Будь его воля, а у него была воля, он бы не поехал, 
но жалость к Абигель преодолела все остальное. 

И потом он привязался к ней, даже полюбил или мог бы полюбить, какая 
разница, он терпеть не мог, не хотел вникать в значение слова, родители тоже 
любили друг друга . . .  

Оказалось, что мама с новым мужем и дочкой собралась в Америку и по
тому решение одобряла. 

«Боюсь старости. Так хочется пожить рядом с тобой. Я ведь очень-очень 
тебя люблю. Твоя маленькая сестра хорошая, но совсем на тебя не похожа. Ни
когда не отказывается от своих капризов, очень своевольная. Ты же был по-на
стоящему терпеливый ребенок, твое влияние на нее необходимо. Тебе она по

R�аВ\lТСЯ. Она �дивилась, что у нее есть старший брат,  возникший без ее учас-
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тия, и очень заинтересовалась. Поезжай. Я приеду следом. Не знакома с Аби
гель, но думаю, она из тех женщин, без которых ты пропадешь». 

Мальчик не писал ей, что в Америке у Аби есть муж и как-то трудно, не ус
пев приехать, рушить чужую жизнь. Не писал, потому что был уверен - Аби 
справится. Но она и не думала справляться. Она познакомила его с мужем так 
просто, будто это было принято в их доме - привозить из Европы любовников 
и селить на первом этаже. 

- Надеюсь, вы друг другу понравитесь,- сказала Аби. 
Сказала так легко, будто ее заданием было доставить мальчика в Америку 

и только. Дальше пусть сам выпутывается. 
И это не казалось ей жестоким, она решила их проблему по-своему, как ей 

удобно. 
Муж Аби - симпатичный, смешливый, немножко расслабленный человек, 

что не мешало ему, вероятно, в работе становиться тигром. Вне работы он, об
ладатель такой женщины, разглядывал людей не без удовольствия, как что-то 
маленькое, забавное, не способное ничем его обидеть, ничего изменить в его 
жизни. 

Для Аби он делал исключение, ее он рассматривал с особым пристрастием, 
как своенравную, самостоятельную, но все же принадлежащую ему кобылку. 
Опыт долгих разлук не разъединил, а сблизил их. 

Мальчику не хотелось вникать в эту ситуацию, но привычка считаться с чу
жой жизнью победила. 

А пока Абигель двигалась по дому, решительно все меняя на своем пути, 
муж не сводил с нее глаз, покряхтывая от удовольствия, и однажды, мальчик 
мог поклясться в этом, заговорщически подмигнул мальчику, кивая на Абигель. 

Мальчик отвел глаза и взглянул на сад. 
Всю жизнь его окружали сады, и во Франции, и здесь, и в том коротком 

пражском путешествии, только в России он не мог припомнить ни одного, кус
ты какие-то помнил, пыльные, городские, недоразвитые, но вот деревья? 

Нет, одно было, с красными листьями, кажется, яблоня. Он увидел его по
сле долгой болезни, сидя на скамейке у дома. Оно возникло почти что в тумане 
только что пережитой болезни, а когда мальчик на минуту отвлекся и снова 
взглянул, красного дерева уже не было, его подменили зеленым. Значит, там 
были и другие? Заболел он осенью или весной? Когда цветут яблони? 

Он не мог ответить. Так что жизнь в России привык представлять безлист
венной, во всем же остальном мире, куда бы он ни попал, его встречали сады. 

Вертушка, легкомысленно кружась в центре лужайки, постреливала струй
ками по головкам цветов. Небо над садом являлось продолжением уже давно из
вестного ему неба, но, как всякое продолжение, гораздо-гораздо интересней, 
оно обещало развязку. 

- Так вы музыкант? - спросил муж, доброжелательно глядя на него. 
- Какой там музыкант! 
- А,- понимающе ответил муж. 
Больше им говорить стало не о чем, но тут пришла Аби. 
- Он у нас богатый наследник,- сказала она.- Тетку его во Франции за

резали. Ты не рассказывал? 
- Неужели зарезали? - заинтересовался муж и снова повернулся к маль-

чику. 
- Да, убили. Но она мне совсем не тетка. 
- А  ты расскажи, расскажи. Тебе интересно, Роби? 
- Обожаю истории про убийства,- ответил муж. 
И снова подумал мальчик, что не стоило так легкомысленно соглашаться 

приезжать, но что делать, что делать? 
Под каким-то предлогом он ушел в дом, послонялся по своей новой, похо

жей на маленький спортивный зал, комнате, взглянул в окно и увидел, как Аби 
о чем-то оживленно рассказывает мужу, указывая в сторону дома, а тот слуша
ет с любопытством, не забывая при этом поглаживать ее руку. 
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И все-таки, если не пытаться понять, какую ты играешь роль в этом мире, 

Америка вызывала к себе расположение. Такой удобный расхристанный дран

дулет, на котором мчишься по жизни. Он предпазначался всем, были бы деньги. 

- Смотри! - кричала Аби, когда они мчались по шоссе совсем не в дран

дулете, а в спортивном «альфа-ромео».- Подними голову ! Ведь это ты? Поче

му ты скрыл, что бывал в Америке раньше? 
Над нимИ непостижимо высоко на фоне солнца улыбался с рекламного щи

та мальчик со всем радушием, на которое способно детское сердце. В поднятой 

руке он демонстрировал миру банку с колой. И в этом мальчике он сразу уз

нал себя. 
- Хитрец! - хохотала Аби.- Да ты звезда Америки! Ты будешь платить 

мне проценты с баснословных своих барышей. Смотри! 
И снова мальчик с лучшей в мире пастой в руке возникал в небе. 
Он оказался похож на всех американских мальчиков сразу, на всех этих ма

леньких белозубых счастливцев. 
- Господи, до чего ты красивый ! - говорила Абигель.- И как я тебя 

люблю. Ты создан для Америки, я не ошиблась, обними меня. 
И они занялись любовью прямо в машине, а ночью он спал на первом эта

же с крепко зажмуренными глазами, как в детстве, тогда он боялся услышать, 
как стонет мама во сне,  теперь боялся стонов Абигель, он слишком хорошо знал 
их причину. Когда же все-таки казалось, что слышит, набрасывал подушку на 
голову и так лежал, задыхаясь, ища ответа: что делает здесь, почему не бежит 
из этого дома, этого сада, не мчится в аэропорт, чтобы улететь все равно куда, 
все равно к кому? 

Она решила отдать его в Гарвардекий университет, но это грозило переез
дам в общежитие, а ей было спокойно, когда он перед глазами. 

- Я  думаю, ты и сейчас сумеешь немного заработать,- сказала она.- Вот 
только чем? 

Дело нашлось. Она устроила его в отдел верхней одежды крупного бостон
екого магазина и обожала после работы забирать мальчика под завистливые 
взгляды смазливых молоденьких продавщиц. 

- Ты всем отвечай, что я твоя мама,- смеялась Абигель, целуя его в гу
бы, пока на них смотрели. 

- Америка, мать их,-говорила она, стремительно выкатывая на шоссе,
пуритане, мать их . . .  

А ночью все повторялось: они с мужем наверху, он  у себя с подушкой на  го
лове. 

У Абигель оказалось много подруг, все почему-то постоянно были бере
менны, а те, кто пока еще нет, постоянно говорили о возможности забереме
неть. Будто дети были единственной целью их существования, а вся Америка 
огромным Диснейлендом, в котором должны быть счастливы дети. 

Почему-то сама мысль о гигантском нашествии детей пугала мальчика. Он 
жалел их, жалел Америку. Она становилась прорвой, из которой лезут и лезут 
дети - куда, зачем? Или эти женщины знают, как сделать детей счастливыми? 

Все было наивно, и за эту наивность боролись как за единственную правду. 
Но все было и слишком просто, чтобы оказаться правдой. Мир следовало, по их 
мнению, лишить противоречий, примирить непримиримое, вернее, навязать 
всем свой опыт наивности, и тогда толь�о останется, что следить за детьми и 
полным озеленением. 

Может быть, он и любит Абигель потому, что она не может родить? Но 
Абигель тоже была Америкой, обида за судьбу отца сначала мучила ее, но, за
работав много денег, она уже была готова простить эту обиду. 

Но иногда и она жаловалась. 
- Чертовски скучно,- говорила она.- Почему мы здесь сидим? Уже сей

час на мои деньги я могу купить остров. Хочешь, я куплю для тебя остров? 
Но ему ничего не хотелось при мысли, что это станет островом для троих. 
Он стал особенно бояться ее потерять, теперь он нуждался в зависимости, 

КаК бОЛЬНОЙ, ОН привык К зависимости, чья-то жизнь должна была стать зало-
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гам его пребывания в мире, иначе он не понимал - что делает здесь? Зачем во
обще это все? 

В какой-то момент Абигель забеспокоилась сама: не заигралась ли, ведь он 
был живым, но, догадываясь о ее волнениях, он вел себя так, что она успокаи
валась. Это не стоило ему больших усилий. А потом наступили месяцы очень 
балыпой ее занятости, начались поблажки, она перестала контролировать 
мальчика, он мог свободно разобраться в мире. 

Теперь, получив автомобильные права, он с удовольствием Р!,!-ЗЪезжал по 
Бостону, а затем и по ближайшим штатам - Пенсильвания, Нью-Иорк. 

Ему иравилось жить как бы самостоятельно, но все же действуя в каких-то 
не им намеченных направлениях. Все-таки в душе он был законник. Мадам До
ра всегда мечтала для него о карьере юриста. 

Но чьи законы он должен был блюсти, какой страны и разве верность за
конам не предполагает страстности или хотя бы пристрастия? Нет уж, тогда са
мое надежное для него - торговля сорочками в отделе верхней одежды, а по
мочь застегнуть верхнюю пуговичку на чужой шее - единственное занятие. 

Он полюбил объезжать Филадельфию под легким накрапывающим дож
дем и останавливаться на площади перед университетом, чтобы купить у негра, 
сидящего прямо на земле, корзиночку с клубникой. Он пожирал эту клубнику 
жадно, ему казалось, что его кормит мама или мадам Дора. 

Однажды, когда он вот так стоял и ел клубнику, ему помахала рукой пуэр
ториканка и, что-то сказав, скрылась в здании университета. Он хотел пойти за 
ней и угостить клубникой, но не знал: догонит ли? 

Еще долго он помнил об этой девушке, это окрыляло его, жаль было толь
ко, что она для него никто и нельзя ей довериться, как он доверился Абигель. 

Он хотел рассказать о пуэрториканке Абигель, но что-то мешало ему, все 
это - чепуха, незачем обременять занятых людей своей никчемной личной 
жизнью. 

Собственных друзей у него по-прежнему не было, но в компании Абигель 
он прижился, хотя многие относились к нему как-то покровительственно. 

- То, о чем пишет Достоевский,- правда? - с полунасмешкой спросил 
молодой банкир, друг Абигель, он со всеми разговаривал, подразнивая превос
ходством. Наверное, так ему легче было жить. 

- Я  не читал Достоевского,- ответил мальчик. 
- Но вы же русский? 
- Русский. 
- Странно. Даже я читал. Вам что, не попадалось «Преступление и нака-

зание»? 
- Попадалось. Но я не хотел читать. 
- Почему? ! Это страшно интересно. 
Мальчик только пожал плечами. 
Ему вообще не иравилось говорить о России, как и о Франции, впрочем, 

у него не было воспоминаний, он излечился от них навсегда. 
Одним из достоинств Америки было какое-то общее невежество, этот тип 

исключение, обычно здесь не докучали друг другу сложными вопросами. 
Здесь можно было жить, прислушиваясь, как в тебе зреет что-то, но что 

именно - ты никогда не поймешь, а поняв, все равно ни во что стоящее не упо
требишь. Иногда по просьбе Абигель он завозил по утрам какие�то бумаги в 
конторы или банки, а если был свободен от работы - частным лицам прямо до
мой. Его узнавали и приветствовали. Он и не заметил, как стал чем-то вроде ее 
личного секретаря, виолончель забросил давно, почему-то неудобным казалось 
мучить инструмент при ее муже. Он не знал цены этим бумагам, получал кви
танцию и уезжал. Он был свободен от постижения клубящейся вокруг жизни, и 
это единственная свобода, которой он добивался. 

Но однажды на очередной вечеринке, пытаясь выйти в сад, он замешкался 
между дверями, и дама навеселе, одна из подруг Абигель, схватила его и не вы
пустила, пока не сдался. 
5. <<Октябрь» No б 
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- Ну смелей, смелей,- говорила она.- Ты такой красивый мальчик! 
Признайся, у тебя шашни с Абигель, ты страдаешь, признайся. 

Чтобы не отвечать, он взял ее здесь, между дверями, как в ловушке, взял 
неожиданно для себя зло, как большой зверь мелкого, не задумываясь, что си
луэты их просматриваются с двух сторон - холла и сада. 

После этой истории он стал иначе воспринимать загадочные взгляды ее по
друг; они были не прочь, если он окажет им разные незначительные услуги. Ма
ло того, возможно, это было даже своего рода гостеприимство, не с молчаливо
го ли благословения самой Абигель? 

Они настигали мальчика где могли - в ванной, за домом, в саду, в его соб
ственной комнате, они, эти будущие матери, были одержимы изменой, а он ока
зался вполне одаренным пособником. 

Нет, конечно же, Абигель ничего не знала, он понимал это по ее растерян
ным глазам, когда возвращался в гостиную растерзанный, впопыхах застегивая 
запонку. 

В конце концов это она сама лишила культ близости всякого ореола, и ес
ли он вещь, то почему должен принадлежать только одному человеку? 

Какое-то новое, несвойственное ранее состояние, какая-то лихость разли
валась теnерь по всему телу, захватывая дух. 

Наступил день, когда мама приехала в Штаты. Она приехала, как всегда, 
шумно, выбрав для жизни Калифорнию. Америка так уж Америка. Приехала 
с дочерью и мужем - известным баскетбольным тренером там, в России. 

Абигель хотела ехать с ним, он отказался. 
- Ты не знаешь мою маму,- сказал он.- Она идеалистка. Будет много 

вопросов. Что мы ответим на них? 
Отъехав, он вспомнил лицо Абигель при прощании, такое растерянное и 

милое, он никогда еще с ней так не расправлялся, не оставлял так уверенно од
ну. Ему захотелось вернуться, успокоить, ничего страшного не случилось, он го
тов вечно жить на первом этаже. Но поленился, удовлетворясь благими намере
ниями, и поехал дальше. 

Ехал к маме взрослый, слегка подпорченный жизнью субъект, ехал через 
всю Америку, не зная, открыто ли его сердце для свидания и где оно, это серд
це, вообще находится? 

И так бы он ехал и ехал, размышляя ни о чем, если бы на горизонте быст
рой приближающейся точкой не возникла бритая голова - марсианский пей
заж, высокий юноша в очках, и не проголосовал. 

Надо было промчаться мимо, мальчик приготовился нажать на газ, но ма-
лодушие превозмогло, он остановился. 

- Студент? - спросил мальчик. 
- Да,- ответил тот, устраивая рядом с собой на заднем сиденье рюкзачок. 
- А виолончель где? - спросил мальчик, когда проехали еще километр. 
- Контрабас? - переспросил студент.- Откуда вы знаете? Я оставил его 

у родственников в Чикаго. А разве мы . . .  
- Чех? - продолжал мальчик, с трудом сдерживая ликование, что все-та-

ки сумел озадачить бритоголового. 
Студент продолжал смотреть на него. 
- И  вы счастливы? - спросил мальчик.- Правда, вы счастливы? 
- Что, видно? - засмеялся студент.- Такая идиотская физиономия, ниче-

го скрыть нельзя, вы угадали - я всегда беспричинно счастлив, и так будет про
должаться вечно. 

- А  как вы это делаете? - спросил мальчик, остановив машину. 
И тогда юноша запел. Пел он, вероятно, хуже, чем играл на виолончели, 

почти фальцетом: 
«Шел я через речку и нашел колечко, обронила панночка, видно, невзна

чай. Если подарил ей то колечко милый, в девичье сердечко западет печаль. По
терять подарок жаль . . .  » 

- Это старинная, чешская, вы знаете, вы, наверное, бывали в Праге? 

- Не был, мой отец любит Праrу, он рассказывал. 
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- Приезжайте,- заволновался юноша.- У нас спокойно. Там самые кра
сивые девушки на свете и самые добрые святые на Карловом мосту, там ничего 
не изменится, когда бы вы ни приехали, никто не позволит ничему измениться. 
Я запишу вам адрес . . .  

- Не трудитесь,- сказал мальчик строго.- Никуда я не  поеду, я был 
в Праге, и город мне не понравился. 

Проехали еще немного, а потом студент сказал : 
- Знаете что. Остановите машину. 
- Зачем? Я могу довести вас. 
- Остановите, мне здесь не нравится, у человека каникулы, человек в 

Америке летом и никому - слышите, никому - не позволит портить себе на
строение.- А потом, уже выбираясь из машины, засмеялся.- И волшебника из 
себя корчить не надо. То, что вы из России, у вас на лбу написано. 

Мама встретила мальчика так, будто они встречались несколько раз на 
дню, да и как иначе могла она встретить, это ведь была мама, его любимая 
мама. 

- Видишь? - спросила она, как только он вошел.- Какое убожество !  Ты 
помнишь нашу прежнюю квартирку? Ну так вот, даже она по сравнению с этой 
дворец! Если бы не ты, ни за что бы сюда не приехала,- заявила она, абсолют
но веря каждому своему слову.- Я так хотела видеть тебя. Погоди, тебе надо 
познакомиться с сестрой . . .  Это твой брат,- сказала она, заталкивая в комнату 
долговязую рыжую девочку.- Ну, поцелуйтесь, поцелуйтесь, ведь вы родные, 
кроме друг друга, у вас скоро никого не останется. 

И она обняла их обоих. 
Перед ним стояла чужая девочка, разве что с его глазами, перед ней - чи

сто одетый с залакированными волосами юноша, никого ей не напоминавший. 
Мать плакала, дети молчали, и она поняла, что у нее снова ничего не вышло. 
И тогда ей сразу захотелось все выяснить и она выпроводила девочку. 

- Что, до сих пор не можешь мне простить отца? - спросила она. 
- О чем ты, мама? 
- А  то, что он, негодяй, искалечил наши с тобой жизни, это ты понима-

ешь? Если бы не он, разве я оставила бы тебя француженке? Продала бы все и 
отправилась с этим болваном в Америку, будь она проклята, да? 

- успокойся, успокойся. 
- Твой отец погибнет без меня,- сказала она.- Не знаю, каким чудом он 

жив до сих пор . . .  Ну, ладно, хватит о нем, всегда он мешает нашей встрече. 
Мальчик мой бедный! 

И она обняла сына. 
После встречи с мамой он решил не возвращаться к Абигель. Жизнь ему 

предстояла необыкновенно долгая, он хотел попробовать прожить ее в одино
честве. Он внезапно понял, что сам никому не должен и ему никто. А если так. 
то зачем обременять собой посторонних? 

Абигель пыталась найти его, не нашла, и место на первом этаже некоторое 
время оставалось вакантным. 

А вскоре привезла из Боливии смуглого крепыша Педро, тот понравился 
мужу, и оба взяли в привычку, попивая в саду вино, подтрунивать над вечно чем
то озабоченной Абигель. Она не обращала на них внимания. 

Года через два подруга ее, странно хихикая и конфузясь, пригласила Аби к 
себе и предложила посмотреть одну из тех кассет, что любят смотреть школь
ницы и домохозяйки тесной компанией, когда мужчин и маленьких детей нет 
дома. 

Абигель давно изжила интерес к такому времяпрепровождению и уже при
готовилась раздражиться, как на экране возник прелестный юноша, почти 
мальчик. Он стоял спиной, перед ним на коленях ерзала и суетилась женщина. 
Юноша стоял, закинув вверх лицо, будто это происходило не с ним. 

Затем кадр сменился другим, теперь женщина, торжествуя, сидела на нем, 
а он лежал все с тем же отсутствующим видом. Женщины сменяли одна другую, 
они сползали с него неохотно, он позволял делать с собой все, именно позволял, 
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внутри его невозмутимого тела клокотал источник неиссякаемой мужской си
лы, и эта сила когда-то принадлежала ей. Неужели так же отрешенно смотрел 
он, когда она неистовствовала в постели? Какой стыд ! 

А женщины все ползли и ползли, пока она не догадалась, что именно это 
равнодушие и непринадлежность заставляют их, отбросив всякую стыдливость, 
рвать его тело, пытаясь заглянуть в глаза, понять, что он там чувствует. Она бы 
выколола эти глаза! Но он лежал, крепко зажмурившись, послушно выполняя 
все ласки, которым она его научила. Он обслуживал их старательно, как слепой 
кобель. 

Абигель сидела в кресле под изучающим взглядом подруги и скрежетала 
зубами, а там, на экране, портовые девки лакомились ее жизнью. 

Тогда она выключила телевизор, развернула кресло и рассмеялась. 
Касем Мохаммед Ибрагим уже в Сирии, работая на телевидении, издал 

книжку своих стихов и неожиданно получил открытку из Сиднея от своего чи
тателя. На открытке было написано, что стихи не понравились, о родителях, 
пусть даже любимых, надо писать резко, хотя, возможно, стихи теплые, потому 
что автору посчастливилось пережить своих родителей. 

О себе сообщалось только, что жив, хотя и чудом, попал где-то в Таиланде 
в автомобильную аварию, врачи собрали по кусочкам и сшили.  Теперь он не 
совсем похож на себя самого, но все-таки жив, только голова болит постоянно. 

Ах ты, Боже мой, ветра степные, мальчики, найденные в капусте, вся эта 
буза-бузовина, беспросветные пустяки. 

Я повстречал его еще раз в квартале тридцати обетов в святом городе 
Иерусалиме. 

До концерта оставалось часа четыре, я любил эти улицы, когда приезжал, 
любил потолкаться среди своих. А сегодня желал этого особенно, в программе 
концерта было много еврейской музыки. 

С непокрытой головой, сопровождаемый укоризненными взглядами, я за
бирался в глубь квартала, мне было весело и приятно видеть так много евреев 
сразу. Я не переставал удивляться, как удается им на тесных этих улицах создать 
столько трудноразрешимых ситуаций и - главное - так намусорить ! 

Вот нищий пристает к нищим. Он просит у них милостыню - что они по
дадут ему? Вот двое, на кривых курьих ногах по вине узких до колен гетр, ска
чут друг на друга, у одного из портфеля под мышкой сыплются бумаги - что 
они не поделили? Вот женщина трясет с балкона второго этажа одеяло на голо
ву другой, которая чистит рыбу,- кто станет эту рыбу есть? 

И, наконец, синагога, в ней - служба, я не могу войти туда с непокрытой 
головой, даже платка у меня нет. 

- Не одолжите ли газетки? - спрашиваю у еврея, выскочившего оттуда 
на минуту, чтобы сплюнуть, но он, обдав меня презрением, возвращается. Сча
стливец! 

И когда уже, совершенно смущенный, я стою, как чужой, посреди еврей
ского двора и озираюсь, рядом со мной оказывается молодой хасид, очень кра
сивый. Он чем-то напомнил мне моего дядю, который умер тридцатилетним ти
хо и беспричинно среди бела дня. И потому весь дальнейший разговор я стара
юсь быть предупредителен к нему. 

Лаская бородой, он склоняется ко мне : 
- Вы еврей? 
- Еврей,- отвечаю я. 
- Это видно,- говорит он тихо.- А откуда? Где родились? 
- В  Праге,- отвечаю я. 
И тогда он задумывается, прежде чем задать следующий вопрос, вгляды-

вается. 
- Родители ходили в синагогу? - спрашивает он наконец. 
- Да,- отвечаю я. 
Он успокаивается и восклицает: 
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- Значит, молитву вы знаете? 
- Не знаю,- отвечаю я. 
- Ай-я-яй,- жалеет он меня.- Тогда повторяйте. Шма Исраэль, адапай 

элоэйну, адапах эхад ! Повторяйте ! 
Я повторяю, он сокрушен полным отсутствием слуха и недоволен, качает 

головой. 
- Нет, вы действительно еврей? 
- Ну, конечно,- отвечаю я. 
- И  бар-мицва у вас был? 
- Был,- неожиданно для себя вру, и тут он становится подозрителен, ва-

жен и придирчив. 
- И на вас возлагали тфилин? 
- Возлагали,- продолжаю лгать зачем-то. 
И тогда он прикасается мягкими, безвольными руками ко лбу моему и ле

вому плечу. 
- Вот сюда и сюда? 
- Да,- отвечаю я и вдруг понимаю, что, если позволю еще хоть в чем-то 

обмануть этого доброжелательного человека, Бог поразит меня здесь, на месте, 
прямо посреди двора. 

- Но я не обрезан,- говорю я. 
Черт меня дернул ! Что тут началось ! Сначала он вскрикнул, отшатнулся, 

хотел бежать куда-то, сзывать всех остальных евреев, чтобы взглянули на ме
ня, необрезанного, затем решил действовать сам. 

- Какой же вы еврей? Я сделаю вам обрезание сегодня же, сейчас. 
- Сегодня не могу. Сегодня у меня концерт. 
Он снова подозрительно задумался и помрачнел. 
- Так вы музыкант? 
- Да. 
- И  вы из Праги? 
- Ну да. Я виолончелист. 
Он отстранился и сделал шаг в сторону. 
Я почувствовал, что чем-то огорчил его, и поспешил успокоить: 

- Я  приду завтра. 
- Не надо,- сказал он.- Завтра не надо. И вообще вам не стоит торо-

питься с этим. 
Он повернулся и пошел к лесенке, ведущей в дом, но, не доходя, остано

вился: 
- Скажите . . .  только один вопрос . . .  вы не встречали там, в Праге . . .  
Он  назвал известную фамилию, я очень любил этого человека, он  даже 

умереть ухитрился как-то весело, по-живому, но только собирался ответить, 
как хасид подхватил полы лапсердака, преодолел лестницу одним прыжком и 
скрылся. 

Чудак ! Чего он испугался? Мне было что рассказать забавное о смерти его 
отца. 

• 



Ан ат о л и й НАЙМАН 

С т а т у я  к о м а н д и р а 
Р А С С КА З  

Начав писать роман, «Любовн,ый ин,терес» («Октябрь» М 1 ,  
1999), я обн,аружил, что н,а  дальн,их подступах к н,ему, как мираж, 
стоит рассказ «Статуя коман,дира», который я сочин,ил чет
верть века тому н,азад. Если бы я н,е сделал этоzо то2да, то сде
лал бы сейчас - разумеется, н,есколько ин,аче. Около двадцати 
лет он, пролежал в столе, в 1992 20ду был н,апечатан, в кн,и2е 
<<Статуя коман,дира и дру2ие рассказы» в лон,дон,ском издатель
стве <<Оверсиз пабликейшн,з Ин,терчейн,дж» . Кн,иш дошла до Рос
сии в н,ичтожн,ом количестве экземпляров и практически н,еизве
стн,а читателю. Тема рассказа, как поймет читатель, н,е при
н,адлежит какому-то кон,кретн,ому времен,и, н,о всякая ее обра
ботка н,есет печать эпохи. Дорожа этим рисун,ком, 
расплывчатым и все больше стирающимся, я предпочел н,е вн,о
сить в текст н,икаких поправок, кроме н,апрашивающихся редак
турн,ых. 

Автор 

н аверное, москвичи, бывавшие в сентябре 1 96 . . .  года в районе Арбата, по
мнят, что в один прекрасный день все огороженные участки, на которых ве

лось разрушение старых домов, запестрели новенькими и яркими плакатами по 
технике безопасности. Были даже сняты идеологические лозунги и вместо како
го-нибудь «Станем на праздничную вахту» появилось «С наступлением темноты 
включи прожектор».  Наверное, некоторые помнят и то, что примерно за неде
лю до этого день начался непривычной за последние месяцы тишиной, и хотя с 
самого утра на площадках толклось начальство, и хотя все, кому надо, были на 
рабочих местах, их тараны, бульдозеры и экскаваторы до обеда простояли в без
действии. В переулках собралось порядочно черных «Волг» и несколько мили
цейских и пожарных машин, Задержавшихея здесь, как говорили, с ночи. Гово
рили, что ночью кого-то убило или убили, или даже, что произошло убийство. 
Показывали и место, одни - семиэтажный дом с тремя статуями на крыше, от 
четвертой остался только цоколь; другие - двухэтажный, почти прилепивший
ся к нему. Еще через полмесяца я узнал, что какой-то важный прораб полетел, 

неважный получил год условно, и какой-то крановщик - два года тюрьмы. 
Я утверждаю, что сейчас вся история, которая окончилась так трагически 

той сентябрьской ночью, известна мне одному, даже если предположить, что без 
вести пропавшая ее участница еще жива: ей была открыта только часть проис
шедшего, только коснувшийся ее край. И хотя я совсем не считаю, что эта исто
рия должна быть обнародована, не записать то, что знал, я, как увидит возмож
ный читатель моего рассказа, не мог. Так что изложу все, как было, и отправлю 
рукопись в архив того суда, который вынес приговор крановщику и прорабам, 
пусть приложат к делу. 

Я тогда приехал в Москву на конференцию. По профессии я врач-онколог, 
сообщаю об этом, потому что каким-то боком это относится и к случившемуся. 
В один из вечеров я решил походить по городу, кто-то из московских коллег по
советовал: «Арбат посмотрите, пока еще есть что смотреть» - и вот, уже в сумер
ки, я пришел на это место. В сумерки, потому что по ленинградской привычке 
шел пешком, zулял, не знал, что по Москве zулять нельзя. Усталый, пройдя с 
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десяток километров по людным улицам, по грохочущим - не проспектам - ма
гистралям, я вошел, наконец, в глухой переулок, упиравшийся в поперек его по
ставленный строительный забор. Тогда по ночам работы еще не велись, и, хотя 
ворота были заперты на замок, я прошел в брешь рядом. Было снесено уже не
сколько домов, которые прежде, по-видимому, заслоняли обзор, и теперь за их 
невысокими развалинами открывалось пространство с разного размера и раз
ной архитектуры зданиями, разбегавшимися по неправильной спирали от того 
места, где я стоял. Измятой, изгрызанной, изуродованной розой лежал этот са
мый Арба т в дряхлеющем на глазах вечернем свете. Можно было различить ма
ленькую площадь посредине и улицу сравнительно высоких, как правило, обли
цованных кафелем домов по краю. Между развалинами бродило несколько фи
гур, кто-то тащил на себе оконную раму, кто-то доски. Метрах в десяти от меня 
пожилой человек пилил толстую балку. Я подошел. Бросив неприязненный 
взгляд, он пробурчал, не прекращая работы: 

- Имею разрешение . . .  Я скрипичный мастер. Это для скрипки . . .  Столетняя 
сосна, и не меньше, чем полтораста лет высушки. 

- Вы знали это место и раньше? - спросил я. 
- Вы приезжий? - сказал он.- Кто же его в Москве не знал. Это Соба-

чья площадка. В этом доме,--он показал на груду, около которой трудился,
поэт бывал . . .  А-а-а! .. - как-то пропел-простонал он: пропади, дескать, все про
падом, и снова принялся пилить. 

Я двинулся дальше. Я перелез через кусок кирпичной стены и оказался на 
самом краю черневшей ямы, пролома в полу. Надо было либо лезть назад, либо 
метра три проити по узкому, в ребро доски шириной, карнизу нависавшего над 
проломом забора. Я ухватился руками за его верхний край и двинулся вперед. 
Мне оставалось каких-нибудь полметра до большой каменной плиты, когда поч
ти у самого моего уха раздался глухой голос: «Не испугайтесь». Я оступился и 
чуть не сорвался. «Я же сказал, не испугайтесь»,- повторил голос так же мед
ленно и равнодушно. Я сделал еще шаг, спрыгнул на плиту и обнаружил гово
рившего. Он стоял в углублении за поворотом, который делал забор, в совсем 
темной тени. Я не видел его лица, но мне сразу показалось, что это глубокий ста
рик. Он стоял не шевелясь. Почему-то я стал топтаться на месте, вглядываясь в 
него. Я понимал, что это неприлично, но при этом не только вытягивал в его 
сторону шею, а и начал придвигаться, само сознание неприличности лишь уси
ливало тягу. Несколько секунд мы стояли почти вплотную друг к другу. Мои 
глаза привыкли к темноте, и я увидел, что на нем невысокая шляпа с немодно 
широкими полями и не то плащ, не то накидка наподобие офицерской, без рука
вов. Наконец, я развернулся и стал в то же углубление, плечом к плечу с ним, но 
это положение уже хоть немного оправдывалось тем, что мы якобы привлече
ны одним и тем же видом. 

- Вот,- сказал я,- конец . . .  
- Хорошо, если конец,- отозвался он не  то  иронически, не  то  просто оце-

нивая, мол, конец - это хорошо, не то таинственно: а что, как не конец? Я вы
брал пеiJвое. 

- Скоро и у нас это начнется,- сказал я,- в Ленинграде. 
- Там-то уж давно пора,- ответил он как будто своим мыслям, как будто 

еще не вступая в разговор,- вывесить мемориальную доску. «С такого-то по та
кой-то здесь стоял Ленинград». 

- Вы хотели сказать - Петербург? 
- Петербург само собой. 
Он замолчал и, казалось, совсем не тяготился долгой паузой. Я же металея 

мыслью в поисках нового вопроса, во мне поднялось такое желание продолжать 
разговор, что, уйди он сейчас, я побежал бы за ним следом. 

- А  это место знакомо вам? 
Он быстро взглянул на меня и ничего не ответил. 
- Позвольте представиться,- сказал я, опять почти неприлично, напра

шиваясь на знакомство, но меня так и подталкивало к нему. Я протянул руку и 
назвался по имени: мне было уже тридцать, но я знал, что и до сорока буду пред
ставляться по имени, такое наше поколение - дим, борь, тань - до старости. 

- Тогда - Иван,- усмехнулся он после едва заметного замешательства и 
вложил свою узкую и сухую ладонь в мою. 

- Иван . . .  - сказал я.- Иван - а дальше? 
- Тенорио.- И, видя, как я обескуражен, он рассмеялся наконец.- Я из 

испанцев. 
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- И давно здесь? - спросил я, опять первое попавшееся, только чтобы 
продолжать. 

- Давно ... Уж не помню ... - ответил он с запинками.- После войны ... То 
есть еще испанской. 

- Наверное, жили тут? - Я  мотнул головой на руины. 
-Нет ... Хотя и бывал ... Вон в том доме.-Он вытянул руку в сторону се-

миэтажного дома со статуями на крыше. 
- В  том?- Зачем-то вытянул руку и я, только чтобы повторить позу, в ко

торой он стоял, а он стоял как изваяние. 
-Нет, в двухэтажном, рядом ... Пойдемте отсюда,- сказал он, как будто 

уже зная свою власть надо мной, как будто барственно снисходя к моему плохо 
скрываемому желанию следовать за ним. 

Быстрым шагом, ни слова не сказав за всю дорогу, мы дошли до Никитских 
ворот. Через два проходных двора попали в третий, почти целиком занятый 
длинным кирпичным домом. Поднялись на второй этаж и пошли по полутемно
му коридору, в который по-гостиничному выходило множество дверей. Мой во
жатый остановился у самой дальней от лестницы и отпер ее французским клю
чом. Была маленькая прихожая, из которой дверь прямо вела в кухню, а дверь 
направо- в большую, но единственную комнату. Он включил электричество, 
и при тусклом свете, пробивавшемся из-под низкого абажура темно-зеленого, 
почти черного, стекла, я увидел две широкие тахты, стоявшие в противополож
ных углах, две стены книг, от полу до высокого потолка, ковер посредине ком
наты и ковер во всю третью стену, на котором висела одинокая, чуть длиннее 
спортивной шпага. Повозившись на кухне, хозяин появился в дверях, катя перед 
собой столик с бутылкой вина и нарезанным хлебом, сыром и холодным мясом. 
Проходя за чем-то под лампой, он на мгновение осветился прямым светом, и я 
открыл рот, увидев, что он одних лет со мной, если не моложе. Так что Иван как 
будто разъяснялся. 

- Вы не молитесь перед едой? - спросил он деловым обьщенным тоном, 
словно узнавал о моих привычках: хлеб белый? черный? - и, получив отрица
тельный ответ, произнес:- Ну, стало быть, и не надо. 

Мы пили темное густое вино, без тостов, даже без похвал его вкусу, без 
слов, делали себе бутерброды, мы- ужинали, и мне казалось, что по-другому и 
не могло быть. Вдруг он спросил, чем я занимаюсь, и, узнав, попросил меня ска
зать, что я думаю о природе рака. Я ответил, что то, что он услышит, разочару
ет его, что ни я, ни кто из врачей толком ничего не знает, но что некоторые мои 
выводы из наблюдений таковы. Каждого человека ждет свой рак, но одни до не
го доживают, а другие умирают от инфаркта, или тифа, или под машиной, не до
жив. Рак, если можно так выразиться, очевидно, мистичен, но распространяться 
на эту тему, по-моему, не стоит, ибо шарлатанство. Неправда, будто раньше ра
ком болели не меньше, чем теперь, только, дескать, не распознавали. Хоть и ба
нально звучит, но это в самом деле болезнь нынешнего века, современный, так 
сказать, бич небесный, наказывающий грешную землю. Еще замечу, что рак 
это дарвинизм, доведенный до абсурда, то есть борьба за существование между 
организмом и опухолью, причем опухоль всеzда моложе организма и неприхот
ливее его, почему победа практически всеzда за ней. 

- Кстати, сколько вам лет? - спросил я, разойдясь, пока говорил. 
- Больше, чем вы думаете,- ответил он медленно, с улыбкой.- Но у ме-

ня какая-то странная болезнь, вы, должно быть, знаете название: я молодею. 
Мне говорили, что сейчас ею болен еще один, в Париже, тоже испанец- и боль
ше как будто случаев не слышно. 

- Это, видимо ... что-то не то ... другое ... - забормотал я, опять сбившись,
видимо, клетки ... как-то омолаживаются ... хотя мне не встречалось ... 

- Я  не знаю,-опять улыбнулся он, поощрительно и устало.- Это нача
лось лет, кажется, с тридцати. В тридцать один я стал выглядеть и чувствовать 
себя опять как в тридцать, а в тридцать два- как в тридцать один, то есть опять
таки как в тридцать. И так далее. Не по дням рождения, разумеется, но в какие
то утра, ничем не отличимые от других, я просыпался, ясно чувствуя, что омоло
дился на последние прожитые полгода, год, иногда даже два-три. Сбросил, что 
ли, старую кожу, усталость, какую-нибудь боль в ногах, понимаете? Стоило по
явиться седому волосу, как он первый и выпадал, я это миллион раз видел-ког
да еще гляделся в зеркало. 
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- Это очень интересно.- Я вновь попытался поймать профессионально-
уверенный тон.- Это случай очень редкий, его необходимо описать . . .  

- Вы пишете литературу? - спросил он живо. 
- Нет. То есть только по медицине, специальные статьи. 
- Наверное? 
- Да-да. Почему вы так настойчиво? . .  
- Я  не хочу, чтобы обо мне писали. 
- Даже о вашей . . .  вот этом омоложении? 
- Да. Было время, когда обо мне очень много писали. А для меня это бы-

ло ужасное время, и я не хочу его вспоминать. И . . .  я давно уже не даю повода. 
Так что не нужно. 

- Это когда? - спросил я. Я знал, что это спрашивать нельзя, не имею пра
ва, что это еще невозможнее того, когда я лез с ним знакомиться, но желание 
узнать что-то, я понимал, запретное и узнать тогда, когда нельзя, так, чтобы я 
чувствовал, как это неприлично, было сильнее моего стыда; что-то подмывало 
изнутри узнавать и узнавать, приставать к нему, не отцепляться.- Это когда вы 
приехали из Испании? Вы эмигрировали? После испанской войны? Простите, 
что я столько спрашиваю, но мне это очень . . .  важно ! - выпалил я вдруг. 

Он усмехнулся. 

Задним числом вспоминая свои разговоры с ним, я не могу отделаться от 
ощущения, что все мои намерения, не говоря уже о конкретных вопросах, кото
рые я задавал, были ему известны заранее и он это даже не очень скрывал, ус
тало улыбаясь, покачивая головой, опережая мои мысли. Собственно говоря, то 
был его монолог, изредка прерываемый моими репликами, в которых он, по-ви
димому, замечал смысла не больше, чем просто в междометиях. 

- Ну, раз важно . . .  - Он разговаривал со мной как с мальчиком, но кото
рый нравится и которому стоит сказать что-то, что он может понять.- Да, я 
приехал в Москву после нашей гражданской. Только обо мне тогда почти уже не 
писали. У вас ведь пишут одно полезное, а я был совершенно бесполезен. В Ма
дриде со мной познакомился один русский, кинооператор. Я тогда никак не мог 
приспоеобиться к переменам и очень скучал. Он стал предлагать мне поехать с 
ним в Россию, он был какая-то шишка, помимо кино, в политике. Но со мной во
зился не по заданию, а по-человечески, он был тонкий и умный человек. Я очень 
истаскался тогда, у меня было очень много романов, в испанском духе . . .  Уйма ! 
Мой Санчо прежде уверял, что знает точное число. (Я вывез мальчика с собой, 
еще младенцем, сироту, он живет со мно� , вы его еще увидит�.) Русский, его то
же звали Иван, соблазнял меня красатои и загадочнои душои московских жен
щин. Я говорил, что я не коммунист. Но сочувствующий? - настаивал он. Нет, 
индифферентный. Он смеялся: и то хорошо. Мы вообще старались говорить на 
эту тему как бы невсерьез, однако решение ехать, чтобы хоть как-то сменить 
обстановку, пришло скорее, чем я ожидал, и быстро обрело конкретность. Он 
куда-то носил мои бумаги и в ближайший свой полет с отснятой пленкой в Моск
ву захватил меня с собой. Санчо мы нашли утром в день вылета на пороге мое
го дома, в кружевах и батисте, с запиской «Ваш сын». Иван, смеясь, сунул его в 
одну из своих сумок. 

В Москве он подал меня как крупного филолога и устроил в научный ин
ститут, куда я даже за зарплатой не ходил, он приносил мне ее домой. Еще выяс
нил ось, что я большой специалист в фехтовании,- он подбородком указал на 
ковер со шпагой,- и меня даже пригласили поставить сцену боя для Лопе де Ве
га Карпио. С нашей эмиграцией я не сообщался, они пытались попачалу вовлечь 
меня в свои дрязги, но Иван был начеку, где-то что-то обо мне сказал, и меня ос
тавили в покое. Мальчиком по очереди занимались мои дамы. 

В каком-то смысле это был самый мрачный период моей жизни. Среди них 
были красавицы, были умницы, были хрупкие, грубые, прелестные, но все они 
вешались на меня. У вас тогда царила какая-то особенная распущенность, рас
пущенность без изюминки, теория стакана воды и тому подобное. Я был, знае
те, не то что сейчас, я вообще, признаюсь вам, нравился,  но тогда меня еще до
полнительно возбуждала новая обстановка, новый тип лиц, незнание языка, я 
был воодушевлен и то что называется блистал. Прибавьте к этому, что я был 
для них иностранец, а ваши женщины очень на это падки. О, я ни на минуту не 
допускаю мысли, что не было тогда и других, целомудренных, неприступных, 
верных жен, но я был безвыходно окружен кольцом этих и к тем пробиться не 
мог. Очень, очень скоро, года не прошло, мне стало куда хуже, чем было в Ма-
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дриде. Я совсем не мог любить. Я каждый раз чуть не с мучением напрягалея вы
давить из себя хоть каплю любви, но душа совсем пересохла. Даже вторичные 
чувства - интерес к новому партнеру, удовольствие от неожиданности, волне
ние от опасности - измельчали, раздробились в пыль. Я стал иревращаться в 
Казанову. 

Я попробовал пить вашу водку. Несколько месяцев я прожил в тумане, в 
отупении и словно в спячке. Я сходился и расходился с женщинами, как автомат, 
они делали со мной, что хотели. Время от времени заглядывал Иван, ироничес
ки восхищался - и смеялся. Потом его арестовали. Д ернули и меня, но тут же 
вступилась чья-то жена, даже, кажется, несколько жен, всё чекистских генера
лов, и меня выплюнули не пожевав. Я схватил Санчо и переехал в дом на самой 
окраине Москвы. 

Он сходил на кухню и вернулся с длинной папироской. Сделав несколько за
тяжек, он снова заговорил самым обыденным, немного скучным тоном не заин
тересованного в деле свидетеля, видимо, заметив, что говорит все более взвол
нованно. 

- Там прежде жила старуха, по-моему, из ведьм. Она подошла ко мне на 
улице и предложила снимать � нее отдельную квартиру - собственно, комнату, 
выделенную из коммунальнои. По тем временам это было невероятно. Она пе
реехала жить к своей дальней родственнице, куда-то загород, а ко мне являлась 
раз в месяц, за платой, и час-другой играла с мальчиком. Она перестала прихо
дить лет пятнадцать тому назад, по-видимому, умерла. Однажды я получил кон
верт с ордером, выписанным уже на мое имя. 

Переезжая, я обдумал в деталях, как переменю образ жизни, чтобы меня не 
могли найти. Этому предшествовали дни, когда я мог покончить с собой . . .  если 
бы мог . . . Я решил законспирироваться, как можно реже выходить из дому, а вы
ходя, гримироваться под старика. Но до этого не дошло, потому что я начал бы
стро стареть. Да, был в моем регулярном омоложении такой из ряда вон обвал. 
За год я старел лет на пять, сразу поседел, сгорбился, одряхлел, моя старуха 
только посмеивалась, глядя на меня. Так продолжалось почти десять лет, из ко
торых последние шесть-семь я ждал смерти каждый день . . .  Как видите, не умер 
и все свое вернул . . .  

Зарабатывал я сперва репетиторством, давал уроки французского в трех 
домах, предварительно убедившись, что меня там не знают. Потом родитель од
ного из недорослей устроил меня в институт военных переводчиков, был такой 
во время войны, я преподавал испанский, Санчо рос и вырос - правда, порядоч
ным оболтусом. Могло, впрочем, быть хуже, я ведь совсем им не занимался, поч
ти не видел, редко когда толком разговаривал. 

Как я сказал, такая жизнь продолжалась лет десять, до конца сороковых. 
Сослуживцы и соседи, видя, как стремительно я состарился, сочувствовали мне, 
настаивали, чтобы я лег на обследование, подозревали у меня этот самый ваш 
рак. Я вышел на пенсию, летом грелся на солнышке, зимой ходил по дому в ва
ленках, стал все забывать, всю прежнюю жизнь, целыми эпохами. И тут случи
лось то, что случилось . . .  

В эту минуту раздался скрежет ключа в двери, шаги в прихожей, и звучный, 
захлебывающийся тенор яростно выругался по-испански, самой последней ма
терщиной, насколько я уловил латинские корни. Вслед за тем в комнату влетел 
полный, энергичный брюнет моего возраста. Он уже набрал воздуху для нового 
пассажа, но увидел меня, на миг смутился, тотчас расхохотался, комично развел 
руками и с деланным сокрушением извинился: 

- Что делать ! Улица! . .  Проклятая улица испортила ребенка ! . .  Добрый ве
чер, хозяин ! 

- Где был? 
- В  кабаке, хозяин. Как вы меня отпустили, я сразу на урок (преподаю ис-

панские вокабулы немоладой уже вдове,- объяснил он мне), а попал, правда, с 
нею же, в кабак, где пахло лавром и лимоном. А вы как время провели, хозяин? 
спросил он, глядя в упор на меня, хотя обращался как будто к нему. 

- Мы были на Собачьей площадке . . .  - вдруг засуетившись, ответил я, по
ложительно, весь этот вечер я лез не в свое дело. 

- Собачья жизнь у этой Собачьей площадки, правда, хозяин? - сказал ве
село Санчо, подмигнув мне. 

С полминуты никто из нас не пошевелился, не произнес ни звука. Наконец 
я вскочил и стал прощаться. Оба вышли в прихожую проводить меня. 

- Вы . . .  завтра придете? - сказал я умоляюще. 
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- Бедный мой хозяин! Как собачка, бежит на площадку . . .  Молчу, молчу! -
крикнул Санчо, скрываясь в комнате. 

- Возможно,- произнес тот четко. 
Я опомнился только на улице, чуть не у самой Трубной. 

Назавтра я едва дождался вечера. Днем был мой доклад. Перед началом 
конференции я много ставил на него, у меня, в самом деле, накопился кое-какой 
материал. Я и готовился к нему специально, дома читал перед зеркалом с часа
ми в руках. Однако, когда встал за трибуну, неожиданно заговорил, что некото
рые данные, вероятно, уже устарели (зачем, спрашивается, тогда вылез?), всю 
середину - об изменениях в психике, сопровождающих последнюю стадию бо
лезни,- скомкал и под конец объявил, еще за секунду до того ни о чем таком не 
думая, что «только что, буквально вчера, открылись новые факты о перерожде
нии ткани, которые, без сомнения, дадут совершенно оригинальное направление 
нашей науке» .  Посыпались вопросы, я стал отвечать, что «еще не уполномо
чен». В общем, доклад провалился, хотя, положим, кто хотел, тот услышал, осо
бенно первую часть. 

Около шести я уже был на вчерашнем месте. Он появился через несколько 
минут и молча протянул мне руку. Мы стали там же, в углубление у забора. Лю
дей не было видно: рабочие только что ушли, любители поживиться дожидались 
сумерек. Красное закатное солнце било в слепые окна семиэтажного дома, смо
треть на него было нестерпимо, казалось, он весь пылал. 

- Я тогда очень многое забыл,- начал он без предупреждения,- я даже 
думал, что все. Это был обычный старческий маразм, я ведь был глубокий ста
рик, я сам не знал, сколько мне лет: восемьдесят, сто, пятьсот? Но оказалось, что 
не все. 

Как-то раз под вечер, когда я тащился по улице не то в лавку, не то ради мо
циона, меня окликнули по имени. По моему испанскому имени: Хуан ! Я обернул
ся и сразу узнал . . .  В одну секунду я как бы очень многое узнал : во-первых, Ива
на, который хотя и изменился, но скорее возмужал, чем постарел; во-вторых, 
что вот я, старик, тащусь куда-то по улице; в-третьих, что не может же быть, 
чтобы неизвестно было, сколько точно мне лет; и так далее, и так далее. 

- Я вас вычислил,- сказал он, подходя ко мне со смехом.- Вы думаете, 
если институт для шпионов, так уже и тайна. Кто же, кроме вас, уча русских во
енных испанской грамматике, битый час будет доказывать, что все итальянские 
драматурги семнадцатого века - проходимцы? 

Я вспомнил, вернее, не то чтобы вспомнил, а опять-таки -_узнал, про что 
он говорит, у меня были свои счеты с Джилиберти и Чиконьини. ,Ца . . .  Так вот 
Иван . . .  

Он был птица редкая. Он происходил из  художнической семьи, знаменитой 
в десятые годы. Он и сам очень рано стал знаменитым, он понимал про кино 
практически все, и мне говорили, что ни один нынешний киногений не выходит 
из круга его идей. Об этих идеях я знаю очень поверхностно, с его слов, но глав
ная, кажется, состоит в том, что фильм надо снимать как бы через папиросную 
бумагу: на ней должно быть изображено что-то очень знакомое, явственное, 
внушительное - лозунг, лубок,- а за ней должна проглядывать другая карти
на, сколь угодно сложная, иногда неразличимая, глубины которои замутнены 
или заслонены изображением на папиросной бумаге, но с тем большим волнени
ем угадываются. Это я в самых общих чертах, там было еще что-то грандиозное 
и произительное про взаимодействие этих двух изображений и возможные их со
четания, и еще об эффекте бесконечности второго из них. Потом он утверждал, 
что в кино можно снять все, и хотел сделать фильм из «Коммунистического ма
нифеста» .  В общем, он был великая фигура в этом деле. 

Но меня привлекало к нему другое, не менее оригинальное и куда более 
значительное. Будучи самым русским из всех, которых я знал, он не был похож 
на других русских: он не рассуждал. Он принимал происходящее как единствен
но возможное и никогда не мог взять в толк речей о том, что лучше было бы не 
так, а так, но хуже, если бы не так, а этак. Он смеялся, когда одни доказывали, 
что лучше было при царе, а другие - что после революции: при царе было по
одному, а после революции по-другому, и сравнить это нельзя, потому что нель
зя быть одновременно при царе и после революции и тогда определять, что луч
ше, что хуже. Он не верил, что есть история, потому что видел происходящее 
как смену, а точнее, как отмену одного кадра другим. В такой позиции отноше
ние к жизни определяется характером, а характер у него был превосходный: 
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ровный, веселый, открытый. Он, когда мог, смеялся, он был согласен в жизни на 
все . . .  Даже на страдание . . .  

В нем было тщеславие, но тоже очень симпатичное: вот, я знаменит, я поль
зуюсь авторитетом, обладаю весом, имею связи. Но при этом ничего похожего 
на «Я спасу человечество, я совесть нации, я помогаю людям». Вон видите,- он 
опять, как вчера, вытянул руку в сторону семиэтажного дома, и я опять залюбо
вался законченностью жеста,- на крыше четыре гипсовых статуи: рабочий, 
колхозница, врач и командир. Так командира - лепили с Ивана. И он очень был 
этим горд и простаивал в галифе и гимнастерке длиннейшие сеансы, и, когда ему 
в этом самом доме дали квартиру, он тотчас поменял ее на второй этаж того до
мишки рядом, чтобы, как он не стесняясь, хотя и со смехом признавался, видеть 
из окна собственное величие. Кто ему не нравился, с тем он не якшался; что счи
тал глупым, на то раз навсегда переставал обращать внимание; к чему относил
ся с отвращением - относился с отвращением, за что, кстати, его и взяли одним 
из первых. Однако ни о ком и ни о чем он не имел предвзятого мнения, даже в 
терроре различал лица, даже после лагеря не говорил «ОНИ». Словом, он был на
чисто лишен общей идеи - невероятно для русского человека, не правда ли? 

- Счастливый человек? - сказал я. 
- Да. Был. Был счастливый до поры до времени. Он мрачнел только при 

мысли о смерти. «Не вмещается,- жаловался,- понимаю не хуже Гете, что не
куда мне пропасть, что захвати она меня в минуту какой-нибудь сильной мысли, 
не перестанет же мысль существовать. Но вот это : раз ! - и нет, перемена ди
чайте дикая, грубейте грубая, ни с чем в жизни не сообразная - не вмещает
ся . . .  » 

Тогда он вернулся из послелагерной ссылки. Ваш генералиссимус захотел, 
чтобы он снял фильм о нем, и его срочно доставили в Москву. Он опять вселил
ся в этот домик и через неделю женился. Она была чуть не вдвое его моложе, ей 
было двадцать. Он влюбился в нее без памяти, она же боготворила его. Ни о ка
ком кино он не думал, никаким фильмом не занимался, начальникам рассеянно 
отвечал : «Ладно, ладно»,- и не отрывал глаз от своей . . .  - Он вздрогнул и пере
менился в лице.- Не поверите, я забыл ее имя . . .  Не помню . . .  Этого не может 
быть. Что ж это такое!  .. Ужасно.- Он помолчал еще минуту, вспоминая, потом, 
махнув рукой, отказался.- Ну пусть, от своей жены. А она от него. И тут он ре
шил, что для полного восторга им не хватает меня. 

Он привез меня в тот же вечер. Я увидел ее и, пока шаркал через комнату 
к ней навстречу, потерял сознание. Не фигурально, а буквально, и еще букваль
нее, чем буквально. Я сейчас расскажу вам. У нее были широко расставленные 
светлые глаза, гладкие рыжие волосы, высокая шея, прекрасная фигура. Но это 
все чепуха. То есть она мне чрезвычайно понравилась, но это-то было - чепу
ха, абсолютно несущественно. Пока я приближался, я увидел, как она посмотре
ла на него и как он на нее. Я понял, как они любят друг друга, наслаждаются друг 
другом и счастливы от этого, и в тот же миг я подумал, что мне еще не представ
лялся такой случай, я бывал близок, но такоzо еще не было. О, я не впустую 
провел эти десять лет в России ! Я узнал то, что знали здесь о зле, и был как ни
когда хорошо к нему подготовлен. Запад может родить маркиза де Сада, но Ста
врогину, Федору Палычу, отцу Сергию нужна была Россия. Истреблению всех 
всеми - Россия. Запад может обожествить насилие, утоньшить разврат, но : раз
вратить сам разврат и все-таки не заскучать, а начать наслаждаться злом, кото
рое невозможно без невыносимого унижения и невыносимого стыда,- нужна 
была Россия. Передо мной открылась бездна: сделать это сейчас, через месяц 
после свадьбы, на подъеме такой любви. С женой человека, который единст
венный так мне нравился и который чистосердечно любил меня, и сделать, не 
таясь от него. И, наконец, сделать это в таком виде, в каком я сейчас был, то есть 
дряхлым, почти выжившим из ума стариком. Я недаром попал в Россию, поду
мал я - и упал без памяти. Понимаете, все это пришло ко мне не постепенно, 
одно за другим, а хлынуло разом, в один миг, и как бы помимо сознания, у меня 
даже мелькнуло наряду с остальным такое: я потерял сознание ! 

- И вы . . .  и вам удалось? - шепнул я еле слышно, сглатывая стоявший в 
горле ком. 

- Надо было знать эту женщину . . .  После обморока они оставили меня у се
бя: уложили на своей двуспальной кровати, а сами перебрались жить в гостиную, 
где стоял только узкий диван. Я не возражал. Они хотели перевезти и Санчо, но 
я убедил их, что он уже вполне самостоятельный мальчик и поживет один. Они 
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по вечерам навещали его, отвозили продукты, а по воскресеньям привозили ко 
мне. Собственно говоря, воскресений было всего два. 

Я с самого начала чувствовал себя совершенно здоровым, но за мной уха
живали, и я не вставал. На второй день она неожиданно обратилась ко мне, что
бы я подействовал на Ивана: он должен начать фильм, а бездельничает. Я, как 
бы нехотя, сказал, что да, пора, не то может быть беда. 

- Да не в беде дело,- вскинулась она.- Он должен снимать, потому что 
он - это он. 

Иван засмеялся. 
- Потому что,- продолжала она, бросив на него ненавидящий (я был по

трясен, это была настоящая ненависть, отнюдь не деланная ! )  взгляд,- Копер
ник не имеет права утаить свою гелиоцентричность или как там это называет
ся, а Моцарт не может не . . .  насвистывать.- Она покраснела от невпопад выле
тевшего слова и разозлилась еще больше.- Небось он,- ткнула она в мою сто
рону пальцем,- сделал все, что был должен, и лежит теперь патриархом в 
постельке ! 

Иван подошел к ней, чтобы приласкать, но она отскочила к двери и оттуда 
с яростью прокричала - уже щшосредственно мне: 

- Если вы думаете, что мне лично что-нибудь нужно от его ничтожного 
кино, какой-нибудь славы, или больших денег, или даже защиты от неприятно
стей, то вы такое же самодовольное мужское животное, как мой муж. Мне нуж
но - zелиоцентричность! - И она выбежала, хлопнув дверью. 

Он стал ездить на кинофабрику, часа на два в день, не дольше. Она стара
лась за это время все успеть сделать, бегала по магазинам, стряпала, стирала. Но 
минут десять - пятнадцать все-таки выходило мне с ней поговорить, и этого бы
ло довольно. 

Сначала я только наводил ее на тему. О нем. О том, что ему не удалось 
и не удастся - осуществить и сотой доли его киноидей, но и то, что удалось, ве
ликолепно и неотменимо. О том, что ему надо привести в порядок все свои запи
си, заметки, статьи, что уже лет через десять это станет библией кино и по об
рывкам его черновиков будут писать книги. Об ощущении его бесспорной вели
чины, но невозможности сейчас оценить ее истинные размеры. Мы перебивали 
друг друга, делясь тем, что знали и о чем догадывались, о папиросной бумаге, о 
преимуществах и недостатках киноцитат перед литературными. Она действи
тельно была захвачена грандиозностью его открытий и замыслов, я же больше 
говорил о его гениальности, о грандиозности фиzуры. 

Потом я перешел на исключительность его позиции в мире, светлую фило
софию, неколебимую основательность его радости, захваченность любовью к 
жизни. Словом, на то, о чем я вам только что говорил. Она слушала меня, выпу
стив из рук шитье, вся напрягшись, с горящими глазами. Когда я замолкал, она 
тихо, но гневно говорила: «Дальше ! дальше ! »  Я заговорил, как высоко ценю я 
это в нем, как редко рождаются такие люди, как дорожу я тем, что он дружит со 
мной. Я говорил это совершенно искренне, я был влюблен в него в ту минуту. 
Она вдруг наклонилась и поцеловала меня. 

На другой день, едва он ушел, она пришла ко мне и села возле постели. «Го
ворите ! » - приказала она. Я стал говорить о «Не вмещается». Я сказал, что при 
такой, как у него, цельности отношения к жизни смерть и не может вместиться. 
Но, начал я медленно-медленно поворачивать, именно потому, что смерть 
это смерть жизни, неотвратимое поражение жизни, заведомая и притом издева
ющаяся над жизнью победительница, именно поэтому и можно использовать 
жизнь для . . .  «Для чего? - спросила она, побледнев.- Для того чтобы свести на 
нет издевательство смерти?» Я засмеялся, как просто хорошему mot. Для того 
чтобы, скажем, обескуражить смерть: она мне тьму, а я уже и не в такую погру
жался, она мне бездну, а я уже не в такую падал. «Когда?» Когда погружался. 
Когда падал. Когда - жил. 

Назавтра она едва дождалась его ухода. Я понял, что дело сделано, но не то
ропился. Я понял, что она та самая une chercheuse d ' infini, искательница беско
нечного, и решил добиться полного успеха - не прибегая ни к какому обману. 
Я сказал, что оружие против смерти добывают из арсенала самой смерти, что 
победить смерть все равно нельзя, можно только испортить ей радость от глум
ления, прежде поглумившись над нею. Она спросила: «Как?» Я начал, помалу, 
едва заметно натягивая пружину и ни на миг ее не ослабляя, рассказывать свой 
обморок. 
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Это продолжалось три дня. Она была совсем не в себе, и Иван, конечно, ви
дел это. Она часами неотрывно смотрела на него из кресла и не отвечала ни на 
один его вопрос. Он иногда смеялся: «Эй, баба, оглохла ты, что ль? .. Ничего не 
ответила мужу, на конюшне служить его послала». Это, в самом деле, было 
смешно, я тоже смеялся. Он разговаривал со мной, и я отвечал ему весело и 
громко, стараясь, чтобы она это слышала. Я сам заводил с ним беседу, напоми
ная о прошлом, об Испании, снова проникаясь благодарностью к нему за то и то, 
что он сделал для меня. Я испытывал, глядя на его умное и вдохновенное лицо, 
острую нежность и острое сострадание. Конечно же, теперь он больше - не по
казывал вида, чем - принимал, как оно есть, я это чувствовал. И странно: мне 
было жалко его так, что сердце разрывал ось,- как будто это не я заставлял его 
мучиться. Вообще в те дни размылись все границы: лжи и правды, любви и не
нависти, сна и яви. Я чувствовал, что окреп, что ко мне возвращаются силы, но 
лежал, почти не подымаясь с постели. Я ловил себя на том, что только случай
но не продолжаю нашу тему при Иване. Мне снилось, что Иван все знает и, ко
нечно же, за, раз это жизнь, но вынужден играть свою роль против, потому что 
из арсенала смерти и не вмещается. 

Наконец я почувствовал, что час настал. Был вечер. Я лежал, держа перед 
собою открытого на начале пятого акта «Фауста», но не читал. Иван сидел за 
столом и что-то писал. Она даже не делала вида, что чем-то занята, сидела непо
движно в углу дивана, уставившись в одну точку, и вдруг улыбалась, угрюмо, 
криво. И вот я сказал, что беспокоюсь о Санчо, как он там один. Иван тотчас 
встал, оделся и вышел. 

Он вернулся через час. С порога поглядел на нас, улыбнулся мне, ей, про
шел к столу, вынул из ящика револьвер и выстрелил себе в сердце. Я вскочил с 
кровати, подбежал к револьверу и тоже выстрелил - себе в голову, но раздал
ся лишь щелчок, я заглянул внутрь: барабан был пуст. 

Он замолчал. У меня бешено колотилось сердце. 
- А  она? .. Покончила с собой? - спросил я. 
Упавшим голосом, но отчеканивая каждое слово он проговорил: 
- Она уже была беременна тогда. Так что не должно бы. 
Солнце садилось все ниже. Теперь оно освещало только самый верх дома 

со статуями, плавились, став багровыми, окна последнего этажа, остальные ту
скло поблескивали чернотой. Между домами уже появились люди, но я не мог 
понять, что они делают, мой взгляд не мог ни на чем остановиться, впридачу его 
словно замутило мглой, так что я видел только безликие фигуры, прячущиеся в 
бесформенных развалинах. Звук пилы проник в мой слух, и я подумал удовле
творенно: скрипичный мастер. 

- И долго нам здесь стоять? - вдруг спросил я грубо. 
- Вам холодно? Вы дрожите,- ответил он. 
- При чем тут холод? Чего мы ждем? . .  - проговорил я с раздражением и 

тотчас прибавил: - Да, мне холодно,- жалобно, еле сдерживая слезы. 
В это мгновение крайнее окно седьмого этажа распахнулось. Мы одновре

менно толкнули друг друга, показывая: вон ! - не произнося ни звука. Окно пo
CJie алого зазмяло чернотой, и сразу в нем показался человек. 

- Это она ! - закричал он страшным голосом и опрометью бросился за за
бор. 

Я - за ним, но из-за угла вдруг выскочил Санчо, сшиб меня с ног и упал 
сверху. 

- Это она! Это она ! - тоже повторял он возбужденно, возясь на мне пе
ред тем, как слезть. 

Наконец мы оба поднялись и побежали. 
- Это - она, это - она, это - она,- держась за мной, приговаривал он, 

уже только ритмически и даже развлекаясь.- Гэта вона ! Вона воюi! 
Возле того самого двухэтажного домика забор сворачивал под прямым уг

лом, и, завернув, мы увидели его, сжавшего кулаки, с лицом, перекошенным от 
гнева. 

- Ты почему убежал? - крикнул он Санчо и, схватив за волосы, согнул его 
пополам.- Живо ! Ближе к забору ! Ах, дрянь какая ! 

Он взобрался ему на спину, оседлал забор и спрыгнул на ту сторону. Я то
же полез на Санчо, но он тотчас выпрямился, и я соскользнул. 

- Надо посмотреть, как там хозяин,- объяснил он и подтолкнул меня на 
свое место.- Живо ! Ближе к забору ! Ну ! 
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Он уже сидел на моих плечах, коленями крепко сжимая мне голову и по-гу
сарски поглядывая на забор. Он сделал это, как будто так надо было, условле
но, и это произошло так неожиданно, что я стоял, не понимая, что к чему, и толь
ко старался раздвинуть его колени. 

- Ах, дрянь ! - раздалось оттуда.- Да прыгай же сюда! 
- А  ваш друг, хозяин? - энергично перебираясь с моих плечей на забор, 

проговорил Санчо.- Не оставлять же друга под забором! 
Он подал мне руку, я вскарабкался, и мы спрыгнули вниз. Обежав домик, 

мы задрали головы и увидели, что она стоит на подоконнике открытого окна. 
- Не сметь ! Не сметь ! - заорал он.- Ах, дрянь какая ! Не сметь ! 
Он обернулся к Санчо, крикнул: 
- Не давай ей! Грози ! Умоляй! - И  исчез в подъезде. 
Я побежал за ним. На четвертом этаже, через разбитое лестничное окно, я 

слышал снизу голос Санчо: «Не прыгайте, барышня, опасно для жизни ! Пока он 
не придет, даже и не думайте. Он сам вам скажет, когда можно». 

С лестницы мы завернули в коридор с окном в дальнем конце. Он бежал 
стремительно, все время на несколько шагов впереди меня. «Не должно бы ! Не 
должно бы ! » - то и дело приговаривал он, его крылатка парусила от быстрого 
бега. Рывком распахнул он крайнюю дверь и остановился. Я остался в коридоре 
за его спиной. 

Она уже стояла на полу, опершись рукой о подоконник, в белом платье, 
причудливо усеянном красными горошинками, словно капельками крови. Она 
не выказала при виде нас ни тени удивления на лице, которое из-за широко рас
ставленных глаз и матовых крупных скул показалось мне восточным; поглядев 
в нашу сторону рассеянно, встряхнула прекрасными темно-рыжими, словно бы 
мокрыми, волосами. У ног ее лежала чееная кружевная шаль, которую она ма
шинально шевелила носком узкой чернои туфли. Он сделал несколько шагов по 
направлению к ней и опустился на колени посредине комнаты. 

- Простите меня ! - сказал он со страданием в голосе.- Я знаю, вы этого 
не можете, вы никогда не простите меня, но я обязан попросить. Я жил с тем, что 
вы меня не простите, и буду жить с тем, что вы не простили, но уже без того, что 
я так и не попросил у вас прощения. Не прощайте - меня. Простите - мне: хоть 
что-нибудь, пустяк, фальшивое слово, театральный жест. 

Он поклонился ей до земли и встал с колен. 
- Это вы? - спросила она светски-равнодушно, словно из приличия, но 

вдруг очнулась и, как будто только сейчас поняв, рассмеялась, весело, чуть не 
взахлеб.- Это вы ! .. Вы - просите простить? Ой, как смешно ! Супруг смерти 
у земной жены ! Не стыдясь ! Я все думала: зачем я еще живу? Оказывается, чтоб 
посмеяться.- Она снова расхохоталась. 

- Я  знал, что вы придете сюда. Я жду вас здесь с начала разрушения,- ска
зал он. 

- И  я знала, что вы придете ! - проговорила она задрожавшим вдруг голо
сом, но тут же, снова тряхнув головой, нашла прежний тон: - Уж не вы ли и ус
троили это разрушение? Ведь это в вашем духе - хотя и не так грандиозно, как 
то. А, бесстрашный? 

- Могу ли я что-нибудь сделать для вас? . .  Могу ли я быть вам полезным? -
быстро поправился он, увидев, что она опять готова засмеяться. 

- Полезным? - повторила она раздумчиво.- Что ж, подайте мне шаль. 
Он подошел, поднял шаль и накинул ей на плечи. 
- Пойдемте отсюда,- сказала она, беря его под руку. 
Они прошли мимо меня, как мимо пустого места, и не спеша двинулись по 

коридору к лестнице. Я, почему-то на цыпочках, пошел за ними. На площадке 
четвертого этажа мы услышали со двора все тот же грозяще-молящий монолог 
Санчо: «Так будете вы прыгать или нет? Барышня, а, барышня? Вам следовало 
бы знать, что мой хозяин не любит попрыгушек. Если вы это из-за того, то не 
бойтесь: он женится на вас сколько угодно . . .  » 

- Санчо ! - засмеялась она и вдруг резко остановилась, так что я чуть не 
наскочил на них.- Это вы велели нашему . . .  молоть такое? - проговорила она, 
глядя прямо ему в глаза. 

- Нет! - ответил он, так же глядя на нее. 
- Так вы . . .  не женились бы сейчас на мне? Ну хотя бы, чтобы быть полез-

ным? 
- Нет! 
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- И  чтобы я . . .  не прыгнула - тоже? 
- Тоже. 
- Ах, Санчо, негодяй, обманщик! - засмеялась она, и они снова стали спу-

скаться. 
Санчо открыл перед ними дверь, но изобразил, что даже не замечает этого, 

и продолжал кричать наверх: 
- Эй, решайтесь ! Раз, два, три ! Хозяин не любит нерешительных . . .  Ах, вы 

уже здесь? - обратился он к ним, как будто только что увидев.- Милости про
сим, ваша милость. 

- Перестань,- сказал он устало. 
- Ты узнаешь меня, Санчо? - спросила она. 
- А  как же,- осклабился Санчо.- Вы там в окно вылезти хотели. 
- Перестань,- снова повторил он. 
- Тут есть прямой выход,- сказала она уже по-другому, как если бы опять 

что-то отвлекало ее, как в начале.- Не откуда вы бежали. 
Мы пошли вдоль фасада и вышли в переулок. 
- Дальше незачем,- произнес он, отошел на шаг и поклонился ей. 
- ЖенИтесь на мне ,- сказала она опять рассеянно, без напора, как о чем-

то незначащем. 
- Нет. Это же вздор. Теперь это только бессмысленный вздор. 
- А  ты, Санчо? 
- Может быть - доктор? - Санчо показал на меня. 
- Доктор? - поглядела она на меня.- Зачем мне доктор? 
- Санчо женится на вас! - сказал он с неожиданным вдохновением и 

твердостью. 
- Но, хозяин ! При чем здесь я? - открыл рот Санчо, он был по-настояще-

му обескуражен.- Почему именно я? 
- Потому что я не могу. 
- Почему вы не можете? Небось можете не хуже меня. Такая женщина !  . .  
- Молчи1 Молчи ! . .  Потому что я даже не помню ее по имени ! - закричал 

он в отчаянии. 
- Не по имени, так по вымени,- проговорил моментально Санчо, сам, ка

жется, того не желая. 
- Ну ты заслужил, мерзавец ! - выдохнул он исступленно и изо всех сил 

размахнулся. Санчо присел, и оглушительная оплеуха досталась мне. Она так и 
закатилась в хохоте. 

- Теперь я уже должен жениться, как вы есть честный человек,- тут же 
проговорил Санчо торжественно. 

Тот повернулся и быстрыми шагами пошел прочь. 
Мгновение я был в нерешительности, дернулся туда, сюда, потом пробор

мотал им: «Извините ! » - и пустился за ним. 
Догнав, я пошел на полшага сзади него. Щека вспухла и сильно чесалась, 

уши еще горели от Санчевых шенкелей. 
Он не остановился в прихожей, стремительно прошел в кухню и налил себе 

водки. «Водки ! водки ! водки ! » - выдохнул он, выпив, и налил и выпил еще стоп
ку. Потом сел, как был в плаще, на табуретку и заговорил: 

- Жениться ! . .  Я же сказал вам: она - une chercheuse d ' infini. Она-то не ху
же меня знает, что жениться после того, что было, еще ужасней того, что было. 
Зарезать, истыкать труп ножом, отпилить голову - и потом жениться на этом . . .  
теле ! Вот чего она хочет. После этого - всё ! А так есть еще надежда. Ниточка 
тонюсенькая, но ведь не порванная еще окончательно. И у нее тоже. Сейчас нет 
может появиться. 

- Может быть, это и есть ее надежда - чтобы вы на ней женились? - про
бормотал я себе под нос, чтобы он мог не отвечать, если не захочет. 

- Вы ничего не знаете. Вы не можете представить, а я не могу вам как сле
дует передать, что тогда было . . .  Я - крестился тогда! . .  

Он налил еще стопку, выпил и тотчас успокоился. 
- После того как я не убил себя,- заговорил он размеренно и бесстраст

но, словно стал читать доклад,- или, как я считаю, не мог убить себя - не не 
умел, а мне не дали, понимаете? - я  не торопясь оделся и, не попрощавшись с 
ней, не сказав ей ни слова, оставив ее наедине . . .  с ним, ушел. Ничего я сверхъес
тественного не переживал, зарубите себе это на носу, никакого такого отчаяния 
не испытывал, ни ай что я сделал, ни дьявольского ха-ха-ха - ни-че-го ! Сел в 
трамвай, поехал домой, как там, подумал, Санчо - даже не вспомнил . . .  о них. 
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Правда, тогда уже поймал себя на том, что в мозгу механически повторяется: 
«Как там Санчо? Как там Санчо?» - а поймав, понял, что это как раз ничего, 
от усталости, как-никак потрясение перенес, а настоящее умопомешательство 
именно в том, что для меня все одинаково: что я там сделал, что я в трамвае еду 
одинаково нормально, понимаете? 

Сойдя с трамвая, я увидел, что наш дом горит. Горит, видимо, уже давно, 
уже догорает, пожарные хоть и суетятся, бревна раскатывают, но больше для 
вида. Соседи стоят с узлами, кровати, бу�еты, Санчо вот с этим ковром. А где 
второй, спрашиваю, настенный, со шпагои? - и  пошел не спеша, кого задевал 
«простите» говорил, мцмо пожарных, в дверь, прямо в огонь . . .  

Я пришел в себя в больнице, забинтованныи с головы до ног. Знаете, навер
ное, боль от ожога. Недаром,- он усмехнулся,- в аду все больше пламень . . .  И 
представьте : я лежал и повторял про себя одно только: «Еще ! Еще ! » - то есть 
пусть станет так, чтобы этого было не выдержать и наступило что-то новое, 
худшее, но другое. Подумайте, я продолжал надеяться на смерть. Но мне даже 
терять сознание не удавал ось. От моих «еще» боль в самом деле усиливалась, до
ходила до порога, за которым - уже и предчувствовать этого не надо, а сам ор
ганизм взрывается, просигналив: конец ! - но конца так и не было, боль только 
еще усиливалась, еще. Некоторое время я убеждал себя - насколько я вообще 
тогда мог соображать,- что это и есть то, чего я добивался: ведь если на этом 
свете есть такая мука, то на том тем более, а я именно тому бросил перчатку. 
Но через несколько дней я совершенно пал духом и только стонал и умолял се
стер дать мне морфий. Тут судьба еще один вольт выкинула в своем вкусе, 
и смех, и горе. 

Мне действительно что-то обезболивающее кололи, но только раз в день, 
перед приходом следователя. Когда я очнулся, ко мне стал ходить следователь 
из большою дома, и комизм заключался в том, что это была женщина. Моло
дая, хорошенькая - надо думать, ее высмотрел на юридическом какой-нибудь 
их начальник. И она влюбилась в меня. В мумию, в гипсовую болванку. Она пла
кала, видя, как мне больно. Когда меня после укола отпускало, она наклонялась 
ко мне и шептала: «Все пройдет, все скоро заживет, я возьму вас к себе и выхо
жу, вы увидите». Едва только с моих губ сняли повязки, я - на очередное ее при
знание и ласку - засмеялся. Она отпрянула, лицо ее отвратительно исказилось, 
и она прошипела: «Ты у меня под расстрел пойдешь! »  Я еще гнуснее растянул 
рот. С тех пор каждый день: то - я за тобой горшки выносить буду, то - в Ка
раганде сгниешь. Потом вдруг исчезла. Дня через два врач подвел к койке типа 
в военном и типа в штатском под халатами, военный спросил что-то, чего я не 
стал слушать, штатский сказал : «Произнесите только да или нет»,- я мигнул: 
да,- и они ушли. «Дело закрыли,- прошептал врач,- я им сказал, что вы без
надежны. А та - тю-тю . . .  » 

Наконец боль стала уменьшаться, понемногу, но явственно. Они и в самом 
деле считали меня безнадежным и только удивлялись, что то там, то здесь подсы
хает и шелушится. У меня стало все чесаться, появился, что называется, нестерпи
мый зуд, но я еще помнил о нестерпимой боли и только отдыхал. Как-то утром я, 
помню, сказал себе: «Пора бабочке из кокона»,- именно этими словами. Кожа 
сходила с меня кусками размером с носовой платок, я линял - точно как змея. 

Выйдя из больницы, я въехал сюда: это называлось «временный жилой 
фонд», для погорельцев, но, как видите, не такой уж временныи . . .  Вы про бабоч
ку, наверное, подумали, что я, так сказать, от всего оправился и воспрял духом, 
если могу этак выражаться. В том-то и дело, что я никак не выражался, просто 
пришли в голову такие три слова, а до них - пустота и после них - пустота, бес
связная, даже отдельных, поодиночке, слов не приходило, в лучшем случае: дыр, 
бул, щур,- а между ними часы пустого ровного гула. И дома - оцепенело я ле
жал на тахте, слушал с утра до вечера этот гул и иногда какой-нибудь: чмок, или: 
чмяк - и опять тихо и ровно у-у-у . . .  

Потом еще слово пришло - тоже в виде мысли, хотя и одно слово : зерка
ло. Я встал и посмотрелся в зеркало - увидел себя и опять лег. Опять встал и 
прошелся перед зеркалом - то есть в зеркале увидел, что прошелся. И что-то 
стало из этого наклевываться, что вот, мол, прошелся эрго сум. И еще, что сум 
чуть ли не только для того, чтобы прохаживаться. Так и вертелось волчком: 
прошелся - пройдусь - прошелся - пройдусь . . .  

И вскоре стало приходить на  память случившееся. 
Сперва обрывочно, мгновенными эпизодами, отдельными фразами; потом 

последовательность, что шло за чем, стыки, границы: одновременно - атмо-

6. «Октябрь>> N• б 
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сфера совершавшегося, освещенность воздуха, комнатные запахи, уличные зву
ки; наконец, все стало соединяться, соединяться, увеличиваться, расти - пока не 
грянуло целым, как в начале Девятой Бетховена, и тут я понял, что вот оно, це
лое, что целое - вот такое и что с этим мне жить. 

«Вот оно, и с ним мне жить ! » - повторял я и каждый раз видел все совер
шившееся как бы единым кадром: старик входит в комнату, женщина, шарк
шарк, обморок и так далее, и так далее и . . .  труп на полу. «Вот оно, и мне с ним 
жить ! » - вспышка, кадр, темнота - и сейчас же снова:  «Вот оно . . .  » Я в глуби
не души надеялся: миллион раз повторишь - потускнеет, притупится. И полег
чает хоть ненамного. Но шли дни, и не тускнело, и не легчало. Не помню, когда 
я спал, и не знал, спал ли вообще, не сплю ли круглыми сутками, потому что и 
во сне были - вспышка-кадр-темнота, с ритмичностью тиканья часов. 

Потом формула стала расщепляться. Начиналось как всегда: «Вот оно ! . . » 
а затем прежний голос продолжал: « . . .  и с ним мне жить ! » - и одновременно с 
этим он же: « . . .  и у меня больше нет сил ! »  Простейший абсурдный силлогизм:  на
до жить, и нет сил, чтобы жить,- задача, принципиально не решаемая ! 

Он наклонился ко мне через стол и, понизив голос почти до шепота, выдох
нул с силой: 

- Потому что - условие составлено неверно . . .  - Потому что,- заговорил 
он снова после короткой паузы,- это всегда и у всех: жить - надо, и жить -
невозможно. Ну это общее место - почему невозможно: жить, зная, что ум
решь, и все прочее. А так, без выяснения причин, все это просто ощущают: труд
но, невыносимо, невозможно, неприятность за неприятностью, удар за ударом, 
боль за болью. То вдруг период пустой - так тоска. Тоски нет - все равно день 
ото дня все душнее и душнее, физически. В разгар веселья - обязательно миг 
необъяснимого страха; после самого ничтожного взлета - обязательно глубо
кая грязная яма. А жить, раз уж родился, надо ! .. Но это я разрассуждался так, к 
слову,- чтобы вы не думали, будто я считал мой случай исключительным. Я по
нимал, что это частный случай общего дела, но я знал также, что в результате 
дошел до конца, и хотя бывало на свете и такое, но все-таки не так уж часто . . .  

Как б ы  без цели поехал я н а  Сретенку, как б ы  нехотя вышел проходным 
двором к костелу. Роскошные машины стояли возле него и по всей улице, свер
кая стеклами и железом. Я все-таки вошел внутрь, там пахло тонкими духами и 
лилась музыка, сладостная, прекрасная, знакомая мне с детства и сопровождав
шая мою жизнь долmе годы, годы, про которые любит Санчо напевать из Мо
царта: «В Италии . . .  в Германии . . .  во Франции . . .  в Испании . . .  » И я выбежал вон. 

Я бросился в Телеграфный к церкви Феодора Стратилата. 
Службы не было, и я попросил уборщицу вызвать священника. Он вышел 

из алтаря в пиджаке, заметкался на миг, потом протянул мне руку. Я сразу на
чал говорить, громко, всё. «Тш, тш,- остановил он меня, оглянувшись по сто
ронам,- подождите минутку, я оденусь, на улице поговорим». 

Мы вышли в пустой переулок, и я опять заговорил, хотя уже немного сби
тый перерывом. 

- Так вы, должно быть, хотите отпущения грехов? - снова перебил он ме
ня через несколько минут. 

- Отпущения? - переспросил я почти на крике.- Да вы что ! Отпустится 
такое ! . .  

- Вы крещены? - спросил он тихо. 
- Да . . .  Не знаю . . .  Должно быть . . .  В младенчестве .  Так сказать, до жизни. 

Какое это имеет значение сейчас, после всего, что прожито? 
- В какую веру? - продолжал он прежним тоном, как будто не слышал 

моих слов. 
- В католическую, надо полагать. 
- С  какой же целью вы пришли в храм православный? 
- Черт возьми ! - закричал я, уже не помня себя.- Я не знаю, почему в 

православный ! Наверно, потому, что я живу тут, у вас, в Москве, а не в Риме, по
нимаете ! Я вообще не знаю, зачем я к вам пришел ! - Я топнул ногой и побежал 
по улице. Он догнал меня за углом. 

- Вот что,- сказал,- я думаю, для начала вас надо окрестить в нашу ве
ру. Но, может быть, и нет, я на себя этого не возьму. Поезжайте на Ваганьков
ское кладбище, найдите там Моисея-могильщика. Так и спросите - Моисея-мо
гильщика. Меня не называйте. Ну, Господь с вами ! - Он быстро перекрестил 
меня и повернул обратно. 
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Моисей-могильщик стоял в воротах, как будто ждал меня. Он был высок 
ростом и крепок, лет пятидесяти. Осматривая меня живыми глазами навыкате и 
усмехаясь в черно-седую бороду, он расспрашивал, откуда я его знаю и кто ме
ня послал, и время от времени приговаривал, что он простой могильщик, и боль
ше ничего. Мне это наскучило, я ничего не мог ему сказать и повернулся ухо
дить. 

- Ладно,- сказал он.- Как имя раба Божьего? 
- Какого? - спросил я в растерянности. 
- Кого отпевать-то? Как зовут? И цену мою знаете? Ведь смертельная 

опасность. 
Я ничего не понимал. 
- Он сказал - креститься . . .  - промямлил я. 
- Крести-иться? - пропел он.- Говори, кто послал ! Где был хоть, в ка-

кой церкви? 
Я сказал. Он поманил меня за собой, и мы пошли через кладбище. Он при

вел меня к низенькой сторожке. Она стояла у дальней ограды и со всех сторон 
окружена была дико разросшимися, прятавшими ее от взгляда кустами. Собст
венно, это был даже не домик, а дощатая будка, в которой, наверное, прежде 
хранились лопаты и грабли. Мы протиснулись, чуть не ползком, в извилистый 
лаз между стволами, и Моисей постучал. «Грешника привел, отче»,- прогово
рил он и втолкнул меня в дверь. 

За деревянным столом на табуретке сидел беловолосый старик, держа в ру
ках ветхую книгу. На столе стояла свеча в медном подсвечнике, но еще хватало 
дневного света из окошка под самым потолком. На стене висело несколько 
икон, перед Богородицей теплилась лампадка. Вдоль стены стояла лавка, укры
тая зимним пальто, он сдвинул его и пригласил меня сесть. Некоторое время он 
внимательно и, я бы сказал, весело разглядывал меня. И вдруг я поймал себя на 
том, что «Вот оно ! .. » перестало звучать и кадр перестал вспыхивать. 

- Так, так, так,- сказал он наконец,- вот оно как. Видите, как бывает . . .  
Ну ничего, может, еще и поправится . . .  

Я стал рассказывать - кратко, с того момента, как друг (назвал я Ивана) 
взял меня (больного - сказал я для краткости) к себе и я решил соблазнить его 
жену, одного только ради свершения страшного зла, и чем я ее соблазнял. По
том - последовательно - все дальнейшее, тоже не останавливаясь на подроб
ностях, вплоть до сегодняшнего дня и моего разговора со священником. Я нахо
дился в полной уверенности, что эmozo для нею достаточно и даже, что он, по
жалуй, это без меня знает. 

- Вот какие люди бывают, видите,- сказал он, когда я кончил,- смелые, 
умные. Вот батюшка-то из Феодора Стратилата смелый какой, и умный, и лас
ковый. Вы исповедоваться начали громко, а он подумал: «А что как на нем убий
ство? А у меня ведь тут уши есть»,- и выведи вас на двор. И сюда послал, не по
боялся. И Моисей тоже человек бесстрашный. Ведь он еврей. А о нем слава, 
будто он священник, за штатом, дескать. К нему и идут, чаще после похорон, 
а я тут вот заочно уж отпеваю . . .  

- А  вы? . .  - (я спрашивал: «А вы кто?»). 
- А я, было время, уж и не думал, что доживу до такого часа,- ответил 

он.- А сейчас, дерзновенен, думаю, что, может, еще и в храме когда-нибудь ли
тургию отслужу. 

Он закрыл глаза, потом открыл и посмотрел на меня опять весело. 
- Так со мной-то как? . .  Что же со мной-то? - спросил я. 
- Я  вот,- ответил он немедленно,- истинно верую, что из всех грешни-

ков первый есмь аз. Однако перед тем ведь и такие слова повторяю: « . . .  которых 
пришел спасти Господь ! »  Вот ведь как . . .  

- Первый-то аз,- сказал я.- Я всех первее . . .  Но  куда же деваться ! Если 
не оттуда, откуда же чего мне ждать? Я себе уже, во всяком случае, не помощ
ник, сами видите . . .  Так - креститься? 

- Не сейчас,- произнес он очень серьезно и тихо.- Не сразу. Приходите 
еще. Раз не уверены, что крещены, креститься можно. Надо. Специальным чи
ном. Надо обязательно. Но я еще к этому не готов, понимаете? И без вас мне 
быть готовым и нельзя . . .  Попробуем . . .  Его милосердие безгранично, попытать
ся можно . . .  Только потому, что безzранично, попробуем . . .  

Некоторое время, и, кажется, продолжительное, в комнате стояла глубокая 
тишина. Было совсем тихо, однажды только шлепнулась капля воды из крана да 
еще где-то подал короткий певучий сигнал иностранный автомобиль. Потом в 
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конце коридора раздались шаги: энергичные, уверенные - и перебивающие их 
быстрые, легкие. Дверь с кухни в прихожую была открыта, и мы слушали, как 
они приближаются. 

- Это сюда ! - произнес он беспокойно и, приподнимаясь с места, прика
зал: - Открывайте дверь ! 

Я подошел к двери и отпустил замок, она открылась. Девушка, улыбаясь 
нежно и победно, глядела на меня из коридора, за ней, ухмыляясь во весь рот, 
стоял Санчо. Она прошла мимо в чернои, похожей на тяжелую бурку, накидке 
до полу, сбросив ее мне на руки, и остановилась в дверях кухни. Он стоял, сце
пив ладони, и, бледный, безгласный, не отрываясь смотрел на нее. 

Она появилась в дверном проеме (как описывал он мне потом эту минуту), 
облаченная в длинное платье алого цвета, опоясанная тугим поясом, словно 
сшитым из кроваво-красных листьев. Чистый, высокий лоб ее сиял белизной, и 
забранные на затылке в тяжелый узел золотые локоны, по вискам кудрявясь, 
как гиацинты, окружали все лицо живым светом. 

- Donna m'apparve! - прошептал он. 
- Это Анна, хозяин,- выскочил Санчо.- Дочка той. Велели передать. 

На следующий день, в пятницу, закрылась конференция и началась трех
дневная Фиеста. После обеда всех участников усадили в шикарные автобусы и 
повезли в 'Загорск, назавтра уано утром - во Владимир - Суздаль, в воскресенье 
в Ростов Великий. Каждыи день мы возвращались в гостиницу к полуночи и без 
сил валились в кровати. Впечатления, разумеется, перемешались, и спилась ка
ша из белых, как будто накануне наштукатуренных, церковок без креста и зеле
ных груд леса, мелькающего вдоль дороги. Впрочем, в Загорске был запомнив
шийся отдельно эпизод, и забавный, и странный. 

Одна дама из нашей группы, кажется, из Свердловска, настойчиво тянула 
нас посмотреть гробницу Бориса Годунова, и мы даже были согласны, но поче
му-то никак не могли к ней попасть. Всё нас посылали не туда, указывали непра
вильно, кто-то сказал, что она, должно быть, на ремонте. Но даме приспичило, 
и она подбежала к шедшей через двор горбунье в черном платке до самых глаз. 
Та выслушала вопрос, уставилась мне в лицо и запищала: «Царя Бориса могил
ки больше нет, разрыли-разорили, а гроб увезли куда неизвестно»,- все это как 
бы мне одному, не спуская с меня глаз; наши были в восторге: «Юродивая . . .  юро
дивая . . .  » «А собрали с четырех сторон,- продолжала она пискляво,- самозван
ца анафему Гришку Отрепьева, из пушки выстреленного, к нему басурманку 
Маринку, в замке сгноенную, а на них другого Гришку навалили - проститут
ку Гришку Распутина . . .  А тебе,- тут она прямо ткнула в меня пальцем,- надо 
с утра до ночи за охотников у Царицы Небесной отмаливать, ведь ты неповин
ной звериной кровищи больше их пролил. Зачем,- подбежала она ко мне и не
сколько раз ударила кулачком по плечу, завизжав,- плоть бездушную кромса
ешь, душу бесплотную губишь?» - и пошла прочь. Всю обратную дорогу надо 
мной подшучивали. Мне же померещилась какая-то связь между нею и двумя 
предыдущими вечерами; не из-за Годунова, перебирал я, не из-за Самозванца, а 
вот из-за «басурманки», из-за Марины Мнишек как будто,- но какое-то звено 
все время ускользало, то есть мне казалось, что есть звено, хотя я-то его, несо
мненно, не знаю. В конце концов я плюнул на все эти тайны мадридского двора, 
тем более что про охотников она несла заведомую ахинею. 

В воскресенье у меня оставалось только два часа до поезда, и я решил за
ехать на такси проститься. В ту минуту, однако, когда я уже закрывал чемодан, 
в номер без стука вошел Санчо и с ходу плюхнулся в кресло. 

- А-а, доктор ! - сказал он, как если бы это я пришел к нему.- Ну что, са
ми калечим - сами лечим? Как говорил Гиппократ, лучше быть богатым и здо
ровым, чем бедным и больным. А вот скажите, доктор, почему у меня пульс та
кой громкий? - Он схватил мою руку и приложил ее к своей левой ягодице.
Слышите? .. Впрочем, что это вы меня задерживаете ! Я же по делу, у меня пись
мо к вам.- Он стал хлопать себя по груди и по ляжкам.- От хозяина . . .  Где же 
оно? .. Важное письмо, страшное письмо, тайну сердца откроет вам оно . . .  Ах, 
вот! .. - (конверт был, конечно, где ему полагалось быть, во внутреннем карма
не пиджака).- Читайте ! Хозяин сказал: ответа не будет. 

Он направился к двери, но на середине пути остановился. 
- А в самом деле, доктор, почему бы вам на ней не жениться? - произнес 

он, как мне показалось, вполне серьезно - хотя поди пойми его . . .  - Женщина в 
самом соку, московская прописка, опять же дочка-красавица . . .  Я и сам бы не 
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прочь, только мне честь слишком велика. Вы не подумайте, что я, например, 
брезгаю: мол, после хозяина и все такое. Но мне хозяин объяснил, что она бес
конечного ищет, а я, хоть и толст, но не бесконечен . . .  - И он исчез, хлопнув 
дверью. 

Я сел читать письмо. Вот его полный текст. 
«Мне потому удобно обратить это письмо именно к Вам, хотя я даже не удо

сужился узнать Ваше полное имя, что Вы не имеете никакого касательства к мо
ей жизни и, однако, Вам стало известно о самом важном ее повороте; что до по
следних дней Вы не догадывались о моем существовании и впредь никогда меня 
не увидите и, однако, Вы неожиданно сделались свидетелем событий, в моей 
жизни чрезвычайных; что, наконец, не знаю, ни кто Вы, ни откуда, и потому мо
гу предположить в Вас порядочного человека, который в случае чьей-нибудь за
интересованности даст показания, не извращающие истории моего конца. 

А что это конец, в том у меня нет сомнений. Я решил жениться. Церковным 
браком и с соответствующей гражданской процедурой. Все это непоправимо � 
и ужасно. Я уверен, она для того и прислала ее, чтобы я погиб. 

Вы видели, как она появилась облаченная в алый цвет, туго опоясанная, 
благородно и скромно, как подобает целомудрию. Высокий лоб ее сиял белиз
ной, золотые волосы, по вискам кудрявясь, как гиацинты, окружали лицо жи
вым светом. Она еще шла по коридору, а я уже почувствовал, как забытой дро
жью наполняется все мое тело и прежний жар пронизывает сердце. Едва она 
предстала предо мной, как я узнал в ней мою невесту. Ощущение было такое, 
что иначе и не могло быть и всегда так было. Как видите, я не влюбился - да
же в той, далеко не первоважнейшей степени, как когда-то в ее мать,- вообще 
нисколько не влюбился, но - полюбил, как я понимаю значение этого слова по
русски. Вы должны засмеяться, прочитав следующее признание, но уже теперь, 
когда состояние тех начальных минут так очевидно и невосстановимо уничто
жилось, я с трезвой головой и холодным сердцем утверждаю, что такое было со 
мной впервые. 

Несколько минут мы только смотрели друг на друга, а потом начали стран
ный разговор: стали напоминать друг другу наше общее прошлое. Как Вы знае
те, его не было. И когда она говорила мне : «А помните, на берегу большой ре
ки вы дали мне красный блокнот?» - и когда я говорил: «А помнишь, ты запла
кала, когда из трамвая выкинули пьяного и он сказал: «Вы не имеете права . . .  » 
то мы - я, во всяком случае, но я видел, что она тоже,- вспоминали реку, и 
блокнот, и пьяного, но это вовсе не значило, что мы на самом деле там были или 
такое видели. 

Вдруг Санчо объявил: «Полночь ! Мне пора вести ее домой». Я прикрикнул 
на него. Но она поднялась и сказала: «Нет. Мы пойдем, мама ждет». Я заметал
ся. Я не мог ее отпустить, но все, что мне приходило в голову, чтобы заставить 
ее остаться, было уловками, обманом, старыми приемами. Я знал, что не дол
жен, ни под каким видом не должен пускать их в ход, но не находил ничего дру
гого, а она уже одевалась. И я залепетал что-то отвратительное, скудоумное, ги
бельное: «Я поставлю чай . . .  Послушаем музыку . . .  Я плохо себя чувствую . . .  » Я 
понял, что это и была месть ее матери, потому что в ту же минуту моя душа, ко
торую я только что ощущал огромной и крепкой, как базальт, быстро-быстро 
пошла трещинами по столь хорошо, по наизусть мне известным направлениям и 
покатилась в бездну ускоряющейся, разрастающейся лавиной грязи и пыли. 
Мою память захлестнуло прежде виденными нежными лицами, шепотом, объя
тиями, и все это были ее, Анны, лица, ее объятия. Я, так часто и свободно влюб
лявшийся, может быть, и сумел бы сделать это еще раз, но полюбить - в этот 
единственный раз, когда наконец-то мне суждено было полюбить,- я уже не 
мог, не умел. я- был священным павлином на птичьем дворе, так часто и свобод
но расправлявшим крылья для ласки, объятия или нападения, что только на это 
они и стали годны, и тот единственный шанс, который предоставился мне, что
бы взлететь, я не смог использовать: хотел взмахнуть ими, а они лишь расправи
лисЪ привычно . . .  Она посмеялась моим словам и ушла. 

А, собственно говоря, разве могло быть по-другому? О, как я каялся тогда ! 
Я сутками валялся на полу кладбищенской сторожки, не прикасаясь к хлебу и 
воде, стоявшим передо мной, и слушал его почти никогда не прекращавшуюся 
молитву, пока наконец однажды не взмолился сам. Moz взмолиться ! Но разве я 
сохранил в себе это чувство, разве я поддерживал его? Разве я приковал себя це
пями к стенам той сторожки, или подумал о монастыре, или хотя бы переменял 
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как следует образ жизни? Я молился по утрам, перед сном и перед едой, я испы
тывал покаянное настроение перед каждым причащением, но ведь я очень хоро
шо чувствовал, как те слова, которыми я взмолился тогда, глохнут во мне, пре
вращаются в заученный стих. Душе было спокойно, и я рассчитывал, что и так 
сойдет. Я был первый из грешников, а вел себя, как обыкновенный человек. 

Ее мать задумала еще что-то. Она отпускала ее ко мне каждый вечер, при 
условии, что Санчо должен присутствовать при наших встречах и что в полночь 
она должна возвращаться домой. Я пал окончательно, я поступал, как дешевый 
соблазнитель, я поганил каждый миг наших свиданий. Вчера я прибил Санчо, но 
она тут же с презрением ушла. Я думал - навсегда, но сейчас получил от нее за
писку. Она будет ждать меня сегодня ночью в том доме. В том доме, где все про
изошло. Я знаю, что это конец, хотя не знаю еще, каков он будет. Я иду туда, как 
мул, которого гонят плетью, но и признаюсь Вам, с радостным предчувствием 
освобождения. Если бы Вы знали, как я устал ! »  

. . .  Не помню, как долго я сидел без движения после того, как прочитал по
следние слова. Потом помчался на вокзал сдать билет, потом в «Аэрофлот» за 
билетом на утренний рейс на завтра. 

В семь утра я был у Никитских ворот. Мне открыл Санчо, одетый и, как 
видно, не ложившийся спать. Он сказал, что хозяин не приходил. Я предложил 
ему поехать на Арбат, он ответил, что велено ждать дома до полудня. Он был 
встревожен и на этот раз не шутил. Я поехал один. Там я застал то, что описал в 
начале моего рассказа: суету, волнение, слухи об убийстве. Я опаздывал на са
молет и уехал уверенный, что убит он, хотя ничего сколько-нибудь определен
ного выяснить так и не удалось. 

В субботу, приехав дневным, я добрых четверть часа колотил в дверь, пока 
наконец выглянувшая соседка не сказала: «Их давно не видать». Собачья пло
щадка была залита светом прожекторов, на ней, несмотря на поздний час, кипе
ла работа. Двухэтажный домик был уже снесен. 

В следующее воскресенье было мое дежурство по клинике, но зато потом 
отгул, и я опять махнул в Москву самолетом . .Цверь была опечатана: несколько 
веревочек поперек щели и на концах каждой по пломбе с гербом. 

Через, наверное, месяц я был вызван в Моек� ассистировать при операции. 
Перед обратным поездом я еще раз заехал туда . .Цверь открыла сердитая стару
шонка. Я спросил, где прежние жильцы. 

- А  как фамилие? - спросила в ответ она подозрительно. 
- Тенорио. 
- А  зовут как твою Тенорию? 
- Иван. 
- Тю, болван ! Не видишь, что я баба? - И она захлопнула дверь. 
Вскоре после Нового года я проходил утром через вестибюль клиники и 

был окликнут одной из наших гардеробщиц. Рядом с ней на стуле, привалившись 
к стене, сидела женщина, явно больная. Я подошел, вгляделся - и узнал мать 
Анны. Она страшно исхудала, пожелтела, поседела и к тому же была в предоб
морочном состоянии. 

«С ночи ждет» ,- сказала гардеробщица. Я вызвал санитаров и велел нести 
ее в мое отделение. 

У нее была sarcoma uteri, очень запущенная, опухоль распространилась в па
раметральную клетчатку и региональные узлы. Трудно было понять, как она 
добралась до больницы, ей оставалось жить неделю, максимум две, оперировать 
было бессмысленно. Умерла она на девятые сутки, в забытьи, я не жалел обез
боливающего. Однако в третий день ей с утра было немного лучше, она отказа
лась от укола и предложила мне поговорить: «Только скорей, я не знаю, на 
сколько меня хватит». Я тотчас велел перевезти ее в мой кабинет, и там, не вста
вая с каталки, она рассказала мне эпилог. О многом, впрочем, я уже догадывал
ся, но кое-что оказалось совершенно неожиданным и выглядело фантастичным. 
Например, я спросил, почему ее не сопровождает Анна. «Анна сейчас, по-види
мому, в каком-нибудь гареме в Африке,- ответила она просто и даже усмехну
лась.- Я думаю, что в гареме, потому что надеюсь на лучшее. После того, что 
случилось, она вышла за Санчо. Это я устроила. Вы ведь не знали, а он был вы
годный жених: тот сделал его своим наследником, официально, в испанском 
посольстве, два года тому назад. Наследство изрядное, и Санчо давно уже хло
потал о поездке туда, чтобы быть поближе к капиталу, так сказать, на всякий 
случай. Через три дня после той ночи, как по заказу, ему дали визу. Он прибе
жал к нам и предложил Анне выйти за него замуж. Как всегда, финтил: то гово-
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р�л, что хочет только вывезти ее отсюда, то церемонно просил руки. Я сказала 
еи, что б_рак будет фиктивным, и - раз-два - окрутила их. Я уже знала, чем 
больна. Он добился визы на двоих, и они укатили. Он, несчастный, почему-то хо
тел обязательно плыть морем. Во Франции, откуда я получила последнее пись
мо, они нарвались на портовую забастовку, и он зафрахтовал частную яхту до 
Кадикса. Только что выидя из пролив� в океан, яхта была атакована, как впос
ле�ствии выяснилось, катером с бандои несовершеннолетних. Их через неделю 
поимали, был суд, мне приносили французскую газету с отчетом. Всех мужчин 
они потопили, а единственную женщину признались, что продали какому-то 
эфиопу. 

- Какой ужас! - сказал я. 
-А как же иначе ! - подхватила она с вызовом.- Кто с ним хоть ненадол-

го связывался, тот непременно должен кончить эфиопом, или раком, или в луч
шем случае пулей в сердце. Или - как он сам: глухой ночью, под развалинами . . .  

Когда стали ломать Арбат, я каждый день собиралась туда сходить. Про
ститься. В тот вечер я поднялась наверх, не очень хорошо представляя себе, за
чем и что буду делать дальше. Там у меня начался сильный приступ, и когда от
пустило, то я подумала, что вот ничего и придумывать специально не надо, и по
ка еще есть силы и воля, надо кончать. Встав на подоконник, я и увидела вас. 
Его. И я, помню, подумала: «Еще и лучше ! »  

Когда о н  в переулке убежал от меня, я вцепилась в Санчо и стала трясти 
его, повторяя: «Верни ! .. Верни! . .  » Он повел меня домой, и по пути я успокоилась. 
Санчо без умолку болтал, сыпал прибаутками и остротами. В частности, утешая 
меня, он сказал : «Ничего, барышня, и его когда-нибудь петух !<J!ЮНет». Я услы
шала «клюнет», и во мне моментально стал разматываться мои замысел. И, ког
да мы входили, навстречу улыбке Анны, в квартиру, он уже был готов в подроб
ностях. 

Я, поверьте, не знала, чего хотела. Я знала, что мне надо делать, я рассчи
тала, что из этого должно получиться, но для чеzо мне это все, я не знала. Я меч
тала убить его, но это мое убить было так ничтожно рядом с тем, как я мечта
ла его убить. И я хотела, чтобы он женился на мне, чтобы он любил меня и что
бы обнимал и шептал то, что он шептал мне однажды. И в эти минуты я начина
ла любить его так сильно, что мне хотелось, чтобы он был наконец счастлив и 
женился на Анне, потому что я знала, как он непоправимо несчастен, и мне все
гда было мучительно жалко его. Но когда я представляла его ее мужем, дикое 
бешенство охватывало меня и я начинала метаться по комнате и еле сдержива
лась, чтобы сейчас же не побежать к нему с серной кислотой, с кухонным но
жом, с топором. 

Все шло по моему плану, даже «еще и лучше», потому что я: знала, что он 
будет унижен, но не предполагала, что так позорно и так быстро. В воскресенье 
я послала ему записку от имени Анны, сама принесла рано утром и просунула в 
замочную скважину. 

Я пришла туда, наверное, за час до условленного времени, но и он появил
ся гораздо раньше срока. Было совершенно темно, и мы не видели друг друга. 
Мы стояли в противоположных углах комнаты - той же самой комнаты, в ко
торой тогда все произошло. Так мне хотелось ! .. Он заговорил спокойным, хотя 
и дрожавшим сначала голосом. Он говорил о том, как он любит, говорил безна
дежно и прекрасно. Безнадежные и прекрасные слова раздавались в тишине, и я 
плакала. Он сказал, что три дня тому назад, когда ему показалось, будто он мо
жет полюбить, это было бесовское наваждение. Теперь оно спало, и уже совер
шенно ясно, что это невозможно. Он попросил извинить ему мерзость его слов 
и намерений. Потом он сказал, что это неправда, что и сейчас, лишившись ил
люзий и зная, что счастье запрещено ему, он готов снова и снова признаваться в 
любви. И вдруг он стал вспоминать. 

«А помнишь, мы шли по пустой вечерней улице и мимо проехала в малень
кой коляске печальная дама с большой рыжей собакой у ног?» -и дальше, и даль
ше. Ничего этого я помнить не могла, этого не было, но как только он произно
сил : «А помнишь . . .  », это уже и было. Вдруг он сказал : «А помнишь, юная девуш
ка стояла возле пылавшей жарко печки и дряхлый старик шаркал к ней через 
комнату?» Он замолчал и двинулся ко мне. Я стояла ни жива ни мертва. Он тро
нул рукой мои волосы, и потянул за пальцы, и нежно обнял. Он зашептал мне 
что-то, и, хотя я была как в забытьи и не понимала ни слова, я знала, что это те 
самые слова, которые я не могла забыть и не чаяла услышать. И потом . . .  И по
том - я засмеялась! 
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Он задрожал, со страшной силой сжал мою руку и проговорил ясным голо
сом: «Я - погиб ! »  В это время раздался грохот, что-то огромное промчалось в 
полуметре от меня, ударило его, и он исчез. 

Тотчас все стихло. Я подождала несколько минут, потом нащупала ногой 
провал. Вдоль стены я про

_
бралась к двери и спустилась вниз. Тут только я 

вспомнила, что взяла с собои спички. 
Это была статуя, она пробила также настил первого этажа и прямо при

гвоздила его к земле железным штырем, на котором держалась за крышу. Кра
новщик потом на суде только повторял: «Что-то будто толкало: пойди да сбрось, 
пойди да сбрось . . .  С вечера все на завтра приготовил, а до утра дождаться не 
мог». Голова его была засыпана бревнами, так что Санчо на опознании заявил, 
что признает только по одежде. В кармане у него я нашла вот это. 

Она протянула мне клочок бумаги, на нем было четверостишие. 

Конечно ! - Он простонал.
Господи ! Анна! Я гибну ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  финал 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  гимна ! 

Еще несколько слов были непроницаемо зачеркнуты. 
Она попросила морфия и больше уже в сознание не приходила. 

Октябрь 1975 

• 



Ол е г КРЫШ ТАЛ Ь  

Д а ж е  м о л ч а 
м ы  к р и ч и м  . . .  

я пре8ставил себе, как в пещере нашли древнюю книгу и первый же прочитав
шип прозрел. 

Вдруг мне стало очевидно, что такая находка была бы невозможна: что бы ни бы
ло написано, если это важная для нас правда, то она так или иначе уже с нами. 
Откровение - это не зерно, упавшее в почву и начавшее расти. 
Это удобрение, которое способно делать почву плодородной. 
Я вспомнил, что в Константинополе проповеди Иоанна Златоуста собирали тол
пы христиан. Но вот начались лошадиные бега, и все ушли туда. 
Пусть мы заведомо предпочитаем бега - мы все равно уже не те, что были. 
Я увидел себя среди всех: занятые разными мыслями, мы время от времени по
глядываем на небо - и так устроены, что ожидаем Благую Весть. 

Среди возникших в детстве вопросов, связанных с необходимостью сосущество
вать с идеей смерти, один вел себя странно в моей голове:  я никому его не зада
вал, как бы и не нуждаясь в немедленном ответе. Я сам возвращался к нему вре
мя от времени и терпеливо ждал, что решение появится. 
Формулировка вопроса видоизменялась со временем и зависела от силы теку
щих впечатлений. 
Все началось с любопытства: что лежит в могилах? 
По мере внедрения в психику атомистических идей меня начало интересовать, 
сколько молекул воздуха, которым я дышу, побывало в легких моих предков, 
включая динозавров: есть ли хотя бы одна? 
Сведения об изотопах привели меня к воображаемым экспериментам, которые 
позволили бы узнать, сколько во мне от кого. 
Соответствующие размышления упирались какое-то время в систему парадок
сов вроде того бегуна в вечной погоне за черепахой. К примеру, я полагал, что 
если нагреть комнату и дать остывать, то почему бы ей навсегда не остаться 
чуть теплее соседних комнат? 
Все эти соображения, как я теперь понимаю, были подсознательной попыткой 
обрести надежду в мистике вечных следов. 

Парадокс разрешился, когда я стал изучать физику и у меня сложилась картина 
всеобщего микроскопического дрожания, выражающегося в температуре вещей. 
Оказалось совсем петрудно представить, как дрожь молекул остывающего тела 
становится почти, а потом и совсем неотличимой от дрожи молекул окружаю
щего мира. Весь фокус в том, что всё дрожит. 
Путь к надежде оказался ложным, однако прохладный трепет страха смерти по
теснился, чтобы с тех пор соседствовать с более теплым ощущением себя как 
части вечного всего. 
Вселенная перестает быть холодной, а ледники Антарктиды вопреки законам 
природы прекращают свое сулящее гибель таяние, когда звучат хор и оркестр. 

Фрагменты из незавершенной книги <<К пению птиц». 
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Перед фактом столь очевидной божественности сотрясений воздуха я еще в дет

стве удивлялся парадоксу условности наПiего существования в сравнительно 

тонком слое атмосферы. 
Меня повергал в смятение мысленный эксперимент общения с глухими при

Пiельцами, когда было так легко найти общий язык, используя предметы и сим

волы,- а музыка как бы и не существовала. 
Теперь этот эксперимент уже не угрожает сведением музыки до уровня специ

фически людской частности. Теперь он указывает на существование чего-то 

еще - пусть будет по научнее, к примеру - МЕТАЯЗЫКА. 

Потому что я представляю себе, что и у глухих приПiельцев были вдохновение 

построить корабль и тоска в пути. 

Вспоминая виденный в кино глаз акулы, я понимаю, что мои представления при
надлежат вере, потому что всё может быть совсем иначе: глядящий на нас глаз 
может и не знать, что такое тоска. 
Возражением служит то, что приПiельцы так же, как и мы,- дети БольПiого 
Взрыва: происходим из одной точки, при всей неопределенности этого понятия. 
При столь соверПiенно общем корне почему бы и сознаниям не быть идентич
ными: «Звездное небо над нами, Царство Божие внутри нас». 

Возражение возражению формулируется просто: Бога нет. 
Мы и Они - сами себе черти, прогресс - полеты на метле. 
Доброта - экономия тревоги. Как только стая усложнилась настолько, что под
чиненность стала неоднозначной, терпимость к ближнему оказалась выгодной: 
лучПiе тратить силы на охоту, чем оберегать холку от брата. 

Мимо жизни протекаеПiь. Понятия остаются в памяти, оставляют там темный 
или светлый, холодный или теплый след. Но между тобой и ими - расстояние, 
вот ты, а вон - всё остальное. 

Только мимо Бога не протечеПiь при полном объявленном неверии. Дело тут не 
только в страхе смерти. Запределен соблазн: а вдруг бы поверить - и вот, вся 
твоя воля есть ею Воля, а ты только проводник. 
Удесятерились бы силы - и, говоря красиво, цвела бы даже осенью надежда. 

Вот и оркестр готов к выступлению, дирижерская палочка взмыла вверх, сейчас 
она начнет движение, и мы все - и  оркестранты и слуПiатели - станем единым 
целым, восприимчивым к метаязыку. 
Интересно, что в репертуаре? 

Мне приснилось, что я заПiел в роскоПiный магазин, чтобы купить часы. И уви
дел абсурдную картину: продавцы проверяют у лакупателей зрение. 

Сон напомнил мне о БольПiом Взрыве и об общей исходной точке, из которой 
всё, в том числе и время, пошло. 
Мне захотелось снова вернуться в эту точку. 
Мне показалось, что это именно тот путь, на котором, оставПiись собою, можно 
стать одновременно всеми и всем. 
А тут еще и приятель-физик рассказал мне, что есть теория, согласно которой 
БольПiих Взрывов и Вселенных множество. 
Мне стало понятно, что Наука и Бог неразделимы. 
И в самом деле, предположим, что БольПiой Взрыв - уникальное событие. 
- Бог, Бог! - восторгаемся мы, потому что Уникальность - это уже не стати
стика. 
Предположим, что измерений и взрывов не счесть. Тогда проблема задвигается 
в бесконечный ящик. 
И мое разнузданное воображение, возникПiее у обезьяны в результате многоты
сячелетнего трудового воспитания, а теперь позволяющее себе мной команда-
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вать,
" 
немедленно превращает бесконечный ящик в сверкающий тоннель, да  с 

таком четкостью изображения, что хочется немедленно лечь под березу. 

Бестелесный «Я» всплакнул бы на собственных похоронах, жалея близких, всё 
еще верящих и не верящих в то, в чем я уже пребываю. 

Вот и тоннель, вот и захватывающее чувство скорости, которое мы в жизни так 
обожаем - может, как раз в предчувствии тоннеля. 
Вот и встреча с Божеством или скорее - и особенно если Взрывов много -
с его представителем. 
Ведь есть же в нас и эта мечта ! - чтоб только Любовь, никакой Борьбы. 
Когда отсутствие борьбы не означает отсутствия желаний потому, что ни жела
ний, ни борьбы просто нет. 

Дворовая псина в дачном поселке форменным образом улыбается при встрече 
со знакомыми людьми, задирая верхнюю губу. Глядя на нее, петрудно себе пред
ставить, что она испытала прозрение, переняв улыбку у людей. Ей вряд ли суж
дено оставить потенциально умное потомство, поскольку местная дама прини
мает в суке деятельное участие и оберегает от случайных связей. 
Сейчас улыбчивая сука пустует, и Дама-охранительница водит ее на поводке. 
Вот они вошли к себе во двор, и Дама прикрыла калитку. На правах соседа я 
знаю: если калитку потянуть с улицы на себя, она откроется. Но этого не знает 
преследовавший дам кобель. Он бросается лапами на решетку и скулит. 
- Бедный Дух,- говорю я. 
Мне не хватает духу назвать эту маленькую трагедию свидетельством глупости. 
Я мечтаю быть свидетелем прозрения, когда лапа вошла бы между прутьями и 
сделала нужное движение. 
Движение лапы было бы случайным, но, прежде чем ринуться к цели, пес недо
уменно взглянул бы на нее и что-то понял. 
Нет, конечно же, нет, всё будет потом - сию минуту, кроме цели, ничто не. су
ществует. Зато потом, в компенсационных грезах беспокойного сна, он будет 
снова и снова поддевать лапой прутья решетки и ощущать блаженство исчезно
вения преграды. 

Всеобщее Духовное Единство показалось мне очевидным. 
Единство поедаемой жертвы и хищника, рвущего ее мясо, показалось просто 
еще одним словом метаязыка. 
Одновременно я понял, что в метаязыке нет ни слова нет, ни слова да. 
Одновременно я понял, что не прав, что эти слова есть - и еще как есть, толь
ко слово метаязыка - это Мы плюс Слово. 

В силу своей малости и мимолетности я уже почти готов принять доставшийся 
мне набор земных радостей как вполне приличную судьбу. Я благословляю бес
смертие потомков, и только один вопрос не дает мне покоя: ввиду бесконечнос
ти Вселенной и панспермичности 1 нашей природы неужели же - и почему? ! -
до сих пор до нас так никто и не добрался? 

В молодости я прочел у Паскаля (цитирую по смыслу) : 
«Если так много людей верит в чудеса, значит, чудес не могло не быть». 
И еще: 
«Почему сейчас так мало чудес? Потому что вера уже укоренилась - они боль
ше не нужны».  
Прочтя, я поразился безусловности веры, но наивность тогдашних людей была 
для меня очевидна. Высказывания показались вполне соответствующими вре
менам, когда отсутствовали электричество, а также телефон и автомобиль. 
Прошло время, и вот мне уже неудобно за свою тогдашнюю наивность. 
Привет Паскалю, а также всем - и там, и тут. 

1 Согласно гипотезе панспер.мии, жизнь занесена на Землю из космоса. 
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В Египте, в Долине Царей, я увидел, как весело раскрашены иероглифы и ри

сунки на стенах гробниц. Я подумал, что это был медовый м�сяц личности со 

словом, только-только отделившимся от губ, начинающим свои путь к бесплот

ности. 
Понятия не спешат утратить плоть, _ но уже не вполне принадлежат людям, так 

что некоторые из них в игре воображения меняют, к примеру, голову и стано

вятся Богами, потому что людей с птичьей головой нет. 
От имени - к рисунку, от рисунка - к иероглифу. 
Имя птицы, присвоеиное человеку, - это уже не птица, которую можно пой-

мать, убить или нарисовать. · 

Имя Фараона - это не просто он, гордо восседающий на троне с белокожей 

нею. Это и повергнутые враги, и завоеванные земли, и весело раскрашенная 
гробница, вместившая гордость, а не только прах. 
«Игра в куклы»,- сказал бы я о тогдашних ухищрениях по сохранению праха, 
если бы вполне был уверен в безнадежности такого подхода к вечной жизни. 
Это ведь только мои догадки, что бессмертие пока недостижимо. 
Я -то знаю, как хочу быть не прав. 
Я, может, потому и высказываюсь, что знаю, как часто бываю не прав. 
«Чур меня, чур»,- говорю себе и внутренне заискиваю перед жрецами Древне
го Египта, хранителями предания об одной из побед на пути к метаязыку. 

- Метаязык, что это такое? - спрашиваешь ты меня, и я ценю мягкость иро
нии. 
- Это как море,- говорю что попало, потому что нет у меня настоящего отве
та, а море благо перед нами: равнина до горизонт<!', и оно же - бушующая сти
хия до горизонта, заявляет о себе шипящим грохотом прибоя, сейчас и всегда, 
мне и тебе, без меня и без тебя. Но я сейчас о другом море. Я о тихой подводной 
буколике кораллового рифа. Разные формы и расцветки похожих на бабочек 
рыб не мешают им быть единой стаей. Она окружает тебя подрагивающим об
лаком тел. 
Стая как бы готова принять тебя к себе. 
Очевидно, что это не тишина, а твоя глухота. 
В тишине глухоты - вот бы услышать новое слово ! 

Я думаю, что был послан недавно плыть по Нилу именно для того, чтобы во
очию увидеть феллаха, который оставил пару своих буйволов и творит молитву 
на коленях, лицом к Востоку. Корабль плывет вниз по течению, но течение в 
этом месте не строго на Север, поэтому я вижу феллаха почти в профиль. Он у 
границы своего поля, в тени больших финиковых пальм. 
Я совершенно не сомневаюсь в том, что, закончив молитву, феллах встанет и 
вернется к буйволам, чтобы продолжить вспашку. Но я уплыл прежде, чем это 
произошло, и поэтому остаюсь под пальмой и продолжаю молиться. 
Моя молитва без слов, хотя разве мне нечего просить? 
Я молюсь без слов не из скромности, а как раз из-за гордыни. 
Я молюсь о том, что с равной четкостью вижу и свою черную Землю - и гра
ничащую с желтыми холмами пустыни долину Нила. 
Я молюсь чуду видеть не глядя, хотя и не знаю, меньшее ли чудо смотреть и ви
деть. 

Вдруг становится попятным, что такое метаязык: это воображаемый язык, с по
мощью которого можно общаться во внутреннем мире. 
«Забудь об одиночестве»,- звучало бы напутствие Учителя метаязыка, потому 
что в той бесконечности, что у тебя внутри, ты был до сих пор по-настоящему 
одинок. 
«Что ты написал? - спрашиваю я себя.- Воображаемый язык? И что же ты 
о нем воображаешь?» 
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Как застигнутый на месте преступления, я лихорадочно ищу выход из своего тра
гического положения, потому что как никогда мое предприятие представляется 
близким к краху. Пусть я потом уже утешусь чем-то вроде: «Нашел тропинку, ве
дущую вверх, стал по ней подниматься, уже почувствовал себя на пекоторой высо
те, но тропинка становилась все уже, справа была скала (я бы настаивал, что имен
но справа), а пропасть была слева, и вот одно неверное движенье . . .  » 
Но нет, я еще там, где я есть, и чувствую сейчас невидимую поддержку, словно 
те живые, которым предстоит меня понять, объединились с теми мертвыми, что 
хотели, чтобы я понял, и вот я уже в нетолкотливой толпе, со всех сторон бра
тья и сестры, так что падать некуда. 
«Мы заговорим! » - воскликнул бы я, если бы нарушение тишины было уме
стным. 

Тут мне вспомнилось огромное и странное строение . Несмотря на серый цвет, 
его нельзя назвать мертвым, оно словно выросло из земли и продолжает теперь 
свой вечный рост, его и вправду всё еще строят. 
Меж башнями строения поставлено дерево, и, хотя это всего лишь зеленая ме
тафора, верится, что сидящие на дереве керамические голуби только что выле
тели из окон голубятен-башен. Мне возмечталось, чтоб еще один голубь висел 
в пространстве .  Чтоб, удерживаемый непонятной силой, он был в вечном - как 
строительство - полете. 
Мне вдруг поверил ось, что об этом же мечтал, пока не погиб под трамваем, и ар
хитектор. 
Мне показалось, что мы знаем друг друга. 
Мне показалось, что где-то тут спасение от одиночества и освобождение от 
слов. 

Sagrada Familia - так называется этот странный, вечно строящийся собор, уви
дев который я сразу же отвел взгляд. Совсем не потому, что боялся ослепнуть. 
Мне не нужно было смотреть, было ясно, что -главное я уже увидел - и оно во 
мне. 
Потом, чуть позже, я присмотрюсь и увижу голубей на дереве и многое другое. 
Я не хочу фантазировать и говорить, что где-то есть целый другой мир, в кото
ром, если вести карандашом по бумаге прямо, линия получается как волна. 
Я не стану утверждать и того, что в попятном мне слове Sagrada заключен неве
домый моему сознанию и потому потаенный смысл. 
Поскольку я раб слов, то продолжаю их перебирать. Мне почему-то вспомина
ется ритуал ранних любителей полетов при запуске двигателя: 
- Контакт ! 
- Есть контакт ! 

«Жизнь - далеко не праздник»,- говорю себе с легким сердцем, потому что 
сейчас мне кажется, что это поправимо. 

Удары басовитого колокола следуют с многосекундным периодом. 
Поэтому каждый удар звучит как бы внезапно - в  этом, видимо, и состоит ожи
даемый эффект. Скоро большая колокольня начнет перезвон, призывая к заут
рене. Случайно я оказался неподалеку. 
Меня потянуло поближе, чтобы слышать громче,- и вот перезвон начался как 
раз, когда я подошел к колокольне. 

Я вспоминаю о прозрении, которое пришло ко мне не так давно: в процессе жиз
ни сейчас превращается во всегда, а здесь оказывается везде. С тех пор время от 
времени меня посещает неясный образ паука, сидящего на Вселенной, как на па
утине, и чувствующего все ее колебания. 
Отсутствие у меня настоящей Веры дает себя знать. Мое воображение представ
ляет Бога, который не может нарушить установленные им правила им же нача-
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той игры. Сотворив нас, Он не может нас убить, но не может и спасти, если, к 
примеру, к нам направится астероид. А мы уже достаточно умны, чтобы узнать 
об опасности, и еще недостаточно могущественны, чтобы от нее спастись. 
Он будет с нами в момент краха. 
Он будет оплакивать свое вновь обретенное одиночество, если у Него есть 
слезы. 
Он скажет, что на нас надеялся, если у Него есть слова, только я уверен, что ду
мает Он не словами. 
Слово дано нам, чтобы мы начали учиться думать. 
Чтобы в конце процесса у Него случился собеседник. 
Если не успеем научиться, пыль снова станет пылью. 

Я представил себя бредущим в одиночку к Северному полюсу - может, на Мар
се, может, на Земле. 
Я представил себе, что, сидя сейчас в тепле у компьютера, я столь же безнадеж
но одинок и в такой же опасности, разве что не столь непосредственно грозящей. 
А хотя кто знает? 
И вдруг мне стало совершенно ясно, что всё совсем не так, что всё не может 
быть так. Теплота моих рук наполнила меня надеждой, что меня придумал Бог, 
и пусть Он ни во что не хочет вмешиваться, в любом случае я могу, если хочу, 
действовать как задумано. 
Если пойму, как. 

Я вспомнил, как прекрасен запах сирени. 
Я вспомнил, что этот запах прекрасен с первого предъявления, а на красивое ли
цо хочется смотреть, хотя далеко не все в восторге, например, от авокадо. 
Я вспомнил, что движение по реке организовано с помощью различных знаков. 
Большинство из них снабжено фонарями, чтобы светить, когда темно. 

Тем временем зима, зима . . .  
Но я сказал бы:  не  в душе. Потому что заснеженные деревья создают предчув
ствие Рождества. 
Неспособные ощущать странность своего существования, привыкшие к самим 
себе, мы ждем Нового года с ничем не обоснованной, но от этого не менее при
ятной надеждой. 
Я сочувствую тем, у кого надежды нет. 
Мне кажется, что в тех местах, где на Рождество нет снега, праздник не может 
быть таким же радостным, как у нас. 
Я знаю, что это неправда, но правда мне тут не то чтобы не нужна, просто Прав
да и Неправда мирно сосуществуют в моей душе, которая росла, играя в снежки. 
Правда и Неправда носят в моей душе другие, совершенно равноправные - ни 
одно из них не обидно - имена. 
Я хотел бы думать, что они тоже из метаязыка. 
Если те, кому предстоит освоить метаязык, не сверхлюди, тогда это мы, тогда в 
нас должны быть его заЧатки, их можно найти. 
Сегодня мне приснилось, что мы научились по-настоящему общаться с собака
ми. К сожалению, мне не приснился сам язык. 
В небольшом и далеко не роскошном амфитеатре люди и собаки занимались, по 
всему видно, обыденным делом. Я запомнил только один из практиковавшихся 
приемов: группа собак чинно, гуськом спускалась в яму, которую затем пара лю
дей закрывала крышкой. Следующая группа собак сидела с задумчивым видом 
и ждала своей очереди. 
Я понял так, что в темноте ямы собаки преодолевали комплекс нашей для них 
непредсказуемости: они учились быть уверенными, что крышку откроют. 
Мое отношение к собакам, когда я проходил мимо, отличалось от обычного: 
я знал, что это предсказуемые существа - как и я. И что мы знаем это друг 
о друге. 
Не стану врать, улыбчивой суки среди них не было. 
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У �еня появилось щемящее чувство, что, выйдя из амфитеатра, я попаду в но
выи мир - причем я точно знал, что он новый, только не знал, какой. 
Это было очень странное чувство, будто я сам себе слепой и поводырь. 
Это было очень странное чувство, которое я могу передать только абсурдным 
набором слов: вот сейчас я выйду в старый мир, но он будет новым. 
Я почувствую, наконец, запах вездесущей субстанции, которую мы не замечаем, 
потому что к ней привыкли, и вот не замечаем что-то настолько важное, что его 
можно назвать самым важным. 

Попасть в новый мир не удалось. 
Только осталось воспоминание, как будто на краткий миг открылись глаза, 
а может, прочистился нос. 
Воспоминание омрачено тем, что миг был краток. 
Мне хотелось увидеть свой город новым - или, может, наоборот, старым - как 
он будет смотреться через N лет. 
Однако, если не считать молчаливых и просветленных собак, сейчас я вспомнил: 
они были как после ночи неистовой борьбы за суку - кроме собак, увидеть я во
обще ничего не успел. 
То, что осталось, я могу воспроизвести в качестве догадки, что даже молча мы 
кричим. 
Причем крик в виде красного пальто не обязательно громче крика с помощью 
черной шляпы. 
Я вдруг понял, что вездесущая субстанция - это поле непрерывного бессловес
ного общения. 
Поле включает и слова, но только слова передают вовсе не то, что означают. 
Ассоциативный ряд немедленно преподнес мне узелкавое письмо индейцев, но 
ассоциация была отвергнута, потому что узелки - это все равно слова, «узелки 
на память».  
Я вдруг понял, что «непрерывное общение» не только бессловесно, но и бессоз
нательно. 
Ассоциации снова ведут меня в кажущуюся тишину коралловых рифов и в оглу
шительное птичье-лягушачье пространство джунглей, ведут с требованием, 
чтоб я осознал очевидность неочевидного: где громче шум - еще вопрос. 
Может, тогда мне будет легче понять, какова связь между номером столетия, 
именем Бога, формой окон и способностью на поступок? 

Стоя у пирамиды, я восхищался храбростью разграбивших ее воров. 
Я сказал бы, что это больше, чем храбрость. Это Сила Духа, сломить которую 
мог бы только повисший без видимой причины голубь. 
Тут же мне стало ясно, что лицезрение чуда скорей убьет, чем покорит. 

Я уже несколько раз приходил к выводу, что метаязык с нами, но только сейчас 
понял, что мы с ним неразделимы. 
Последовательность эпох и стилей кажется мне не только не прочитанным, но 
пока даже не читаемым посланием на этом языке. 
Мы его не понимаем как раз в силу нашей с ним неразделимости. 

Я вспомнил, что сознательным усилием воли не могу заставить сердце биться 
быстрее. 
Я подумал, что точно так же недоступен моему сознанию и метаязык. 
Однако мне известен надежный способ, как ускорить сердечный ритм. 
Для этого я должен, к примеру, побежать. 
Я подумал, что мне предстоит прозреть так же, как прозрела собака, когда она 
сумела улыбнуться. 
Пока я не умер, я надеюсь, что прозреть предстоит мне. 
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Сложение слов выбросило меня на берег. 
Я на острове, не пригодном для продолжительного пребывания. 

Это один из маленьких островов, примыкающих к живому коралловому рифу, 

но его можно назвать островом смерти. 
Потому что поверхность состоит наполовину из песка, а на другую половину -

из известковых скелетов мертвых кораллов и моллюсков. 
Ненадолго остров оседлал живой я. 
Я присел - и скоро уплыву. 
Между мной и Солнцем - только атмосфера и пустота. 
Поверхность колет, так что моему заду нельзя расслабиться даже на те не

сколько минут, что отделяют мою кожу от солнечного ожога. Пусто надо 

мной и пусто вокруг. Я уверен, что хоть какая-то часть будущего времени 
в полной моей власти: ко мне никто не обратится, никто не прервет меня в мо
их мыслях. 
Так что же я обо всем происходящем думаю? 
Что я думаю об этом сознаваемом мире - и об этой сознаваемой жизни - и об 
этой тоже сознаваемой и пугающей необходимости уйти? 
Сейчас, когда мое пребыванис на острове - малая модель моего пребывания на 
Земле и уже скоро уходить, я думаю о Стороже внутри меня. 
Он неустанно ищет для меня спасения. 
«Больше бояться не буду ! » - обещаю я Сторожу, зная, что вру. 

Я подумал о первых людях. 
Каждый день своей трудной и опасной жизни они должны были найти или до
быть пищу без всяких гарантий Бога Охоты. 
Я подумал: неужели среди них были такие же дураки, какие встречаются среди 
благополучных нас? 
Вдруг я вспомнил, что один из глупцов, кого я знаю, прекрасно ловит рыбу. 
Я вспомнил, что раньше и себя считал неплохим рыбаком. Но потом рыбы в ре
ке убавилось. Разуверившись в возможности успеха, я бросил это дело. 
Между прочим, дела «глупого» рыбака по-прежнему неплохи. 
Богу Охоты приносили жертвы. Я никогда не спрашивал «глупого» рыбака, не 
приносит ли жертвы и он. 
Если я его спрошу об этом, он примет вопрос за шутку. 
Но это совсем не будет означать, что он ничем не пожертвовал явно небезраз
личному для него Божеству. 
Если в реке совсем не будет рыбы, он ничего не поймает. Как и я. 
Мне становится понятно, что, если рассказывать потомкам, как ловить рыбу, 
можно их сильно обмануть. 

Я думал, что этот текст будет поводом для вдохновения - и отчетом о тех не 
очень частых моментах, когда я вдохновение испытываю. 
Я рассчитывал, что вдохновение напитает положительными эмоциями мою ду
шу - и я стану счастливей. 
Мой расчет не оправдался. Наверное, зря я пытался шутить с богами, полагая, 
что в свободе мыслей меня не ограничивает ничто, кроме очевидной Стены, из
за которой мысли приходят, как в школьном диктанте, и еще остается надежда 
на своевременную подсказку. 
Я представлял Стену границей, отделяющей каждого из нас от себя и от других, 
а всех вместе - от Бога. 
Я исходил из того, что, сделав Стену проницаемой - «открыв Окно», а если ко
му больше нравится не летать, а ходить, то можно говорить вместо Окна о Две
ри, так вот, если в Стене появится выход, это и будет, я думал, выход из нашего 
Царства в Царство Божие - альтернативный смерти путь в Мир иной. 
Я испугался написанному, потому что из него следует безысходность. Я сразу 
представил себе, что уже больше никогда не увижу ни зелени, ни солнца, пото
му что всегда будет туман над снегами - как сейчас. 
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Потому что если в душе останутся туман и снег, то не поможет и приход весны. 
«Как это?» - в растерянности спрашиваю я себя, и, наверное, моя растерян
ность и вправду велика, наверное, я и впрямь загнан в угол и отступать мне не
куда, потому что ответ готов. Вот он: 
«Никто никуда не выйдет. Другие существа населят другой мир». 

Случайно ли ощущение счастья, когда из окружающего мира приходит квитан
ция в том, что ты в своей вере прав? 

Этот риторический вопрос указывает на связь между множеством вещей и явле
ний, среди которых запах сирени, грехи осязания, шуршание опадающих листь
ев и счастье. 
Мне этот вопрос напоминает о том чувстве хотя бы временной, но временно бо
лее чем достаточной компенсации за необходимость уйти. Когда пусть и мол
чишь, а, как правило, молчишь хотя бы для того, чтобы прекрасное мгновение 
не сглазить, ты горд и счастлив. 
Я предвижу, что слово метаязыка, которым когда-то обозначат соответствую
щий комплект образов и чувств, окажется одним из слов пароля. 

«В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик»,- пел Шаляпин 
почти сто лет назад. 

Эта песня могла вспомниться мне потому, что в ней есть слово «пароль». 
Но я убежден, что не только в этом слове дело. 
Речь идет о Наполеоне, принимающем парад своих войск, вставших для парада 
ночью, когда только и возможно такое событие. 

Ночью мир действия спит и над спящим миром, жалея его и мечтая о своем бу
дущем Царстве, пробует голос метаязык. 

«Франция» - это пароль, лозунг - «Святая Елена».  

Я уже говорил, что движение по реке организовано с помощью знаков, которые 
светят, когда темно. У меня нет сил предметно мечтать о той ночи, когда не 
только гвардия встанет из могил. Однако просится из чувств в слова мечта, как 
если бы ночная река озарилась салютом, и, хотя тьма не пропала, вокруг, как и 
прежде, ночь, но на реке стало счастливо и точно видно, что вон поворот и ты 
знаешь, что счастливо и за поворотом. 
Легко быть на короткой ноге с Императором, если он уже умер. Так что мне 
хватает смелости засвидетельствовать ему свое почтение. Согласно моей моде
ли, у него были громадные успехи в диктанте. Если Окно широко открыто и 
подсказки прекрасно слышны, петрудно себе представить, что это всё ты сам, 
а не Божество твоими устами. 
И тогда ты начинаешь верить, что и впрямь: 
«Это Божество моими устами ! »  
И тогда, если не сойти с ума, можно стать, например, Наполеоном. 

Первые люди не были уверены в том, что думают при помощи головы. 
Даже гораздо позже, овладев письмом, предки продолжали сомневаться и свои 
сомнения передали нам. 
Новые знания, попадая в Накопленное Настоящее, новы только для нас. 
Я понимаю весьма ограниченную ценность этого утверждения. Но оно занятно 
своей несомненной истинностью. 

Если нас некому было придумывать, то, кроме нас, никто о нас ничего не знает. 

Если нас придумали, то Создатель по определению знает о нас всё. В частности, 
он прекрасно разбирается в генной инженерии, хотя наверняка по-другому на
зывает область своей деятельности, которая связана с созданием Жизни. 

7 .  «Октябрь>> М б 
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Еще в начале текста я удивлялся противоречию между мелочностью моих мыс
лей и невообразимой сложностью моего ?Ке устройства. 
Сейчас я понимаю, что, если цель жизни личности состоит в сохранении вида, 
никакого противоречия здесь нет. 

Небеса молчат. Не будешь же считать сообщением, например, реликтовое излу
чение, давшее нам информацию о Большом Взрыве. 
Поэтому мы ищем правду сами. 
Вместе трудимся, чтоб узнать о себе больше, а предвидеть дальше. 
Наша общественная природа выражается в не'J'ерпимости к одиночеству, в же
лании если не быть, то бывать вместе. 
Занятным и комичным (чтобы не сказать «поистине трагичным») образом это 
желание совмещается в душе с сильным, как страсть, стремлением к независи
мости, стремлением охранить и вырастить свое единственно доступное - пото
му единственное - потому бесценное «Я». 

Я подумал, что бессмертие души - безусловная чепуха. 
«Выдумка для трусов»,- храбро говорю я спокойным утром, когда знаю, что в 
ближайшие часы мне вряд ли что-нибудь грозит. 

Мне представилось, как идея, выраженная не последовательностью слов, а по
следовательностью сцепленных молекул, имеющих волшебное даже в словес
ном выражении свойство самовоспроизводиться, как эта идея ищет возмож
ность укрепиться в Вечности. 
Разменная монета, которой молекулярная идея платит за собственное сохране
ние,- рождение и смерть ее собственных воплощений. 
Животное Царство строго следит за бюджетом и борется с инфляцией. 
Возможно, когда-то нам станет понятно, как и почему происходила смена 
Царств. 
Если речь идет о сохранении жизни, то появление нас, способных к сознатель
ному обучению и предвидению,- совершенно логичный ход событий. 

Если смотреть правде в глаза, то следует признать, что либо Создателя нет, ли
бо он не с самого начала знал, чего хочет: почему бы не вдохнуть разум уже в ди
нозавров - среди них были даже ходившие на двух ногах. 
Забавны штампы языка: смотреть в глаза правде. 
Мне вдруг представил ось, что Молекулярная Идея подбирала себе глаза, чтобы 
видеть мир в согласии с Собой - красивым. 
Выбор пал на нас - и вот никто, кроме нас, не способен понять, что, глядя в зер
кало, смотрит на себя. 
Вдруг я понял, что Свобода - совершенно фиктивное слово. Свобода -это то, че
го нет. Потому что ощущается как степень своего отсутствия, как мера несвободы. 
Полная Свобода - это Смерть. 
Мне всё равно сейчас, в какой степени я повторяюсь и кого цитирую по беспа
мятству, а кого - к примеру, Гаутаму - перепеваю вполне сознательно. 
Потому что всё равно несвободен. 
Потому что текст идет к концу, да не кончается, и хуже всего то, что я не знаю, 
ни чем, ни когда закончу. 
Может, так и останется - текст без конца. 

Проевещенный приятель божится, что ему встречалось высказывание Чехова, 
будто «В конце все мы врем». 
Я этого тоже побаиваюсь, а тем временем, пользуясь случаем, передаю Антону 
Павловичу привет. 

Я не боюсь, что надо мной с моими приветами посмеются - «во дурак ! » . 
Потому что уверен: главное в человеческой жизни - легкость и простота обще-
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ния. Говоря современным языком - совершенство средств коммуникации. Уж 
коль скоро мы существа общественные - расставим точки над i и не будем со
здавать кумира из личности, поскольку сами чувствуем свою ограниченность и 
молимся. 
А если я допускаю, что моя молитва не безадресна, значит, если захотелось, дол
жен передать привет. Потому что кто-то может знать, что я хотел передать, но 
не передал, и может обидеться. 

Вдруг мне показалось, что я увидел дорожный указатель, на котором напи
сано : 

К ПЕНИЮ ПТИЦ 
У меня сейчас такое настроение, что если бы текст писал я, то написал бы «К пе
нию птичек». Чтобы подчеркнуть, что в жизни, может, и много несмешного, но 
очень мало серьезного - ввиду столь текуче-неустойчивых, сохраняющих себя 
только ценой непрерывного своего волнения жизненных реалий . 

. Мне енилось недавно, что в беззаботной компании мы плаваем в ночной Реке. Не
бо было темным. Дорожки света тянулись не от Луны, а от огней пристани ниже 
по течению. Река была дружественной. Представлялось совершенно очевидным, 
что в ней нельзя ни утонуть, ни пораниться. С замечательной легкостью и быстро
той мы переплывали от берега к берегу, и я чувствовал только легкое томление от 
того, что сомневался, на каком берегу мой дом, куда мне предстоит вернуться. 
А спросить почему-то опасался. 

Когда мне снится, что я плаваю, чаще всего это значит, что я заболеваю. 
Так случилось и на этот раз. Несколько дней я думал, что болен очень серьезно, 
однако оказалось, что трагедии пока нет. Простое продолжение жизни, текущей 
в известном направлении. Стало, впрочем, ясно, что мое тело уже не останется 
таким, как до болезни: его возможности ограничились. Душа не могла с этим 
сразу примириться и сейчас еще заставляет меня время от времени бояться. 

Пытаюсь найти точку зрения, чтобы взглянуть на Душу со стороны. 
Пытаюсь понять, каким станет страх, когда упадет Стена. 
«А можно ли будет,- спрашиваю себя,- как и раньше, прятаться от страха в 
выдуманном мире? Останется ли с нами наш выдуманный мир? А может, и стра
ха вообще не будет?» 

Мне захотелось обратно в сон, снова в Реку. Мне показалось, что все жившие 
прежде меня в ней растворились, образовав ее течение, и ждут теперь, пока мы, 
новые пловцы, не отплаваем свое. Я подумал, что другое название Реки Време
ни - жизнь.  

Я представил себе, как на одной из стадий приближения к метаязыку люди пере
станут говорить, а станут петь. 
Вспомнив, что в каждой цивилизованной стране у каждого из нас, кроме имени, 
есть номер, я понял, что этого не будет. 
Я видел недавно рекламу, где желтолицый брат, надев на голову шлем, управлял 
компьютером с помощью мысли. 
Уже очень скоро, пожимая друг другу руки, мы будем - при осознанном жела
нии - обмениваться записанной цифрами информацией. Никаких чудес, просто 
техническое использование даже не вчера полученных знаний, но разве не дру
гой, по отношению к нашему, мир? 

Мне всё еще жаль так и не родившегася мира, в котором мы друг другу бы пели. 
Однако нет времени на жалость, как нет времени пахать волами. Порядок выра
жается в том, что всё больше людей на год вперед. знают, чем будут заняты каж
дый день, и при этом убеждены, что, если поискать свободных граждан, так это 
они и есть. 
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В скором будущем профессиональный идиотизм станет тотальным и еще до 
прихода метаязыка потомки перестанут понимать тексты, даже столь прими
тивные, как этот. 

В трехмерной виртуальной реальности, скажем, Лувра, я слышу пришептываю
щий голос. Он шепчет что-то интригующее и неожиданное, не знаю, о ком, мо
жет, о Моне Лизе. Голос шепчет мне во сне, я хочу вслушаться в слова, мне ка
жется, что я вот-вот их пойму, как вдруг становится ясно, что понимать нечего. 
Ничей это не голос, просто шум ветра, играющего то ли охапками упавших ли
стьев, то ли пучками пожелтевшей травы. И если я выбрал ветер, то и с чем ему 
играть - это, на самом деле, тоже мой выбор, потому что голос виртуален, как 
и всё остальное в моей Душе. 
Через посредство совсем не сложных датчиков в шлеме я осуществляю созна
тельную и подсознательную обратную связь. Хочу - с собой, хочу - с другими. 
Вызванные потенциалы мозzа,  используемые в диагностике болезней и в детек
торе лжи, а вот сейчас - еще и для управления компьютером, готовы стать до
полнительным средством общения. 
Прощай, привычка мыслить именами существительными и прилагательными, 
оживляя застывшие картины с помощью глаголов. 
Прощайте, писатели и кинорежиссеры ! Откуда мне знать, как будут называться 
новые повелители умов? 

Впервые я попал во Флоренцию на один день, и это был тот день недели, ког
да закрыты музеи. Уже к обеду я был даже рад этому обстоятельству. Собор 
снаружи и Баптистерия изнутри привели мои чувства в умиление. Чтобы на
сладиться, я забрел в небольшой тенистый парк, заполняющий квадратную 
площадь. 
Испытывая блаженство от прохлады, я присел . На соседней скамейке краси
вый бородач лет двадцати читал книгу. Вот он встал и пошел к телефону, а я 
подумал, ввиду легкости его походки, небрежно-изящной одежды, умного 
взгляда больших глаз, брошенного на меня из-за золоченой оправы, еще ког
да я подходил, я подумал, что вот он, Европеоид, достойный наследник Накоп
ленного Настоящего, флорентийский сгусток которого стоит сейчас в моем 
сердце. 
Что же ты читаешь? 
Открытая книга лежит на скамейке. Пока человек будущего, спиной ко мне, 
разговаривает по телефону, я привстаю и вижу комиксы. 

Безусловно, я был изумлен в силу собственной ограниченности. 
Потому что мой alter ego увидел в красавце-бородаче не молодого дуралея, а 
жизнелюбивый росток в новый мир - в тот мир, где самый мощный природный 
канал информации не будет занят неэффективным «последовательным кодом», 
то есть последовательностью слов. 
А пока, вот тут и сейчас, я стараюсь сшить белыми нитками листы совсем раз
ных историй в продолжающейся попытке понять. 
Тем самым отдаю должное страсти безусловно врожденной и повинной в том, 
что мы движемся с листа истории на лист, изменяясь так же непостижимо, как 
изменялись виды. 

Сжатие миллионов лет в срез осадочных пород предоставило нам возможность 
увидеть смену Царств. 
Теперешняя революция происходит с такой скоростью, что, если судить по оби
лию отходов в срезе культурного слоя, один нынешний год, говорят, эквивален
тен миллиону древних. 
Закусив удила, богатая часть человечества мчится в компьютерный мир, в неми
нуемое Царство Глаза. 
Движение носит характер обвала. 
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Неизвестность - не самое легкое из испытаний. Поэтому пусть и Обвал, но 
очень хочется хоть как-то себе представить - куда. 
Куда? 

Я вспомнил, как точно понимает собака настроение, передаваемое словами, и 
как странно при этом, что она не может понять простой смысл слов. 
То же самое происходит со мной, когда я слушаю музыку. 
Я вспомнил, что музыка изменяется вместе с Временами. Всякий раз, когда при
ходит новая, ее сначала не понимают, а потом нельзя себе представить, как мож
но было не понимать. 
Кстати, что это, как не свидетельство того, что мы изменяемся непостижимым 
для себя способом? 
Я подумал : а вот бы эти изменения стали происходить по тайному сговору 
наших Душ, живущих с нами, хотя и в несколько ином мире.  Была бы забав
ной история, как они тоже испугались Обвала и,  сговорившись, захватили 
власть . 
Можно ли сочинить такую историю, используя слова ? 
Я вспомнил, что само слово сzовор предполагает обмен словами, и понял, что хо
жу по тонкому льду. 
Очень тонкий лед в пределе, как сказал бы математик,- это отсутствие льда. 
И ничто мне не мешает представпять себе всё, что я могу себе представить. 
Несмотря на это, остается совершенно очевидным различие, к примеру, между 
сном придуманным и настоящим. Это различие состоит в том, что настоящий 
сон я видел, а придуманный - мог себе представить. 
Наука говорит, что внутри каждого из нас живут как минимум двое - по числу 
полушарий мозга. Впрочем, в себе я нахожу троих. Сколько бы нас ни было, 
мы - Братья. 
Мне показалась красивой история о том, что сны - это письма от Брата к Брату. 
Еще более красивой мне показалась история о том, что иногда мы собираемся 
вместе . 
Я подумал : вот была бы красота, если бы это случалось в те моменты, когда 
«Я» чувствует, что ему диктуют, когда безгласно присутствует мысль, что 
сейчас диктант закончится и можно будет прочесть, что написано, и стать 
счастливым, и уже никогда не сомневаться, что это правильно - молиться на 
ночь. 

Я замечтался: а вот бы всё, что я написал, было правдой - и Стена, и Окно, 
и Сторож - и даже число и имена Братьев. 
А еще: вот бы ночью, во сне, меня взяли, чтобы показать тот мир, в котором мы 
живем, чтобы я наконец увидел, где живу. 
Я бы поклялся сохранить тайну. 
Я готов и поклясться и, если надо, увидев, умереть. 
А может, для сохранения тайны умирать и не надо? 
Потому что если я пойму смысл музыки, если я, снова взглянув на Мону Лизу, 
прозрею, то чем могут оказаться эти пойму и прозрею, кроме как почувствую и 
поверю? 
Если только я, такой как есть, понять и прозреть способен. 

Мне это не приснилось, так что не обязательно мне верить, будто я вернулся и 
стал счастливой говорящей собакой. 

Захотелось, пока не поздно, произвести инвентаризацию: что же в этом мире 
действительно мое? 
Мне стало жаль, что я уже стар и что поэтому ответ на мой вопрос не так 
прост, как если бы я сидел в песочнице - и все мои сокровища были напе
речет - и я точно бы знал , от кого их надо оберегать, а с кем не мешало бы 
поменяться. 
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Вдруг я понял, что поскольку я уже стар, то ответ на мой вопрос еще проще: 

мое - всё, что я увuдел, узнал u почувствовал. 
Я мог бы ответuть просто : 
«Всё»,- но такой ответ фuлософскu тенденциозен, а мне не хочется ни с кем 

спорuть, тем более что я знаю, как мне возразят. 
Вместо «всё» они скажут: 
«Ничего». 
И самое смешное, что тоже будут правы. 
Я хочу себе поклясться, что остаток жuзни ни с кем не буду спорить. 
Я хочу себе поклясться, что буду только слушать, а если говорить, то только для 

того, чтобы в ответ услышать. 
Поскольку я уже понял, что в этой жuзни почем, то мне известно, что нет ниче

го дороже, чем опыт познания. 
Начиная с какого-то момента он превращается в опыт самосознания. 
И мне кажется, что я способен испытать настоящую любовь только теперь. 
Вот только теперь полюбить страшно - думаешь: а вдруг любимая умрет раньше? 

И вдруг мне становится попятной странность моего существования: я свободен 
на поводке. 
Поводок - это отнюдь не метафора тесноты в муравейнике, а элемент встро
енной в меня Системы Счастья. 
Она награждает u наказывает неумолuмо и неминуемо. 
Ее возможностu несравнuмы с возможностямu даже самого тираничного из ког
да-лuбо существовавших государств. 

Вот u сейчас я дошел до доступного мне края, поводок натянулся, и я подумал 
о любви. 
Потому что на самом деле 
не о че.м больше думать!!! 

Мечта некоего автора состояла в том, чтобы натянуть поводок как только мож
но и, рвекуя навлечь гнев Хозяина, оставuть на Стене пахучую метку. 

Зачем Хозяину хлопоты с поводком? Почему бы не отпустить нас на волю? 
Вдруг во мне рождается подобострастная к нему жалость. 
«Хозяин, где ты?» 
Мой ум окидывает доступную реальность в поисках объекта. 
Я uщу Его, он должен быть скромным, честным и трудолюбивым. 
Прижатым к земле текучкой жuзни, смиренно и с достоuнством несущим еже
дневную заботу о своем стаде. 

Я uщу Его, потому что не могу же я пожалеть Идею! 
Я буду сумасшедшuм придурком, еслu стану жалеть Молекулу. 
Даже если сочиню комикс, как Молекула прилетела на Мертвую Планету и упа
ла в Стерильный Океан. 
И, как оказалось, достаточно одной программы самовоспроизводства, чтобы в 
наборе простейших желаний материализовалась Воля. 

Я не стану фантазировать, как желание съесть превратилось в мечту увидеть -
и появился Глаз. 
Потому что другие посмеются надо мной и вынут Глаз из глубин потерявшего 
стерильность Океана, где, как и на безжuзненном пока острове, тоже есть свет 
и тень и где выжилu те uз молекул, в которых случайно образовался код пост
ройки прибора, отличающего свет от тени. 

Для ожuвления картины я мог бы поместить на Острове Робинзона, чтобы тот 
не терял времени, сuдя на берегу, а принялся считать все эти случайные изобре
тения, как только монстры начнут тянуться из Вод на Сушу. 
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Комикс без Рабинзона будет скучен, потому что согласно нашему бессознатель
ному убе�ению на этом свете что-то происходит, только попадая в чей-нибудь 
внутреннии мир. 

Мне не просто чужда картина, согласно которой сознательное «Я» - вместили
ще для бессознательной Молекулы. Признавая за такой картиной научность, 
«Я» знает, что картина неверна. 

Сладкая пытка, которой я подвергся, начав писать этот текст, обострилась и в 
сладости и в мучении. 
Вчера я закончил писать в эйфории свершения и сегодня утром не изменил во 
вчера написанном ни единого слова. 
Это не по той причине, что я считаю написанное совершенным, а просто по
тому, что, заменив слово или два, уточнив или обострив выраженную мысль, 
я все равно ничего не изменю по сути, а с сутью я и на свежую голову согла
сен. Суть состоит в том, что я не хочу в очередной раз клясться, что я не ав
тор этого текста, поскольку текст развивается сам по себе, а я - доживаю 
тоже сам. 
До того, как начать стариться и болеть, я родился, рос, тоже болел, и всё это бы
ло помимо моего желания, а значит - и не вполне при моем участии: это проис
ходило со .мной в то самое время, когда я сам жил и желал. 
Живу и желаю. 
Пока жив, я желаю хоть что-нибудь понять из того, что в действительности со 
мной происходит. И как только задумаюсь глубже какого-то предела, тут же 
чувствую себя на поводке. 

Те, кто об этом думал и счел нужным своими мыслями поделиться, приходили к 
выводу, что для внутреннего спокойствия необходимо либо смириться с неизве
стностью, либо принять идею Бога. 
Читая умные книги на эту тему, я, как правило, не мог избавиться от ощущения, 
что те, кто убеждает меня в своей Вере, сами не уверены - и хотят поверить, 
убедив меня. 
Суммируя свой опыт с доступным мне опытом других людей, я прихожу к мрач
ному выводу: чтобы поверить, нужно специфическим образом поглупеть. 

Я вспомнил колокольный звон, удары которого были так редки, что после каж
дого из них жизнь успевала превратиться в ожидание следующего удара. 
Мысленно я вернулся к церкви, где как раз собираются люди, и стою у входа. 
Церкви больше семисот лет, так что камни кладки побывали во внутренней бес
конечности многих поколений, и я испытываю общность с предками. 
Их постройки я вижу, их музыку понимаю. 
Точно так же я понимаю, чем вызвана непривычная, иногда непонятная, научив
шаяся быть громкой даже в тишине между приступами звука музыка тех, кто 
живет одновременно со мной. 
Ее вызвали к жизни новые реалии, с которыми пока еще трудно примириться. 
Я подумал, сколько чудес мы могли бы отвезти предкам на тот берег или - при 
наличии машины времени - вверх по течению Реки. С новостями мы сживаем
ся постепенно. Если они неприятны или непонятны, стараемся их не замечать. 
У слышав суровый приговор, разве не естественно думать об апелляции или меч
тать о побеге? 

Читая подшивки старых газет, я испытываю набор сменяющих друг друга стран
ных чувств. 
Вначале появляется ощущение, как если бы я подглядывал в окно за чужой 
жизнью. 
Потом я оказываюсь умным, и мне становится жаль прошлых людей, потому 
что они оказались неспособными предвидеть. 
А потом мне становится страшно. Я прозреваю: все мы нынешние - тоже дураки. 
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Простейший анализ событий моей жизни показывает, что предвидеть неприят

ности было в большинстве случаев проще простого. 

В истории я не эксперт, но и там, судя по всему, примеров политической близо

рукости несравнимо больше, чем провидческих решений. 

Прихожу к выводу, что неспособиость предвидеть будущее произрастает из 

страха увидеть жестокую правду настоящего. 
«Друг мой,- говорю я себе,- ты действительно дурак». 
Говорю из досады, что правда так жестока, а диагноз столь тривиален: у нас 

предохранительная слепота. Только она и позволяет жить, а иногда даже ве

селиться. 

Начиная свое исследование, я рассчитывал облегчить доступ к Счастью. Я хотел 

заниматься этим свободно и весело, чтобы исследование вышло веселым. Пото

му что невеселый текст о самом себе я и сам бы не читал. А в силу липкости Ду
ши хочется, чтобы тебя читали. 

Я думал и записал, что «В свободе мыслей меня не ограничивает ничто, кроме 
Стены». 
Теперь я вижу, что эта точка зрения была наивной, и потому текст не получает
ся веселым. 

Потому что очевидными стали некоторые особенности моего устройства. 
Я родился с инструкцией в мозгу, как управлять моим телом. 
Мозг делает это бессознательно, то есть без меня. 
Инструкция предписала открыть глаза и смотреть, а уши достались мне посто
янно открытыми, чтобы я слышал. 
Я попал в мир и почувствовал свободу выбирать, на что смотреть, что и кого 
слушать. Мне показалось, что я могу выбирать, чеzо хотеть. 
Из этого я сделал вывод о свободе моей Воли. 
Я наивно повторял за другими, что можно пленить тело, но не Душу, понимая 
под Душой свое «Я». 
Вошедший в меня Мир казался мне истинно моим достоянием. Несколько стра
ниц тому назад я искренне заявлял, что всё, что мне удалось за свою жизнь в се
бя вместить,- уж точно мое. 
Где, как не в своем мире, я волен быть свободным? 
Теперь я понимаю, что правильным ответом на этот кажущийся риторическим 
вопрос будет: 
«Нет, и там не волен ! »  

И даже поводок тут ни при чем, потому что я не волен всегда и везде. 
Потому что Инструкция предписывает не только, как смотреть, но и что ви
деть и что при этом ощущать. 
Потому что предохранительная слепота - это лишь малая часть избирательной 
зоркости, когда из всего увиденного выбираешь, а из избранного составля
ешь,- и тут становится попятной условность диктанта, потому что без метаязы
ка ни образ, ни запах не продиктуешь. 

Напоминаю, что и запах сирени, и определенные черты лица особенны при пер
вом предъявлении. Чтобы «Я» могло разложить всё по полкам, недостает толь
ко слова «красиво». 
Я могу напомнить и про врожденный страх перед зубастой пастью. Сейчас самое 
время возникнуть кому-то бородатому и в очках, да только это будет не чита
тель комиксов, а почитатель Юнга. Он скажет слово «архетип».  
Пользуясь случаем, передаю привет Профессору, которого бесконечно уважаю. 
Я уверен, что, встретившись, мы не поссоримся. Он мне скажет, что я перепеваю 
его песни, но я уверен, что всё же пахлопает меня при этом по виртуальному 
плечу и дальнейшая беседа будет дружеской и содержательной. 
«Чем ближе, тем страшнее»,- пожалуюсь я ему. 
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Я буду жаловаться как свидетель процесса, который он предвидел. 

В детстве я любил бродить по оврагам. Постучав твердым камнем по рассыпча
тым белым камням отвесного склона, я находил на обломках отпечатки моллю
сков, а иногда - зубы рыб. 
«Когда-то тут был океан»,- объяснил мне Отец. 

Я понял, в чем смысл Стены и Поводка: за Стену я не только не могу попасть, 
но даже заглянуть. Я могу лишь догадываться о существовании недоступного 
для меня мира. 
Поводок - мера свободы. Он не позволяет сделать лишнее в мире, отпущенном 
мне для освоения. 
Поэтому не исключено и даже очень похоже, что Поводок - это повод для оп
тимизма. Как и Окно, из которого я получаю пищу для догадок, он позволяет на
деяться, что за мной наблюдают. 
Я не хочу расслабляться и предлагать теорию, что не просто наблюдают, но и 
заботятся. В эту сказку я не верю - и не могу не верить. 
Я не люблю мелодраму и поэтому отвергаю возможность того, что Счастье слу
жит наградой за хорошее поведение улыбчивым и разумным Рабам Божьим. 
«Человек создан для счастья, как птица для полета» ,- бросил крылатую 
фразу классик. Если поразмыслить, зачем летает птица, с этим можно согла
ситься. 

Мотивация - рабыня светлячка эмоций, а я - раб мотивации. 
Свет эмоций поддерживался вопросом, который стал вызовом для заканчиваю
щего жизнь меня. 
Как быть счастливым? - звучал этот вопрос. Мне он казался вполне оправдан
ным и посильным, потому что иногда я мог сказать о себе: 
«Я счастлив».  
Значит, во мне есть Механизм Счастья, важно лишь обеспечить хорошую его 
работу. 

Вместо ответа я нашел новые вопросы, и утешением может служить лишь прак
тический опыт жизни, который свидетельствует, что новые вопросы возникают 
при умножении знаний. 
Вывод, сделанный по этому поводу в Книге, звучит так: 
«Сердце мудреца в доме скорби». 
Отвечаю смирением на этот призыв к мудрости. 
Я готов принять и поверить, что на многие вопросы ответить может только 
смерть. 
Однако это не означает, что надо оставить всё предприятие в беспорядке . 
Просто пора подвести итог. 

Я испытываю судьбу, сознательно считая себя готовым к дальнейшему воспри
ятию диктанта. 
Мне кажется сейчас, что нет никакого текста позади, мне кажется, что я только 
сейчас начинаю, и я спрашиваю: 
«Неужели вся изощренная сложность устройства Жизни только для того, чтобы 
«Я» было способно думать и сознавать?» 

Придет ли то, что я предчувствовал в качестве ответа, но что не стало словами, 
потому что осталось за Стеной? 
«Вначале было Слово . . .  И Слово было Бог». 
Я бесконечно далек от того, чтобы комментировать Книгу, но все метафоры 
оттуда, так что нам остается только Книгу перепевать, хотя смысл песен непре
рывно меняется, и скрытое от слов Чудо - в постоянстве взаимоотношений 
между Книгой и всегда по-старому новой жизнью. 
Короче говоря, «Ничто не ново под луной».  
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Вот и я еще раз перепою: 
«Все началось со Слова». 

Олег Кры штал!> • 

Только я имею в виду не сотворение Мира, а сотворение Внутреннего Мира, 

когда Контролер Проб и Ошибок, гордый способностью совершить акт охоты 

в воображаемых Времени и Пространстве, вдруг осознал также и способность 

сознавать гордость - и сказал себе: «Я». 
Мне показалось, а может, наяву приснилось, как Контролер, принадлежащий 

другому миру, услышав это «Я», обрадовался, а может, даже почувствовал себя 

счастливым. 
И вот странная совокупность мыслящих существ осознала себя в животном Цар

стве и подмяла это Царство под себя. 

Раскопки показывают, что всё шло к тому: почти сразу возникло несколько вет
вей человекоподобных обезьян. На одной из них возникли мы. 
Говорят, что, когда Наполеон был еще генералом, два других молодых генера
ла тоже подавали большие надежды, но были убиты. 

Мне боязно фантазировать на тему: «Что всё это значит?» .  
Потому что время - решающий фактор во всех действиях и ожиданиях моей 
смертной сущности. _ 
Едва я говорю «ожидание», как тут же из внутреннего тезауруса выпрыгивает 
«нетерпение». 
Что же общего у меня с Контролером, который мог ожидать моего появления 
долгие миллионы лет? 
Я прихожу к выводу, что такой Контролер ожидает не меня. 
Я вынужден сообщить продолжающим молиться братьям и сестрам: 
«Ожидают не Вас». 

Не могу сказать, что я так уж готов не только стать ничем, но и ощущать, пока 
живу, свою никчемность. 
Не могу сказать, что я совсем свободен от ревности к Тем, кого ожидают. 
Поэтому то, что я пишу,- послание не только к братьям и сестрам, но и к Ним. 
Туда. 

Я уверен, что, когда исчезнет нужда, а значит, и способность читать тексты, не
которые из них будут переведены на метаязык. 
Это, я надеюсь, будет нужно в силу необходимости изучать русло Реки Времени. 
Моя mania grandiosa не столь фатальна, чтоб я задумался в связи с этим текстом 
о Новом Росетском Камне. 
Но я чувствую в себе силы и хотел бы взглянуть на перевод. 
Мне никто не предлагает, поэтому я храбро заявляю, что готов ради этого не
медленно умереть. 

Впрочем, кто знает, как бы я себя повел, если бы действительно предложили. 
«Может, и впрямь был бы готов»,- написал я и стер - и вот написал вновь, по
тому что понял: в ту же секунду, когда мне предложат, я стану другим. 
Потому что это будет равноценно тому, что над собором повис голубь. 

А это значило бы, что 
«ЕСТЬ ! »  
И несмотря на то, что если есть, то кто знает, может, и жизнь покажется смер
тью, но все равно возможность запахла весной. Этот запах не обязательно вхо
дит в нос, но всегда проникает в кровь. 
Каждый знает, что при этом происходит с кровью. 

После всего сказанного я буду просто никчемным пустозвоном, если уйду от во
проса: 
«Кого же ждут, если не нас?» 
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Пусть ограниченная Поводком, пусть выгороженная Стеной, пусть только пред
ставляющаяся своей, всё же у нас есть Воля. Так разве нам нечем гордиться? 
Поэтому скажу иначе : 
«Если не Мы, то кто же? Пусть другие, но Мы».  

Я не знаю, почему случается смена Царств. 
Для меня тайна, почему у динозавров не получился Разум. 
Я не знаю, почему понадобились миллионы лет, чтобы появились Мы. 
Я не знаю, нужны ли Мы кому-то. 
Процедура охоты, если судить по данным раскопок, оставалась без качествен
ных изменений почти сто тысяч лет. Мне соверш�нно непонятно, почему мы так 
долго спали, а теперь проснулись. 
Меня удивляет, между прочим, почему Архимед не придумал, к примеру, па
роход. 

Так что сейчас мы уже не спим. Миллионы братьев и сестер заняты наукой. 
Количество знаний растет с такой скоростью, что точно так же, как пришлось 
придумать самолет, чтобы летать, точно так же пришлось придумать компью
тер, чтобы с его помощью думать. 

Но и компьютер уже не спасает брата, если тот хочет быть не то чтобы выдаю
щимся, но просто честным профессионалом. Компьютер не спасает его от про
фессионального идиотизма. 

Я вижу старого Профессора, по привычке пришедшего в оставленную для не
го в подвале факультета Христа ради каморку. Он садится за стол и включа
ет компьютер - не только по привычке, но и чтобы осуществить связь с ми
ровой паутиной, проверить электронную почту: там будет послание от тако
го же, как он, Джона. И хорошо, если оно не будет сообщением о том, что 
умер Питер . 

Профессор много знает. Но он уже не может быть уверен в том, что его знание 
по-прежнему истинно. 
Чтобы знать достаточно, была положена вся жизнь - и больше ни на что не ос
талось времени. Если уж быть до конца честным, то даже на то, чтобы узнать 
достаточно, времени не· хватило. 

Неосознанная - а кто знает, может, и осознанная - трагедия Профессора в 
том, что ему пришлось жить в конце листа истории, когда перемены уже назре
ли, но еще не пришли. 
У нас с Профессором - общая трагедия. Мы уйдем на тот Берег до того, как пе
ревернется лист. 

· Если уж я заговорил о Береге, то почему не вспомнить о Реке, которую придет
ся переплыть, чтоб оставить в ней груз нынешних забот. Переплывая, я увижу -
да что там, кажется, я уже вижу - тот самый поворот, за которым вслед за об
щим Внешним Миром таким же общим станет и Внутренний Мир: думать ста
нем вместе. 

Вдруг я понял, почему всё происходящее так ускорилось. Диктант заставляет 
меня обратиться к Вам, Братья и Сестры, с сообщением: 
«Мы - свидетели новой смены Царств» .  

Я задумался о том, как странно всё складывается. 
Мне не хочется даже говорить, что всё это складывается в моей голове. 
Потому что я предчувствую появление неприемлемой картины. 
Я рад, что мне диктуют и что я тут ни при чем. 
Если быть совершенно честным, то я действительно не знаю степени своего уча
стия. 
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То, что я сейчас скажу, написано давно. Я счел мысль тривиальной и отправил 
ее в коллекцию выброшенных фраз. И вот, не приемля самого себя, вынужден 
констатировать: 
«Личности конец».  

Я думал о профессиональном идиотизме, неизбежном для всех специалистов 
вследствие перегрузки специальным знанием. 
Я еще не знал, что это хотя и не шутка, но если посмотреть с высоты птичьего 
полета - мелочи жизни. 
Я еще не знал тогда, к какому выводу буду приведен. 

Мне казалось, что повисший без видимой причины над собором голубь явил бы 
собою чудо. Сейчас я понимаю, что если бы это действительно случилось, то ми
гом бы нашлось объяснение. 
Я имею в виду, что мы так устроены, что к настоящим чудесам не восприим
чивы. 
Мы готовы к восприятию только таких чудес, которые не противоречат игре в 
Свободу Воли. Чтобы можно было верить и не верить. 

Возможно, мы хотели верить, но мы точно не хотели подчиняться. 
Последняя фраза написана в прошедшем времени, потому что : 
«Роскоши выбора тоже конец». 
Тем самым я заявляю, что понял, почему пришедшее новое означает не 
только смену Царств, но еще и конец Свободе Воли, а значит - и конец 
Личности. 

«Потому что наше знание стало опасным для эгоистической Молекулы». 

Побуждение записывать, которое я до сих пор испытывал, исходило изнутри. Я, 
конечно, участвовал в мероприятии, но вел себя смирно, а в часы диктанта вооб
ще прятался. Сейчас, когда дело идет к концу, я стремлюсь вмешаться, потому 
что мне кажется, что я понял сюжет. 
Неужели предстоит борьба с самим собой? Я оглядываюсь вокруг в поисках под
держки и вижу последний момент покоя перед весной. 
Обнажившаяся зелень травы еще не восстала. И если говорить о сеюдня и сей
час, то я не слышу ни одного птичьего голоса. 
Впрочем, я сижу у маленькой горной реки, и она шумит. 
Я испугался, что у меня, может, и не будет шанса узнать, поют ли птицы у 
шумных горных рек, потому что завтра меня тут уже не будет. С одной сторо
ны, я уверен, что поют, а с Другой - я  знаю, что уверенность - это еще не 
правда.  

Итак, мое «Я» проявилось, потому что ему перестало быть страшно за успех 
предприятия. Даже если диктант закончен, ему ясно, к чему всё идет: 
«Молекула боится, что мы поиаделаем монстров и погубим всё, для чего нас рас
тили миллионы лет». 

Не могу решить, как назвать то существо, которым я себя ощутил. Не буду на
стаивать, что так уж обязательно оно похоже на червя, но· вот с муравьем, со
мневающимся, каким из множества ходов, ведущих в муравейник, воспользо
ваться, общее точно есть. 
Я показался себе частью чего-то настоящего, потому что оно существует поми
мо меня. 
Немного отойдя от реки, еще слыша ее шум, я уже услышал и птиц. 
Вдруг я потерял уверенность, в каком мире я иду - во внешнем или во внутрен
нем. И поразительным образом моя неуверенность убедила меня, что хоть я и не 
могу сказать, что такое «Я», но живу вместе с Пониманием. 
Если бы я прозрел к метаязыку, может, я смог бы сделать обратный перевод и 
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написать вот сейчас, что же я такое понимаю. Да только кто бы подтвердил, что 
мне это не кажется, что я на метаязыке всё же лепечу или, может, улыбаюсь, 
хоть мгновениями, хоть иногда? 
Поэтому скажу, как умею: 
«Я - живая кукла. Мой Кукловод - во мне. Работает даже не на полставки, по
тому что Я - ве главная его забота». 
«Хранитель Предания» -так я пытаюсь определить Кукловода без страха быть 
опровергнутым, но и без надежды на похвалу. 

Вдруг мне становится попятной - что бы вы думали? - тайна Моны Лизы. 
Мало того, я сейчас эту тайну обнародую: 
«Ее взглядом Кукловод выглядывает из нас и на нас смотрит».  

Мир показался черным, но видимым. 
«Щемящее желание иметь детей»,- произношу я не относящуюся к делу, про
сто щемящую фразу. 
«Что там кричало громче - красное пальто или черная шляпка?» - возникает 
вопрос по тексту. 
Не могу сказать, что мне страшно в черном мире. Не страшно, а чудно ! 
Потому что, несмотря на черноту, стало как никогда прежде ясно, что среди 
нас происходят другая жизнь и другое общение, в котором враги - не враги, 
а друзья - не друзья, потому что нет там ни таких слов, ни даже таких по
нятий. 
«И все-таки странно»,- не могу я удержаться от антропоцентрического за
мечания. 
Но, невзирая на странность, я уверен, что если и не прикоснулся к тому настоя
щему, виртуальной частью которого являюсь, оно существует, а значит, прикос
новение возможно. 
«Та самая уверенность, что не обязательно обернется правдой»,- повторил бы 
я себе, но сейчас не время выламываться. Я у своего предела, и мне всё равно, 
жить или умереть. 

Недолгая секунда блаженного равнодушия, к сожалению, пройдет. Вот уже и 
прошла, но она была, и я знаю, откуда приходила: Кукловод передал привет 
секунды ему для меня не жалко. 
Я знаю, что Кукловод не признается в своем существовании, он до самой моей 
смерти будет сохранять за мной священное право верить и не верить. 
«И умрет вместе со мной»,- говорю я в попытке хоть как-то самоутвердиться. 

Мне показалось, что главное имя Кукловода - Воля. 
Мне показалось, что это - не Его и не Наша с Ним Воля. 
Не Его, потому что предназначена стать Нашей, но и не Наша, потому что не 
Наша еще. 
«Дамы и Господа»,- обращаюсь я к Сестрам и Братьям. Поскольку я делаю это 
молча и в одиночестве, то никакой ответственности за свои слова не несу: 
«Дамы и Господа, не ищите иронии в моем обращении, я такая же живая кукла, 
как и Вы». 

Я вспоминаю чувство, с которым в детстве разглядывал карту мира, но знаю, 
что научиться эмоциям невозможно, их надо испытать. 
Если костер гаснет, недостаточно дуть на уголья, надо положить новые дрова. 
Наверное, я ухожу в уголья. Видимо, я уже достаточно наговорился, так что сей
час для меня наступил момент «арифметической» истины, когда я должен под
вести итог и простыми словами сказать, что же такое .метаязык: 
«Это средство общения, которое передает образы, а не сообщения об образах, 
эмоции, а не свидетельства эмоций. 
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Образы и эмоции станут общим достоянием. Объединенный ум вырвется из 
трехмерной клетки и сумеет представить, как же устроен истинный, говорят, де

сятимерный мир. 

Я могу мечтать, как всё будет - и какими станем новые мы - и каким окажет
ся новый - общий - мир. Светлые фантазии - разве это не радость? 
И вот, мой потомок никогда не будет одинок в своем несчастии, и никто уже не 
сможет - даже если очень захочет - испытать Одиночество На Кресте. 
Я только не знаю, почему радости нет. 
Не дает покоя карта мира. 
Снова стою перед ней, как в детстве, и не могу отвлечься, словно это картина
загадка, в которой кого-то или что-то надо найти. 
Вот что не дает мне покоя: на карте все реки - рано или поздно - впадают в 
Воды. 
Вдруг суша показалась мне островом, а я себе - одиноким Робинзоном. 
Мне хочется думать о том, как спеют на острове, набираясь соку из общего кор
ня, гроздья винограда, открытые для Солнца, заполняющего каждую ягоду све
том. Я готов стать счастливым от этих мыслей, но меня отвлекает необходи
мость считать монстров, начавших возвращаться с Суши обратно в Воды. Один 
из них остановился и окидывает остров прощальным взглядом. 
Вот он смотрит на меня, и дай Бог, чтоб это был сон, потому что он смотрит гла
зом акулы. 

• 
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« Е сл и б ы  м ож н о  б ы л о  
и м ет ь  кл юч  о т  се рд ца . . .  » 

ПЕРЕПИСКА АЛЕКСЕЯ ЛОСЕВА С ОЛЬГОЙ ПОЗДНЕЕВОй* 

эти письма были найдены случайно. В 1997 z .  в старом доме на Арбате второй 
шд длился капитальный ремоюп. Подошла очередь ремонтировать и кварти

ру, zде прожил более сорока лет А. Ф. Лосев. В друzую часть дома стали перено
сить вещи, книzи. Последним из дальнеzо у2ла кладовки переехал на временное жи
лье и маленький железный сейф М. В.  Соколова, лосевекош тестя. В этом сейфе 
вместе с документами самош М. В.  Соколова нашли мы с Виктором Троицким 
пять небольших, в ладонь, книжечек-блокнотов,  исписанных карандашом. Это не
сколько месяцев переписки - с  осени 1909 2. до весны 1910 2. Ученик седьмош клас
са Платовекой 2имназии шестнадцатилетний Алексей Лосев раскрывается с са
мой интимной стороны - в своей любви. 

Ко2да в 1914 2 .  Лосев решает подвести в дневнике** некоторые ито2и прожи
тоzо и пережит02о, он вспоминает тех, кем был ко2да-либо увлечен - серьезно или 
мимолетно. Перечень длинный - целых 42 <<Нумера».  Это не список одержанных 
любовных побед, это список тех, кто затронул ezo сердце, кто заставил е2о по
чувствовать,  <<что надо любить и забыться в любви, чтобы быть абсолютно 
счастливым».  Часто сам Лосев не знал, ни кто они, ни как их зовут, он просто по
мнил прекрасные девичьи и женс/С.Uе лица, случайно выхваченные взzлядом из тол
пы. И вот в этом списке под <<Нумером» 21 стоит имя Олыи Позднеевой с пометой 
<<15 ноября 1 909 - 24 марта 1910».  По списку двадцать первая любовь, а в сущнос
ти, первая, потому что только теперь чувство любви перестало быть тайной 
одинокоzо мечтателя . <<До вашеzо знакомства я не жил сердцем, я жил только 
умом. У меня была предметом обожания только наука, наука и наука, вы же первая 
пробудили во мне сердце, и вы первая стали тем предметом, к которому можно 
было возноситься сердЦем»,- писал Лосев в одном из писем к Олые Позднеевой. 

Кто же ona, Олыа Позднеева ? 
Свои казачьи корни Позднеевы прослеживали начиная с 1 610 2 . ,  с казака Ива

на из села Промклев на Дону. Отец Олыи - Владимир Матвеевич Позднеев - был 
учителем духовной семинарии, преподавал и в епархиальном училище. Дядюшка, 
брат отца, А. М. Позднеев, доктор монzольской и калмыцкой словесности, жил в 
Петербурzе, был почетным членом Императорскоzо общества востоковедения, а 
с 1903-ш по 191 7 2 .  член Совета Министра Народноzо Просвещения. У Олыи было 
два старших брата-п02одка Александр и Матвей. Духовная атмосфера в семье бы
ла прекрасная. В доме была хорошая библиотека. Вечерами устраивались концер
ты. Отец иzрал на скрипке, мать аккомпанировала на рояле. Старший брат -
Александр (впоследствии профессор, доктор филолоzuческих наук, специалист по 
древнерусской литературе) орzанизовал скрипичный квартет, куда, кроме неш са
мош, вошли еш товарищи - zимназист А .  Манохин и два семинариста - В. АФа
насенко и Г. Попов .  Они выступали в zимназии, в семьях zимназистов и в доме flо
зднеевых. В 1909--1 910 п .  квартет собирался пятьдесят семь раз.  Иzрали Моцар-
та, Бетховена, Чайковск02о,  Бородина. -

Дом Позднеевых находился напротив мужской Платовекой zимназии - боль
шош двухэтажнош здания, растянувшеzося на целый квартал, перед фасадом ко
тороzо росли zромадные пирамидальные тополя. Гимназическая церковь Святых 
равноапостольных Кирилла и Мефодия была открыта для всех, кто жил по сосед
ству. Возможно, именно здесь, в этой церкви, впервые и увидел Алексей Лосев Оль
zу Позднееву . 

Брат Олыи, Матвей, поступил в zимназию в 1 903 2 .  вместе с Лосевым, был 
одним из ближайших ezo друзей. В то же время Лосев брал, как и друzой ее брат, 
Александр, уроки скрипки у Ф. Стаджи. Просить Матвея Позднеева о знакомстве 
с ezo сестрой Лосев не решался, но долzо таить свое чувство тоже не было сил. 

* Публикуется в сокращенном виде. 
** Фрагменты дневников 1 9 1 1-19 1 7  гг. ,  см. «Октябрь», 1 998, N'2 10.  
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И он начал писать. Сначала это были робкие пометки в школьных дневниках 

Матвея напротив имени Оли . Затем он рискнул послать ей письмо по почте. По

том, уже по взаимному согласию, появилась первая .маленькая книжечка-блокнот 
для переписки, которую .можно передавать друг другу через Матвея - в ею блmо
родстве, в неспособности читать чужие письма не со.мневалась ни одна из сторон . 
Только когда все признания и объяснения в любви были сделаны, была назначена 
первая встреча 15 ноября 1909 г. в новочеркасском театре. В антракте Лосев ос
мелился подойти и заговорить с Олей. 

Олые Владимировне Позднеевой в это время шел пятнадцатый юд, и, как са
ма признавалась в письмах, еще не было и года, как она перестала играть в куклы. 
Но, читая ее письма к Лосеву, трудно поверить, что их пишет еще почти ребе
нок,- так они страстны, так взрослы. Олыа была существом болезненным, 
страдающим .малокровием и нервами, девочкой, у которой каждую .минуту разное 
настроение, для которой .мысли о смерти так же привычны, как желание поерун
дить. Она любимая дочь, она имеет верною и нежною друга - свою .мамочку, но 
это не избавляет ее от ощущения одиночества. Жизнь героев, пока длится их пе
реписка, вроде бы ничем не примечательна: он учится с утра до вечера, она то бо
леет, то временно выздоравливает. Она .мечтательница и кокетка . Он - неуто: 
.ми.мый труженик. Ему шестнадцать, но вот он весь - будущий Лосев - во всеи 
своей цельности, в полной осознанности своего предназначения : «Да, да! всю жизнь 
писать и читать, читать и писать. Понимаете, детка, всю жизнь! Какой теперь 
А . Лосев,  такой через год, через два, через всю жизнь».  Недаром подписывает он од
но из писем - «будущий доктор философии А .  Лосев» .  

Как только e z o  .милая и дорогая сестрица Оль-Оль вроде бы начинает подда
ваться воспитанию, брать с неzо самого пример и полностью отдаваться учебе и 
занятиям, как только ожидание взаимности оправдывается и перестает быть 
для нею тайной, так происходит разрыв. Оля Позднеева легко и с какой-то жен
ской естественностью привыкает к любви. А Лосеву нужна душа, не умеющая свы
каться с любовью, со счастьем, с сердечной лаской, не устающая радоваться и 
удивляться чуду взаимной любви и сродства, душа, стре.мящаяся вдаль, ввысь к ла
зурному небу, к вечному, к Боzу. И такую душу он будет искать. Впереди перепис
ки с Верой Зна.менской, с Надей Уваровой, с Евгенией Гайда.мович.  И каждый раз 
Лосев понимает - все это не то, все это далеко от идеала, к которому он стре
мится. Он знает, что для такой любви нужен от женщины «nодвиг ,  а не ощуще
ние, нужна жертва, а не спектакль» .  И он уверен: «Если не отнимет Господь разу
ма, ни за какие блаzа не свяжу свою жизнь с чужой без этих родных, святых целей» .  
Только через семь лет после разрыва с Олыой Позднеевой, в страшный революци
онный 1 91 7  г. Лосев встретит Валентину Михайловну Соколову.  Спустя пять 
лет, в 1 922-.м,  их обвенчает о .  Павел Флоренский. Лосеву нужен был не просто 
счастливый брак, ему нужен был брак духовный, и этой цели он достиг :  в 1 929-.м 
чета Лосевых принимает .монашеский постриг .  Вокруг закрывались .монастыри, 
верующие преследовались как преступники, а они произносили свои обеты, созда
вали свой .монастырь в .миру. Так возникали,  как писал сам Лосев в письме к жене с 
Беломорско-Балтийского канала, те «новые и совершенно оригинальные формы 
жизни, то соединение науки, философии и духовною брака, на которое .мало у ко
го хватало nopoxy и почти даже не енилось никакому .мещанству из современных 
ученых, философов,  людей брачных и .монахов».  

Но весной 1 910 г .  обрывалась первая любовь. 
Они, писавшие друг другу юрячие признания, спустя юд, 20 августа 1911 г . ,  

составляют договор в четырех пунктах о разделе пяти книжечек-блокнотов, раз
деле своею общего прошлою - своей любви. По этому доzовору перед отъездом 
из Новочеркасска в Москву, в Московский университет, Лосев получает все пять 
книжечек-блокнотов. Всякая ли женщина оставит в чужих руках, тем более в ру
ках мужчины, свидетельства своей любви - даже если это и детская любовь, чис
тая и не омраченная ничем низменным ? Не совсем ошибался Лосев в Оле Позднее
вой, когда писал ей: «Ваша душа оказалась еще краше, еще чище и еще замечатель
ней, чем ваше лицо . . .  » 

Они расстались навсегда и никоzда не встречались. Братья Олыи, Матвей и 
Александр ,  поддерживали с Лосевым отношения вплоть до своих последних лет.  
Сама она прожила большую часть жизни по соседству с Лосевым в Москве: он - на 
Воздвиженке, а затем на Арбате; она - в  Мерзляковско.м переулке, в доме М 13.  В 
Москву Олыу перевез ее старший брат Александр в 1 924 г .  В 1918-.м она вышла за
муж за врача Александра Ушакова. В 1919-.м родился сын Владимир, в том же юду 
от тифа умер .муж. Больше замуж она не выходила, растила сына. В 1929-.м умер ее 
отец, в 1 943-.м она похоронила .мать.  В 1 960 г. Олыа Позднеева умерла.  Умер и ее 
сын. В 1 988 г .  не стало и Лосева. 

«И все они умерли, умерли . . .  >> Как нравились им обоим, почти детям, эти 
строки из тургеневекого стихотворения в прозе - они выписали его одновремен
но в ·одну из первых книжечек-блокнотов. 



• « Если бы можно было иметь ключ от сердца . . .  » 1 1 3 

В одном из писем к Позднеевой Лосев восклицал: «Или Оля будет .моей, или, ес
ли чьей-либо друzой, я тоzда в .монастырь».  Можно получить ключ от сердца, но 
получить ключ от судьбы человеку не дано . И эта тайна не становится явью и 
коzда жизнь прожита целиком. 

Елена Т АХ О-ГОДИ 

Лосев - Позднеевой 
Матвей поссорился с Олей. 
Но это не помешает тому, чтобы он передавал эту книжку кому надо. Итак я 

жду ответа в этой книжке, которая всецело предназначается для переписки. В «То
варище»* ,  кажется, слишком мало места, да там и неудобно. Здесь же свободней. 

Р. S.  Мотя говорит, что не передает по причине того, что он-де поссорился. Что
бы получить эту книжку, лучше не обращать внимания на ссору с Матвеем. 

Позднеева - Лосеву 

Какого ответа Вы ждете? На что? Знаете ли, Алеша, я согласна вести перепи
ску в этой книжке, если она будет или Мотина, или моя. Вы так умны, что, вероятно, 
поймете почему. Да? (Я Вас совершенно не понимаю. У меня Ваши два письма, и оба 
совершенно противоположные. В одном письме одно, а в другом совсем другое. В по
следнем Вы кончаете его словами «если Вы .. .  То мы так же скоро разойдемся, как и 
сошлись». На деле же оказывается другое. Право, напишите, какое письмо надо счи
тать верным?) Еще один вопрос: было бы приятно, если бы ответ был утвердитель
ным. «Будете ли Вы учиться танцам и пойдете ли на бал?» Вот и все. Мерси за «спа
сибо».  < . . .  > Ах, как много я написала. Жду ответа в два раза больше. Пожалуйста, не 
пишите ничего философского, а то у меня голова разболится. Ведь Вам, вероятно, 
Мотя говорил, что мне запрещен всякий труд. Другими словами, полный отдых, книг 
в руки не брать. И малокровие от усиленных занятий. Не знаю, как 2-го пойду в гим
назию. Слабость отчаянная. 

Отвечайте на все. 

Лосев - Позднеевой 
Прежде всего я не понимаю, для чего эта книжка должна быть Вашей. Не все 

ли равно, моя ли она или Ваша? 
Ответа от Вас я никакого не жду, а хочу только читать Ваши слова, написанные 

Вашей беленькой, пухленькой ручкой. < . . .  > 
Что же касается Вашего вопроса, какому из моих писем верить, то я на это ска

жу следующее. Вторым письмом я хотел завести с Вами научную переписку. Это не 
удалось. Тогда я подумал, можно с Вами переписываться и по другим вопросам. Мно
го тем . . .  Понятно, что нужно теперь признавать первое письмо. Да, Олечка. Первое, 
Олечка ! < . . .  > 

Слушайте, это что за вопрос? За кого Вы меня считаете? Неужели думаете, что 
я способен увлекаться пустыми? . .  

Нет, я н е  для балов и н е  для танцев, а для служения науке, для поклонения пре
красно.му. 

Позднеева - Лосеву 
Право, Алеша, я Ваших писем не понимаю. 
Прочтите еще раз свое писание, обратите внимание на поправки и впредь не по

вторяйте того. И потом, неужели же я спрашивала Вас «пойдете ли на бал», то дума
ла о Вас, что Вы идете только танцевать и в этом роде? Да и мне теперь танцы со
вершенно запрещены, но однако пойду на бал, да и неужели Вы настолько презира
ете все, кроме науки. Мне очень интересно узнать Ваш характер .  Неужели же он 
весь начинен одними книжками? Неужели Вы никоzда не с.меетесь ? «Смеяться , пра
во, не zрешно над те.м, что кажется смешно» . А из Ваших писем выходит заключе
ние, что Вы поглощены одной наукой и, кроме нее, для Вас ничего не существует. 
Странно . . .  < . . .  > 

* Распространенный в те годы тип записной книжки. 
8 .  <<Октябрь» М б 
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Да, еще вот что, не можете ли Вы достать два вальса, конечно, если это для Вас 
не составит большого труда, «На сопках Маньчжурии» и «Невольные слезы». Если 
не трудно, то, пожалуйста, а если трудно, то не старайтесь. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Не понимаю, что мне делать на балу. Ходить, разговаривать? Так это мож

но делать и дома. Не понимаю, ну что Вы найдете хорошего на балу, Оля? Вы очень 
жестоки, называя меня «начиненным одними книжками»: ведь я начинен не только 
ими, но и другим . . .  Чем? Это Вы узнаете впоследствии. Вальсы, которые Вы проси
ли, принесу в лонецельник или во вторник. Для фортепиано? Вы играете, Олечка? 
Она играет ! < . . .  > 

Простите, что я спешу писать и пишу плохо. Некогда. Ждем попечителя. Сей
час будет письменная по тригонометрии и прочее и прочее, некогда. Написал бы не 
втрое, а вдесятеро больше, но некогда. Простите, Оль-Оль ! «Вечером». < . . .  > Объяс
ните. Только вечером я не хожу никогда. Хожу иногда, раз или два в неделю, в театр, 
на концерты, на лекции профессоров, в читальню и больше никуда. Ходить на Мос
ковскую и гулять с девочками да еще скверными - не в моих правилах. Да ! Вы на
учились подписываться так, как я . . .  И хорошо подписываетесь ! .. Ах ! Я вас . . .  Так? По
скорей выздоравливайте. Это очень важно для меня. < .. . > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Да, новость, вот ведь интересно, когда я читаю Ваши слова, у меня начина

ют гореть щеки и глаза!  Почему? Не понимаю. Ведь и я иногда бываю на Москов
ской, значит, и я . . .  Спасибо, Алеша. Не ожидала от Вас. Пишите больше. Ах, Алеша, 
как тяжело. 

Р. S. Напишите все ... Только правду! 
Вы не поняли моего слова «вечером». Я написала, то есть приписала, это вос

клицание вечером, а остальное писала днем. Только и всего. Простите, что плохо. Я 
тоже спешу на Московскую, только за покупками, а потом в церковь. Право, мне то
же некогда. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Оля! Вы настойчиво требуете, чтобы я написал вам десять страниц. Зачем 

столько много? Или Вас интересует только количество исписанной бумаги, а не са
мое содержание письма? Вам, значит, хочется читать, а что читать, для Вас все рав
но? Тогда лучше взять какую-нибудь толстую книгу и читать, пока не одуреешь. < . . .  > 

Итак, я буду писать, что чувствую. Сейчас я только что пришел с театра. Мне 
более или менее свободно, и вот я сажусь за письмо. Простите, Оль-Оль, что в клас
се я писал Вам небрежно и грязно, да при том еще и мало. Простите ! Ну что можно 
написать в классе? На переменах все равно не дадут: подойдет то один, то другой, 
начнет расспрашивать, что да кому пишешь,- какое тут писанье ! А на уроках надо 
преподавателей слушать, чтобы не иметь неприятностей,- вот и судите теперь ме
ня ! Уж вот дома так я буду писать, сколько душе моей угодно. < . . .  > 

Простите, Оль-Оль! Вы говорили, чтобы я Вам не писал ничего философско
го, а я вот забылся и начал было повесть своего сердца. Итак, я не могу продолжать 
дальше говорить то, о чем начал. Ведь Вы же не любите «философского». Узнавай
те сами, как хотите, мой характер. О себе я ничего не могу говорить. Со стороны, по
жалуй, лучше видно, у кого какой характер. < . . .  > 

По поводу слова «вечером». Я называют «скверными тех mademoiselles, кото
рые в ущерб своим занятиям шляются с разными господами, многими гимназистами 
даже, по разным садам и Московским, которые плохо учатся, плохо ведут себя, ко
торые совершают поступки, непозволительные не только для девицы, но и для каж
дого человека, которые глупы, тупы, неразвиты. А Вы? Вы редко ходите на Москов
скую. А если и ходите, то по делам. Вам предписано доктором гулять - это тоже не
обходимость и гулять Вы должны. Вы учитесь, если не отлично, то достаточно хоро
шо. Вы прекрасно ведете себя. Следовательно, Вы не из тех . . .  < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Да, Алеша, я Вас не понимаю. Я Вас просила написать письмо на десяти листах 

почтовой бумаги, а Вы написали гораздо меньше и притом в этой книжке. Алеша!  
Книжка .моя. <. . .  > 
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Б_росимте этот глупый спор, если Вы хоть капельку stergo *, то, конечно, соzласи
тесь . .Ца. Я сейчас только пришла с Московской. Ой, какая там мерзость. Мы с мамой 
попали как раз в колонну и никак не могли выбраться из нее. Да и интересного ничего 
абсолютно нет. Все такие скучающие физиономии, что прямо так и хочется спросить, 
собственно говоря, зачем они пришли сюда. А ну ее, эту Московскую. Поговоримте о 
чем-нибудь более интересном. < . . .  > Почему Вы так избегаете нашего дома? Ну, скажи
те, что может случиться с нами? .. Право, ничего. Только покраснеем, опустим глаза, ну 
а потом . . .  Будем знакомы. Конечно, Вы угадали - во мне нет ни капли той дурацкой 
гордости, которую я сама так ненавижу, но мое оправдание: во-первых, у меня такая 
привычка, да и с какой стати мне гордиться? Чем? Что я не похожа на всех этих «сквер
ных». Да я даже представить себе не могу их удовольствия шляться на Московской. < . . .  > 
Вот ведь Вы знаете, Алеша, у меня нет ни одной подруги, все, по Вашему выражению, 
«скверные», а вот если бы Вы знали одну мою подругу в Асхабаде, то обязательно влю
бились бы в нее. Вот прелесть . . .  что-то долго от нее писем нет. Если бы еще от Вас не 
было, то хоть вешайся. Ах! какие я стала глупости писать. Вероятно, спать пора, да уже 
без четверти десять, время принимать железо, а ровно в десять часов в постель. Вот-то 
ведь мука, тут хочется еще написать кое-что, да время спать. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Прежде всего, Оль-Оль, извиняюсь за то, что взял домой эту книжку. Право, в 

классе не напишешь: при столь важном деле, как письмо к вам, нужно быть настоль
ко внимательным, нужно перечувствовать все, что напишешь. Вы не сердитесь, пра
во же, нельзя как следует написать в классе. < . . .  > До сих пор я никак не могу понять, 
для чего вам эта книжка. Трудные задачи по математике я рещаю, а этого вопроса, 
хоть убей, не решу. Помогите же, наконец, Оля. Ведь раз она вам нужна, так нужна 
для чеzо-нибудь,  а не просто так, чтобы закинуть. Ответьте на это, Оль-Оль. < . . .  > 

Вы любите вашу «подругу из Асхабада». По Вашим словам, и . . .  я бы, да еще «Не
пременно», влюбился в нее. Следовательно, и вы, и я любим одно, стремимся к одному? 
Отлично. Я счастлив. Это нам будет необходимо . . .  Я вас не упущу из виду . . .  Неужели Вы 
ложитесь в десять часов? Вот-то добро. А я сижу до двенадцати, а иногда даже дольше. 
Почти всегда засыпаю в час. Работы, Оль-Оль, работы . . .  Один Бог знает, сколько ра
боты. У меня на столе сейчас лежит по крайней мере до двухсот книг и брошюр, не счи
тая нескольких дестей исписанной бумаги. Все сочинения, рефераты, заметки, выписки 
из книг. Сейчас у меня, например, два сочинения, которые нужно написать. (Я уже не 
говорю о сочинении по русскому языку). Одно сочинение такое: «Жан-Жак Руссо и его 
диссертация: о влиянии наук на нравы». Другое: «Психические различия человека и жи
вотных». Работы, в общем, столько, что, сидя ежедневно от четырех часов дня до часу 
ночи, я не успеваю сделать всего, что хотел. В работе, Оль-Оль, вся цель жизни. Рабо
тать над самим собой, учиться и учить. Вот мой идеал. Если к этому прибаните еще и 
следующее изречение, то Вы, надеюсь, поймете меня. «Если ты молишься, если ты лю
бишь, если ты страдаешь, то ты человек». < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 

< . . .  > Если бы Вы только знали, Алеша, как мне нехорошо сегодня было. Право, 
не понимаю, не узнаю себя. Почему-то у меня к вам большое доверие. Не знаю почему, 
но пишу и буду так продолжать. Поведаю Вам сегодняшнее горе. Я пошла на Москов
скую (конечно, с горничною) и встретила классную даму. < . . .  > Я здороваюсь, вдруг слы
шу голос: «Позднеева, на каком основании вы в зимнем, еще не бьmо распоряжения его 
одевать?» Ведь она знает, что я была больна, а остановила, ведь могли подумать, что 
мне замечание за что-нибудь плохое делают. Да, так неприятно. Знаете ли, меня за по
следнее время каждый пустяк волнует. Да, дошла до знакомых, а там так стало обидно, 
что ни за что выругали, и потеряла сознание, пролежала целый час. Ради Бога прости
те, может быть, за излишнюю откровенность, но, право, от вас скоро не будет ни одной 
тайны. Ох! Только прошу вщ: не . . . злоупотребляите этим. < . . .  > Как меня беспокоит 
ваше усиленное занятие. Вот я занималась до двух и часу, по�илось малокровие, как 
бы и с вами чего не случилось. Ну, пока, всего наилучшего . .Ца прочитай еще мое пре
дыдущее повнимательнее. Знаете ли, я записалась до половины одиннадцатого, а ведь 
мне полчаса назад надо было ложиться. А все из-за Вас. Ну, поехала опять с большой 
буквы, не привыкла. Ну теперь Вы видите, как бы я была нездорова, что бы мне не 
предстояло, я всегда найду время ответить вам. Ах, Алеша! Если бы Вы знали, какая у 
меня дивная мама, вот кого я прямо боготворю, хотя и папа меня тоже страшно любит, 
но к маме я отношусь с большей откровенностью. Вот бы мне, опять свожу разговор на 

* Глагол stergo (zреч .) указывает на духовную любовь (к родителям, супругам, детям, оте
честву и т. д.) . Греческие слова здесь и далее даются в латинской транскрипции (ред.) .  
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это, хотелось бы, чтобы вы пришли к нам. Знаете ли, у нее все лучшие черты челове
ка. Ах, вот человек - ангел, доброта, кротость, сострадание, ну вот, как мне кажется, 
совершенная противоположность мне. А во мне ничего хорошего нет. Ах, как бы мне 
хотелось иметь столько кротости и терпения, как у мамы. Ну, право, приходите, она та
кая милая, добрая, что прямо ни с кем не сравнится. А у меня никаких качеств нет. Вот 
если начну писать о маме, так буду писать и до часу. Но если бы вы только знали, как я 
ее люблю, то поняли бы меня сейчас же. Прошу вас, не берите домой книжку, а то я пря
мо с ума сойду ждать ответа больше дня. < . . .  > Почему Вы не кончаете ваших начатых 
выражений? Заметьте, я написала почти три листа без многоточия. Постарайтесь и вы 
писать так же. < ... > 

Лосев - Позднеевой 
Неужели? От вас? Спасибо ! Спасибо, дорогая. Я не думал, что вы будете так от

кровенны ! Я в первый раз слышу это слово от равных себе . . .  Но как вы узнали это 
слово. Разве вы знаете греческий язык? И stergo поняли? И отвечаете тоже stergб? 
Боже мой ! Неужели это я? Неужели это мне говорит Оль-Оль? Какое счастье ! Мы 
оба нетронутые. Ни вы, ни я еще не знали этого stergб, ни вы, ни я не привыкли к это
му. И вдруг теперь сошлись два сердца, совершенно нетронутых, совершенно ниче
го не испытавшие . . .  Спасибо ! < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Но все-таки Вы отвечаете не на все вопросы. На самый главный вы не хоти

те ответить. Буду выражаться яснее. Да придете ли вы наконец к нам? Право, вы бы по
слушали дивную музыку. Если это правда, что Вы безумно любите музыку, то это не 
подлежит сомнению, пришли бы к нам. Ах, как дивно играет мой старший брат. Ну, 
право, Алеша, приходите. Да. Еще новость. Я иду в первый раз в театр. Конечно, в этом 
году. Днем на «Трильби». Интересно, пойдете ли Вы? Тоzда .мне хотелось бы, чтобы 
Вы сидели около .меня, то есть вблизи. Я пойду, вероятно, в 6--7-8 ряд. Места, вер
но, будут. Эта пьеса идет в то воскресенье. < . . .  > Господи ! На сколько вперед я загады
ваю? Да мне кажется, что мы увидимся раньше. Право, Алеша, приходите к нам ! ! !  Ко
нечно, если Вы не хотите, тогда я Вас просить больше не стану. Зачем попусту слова те
рять? Ну, Алеша! Вот и завтра вас не увижу, потому что греческий мешает. Приходи
те. < . . .  > Сейчас только пришла с Московской, вот-то посмотрели бы на меня. Я несла 
двенадцать покупок, вот потеха, еле-еле шла. Я пошла с одной знакомой экономкой. 
Она деньгами заведовала, а я покупками. Так у меня все пальцы занемели, а я подума
ла: «Вот бы Алеша был, он бы, вероятно, помог мне?» Как Вы думаете, Алеша? < . . .  > 
Вот, Алеша, как мы во многом сходимся, хотелось бы мне знать, любите ли Вы также 
свою маму? Как бы мне хотелось узнать все про вас, но стороной спрашивать, во-пер
вых, не честно, а во-вторых, я привыкла всегда действовать открыто ! < . . .  > Я ваше по
следнее письмо перечитала около десяти раз, и если это от чистого сердца, то есть пи
шете правду, то и я могу себя назвать eydaimon* .  

Напишите, поймете ли Вы? Вы все понимаете, что я пишу? Ведь я пишу еле-еле, 
да еще такими непонятными буквами. И Вы понимаете? Неужели? Значит, серьезно? . .  
Сколько времени еще будет продолжаться это? Мне так же, как и вам, было бы непри
ятно порвать эту, столь дорогую для меня теперь переписку. Я слишком откровенна, 
но смотрите на меня как на philos**.  < . . .  > Знаете ли, мне хочется по-гречески хорошо 
писать, а не каракули. Вот ведь слово, верно, все его знают. Почему меня все в классе 
называют ребенком? Не понимаю. Да! Ведь я уже кончила Вам писать, а хочется пи
сать еще и еще. Вот сейчас опять спать пора, а еще хуже железо пить. Выпейте за ме
ня, Алеша, железо. Оно горькое. Да простите, что я Вам предложила такое горькое 
лекарство. Ведь я думала, Вы за меня могли бы его выпить. Ведь это письмо давно по
ра кончать. Искала, искала «ДО свидания» по-rуечески и не нашла, верно, придется 
прощаться по-русски. Пишите побольше. Домои книжку не берите. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Простите, Оль-Оль, много писать не могу. Сейчас батюшка производит опыты 

по психологии. Домой же брать книгу - вы не велели. Дело вот в чем. Вы хотите ид
ти в театр. Я, разумеется, тоже. Еще бы с вами-то? < . . .  > Если пойдете на «Женить
бу», то скажите. Я возьму билеты себе и вам. В среду на будущей неделе идет спек
такль в пользу гимназистов. «Новое дело» Немировича-Данченко. Если пойдете, со
общите. Пойду и я. < . . .  > 

* Счастливая. Здесь - счастливой (zреч.) .  
** Друг. Здесь - друга (zреч.) .  
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Позднеева - Лосеву 
Буду ждать ответа на все вопросы. Написала бы, да не в состоянии не только пи

сать, а прямо-таки сидеть на одном месте. Простите, что мало, да ведь Вы знаете, 
когда могу, всегда пишу, например, в прошлый раз. Чувствую себя отвратительно, 
самочувствие все доходит до того, что прямо-таки хочется умереть. Право, лучше не 
писать, а то еще и вас расстрою. Не знаю, почему мне сейчас очень тяжело. Хоть бы 
вы, право, хоть капельку сочувствовали мне, Алеша. Право, мне кажется, что я ско
ро умру. Ведь это, может быть, скоро будет. Ваша Оль-Оль. 

Хочу читать Ваши слова. Только ваши, Алеша. 

Лосев - Позднеевой 
Что это вы, Оля, в самом деле? Неужели так уж скверно? Бросьте все ! Отдох

ните, будьте добры. Не обращайте внимания на свою болезнь, не думайте о ней. Во
образите себя вполне здоровой и счастливой и помаленьку начинайте заниматься. 
Право, все сойдет. Читайте что-нибудь веселое, шутите сами, смейтесь весело; ког
да кто-нибудь захочет вас оскорбить, и вы увидите, что все пойдет как по маслу. Сна
чала, правда, ваша веселость будет искусственна, но вы скоро же станете веселой по
настоящему, и ваше дурное настроение исчезнет, как туман над рекой при лучах ут
реннего солнца. Право, послушайтесь меня, Оль-Оль. 

Теперь начну исполнять свое обещание - отвечать на все вопросы. Прежде все
го о Моте. Вы спрашиваете, в каких я с ним отношениях. Я, право, считаю его своим 
другом. < . . .  > Он, правда, учится по-среднему, особенного развития не обнаруживает, 
но в нем есть частичка того, что присуще вам и что заставляет меня обращаться к вам. 
Это именно прежде всего простота, чистота. Он не горд, честен. Его глаза немного 
похожи на ваши и брови тоже. Одним словом, я рад бы иметь его своим товарищем. 
Но он не любит, когда к нему обращаешься с лаской, не любит, чтобы я ему говорил 
о вас. Да кроме того, когда с ним здороваешься, он очень больно дергает за руку; зна
ет, что мне больно, а между тем каждый день так дергает, что иногда от сотрясения в 
голове мутится. Я ему говорил ,об этом, он же продолжает свои злые шутки. Чем же 
я виноват? Не был ли я ему т.!')варищем? Не давал ли ему задач, переводов, слов по ла
тыни и пр.? Не помогал ли ему заниматься? Не учил ли его читать по-французски? Не 
писал ли ему ноты? Да я и теперь не отказываюсь ему помогать. < . . .  > 

Теперь перейдем к вопросу, кому принадлежит эта книжка. Я говорю, что она моя, 
а вы говорите, что она ваша. Мне она нужна на память, да, очевидно, и вам для того же. 
Итак, для кого же предназначена эта книга? Ведь она скоро совсем испишется и должна 
же у кого-нибудь остаться. Но у кого? Как бы мне ни хотелось ее оставить у себя, а нуж
но пожертвовать ею. Ведь этого требует Оль-Оль. А Оля достойна того, чтобы ее слу
шали . . .  Пусть, дорогая, эта книжка будет ваша. Пусть она останется у в�с и пусть навсег
да будет служить символом вашей первой . . .  к человеку и моей тоже первой . . .  к девушке. 
Сохраните ее. И когда мы будем взрослыми, когда я кончу университет и буду читать 
лекции, а вы кончите высшие женские курсы, вы мне эту книжку покажете . . .  < . . .  > 

Вы меня спрашиваете о моей маме'? Спрашиваете: люблю ли я ее? Как же мне 
ее не любить, как не уважать, если я еще трех месяцев от рождения лишился отца. 
Моя мама - это единственный человек, кому я нужен, это единственный, кто обо 
мне постоянно заботился, кто сделал из жалкого, хрупкого дитяти юношу, честно 
трудящегося и стремящегося оправдать свое название христианина. 

Я не помню отца. Мы с мамой теперь живем только двое. Раньше, когда был 
жив дедушка (протоиерей, священник) , мама находила еще себе утешение от любя
щего отца, но - увы! - его нет на свете уже девять лет ! С этих пор мы остались двое 
в родительском доме. Мать была воспитана христиански и не любит роскоши; мы пе
решли в низы, где находится пять комнат, вполне для нас двоих достаточных, и где 
мы живем и до сих пор. 

Скажите, для кого оставалось моей матери жить? Мужа она потеряла давно, мать 
ее умерла тоже, а за ней и отец, мой дедушка. Для чего ей нужно было жить? Она оста
лась жить для меня. Я был у ней единственный сын, единственное дитя. И она воспита
ла меня в христианском духе, научая жить, как велел Христос, и трудиться во благо 
ближнего. И после всего этого можно ли не любить мать"! Можно ли относиться к ней 
без почтения, если это был мой единственный до сих пор товарищ на жизненном пути, 
если я стольким ей обязан? Родительский дом принадлежит нам до сих пор. Мы привык
ли к нему, и нам жалко с ним расставаться. Живем мы двое да прислуга. У меня неболь
шая комнатка. Здесь мои книm, мой стол, моя кровать, мои портреты писателей. Здесь 
я и сейчас сижу, пишу своему другу, Оль-Оль. Вот стоит на столе лампа. Уже скоро две
надцаt'ь часов. Мама спит в соседней комнате. А я сижу, пишу и думаю об Оле. Она те
перь сладко спит! Тишина у нас в доме, только слышно, как часы безостановочно отби
вают - тик-так, тик-так, тик-так. Люблю здесь у себя в комнатке посидеть, погрустить, 
поплакать в это время, когда везде тишина и когда не сплю лишь я, сидя за столом и чи-
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тая книгу. Иногда так грустно станет, так грустно, что берешь перо и думаешь на бума
ге вылить то, что чувствует твоя душа. А она борется, отрицает, она живет ! ! !  Прости
те, миленькая, я совсем забыл, что пишу вам письмо и пошел вылаживать все. Прости
те ! Ведь вы же первая пошли на откровенность. 

< . . .  > Вы пишете, что вы соскучились по мне. А я-то, Оленька! Не видно звез
дочки ясной, закатилась она, сердечная ! Когда я вас увижу? Хоть одним глазком! 
Прийти к вам? Нет . . .  Боюсь . . .  < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 

Ох, Алеша, как сразу легко на сердце стало, когда я увидела Вас. Да! Верно, са
ма судьба! ! !  Никто, никто на свете мне не нравился и не нравится, как Вы. Как мне 
хорошо, когда я чувствую, что Вы . . .  что вы . . .  Ну, вы должны понимать меня с перво
го слова. Да! Господи, как мне нравится читать слова, написанные Вами, ох, ведь мне 
все-таки тяжело, почему не знаю, хочется плакать, или это от счастья. < . . .  > Вот на
конец нашелся человек, который, как бы выразиться, подходит быть моим другом. 
Ваши мысли - мои мысли. Ах, Алеша ! Как хорошо чувствовать, что есть человек, 
который тебя понимает . . .  Знаете ли, я во всем, во всем согласна с В ами, как мне лег
ко делается, когда я читаю Ваши слова, как мне нравится Ваш слог. < . . .  > Ах, как я 
счастлива, но все-таки не могу оставить вопроса. Почему вы не придете к нам? Ну? 
Право, Алеша, мне бы гораздо легче было. Ну, решайте скорее? Да и соберитесь к 
нам, да не к нам, а ко мне, то есть я хочу Вас видеть близко, да подольше, не секун
ду, когда вы проходите мимо. Знаете ли, я Вам могу писать без конца. < . . .  > Вы не зна
ете, Алеша, как я ждала от Вас этого ответа, всю ночь думала об вас, за последнее 
время вы не выходите у меня из головы, и недавно я кого-то из своих Алешей назва
ла. Боже ! Как хорошо жить на свете ! ! !  Знать, что есть человек, который вполне со
чувствует тебе, и вот первый раз мне не хочется умирать. < . . .  > Два раза в это время 
болезни я была при смерти. Только теперь я понимаю, как хорошо на свете. Даже 
жить только для того, чтобы видеть вас, и то какое счастье. < . . .  > 

В театр я могу идти только утром, а вечером, ведь я писала, мне выходить нель
зя. Ведь Вы знаете, что для вас я всем готова жертвовать, чтобы хоть капельку об
легчить вас, сделать вам хотя маленькое удовольствие. Вот ведь посудите. Сколько 
я писем получаю, ведь без конца, от молодых людей, как они меня бесят, и хоть бы 
на одно письмо ответила, а вам . . .  Я готова писать до конца моей жизни, вот ведь че
лове/с. . .  Боже ! 

Если бы вы знали, как глубоко я ценю вас за вашу сердечность, а главное, за чи
стую душу, простоту, ну, словом, за все лучшие качества, которые собраны в вас. 
Как мне нравятся ваши глаза, которые при встрече хотят как бы прочитать все то, 
что в моей душе. Неужели же вы опять не видели меня? Мне кажется, что видели. 
Ох, Алеша. Почему я не мальчик? Почему я не в мужской гимназии? Вот то хорошо 
было бы, а в нашей гимназии хоть бы одна такая девочка была, как вы. < . . .  > Да, ма
ма заметила вас посреди других гимназистов и каждое воскресенье не нахвалится на 
вас. Вот сегодня я вас видела на лестнице. Знаете ли, не знаю почему; но мама очень 
хочет с вами познакомиться. < . . .  > 

Объясните .мне причину вашей боязни прийти к нам за себя и за меня, у нас вы 
встретите только радушный и сердечный прием.. А так мы никогда не встретимся, 
ведь Вы знаете, что я никуда не выхожу. Право, исполните просьбу своей Оль-Оль и 
придите к нам. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

И рад бы Вам написать, да места нет. Книжка списалась и незаметно как. Как 
же мы теперь будем? Ведь не писать же нельзя? Как? < . . .  > Пишите вы. К себе не про
сите. А. Лосев. 

Позднеева - Лосеву 

Что значит Ваше долгое молчание? Неужели же Ваши слова были пустой звук? 
Неужели же я ошиблась в Вас? И мне придется разочароваться? Нет, мне кажется, 
Вы верны своему Слову. Вы предоставляете .мне решить, а я предоставляю Ва.м. Ес
ли хотите, начинайте, я буду отвечать. Вы, кажется, писали, что Вам писать неког
да? Ведь я не стесняюсь маленьким клочком, пишу же, а вы . . .  Все же предоставляю 
начать вам. < . . .  > 
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Лосев - Позднеевой 
Где-то, когда-то, р;авно-давно тому назад я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось, но первыи стих остался у меня в памяти. «Как хороши, как свежи были ро

зы! » Теперь зима, мороз запушил стекла окон, в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол, а в голове все звенит да звенит: «Как хороши, как свежи бьmи ро
зы . . .  » И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер ти
хо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой, а на окне, опер
шись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка - и безмолвно, 
и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как просто
душно вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно невинны раскрытые, вопроша
ющие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная 
грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзну заговорить с нею, но как она мне 
дорога, как бьется мое сердце ! «Как хороши, как свежи бьmи розы . . .  » А в комнате все 
темней да темней. Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком по
толке, мороз скрипит и злится за стеною - и чудится скучный, старческий шепот . . .  
«Как хороши, как свежи были розы . . .  » Встают предо мною другие образы . . .  Слышит
ся веселый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки приелопились друг к 
дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые губки трепещут сдер
жанным смехом, руки ласково сплелись, в перебивку звучат молодые, добрые голоса; а 
немного подальше, в глубине У!9ТНОЙ комнаты другие, тоже молодые руки бегают, пу
таясь пальцами, по клавишам старого пианино, и лайнеронекий вальс не может заглу
шить воркотню патриархального самовара . . .  «Как хороши, как свежи были розы . . .  » 
Свет меркнет и гаснет . . .  Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в кала
чик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ . . .  Мне хо
лодно . . .  Я зябну . . .  и все они умерли . . .  умерли. 

«Как хороши, как свежи были розы . . .  » 

Позднеева - Лосеву 
< . . . > Ах, Алеша, если бы Вы только знали, сколько я, прямо-таки не нахожу 

слов, пережила, не получая от вас ни строчки. < . . .  > 
Вот ведь совпадение : мне совершенно запретили танцевать, а на бал обязатель

но. То есть доктор сказал, что мне нужны развлечения. Я начинаю следовать сове
там доктора: иду в театр. Он говорит, когда выслушивал меня: вы были чем-то вче
ра потрясены. Потому и заболели снова. Но ведь вы знаете причину? Меня поразил 
ваш сухой ответ в конце той книги. < . . .  > 

Я сегодня очень долго думала об вас, когда смотрела на вашу карточку. Вот 
прелесть ! Как она мне нравится ! ! !  Боже ! Неужели же это правда? Неужели я слышу 
восклицание в конце от всего сердца, неужели же я должна верить? Да! Я верю вам ! ! ! 
Господи ! < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
С чего начать? О чем говорить? Ваша мама действительно редкая женщина! 

Редкая не только как мать, но именно как женщина. Как она беспокоилась о вас? 
Как боялась, что вы простудитесь! Она даже предупреждала меня, говорила, чтобы 
я застегнулся, я, человек совершенно ей незнакомый и только что с ней познакомив
шийся. < . . . > Да, Оля, это замечательная женщина! А вы, мой голубок, вы занимали 
меня другим. Что стало со мной, когда я, обернувшись однажды, сидя на месте, уви
дел вас? .. Вы пришли смотреть номера своих мест. Я волновался. Вы пришли и се
ли . . .  Я - смотрю и жду. Первое действие и антракт. Второе. Вы все сидите то с ма
мой, то с вашей подругой . . .  Как подойти? Оно неловко подходить, как вы и одна си
дите, а тут еще около вас другие сидят . . .  Наконец вы остались одна . . .  <. .. > Ну, думаю, 
«вперед без страха и сомнения». Встаю. Страшно ! Но делать нечего, уже встал. Иду, 
краснея. Подхожу. «Здравствуйте, Оля» . . .  Слава тебе Господи ! Начал. Пошел разго
вор. Фу, как гора с плеч. Оля моя, Оля сидит, вижу, поглядывает . . .  Разговор об арти
стах, а на душе у каждого . . .  Ну дальше вам все известно. < . . .  > 

Вы стали для меня, после сегодняшней встречи, еще дороже, еще милее. То, что 
не мог я рассмотреть у вас при секундных встречах, то рассмотрел теперь, и вы ока
зались еще краше, еще достойнее. Я-то, уж наверно, ничем не примечателен, но вы . . .  
о, вы ! . .  Скажите, ваша мама знает про нашу переписку? Почему это мне кажется, что 
она знает? Напишите, как ее звать. Вас она называет «Леля». Меня тоже дома перед
ко называют «Леля» . . . < . . .  > 

Зачем вы завели сразу две книжки? Письма будут путаться: на то письмо, кото
рое помещено в N2 2, ответ будет в N2 3 и наоборот. Ведь неудобно же. Мне-то, впро
чем, все равно, где написать. Еще лучше, каждый день будешь получать письма от 
Оли. Отлично ! Я согласен писать хоть на десяти книжках сразу. 
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Позднеева - Лосеву 

Вот-то не ожидала, мне казалось, наоборот, вы разочщ:ювались во мне. Что же 

еще вы открыли во мне хорошего, чего не замечали прежде? < . . .  > 
Хотелось бы увидеть мне вашу маму, мне кажется, что она такая же славная, 

как и моя, да? < . . .  > 
Знаете ли, я сегодня страшно расстроилась в гимназии. Господи ! Зачем несчас

тие на свете? У нас в гимназии учатся две гимназистки Пухляковы,  одна маленькая, 
а другая побольше. Сегодня на большой перемене пришел кт�-то из их дома и гово
рит, что их отец скоропостижно скончался. Сказали большои, она потеряла созна
ние, а маленькой ничего не говорили. Если бы вы только знали, как грустно было 
смотреть на маленькую, которая ничего не знала, а бегала и хохотала, да, это страш
ное горе - потерять близкого человека, да еще притом так внезапно. Я сегодня да
же заплакала там. Верно, у нас с вами слез много, что мы их всех выплакать не мо
жем. Никогда, никогда не выплачешь всех слез . . .  Вот и теперь, кажется, все хорошо, 
все любят тебя, а на душе тяжело. Словно камень какой-то давит, и грустно делает
ся, а между тем знаешь, что если будешь ей предаваться, то никогда не выздорове
ешь. А напускная веселость еще хуже. Смеяться, когда в сердце кошки скребут, не 
особенно приятно . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Почему же вам грустно и скверно на душе? Сами же пишете, что вас лю

бят все и все хорошо. Чего же вам недостает? Напишите мне, своему старому другу. 
Откройте, что вас беспокоит, быть может, я и помогу вам. А? Да ведь это же я - по
нимаете? Я - Алексей Лосев, Алеша, слышите? Оля ! Напишите мне, почему у вас 
скверно на сердце (вы даже пишете, что у вас «кошки скребут»). Знайте, что вы бу
дете писать не к кому другому, как к своему Алеше . . .  Ведь я же ни . . .  Я же, кажется, 
Алексей Лосев. А? Знаю, вы скажете, что и мне грустно бывает, а все же не объяс
няю вам как следует свою грусть. Да? Вы хотите знать причину моего грустного на
строения? О, если бы, Оля, вы могли меня понять. Я человек науки . . .  да чего там пи
сать, ведь вы же сами говорили, чтобы я вам не писал «ничего философского» . . .  Но, 
чтобы не заставить вас сомневаться, я скажу, что я держусь совершенно воззрений 
Жуковского. Спросите у Моти или лучше у вашего старшего брата, что такое роман
тизм . . .  и вам скажут, откуда грусть у романтика . . .  < . . .  > Ведь это мне вовсе не нужно 
веселиться, я пока что не болен, а вы больны нервами - вам необходимо ухаживать 
за своими нервами, не поддаваться слишком большой печали. Ведь если вы не хоти
те ухаживать за собой ради себя, то ухаживайте ради .меня. Ведь я не теряю и не бу
ду терять надежды на вас . . .  и не буду терять до тех пор, пока скажете: «Уйди от ме
ня, нахал ! »  Разве сами только оттолкнете меня, а я сам никогда от вас не уйду, от 
вас - целого для меня сокровища. Любящий А. Лосев. 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Алеша! Милый мой Леля, разве можно прогнать вас, нет, этого никогда не 

будет, да никогда в жизни. Да? Нет, это немыслимо, даже и понять этого не в состо
янии. Пока вы со мной, у меня есть друг, близкий мне человек, которого у меня ни
когда не было, а теперь . . .  Я уверена в вас, больше чем в себе, вам я верю безусловно 
во всем, и всегда будьте уверены, что у меня язык не повернется прогнать вас. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Я только что пришел из гимназии, пообедал и сейчас же сажусь писать вам. У ме

ня радость. К нам приехала одна близко знакомая и вместе с тем мой добрый друг - де
вица . . .  шестидесяти пяти лет. Да! Она дожила до шестидесяти пяти лет и не вышла за
муж! На два месяца она уезжала из Новочеркасска куда-то к своим родным, а теперь 
приехала и пришла к нам. Добрая женщина! lЗедь все старые девы злые, недоброжела
тельные, а она наоборот. Но довольно об этом! Простите ! < . . .  > Слушайте, как я щговел 
воскресенье после театра. Сейчас же, как я с вами распрощался, я полетел домои. Вы 
еще написали, что я гулял по Московской и после вас. Нет ! Гулять я не мог, потому что 
нужно было спешить домой. Уроков я до воскресенья почти не учил, а писал только со
чинения. Посудите сами, если бы я еще гулял, то когда же за уроки? Итак, я пришел до
мой. Тотчас же после обеда велел зажечь себе лампу и сел за латынь. Перевел. За не
мецкий и французский, потом за физику, а по-русски нечего учить, ибо в понедельник 
предполагалось сочинение в классе. Позанимавшись часа три, я стал одеваться в театр. 
Пошел. Да! Бьmа луна! Я смотрел на нее и, быть может, в то же время, что и вы. При
шел в театр. < . . . > Веселье ! Теперь уж я знаю, как ходить в театр по два раза на день! Ни
когда не пойду. Теперь два раза в один и тот же день ! Лег почти в два часа, рано встал 
на другой день. Уроки, а на пятом извольте сочинение писать. Каково после праздни
ков1 < . . .  > Домой пришел половина пятого. Полчаса отдохнул, а в пять часов зажег лам-
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пу и до двенадцати. Каково? Сегодня продолжаю писать сочинение о Руссо, свой до
клад, который буду читать в классе, наверно, недели через полторы. А завтра опять на 
работу с шести с половиной часов (греческий язык). < . . .  > 

Поаднеева - Лосеву 
Давайте поговорим по душам . . .  Странно, как только скажу «по душам», мне вспо

минаются две старухи, которые говорят именно по душам. Знаете ли, что Оль-Оль се
годня плакала и как . . .  прямо до слез. Вот вы только подумайте. Иду я с прислугой до
мой, идут какие-то двое, не то офицеры, не то черт знает что. Я перегнал а, а они нахаль
но заглянули прямо в лицо и говорят: «Ах, какая хорошенькая». Но если бы вы видели, 
как они это сказали, а потом начали разбирать особенно мои глаза. Я добежала до од
них знакомых и начала плакать. Да так я проплакала полтора часа не переставая. Даже 
сейчас удивляюсь, откуда у меня столько слез взялось? Вот так штука. Но нет, ведь это 
прямо нахальство. Правда, мне приходится слышать подобные выражения очень часто, 
но так. Ой, ведь это ужасно. Знаете, при одном воспоминании мороз по коже дерет, уди
вительно - три печки топятся. < . . .  > Если бы я обращала внимание на свое настроение, 
то, вероятно бы, не только платков, но и полотенцен не хватило бы для моих слез. Вот 
иногда постараюсь собрать их в пузыречек и пришлю вам на память, и вы его будете но
сить на сердце. Да? Ну, конечно, в этом и сомневаться нельзя. Вот вы опять будете чи
тать и повторять то же самое, что я рядом с серьезными вещами употребляю ха-ха-ха
ха .. : Знаете ли, даже сама я и то своего характера не знаю или, вернее, не понимаю . . .  
Верно, вы лучше знаете мой характер. < . . .  > Я страшно люблю подурачиться, похохо
тать, побеситься, посмеяться и в этом роде, но только иногда. Вот мне нравится поду
рить с маленькими, то есть, например, ко мне приходит одна гимназистка второго клас
са, вот мы с ней дурили в прошлый раз. Она жила в одном углу комнаты, а в другом я . . .  
Мы ходили друг к другу в гости, а потом поехали на концерт. Как раз Шура играл на ро
яле. Она страшно любит меня и всегда мучает поцелуями, теперь есть повреждения. Гу
ба прокушена. Да ведь тоже вот игра. Опять-таки живем в разных углах, идем на боль
шую улицу в зал, встречаемся так, знакомимся, и она поступает ко мне в экономки, по
том из экономки обращается в горничную. Я иду на бал и никак не могу достать хоро
шую прислугу, она приходит ко мне раз двадцать и все играет разных типов. Наконец я 
ее нанимаю. Я надеваю что-нибудь белое длинное - это бальное платье, на голову лег
кий газовый шарф - и вот весь мой костюм, да, посылаю за каретой с гербами, оказы
вается, кучер пьян. Теперь поиски за кучером . . .  Очень весело бывает, сегодня она у ме
ня не была, и вот невесело. Словом, меня никто не считает за большую, ведь я только в 
этом году бросила в куклы играть. <. .. > Вот ведь и в классе меня ребенком зовут, а я не 
думаю обижаться. Не правда ли, я добрая? Всем все прощаю. Верно, скоро на небо по
паду, тогда уже нельзя будет дурить . . .  Уж умирать, так вдвоем, чтобы там было с кем 
подурить. Я тогда приглашу ту гимназистку, и вот когда весело будет, ведь там места 
много . . .  Совсем было бы хорошо, да вдруг она не согласится. А одной скучно. < . . .  > 

Лосев - Поаднеевой 
Оля! Вы очень смелы. Неужели вы не стесняетесь писать такими большими бук

вами и так открыто? <. .. > По-вашему, это - шутки! Но с подобными вещами не шутят. 
Для вас-то, быть может, это и шутки. Ведь вы большей частью все шутите. А я . . .  Мне 
прежде всего некогда «шутить». Если я не машина времени писать вам и думать о вас, 
то, следовательно, мои к вам письма - не шуточки. Да и сами знаете, что «делу время, 
потехе час». Если мои письма - потеха, то я бы давно их оставил. Написал бы два-три 
письма, надоело, и бросил бы без всяких разговоров. А я никогда не отказывался писать 
вам уже в течение почти трех месяцев. Итак, вы сомневаетесь в серьезности моих пи
сем, думаете, что они писаны для забавы? Ну тогда . . .  тогда простите. < . . .  > 

Да ! Бывают и часто бывают такие низкие люди, как те ваши два офицера. Это, 
впрочем, еще хорошо, что только оскорбили словами, да не тронули, а то сплошь и 
рядом можно встретить таких людей, которые не остановятся и нанесть оскорбление 
и действием. Ужас! Вот уж люди-то ! Не люди, а какие-то животные, которым толь
ко надо одно - как-нибудь удовлетворить свои потребности - и больше ничего. Фу, 
какая низость ! Да ! Я не меланхолик, потому что жив, здоров и работаю, как вол. Ме
ланхолик ленив, неповоротлив, а я вовсе не ленив. Если неповоротлив телом, то по
воротлив умом. Иногда даже так им «поворачиваю», что на другой день голова дела
ется, как кадушка. Но, не будучи меланхоликом, у меня, правда, часто бывает груст
ное настроение. Иногда даже плачу. Особенно бывает часто грустно, когда, часов в 
одиннадцать-двенадцать ночи, все заснут, тишина, а я сижу в своей комнате и читаю 
или пишу. Почему мне грустно? О, причин много. Думаешь о своем идеале и тут же 
вспоминаешь всю низость и пошлость человечества. Мучаешься над каким-нибудь 
вопросом, стараешься его разрешить и бессильно складываешь оружие, когда узна-
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ешь, что этот вопрос не разрешишь человеческим разумом. Вспоминаешь свое дет-
ство, свое учение в приходеком училище . . .  И так грустно становится, так грустно .. . 
Вспомнишь об Оле. Она теперь спит, укутавшись в одеяло . . .  Грустно, грустно . . .  < . . .  > 

С удовольствием прочел то место, где вы говорите о своих играх с «гимназис
точкой».  Только знайте, что делу время, а потехе час. Веселясь, нужно подумывать 
о более серьезном. Ну да вас учить не приходИтся. «Ученого учить - только пор
тить». А меня, напротив, дома, да и в классе, считают философом. Вас веселой, а ме
ня ученым. Да я-то, правда, серьезно отношусь только к книгам да к Оле. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Я тоже люблю поплакать одна в своей комнате, чтобы никто не видел. Правда, но

чью, часов в одиннадцать-двенадцать, я уже в постели, но редко сплю в это время. < . . .  > 
Да, теперь эта бессонница, засыпаю в двенадцать, а просыпаюсь - половина четверто
го. Как ни стараешься заснуть, больше никак не могу. Знаете ли вы, что я вас вижу во 
сне почти каждый день . . .  < . . .  > Помните, как вы удивились, когда я спросила вас: «Не
ужели же вы никогда не смеетесь?» Да! вы очень удивились . . .  Вы пишете мне: «Делу 
время, потехе час», но неужели же вы думаете, что я все время смеюсь, это тоже меня 
удивляет. < . . .  > Я знаю, что вы много занимаетесь, что вы редко развлекаетесь, и вот мне 
хочется хоть чем-нибудь заставить вас улыбнуться, хоть капельку похохотать. < . . .  > Не 
будем сердиться друг на друга. И если я буду шутить, но не понимайте этих шуток в пло
хом отношении к вам. Я стараюсь только сделать вам приятное. Ваш друг. 

Лосев - Позднеевой 
< . . . > Давно уже я не чувствовал себя так плохо. То, бывало, вспомнишь об Оле, 

и так радостно станет на душе, веселей; думаешь, что у других такие грубые знаком
ки, а у тебя девушка, да такая, какой нигде не найдешь,- и воспитанна, и выдержан
на, и скромна, и добра, и умна. Скажите, могла ли эта мысль не доставить мне счас
тье? А теперь . . .  Вспомнишь об Оле - и уже нет той удовлетворенности, того до
вольства, которое было раньше. Нет, нет. Я всеми силами постараюсь восстановить 
добрые отношения с Олей. Я хочу счастья, я хочу любви. Слышите? О, дайте мне 
счастья, дайте мне удовлетворения. Дайте возможность при одной мысли о вас де
латься счастливым. Олечка ! Ангел мой хранитель ! Вы предохраняете меня от дур
ных поступков. Вспоминая о вас, я хочу только прекрасного, хочу любви, любви . . .  
Оля ! Милая Оля ! Эх, если б ы  в ы  могли заглянуть мне в душу ! Если__бы можно было 
иметь ключ от сердца, то вы бы отомкнули его и нашли свое имя, написанное буква
ми через все сердце. < . . .  > 

До вашего знакомства я не жил сердцем, я жил только умом. У меня была пред
метом обожания только наука, наука и наука, вы же первая пробудили во мне серд
це, и вы первая стали тем предметом, к которому можно было возноситься сердцем. 
< . . .  > Как дорого для меня теперь это имя ! Всего три буквы: О, л и я .  А сколько жиз
ни в этом слове ! Сколько дорогих воспоминаний! Я тотчас же перестаю читать, ес
ли читал, писать, если писал, если кто-нибудь в соседней ком}j:ате при разговоре упо
требит слово «Ольга». Я имею обыкновение ходить, если думаю. Если мне нужно об
думать сочинение или разобрать прочитанную книгу, то сидя я ничего не сделаю, не
обходимо,  нужно ходить по комнатам (у нас народу мало, так что в моем 
распоряжении весь дом, кроме своей комнаты). Так вот, я однажды по обыкновению 
вышел в зал для обдумывания дальнейшего изложения сочинения о Руссо. Хожу, хо
жу и вдруг заметил, что беспрестанно повторяю слово «Оля» . . .  Хожу себе и шепотом 
говорю: Оля, Оля, Оля, Оля, Оля,- а о сочинении и не думаю. Я не помню, сколько 
времени я так ходил, потому что повторял слово «Оля» совершенно незаметно для 
себя. Но, вероятно, не меньше полчаса. А полчаса для меня - все равно десять ча
сов для вас. Я дорожу минутами даже, не то что полчасами. Так вот как, Оленька! 
Видите, как вы мне дороги, как я думаю о вас! < . . .  > 

Поздравьте меня, Оленька. Мой реферат о Руссо подходит к концу, и уже мыс
ли, которые осталось высказать, все наперечет. Сегодня или завтра кончу, а в ту пят
ницу буду читать. Да только за час не успею, хочу просить преподавателя истории, 
чтобы он назначил собрание воспитанников для выслушивания моего доклада когда
нибудь вечером. А то у меня по крайней мере написано листов тридцать пИсчей бу
маги, не четвертушек, как в тетрадях, а тридцать настоящих листов, размером, как 
классный журнал. Страниц всего, следовательно, около ста двадцати. Немножко? Я 
из-за этого и в класс завтра не пойду; буду дописывать Руссо. < . . .  > Вот сейчас, как 
только кончу письмо к вам, так примусь за работу и не встану, пока не окончу. Реше
но ! Буду сидеть хоть до света, а своего добьюсь ! Кончу-таки ! Прочтите-ка для раз
нообразия хоть одно местечко из моего реферата, ну хоть такое: 
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«Наука, в том смысле, как мы ее теперь понимаем, не предназначена для реше
ния проблемы нашего существования: Это видно из того, какой путь избрали совре
менные естествоиспытатели. Ученые наших дней совершенно отказались от мета
физики, потому что узнали всю ее бесполезность и даже вред в науке. И действитель
но, различные метафизические настроения только мешали свободному наблюдению 
и экспериментации, замедлили развитие науки и, следовательно, не приносили тре
буемой пользы для развития человеческого ума» . . .  «Конечно, идеалистически наст
роенный .человек всегда будет надеяться, что узнает когда-нибудь все эти «мировые 
загадки», которые не решает наука, и такой идеализм, на мой взгляд, должен быть 
необратимой принадлежиостью мировоззрения каждого из нас». И так далее. 

А? Каково? Я вас затруднил? Ну ничего, немножечко-то можно пофилософство
вать. Моя Оля - девочка умненькая, не будет смеяться над серьезными словами. <. .. > 
Вот у меня как нет таких веселых занятий, как у вас, так уж не напишешь. Целый день и 
ночь я сижу за письменнь1м столом или путешествую по зале. Пишу, пишу и пишу. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Как приятно читать мне ваши слова, вспоминать ваш голос, думать об вас . . .  

Я-то ведь думала, отчего у меня yiiiИ горят, а это, оказывается, вы виноваты. Ходите 
по комнате да и зубрите мое имя, чтобы не забыть, а ведь оно очень трудное, если вам 
его пришлось зубрить полчаса. Ах, Алеша, какой вы бука на самом деле . . .  В письмах 
вы так красиво и хорошо выражаетесь, а как встретитесь - «Да>> ,  «нет». Ну дуся да и 
только. Вы не сердитесь, что я вас букой назвала, но, право, оно вам очень подходит. 
Знаете, никогда не принимайте моих шуток в дурном отношении к себе. < . . .  > Какое 
звучное у вас имя - Алексей . . .  Вот-то прелесть, Алеша, Леля, Леличка, мой Леля. 
Как хорошо. Боже! Неужели же мой Леля, славный, дорогой, хороший . . .  Нет больше 
слов. Вот самые лучшие названия принадлежат только вам . . .  < . . .  > Мое сердце имеет 
очень много отделений, но одно из них занято «Лелей». Это самая большая квартира. 
Фу ты, вот ведь наказание-то, ключ от комнаты потеряла, и вы там остались навсег
да, если не выломаете сами выхода из моего сердца. Ну пока всего наилучшего . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Итак, сестрица, я- «бука». Что это за «бука»? Я в первый раз СЛЬШJУ это слово. «БУ

ка» ! Понимаете, я не знаю даже приблизительно, что оно обозначает. «Бука» ! .. «Бука»1 . .  
А? Что это такое? Напишите, Оля, пожалуйста, что вы понимаете под этим словом. < . . .  > 

Вы потеряли ключ от своих отделении в сердце . . .  И говорите, что я остался там навсег
да, если не вьmомаю сам выхода . . .  Теперь я вас . . .  «Бука»! Ха-ха! Вот не отделаешься никак 
от вашей «буки». Теперь я вас спрошу: а крепки стенки вашего сердца? А? Олечка! Креп
ки или нет? Уууу, славная девочка! АХ, да кажется в самом деле вы славная! Вот думаешь, 
думаешь о вас, да иногда даже улыбнешься, до чего приятно думать о вас, считать вас своей 
сестрицей. Сидишь вот за столом сейчас, а на физиономии «блаженная улыбочка», как го
ворят у нас в классе. Если бы кто-нибудь увидел, что я, сидя за столом, улыбаюсь сам себе, 
прямо бы счел меня за полоумного, если бы не знал, что у меня на сердце. <. . .> 

Судя по толщине, в этой книжке уже списано приблизительно 1П -я часть. А нача
ли мы ее с вами в день первого свидания, то есть 15-го ноября. Помните? Я еще в теат
ре никак не мог припомнить конца вашего первого письма и насилу вспомнил начало и 
середину. Помните? Я сказал, смеясь: «Господи благослови! » - и вы тоже засмеялись . . .  
Олечка моя славная! Да! С 15-го ноября. 1 5-е, 16-е, 17-е, 1 8-е, 19-е . . .  25-е. Одиннадцать 
дней! Да! Если в одиннадцать дней мы списываем 1П книги, то когда же мы спишем ее 
всю? Трудная задача! Страсть какая! Вы еще не забыли арифметики? Семью одиннад
цать - как бишь его . . .  да, ну_-ка угадайте . . .  «Бука» . . .  Ну, будь же «бука» трижды девять 
двадцать семь. Да. 7х1 1=77. Этои книжки хватит на семьдесят семь дней. < . . .  > 

Простите, если я здесь наерундил. Право, сейчас чувствуется прямо полный вос
торг, кажется, что земное притяжение не действует сейчас на меня. «Бука» . . .  «Бука». 
Ха-ха ! Будьте здравы ! Ваш А. Лосев. «Бука». 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Неужели же это пишет Алеша, прямо поверить не могу? Вы шутите. Так на 

вас я оказьmаю влияние; шутить вам вовсе не идет . . .  Ведь вы такой серьезный - и 
вдруг . . .  < . . .  > Я  вас назьmаю букой, зачем же вы сами так зовете себя? Ах, Алеша! Вот 
ведь какой вы непоседа, вам уже надоело сидеть на одном месте. Неужели же вам хо
чется поскорее выбраться из моего сердца, и вы потому осведомляетееЪ о крепости сте
нок? Если вам надоест сидеть там, то, безусловно, вы будете настолько сильны желани
ем выбраться, что разломаете несомненно, а если нет, то . . .  Право, это от вас зависит . . .  
Решать сама не могу, а если хотите, то peiiiИтe сами. Что это за вычисления? Алеша! 
Неужели же вам надоело писать? < . . .  > Знаете ли что, я хочу устроить, чтобы нам этой 
книжки не хватило до масленицы, постарайтесь и вы . . .  < . . .  > 
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Есть случай увидеться раньше воскресенья. Знаете что, в субботу, вечером ко
нечно, в электробиографе картины в пользу гимназистов, я, по всей вероятности, 
пойду. Папа, как член родительского комитета, будет продавать билеты. Как бы бы
ло хорошо, если бы вы пошли, вот и поговорить было бы хорошо. Я, конечно, это 
вам предлагаю, но если у вас нет большого желания видеть меня, то . . .  А я было сов
сем решила . . .  Тогда бы вы пришли ко всенощной, а прямо от всенощной можно бы
ло бы пойти в электробиограф, тем более что в пользу недостаточных гимназистов.  
Ну решайте, как знаете, да ответ передайте через Мотю. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

< . . .  > Значит, я не ошибся в вас, значит, все мои письма не напрасны . . .  О, если бы 
вы не растеряли свои драгоценные качества и в будущем . . .  Тогда, когда они будут 
особенно нужны и вам и еще кой-кому . . .  Но я, кажется, далеко зашел . . .  Простите ! 

Вы говорите, что Мотя стал к вам лучше относиться? Удивительное дело ! Со 
мной было то же, что и с вами. Когда я спрашивал о вас у него, он говорил: «Ну сошлись 
бы вместе да и поговорили бы сколько угодно, я почем знаю, что у ней там в сердце». 
Да! А еще, бывало, настаиваю, чтобы он сказал, но тогда он надвигал свои хорошень
кие брови, делал строжайшую физиономию и бил меня по спине или по коленям. Те
перь же хоть и не говорит все, но уже не так строго. Спросишь: «Пошла Оля в класс?», 
отвечает: «Пошла» - и уже не отсьmает меня к вам спросить вас, пошли ли вы в класс 
или нет, и уже не дерется. Да! Вообще Мотя - хороший мальчик. Я, признаться, став
лю его чуть не выше всех других. Так, иногда, напустит на себя, а в сущности остается 
все таким же милым человеком. Интересно, раз я у него спросил о вашей болезни (вы 
тогда только что заболели). Он, конечно, сначала отослал меня к вам и нагрубил, но по
том заметил, что я уже не так с ним любезен, уже не сижу, обнявшись с ним, лицом при
слонясь к его лицу. <. .. > Да! Он, значит, заметил, что я с щrм стал холодней разговари
вать. (А я, разумеется, еще нарочно.) И что же? Смотрю, на другой или на третий день 
(дело было в воскресенье) он подзывает меня и начинает свою речь такими словами: 
«Теперь я узнал. У Оли сильное малокровие. От недостатка крови с ней часто бывают 
обмороки». < . . .  > Словом, рассказал мне все, что я хотел узнать. < . . .  > 

Ах, Оля ! Глазки мои бархатные !  Так бы обнял вас, да так крепко к себе прижал, 
чтобы соединиться с вами навеки, чтобы были все равно что я, а я все равно что вы ! 
Обнял бы вас и, в упоеньи взирая на волшебную луну, хотел бы вечно стоять с вами 
и высоко поднять голову туда, где счастье, где радость, где чистая, только чистая и 
возвышенная любовь. Забыться так и уснуть ! < . . .  > 

< . . .  > Оля ! Пощадите меня, не зовите в электробиограф. Я вам, как другу, откро
венно скажу - мне нужно непременно дописать Руссо. Родная! Не сердитесь, что я от
крыто говорю. Право же, мне этот вечер дорог. Оля ! Не сердитесь. Ведь я бы мог при
думать разные причины, но я говорю вам правду - мне нужно дописать Руссо. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 

< . . .  > Знаете ли что. Вот ведь я долго думала над воскресеньем . . .  Это свидание 
невозможно. Вы только подумайте как следует, как поступили и вы и я опрометчи
во, решившись на это. Как строго берегли мы нашу тайну (переписку) . И теперь . . .  
Как, Алеша, если вы любите меня по-настоящему, если, как вы говорите, я дорога 
вам, вы принимаете все, что касается меня, близко к сердцу, то, надеюсь, поймете ме
ня. Я никогда не гуляла ни с кем . . .  Что станут говорить, если увидят меня гуляющей 
с гимназистом, ведь вы знаете, что я как только с мамой да с прислугой никогда ни с 
кем не хожу. А ведь языки у людей насчет сплетней очень длинны. Нет, это немыс
лимо. Если бы вы хотели видеть меня, то пошли бы в электробиограф. Да, еще од
но: если вы так уже сильно хотите видеть меня, то переборите себя и идите к нам, 
когда хотите, или после греческого, или половина пятого, когда у нас оркестр, то 
есть квартет. Я обыкновенно в это время сижу в своей комнате, Шура играет, Мотя 
тоже копается над чем-нибудь. Словом, вот время, когда вы бы могли смело прийти 
к нам и говорить о всем. Моя комната к вашим услугам, примите к сведению, что все 
то, что будет говорено у нас, не будет знать никто, да еще меня не будет видеть гуля
ющей с гимназистом, что в доме, то тайна, а давать повод толкам я не хочу. Вот ес
ли бы это предложили Поповой, она бы, разумеется, прискакала сейчас же, но я . . .  
Поймите, я не  могу . . .  < . . .  > Ради Бога, как хотите, ведь вы знаете меня хорошо. Я не 
могу. Не сердитесь, мой славный Алеша, и поймите меня. Приходите в электробио
граф. Мне тяжело отказывать вам, но, я думаю, вы поняли меня . . .  < . . .  > 
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Лосев - Позднеевой 
Постойте ! Дайте опомниться ! Фу! .. Что? .. Фу . . .  Фу . . .  Как? Оля? Ой, дайте во-

ды . . .  Фу! .. Фу! Что? Ол . . .  ? 0 . . .  Вы? Вы? Оля? Вы? < . . .  > 
Итак, надежды рушились, иллюзия пропала!  Где ты, Оля? Куда ты скрылась? 

Нет у меня Оли . . .  Нет у меня Оли . . .  Нет . . .  нет. Ха-ха ! Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха ! Нет? 
Нет ! ! !  Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха ! ! ! ! ! !  ха-ха ! ! ! ! !  Постой, тут что-нибудь не так . . .  А? Что 
это? Да кому я пишу? Оле? Ай-ай-ай, ведь я же пишу Оле? < . . .  > 

Да что это я в самом деле? А? Знаю ! Я думаю, что пишу себе в дневник, оказы
вается же, это письмо к Оле . . .  

Здравствуйте, дорогая сестрица Оль-Оль ! Я так и н е  исполнил вашего желания 
не пришел в электробиограф. < . . .  > Ведь вы отказались от прогулки. Оля ! Зачем по
напрасну заставлять мучить меня? Так обнадеживать, столько обещать, а потом . . .  
< . . .  > Право, Оля, в ы  дождетесь того, что в конце концов возьму д а  приду к вам. Что 
же это на самом деле? Ведь у меня Оля-то одна, не десять же их, чтобы я мог к вам 
не ходить. Да ! Ей-Богу ждите. Вот немножко подумаю, а там уж - как хотите ! 
приду, да и баста ! < . . .  > 

Когда я прочел ваше письмо, где вы пишете отказ от гуляния, я просто не знал, 
что делать. Отказаться от Оли? Но ведь это не в моих силах ! Я связан с Олей таки
ми цепями, что их, кажется, сам дьявол не разорвет. < . . .  > 

Ах, вырвал бы из груди, что засело туда, что давит мне так. Ой, помогите . . .  Бо
же, как грустно . . .  как тяжело . . .  Что это со мной? Один ! Один во всем свете ! И нет ни
кого . . .  А там оно так гложет, гложет . . .  

«И скучно и грустно 
И некому руку подать ! .. » 
Бедный я !  Нет ! Одна наука ! Только ты одна приносишь мне успокоение. < . . .  > 
Вот опять сел за письмо к вам. Подумал, подумал, да и решил, что написанное 

мною не больше, как чепуха. <. .. > Вы, правда, своим отказом меня прямо убили. Но я 
прочел ваше предыдущее письмо опять, и меня двинула ваша усиленная просьба «ПО
нять вас», опять писать вам. Да! Будьте покойны, моя миленькая сестрица! Я вас пони
маю. Дело в том, что я ведь тоже ни с кем <не> гулял никогда. Если же я хотел гулять 
с вами, то это по двум причинам. Во-первых, это вы - Олечка, а не Попова и прочая 
дрянь. Во-вторых, гулять-то я собирался на (Ермаковском) проспекте. То есть там, где 
меня никто не знает и где никто не гуляет. На Московскую да еще вечером я не пойду 
ни за какие миллионы. Если же хотел гулять с вами, то утром, когда все видят, что нам, 
паре, нечего бояться, то есть что мы не из этих, «скверных». Понимаю ! Вы стесняетесь 
и боитесь пересудов? Даю вам на это свою «лапку» (по вашему выражению). Только вы 
уже в другой раз так меня не убивайте ! Уж если хотите, то подготовьте к этому, а не так 
сразу. Разумеется, я ваш по-прежнему. «Я вас люблю любовью брата и, может быть, 
еще нежней . . .  » Своим отказом вы нагнали на меня облачко сомнения, мне так стало 
грустно и скучно, и я уже начал было думать, что вы не хотите гулять прямо, не желая 
со мной видеться. Конечно, я не скрываю своего настроения, вот и написал вам. Боже 
мой! А посмотрите, как я подписался: «Прощайте. А. Л.» < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 

< . . .  > Ведь вы знаете, что я вас люблю . . .  Но сами рассудите, как мы берегли на
шу тайну, и вдруг - ну прямо не найду выражения - все это так кончится пошло, 
шаблонно, нет, нет, нет. Если вы любите меня, то придете к нам, а гулять .. .  Показы
вать всем на вид нашу близость . . .  Какой вы, право, умный, Алеша, а этого понять не 
можете. Алеша ! Дорогой ! Ведь если я вам дорога, то должно же быть дорого вам 
мое имя. Поймите, ведь вы - мальчик, вам говорить не будут, а я . . .  Ну подумайте хо
рошенько . . .  Почему же вы не хотите прийти к нам, как я написала в этой книжке? 
Попросту в мою комнату . . .  Много мест я не понимаю в вашем письме, как будто что-
то страшное, непонятное . . .  Неужели потому, что я девочка? .. Вот ведь это меня 
страшно интересует. И потом, я вас люблю совсем не так, как вы меня, судя по ва
шим выражениям. Если вы любите меня так сильно, то, надеюсь, придете. < . . .  > 

Поймите, что на Оль-Оль сердиться нельзя, и ведь вы сами говорите, чтобы я 
не расстраивалась и берегла себя для вас, у меня сейчас болит горло, я хриплю, есть 
жар, но, чтобы видеть вас, я пришла в церковь, а вы? . .  < . . .  > Неужели вам трудно 
прийти к нам? .. Господи ! Помоги мне вынести без ропота все, что ты мне посыла
ешь ! Если бы вы знали, насколько я больна, насколько я чувствую себя слабой . . .  И 
вы говорили за то, чтобы я вышла, по морозу, ведь я могла захватить что-нибудь се
рьезное. Ах, Алеша, вы нисколько не жалеете меня, вы думаете только о себе. < . . .  > 
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Лосев - Позднеевой 
Вы отказываетесь от получасовой прогулки. Это жестоко ! Разумеется, это все 

равно для того человека, который к вам равнодушен, но не для меня. После тех строк, 
которые стоили мне таких переживаний, которые заставили меня столько перечувст
вовать, я получаю от любимои девушки �шное «нет». Вы не можете понять, как это 
для меня было тяжело. < . . .  > Я так не хочу. Довольно и того, что у меня сердце, так при
выКIIIее грустить, довольно того, что я страдаю, думая о пошлости всего человечества 
и стремясь разрешить какой-нибудь научный вопрос. Что же с меня станется, если я 
еще буду тратить свои последние силы на страдание из-за отдельных людей? Нет, это 
невозможно ! Я не привык к свету. Мое занятие - не танцы, не Гулянье, не веселье, а 
кабинет, книги и сочинения. Я хотел найти себе счастье вне моего кабинета, но . . .  Я рас
точал самые нежные слова, всю душу клал в свои письма, отрывалея из-за них от важ
ной работы, а мне чем ответили? Нет! Не будет здесь счастья, счастье там, у Бога . . .  Бо
же ! Как здесь все низко, пошло, легкомысленно ! .. Да, Оля ! Утром после вчера я был 
счастлив. Ваш отказ лишил меня этого счастья. Я страдал весь день и следующую ночь. 
< . . .  > Нельзя так играть с душой человека! Нельзя, Оля! Заметьте ! Помните эти слова, 
когда на вашем жизненном пути встретится кто-нибудь другой после меня. Вспомните 
тогда своего Алешу, своего бедного и вечно грустного мальчика; который всю жизнь 
потратил на науку, на знание, который, находясь где-то там, далеко, далеко в своей ком
нате, посылал самые искренние пожелания и питал к вам самые чистые и возвышен
ные чувства. Бедный мальчик Алеша! Вспомните его слезы, его слезы . . .  Он плакал . . .  он 
вздыхал о вас . . .  Конечно, там найдутся другие, более достойные, чем я. Конечно ! Поз
вольте вас, быть может, в последний раз назвать своей сестрицей, своей миленькой 
Оль-Оль. Милая, милая моя Олечка! Глазки мои! Кому они еще так понравятся, как 
мне? Кто будет так ценить их, как я? Кто будет видеть в миленькой Олечке предмет та
кой возвышенной любви, как я? И кто не опозорит своей любви самыми низкими же
ланиями? А я хотел такого счастья, только чистоты, любил только глазки и любил 
только сердце моей Оль-Оль. Кто будет вас так уважать после меня? Прощайте, Оля ! 
Желаю вам счастья и всяких успехов. Вы будете хохотать, смеяться, шутить, а я буду 
вечно грустен, вечно учен . . .  вечно у меня будут слезы !  Прощайте. Не поминайте лихом 
своего «мальчика Алешу». А. Л. -- , _  

Р. S .  Боже мой ! Какое испытание ! Ведь я же еще приглашал Ольгу Владими
ровну в театр. Боже ! Пошли сил перенести все это ! Хе-хе-хе ! Возмутили вы меня на 
целых три месяца. Всколыхнулось что-то в груди и теперь умирает, принося мучи
тельную боль . . .  

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > До сих пор я не думала, чтобы я была способна на такую любовь, но я люб

лю, в первый раз, и поняла ее только после сегодняшнего обморока. Вы только поду
майте, насколько вы дороги мне, ведь опасались за мою жизнь от вашего отказа пи
сать мне. Но довольно . . .  Я хочу любить, а не ругаться. Я вас люблю так сильно, что, 
вероятно, больше, чем вы меня, только теперь я могу писать, когда папа спит, а мама . . .  
Какой она наивный человек! Милый мой мальчик, как хотелось б ы  мне увидеть вас, 
какое счастие вы принесли своим приходом, какое-то особенное возвышенное чувст
во охватило мою душу, мне хотелось только смотреть'J:Щ ваши милые и дорогие для 
меня глаза. Кто знал, что мы встретимся при таких обстоятельствах. Приходите завт
ра, мой славный, дорогой Алеша, не убивайте же меня во второй раз. < . . . > 

Лосев - Позднеевой 
Экстfаординарное свидание ! Свидание без всякого приготовления, без всяких 

ожиданий . Да, Олечка ! Вот уж ни вы и ни я не знали, что так увидимся. Вообще у нас 
все необыкновенно. И познакомились мы не так, как деугие знакомятся, и пришел я 
к вам тоже не так, как другие. Милая Олечка ! Но постоите, я вам расскажу, как к вам 
попал. Последний урок у нас был латинский язык. Я пошел после уроков в учитель
скую, отпер там один шкаф (у меня есть ключ, дал учитель), положил туда книги не
которых учеников и хотел было уже идти одеваться, как вдруг ваш старший брат по
дошел ко мне и сказал, что внизу меня дожидается его мама. Боже, что со мной сде
лалось ! Я так испугался, что прямо забыл все. Зачем я нужен? Да еще в такое время? 
Что по поводу Оли - уже это наверно. Но что же именно? .. Иду вниз, подхожу к па
радному. Там стоит ваша мама. Крепко пожала она мне руку и голосом, прерываю
щимся от слез - бедная ! - сказала, чтобы я как можно скорей шел к вам. Она так 
любит вас, так любит, что сказала мне: «Ведь вы знаете, как я ее люблю, ведь это 
моя жизнь, ну пойдите же, Алеша, к Оле, пойдите к ней, может, она успокоится, уви
дя вас». Что мне делать? А ваша мама говорит, чтобы я шел сейчас же. Что делать? 
Надеваю шубу, выхожу и иду к вашему дому. Вошел. К Моте. А мама ваша пошла к 
вам, вероятно, чтобы укрыть вас и привести в порядок. Затем вошел к вам я . . .  
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Что я чувствовал, если бы вы только знали. Я увидел милую, родную для меня 
головку на белой подушке . . .  Оля лежит и тихо стонет . . .  Боже мой ! А. вы так прекрас
ны были, так сделались мне дороги, что я . . .  я прямо стоял около вас, смотрел на вас 
и не мог промолвить ни слова. Меня оставили одного в надежде, что как-нибудь вы 
очнетесь. Но вы не приходили в себя. Ваша мама так нежно говорила слово «Олеч
ка», таким голосом повторяла его : «Олечка, Олечка, встань, милая, Олечка»,- что 
я едва сдерживал свои слезы. Боже ! Как она говорила: «Олечка, Олечка, Олечка ! »  
Таким голосом, таким голосом ! . .  

Наконец вы наполовину открыли глаза, еще через минуту открыли в другой раз, 
потом стали смотреть. Вот они, глазки мои милые ! Как хороши они были! Вы заговори
ли . . .  Нас оставили вдвоем. Мы немножечко поговорили. Кто знал, что мы так встретим
ся! Оля моя лежит, а я сижу около нее, тут же, и смотрю ей в глаза, а она держит в руках 
мою руку. Боже мой! Неужели это действительно было так? Да, Оля моя действитель
но добрая и сердечная девушка! Я теперь понял, как мы любим друг друга, как связаны 
наши сердца! На вас так подействовало мое то письмо, что вы . . .  Я не прошу извинения. 
Я так виновен, так перед вами провинился, что мне не должно быть пощады. Я настоль
ко недоволен сам собою, настолько считаю себя преступником, что даже не прошу изви
нения. Разве может просить извинения человек, который совершил убийство'? Он не бу
дет просить, потому что сознает всю важность своего поступка. А я? Ведь я же заставил 
Олю страдать! Разве я не убил ее своим письмом? Нет, я не знаю, что со мной случилось. 
Ведь только вспомнить, что я говорил ! Боже, что я говорил ! Ужас! ! Но, Оленька, я . . .  я 
люблю вас, я приношу к вам свое сердце, свое свободное сердце, хотите растопчите его 
ногами, хотите берегите, вы вправе тепеiJЬ делать со мной все. Я уже не могу противо
речить. Олечка! Миленькая моя Олечка! Пожалейте же меня, не гоните, будьте другом. 
Я весь ваш, с головы до ног, весь ваш до гроба. Но вы сказали мне, что не сердитесь. Ка
кая вы добрая! После такого оскорбления (да ! я теперь только сознаю, что вы оскорб
лены были мною), оскоiJбления, вы так милостиво со мной обошлись, так были добры ! 
Олечка! Жизнь ты моя! Любовь ты моя! Ах, что я сделал, что я сделал ! Я так был недо
верчив к тому человеку, который и любил меня, и писал мне так нежно и ласково . . .  «За
чем вы так написали?» - вот ужасный вопрос, на который и теперь я не могу ответить. 
«Зачем вы так написали?» Вот она, вот перед глазами стоит Оля и спрашивает: «Зачем 
вы так написали?» Ах! Что я наделал? Что я могу ответить? Да, милая Оля, я вас обидел. 
Но теперь уж я так уверился в нашей дружбе, что не буду никогда и помышлять, что 
между нами может быть что-либо необщее. Теперь я убежден, что Оля меня любит. Ми
лая Олечка! Простите меня! Я вас так люблю, так люблю. Особенно после сегодняшне
го свидания. Вот как мы увидались. Вы, наверно, и не думали, что тот самый Алеша, ко
торый написал вам такое ужасное письмо, так скоро будет около вас. Забудьте же, Оля, 
то письмо. Вы видите, как я вас люблю, как ценю вас и уважаю. Забудьте же все эти не
приятности, которые я доставил вам своим проклятым письмом. А скажите, почему это 
ваша мама ко мне обратилась? Разве она знает о нашей переписке, знает, что мы друзья? 
А? Почему она могла знать, что я вас могу успокоить? < . . .  > 

В ыздоравливайте же, Олечка, успокойте и маму, и меня. Бог да подаст вам сил 
для борьбы с болезнью. Я ваш вечный защитник пред Богом в своих грешных, не до
стойных молитвах. < . . .  > 

Эту книжечку я вам не дам. Пусть она останется у меня навсегда. Я постоянно 
буду читать ваши милые, дышащие любовью и добротой страницы и вспоминать 
свою дорогую, бесценную сестричку Оль-Оль. 

Позднеева - Лосеву 
<. . .  > Вы спрашивали, когда мама узнала, что я люблю вас. Я по обыкновению 

стояла в постели на коленях и молилась Богу. Мама вошла тихо, чтобы не мешать 
мне. Я ее не слышала. По окончании обыкновенных молитв я говорю: «Господи, со
храни раба Божьего Алешу», и у меня скатилась слеза. Мама подошла и крепко, 
крепко поцеловала меня. Вот и все. Ах, Алеша, как вы дороги мне, я теперь живу и 
думаю жить только для вас. Мое сердце тоже, как и ваше, принадлежит вам, только 
одному. Боже ! Как я была счастлива, когда увидела вас у себя в комнате, вас, моего 
дорогого, родного для меня Алешеньку. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Ну вот наконец я и был у вас. Был же по-настоящему, не так, как вчера, когда 

вы лежали без памяти, а уже как следует. Ну что? Как? .. Наверно, я вам не понравился 
своей манерой держать<ся>. Ведь, по существу, я мало привык, все больше сидишь за 
книгой, один, немудрена поэтому, что мои манеры грубы, моя Фигура неуклюжа, ухажи
вать я не умею, говорить нужные комплименты - тоже. < . . .  > Мне не нужно вам объяс
нять. Знаите, что за моей невзрачной оболочкой кроется сердце, так любящее вас, так к 
вам привязанное! Боже мой! Я целый день сегодня думаю о вас. Вы такая милая, такая 
хорошая девочка! Миленькая! Она любит стоять; когда я хожу по ее комнате, она стоит 
неподвижно, как будто отвечает урок. Дорогая моя! Как люблю я вас. Пусть люди гово
рят, что хотят. Ведь они не испытали настоящей любви, чистой и святой любви, они зна-
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комы только с извращением этой любви, только с одними попmостями. А мы любим друг 
друга такой возвышенной любовью, такой тихой и радостной для нас, что она нам, кро
ме счастья, ничего не приносит. Ведь мы любим не оболочку, не наружность, а любим ТJ.У
ховно друг друга. Вы любите меня за книги, а я вас за чистоту, за доброту, за ласку. Ми
лая моя Олечка ! Вы бьmи правы, когда не захотели гулять по Ермаковскому. Это прав
да, какие бы попmи толки. Ведь мы теперь и не гуляем вместе, а уж того и гляди, что кто
нибудь тебя заденет. Вот, например, сейчас. Мама пmа на Московскую, а я попросил ее 
заехать в театр - купить нам билеты на воскресенье. Она согласилась. Как только она 
собралась, пришел ко мне Полтава* и стал просить, чтобы я помог ему подготовиться к 
завтрашней письменной по алгебре. <. . .  > Когда возвратилась мама и принесла в мою ком
нату билеты, то он спросил, для кого они куплены. Я сказал. Боже мой! Что с ним сдела
лось ! Начал гоготать, смеяться, забывая всякие II_Еавила приличия! «Ага, Алешечка, и вы 
тоже туда ! Тоже за барышнями ухаживать ! ,Ца! Хорошо ! Нечего сказать ! Тихоня 
тоже ! » -и прочее в этом роде. < . . .  > Так-то, Олечка! Вот Полтава смеется, а там Микш** 
упрекает меня, что я не следую своим убеждениям -провожу время с «барышнями». Бог 
с ними! Пусть говорят, что пожелают f Они не в состоянии П?НЯТЬ люб в�, настоящей люб
ви, не испытали ее - вот и смеются над нею, а испытавшии ее и умныи человек никогда 
бы не позволил себе смеяться. Я прощаю им всем, ибо они действуют, мало отдавая себе 
отчета в своих действиях. Так же советовал бы я поступать и вам. В женской гимназии не
бось языки еще длиннее.  Не обращайте внимания на это. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
<. . .  > Как я плохо себя чувствую, милый, хоть с вами поделюсь своим горем. Но нач

нем по порядку, вчера . . .  я, право, не помню, что бьmо вчера. Сегодня встала в четыре, до 
восьми учила уроки, а двадцать минут девятого попmа в гимназию по обыкновению с гор
ничной, и вот с этого времени началось мое мучение. Пишу вам откровенно, может быть, 
на душе хоть немного легче станет, как с близким человеком поделишься. Я иду, идут на
IПИ ученицы.  Смеются: «Маленькая с няней идет». Ну, �аю, пусть, а ведь неприятно-то, 
что они знают отлично, что я нездорова, а так говорят. Они сами не сознают того, какое 
страдание они приносят мне своими замечаниями . < . . .  > Прихожу в класс, классной дамы 
нет, но вдруг говорят, что она придет ко второму уроку, вот и началось: «Не бьmо печа
ли, так черти накачали». И это в женской гимназии ! Меня прямо так и передернуло, как 
бы она ни относилась, все равно она старшая. < . . .  > Припmа одна ученица, с которой мы 
больше всего сходимся. Вечеслова. И мы попmи гулять в коридор. А там приходилось 
сльШiать такие разговоры, что волосы дыбом становятся и краснеешь, сама не зная за ко
го. < . . .  > Ну сегодня день - мучение, никогда мне так не бьmо скверно. < . . .  > Припmи в фи
зический, я сижу и слышу сзади себя разговор. Чувствовала я себя совсем нехорошо да 
еще припmа из-за физики, а по ней не спрашивают. Сижу бледная, да еще круги под гла
зами. А они что вьщумали. Говорят, что я набелилась и глаза подвела. До чего это все ме
ня возмущает; а между тем ведь их не разуверишь, лучше, думаю, молчать. < . . .  > Такой не
приятный осадок был под конец урока, что я чувствовала, что вот-вот со мной сделается 
дурно. Вечеслова заметила, что ногти у меня Y)l(e чернеют, а это верный признак перед 
обмороком. < . . .  > Я хотела сидеть до конца, но Вечеслова прямо-таки насильно собрала 
мои книги и сказала мне, чтобы я упmа домой. Я, конечно, чувствовала себя очень плохо, 
то и согласилась. Сначала попmа смотреть, не припmа ли моя классная дама, чтобы спро
сить позволения идти. Подхожу к ней. Она раздевается, и говорю ей, что я не могу сидеть 
на уроке и припmа из-за физики. Она мне говорит в ответ: «Незачем вам бьmо разгули
вать по Московской вчера». Господи ! Попmа с мамой, а главным образом за лекарством, 
и вдруг преподносят такие вещи. Я, конечно, вспыхнула, а она посмотрела и говорит: 
«Можете уходить».  Да так сухо, что я чуть-чуть не растянулась-таки же. Я так плохо се
бя Ч)lliСТВОвала, что не сообразила послать служителя за извозчиком, пешком попmа до
мой. Добрела благополучно, а пришед домой, не могла дольше сдерживаться и как толь
ко начала рассказывать маме, то упала на кровать и пролежала часа два. Какой тяжелый 
осадок оставила у меня гимназия. < . . .  > Теперв буду отвечать вам на вашн вопросы. Конеч
но, от всего сердца искренно и только правду. Вы, Алеша, прелесть. Мне очень нравится 
ваша манера держать себя совершенно свободно, это меня очень радует, что во мне вы 
видите близкого вам человека, но, может быть, вашн манеры показапись бы кому-нибудь 
и грубыми, но мне они дороги, дороги так, как только может быть дорого. Мне нравится 
и ваша манера ходить по комнате, ваша фигура ничуть не неуклюжа, а наоборот . . .  Сло
вом, вы произвели на меня самое лучшее впечатление из всех знакомых. Алеша ! Доро
гой, как я вас люблю, как хочу вас видеть, жду в свою комнату. А моя комната, верно, не
приятное впечатление на вас произвела? Может быть, у вас лучше? Но теперь мне вовсе 
не до уборки в комнате, лишь бы все на месте бьmо, да и чаще всего не все на месте бы
вает. Почему вы написали так мало? Неужели же вам нечего мне писать? Я как сейчас ви
жу вас перед своими глазами ходящим по комнате или стоящим НЩIJЮТИВ меня и говоря
щим: «Среди всех вопросов . . .  » Как вы красиво гово_рите бу-бу-бу. Дйтенок мой славный! 
Алеша дорогой мой. Боже !  Как я вас люблю. < . . .  > Знаете ли, мне бы бьmо довольно уви-

* Полтавцев - гимназист, приятель Лосева. 
** Вл. Микш - гимназист, друг Лосева, сын И. А. Микша. 
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деть вас только на минутку. Взглянуть в ваши чистые, глубокие, полные доброты глаза и 
успокоиться, какое успокоение приносит мне один ваш взгляд. Нет, Алеша, не сомневай
тесь во мне никогда. Верьте мне, в вас моя жизнь, мой дорогой. < . . .  > Приходите поскорей, 
жду вас с нетерпением с карточкой. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Ну вот опять обмороки. Господи, когда уж они только прекратятся! Ну подумать 

только - Олечка - и  . . .  противный обморок. Фу! А я был так рад, когда узнал, что вы 
чувствовали себя ничего . . .  Я уже думал, что мои молитвы дошли до Бога . . .  Ну, ничего, 
Бог даст, все пройдет. Ведь каких только болезней не бы,вает, бывает еще хуже, но про
ходят же, а у вас будет постоянно? Нет и нет! Только знаете что? Моя к вам просьба 
не пишите о смерти . . .  Ну разве вам приятно? Право, как прочтешь о смерти от вас, сра
зу настроение другое, и уже прочтешь все письмо, а слово «смерть» так и вертится в го
лове. Ну зачем мне писать об этом? Ведь если вы умрете, я с ума сойду. Не нужно мне 
ничего тогда. Если хватит сил перенести это горе, я буду жить и останусь верным вам 
до своего конца, а если нет . . .  то ждите там меня вскоре же. < . . .  > Бедная моя девочка! Вас 
оскорбляют? Если бы я мог, я бы вас защитил. Да я и теперь могу защитить, но мне же 
скажут, какое мне дело до вас и до них. Да! Теперь я не могу вам оказать услугу, но в бу
дущем . . .  О, вы будете защищены от всяких таких замечаний, которые вас оскорбляют. 
< . . .  > Ну в чем вы провинились? Что вы сделали всем этим «подругам» такого, что за
ставило их вас обижать? < . . .  > Везде зло, везде несправедливость! Такие пороки захва
тили даже тех девушек, которые - Боже мой! - еще учатся, еще куда-то стремятся! 
Эх-хе-хе-хе-хе ! Вот, Олечка, и в науке так. Иногда прочтешь какую-нибудь книжку, и 
так станет хорошо, так приятно, что вот и этот автор еще не погряз совсем в грязи и по
шлости, но чаще бывает наоборот . . .  Какой-нибудь тоже еще «профессор» или «доктор 
ботаники» иногда такую преподнесет штуку, что только удивляешься его грубости и 
смелости. < . . .  > Олечка! Дружочек мой миленький! Хоть бы скорей воскресенье. Я не 
дождусь никак, когда я буду сидеть с вами вместе. Вы такие хорошие люди с мамой, что 
с вами бы прямо всю жизнь провел. Милые и дорогие люди! Вот я жил один, и ничего 
не было, жил. А теперь, как узнал вас, уже не могу один. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Сегодня у меня дивное настроение, это от театра, ведь только подумать - четы

ре часа быть вместе с Алешей, с Алешей. Какое счастье ! Как я благодарю Бога ! Боже ! 
Как светло у меня на душе, как ясно . . .  Какое безмятежное состояние духа! Алеша! До
рогой мой! Какое это святое, чистое чувство ! Как легко мне от одного вашего прикос
новения. Одной рукой вы сделали то, что я не могла побороть в себе многие годы, мо
жет быть, если услышу выстрел одна, то буду бояться, а теперь . . .  < . . .  > Как мне хотелось 
бы, чтобы это воскресенье длилось целый век. В вас мое счастье. Алеша, вы для меня 
все. Я не могу рассказать вам, насколько сильна моя любовь, насколько сильно мое же
лание видеть вас почаще у себя в комнате. < . . .  > Какое сильное, могучее чувство вы за
родили в моей душе, какой пламень вспыхнул в моем сердце, вы пробудили то чувство, 
которое спало или которого вовсе не было до вас . . .  < . . .  > Милый мой братец, знаете ли 
что, вы мне теперь все время представляетееЪ в голубой рубашечке. Такой дуся, что не 
грех расцеловать. Милый мой дусеночек! Мама теперь вас иначе, чем херувимчиком, не 
зовет. < . . .  > Хоть бы поскорей увидеть вас, услышать это милое бу-бу-бу . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

Сейчас скоро половина двенадцатого, и я только собрался вам написать. Сочи
нение еще сегодня не писал, а вам пишу. Фу, черт его знает! Утомил меня сегодня ди
ректор на пятом уроке. Понимаете, принес сочинение и заставил меня читать. Сам 
не взялся прочесть, а почему-то дал мне его читать. Тут и так волновался бы, даже и 
без чтения, только при одном разговоре, а то извольте при чтении, да еще самому же 
читать. Боже ! Начал читать. Конечно, все прочел, но, знаете, сильно утомился. Ведь 
если пишешь просто, так себе, как другие, то оно еще бы не так было чувствитель
но. А то в это сочинение, в сочинение о своем дорогом Жуковском, я вложил всю ду
шу, все, во имя чего я живу, работаю, и все свои убеждения. Конечно, боишься и вол
нуешься, когда знаешь, что в этом сочинении вся твоя душа, вся жизнь. Я прочел, и 
холодный пот выступил на утомленном лице. Директор там что-то говорил о моем 
сочинении, я почти не слыхал ничего и дожидался звонка, чтобы идти домой успоко
иться. < . . .  > Я вспоминал вас каждый раз, как только встречалось там у меня слово 
«любовь». Вы не сходили у меня с ума даже и тогда, когда я читал сочинение. < . . .  > 

8. <<Октябрь>> N• 6 
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Позднеева - Лосеву 

Ох! Как тяжело ! Боже ! З ачем я так его люблю? Я готова умереть только для 
того, чтобы он жил. А он . . .  Просила прийти только на пять минут . . .  Ведь для любя
щего человека довольно взглянуть только. А теперь как мне скверно, как тяжело на 
душе. Такое скверное состояние, не дай Бог никому такого .. .  Я прямо-таки еле сижу. 
А все вы своим отсутствием наделали, ведь это только подумайте - целых два дня 
не видела вас, хоть бы только взглянуть . . .  Я пишу записку, а вы даже не ответили ни 
одного слова, и это вы называете любовью. Нет, Алеша, так не любят . . .  Я сегодня 
утром, когда вы были на уроках, пролежала около двух часов. Как раз до без четвер
ти двенадцать. Очнулась с именем «Алеша». Я думала, что вы зайдете хоть на мину
ту на большой перемене. < . . .  > Я написала и - увы и ах - мое письмо осталось без 
ответа . . .  Господи ! Ведь я же его люблю, за что же я страдаю . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

Так вот зачем меня звала раньше ваша мама ! Помните, на Московской она хо
тела мне что-то сказать, но потом, видимо, постеснялась вас и не сказала. И в пись
ме своем она тоже говорит, что ей нужнсi поговорить со мной «относительно вас». 
Да! Так вот оно что ! Да ! На ее вопрос: «Понимаете меня?» - я отвечал: «Понимаю». 
Да, понимаю. А вы, Олечка, знаете, о чем мне говорила ваша мама? А? Не знаете? Ну 
так спросите у нее - она вам, вероятно, скажет . . .  < . . .  > Чего там Бога гневить? Так вы 
и скажите вашей маме, что в то время, как она «надеется на меня» (она мне так сказа
ла), я надеюсь на Олю! Да! < .. .  > Попеволе пришлось с вами поступить построже . . .  Да 
неужели же я в этом виноват? Очевидно, да, я. Какой же я тогда невежа ! Вдруг из-за 
меня болеет девушка . . .  из-за меня «сразу меняется, плохо кушает», как говорит ваша 
мама,- это ужасно ! < . . .  > Я  не пришел каких-нибудь два дня, а вы пишете: «Это разве 
любовь?» Оля! Вы не щадите меня. Вы не хотите понять, что мне же еще нужно ис
полнять ученические обязанности, что мне еще нужно исполнять обязанности всякого 
человека. Нельзя же мне в самом деле не учить урока, хоть даже одного. Ведь препо
даватель не спрашивает меня, думает, что я знаю, а я вдруг и не знаю . . .  Это, как хоти
те, нечестно с моей стороны, это просто - обман. Мне, следовательно, нужно учить 
уроки к каждому разу аккуратно. Равным образом сочинение и чтение посторонних 
книг. Ведь не читая, не думая, не развиваясь, я противоречу и своим убеждениям и сво
ему назначению человека. < . . .  > Я могу бывать у вас раза два-три в неделю, не считая 
посещений на большой перемене. Больше не в силах. Буквально не в силах. < . . .  > Уж я 
ли не люблю, уж я ли не надеюсь на свою миленькую Олечку? Я, кажется, готов на все. 
Пишу уже шестую страницу? Ну не доказательство ли это вам, Оля, что я . . .  До чего 
жаль повторять, простите ! Я кончаю письмо. Я вас люблю, люблю, люблю, люблю, 
люблю, люблю, люблю, люблю, люблю и люблю. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Жду не дождусь пятницы, когда увижу вас . . .  Странное у меня сегодня наст

роение: не веселое, не скучное, «а какое-то все равно».  Вот сегодня мне говорят, а я 
и не слышу о чем. Сегодня после обеда я стояла на том самом месте, где вам нравит
ся, пришел папа и начал говорить, я уставилась в печку и . . .  Папа говорил больше 
полчаса, а я . . .  так увлеклась в мыслях, что ничего не слышала, о чем говорил папа . . .  
< . . .  > Вот сейчас пишу, в ы  передо мной . . .  Ваша карточка висит около меня, пишу, а 
сама временами подолгу смотрю на это дорогое для меня лицо . . .  < . . .  > В вас я не вижу 
ни одного недостатка, вас я люблю больше всех, ну вы, Алеша, просто Ангел, какая 
добрая у вас душа . . .  А я? .. Боже ! Прямо стыдно бывает иногда на себя . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Пишу вам на третьем уроке по латинскому. Вчера не мог написать ни странич

ки. Лег поздно, едва успел выучить по истории. Будьте покойны за меня и успокойте 
вашу маму: доехал я вполне благополучно. 

На большой перемене к вам не могу зайти. Нужно по-русски стихи учить . .Впро
чем, если успею, то, может быть, и приду. < . . .  > Завтра встретимся после обедни, ес
ли не разойдемся. Вы где будете после обедни? Сам я не знаю, пойду в церковь или 
нет. Но на греческий пойду непременно и буду подниматься по лестнице, когда кон
чится обедня. Вы будете у вешалки? У какой? Напишите, а то я не особенно зрячий, 
могу и просмотреть, народу-то много. < . . .  > 



• « Если бы можно было иметь ключ от сердца . . . .. 1 31 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Вот я пишу вам после обедни. Боже ! Как я вас люблю ! Нет, Алеша, и не 

помышляйте о смерти, без вас я не проживу и дня. Этот удар я не перенесу, а если и 
перенесу, то сама . . .  

· Ну, д а  довольно, жизнь так хороша, а мы . . .  Нет, Алеша, надо жить и любить . . .  
Зачем в ы  мне пишете про глаза? Неужели же это правда? Я не обращала внимания 
на ваши слова, но теперь не могу понять, чем нравятся мои глаза, они самые обык
новенные . . .  А мне странно слышать от вас такие восторженные похвалы, ведь и ва
ши глаза тоже красивы или, как это всегда бывает, свои глаза не нравятся, какие бы 
они ни были красивые . . .  < . . .  > Родной мой мальчик, и вы гов�рите еще о том, проси
те меня не оставлять вас на полпути, следить за вами. Б оже ! Да разве я могу оставить 
вас, нет, если вы это пишете, то не знаете меня хорошо, вас, вас, Алеша, я буду лю
бить до гроба, вас я не могу бросить, ведь вы же сами знаете, кiж я вас люблю, и вы 
еще можете говорить. Эх, Алеша, Алеша ! Помните, что я вас люблю по-настояще
му, а так любят «только один раз в жизни».  

Кто знает, может быть, мне и понравится кто-нибудь (но не думаю, что это бу
дет), но разве то будет любовь, то будет просто легкое увлечение, а наша любовь, 
это возвышенное, святое чувство, не прекратится, его не изгладят ни время, ни годы, 
она - любовь - будет все расти, расти, увеличиваться с годами . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Милая и дорогая моя сестричка Олечка! Я был прав, когда вам говорил, что 

Ю. В . *  упадет при виде вашей карточки. Она не упала, но просидела с ней по крайней 
мере час, беспрестанно повторяя: «Какие добрые глазки, а какие славные ручки, тол
стенькие, как отточенные, а кофточка, а прическа, а губки . . .  » Да! Олечка! Поистине вы 
красотка, каких мало. Неужели же это я имею права на такое сокровище? < . . .  > Ухажи
вать за барышнями я не умею. И никогда этому не учился, говорить постоянно компли
менты тоже как-то не могу, чего же вы от меня требуете? Пожалуйста, не взыщите, ес
ли я когда-нибудь или неуклюже отвечу на ваш вопрос, или, быть может, обойдусь не
вежливо. Ведь я всю свою не долгую жизнь провел за книгой, наедине, углубляясь в свои 
размышления, и редко с кем имел сношения, а вы от меня требуете, чтобы я бьm лов
ким кавалером, бойко и смело отвечающим на все вопросы, любезным и постоянно сы
пящим одними комплиментами и комплиментами. Нет, Оля! Я не могу так. < . . .  > Я ра
ботаю для науки и буду так же работать для науки, для духовного развития, для просве
щения. Я пришел теперь к убеждению, что всякому нужно стремиться к совершенству, 
что наша жизнь впереди и что для той жизни каждому нужно себя приготовлять. < . . .  > 
Ведь мы не спрашивали же друг друга, в каких отношениях мы будем находиться тогда, 
когда и вы, и я окончим свои школы . . .  Для нас было довольно того, что мы говорим о 
своей настоящей любви . . .  А ваша мама . . .  Право, Олечка, не сомневайтесь во мне. Я ваш 
навсегда. Я ваш до гроба. Такого расположения, такой любви, какую я питаю к вам, у 
меня никогда не было ни к кому, никогда и не будет. Вы отлично меня понимаете, зна
ете, какой я. Если те, которые меня называют ученым, правы, и если я действительно 
веду жизнь ученого или философа, то вспомните, как любят ученые!  Они всегда боль
ше молчат, хотя любят еще, может быть, больше, чем те, которые уши всем намозоли
ли своими разговорами о любви. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Дорогой мой Алеша, вы говорите, что если я требую только одной любви, 

то вы мой навсегда, а я, чего же мне надо, кроме любви, я ничего не хочу, не хочу, 
кроме нее. Если вы пишете так, вы не знаете хорошо меня, ведь я люблю вас, люб
лю вашу душу, а не Алексея Лосева, как вы не поймете . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Вот, может быть, думаете, что моя наружность такова же, как и внутрен

нее состояние. Но нет ! Наружность почти всегда бывает обманчива!  На лице моем, 
вероятно, не выражается никакого чувства . . .  Но там, в душе . . .  Олечка ! Родненькая 
моя сестричка! Как вы хороша, как я вас люблю ! Эти глазки, эта ульiбка . . .  Видите, 
уж я с вами давно знаком, кажется, пора бы привыкпуть к вашей наружности и не 
восхищаться ею, а я вот как только начну писать вам письмо, так непременно заго
ворю или о красоте ваших глаз, или о фигуре . . .  Видите, как я люблю вас. И я не мо
гу не говорить о том, что для меня так близко, так дорого . . .  < . . .  > 

* Юлия Васильевна - видимо, родственница. 
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Позднеева - Лосеву 

< . . .  > Помолитесь за меня, может, молитва любящего человека и дойдет до Бо
га . . .  Вы и не чувствовали, чьи глаза смотрели на вас с пролетки, когда вы шли по 
Атаманской, но верх был закрыт, и вы не видели воздушного поцелуя, который был 
послан вам вслед . . .  Вы шли такой скучный, такой серьезный, что мне поневоле гру-
стно сделал ось. < . . .  > Помните, вы пишете мне письмо, в котором обвиняете меня, что 
я веселая, даже чересчур, и еще больше добавляете: «Не желал бы я иметь вас та
кой». Помните? .. Конечно, безусловно, с годами я буду серьезней, может быть, моя 
веселость совсем пропадет, кто знает вперед, но если любишь человека, то любишь 
его каким он есть, любишь иногда его даже дурные поступки. Я знаю - вы не спо
собны на это, но я скажу вам, ведь, как вы пишете, может быть, я вас и не так поня
ла, вы хотите переобразовать меня по-своему, а потом любить. Вы серьезно поду
майте над этим вопросом и напишите ваше рассуждение, не смущайтесь, если это бу
дет философское, ведь не очень же я глупая в самом деле, пойму вас . . .  <. .. > 

Лосев - Позднеевой 
<. .. > Вы говорите, что если любишь человека, то любишь и его дурные поступ

ки. Ну это извините, это не по-моему. Я знаю, что можно любить и недостатки, но 
как самому относиться к этой любви? Неужели наше назначение - любить все эти 
людские грехи, недостатки, низость всю эту? Конечно, когда человек способен к ис
правлению, то есть основание не только любить, но и желать любить.  А если чело
век не способен, то хотя и любишь его, но эта любовь принесет не счастье, а муче
ния и страдания. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Милый и дорогой братец Алеша ! Вы или не поняли меня, или прочитали наско

ро, не успев вдуматься в смысл всего этого, ну разве я достойна такого ответа, это да
же на вас не похоже. Такое сухое письмо . . .  Ну разве вы не знаете, что этими письма
ми вы прямо-таки убиваете меня, и вам меня не жалко? Но я вас люблю и сердиться 
на вас не могу. < . . .  > Если бы вы знали, как мне тяжело получать ваши письма тако
го рода . . .  Мы должны беречь друг друга . . .  Не пишите же больше таких резких писем, 
ведь они могут когда-нибудь подорвать мое здоровье навсегда, тогда прощай, Оля. 
Итак, после всенощной у нас . . .  Если придете ко всенощной, то оттуда прямо к нам. 
Посидим, поговорим, успокоимся . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Да! Давненько-таки сидел я за своим столом вечером с этой книжкой ! Чем-то 

родным, хорошим веет от нее. Случайно я отвернул 133  страницу и прочел свое по
следнее перед праздниками письмо . . .  Посмотрите, сколько там чувства, теплого, жи
вого чувства и к вам, и к вашей мамочке. Такие письма могут быть только от чисто
го сердца ! Я с удовольствием переписал бы даже это письмо на настоящую страницу, 
но, быть может, вы и сами найдете время прочесть его там, где оно написано. < . . .  > Вот 
есть порыв обнять вас, есть непреодолимое желание сказать о своей любви - и что 
же? - приходится заглушать в себе эти добрые стремления, безусловно, дорогие для 
нашей последующей жизни. Вот чего, Олечка, я боюсь ! Ведь сердце желает, желает, 
а вдруг перестанет желать, скажет: «Что же это мне никакого не дают удовлетворе
ния. Я не могу таю>. Нет и нет ! ! !  Тысячу раз нет! Свои порывы по отношению к вам, 
моя милая сестрица, я буду по возможности высказывать вам или устно, или, если это 
не удастся, письменно. Таить в себе не могу. Ибо вы не кто-нибудь, а - Оля. 

Вчера мне один мой товарищ <. .. > сказал одну такую штуку, которая стоила то
го, чтобы я над нею задумался. < . . .  > Приблизительно он говорил мне следующее: 
«Некоторые мамаши особенно стараются . . .  о том, как бы поскорее по выдавать сво
их дочерей . . .  Они выбирают себе одного из знакомых и стараются сблизить его с до
черьми. Когда придет пора, эти мамаши требуют от молодого человека скомпроме
тировать их дочь и что поэтому он обязан, он должен исполнить их желание. Они его 
принужда ют, заставляют ! ! » Вот что сообщил мне товарищ. < . . .  > 

Вы не обиделись? Смотрите же ! Ваша мама вчера, когда я был у вас и когда вы 
ушли в зал отплясывать, несколько раз спрашивала у меня: понимаю ли я ее? Я не мог 
ответить чего-нибудь положительного, потому что Бог знает, о чем она думала, и 
правильно ли я ее понимал. Ведь она мне не говорила ни слова, а все намеками. <. .. > 

Но бросимте все эти разговоры о будущем. Они так как-то не идут к нам теперь. 
< . . .  > Нужно ловить время для любви, для счастья, для счастливых свиданий, а не ду
мать только об одном будущем. < . . .  > 
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Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Я обижена? Ничуть, раз я дала слово не обижаться, с какой стати я не бу

ду исполнять его? Из каких слов вы заключаете, что я обижена? Абсолютно ничего 
не понимаю, про что вы пишете. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Как будет хорошо, когда все препятствия, разъединяющие нас теперь, ис

чезнут, и тогда мы будем жить вдвоем, наслаждаясь чистой любовью и тихими радо
стями вечного, безоблачного счастья. Мы будем оба стремиться к той возвышенной 
цели, к которой стремлюсь теперь я, и жизнь наша превратится в несмолкаемый 
гимн стремлений в лучший мир, в мир красоты и добра, в мир идеального счастья. 
Олечка, родненькая моя сестрица, не будем обращать внимания на те написанные 
глупые письма, которые мы написали недавно друг другу. Мне теперь понятно, что 
эти письма - одно недоразумение и что только одна любовь, одно искреннее распо
ложение друг к другу может доставить удовлетворение. Скажите вашей мамочке, 
что я, хотя и не совсем ясно понимаю то, что она хотела мне сказать, буду стараться 
делать так, как хочет она. < . . .  > . 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Хочется мне пожить так, как живете вы, хотя я мало чем отличаюсь, но 

все-таки . . .  Мне очень нравится ваш образ жизни, да ведь и мне кажется, что театра 
вам вполне довольно для развлечения, да и я ведь иногда тоже не бываю. Думала, ду
мала я и решила, что у нас особенного различия в характерах нет, безусловно, у ме
ня, как вообще у женщин, характер более веселый, но вы сами говорите, что без ве
селья плохо . . .  То есть я вовсе не так выразилась, но вы меня понимаете? < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Да ! Характеры наши сходны ! Сходны так, что иногда стрiшно подумать, 

что Бог создал двух таких одинаковых людей. Слава Богу ! - можно сказать только 
ОДНО ПО ЭТОМУ ПОВОДу. < . . .  > 

Пишу в классе . Здесь я вырвал дальнейшее письмо, в котором я говорил про од
ного товарища, очень изумившегася над нашей связью. < . . .  > 

Сестрица Оля ! Я спокоен, но писать вам такое письмо, как, например, на стр. 
1 62-1 63, я не могу. Конечно, ссориться мы не можем, слово «сердиться» исключе
но из нашего обихода, но что-то такое недоброе шевелится там внутри . . .  Нет, нет ! Я 
люблю вас, чего там скрывать. А все-таки ваш поцелуй не принесет мне того, что 
раньше приносил один лишь только ваш взгляд. < . . .  > Дай, Боже, чтобы поскорей ми
новала эта скверная пора, эта темная тучка, которая набежала на безоблачное небо 
нашего счастья. Я верю, верю в наше будущее благополучие, верю, что вы мне са
мый близкий друг на свете, но - простите ! - сейчас не могу писать вам, как рань
ше, ибо не хочется себя принуждать. Но вы же не думаете обижаться. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Да! Тяжелый крест выпал на нашу долю, Боже ! Что это? Неужели же люди так 

злы? Алеша ! Родной мой ! Как я вас люблю ! За что оскорбляют вас, оскорбляют .ме
ня. < . . .  > Господи ! Помоги нам перенести все это, ведь я же так люблю, из-за вас я 
терплю эти оскорбления и могу сказать, что готова страдать и за вас . . .  < . . .  > Я готова 
все сделать, чтобы прекратить эти толки . . .  Алеша ! Неужели же люди так грязны, 
что во всем видят что-то такое скверное? Вы только подумайте, одно то, что они рас
пространяют слух про нас, что мы на «ТЫ» . . .  А главное, неправду . . .  ведь они отлично 
знают и вас и меня и . . .  < . . .  > В городе говорят - и кто? Ваш товарищ. Ох, Алеша ! Хо
телось бы забыть все, да не забывается, не могу . . .  Ведь это не забывается скоро? Но 
я все-таки рада, что вы сказали мне про это. Теперь вы не один страдаете, а с вами 
вместе и ваш друг, ваш вечный друг. < . . .  > Но довольно об этом, и так до того сквер
но, что лучше не раздражать ни вас, ни себя . . .  Ведь если я чиста, то никогда никакая 
грязь не пристанет ко мне. А я чувствую себя совершенно спокойной относительно 
вас и себя, только изредка подумаешь, что вдруг все пропадет, все исчезнет . . .  Дума
ешь, только одна любовь не пропадет никогда . . .  Ведь это не простое увлечение, не 
пустое знакомство . . .  Часто теперь приходится задумываться о будущем. Прежде не 
хотелось, а теперь? Вы пишете почти в каждом письме и заразили меня. Вот мы все-



1 34 « Если бы можно было иметь ключ от сердца . . .  » • 

гда заражаем друг друга . . .  Почему-то мы во многом сходимся. < . . .  > Вот ведь мама го
ворит не обращать внимания на эту глупую ложь и эти пустые сплетни. Но как же 
можно не обращать внимания, когда клеймят человека совершенно чистого и не 
только его, но и близких его, он так их позорит. < . . .  > Все шло так хорошо - и вдруг . . .  
Нет, Алеша ! Пусть снова будет хорошо, забудем, нет, н е  могу . . .  н у  . . .  Словом, будем 
поменьше придавать значения этим пустым сплетням. < . . .  > Чувство любви, это свя
тое и возвышенное чувство, поборет все, оно чуждо этой людской пошлости, этой 
людской низости, про нас говорят, а .мы буде.м чисты. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Я  задал себе вопрос: а что если бы мне сейчас пришлось разойтись с Олей на

всегда, то есть если бы я ее потерял? Вы не можете представить себе, какое странное 
чувство охватило меня при этом предположении. Я понял, что могу быть счастливым 
только с вами. < . . .  > Находясь тогда под впечатлением нанесенных мне оскорблений, я 
на время забыл о своей любви к вам, на время стал грустным. < . . .  > А что касается всех 
этих сплетен, то - знаете, Олечка? - без них не проживешь. Жуковский совершенно 
правильно рассуждал, когда заверил, что «несчастья - великий учитель». < . . .  > Будем 
же смело бороться за правду, будем гнать от себя зло и просить у Бога сил для противо-
действия этой пошлой, грязной, мрачной человеческой натуре. < . . .  > . 

Позднеева - Лосеву 
Милый и дорогой братец, Алешенька ! Здравствуйте, моя радость . . .  Сегодня вы 

у нас, как хорошо, приятно делается на душе от этих четырех слов. Вы просите по
мочь вам, посоветовать, куда пойти . . .  Придете, вот и- поговорим, только если вы при
дете, то как тяжело будет отпускать вас не домой, а в читальню. Ну да это как хоти
те. Скажу одно, что нашего свидания я не перенесу, потому что сама соскучилась за 
вами. < . . .  > А насчет задачек я вам ничего не скажу, потому что я решать их должна 
сама, и какая мне будет польза, если вы мне перерешаете. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Придти к вам, милая Олечка, не могу. Мотя говорит, что я ни разу не был у вас 

со здравым умом. Простите, родная. Я не могу быть нахалом. Идти тогда, когда дру
гие этого не желают. Я не приду и завтра. Приду тогда, когда все будет мирно и ког
да я не буду никому у вас мешать. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Я нездорова, а вы обращаете внимание на Мотю. Да и с Мотей я говорила, он мне 

говорит, что вам он абсолютно ничего не говорил. < . . .  > Мама спрашивала за меня Мо
тю. Он говорит тоже, что ничего не имеет против того, что вы бываете у нас. Вы ре
шили не ходить. Недели две? Это не называется любовью, ведь вы не будете видеть ме
ня. Это для вас - ничего. < . . .  > Одно могу сказать . . .  Если любите - то придете . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Простите, дорогая, что я не писал вам два дня. Сами знаете почему. Теперь 

вы, кажется, знаете, что значит много заниматься - объяснять уж тут нечего. Я все вас 
учил, как нужно вести нормальную жизнь, а сам в эти дни мало что-то исполняю прави
ла этой последней. Работа, работа . . .  Реферат о человеке по живописи, домашнее сочи
нение к 4-му февраля, завтра в классе две письменных - латынь и сочинение. Да, кро
ме положенных уроков, еще греческий от восьми часов. Так что завтра я буду в гимна
зии с утра часов до четыре�, а может быть, и дольше. Вы видите, как я занят. Я уж не 
знаю, приходить ли мне завтра к вам. Придти - ой как хочется, а некогда. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Я  не знаю, как прошла для вас эта неделя, но для меня она тянулась без кон

ца. Вот ведь думаю, прошу, чтобы пришли в среду, а реферат? Тяжело вам жертвовать 
науками ради меня. Что и говорить, я знаю - вы начнете оправдываться, нет, не надо 
я знаю. Но надо понять, что женское сердце гораздо нежней. < . . .  > Правда, так хорошо 
живется на свете, что лучшего не надо. Только тяжело то, что когда ты чувствуешь се-
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бя так хорошо, так спокойно, когда чувствуешь, что Божий мир так прекрасен, и вдруг 
вспоминаешь, что это хорошо только тебе, а ведь есть же люди несчастные . . .  Боже ! 
Сколько несчастья на свете, вот вы вчера сказали, что сгорела старушка . . .  Бедная ! ВЬI 
ушли, а я думала, ведь когда у нас был вечер, танцевали, смеялись так, далеко горел че
ловек. < . . .  > Вы знаете, что я вчера плакала, мне бьщо страшно жаль ее, она до того по
действовала на меня, что я ее во сне видела и . . .  бросилась спасать, но начала задыхать
ся и проснулась . . .  завернутая с головой в одеяло. Хочется пожертвовать своим счасть
ем для блага ближнего, и пожертвовала бы, если бы знала, что моя жертва принесет 
хоть маленькое счастье для несчастного человека . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Когда вы думали о несчастной старухе и обо всех прочих подобных случа

ях, могли ли быть радостной, улыбающейся? Да, миленькая ! Если вы свое письмо на
писали искренно, то вы должны меня вполне понимать. И правда, разве можно удов
летвориться своим личным счастьем? Вы совершенно справедливо зада.ете этот во
прос. И я, точно так же, как и вы, отвечаю на него отрицательно. Что толку с того, 
что у тебя мать, что ты сыт, одет, что ты живешь в теплой квартире, что у тебя теп
лое пальто, что ты ходишь в театр, что ты имеешь возможность приобретать хоро
шие книги и читать их, что у тебя всего достаточно? Этим никогда не удовлетво
ришься, если знаешь, что в то же время на углу сидит нищий, без шапки в мороз, в 
худой одежде, с грязной, иссохшей, протянутой к тебе за милостыней рукой. Можно 
ли здесь веселиться и радоваться? Да будь ты хоть так счастлив, у тебя счастье-то 
счастьем, а душа болит, так не пожелаешь этого и своему врагу. < . . .  > Да мне лучше 
нести самый тяжелый труд, чем все время веселиться и веселиться . . .  < . . .  > Я гораздо 
больше вас думал о всей этой земной жизни, о добре, о зле, о науке, о философии, у 
меня эта грусть должна принять еще большие размеры. Теперь я понимаю себя. Не 
судите же меня за невеселый нрав. < . . .  > Итак, Олечка, я рад, что вы испытали то же 
чувство, что постоянно испытываю я. Теперь вы не будете, подобно вашему брату, 
удивляться моей замкнутой жизни. Ведь мы счастливы с вами, дорогая, мы любим 
друг друга, но мы не можем с вами оставаться равнодушными к несчастьям ближне
го. Пусть другие веселятся, танцуют до упаду, упиваются удовольствиями, мы будем 
довольствоваться скромными развлечениями, соответствующими нашим взглядам, а 
все остальное время будем употреблять на совершенствование, на науку, на служе
ние Богу. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Господи ! Как тяжело жить на свете, а все-таки насколько легче делается, 

когда поделишься своими мыслями с близким тебе человеком, а у меня мама да вам 
еще все-все напишешь, и как будто жизнь легче станет. А вы, вы не знаете настоя
щей материнской любви, вы, Алеша, кажется, любите мою маму, прошу вас, отно
ситесь доверчивей к ней. Право, вы знаете, она так много передумала о вас, что с ва
шей стороны не может быть иначе, как сыновней любви, ведь вы знаете, ее любят 
все гимназисты. Она обо всех думает, обо всех заботится, мало таких людей, как моя 
мама . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
Дорогая Оля ! Ваше письмо странно до невозможного. Вы меня называете не

счастным, говорите, что у меня какое-то горе. < . . .  > Бог знает, что с вами творится. 
Одно мне стало теперь ясно, что вы еще не доросли до тех вопросов, которые бере
тесь разрешать, и мне можно бы было ничего не отвечать на ваше преетрапное пись
мо. Но я предпочитаю объясниться. Прежде всего вы говорите о наших матерях. Ра
зумеется, таких близких отношений, какие существуют между вами и вашей мамой, 
ни у кого почти не встретишь. У вас дело доходит до того, что вы даже не постесня
лись говорить ей о нашем сближении с самого начала. Такой близости, я уверен, нет 
ни у кого, как у вас с вашей мамой. Нет даже у других девочек одного с вами поло
жения и возраста. Но если их нет между матерью и дочерью, то тем менее они (эти 
близкие отношения) должны встречаться у сына с матерью. Я уверен, что моя мама 
не любит так меня, как ваша - вас. Конечно, она относится ко мне, как и всякая до
брая мать. Но у нас не заведено того, чтобы мы сидели по столько времени, целуя 
друг друга без всякой причины. 

А по-вашему выходит, что любовь родительская - это все. Нет, Оля ! Не пони
маете вы настоящей любви, потому так и рассуждаете. < . . .  > Вы еще не выросли, еще 
не созрели, многого не понимаете. Но это не значит, чтобы вы должны были свою 
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девическую наивность высказывать в серьезных вопросах. < . . .  > Милая моя сестрич
ка, как я вас люблю, а вы еще девочка, Боже мой ! Боже, Боже мой !  Если бы вы за
глянули сейчас в мое сердце ! Я прямо чуть не плачу. Миленькая сестрица, роднень
кая моя Олечка ! Ну войдите в мое положение. Представьте себе, что вы искренно 
любите и искренно привязаны к одному человеку, вы его любите, уважаете, надее-
тесь на него, а он . . .  он ничего не понимает, он - невинное дитя, незнакомое ни с жиз-
нью, ни с людьми . . .  Ах, милая моя сестрица !  За что вы меня так наказываете? Ведь 
это ваше письмо переполнило чашу сомнений и бесплодных надежд. < . . .  > Утешьте 
меня, зачем так разочаровываете? А? Вы не девочка? А? Милая. 

Видите, вы у меня вызвали слезы. Я редко плачу, а сейчас на очки прямо слеза 
капнула. < . . .  > 

Когда я был у вас в первый раз и увидел вас лежащей в обмороке, я весь день 
был как в лихорадке, мне было что-то так не здорово, голова пылала, как печка . . .  И 
теперь мне понятно почему. Вот она, любовь, о которой я раньше только мечтал, вот 
то чувство, которое я называю самым чистым и возвышенным. Вот когда я понял 
весь смысл и все неизъяснимое счастье любви ! Если бы кто сказал мне, чтобы я ука
зал у себя в сердце, где любовь, я показал бы немедленно и совершенно точно ее, ибо 
она мне теперь близка и отлично знакома. < . . .  > Откуда у меня такое чувство? Ведь 
раньше я не шел дальше своих «метафизики», «абсолютов», «имманентной и транс
цендентной философии» и прочее, и прочее, а теперь - Боже мой ! - сколько ока
зывается еще разных благ, которых я не испытывал. Оказывается, есть еще любовь. 
И она дала мне новую жизнь. Я живу теперь совсем иначе, и наука при свете любви 
стала для меня другой. < . . .  > 

Я жил совершенно один. Зима сменяла осень, и весна становилась на место су
ровых зимних дней . . .  Я испытывал любовь, но какая это была любовь? Это было 
чувство, не имевшее никакого перед собой предмета . . .  Моя любовь простиралась к 
небу, к весне и к солнечным дням! Я так же переживал радость и грусть наступавшей 
весны, я так же любил безоблачные майские лунные ночи. Но эта любовь была 
грусть и всегда вызывала у меня одни только слезы. < . . .  > Вы принесли мне то счас
тье, какое редко испытывает кто из смертных. И я считаю вас прямо даром, который 
послал мне Бог за мои труды. Два человека сошлись, и они не разойдутся ! Два серд
ца слились в одно, две души в одну душу, и от этого слияния так хорошо, так счаст
ливо у меня на сердце. Боже, как прекрасна теперь будет весна! Я жду ее и думаю, 
что тогда мы будем еще счастливее, еще больше мы будем испытывать радость. 
Раньше я смотрел на своих товарищей, как они гуляют со знакомыми или девушка
ми, и я им завидовал. Была весна ! Так хотелось прижать к груди такое существо, ко
торое бы сделало и тебя счастливым . . .  Так хотелось любить ! Любить ! И я не заме
чал, что мои товарищи, гуляя с знакомками, вели себя пошло и вольно. Я, глядя на 
них, только страдал и оплакивал свою горькую, одинокую жизнь. Но теперь ! О, ког
да я полюбил Олечку, мне так ясно представились все пошлости товарищей, и я уди
вился, почему я страдал, глядя на их гулянья. Теперь у меня девушка, которую иска
ло мое сердце, теперь я люблю, я имею что хочу любить, и моя любовь чиста, как яс
ный майский день. О, когда же мы достигнем всеобщей любви, когда люди полюбят 
друг друга и действительно станут братьями! Я верю, что наша любовь, Оленька, 
есть отголосок той вечной любви, для которой создал нас Всемогущий Творец. Бу
дет когда-нибудь новое время и новые люди, исчезнут пороки и зло, настанет Божие 
царство, где будет и стадо одно и пастырь один. И над этой обновленной землей рас
кинется свод лазурного, чистого неба, и Солнце любви, красоты и добра освежит 
всем души, и исчезнут из них все пороки, все зло, все несчастья. Люди будут добры, 
будет любовь, одна лишь любовь и любовь. Творец всеблагий! Ты создал нас для сча
стья, ты вверил нам блага земли, пусть же скорей мы достигнем Тебя, и пусть будем 
почитать только Любовь, Истину и Красоту ! < . . .  > 

Вот и не поэт, а замечаете? Почти вся предыдущая страница и особенно почти 
вся девятнадцатая написаны чуть ли не стихами. Я сам удивился, когда стал их пере
читывать. Вот-то чудо ! < . . .  > 

Право, я дойду до того, что, несмотря на свою неспособиость выражать языком 
свои чувства, прямо начну объясняться с вами, как в письмах. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Ясное солнышко - дорогой Алеша! Господи! Как я вас горячо, беззаветно 

люблю. Боже ! Как сильна моя любовь. < . . .  > Ну как соскучилась без вас! Ведь почти 
уже целый день вдали от вас . . .  Ну пора идти . . .  Мама пришла и сообщает, что пора ид
ти к доктору, у него прием в пять часов, ну пока до свидания. «Иду, мамочка ! » < . . .  > 

Когда я пришла от доктора, дома ждала портниха. Да, еще доктор предписал 
как можно больше гулять - четыре часа в день. 

Вот оттуда мы прошли с мамой и той знакомой пройтись. Ведь нахальство - я 
иду в середине, по бокам мама и знакомая, а нахалы, в их числе и ваши гимназисты, 
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не стесняются отпускать всю дорогу комплименты, а все больше насчет глазок. Это 
Бог знает что, я вовсе не рада, что у меня такие дурацкие глаза, ну прямо-таки шагу 
не пройти. < . . .  > Как только написала те последние слова, у меня схватил зуб. Боже ! 
Как он болел . . .  Я плакала до одурения, вот уж как ни одно, так другое, никогда не бы-
вает, чтобы все хорошо было. Милый мой Алешенька, как я вас люблю, как хочу ви
деть вас . . .  < . . .  > 

Придите, утешьте свою Олю, которая ждет не дождется своего ненаглядного 
братца Алешу. Знаете, Алеша, вот и сегодня утром проснулась с вашим именем на 
губах . . .  < . . .  > 

Да! Радость доктор сказал, что до седьмого отдохнуть, а потом можно зани
маться. Ура ! ! !  Значит, мне не придется бросать гимназию. Слава Богу !  Мамочка 
просит передать вам сердечный привет и просит придти поговорить по очень важно
му делу, я спрашивала, она мне не говорит, говорит, что это касается Алеши. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

Ей-Богу, Олечка, мне стыдно перед вами. Вы меня так приглашаете, а мне как 
нарочно нет ни минуты свободной. Вот вы просили зайти «хоть на пять минут». А че
го же было заходить на пять минут? За это время успеешь только раздеться да одеть
ся, а вы еще намерены были говорить о «важных вопросах». Уж если бы я зашел, то 
просидел бы по крайней мере час, но вот именно этого-то часа у меня и не было. Вре
мя обеденное и для вас, и для меня. Я всегда очень устаю к пятому уроку, неужели 
вам было бы приятно видеть вялую физиономию и устало отвечающего на ваши во
просы? < . . .  > Вы теперь не учитесь, вам можно писать хоть целый день, с утра до ве
чера, а у меня от гимназии, от уроков, от всяких сочинений и книг остается на ответ 
полчаса или в крайнем случае час, да Оле на письма тоже около часу. < . . .  > Скажите, 
что заставляет меня сейчас, когда до греческого завтрашнего осталось всего шесть 
часов, что заставляет меня писать вам? А? Ведь за эти шесть часов нужно и вам на
писать, и лечь, и спать, и опять вставать, одеваться и идти в гимназию . . .  < . . .  > Вы ви
дите, как нетверд мой почерк. Сколько же правая рука написала только за сегодня 
листов бумаги ! Рука уже до того нетверда, что нельзя хорошо охватить ручку, как 
будто только со сна. Эх, Оля, Оля ! Вы сейчас на покое. А я пишу, пишу, пишу . . .  А 
что такое должна сообщить мне ваша мама? А? Уж не о нашей ли . . .  нет, неудобно 
сказать . . .  А? Какое это «важное дело»? Уж не то ли самое, которое возбуждалось на 
Московской, когда мы шли из театра? А вы не догадываетесь, о чем хотела сказать 
ваша мама? Если да, то, пожалуйста, напишите мне. Олечка ! Вас, оказывается, док
тор утешил? Ну дай Бог ! Я сердечно рад, что моя дорогая сестрица поскорей станет 
здоровой и начнет оканчивать свои семь классов гимназии . . .  Ведь окончить их необ
ходимо. Нужно же быть образованной женщиной, чтобы быть в будущем не толь
ко . . .  , но и приятной собеседницей для кое-кого. < . . . > 

Позднеева - Лосеву 

< . . .  > Пишите сколько хотите, то есть сколько позволяют ваши утомленные 
трудными занятиями силы. Я вполне понимаю вас, и, кроме сострадания к вашему 
столь усиленному труду, ничего не чувствую. Ведь ваше здоровье дорого для меня, 
ваши силы . . .  Ох, Алеша, если я вас увижу хоть капельку больным, я не переживу . . .  
< . . .  > Если бы вы заболели и пожелали бы видеть меня, я бы не  раздумывала ни  ми
нуты и поехала . . .  Словом, вы сами понимаете, как дорого мне ваше здоровье, вы са
ми, не утруждайте себя уже до той степени, когда вы не можете держать пера в ру
ке. < . . .  > Как легко бывает во сне, когда видишь вас . . .  А это случается почти каждый 
день. Но сон приносит только горе, просыпаешься, вспоминаешь, что это во сне, и 
думаешь, «как бы хорошо было, если бы увидеть наяву», и вот, когда видишь вас пе
ред своими глазами, то не верится, что счастье так близко, так близко . . .  Смотрела бы 
и не насмотрелась в эти дивные глаза . . .  < . . .  > 

А вы все-таки не особенно злоупотребляете тем, что я дала вам полное право 
писать сколько хотите, но все-таки опять повторяю - лучше отдохните, проспите 
лишний часок, чем напишете больше. Я и так уверена в вас, что вы меня любите. Вас 
не было два дня. Я уже столько передумала за это время, что ионеволе заболеешь. 
Думала, что вовсе не хотите зайти, потому что для вас не интересно, да мало ли чего 
можно придумать, сама думала чушь, а слезы на глазах . . .  < . . .  > Вы вносите столько 
счастья своим приходом, что вы действуете на меня лучше всякого лекарства. < . . .  > 
Родной мой, берегите себя, милый мальчик. Ну я готова отказаться от самого доро
гого для меня - переписки, чтобы вы могли отдохнуть лишний час. Я пожертвую, 
если это так надо, но мне кажется, что можно бы было сократиться в занятиях. < . . .  > 
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Лосев - Позднеевой 

< . . .  > Завтра в класс не пойду. Надо и отдохнуть, и писать сочинение. Да и вы 
просили зайти. Мне так приятно бывать у вас и смотреть на ваше лицо, когда вы сто
ите у двери к Матвею и когда свет из окна прямо падает на вас. Дивное лицо. Вы зна
ете, что один философ сказал: истинно красивое лицо есть самое лучшее зрелище. И 
поистине. У вас красота не есть красота отдельных частей лица. Только глаза одни 
своей глубиной и бархатным блеском могут пленить каждого. Но вообще красота у 
вас живет в выражении лица. Видно, что внутри вас так же чисто и невинно, как и на 
лице. Вот это-то и придает особенную прелесть и вашим миленьким глазкам и всему 
вашему личику. Миленькая Олечка ! Немудрено, что все кричат вам вслед о вашей 
красоте. Вы так прекрасны, так красивы ! И это потому, что красота ваша есть кра
сота не только чего-нибудь одного на вашем лице, но всего его выражения. Прости
те, Оля ! Но, пр;;tво, мне так хочется высказать все, что у меня на душе. Вы знаете, ко
нечно, что мои восклицания вроде: «Ах, глазки ! »  совсем не имеют того характера, 
который присущ таким же восклицаниям всех других. Все ценят в вас наружную кра
соту, красоту стана и пр. и видят в вас такой предмет развлечений и, может быть, да
же наслаждения, но я ценю в вас человека, женщину, умеющую любить и которую 
Бог не обидел высокими достоинствами. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Сажусь за ответ сейчас же после вашего ухода. Как я вас люблю. Вот это -

все . . .  Алеша, дорогой мой. Как я счастлива . . .  < . . .  > Мне хотелось узнать, какое впе
чатление я произвела на вашу маму. Вы не объясняйте, а только скажите - хорошее 
или плохое . . .  Сама же я решить не могу . . .  < . . .  > 

Никак не могу себе представить, как будет Рождество, я не могу даже двух дней 
пробыть, не видевши вас, и вдруг . . .  Но не будем думать о будущем, будем думать о 
настоящем. Вот ведь как я вас люблю . . . .  Я сама не понимаю, как дороги вы мне, ведь 
вы поехали на извозчике, а я все время думала о вас, как вы доедете, думала, что в 
десять вы уже дома, половина одиннадцатого сделали обтирание, так что только в 
двенадцать я легла в постель . . .  Не спала до часу, все время думала о вас, что вам на
до учить историю . . .  < . . .  > Вчера лежала и думала: а теперь мой Алешенька или сидит 
за книгой за столом, или ходит по зале,- и решила, что уже поздно ходить по зале и 
что вы, вероятно, сидите за столом и . . .  Изредка вспоминаете так горячо любящую 
вас Оль-Оль . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . . > А  знаете что? На свету, на воздухе, когда вы не в комнате, ваши глазки вы

глядят еще лучше. Это удивительно, что у вас за глаза. Как это я раньше не замечал? 
Я знал, что у вас действительно редкие глаза, но сегодня я узнал даже больше, чем 
предполагал узнать. Когда на дворе очень светло, то у вас глаза приобретают какой
то особенный цвет и блеск . . .  Но нет, я не умею выразить это. Красоту ваших глаз 
нельзя выразить словами, ее можно разве сыграть на скрипке, да и то только тому, 
кто эту скрипку, как свою душу, знает ! Да ! Миленькая сестричка моя Олечка ! А как 
вы были хороши, когда вчера сели на кровать попросту, с ногами . . .  Как я вас любил 
в этот момент ! Понимаете, особенный приток этого чувства . . .  Право, одну минуту я 
чуть не забылся . . .  Право слово! Я не осмелился даже сесть рядом с вами на кровати, 
но потом . . .  потом сел. Ваша ручка . . .  ваш взгляд . . .  Эх, Оля, Оля ! Наделали вы со мной 
делов. Ведь теперь я совсем другой. А все это - вы. Вы же теперь должны следить 
за мной и не оставить на полпути . . .  Ведь вы же сами всколыхнули мое сердце . . . Я те
перь другой . . .  Так ведите же туда, куда вы меня вызвали своей любовью и своими 
письмами, которые для меня дороже всего. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
< . . .  > Ну, Алеша, довольны ли вы нашей прогулкой? Я не особенно, понимать 

надо в смысле того, что гораздо бы лучше, если бы мы сидели в моей комнате и го
ворили бы, а то . . .  Ну вы сами, я думаю, понимаете? Хотя я довольна, что мы такое 
долгое время были вместе с вами . . .  Боже ! Одно мне только и счастье - быть с вами 
да с мамой, а больше никого не признаю, хотя братьев тоже очень люблю, но . . .  < . . .  > 
Эх, Алеша, вы не поймете меня или не хотите понимать, вы заняты делом, ваша го
лова работает, вам легче забыться, а мне . . .  Моя голова вся занята вами, только вами, 
мой родной Алешенька, а как хорошо вы сказали: «Хотите, Оля, чтобы я жил у вас?» 
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Еще бы не хотеть вас, видеть вас каЖдый день, слышать ваш голос, нет, мне кажет
ся, это слишком большое счастье . . .  < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

< . . . > Помните? А хороший вечерок был тогда! Как вы нежно прижимались ко 
мне и как ласково гладили по голове ! Нет, этот вечер у .меня никогда не выйдет из 
головы ! В этот раз мы сошлись еще ближе, еще ближе стали друг к другу наши серд
ца ! Олечка ! . . .  кая и дорогая сестричка !  Неужели же это не был сон? Мы были вмес-
те? И так близко? Право, Олечка, даже не верится .. . 

А люди не перестают бить языки о нашей дружбе . . .  Оказывается, И. А. Микш*, по-
сле того как он нас тогда встретил около Фертига**, сказал у себя дома:«Вот Лосев хо
дит с Позднеевой. Все равно он ее не научит! Она не станет от него умней». Ну, как это 
слышать? Приятно? Черт его знает; что это за люди? А один товарищ, В. М.***,  то же 
самое, называет нашу переписку глупой, говорит, что она выдохнется скоро . . .  А еще 
один, Е. Ф., распространяет слух, что «Лосев с Позднеевой говорят на «mьt».  В. М. осуж
дает вообще нашу связь и говорит, что она, кроме вреда, ничего не принесет ни мне, ни 
вам. Говорит, что пусть уж другие занимаются разными «делами», а то вот и Лосев тоже 
так, как другие. «Нет,- говорит он,- ты был когда-то Лосевым, а теперь ты совсем 
другой». Боже мой! Только одна ваша мама и одобряет нашу дружбу, нашу переписку, 
наши свидания . . .  Нет нигде ни одного человека, кто бы подтвердил мое доброе к вам от
ношение. <. . . > Тяжело становится на душе, когда слышишь от посторонних людей уни
жающие слова! Да за что, собственно? Неужели наши отношения таковы, что их нужно 
отвергать, что их нужно называть глупыми? < . . . > Скверные мысли ходят про нас. Они 
пятнают в глазах других людей нашу чистую, светлую и возвышенную любовь! Они 
обессиливают меня и заставляют страдать. < .. .> Право, Олечка, не вините меня, если ка
кое-нибудь письмо в будущем будет к вам холодно с внешней стороны, то есть если там 
не будет таких слов, которые бы указывали на наши близкие отношения. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Родной мой Алешенька! Как я вас люблю! Милый, ненаглядный мой братец. 

Неужели это правда? Неужели я была у вас? И вы у меня? Боже ! Какое счастье ! 
Алеша! Я счастлива без конца . . .  Видеть вас, слышать ваш голос, держать вашу руку 
это для меня счастье. Ваша сестричка Оля. 

Лосев - Позднеевой 

Золотые слова! Как они трогают сердце ! Боже ! Неужели же была действитель
но девушка, которая так меня любила? А где она теперь? Теперь она не только не 
хочет видеть меня, она даже не пишет . . .  

Посудите сами, еще не успеешь вымолвить слова, как тебе со  всех сторон кри
чат, перебивая: «Врешь, не дури ! »  Разумеется, это не может поколебать нашей 
дружбы, ставшей нежной уже настолько, что уничтожить ее здесь ничто не может, 
но все-таки . . . < . . . > Ведь и ходить по городу мы почти не ходили, а уж все знают. Ох, 
завтра опять извольте выслушивать разные толки о тебе. И сердиться не изволь ! 
Как же ты будешь сердиться, когда люди и слышать не хотят об оправданиях, когда 
они убеждены, что здесь не любовь, а просто развлечение. < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Милый и дорогой братик Алешенька! Писать много не буду, потому что сейчас 

половина девятого, а вчера чувствовала себя совсем скверно и писать не могла, но, 
право, вы ведь ничего не имели против, если я вам вовсе не напишу. Ради Бога не ду
майте, что я вам не хочу писать, но, право, некогда. Надеюсь видеть вас у себя в сре
ду, если, конечно, есть время. Простите, что скверно, но спешу. Пока, всех благ и 
счастья вам желаю и не забыть меня прошу. < . . .  > 

* И. А. Микш - чех, учитель древних языков, с его семьей был близок А. Ф. Лосев. 
** Ф. Фертиг - владелец известной в городе аптеки. 

*** Вл. Микш. 
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Лосев - Позднеевой 

< . . .  > А знаете, миленькая сестрица, я в глубине души все еще продолжаю надеять

ся получить от вас такое письмо, которое содержало бы в себе хоть небольшую долю 

той прочувствованности, той любви, которая так и сквозила в ваших прежних письмах, 

хотя бы в тех, отрывки из которых я поместил в своих письмах на масленицу. <. .. > 

Позднеева - Лосеву 

< . . .  > Эх, Алеша, Алеша. Мало у вас веры ко мне. Ведь любят-то в душе, а загляну
ли ли вы в мою душу? Там - весна, цветы, любовь . . .  Да! Не думайте, что пишу мало по
тому, что не хочу. Времени нет, как вы этого не поймете, ведь все по-прежнему . . .  Ведь 
моя любовь все та же. Эх, Алеша! Тяжело и мне в ответ на свою любовь слышать уп
реки. Пишите же все, мой славный мальчик, и знайте, что, кроме сочувствия, теплого 
сочувствия и любви, вы найдете отклик на ваши планы и намерения. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 

< . . .  > Вы не забыли меня - вас Бог не забудет. А я-то вас люблю, моя милень
кая сестрица ! Да что мне говорить? Уж вы можете судить об этом по одному тому, 
что я не забыл вас, несмотря на продолжительную разлуку, и что сам старался завя
зать с вами прежние отношения. Зачем бы мне нужно было вам писать, зачем подхо
дить на балу, зачем опять приезжать и опять говорить о своей любви, если бы я не 
продолжал относиться к вам, как к самому близкому и самому дорогому для меня че
ловеку? Я бы воспользовался удобным случаем, перестал бы сноситься с вами и про
чее и прочее, но этого-то и не случилось, потому что я люблю вас и вижу в милой 
Оленьке настоящего друга. < . . .  > Я теперь стесняюсь даже долго говорить с равными 
себе по возрасту девушками. А уж гулять с ними или видеться . . .  Да чего там? Вы ведь 
отлично знаете, где я и когда бываю; вам известен каждый мой шаг, каждая моя 
мысль; вам или доносят, или вы сами догадываетесь. < . . .  > Господи, ну как вам ска
зать, что я люблю вас, что я верю, верю, верю и верю вам, что через десять лет, а мо
жет быть, и раньше . . .  Ну, сами знаете что. < . . .  > Верьте мне, если вы хотите настоя
щей любви . . .  Я ваш и ваш навсегда. И как посмотришь кругом, ну разве найдется кто
нибудь такой, кто бы вас так уважал, так любил, так ценил в вас человека, или та
кая, которую бы я так знал, как вас, и которая бы так знала меня, так понимала, так 
была знакома с моими мыслями, моею жизнью, моими планами? < . . .  > 

Позднеева - Лосеву 
Ведь я пишу мало, потому что времени нет. Родной мой братик Алешенька! 

Простите, что писать много не буду, но ведь вы верите мне, а я занята во как. Сего
дня классное сочинение. Вчера после пяти уроков были вечерние занятия полтора 
часа. Так что времени не было совершенно . . .  А вы . . .  Если у вас есть и будет время, 
пишите все, что у вас на душе, ведь ваши письма . . .  Это утешение для меня, прочтешь 
и так легко станет на сердце . . .  Итак, не обижайтесь, милый братик, что мало пишу, 
если будет время, напишу и побольше. < . . .  > 

Лосев - Позднеевой 
< . . .  > Вы любите меия? Ну если да, то чего же медлите сказать мне о своей любви? 

Оно бы было и утешительно и приятно, и я бы не скучал так по вас, работал бы с новы
ми силами . . .  А то вот целую книжку списываю я, все одни мои да мои письма, а ваши как 
будто какие-то примечания к тексту, как будто выноски на полях в книге. < . . .  > Я верю 
вам, и верю, и жду от вас только помощи для этой веры. Да и что вы можете мне еще 
дать, как не веру? «Вера, надежда, любовь! »  Вот три слова - три великих слова. Дайте 
же мне их, дайте ! Я не загрязню их, я буду их беречь и унесу их с собой в могилу. < . . .  > 

А все-таки, как ни холодны ваши последние письма, все-таки и в них проскаль
зывает чувство. Я и забыл ! Ведь ваше письмо кончается словами: «Ваша вечная се
стрица Оль-Оль». Господи! Сколько хорошего и близкого слышится в одном лишь 
этом слове ! Вечная. Милая Олечка ! Спасибо вам, дорогая ! Спасибо ! Ведь таких слов 
я от вас уж давно не слышу. Вечная. Одно оно поселяет надежды и дает силы для 
ожидания счастливых дней. Ваш тоже вечный друг, ваш вечный слуга и товарищ, 
ваш преданный холоп Алексей Лосев. . 
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Позднеева - Лосеву 
<. . . > Итак, не печальтесь, моя радость, и верьте, любите, надейтесь и ждите дру

гого, еще светлее этого, будущего . . .  Я живу этими тремя словами, и потому светло 
на душе и мои чувства к вам все такие же. < . . .  > Жму руку, товарищ! Ваша любимая 
сестрица Оль-Оль, то есть вечная. 

Лосев - Позднеевой 
Ну вот и слава Богу, сестрица, утешили сироту. А то без сестрицыных ласк сов

сем осиротел, совсем измаялся. Пишешь, пишешь, а тебе и нет отзыва. Теперь же 
слава Богу! 

u
< . . .  > Обещаете мне говорить одну правду? Если обещаете, то прошу вас 

написать сеичас же, а если не напишете, то я уж буду думать, что вы будете любить 
меня так, для приличия. < . . .  > Итак, сестрица, «только правду» ! Только чур не оби
жаться ! Слышите, сестрица? Не обижайтесь, не убивайте хоть здесь. <. . .  > 

Посылаю вам сердечное спасибо за ваше письмо и за выраженные в нем чувст
ва. «Вера, надежда и любовь ! »  Не забывайте же о них, как не забываю я. А мне-то и 
не забыть их никогда, потому что человек я одинокий, и у меня только книги и вы, 
сестрица. Вас только люблю, на вас только надеюсь и только вам верю. <. . .  > 

Сейчас по�ел к �атери в комнату. (Я ведь вообще мало разговариваю дома, а 
также и с мамои, но сеичас завел разговор.) «Ну как же поживает твоя Оля?» - был 
один из первых ее вопросов. «Да все так же»,- ответил я.«То есть как же?» «Да по
старому». «Что-то не так, как не говори. То так пылали, так уж были привязаны друг 
к другу, а то лишь вот вчера не был у ней». «Да разве я бываю теперь два раза в не
делю, как раньше? Когда будет свободно ей и мне, тогда и пойду. Вот хоть в суббо
ту». И т. д. и т. д. И все-таки мне не удалось убедить мать, что у нас все по-прежнему. 
Кончилось тем, что мать окончательно перестала верить нашей дружбе. Я говорил 
маме, что с моей стороны ничего нет сейчас такого, что бы посеяло рознь между на
ми. Я сказал ей: «Вы знаете, что у меня мало знакомства с хорошими девушками и 
что я не посмел бы отвергать такую женщину, которая, во всяком случае, достойна 
уважения, а тем более Олю». «Так значит ты ей не нужен». 

Ну что ты поделаешь? Слышишь в какой раз, а теперь еще лучше - от мате
ри. Могу ли я ей противоречить в этом случае, когда она говорит, что нужно быть 
дураком, чтобы не понимать всего вашего? Вот опять пишу вам, милая Олечка, 
опять со своим горем. Что делать мне? Ведь мать даром не скажет. Если уж скажет, 
так слово - твердо. Помогите, Олюша ! Помогите, родненькая ! Одно вы у меня уте
шение, одна радость. Помогите же, Оленька ! 

Позднеева - Лосеву 

Вот, наконец, за сколько времени выбралась написать вам как следует. В класс 
завтра не иду, и потому можно написать побольше. Ведь вы никак не можете понять, 
что я не пишу не потому, что не хочу или неохота, а времени нет, да так нет, что и 
сама себе поверить не могу, ведь, вероятно, без экзамена придется переходить, а для 
этого нужны хорошие отметки. < . . .  > 

Что это вы загоревались? Вот говорю вам правду не о чем .  Ей-Богу, не о чем. 
Вот если бы сестрица не любила вас, то тогда другое дело, а теперь ну, мой слав
ный мальчик, мой дорогой братец, бросьте свою грусть, ведь я все та же ваша се
стрица, все так же люблю вас. Ох, Алеша ! Кто бы вас так любил, как я . . .  Видит 
Бог, скрывать нечего, ведь вы сами знаете, что я не вру . . .  Люблю вас, мой нена
глядный братец. Ведь как вы начнете сами себя разбирать, все-то у вас нехорошо,  
и волосы, и глаза и так далее. А ведь я вас люблю. Да не оболочку, а душу вашу 
светлую, такую близкую мне душу, мне так бывает иногда скучно, а вспомню о 
вас, о моем братце, легко станет на душе . . .  Так не грустите же, мой родной Але
шенька, успокойте вашу маму, Ю. В .  Ведь если бы я вас не любила, то ни за что 
бы не зашла сегодня. А что вы обвиняете меня, что я не хочу писать вам, что я вас 

забыла, что не люблю вас - это брехня. Ради Бога простите за резкость, но, ей
Богу, иначе не могу выразиться,  потому что лжи не переношу. Ведь вы, кажется, 
довольно хорошо знаете меня . . .  < . . .  > Нет, Алеша ! Так нельзя, теперь надо зани
маться, а потом, потом, когда занятия кончатся, тогда отдыхать . . .  Вот отдохнем на 
славу ! Да здравствует наука, да здравствует отдых после нее. Я думаю, что вы 
вполне согласны со мной. Итак, мой родной братик, да поможет вам Бог, да укре

пит он вас, да даст он вам силы для продолжения учения сего. Сейчас после пись

ма буду на коленях перед Всевышним просить силы для вас, просить укрепить вас! 

Алеша ! Родной мой ! Ведь я вас люблю, так работайте же хотя ради меня, своей 

сестрицы, ведь ваши слова - «Только книги да вы, сестрица». Итак, я буду мо

литься за вас, а вы за меня, хотя я и каждый день молюсь за вас, но сегодня осо
бенно, ведь вы далеко от меня . . .  Итак, дайте мне слово, дорогой мой мальчик, что 
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вы будете заниматься, а когда настанет лето, то отдохнем, а теперь с Богом за 

труд, за занятия. < . . .  > 
Знаете ли, сегодня на практическом я была рассеяна, я думала о вас, потому что 

вы ушли каким-то расстроенным. Даже учительница заметила и удивилась, что я, 

всегда такая внимательная и прилежная, сижу и мечтаю. Ну, верно, этого письма я 

вовеки не кончу, половина второго. Ваша вечная сестричка Оль-Оль. < . . . > 

Лосев - Позднеевой 

Много, Оля, писал я вам. Писал так мноГо, что дальше уж некуда. Кроме трех
четырех книжек, списанных мною, есть еще писем штук с двадцать, больших и ма
лых, послание на масляной неделе и вот эта книжка. Много ! Да! Это я вижу! Вы 
слишком привыкли к моим письмам, и они вам кажутся самыми простейшими и пус
тейшими, вы зеваете, читая их, в то время как раньше вы, прочитывая мои строки, и 
бледнели и краснели (по вашим словам), да и сердечко-то едва ли находилось в по
кое. Поэтому отныне я прекращаю свое многословие. Оно не ведет ни к чему. Да и 
вам лучше: меньше времени будет оторвано от «занятий».  Благодарю за ваше сост
радание, оказанное вами в предыдущем письме мне, скучающему по милой и тоску
ющему от неудовлетворенной любви. Благодарю! Хотя ваше сострадание и последо
вало позднее, чем нужно бы было, но все-таки я благодарен за то, что вы хоть чуть
чуть поняли меня. Всей же моей тоски, всех моих переживаний вам не понять ! Ведь 
вам не двадцать и не двадцать пять лет, вам всего пятнадцать. 

Мама остается непреклонной в своих мнениях, да и я больше не стараюсь дока
зывать ей неправильности ее взглядов. Она человек пожилой, и не мне учить ее ! 

Небось сейчас танцуете? (Я пишу часов в одиннадцать вечера, суббота. )  Танцуй
те, танцуйте, пока ничего не знаете, не понимаете ! Когда ведь станете взрослой да 
станете все понимать, танцевать вас тогда и силой не заставишь, как теперь меня. 
Уверяю вас! 

Ваш друг и приятель А. Л. 
Р. S .  Пожалуиста, поклонитесь Анне Александровне от меня и от матери (и, ко

нечно, от Ю. В.) .  
P.P.S .  Вы знаете, что у некоторых людей есть такая критическая способность, 

что они, прочитав одну страницу какого-нибудь автора, сразу определяют, что это за 
человек и каковы его действительные мысли? 

P.P.P.S .  Бог - справедливый и пелидемерный судья. Он мудро судит людей и 
всегда отличает виновных от невиновных. 

* * *  

г. Новочеркасск 
20-го августа 1 9 1 1 года. 

Настоящим условием мы, нижеподписавшиеся, проводим дележ пяти записных 
книжек, исписанных нами в течение зимы 1909-191  О года, на следующих основаниях 

1 .  До истечения двух лет с настоящего срока О. В. Позднеева не может никаким 
образом потребовать от А. Лосева возвращения всех пяти книжек, которые она да
ет ему на полное пользование. 

2. После 20 августа 1 9 1 3  года О. В. Позднеева может требовать дележа книжек. 
3. Новый дележ должен быть улажен таким образом, что обе стороны оказа

лись удовлетворенными в одинаковой степени. 
4. Возможность невозвращения А. Лосевым пяти книжек никоим образом не 

исключается. 
Ольга ПОЗДНЕЕВА, 

Алексей ЛОСЕВ. 

Подzотовка текста и публикация А. А . ТАХО-ГОДИ. 

• 
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И под звездами балканскими вспоми

наем неспроста ярославские, рязанские и 
смоленские места. 

Песня военных лет 

всентябре 1 995 года, то есть почти четыре года назад, я написал «Бомбы на Рос
сию» с подзаголовком «Тревожные размышления» о натонеких бомбардировках 

в Сербии. 
Я писал тогда: «Немецкий композитор Норберт Шульце, автор знаменитой песни 

"Лили Марлен", сочинил также боевые гитлеровские марши "Бомбы на Англию" и 

"Марш на Россию" на слова поэта Иосифа Геббельса. Эти две мелодии невольно обра
зуют в моей голове этакую музыкальную какофонию, когда смотрю сегодня на экран 
телевизора, слушаю радио или читаю газеты о происходятем "в бывшей Югославии"». 

И вот прошло почти четыре года, снова смотрю на экран телевизора, слушаю 
радио, читаю газеты. Опять бомбят. На этот раз бомбят уже Белград и другие серб
ские города. 

Я не серб, к сербам отношения не имею. Казалось бы - чего мне так возму
щаться, так страдать, так гневаться? Но толстовское «Не могу молчать» терзает ны
не мою совесть, мою душу и мое сердце еще больше, чем четыре года назад. Почув
ствовал - если не откликнусь, не напишу, то лопну от возмущения и обиды. 

В сентябре 1 995 года_я вспоминал май 1 94 1  года: «В мае 1 94 1  года в «бывшей 
Югославию>, тогда тоже «бывшей», происходило нечто подобное. С некоторым, 
правда, исключением. Гитлер по крайней мере не говорил, что, бомбя и обстреливая 
сербов, он это делает во имя мира. Но, бомбя Югославию, Гитлер готовил бомбы на 
Россию. 

Не следует, конечно, искать в натовеком бомбометании прямых аналогий с гит
леровскими бомбами. Впрямую бомбить Россию НАТО не хочет и не может. Для 
этого даже у самого неинтеллигентного цэрэушника хватит здравого смысла. 

Мы знали бандитизм сталинских органов, безнадежную гнусность брежневеко
го комитета, но те, кто видел и видит в ЦРУ их героический светлый антипод, глубо
ко заблуждаются. 

Очевидно, «Профессия обязывает». Не стал ли этот «профессионализм» важ
ным эпизодом на сараевском рынке? Вид расстрелянной базарной площади ужас
ный, особенно же щжазанный и обемакованный со всех сторон телерепортерами. 

Однако чем далее развиваются связанные с кровью базарной площади события, 
тем более крепнет внутреннее -ощущение хорошо продуманной провокации. 

Кто же заинтересован в привлечении на свою сторону натовекай мощи? 
Простая первичная логика пяти пальцев на руке не оставляет сомнения в под

линно заинтересованных. А зачем это надо было сербам? Можно обвинять их во всех 
грехах, но нельзя обвинять в самоубийственной глупости. 

Однако для осуществления террористической провакации с далеко идущими 
последствиями возможности самого сараевского режима были недостаточны. Необ-
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ходима была профессиональная поддержка не только в осуществлении, но и в со
крытии следов. Кто же? Неужели правы те несимпатичные люди в России, которые 
по традиции сталинско-брежневских времен указывают на ЦРУ? Но разве обучение 
исламских боевиков в Афганистане, главным образом исламских волонтеров, со
ставляющих костяк исламского террора,- это выдумка советской пропаганды, как 
и снабжение их новейшим оружием?» 

Я прошу прощения за большую цитату «ИЗ самого себя» четырехлетней 
давности, но ситуация слишком подобна. Подобна, хоть и не идентична, потому 
что события, как в музыкальном пассаже Листа, идут по нарастанию. Теперь уж точ
но известно, и даже из первоисточников, что «мистер Цейрушкин» принимал учас
тие в обучении исламского террориста Бен-Ладена и ему подобных. И, исходя из при
знанного и несомненного факта, я сильно подозреваю, что при создании и при обу
чении УЧК- «Армии освобождения Косово», «мистер Цейрушкию> был совсем не
далеко, а может быть, даже в центре мероприятия. Освобождение Косово от кого? 
От сербов, конечно. В свое время эту древнюю сербскую землю - колыбель нации 
с ее святынями, православными монастырями - уже в значительной степени «осво
бодили» по старой национал-исламистской схеме массовыми убийствами и массовы
ми изгнаниями. А для «окончательного освобождения» в Косово была создана 
УЧК - «Армия освобождения Косово». 

Конечно, подписи, надписи, мирные договоры - но национал-исламистская 
схема и тут известна: мирный процесс - это разделение труда, одни подписывают, 
другие взрывают и стреляют. Поэтапные решения - сперва автономия, потом одно
стороннее провозглашение независимости в условиях фактической оккупации Косо
во натовцами, вставшими на сторону национал-исламизма. Прошу не путать нацио
нал-исламизм с исламом-религией, заслуживающей такого же уважения, как и все 
иные. Национал-исламизм - это агрессивная политизированная идеология. А разго
воры о разоружении УЧК и прочие - не более чем трюк. 

Уже сейчас по этому вопросу у «западных демократов» разноголосица. В ны
нешние кризисные дни балканской войны на немецком телеэкране часто мелькает 
благообразный седой Herr в круглых очках Schwarz-Schilling, в прошлом министр 
ныне упраздненного министерства почт. Потеряв работу «главного немецкого поч
тальона», этот Herr стал одним из главных экспертов по бывшей Югославии. Поче
му «почтальон» становится специалистом «ПО Югославии»? Может быть, в 4 1 -м бра
вым солдатом познакомился с Югославией, а потом с Украиной и Белоруссией? Это, 
конечно, предположения, хоть и не без обоснования. Теперь же бывший «почталь
он», ныне «эксперт» публично заявляет с телеэкрана, что необходимо не разору
жать, а вооружать УЧК, чтобы они «защищали свою Родину». О, этот немецкий по
литический телеэкран, ныне охваченный воинственной эйфорией! Бомбят Югосла
вию «ИЗ гуманных соображений» . . .  Как создается «гуманитарная катастрофа» -
смотри события на сараевском рынке четыре года назад. 

Я писал тогда: «У криминалистов существует определение «почерк преступни
ков». И в первом, и во втором случае почерк идентичен и последствия одинаковы. 
Обвиняют и бомбят сербов. Я далек от мысли превращать сербов в безвинных 
жертв. Война, в особенности гражданская война,- это действо, в котором невинных 
жертв не бывает. Не о виновных сейчас речь, а о судьях. А судьи кто? Действитель
но ли они так умны и честны, что любому их приговору можно безоговорочно дове
рять?» - так я писал четыре года назад. Но теперь это не только остается актуаль
ным, но приобретает особый смысл. Потому что «натовские судью>, самозабвенно 
вещающие от имени так называемого «мирового сообщества», окончательно смы
ли с себя последнюю косметику объективности, помазавшись «миролюбивым еле
ем». Конечно, толпа «беспомощных албанских беженцев» - ужасное зрелище. Но 
беспорядки, погромы происходят всегда, когда начинается война. Ясно, что заинте
ресованы в этой «гуманитарной катастрофе» те же, кто заинтересован в натонеких 
бомбардировках. Сербы же - те из них, кто участвует в погромах,- лишь помога
ют УЧК. Ясно также, с тех пор, как «Цейрушкин» содействовал созданию УЧК, гу
манитарная катастрофа стала запрограммированной. Албанские учекисты напада
ют, убивают, взрывают . . .  В ряде случаев сами поджигают дома, принуждая людей 
стать беженцами. Я этому верю, потому что это отвечает их целям. Нечто историче
ское это мне напоминает, косвенно, конечно. Исторические события никогда не по
вторяются в точности. Чешские Судеты . . .  Посмотрите газеты и хронику 30-х годов. 

Чешские полицейские преследуют, нападают, избивают. Тогда виновными, как 
у Гитлера, так и у западных демократов Чемберлена, Деладье, были не сербы, а че
хи. Это бы хотелось напомнить пану Гавелу - нынешнему чешскому президенту, 
новоиспеченному натовцу. До бомбежек «Luftwaffe» тогда дело не дошло, чешский 
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президент «eingelenkt» (уступил). Гитлер добился своих целей «миролюбиво». Но 
нынче «нехороший Милошевич» подписывать «мира» не хочет. Что ж, как изволят 
деликатно выражаться натовцы: «Будем бомбить, пока он не станет на колени и не 
подпишет мирный договор». Я не хочу идеализировать Милошевича и не хочу пере
оценивать цифру в 90% населения, которое его поддерживает. Дело не в процентах. 
Главного нынешнего оппонента Милошевича - президента Клинтона, который 
лгал под присягой и развратничал, как пьяный матрос, тоже поддерживал высокий 
процент населения. Чем более обнаруживалось грязных фактов, тем более и поддер
живали. Кажется, если бы обнаружилось, что он изнасиловал малолетнюю, этот 
процент возрос бы до 90% . . . Толпа, потерявшая моральные ориентиры и живущая 
только удачами желудка и половых органов, а также процессы полной материализа
ции жизни за последние десять лет, наряду с техническим и финансовым прогрессом, 
не могут не оказывать воздействия и на моральное состояние своих вождей. 

Лишний раз это подтверждается «делом Клинтонов», потому что в США кол
лективное руководство - супруги Билл и Хиллари Клинтоны. Случайно ли, что за
полнявшее не так давно телеэкраны «дело Моники и Клинтонов» теперь сменилось 
«делом Косово и Клинтонов». Это лишний раз подтверждает, что мораль неделима. 
Как бы ее ни пытались разделить на личную и общественную - уличная толпа с ее 
«пропрезидентскими» опросами и интеллектуалы с их знаменитыми именами. Су
пругам Клинтонам сильно повезло, что цикл экономического развития в США сов
пал своим подъемом с их президентством. Но во внешней политике супруги Клинто
ны ведут себя так же, как и в личной жизни,- лицемерно и лживо. Это неприлично 
и для личной жизни сапожника или парикмахера, но кто хочет убедиться, к чему это 
приводит у персон политических, чьи решения влияют на судьбы стран и народов, 
пусть читает «Леди Макбет» Шекспира. Я же скажу, что супруги Клинтоны, Хилла
ри с ее властолюбивой страстью и Билл с его фарисейской набожностью - и это при 
такой-то половой потенции,- внесли свой особый вклад в кровавый косовский кри
зис. С какими бы посланиями к сербскому народу ни обращался Клинтон, отныне 
имя его навсегда войдет в психологию, а может быть, и в мифологию сербов как имя 
кровавого национального врага, наподобие библейского Амана у евреев и летопис
ного Батыя у русских. Потому что нынешняя война - это во многом личная война 
Клинтона. И если бы состоялся импичмент, то ее, возможно, вообще не было бы или 
она не приобрела бы такого «миролюбивого» ожесточения. Особенно если приба
вить сюда неразумных советников - Бергера с его твердой мозолистой головой, ци
ничного солдафона Кларка и не менее циничного «штатского испанского генерала» 
Салану, то становится ясным, кто заказывает натовскую ракетно-бомбовую музыку 
с ее лейтмотивом: «Бомбить, бомбить и еще раз бомбить, пока не станут на колени». 
Сербские города все более напоминают «Гернику» Пикассо, но это не удовлетворя
ет натовцев. У Хемингуэя когда-то спросили: «Много ли в Америке фашистов?» Он 
ответил: «В Америке много людей, которые еще сами не знают, что они фашисты, 
но пройдет время - они это узнают».  Добавлю: если не поймут, то им подскажут, и 
уже подсказывают на многочисленных демонстрациях от Москвы до Сиднея. 

Можно говорить самые прогрессивные миролюбивые слова, на которые Клин
тон падок, как лакомка на сладости. Но ядовитая горечь дел превращает эти сладкие 
слова в тошнотворно-приторные. 

Когда Клинтон говорит об уважении к сербскому народу, о том, что не против 
сербов он ведет войну, а только против Милошевича, мне вспоминается лживый па
лец, который под присягой на Библии утверждал отсутствие каких-либо интимных 
связей с мисс Левински. Потому что нет личной и общественной морали, лживый че
ловек остается лжив в общественном, если он лжив в личном, как бы тому ни пыта
лись противоречить опрошенная на улицах толпа и интеллектуалы-подписанты. 

В берлинской газете «BZ», о которой говорят, что в ней правдивы только чис
ло и футбольный счет, за 27 марта на первой странице - большой портрет Милоше
вича и крупная надпись «Сербский вождь Милошевич».  Ниже, очень большими пла
катными буквами - «der Feind intim» (враг интимно).  Ниже чуть помельче : «Алко
голик не доверяет никому. Как психологи его "объясняют"».  

Мне кажется, материал бульварной газеты - квинтэссенция пропагандистской 
кампании, развернувшейся в средствах информации и в кругах политических. Не ду
маю, что дебаты в бундестаге, если их можно назвать дебатами при подавляющем 
единодушии ораторов, выглядят галантнее, чем в «BZ». Все партии настолько под
вержены патриотической эйфории по поводу балканской войны, что это напомина
ет мне голосование о военных ассигнованиях 1 9 1 4  года. 

Вспоминаются слова Вильгельма 11: «У меня нет партии. Есть только немцы». 
Тогда, кстати, речь шла тоже о балканских делах и о «нехороших сербах». Теперь 
1 О. <<Октябрь» .N'• 6 
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слова Вильгельма мог бы повторить Herr Роман Герцог. «Нехорошим немцем» ока
зался только немецкий еврей Карл Либкнехт с кучкой своих сторонников. Тот самый 
Либкнехт, которому через четыре года при попустительстве социал-демократа Нос
ке прикладом проломили затылок, так же как и Розе Люксембург. На этот раз про
тестующих оказалось меньше, да и люди это, к которым, скажу откровенно, не 
слишком лежит мое сердце: от «зеленых» - Ш тробеле, от ПДС - Грегор Гизи. Од
нако факт - протестовали. Надеюсь, прикладами им голову не проломят, но колле
ги со всех сторон их затюкали. И одна «зеленая» коллега, бывшая пацифистка, ны
не числившаяся военным экспертом, заявившая, что бомбардировкам альтернативы 
не было и бомбардируют «ИЗ гуманных соображений».  И министр обороны Шар
пинг - СПД - тоже за «гуманизм» . . . .  Как пацифисты обращаются в воинствующих 
демагогов и как «гуманные» глаза обращаются в стальные, даже за стеклами оч
ков,- из 30-х годов известно. 

Главные натонекие страны, участвующие в балканской бойне, имеют социали
стические правительства. Вообще-то социалисты связаны с антивоенными движени
ями и даже с пацифистами. Но если уж социалист становится воинственным, то это 
напоминает постника-монаха, ставшего обжорой, или возбудившегася аскета, во
рвавшегося в публичный дом. 

Не знаю как социалисты других европейских стран, но вам, господа Шредер, 
Шарпинг, зеленый Фишер, скажу: очень скоро вы получите счет от избирателей, по
тому что аплодирующая вашей воинственности публика голосует за другие партии. 
Аплодировать она вам будет, но голосовать за вас не будет. Многие ваши избирате
ли либо не явятся к избирательным урнам, либо будут голосовать не за вас. Я,  напри
мер, больше за SPD голосовать не буду. 

Но не об этом сейчас речь. Скажу лишь, что главный аргумент - «гуманитар
ная катастрофа» - имеет под собой те же основания, что и в бульварной «BZ» -
слухи. Даже Франция заявила, что прямых доказательств нет, все - слухи. Достовер
но известно, что в Косово - бои между сербскими правительственными войсками и 
учекистами. Альтернатива мирного решения косонеких проблем была, пока не при
знали террористов стороной в конфликте и не решили «лечить» этот конфликт шо
ком бомбардировок. Это нечто наподобие гайдаровекай шоковой терапии - но шок 
есть, а терапии нет. 

Попутно несколько слов о наших «реформаторах», Гайдаре и других. Они все 
более и более становятся фигурами комическими и внутри России, и вне ее. Пример 
тому - нынешняя белградская история. Забыв, видно, мораль басни Крылова «А 
вы, друзья, как ни садитесь - все в музыканты не годитесь», трое - Гайдар, Нем
цов, третьего не помню, условно назову «Косолапый мишка» - решили из реформа
торских кресел пересесть в дипломатические, посредничать в нынешнем балканском 
конфликте. Поехали в Белград. Там их далее «передней» не пустили, и вообще при
нял их какой-то дворник или швейцар. В прессе обозвали нехорошими словами: 
«мошенники», еще как-то, «развалили Россию, а теперь приехали развалить Югосла
вию». А на улице так обозвали, что и в текст вставить нельзя. Да и что ждать от их 
детских игр - поиграли в «перестройки», «реформы», теперь захотели в «диплома
тов» поиграть. Не поняли, что мир опять становится взросль1м, построенным не из 
детских кубиков, а из реальных блоков. Ибо в будущем XXI веке возникнут опять 
противостоящие друг другу блоки. Не знаю, будет ли новый занавес из железа или из 
другого, более современного материала, но, думаю, он будет. И дирижирующий па
лец Клинтона, под который хором поют немецкий нынешний бундестаг и вся Евро
па, закладывает первые камни в этот новый разделенный мир. Гася балканский по
жар бензином, окончательно сжигают едва наметившиеся связи между Востоком и 
Западом. Но при этом утверждают, что единственный поджигатель - Милошевич, 
который не хочет пускать подобных «пожарников» с пахпущими бензином и кровью 
руками в легко воспламеняющееся Косово.  

Все дело, если исходить из «BZ», в неудачной генетике господина Милошевича. 
Родители-самоубийцы, и у жены Миры, согласно писаниям, тоже вехорошая генети
ка - мать-партизанка, убитая во время второй мировой войны, то есть во время не
мецкой оккупации. Убито тогда было немало, но немецкие оккупанты, уж на что хо
рошие каратели, так и не смогли преодолеть сопротивление. 

Те, кто подумывает о посылке наземных войск, должны помнить - не высоко 
в небе окажутся солдаты, а на земле, в горах и лесах, в условиях жестокой партизан
ской войны. Профессия солдата - трагична, если он, конечно, не бессердечный и 
циничный садист. Профессия, предусматривающая также и смерть. И в войне по за
IЦИТе отечества или правого дела это ужасно. Но что может быть хуже смерти во имя 
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сомнительных, неопределенных и лживых целей, провозглашенных «Клинтоном с 
компанией»? 

· Во многих странах, в том числе в Германии и России, ведутся дискуссии о про
фессиональной армии или армии призывников. Балканский кризис явил неожидан
ный аспект этого вопроса: громче всех кричат о необходимости посылки в Югосла
вию наземных войск страны с профессиональными армиями . . .  Не возрождает ли это 
средневековый культ наемника, для которого профессия - война? И не является ли 
для так� стран война более приемлемой, чем для тех стран, в армиях которых слу
жат граждане? 

Клинтон, кстати сказать, во время вьетнамской войны отказался служить в ар
мии, преодолевать «гуманитарную катастрофу», созданную коммунистическим ре
жимом Вьетнама и Камбоджи с Пол Потом и прочими. Теперь они Пол Пота тоже 
стараются навешивать Милошевичу. Клинтон дирижирует из безопасного Белого 
дома, а в косонекие горы хочет послать других. Может быть, дело тоже в происхож
дения? По слухам, отец Клинтона - алкоголик, но я доверяю не слухам, а лишь ве
ским доказательствам. И в случае с Милошевичем, и в случае с Клинтоном. 

На том же первом листе «BZ» от 27.03.99, на котором изображен «Враг Мило
шевич», изображена «подруга друга» - улыбающаяся Моника, посетившая Берлин 
с целью рекламы своей скандальной книги «О друге Билле», а на другой странице -
даже двуспальная кровать отеля «Four Seasons», на которой Моника будет спать од
на. Если об интимностях «врага Милошевича» - слухи, то об интимности «друга 
Клинтона» - не только скандальная книга лЮбовницы, но и многотомные юриди
чески обоснованные обвинения конгресса США, а также его собственные, хоть и пу
таные, но признания, во лжи и клятвопреступлении. Может быть, придет время и ему 
придется, так же путано заикаясь, признаваться во лжи и клятвопреступлении на 
Балканах? Потому что правитель дает клятву не только земле, но и небу. К сожале
нию, многие правители - клятвопреступники. В этом одна из главных причин тра
гедии человеческой истории, но и тут степень клятвопреступности разная. Одно де
ло - Гитлер, «честный преступнию>, другое дело - «западный демократ». В какой
то степени это еще хуже, поскольку происходят профанация надежд, опошление и 
осквернение идеалов. 

Может быть, не все такие идеалисты, как я? Прожив более сорока лет на низ
ших ступенях тоталитарного общества с сомнительной биографией, скрывая факт 
расстрела отца в сталинском концлагере, я по-донкихотски думал встретиться на За
паде с одной лишь честностью, разумом, справедливостью. Такое донкихотство, ду
маю, еще более присуще российским умам, чем испанским, и оно традиционно. 

1 50 лет назад Александр Герцен писал : «Первая встреча с Европой веселая. Как 
же было не веселиться, вырвавшись из николаевской России после 2-х ссылок и од
ного полицейского надзора? Веселый тон писем скоро тускнеет, начинается злове
щее раздумье и патологический разбор». 

Такие же чувства испытываю и я, однако нынешние балканские события осо
бенно призывают к зловещим раздумьям и патологическому разбору. Но самое худ
шее, что подобные чувства испытывают не только отдельные личности, но и боль
шинство российского народа. В сентябре 1 995 года при натонеких бомбардировках 
боснийских сербов, которые не остановили войну, как натовцы себе воображают, а 
только ее заморозили, я писал: «В темные, злые и смешные времена, когда кока
кола и НАТО звучали одинаково опасно для произносившего их с симпатией, во 
времена сталинского кованого сапога и хрущевекого тупого ботинка, мы надеялись 
на Запад и верили в Запад. Но если «миролюбивые бомбы НАТО» и посеяли сомне
ния в постоянно существующей западной справедливости даже у людей западной 
ориентации, то какова же реакция большей части российского народа, десятилетия
ми развращенного антизападной пропагандой». 

Хочу добавить: нынешние «гуманные» бомбардировки лишают Запад в Рос
сии последних друзей. Уже Егор Тимурович Гайдар с гневом заявил, что НАТО, пе
речеркивая справедливость, устанавливает право сильного. А несколько ранее 
М. С. Горбачев, любимец Запада, жаловался в «Los Angeles Times» на то, что Запад его 
обманул, не распустил НАТО в ответ на роспуск Варшавского договора, а даже НАТО 
расширяет. Хочется сказать: «А ты сам куда смотрел, голова еловая?» Но это уже 
другая тема. Конечно, есть еще небольтая группа «прозападников», которые слепо 
одобряют все, что бы западные страны ни сделали. Конечно, нынешние правители 
России - политические _и <<финансовые», в том числе и высшие,- слишком тесно 
связаны, точнее, привязаны к своим западным экономическим интересам. Привяза
ны вплоть до личных банковских счетов и не желают разрывать связи со своими вил
лами, построенными в живописных местах на Западе. Однако время нынешних пра-
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вителей вплоть до самого высшего, истекает, и это как-то не учитывают те профес
сора, ко�ментаторы, журналисты да и сами западные правители, в очередной раз со
вершающие ошибку Наполеона - Гитлера. «Лежит на земле . . .  Зависит от Запада . . .  
Политический импотент . . .  В ООН оказалась «побитой собакой» . . .  Дать деньги мож
но, лишь сказав : «Возьми деньги и заткнись». 

«Какой урок дают западные натовцы гражданам России, тяжело, с большими 
ошибками пытающейся выбраться из трясины своего сталинеко-брежневекого про
шлого? При сталинской диктатуре или даже при брежневеком «мирном сосущество
вании двух систем» не посмела бы капиталистическая система так пренебрегать ин
тересами и мнениями Россию>,- так писал я четыре года назад. И при этом указы
вал, что такие насмешки с пренебрежениями и бомбами приведут к избранию наци
онал-коммунистической в своем большинстве Думы. Не надо было быть пророком, 
чтобы такое предвидеть. Теперь иные комментаторы, вздыхая, вспоминают, как хо
рошо сотрудничала Россия с НА ТО в 1995-м при бомбардировках. Немножко проте
стовала, но сотрудничала. И спрашивают специалистов профессоров: отчего сейчас 
не так? Профессора мямлят нечто в ответ, выражают надежду. Напрасны надежды, 
господа ! В 1995 году удалось втянуть в нечестные боснийские дела Россию, потому 
что прозападные политики еще сохраняли популярность и влияние. Теперь они 
вплоть до самых высших - банкроты. 

Когда вы говорите «Россия», то имеете в виду Ельцина. Ельцина, который все 
время то ли стыдит, то ли просит «друга Билла»: не бомби, нехорошо, негуманно . . .  А 
Билл слушает да бомбит. Эти двое даже чисто визуально воплощают в себе не толь
ко безнравственность, но и постыдную пошлость царящей в мире власти. Клинтон 
похож на бильярдиста во взятом напрокат пиджаке, а Ельцин все более становится 
похож на некий персонаж, даже не гоголевский, а щедринский, потому что пошлость 
его скорее публицистична, чем художественна. О Ельцине забудьте, господа. Скоро 
вы будете иметь дело с совсем другой Россией. Только самые малахольные «проза
падники» продолжают верить в выдуманное вами «партнерство во имя мира» между 
Россией и НАТО. В этом «партнерстве» у России не больше прав, чем у собаки, при
вязанной к телеге. И балканская война демонстрирует данный факт наглядно.  На 
ближайших же выборах российских «прозападников» публично высекут. И поделом. 

Своими нелепыми, а иной раз и воровскими реформами они обесчестили демо
кратию. А то, что еще не успели обесчестить, те демократические «остатки»,  вы, 
господа, разбомбили. Конечно, с «гуманными целями». Главный ваш аргумент, един
ственный аргумент - «гуманитарная катастрофа», но в последние дни эта формули
ровка заменяется иной - «фолькенморд» - геноцид, устроенный сербами по отно-
шению к албанцам. 

· 

О, господа, вы запутались, заблудились в формулировках. Гитлер не изгонял, а 
сгонял евреев, причем всех подряд - женщин, детей, стариков для геноцида. Конеч
но, в изгнании ничего хорошего нет, но если бы Гитлер евреев изгонял - это было 
бы большой удачей. Впрочем, «союзы изгнанных» в Германии уже пытались изобра
зить случившееся с ними как геноцид. Осторожно с формулировками ! Такая пропа
гандистекая профанация еще более кощунственна, чем использование страданий и 
озлобления беженцев в своих военпо-политических целях. Поэтому я в «фолькен
морд» не верю. Конечно, в Косово - война, этническая война, и с обеих сторон про
исходят деяния предосудительные. Но все ваши аргументы, господа, аргументы осо
бой «жестокости сербов»,  односторонне исходят от заинтересованных. Они стрелять 
могут, а в них стрелять нельзя. НАТО и Клинтон запрещают. А скажите, господа, ес
ли Милошевич и «злые сербы» в одностороннем порядке хотели провести этот «Ге
ноцид» по отношению к албанцам, то почему они ждали так долго? Почему они это
го не сделали раньше, когда существовал Варшавский договор, когда существовал 
Советский Союз с его ракетами? У Милошевича для того было время. Почему же он 
ждал ослабления своего союзника - России, чтобы начать «геноцид»? Ведь признай
тесь, господа, при наличии советского военного превосходства ваш «гуманный гнев» 
не принял бы таких масштабов. Поэтому я вашим «гуманным» аргументам не верю. 

Если бы в ответ на ваш «гуманизм» сербы ударили ракетами по итальянскому 
аэродрому, откуда «гуманисты» взлетают для своего ракетно-бомбового гуманизма, 
если бы ударили по английским аэродромам, по НАТО, война быстро бы закончи
лась и проблемы беженцев можно было бы решить мирным путем. Проблема бе
женцев - да, но проблема захвата натовцами Балканского полуострова - нет. Это 
признано. Поэтому натовцами, которые за десять дней разрушили Сербию больше, 
чем Гитлер за четыре года, проблема односторонне решается бомбами. Таково «ре
шение проблемы беженцев». Однако, пока УЧК будет «освобождать» Косово, а 
НАТО ей в этом бомбами помогать, никакого решения проблемы беженцев не будет. 
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Боже мой, абсолютная деградация Америки ! Где Америка Рузвельта? Где Аме
рика Кеннеди? Деградация, национальная спесь, бомбовый террор. Америка Клин
тона. Сначала разврат, потом клятвопреступление, потом - кровь. 

Как мог ваш главный «дирижер», под воздействием пальца. которого вы хором 
поете, сказать, что в наказание он заберет у Милошевича Косово и отдаст его албан
цам? Клинтон, приобщение которого к культуре состоит в пирушках с голливудски
ми знаменитостями и дудении на саксофоне, как-то не соображает, что Косово при
надлежит не Милошевичу, а сербскому народу, что это многовековой центр серб
ской, славянской, православной культуры, оттуда в значительной степени началась 
письменность славянская, в том числе и русская. Я не русский, не славянин, не право
славный, но эти места, где я не бывал,  дороги мне не только как пишущему по-рус
ски, но и как ценящему и любящему корни всякой древней культуры, особенно биб
лейско-христианской. И вот явился некто Клинтон и заявил, что он намерен пода
рить эти сербские, славянские православные культурные древности албанцам, как 
дарил тряпочки и колечки своим фавориткам. Итак при том разгорячился, что уж 
ракет не хватает для обстрела сербских городов. Настолько их щедро за неделю по
тратили, что новые надо заказывать. И о наземном вторжении подумывает. А я вам, 
господа, скажу: при воздушном вторжении не хватает ракет, при наземном вторже
нии не будет хватать гробов. Особенно «брюссельским рыцарям» это следует по
мнить. Может, не случайно во главе этого «рыцарского ордена» - испанец? 

В руках у «рыцарей» находятся не копья и мечи, а новейшее оружие, однако на 
головах, судя по безумию военных планов, медные тазики для бритья. Среди этих, в 
тазиках, его превосходительство Весли Кларк - самый воинственный. Напоминает 
Форестолла, министра обороны США 50-х годов, который в военной психопатии из 
окна выбросился. 

С первого же дня натовцам, которые свои действия оправдывают страдания
ми косовских албанцев, говорили разные люди со всех сторон, что их бомбы не об
легчат, а усугубят страдания и сербов, и албанцев. Но они упорствовали и упорст
вуют в своих действиях, как «амоклойфер» - ожесточившийся вооруженный пси
хопат, разум и совесть которого оглушены собственными выстрелами. Если до 
бомбардировок происходил массовый и полный страданий исход населения из Ко
сово, кстати, и албанцев, и сербов, то почему натовские пропагандисты его не по 
казывали? Эти страшные кадры появились только после бомбардировок, как бы 
это ни пыталась скрыть лживая клика пронатовского журнализма. И все чаще о 
Косово говорят - «натовский протекторат» . Знакомые слова гитлеровских вре
мен. Интересно, как чувствуют себя в словенском и хорватском протекторатах? 
Как чувствуют себя в македонском протекторате, понятно. Эти носители «бомбо
вого синдрома» не хотят понять, что бесчестят себя даже в глазах «союзных на
ций» .  А то, что Америка и ее сателлиты на десятилетия обесчестили себя в глазах 
россиян, украинцев, белорусов, не говоря уже о сербах,- необратимый свершив
шийся факт. И под воздействием натовекого «бомбового синдрома» даже я, не ко
смополит, скорее - лермонтовекий человек без родины, становлюсь панславис
том. Потому что ныне только панславизм может противостоять натовским миро
вым притязаниям. Ибо, как показали балканские события, «паннатовцы» исполь
зовали «миролюбивое» десятилетие «единой Европы» главным образом для 
технического накачивания своих военных мышц. В Америке, этой стране-подро
стке, где спортивный азарт везде и во всем, военные действия уже приобрели ха
рактер «спортивной чести» .  Администрация, сенаторы, конгресс, вышедшие в ти
раж политиканы типа Киссинджера - все охвачены спортивным балканским 
азартом: раз начали, надо продолжать до конца, мы должны выиграть. Речь идет 
уже главным образом не о «гуманитарной катастрофе», а о том, чтобы престижу 
Клинтона и НАТО, видите ли, не был нанесен ущерб.  Во имя этого клинтоновско
го престижа Сербия должна превратиться в выжженную землю. А я говорю: про
должите «состязание» до конца - окончите не только измазанной в дерьме сове 
стью (этого вы уже добились), но и окровавленным носом. 

Россией пренебрегают - «лежит на земле». Господа, Россия очень быстро мо
жет подняться и, наверное, поднимется. Печальный пример прошлого - как быст
ро поднялась веймарекая Германия в ЗО-е годы. Я молю Бога, чтобы новый путь Рос
сии не был преступен, хотя своими действиями вы, господа, способствуете укрепле
нию фашистских, черносотенных сил. Однако то, что новый путь России, особенно 
после избрания нового парламента и нового президента, вряд ли будет слишком де
мократическим, ясно. В этой стране без государственного гимна и без государствен
ных символов со звездами на кремлевских башнях, с двуглавым орлом на государст
венных учреждениях и со святым Георгием на знамени под воздействием натовских 
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бомб появилась национальная идея патриотизма и славянского единства. Впрочем, 
гимн там появился. Музыку уже утвердила Дума, и текст я мог бы продекламировать 
полностью. Однако ради экономии места ограничусь лишь первым куплетом и при
певом: 

«Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки Великая Русь. Да 
здравствует созданный волей народов великий, могучий славянский союз. Славься, 
отечество наше свободное, дружбы народов надежный оплот. Знамя славянское, 
знамя народное, пусть от победы к победе ведет». 

Не так уж часто я бывал и бываю согласен с публицистикой и художественнос
тью Александра Исаевича Солженицына. Не согласен был и с его идеей роспуска 
прогнившего Советского Союза, но образования нового добровольного союза сла
вянских республик. Я в этом ошибался, и это доказали последние балканские собы
тия. Такой союз славянских республик необходим, но при условии: неславянские на
ции в нем должны иметь полные права, а личности типа Анпилова, Макашова и Бар
кашона не должны иметь никаких прав. Когда Солженицын выступал в Думе, значи
тельная часть циничных думцев почти открыто смеялась над ним, как глупые 
пастухи над Дон Кихотом. При таких «ветвях власти», конечно же, государственные 
корни слабеют и дерево народной жизни болеет. 

Так что желаемых целей на Балканах натонеким бомбометателям, думаю, не 
добиться, а вот нежелаемых целей в России уже добились. При новом парламеяте и 
новом президенте произойдет объединение России с Белоруссией в союз славянских 
социалистических республик с восстановлением старой аббревиатуры - СССР. 
Очень может быть, что к этому союзу присоединится Сербия. Начнется гонка воору
жений, будет создан военный блок с участием ряда стран. Балканский кризис проде
монстрировал: равновесие сил - вот главное для сохранения мира. 

Как в политике, так и в биологии нарушение равновесия даже при изгнании 
хищников несет свои большие опасности. Впрочем, на Западе это некоторые уже по
няли. Те западные консультанты-диверсанты, которые подавали разрушительные 
советы придурковатым, а то и вороватым «приватизаторам», не могли сообразить, 
что атомное оружие в твердых руках гораздо менее опасно, чем атомное оружие в 
руках нетвердых. И против расползания по миру атомного оружия твердые руки безо
паснее. Задним умом поняли, но слишком поздно. �адним умом поймут, что разру
шения, причиненные натовекими бомбами, в Нью-Иорке гораздо хуже, чем в Бел
граде. Белград и другие сербские города рано или поздно будут восстановлены, а раз
рушения, причиненные ООН, необратимы. Унизив и оскорбив ООН, НАТО лишает 
ООН возможности воздействовать на таких, как Саддам Хусейн с его оружием мас
сового уничтожения. ООН еще может год или пять лет принимать резолюции, но 
это уже не более чем мираж. На что же остается вам, господа, надеяться? На Меж
дународный валютный фонд? Не надейтесь - сказано: что можно купить за деньги 
ничего не стоит. 

Конечно, удручают эти маниакальные попытки мирового или хотя бы полуми
рового господства. Гитлер с «новым порядком», Сталин с «интернационалом», те
перь вот майне дамен унд херен, ледиз энд джентельменз с Международным валют
ным фондом - все одно, хотя методы разные. Сперва экономическое порабощение, 
потом политическое.  А против неугодных - каратели НАТО. Сербов поставим на 
колени, России подадим медную копеечку Международного валютного фонда и 
хлебную корку продовольственной помощи - замороженное мясо, залежавшееся 
зерно . . .  Все будет о ' кей. Нет, не будет все о ' кей, да и грядущий XXI век вряд ли бу
дет о ' кей, ибо такова посюсторонняя реальность. А потусторонняя реальность на то 
же указывает. Вервольфами и дракулами, потребляющими человеческую кровь, 
становятся те, кто подвергается укусу вервольфа или дракулы. Иногда кажется, что 
Варшавский договор перед смертью укусил НАТО. НАТО, оборонительный союз 
против агрессии, больше не существует. НАТО покончило моральным самоубийст
вом, и дата этого самоубийства - 24 марта 1 999 года. Может быть, эта дата когда
нибудь будет внесена в школьные учебники наряду с другими прочими датами, поро
дившими политические и моральные кошмары, которыми переполнея ХХ век. 

24 марта 1 999 года кончилась эпоха «единой Европы», начатая в 1 989 году ря
дом непродуманных односторонних мероприятий «горбачевщины», которые запад
ные политиканы использовали в своих эгоистических целях для создания односто
ронних преимуществ. Что ж, пусть обе стороны пожинают плоды. Не сумели жить в 
единой Европе - живите в разделенной. Они, политиканы, того заслужили. Но на
роды того не заслужили. 

Может быть, о 24 марта сочинят когда-нибудь песенку наподобие песенки о 22 
июня 1 94 1  года. «22 июня ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что на-
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чалася война». Не знаю, что думают об этой войне нынешние руководители России, 
постоянно изобретающие новые «мирные инициативы». Я думаю, что в этой войне 
«Под звездами балканскими» решается будущая судьба рязанских, ярославских и смо
ленских мест. Добавлю от себя: гомельских тоже и полтавских . . .  

После балканского натовекого «учения» даже Украина задумалась. Дунька хо
тела, чтобы ее пустили в Европу, а начинает понимать: и в бедные родственники, как 
Польшу или Чехию, не примут. Может быть, в обелугу возьмут за денежные подач
ки? Однако вот деньги, выделенные на безопасное содержание чернобыльекого не
счастья, украдены в Страсбурге европейскими комиссарами и комиссаршами. 

Все эти мысли не дают мне покоя днем, не дают спокойно спать ночью. Думаю, 
однако, что и «брюссельские рыцари», западные политики, спят сейчас не слишком 
хорошо. Может быть, за исключением херра Шар!JИНга, министра обороны ФРГ, по
тому что у херра Шарпинга стальные глаза. Но Иошка Фишер, министр иностран
ных дел, просыпается в холодном поту с криком «хильфе !» .  Дурное снится и Клин
тону: какие-то ракеты в презервативах. Тоже кричит спросонья, пугает Хиллари. Не 
кричите, не зовите на помощь. Это вам не поможет, майне дамен унд херен, ледиз 
энд джентельменз. Сами залезли в болото, как барон Мюнхгаузен или автомобиль 
«студебеккер», сами и тащите себя из болота за волосы, как Мюнхгаузен, или на ка
нате, как «студебекер». Вундербар ! О ' кей ! 

Если все будет идти по плану, то следующая «гуманитарная катастрофа» воз
никнет в Белоруссии. Потом будет создана АОК - армия освобождения Крыма. Для 
предотвращения «гуманитарной катастрофы» начнут бомбить военные объекты в 
Житомире, взорвут мост через бердичевскую речку Гнилопять. Запустят крылатую 
ракету в Бесара(jку - киевский крытый рынок. Все возможно в этом лучшем из ми
ров, где патриотизм пропаведует дезертир, а мораль - клятвопреступник. 

Когда сербы показали западным журналистам страшные развалины убитого 
НАТО города Приштины ....,.... центра Косово, генерал английских ВВС Дэвид Уилби 
заявил в Брюсселе на пресс-конференции: я вам гарантирую, что НАТО к этому не 
имеет никакого отношения. Это взорвали сами сербы. «Я вам гарантирую . . .  » - зна
комый оборот, напоминает клятву Клинтона на Библии, напоминает палец Клинто
на. А в Белграде тоже сербы взрывали, сэр? И в других сербских городах, обра
щенных в руины? Не к сэру ли генералу Дэвиду Уилби относятся слова Фальстафа 
из шекспиравекого «Генриха IV»: «В тебе столько же честности, сколько в вареном 
черносливе». 

Натавекие пропагандисты изолгались, как последний карточный шулер, вына
шивают теперь планы взрыва белградского телевидения. Конечно, во имя «свободы 
слова». Но меня они взорвать не могут и в меня запустить ракетой не смогут. 

О себе же скажу: я не страшусь прослыть поджигателем «холодной войны», хо
тя ныне надеюсь на ее более цивилизованные формы. Я все более и более прихожу 
к выводу, слушая сообщения о балканском кризисе, что единственной альтернати
вой приближающейся опасности европейской, мировой атомной войны является 
«холодная война». В этом убеждает меня безумие нынешней западной политики. 

Лучше уж холодная война, чем такой «Горячий» мир с кровью, слезами, пожа
рами и руинами. Лучше уж мир, разделенный на блоки, чем возврат ко временам 
римского владычества, когда до самых парфянских границ жизнь и судьбу народов 
определяет палец правой руки или левой ноги владыки, как бы он ни назывался -
римский император со своей преторианской гвардией или американский президент 
со своими натовекими «рогометами» .  Так на уголовном жаргоне именуются люди, 
совершающие преступления и не задумывающиеся о последствиях, идущие на край
ности. 

Берлин 

• 



К 90-летию выхода в свет сборника «Вехи» 

В .марте 1999 zода исполнилось девяносто лет со дня выхода' в свет сбор
ника «Вехи» - одноzо из са.мых значительных публицистических проектов ХХ 
века. В неутихающих спорах о России и интеллиzенции <<Вехи>> и в наши дни ос
таются настольной книzой. В канун своеобразноzо юбилея, пришедшеzося на 
конец века, конец тысячелетия - вре.мя подведения итоzов, рядом петербурz: 
с к их и .московских авторов - философов, литераторов - написан цикл статеи 
для сборника «Мулета-Вехи>>, который будет издан в Париже под редакцией 
В. Котлярова. На страницах «Октября>> представлена часть этоzо обширно
zо проекта. 

Авторы новых «ВеХ>> так же, как и их предшественники, не стремятся вы
сокомерно судить русскую интеллиzенцию, но объединены тревоzой за ее на
стоящее и будущее. «Революция 1905-1906 zодов и последовавшие за нею собы
тия явились как бы всенародным испытанием тех ценностей, которые более 
полувека, как высшую святыню, блюла наша общественная .мысль . . . Так возник
ла предлаzае.мая книzа: ее участники не .моzли молчать о том, что стало для 
них осязаемой истиной, и вместе с тем ими руководила уверенность, что своей 
критикой духовных основ интеллиzенции они идут навстречу общеосознанной 
потребности в такой проверке . . .  Мы не судим прошлоzо, потому что на.м ясна 
ezo историческая неизбежность, но .мы указываем, что путь,  которым до сих 
пор шло общество, привел ezo в безвыходный туnиК>> ,- писал М. Гершензон в 
предисловии к «Веха.м>> в 1 909 zоду. 

Сказанное Гершензоном девяносто лет назад можно было бы предпослать 
новы.м «Веха.м>>, лишь изменив даты, если бы это не противоречило сложив
шимся литературным традициям. 

Ал е кс а н д р  СКИДАН 

П р о с л о й к а  

I Декарт, попав в Россию, сходит с ума, говорит философ. Слово intelligentia, попав 
в Россию, обретает новый, совершенно невероятный смысл. Это уже не понима

ние, не познавательная сила, не умственные способности; русская интеллигенция 
не поддается ни обратной пересадке на латинскую почву, ни переводу на какой-либо 
из европейских языков без невосполнимых утрат. В чем же уникальный, русский 
смысл этого слова? 

При ближайшем рассмотрении выясняется, что он не только менялея от одной 
исторической эпохи к другой, образовав в итоге конгломерат значений, семантичес
кое слоистое облако, но и варьировался в пределах одной и той же эпохи в зависимо
сти от расстановки сил, политической конъюнктуры, различных социальных и дис
курсивных практик, придающих ему тот или иной оттенок, включая сюда цели и за
дачи употребляющего это слово, его самоидентификацию и проч. Чтобы разобрать
ся во всех этих тонкостях, требуется специальное исследование, на которое я, 
признаться, не рассчитываю. (Отсюда «прослойка», что нужно понимать как уточне
ние не столько социального статуса, сколько литературного жанра, причем с акцен
том на отглагольности существительного, таящегося в нем жеста, а не предмета.) 

Размытость, или слоистость, значения дает знать о себе в характерной инерции: 
«интеллигенция» неизбежно тянет за собой союз «И». Хрестоматийный пример: 
«Интеллигенция и революция», «Интеллигенция и культура», «Интеллигенция и на
род» и/или «власть». Словно бы сама по себе она ничто, пустое место и требуется до
полнение по контрасту, противопоставление, чтобы придать ей определенность. 
Что-то вроде внешнего ограничителя, полифункциональной стенки, о которую мож
но с равным успехом опираться или биться, от которой можно отталкиваться, а мож
но и стоять с повернутым к ней лицом (но это недолго). 
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Вообще говоря, сходную роль означающих без означаемого (или с «Плаваю
щим» означаемым) играют многие заимствованные слова. Инастранность наде
ляет их своеобразной аурой, на этот священный ореол напыляются новые смыс
лы, а старые конкретные отходят на задний план, вытесняются. Таков греческий 
«логос» в языке (негреческой) философии: не речь, не слово, не рассуждение, а 
все это вместе плюс тот же самый «логос» как словоформа, но специфически ок
рашенная, возведенная в степень философемы. Этот семиотический феномен 
можно назвать двойным кодированием; иностранное слово должно оставаться 
непереводимым, непрозрачным, иератическим, в пределе - магическим словом. 
Его функция - это функция грамматической смазки или оператора дискурсив
ности.  

Волошинов в книге «Марксизм и философия языка» писал : «История не зна
ет ни одного исторического народа, священное писание которого или предание не 
было бы в той или иной степени иноязычным и непонятным профану». Он выска
зал смелую гипотезу, что именно чужое, иноязычное слово приносило «свет, 
культуру, религию и политическую организацию». В качестве исторических при
меров он приводит шумеров и вавилонских семитов, яфетидов и эллинов, Рим, 
христианство и «варварские» народы, Византию, «варягов»,  южнославянские 
племена и восточных славян. Не менее любопытен вывод, к которому приходит 
Волошинов; он касается властных отношений, лингвистической иерархии, про
низывающей язык и, стало быть, сознание : «Эта грандиозная организующая роль 
чужого слова, приходившего всегда с чужой силой и организацией или преднахо
димого юным народом-завоевателем на занятой им почве старой и могучей куль
туры, как бы их могил порабощавшей идеологическое сознание народа-пришель
ца, привела к тому, что чужое слово в zлубинах историческоzо сознания народов 
срослось с идеей власти, идеей силы,  идеей святости, истины и заставило 
мысль о слове преимущественно ориентироваться именно на чужое слово» (кур
сив мой.- А. С.) .  

II 

Как особая категория «не производительных трудящихся», претендовавшая на 
роль оператора дискурсивности в духовной или идеологической сфере, интелли
генция, судя по всему, сходит с исторической сцены. Одним из симптомов этого 
процесса является наблюдаемый в образованной среде постепенный отказ от упо
требления самого термина «интеллигенция» в пользу принятого на Западе «интел
лектуал».  Такое предпочтение говорит о многом. И не в последнюю очередь - о 
настоятельной потребности избавиться от целого шлейфа неприятных ассоциаций, 
связанных со словом «Интеллигенция»,  будь то «русская» или «советская». И та и 
другая, очевидно, настолько скомпрометировали себя, что никакая самоидентифи
кация с ними уже невозможна; более того, в силу радикально изменившихся усло
вий она представляется еще и невыгодной с чисто прагматической точки зрения, 
поскольку подразумевает преемственность, наследование определенного комплек
са идей и психологических черт, обусловленных иной исторической ситуацией и 
отнюдь не способствующих успешной самореализации в новых обстоятельствах. И 
потом идентификация предписывает разделять корпоративные интересы и, стало 
быть, ответственность, а это именно то, от чего новому самоопределяющемуся в 
свете официально освященной ориентации на буржуазные ценности - индивидуа
лизм, частную инициативу и респектабельность - необходимо отмежеваться лю
бой ценой. 

Так «комплекс идей и психологических черт» превращается в глазах стояще
го перед выбором аутентичной терминологии «просто» в «комплекс», в камень, 
тянущий на дно допотопности, социальное дно. Грубо говоря, представители тра
диционно самой массовой «интеллигентной профессию> - учителя - сегодня по
просту не получают зарплаты, престиж этой профессии упал практически до ну
левой отметки. Падение, свидетельствующее о парадигматическом сдвиге, затра
гивающем все общество в целом, сдвиге, который можно охарактеризовать как 
крах просветительства и стоящей за ним идеологии Просвещения. Как ни стран
но, но этот крах выступает своеобразным контрапунктом к торжеству (по край-
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ней мере формальному) той же самой идеологии в политической и экономической 
сферах под именем «nрав человека», «свободного рынка», «демократии»,  «откры
того общества». 

Если отождествлять себя с русской интеллигенцией значит совершать мерт
вую историческую петлю, некритически проецируя себя в некий идеологический 
конструкт прошлого, рискуя к тому же в очередной раз наступить на народовольче
ские грабли или превратиться в садово-парковую чеховскую «мисюсь». Но с совет
ской интеллигенцией дело обстоит еще менее nривлекательно. Феномен советской 
интеллигенции - это феномен двойного сознания, описанный Кормером в его ста
тье 1 969 года «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура» и одновремен
но - с не меньшей проницательностью - Андреем Битовым в «Пушкинском 
Доме» .  

Не случайно парадигмой такого сознания выбрана филология в лице Левы 
Одоевцева, «ИЗ тех самых Одоевцевых». Статус филологии как одной из «наук о 
духе» двойственен, в каком-то смысле это (дильтеевское) определение несет в се
бе противоречие в терминах. Кроме того, учитывая, что актуальными живыми ав
торами заниматься было фактически невозможно, филология в романе выступа
ет зеркалом некрофилических стратегий режима, интроецированных «аnолитич
ным» гуманитарием. «Ведь мы же друг на друге живем, в один сортир ходим, один 
труп русской литературы жрем»,- говорит «демоническая» ипостась Левы Мити
шитьева. Интроекция и параллелизм пронизывают романную логику: подобно то
му как название романа - краденое (оно украдено у государственного учрежде
ния, и даже больше чем учреждения, о чем прямым текстом заявляет автор в од
ном из многочисленных отступлений),  так краденым оказывается в «Пушкинском 
Доме» буквально все, от кольца Фаины и дедовского «формального метода», оп
риходованных Левой, вплоть до социального (аристократического) статуса и са
мой квазилитературности Левы как персонажа, удвояемой авторской иронией. 
Даже совершаемое им предательство отца, дезавуированное вернувшимся из ла
герей дедом, оказывается здесь заимствованным (у отца же) чуть ли не литератур
ным «nриемом»:  отец Левы в свое время отказался от отца-формалиста, и в детст
ве Леве как «интеллигентному» мальчику не давали читать «никаких ни Павок, ни 
Павликов» .  

В плане психологии Битов следует открытой Достоевским словесной «казуис
тике» или логике «слова с лазейкой» (Бахтин), а также тому, что современные линг
висты называют douЫe Ьind. Этот термин перекочевал в теорию речевых актов из 
фехтовального искусства, где означал «двойной захват», то есть такое положение, из 
которого одной из сторон не выбраться, не подставив себя так или иначе под удар 
противника. Эпизод с поставленной на карту репутацией Левы, от решения которо
го зависит судьба его друга («друг этот не то что-то написал, не то что-то подписал, 
не то напечатал, не то вслух сказал»), является руссифицированной версией douЬle 
blnd: « . . .  однажды возникла ситуация, когда Левина репутация заставляла его посту
пить совершенно определенным и совершенно невыгодным образом. Лева, до сих 
пор не испытывавший особых затруднений со своей репутацией, не знал, что теперь 
с нею делать, и устрашающим образом потерялся. Он как бы дрожал в кресте при
цела, причем наведены были сразу два пулемета - один на него, другой на репута
цию, от него требавались лишь "да" или "нет", а он совершенно не знал, как тут 
быть. То есть, с одной стороны, он очень хорошо знал, что "да", но в этом случае на
жималась гашетка одного пулемета - тогда уж "нет", но в этом случае срабатывал 
второй».  Когда дело доходит до не терпящего никакой двусмысленности поступка, 
Лева самоустраняется, в результате отказывая «старинному, самому близкому дру
гу» в поддержке. С этической точки зрения его жизнь выстраивается в цепочку бо
лее или менее мелких предательств и компромиссов; с психолингвистической - без
выходность его положения в том, что он говорит на навязанном ему языке власти, он 
интроецировал этот язык, впитал его, если можно так выразиться, с молоком отца; 
его бессознательное, бессознательное интеллигенции, структурировано, как этот 
язык. 

Одоевцев-дед формулирует эту зависимость с жестокостью приговора: «Да 
все ,  все уже - советские ! Нет не советские . Вы же - за, против, между,- но 
только относительно строя. Вы ни к какому другому колу не привязаны. О какой 
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свободе вы говорите? Где это слово? Вы сами не свободны, а это навсегда.  Вы хо
тите сказать от себя - вы ничего не можете сказать от себя. Вы только от лица 
той же власти сказать можете. А где вы еще ее найдете? . .  Для вас уже нигде не 
найдется условий: если вы себя экспортируете , то вы не можете захватить с со
бою то, относительно чеzо вы только и есть для себя . Да отвяжи вас - вы на
зад запроситесь, у вас шея будет мерзнуть без ошейника . . .  Вы обнаружите, что 
без этой власти вас-то таких и нет. Это только здесь вы - есть» (курсив 
мой.- А. С.) .  

Что касается кормеровского диагноза, то имеет смысл добавить следующее.  
В том же романе Оруэлла « 1 984», откуда он почерпнул свой «принцип двойного 
сознания»,  описывается деспотическая машина отречения/признания, особен
ность которой состоит в том, что она не столько «мучает потребности»,  сколько 
«искушает желание» .  Применительно к интеллигенции это (бессознательное) 
желание власти; вспомним Шкловского : русская интеллигенция сыграла в рус
ской истории роль пробников, она «ярила» кобылу-Россию, а поимели ее другие, 
это говорит бывший эсер и подрывник, вводя аллегорическую фигуру, в которой 
спаривание, репродуктивный акт, приравнено к политическому акту, что под
тверждает и предпринятое недавно интеллигенцией очередное «хождение во 
власть», вновь, по-видимому, завершающееся фрустрацией и оправлением гал
стука. 

Будучи симбиозом искушения и желания, советская интеллигенция - во мно
гом вопреки собственным Представлениям или воле - выполняла задачу легитима
ции системы, осуществляя идеологическое обеспечение массовой поддержки режи
му и техническое обеспечение индустриализации, а затем наращивания на их осно
ве военного и культурного потенциала. Подобная сервильность, как и ее противо
положность, сохраняющая нетранутой господствующую языковую структуру, basic 
langиage, будет почище вменяемого в вину русской интеллигенции Петром Струве 
«безрелигиозного отщепенства от государства»; сервильность принимала форму 
отчуждения от последнего в тот момент, когда поставляемый интеллигенцией то
вар (идеология) оборачиналея против нее же самой. Разумеется, интеллигенция все
гда чувствовала двусмысленность такого положения, бесконечно рефлексируя по 
поводу «государственности» (чудовищной) и «народа» (никакого)

'
, но всегда остава

лась, выражаясь гегеленеким языком, на уровне сознания, не достигая самосоз
нания. 

Кстати, о Гегеле. У него тоже имеется версия «двойного», или, как он еще его 
называет, «раздвоенного»,  сознания. Не знаю, учитывал ли ее Кормер, однако она не 
менее поучительна в том, что касается склонности такого сознания «возиться со слу
чайным», «впадать в несущественность» и «кончать пустословием».  Эта «феномено
логическая» деградация во многом параллельна деградации самого понятия «интел
лигенция»: от наиболее сознательной и критически настроенной части образованно
го общества как противоположности «косности» и «обскурантизма» к синониму осо
бого рода деликатности, воспитанности и умению вести себя в обществе как 
противоположности хамства. 

III 

У «заката» интеллигенции есть и более экономичное объяснение. Это объек
тивный процесс, связанный с целым рядом причин, и прежде всего с тем фактом, 
что функция формирования общественного мнения отошла независимым (в том 
числе и от интеллигенции) средствам массовой информации. Не успев войти в ми
ровое экономическое сообщество на правах равного, Россия подключилась к миро
вой информационной сети; оказавшись тем самым в ситуации постинформацион
ного общества, где основным товаром является уже не столько даже сама инфор
мация, сколько скорость ее получения, кодирования и доставки потребителю. 
«Свобода слова» подразумевает оперативность, а эта последняя - новые техноло
гии. Те, в свою очередь, требуют капиталовложений. Стоит ли удивляться, что 
«свобода словю> рикошетом ударила по тем, кто так долго ее ждал и готовил? В ре
зультате интеллигенция разом лишилась: 1) своей традиционной просветительской 
миссии; 2) главной сферы либидинозных инвестиций; 3) мученического ореола веч-
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ной оппозиции и 4) привилегированного положения в смысле эксклюзивного до
ступа к банкам данных («голоса», сам- и тамиздат, всевозможные раритеты вроде 
«Вех» и т. п . ) .  

В сводящихся к «неинтеллигенции» и «некультурности» обвинениях масс-медиа 
со стороны в основном «шестидесятников» можно, таким образом, расслышать нос
тальгию по былой «сильной» позиции в иерархии символических ценностей: позиции 
знающеzо. В свое время именно она компенсировала социальное унижение, выра
женное в пренебрежительном (марксистском) определении интеллигенции как 
«Прослойки». Этот компенсаторный механизм работал как для лояльной части ин
теллигенции, так и для радикальной. Уже простое знание фактов (например, репрес
сий) наделяло обладающего этим знанием символическим весом. Кастовость интел
лигенции, лишь внешним признаком каковой служило высшее образование, зижди
лась в действительности на причащении особого рода знанию, недоступному осталь
ным (в роли такого сакрального знания может выступать - в условиях 
самодержавия или деспотии - идея республики или конституционной монархии, со
циализм, коммунизм, наконец, открытое общество). Но именно это последнее, об
щество общедоступных компьютерных терминалов, подключенных к глобальной 
сети, по определению исключает подобную прерогативу как пережиток. 

Одновременно с утратой смыслаобразующей сакральной функции интеллиген
ция понесла не менее ощутимый урон еще в одной области своей традиционной дея
тельности. Возникновение гражданских свобод, правовых норм и прочих «демокра
тических институтов»,  установление, защиту и контроль за которыми взялись осу
ществлять, с одной стороны, государство, с другой - различного рода обществен
ные комитеты и независимые эксперты (в данном случае не важно, насколько они 
справляются с этой задачей), выбивает почву из-под притязаний интеллигенции на 
то, чтобы быть единоличным проводником «европейского» («правового», «гумани
стического») сознания. 

Иными словами, интеллигенция оказывается не у дел совсем в ином, нежели 
некогда, смысле (классическом смысле двойного отчуждения: от «государства» и от 
«Народа»), что мгновенно сказывается на ее формальном единстве. Параллельна со 
снятием запрета на предпринимательство начинается внутреннее расслоение, своего 
рода исход из нее тех элементов, что пребывали в стане интеллигентов лишь в силу 
неблагаприятных обстоятельств, за отсутствием, так сказать, лучшего,- явление, 
обратное тому, что едко описывал в 1 969 году Кормер : «Люди с темпераментом ком
мивояжеров занимаются научной работой, несбывшиеся содержатели притонов вы
биваются в академики, несостоявшиеся проповедники пишут статьи в академические 
журналы». Ряд этот можно продолжить. 

Так или иначе формирование новой элиты происходит вокруг новых осей, а 
именно - хлынувших в сторону финансовых и информационных потоков. За при
ватизацию этих потоков ведется борьба, в которой интеллигенту не выжить. Идет 
стремительное сращение воспетого Бахтиным неофициального низа и официаль
ного верха: бюрократии и бандитов. Технократы и гуманитарии играют в нем 
роль прокладки от либеральной идеологии. Сегодня элита - это банкиры, поли
тологи, политики, телеведущие, программисты, имидж- и клипмейкеры,  они же 
по совместительству владельцы колоссальной культур- и просто индустрии: пе
чатных изданий, клубов, телеканалов, концернов. В этой среде, как бы замкнутой 
на себя самое, циркулирует капитал, отрезающий попавшему в нее (среду) пути к 
отступлению. Журналисты, готовые обслуживать интересы новой элиты, закры
вая глаза на проблему ее легитимности, сами становятся акционерами газет и те 
леканалов, проводят отпуска на престижных заграничных курортах, их дети полу
чают элитное образование за рубежом. Эта политика «выжженной земли» с ее аб
солютным (абсолютно самодостаточным) цинизмом пронизывает собой все соци
альное тело. 

IV 

В попытке отмежеваться от «интеллигенции» и идентифицировать себя как 
«интеллектуала» можно при желании увидеть запоздалое стремление достичь нако
нец самосознания, перестать быть пробниками. Ее стоило бы всячески приветство-
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вать, если бы к ней не примешивалось одно не проработаиное (в психоаналитичес
ком смысле) «НО». Она (попытка) подозрительно напоминает фрейдавекий механизм 
защитной реакции или вытеснения патогенного травматического опыта, где «нейт
ральное» определение «интеллектуал» выступает в роли своеобразного суррогата 
Идеала-Я, то есть того образцового Я, каким субъект хотел бы выглядеть в глазах 
другого (других) . Я намеренно несколько отклоняюсь от данной Фрейдом формулы 
и ставлю акцент на конституирующей роли «другого»,  поскольку этот «другой» 
все возвращается на круги своя - Запад. 

Именно Запад с его культурными традициями, правовыми нормами и эконо
мически оправдывающим себя капитализмом, во многом воплотившим социалис
тические чаяния благодаря социальным программам и тем самым лишившим ре
волюционного потенциала то, что некогда носило имя угнетенного класса, равно 
как и выступавших от его лица интеллектуалов, призван легитимировать переход 
от устаревшего и ставшего умозрительным понятия к более релевантному ( отме
тим и переход от недифференцированного, соборного «Интеллигенция» к индиви
дуалистическому, дифференцированному «интеллектуал») .  Но в такой перспек
тиве «нейтральность» термина «Интеллектуал» предстает весьма проблема
тичной. 

Стараясь простым переименованием некритически устранить асимметрию 
«интеллигенция»/«интеллектуал»,  параллельную асимметрии Россия/Запад, не по
падаем ли мы в ловушку, сходную с той, в которой сегодня оказалась российская 
экономика и прочие «рыночные» институты? Настораживает и то, что Запад по
прежнему продолжает выступать для нас в роли «другого», тогда как сами запад
ные интеллектуалы немало сил в последнее время прилагают к тому, чтобы поста
вить под вопрос эту роль (под именем европеизации «препятствующую становле
нию порабощенных народов»),  а также капитализм постиндустриального общест
ва и выпестованный этим последним тип интеллектуала. Например, Жан-Франсуа 
Лиотар в «Толковании на сопротивление» писал : «Обещанное раскрепощение [на
уки, техники, искусства, человечества] напоминалось, защищалось, представля
лось великими интеллектуалами, этой ведущей свое начало с века Проевещепия 
категорией людей, хранительницей идеалов и республики. Те, кто сегодня хотел 
продлить эту задачу иначе, чем в форме минимального сопротивления всем фор
мам тоталитаризма, бесстыдно заявив, что правое дело кроется в конфликте идей 
или властей между собой, хомские, негри, сартры,  фуко - все они драматически 
ошиблись. Знаки идеала перепутались. Ни освободительная война не возвещает 
больше, что человечество продолжает раскрепощаться, ни открытие нового рын
ка - что оно обогащается, школа же больше не формирует граждан, а всего-на
всего профессионалов».  

Что значит быть интеллектуалом, а не всего-навсего профессионалом в этих 
новых условиях, условиях, когда, как показал тот же Лиотар, вопросы типа «Ис
тинно ли это?», «Справедливо ли это?» сменяются и покрываются вопросом «Мож
но ли это продать?»; в которых, как пишет К. Мюллер, имея в виду развитые пост
индустриальные общества, «законно-рациональная легитимация заменена техно
кратической легитимацией, которая не придает никакого значения ни убеждениям 
граждан, ни самой нравственности»; когда (вновь Лиотар) «цель жизни остается на 
усмотрение каждого, каждый предоставлен сам себе и каждый знает, что этого "са
мому себе" - мало»? 

Может быть, свидетельствовать на своем собственном языке о мире : челове
ческом, социальном, но и животном, природном? О постыдном в этом мире. И,  кто 
знает, тем самым объективировать, делать эксплицитным тот несформулирован
ный (или даже неформулируемый, по словам Бурдье) опыт, который лежит в осно
ве таких понятий, как «быть предоставленным самому себе», «солидарность», «со
противление» ,  «подавление»,  «произвол» или «желание», желание сопротивления 
любым формам подавления в том числе? (О постыдном? Может быть, стыд - ари
стократичнейшее из чувств и именно в нем неожиданно совпадают интеллигент 
Белинский и интеллектуал Делез. Каждый по-своему, они проливают свет на экзи
стенциальную низость и вульгарность предлагаемого современностью статус
ква : самодержавие, православие, народность в одном случае и права человека - в 
другом?) 
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В любом случае интеллигенция (даже под респектабельным именем интеллек

туалов) никогда уже не будет тем, чем она была еще недавно. Определяя себя от про

тивного, а( по )фатично, она вела расстраивающий государство великий рассказ об 

освобождении: крестьян, печати, общества, трудового народа, народа вообще, веро

исповедания, экономики. Совпадая в этом с требованиями интеллектуальной элиты 

Запада, сформировавшейся на идеях Просвещения и также призывавшей к раскре
пощению, расколдовыванию мира, русская интеллигенция в то же время по своему 
складу разительно отличалась от европейского типа интеллектуала на всем протя
жении своего существования. Отличалась так же, как русское «государство» отлича
ется от английского State, французского Etat или немецкого Staat; если первое эти
мологически связано с личностью государя-господина-Господа (парадигма сакраль
ной власти, господства), то вторые означают секуляризованные «состояние» или 
«положение дел». 

Конкретно же разница заключалась, во-первых, в самоопределении относи
тельно власти, точнее, в степени (осознания) зависимости от ее языка; во-вторых, 
в том, что русская интеллигенция не столько расколдовывала, сколько заклинала 
мир, равно как и собственные претензии на монополию в сфере идеологий (функ
ция оператора дискурсивности); и в-третьих, что за редчайшими исключениями 
она лишь импортировала и ириспособляла к специфическим российским условиям 
созданные на Западе концепции - притом что эти концепции (и гегелевская тому 
яркое подтверждение) оставляли Россию за бортом исторического развития, вне 
победного шествия мирового духа. Европейски образованные, эти люди не выра
ботали, однако, ни самостоятельного аналитического инструментария, с помо
щью которого могли бы методично подрывать, демистифицировать ИЛJi деконст
руировать как свои претензии, так и дискурс власти, укорененный в столь восхва
ляемых религиозными философами «народных верованиях», ни адекватного язы
ка самоописания. Зато преуспели в сверхкомпенсации, синдроме русских 
мальчиков, перекраивающих карту звездного неба над головой и иревращающих 
любую, самую материалистическую доктрину в идеалистический догмат, кото
рый, в свою очередь, диктовал риторику вины (перед «народом», перед павшими 
за «Правое дело»),  повинности (трудовой, героической, коллективной), неизменно 
требовал символического или реального жертвоприношения (мысли во имя 
«идеи», человека во имя «родины»,  «человечества» или такой абстракции, как 
«светлое будущее»);  одним словом, являлся «превращенной формой» русского 
коллективного бессознательного с его своеобразным культом соборности, этой 
просветленной мистики «крови и почвы».  (Не в этом ли причина того, что сегодня 
риторика «левых» так легко сливается с риторикой крайне «правых»,  образуя но
вую, негерманскую версию риторики национал-социализма; и те и другие продол
жают пребывать на стадии инцестуозной фиксации: Родина-Мать зовет их в эсха
тологический бой; вновь приходит на ум Виктор Шкловский - пробники, на сей 
раз в виде инверсии: человек с расколотым сознанием, Раскольников, идет делать 
пробу,  он раскалывает череп старухи процентщицы, а кончает все тем же целова
нием почвы, возвращается в лоно церкви; идиоматическое «ПО матери» посылает 
нас в своей общеупотребительности (универсальности) к своего рода архиинцес
ту, является его предпосылкой. )  

Вероятно, тут сказывалось экономическое, культурное и просто технологичес
кое отставание России, «географический», как называл его Чаадаев, а точнее, геопо
литический «фактор», особенности православия, также импортированного в свое 
время и насаждавшегося огнем и мечом; весь этот комплекс причин, по-видимому, и 
приводит к отсутствию гражданского общества и его институтов, без которых невоз
можно продуктивное развитие не только мысли, но и самих мыслительных способ
ностей; эти последние как бы целиком уходили на стратегии выживания в условиях 
катакомбного противостояния аппарату подавления и контроля, в то время как за
падным интеллектуалам удалось уже к началу девятнадцатого века навязать господ
ствующим классам свой язык, отлившийся в понятие «общественный договор» или 
«мнение». 

Вместо интеллектуальной дисциплины у русской интеллигенции превалируют 
«мировые вопросы», вместо самоанализа - самокопание, вместо «абсолютной кор
ректности светского человека» - «интеллигентность», тот специфический шарм, 
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который Гегель называл «кончать пустословием». Впрочем, благодаря этому пусто
словию мы имеем непревзойденный документ, настоящий памятник, который я хо
тел бы здесь (чужими руками) еще раз воздвигнуть в честь более или менее весело
го расставания с прошлым: 

Они zоворили о погоде, о свободе, о поэзии, о прогрессе, о России, о Западе, 
о Востоке, о евреях, о славянофилах, о либералах, о кооперативных квартирах, 
о дешевых заколоченных деревенских до.мах, о народе, о пьянстве, о способах 
очистки водки, о пох.мелье, об «Октябре» и «Ново.м .мире» ,  о Боге,  о бабах, о не
грах, о валюте, о власти, о сертификатах, о противозачаточных средствах, о 
Мальтусе, о стрессе, о стукачах (Бланк без конца предостерегающе подмигива 
ет Леве за спиной Готтиха . . .  ), о порнографии, о предстоящей пере.мене, о под
твердившихся слухах, о физике, об одной киноактрисе, о социальном с.мысле су
ществования публичных до.мов,  о падении литературы и искусств, об их одно
временном взлете, об общественной природе человека и о то.м, что деться - не 
куда . . .  

Мне нравится этот ряд, я б ы  даже сказал - рядоположенность, о н  внушает не
кое подобие гордости за широту открывающихся горизонтов смыслополагания; от 
него, и от него тоже, правда, совсем по-другому, чем от общественной природы рус
ского человека, никуда не деться. 

П а в е л  КУЗНЕЦОВ 

Сироты-отцеубийцы, 
или Рожденные от идеи: 

постскриптум к трагедии 
интеллигенции 

Путается ум. Гадаешь и не умеешь 
разгадать: да отчего пошлое, отчего 
именно убогое и бессильное лезет к вла
сти, силе и положению? И никто не мо
жет его одолеть, удержать, противить
ся? «Тут что-то подспудное, темное, все
мирное . . .  » - бормочешь, хватаясь за го
лову . . .  

Василий Розанов 

Сам тип «умника», судящего и рядяще
го всех и вся, в русской культуре ошибо
чен. Он вызывает антипатию. Тип муд
реца, всю жизнь безнаказанно умничав
шего и затем тихо умершего глубоким 
старцем и благоговейно похоронениого 
благодарными кенигсбергцами, совер
шенно невозможен в России. 

Дмитрий Галковский 

Е сли в XIX веке русская интеллигенция стремилась к свободе, то в ХХ столетии 
она стремится не только к свободе, но и к власти. Но как и тогда, так и теперь,

каждый раз терпит поражение. На расчищенное ею пространство для торжества 
«справедливости», «законности», «благоденствия» или «творчества» каждыи раз по
чему-то приходят бесы, варвары или бандиты и одним пииком отправляют интелли
генцию на свалку. Не история, а какое-то сплошное недоразумение . . .  
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После катастрофы, на пепелище, всегда подводят итоги. Вслед за крушением в 17-м 

русской интеллигенции пришлось подводить итоги в изгнании. В то время начало ве

ка выглядело совсем не грандиозным ренессансным собором, каким оно кажется те

перь из исторического далека,- тогда это были дымящиеся руины . . .  

Георгий Федотов, изображая «трагедию интеллигенции», в 1 926 году писал, что 

«столетие самосознания русской интеллигенции является ее непрерывным само

разрушением. Никогда злоба врагов не могла нанести интеллигенции таких глубо

ких ран, какие она наносила сама себе в вечной жажде самосожжения»' . Но самый 

суровый диагноз был поставлен в «Путях русского богословия» «разочарованным 

евразийцем» о .  Георгием Флоровским - он назвал эту болезнь «мистическим не

постоянством», или «исторической безответственностью»:  «Слишком привыкли 

русские люди праздно томиться на роковых перекрестках, у перепутных крестов. 

«Ни Зверя скипетр нести не смея, ни иго легкое Христа . . .  » И есть в русской душе 

даже какая-то особенная страсть и притяжение к таким перепутьям и перекрест

кам. Нет решимости сделать выбор. Нет воли принять ответственность. Есть что

то артистическое в русской душе, слишком много игры . . .  В истории русской мыс
ли с особенной резкостью сказывается эта безответственность народного духа. 
И в ней завязка русской трагедии культуры . . .  Это христианская трагедия, не эллин
ская античная. Трагедия вольного греха, трагедия ослепшей свободы . . .  Это траге
дия двоящейся любви, трагедия мистической не верности и непостоянства. Это тра
гедия духовного рабства и одержимости . . .  Потому разряжается она в страшном и 
неистовом приступе красного безумства, богоборчества, богоотступничества и от
падения . . .  »2 

Сегодня, несколько десятков лет спустя, можно утверждать еще с большим основа
нием, что история русского самосознания par exellance - это история пленения 
(и вместе с тем история сопротивления этому пленению). 

В нашем столетии (не только в России, конечно) настойчиво повторяется один и тот 
же сюжет, демонстрирующий глубоко иррациональную тайну истории: идеомания 
интеллектуалов, «власть идей», навязчивая и неизбывная вера (на другом полюсе по
рождающая идеофобию и обскурантизм), что с помощью внедрения в реальность 
метафизических и социальных схем, доктрин, учений можно разрушить старую 
(ложную) историю и создать новую (истинную), «оседлать тигра» и наконец-таки ов
ладеть и покорить Клио. Первая, разрушительная часть удается: не выдерживая аг
рессивного напора «ноосферы», жизнь рушится, и кажется, что впереди - победа . . .  
А Клио вновь ускользает, растоптав и похоронив идеологов, идеософов и идеокра
тов. Гегель называл это иронией истории, но, к сожалению, не объяснил, почему так 
происходит . . .  

В свое время Виктор Шкловский не без  некоторого цинизма в стиле двадцатых го
дов сразу же после революции провел злую аналогию: он назвал русскую интел
лигенцию пробниками: «У русской литературы плохая традиция. Русская литера
тура посвящена описанию любовных неудач. Во французском романе герой - он 
же обладатель. Наша литература, с точки зрения мужчины,- сплошная жалоб
ная книга . . .  » Во время случки лошадей, перед тем как отдать кобылу жеребцу
производителю, к ней сначала подпускают малорослого жеребца «для легкого 
флирта», но в последний момент оттаскивают . . .  Этого жеребца зовут пробником. 
«Ремесло пробника тяжелое, и говорят, что иногда оно кончается сумасшествием 
и самоубийством. Оно - судьба русской интеллигенции. Герой русского романа 
пробник. Я хотел назвать какого-нибудь определенного героя. Но не могу, это ка
жется оскорблением. В революции мы сыграли роль пробников. Русская эмигра
ция - это организация политических пробников, лишенных классового самосо-

' Федотов Г. Лицо России. Статьи 1 9 1 8-1930. Paris, 1988,  с. 74. 
2 Флоровский Н. Пути русского богословия. Париж, 1 988,  с. 50 1-502. 
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знания»3,- так завершает свой пассаж Шкловский и из эмиграции возвращается 
в Россию, от «пробников» к «победителям».  Но, как известно, и это была пирро
ва победа. Интеллектуалы-победители от Маяковского и Мейерхольда до Троц
кого и Бухарина либо погибли, либо снова оказались в подполье, на обочине ис
тории. 

Странным образом этот же сюжет повторился во время революции (или контрре
волюции) 1 986-1993 годов, когда диссиденты и либеральная интеллигенция, и под
готовившие, и совершившие ее, оказались оттесненными на периферию воцарив
шейся плутократией и бандократией. Иррациональные стихии распыления и разво
площения, «подсознания истории» каждый раз роковым образом оказываются 
сильнее ее «самосознания» и, как семьдесят лет назад, разбивают в пух и прах все 
претензии интеллектуалов на власть и обладание. Но самое удивительное в том, что 
интеллигенция по-прежнему не чувствует своей ответственности, вины и неизбеж
ной расплаты за происходящее. Как тогда, так и сегодня, «самосознанию» ничего не 
остается, как жаловаться и давать советы, которые остаются гласом вопиющего в 
пустыне: «Бедная Россия ! Весною, как и зимою, ей всегда суждено быть жертвой 
бессмысленной стихии и терять свой путь. Зимою - беспутица, а весною - распу
тица ! Ей нет спасения, пока не будет прорван этот заколдованный круг ! - воскли
цал князь Е. Н. Трубецкой в 1 908 году.- Власть стихийного начала в нашей обще
ственной жизни обусловливается слабостью развития у нас личности. Безумие на
шей революции, как и безумие нашей реакции, обусловливается главным образом 
одной общей причиной - тем, что у нас личность еще недостаточно выделилась из 
бесформенной народной массы . . .  От этого зла есть только одно спасение - разви
тие сознательной личностИ»4• Иногда кажется, что с тех пор почти ничего не изме
нилось - нет ни «сознательной личности», ни гражданского общества, ни партий, 
ни крепких структур, все те же «стихии»,  зимою - беспутица, а весною - распу
тица . . .  

Евразийцы попытались выйти и з  заколдованного круга и соединить несоединимое. 
Россия - это не Европа и не Азия, в своем идеальном проекте евразийский конти
нент - это мост (и одновременно синтез) между Востоком и Западом . . .  Но, увы, в 
действительности это бесконечное пространство было и остается полем столкнове
ния энергий Европы и Азии, образующего гигантские завихрения, воронки, впади
ны, куда время от времени проналиваются история, культура, цивилизация, и все 
нужно начинать сначала. Синтез не удается, и благозвучная «Евр-азия» все время 
грозит превратиться в неприличную «Азиопу». 

И все имперские тенденции российской государственности проистекают не только 
из «похоти власти» (Г. Федотов), но оказываются вынужденными попытками скре
пить распадающееся пространство, в котором центробежные силы раздирают 
ткань империи и на пепелище - вновь обломки и руины «трагического империа
лизма>> .  Поэтому почти каждое последующее поколение отрицает предыдущее, со
вершая реальное или символическое «отцеубийство>> ,  ибо «отцам история не уда
ласЪ>> .  Отсюда и «детскостЬ>> - пресловутый русский инфантилизм с его беспамят
ством, нежеланием взрослеть и неуютным чувством сиротства, изобличаемый, на
чиная с Чаадаева, уже полтораста лет. Но точнее было бьi сказать - не 
нежелание, а роковая невозможность взрослеть, хотя этнос по возрасту уже более 
чем зрел. Однако как возможно реальное достижение зрелости в рамках одного 
поколения? .. «Сирота-отцеубийца>> ,  начинающий историю с нуля, неизбежно юн и 
незрел, а потому открыт и всеотзывчив: всечеловечность Достоевского - изнан
ка, вернее,  прямое следствие трагической детскости, вечно пытающейся освобо
диться от агрессивного патернализма «промотавшихся отцов>> .  Но освобождение 
от своего может дать только чужое.  Так начинается странствие, странничество, 

' Шкловский В .  Сентиментальное путешествие. М. , 1 990, с. 322-323 . 
4 Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М. ,  1 994, с. 323. 

1 1 .  «Октябрь>> .N"2 б 
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скитальчество ,  так или иначе оборачивающееся пленением. И от него будет осво

бождаться уже следующее поколение «сирот-отцеубийц», в лучшем случае отправ

ляющее отцов на пенсию, в худшем - сбрасывающее памятники и устраивающее 

пляску на гробах . . .  

В наши дни, в о  времена очередного катастрофического разрыва национальной тра

диции, свержения старых идолов и водворения новых, жизнь опять начинается сна

чала - какой раз за столетие ! - «ложная история» уничтожается и начинается «ис

тинная». Но вопреки «смерти идей» и размягчающей ситуации постмодерна, кото

рую после многочисленных идейных опьянений двадцатого века можно назвать 

«похмельем истории», все повторяется в самых гротескных формах. Казалось бы, 

постмодерн с его «герменевтикой подозрения» больше не верит в идеи, не воспри

нимает их всерьез, но у нас это почти ничего не меняет. Как прежде читались Бай

рон, Гегель или Ницше (даже какой-нибудь Томас Бокль), как недавно читались Хе
мингуэй, Ремарк, Камю и Сартр, так и сегодня прочитываются - можно взять на
угад десяток самых разных имен - Хайдеггер, Деррида, Кастанеда, Гуссерль, Юнг, 
Гроф, Фуко, даже Хайек или Поппер, Ален де Бенуа, французские «новые правы е» 
и германские геополитики, не говоря уже о Генане и восточных учениях (по-преж
нему в основном поступающих в западной обработке) ,  тем более о сектантстве и 
бульварном оккультизме - все эти тексты воспринимаются как сакральные. Их 
адепты и истолкователи выступают как «посвященные», а неофиты проходят через 
инициацию, приобщаясь к «тайному знанию». На другом же полюсе это неизбежно 
порождает яростное отстаивание самобытности, истерическую идеефобию и ксе
нофобию, пленение и невротическое увязание в нашем историческом «идеальном» 
прошлом . . .  

Определение о.  Г. Флоровского об особом пристрастии русских к перекресткам и пе
репутьям трудно оспорить. Что поделаешь, если Россия-Евразия - маргинальный 
континент, всемирный перекресток, где столкновение планетарных стихий доводит 
историю до апокалиптического напряжения. И евразийский «всечеловек», призван
ный разрешить мировые противоречия, раздирается ими в клочья, оставаясь траги
ческим странником, вынужденным блуждать и скитаться всегда «между», «вне», по
среди и отрицать самого себя. Ибо синтез не удается, а преждевременный выбор 
обедняет . . .  

На закате первой эмиграции, в 1 967 году, Георгий Адамович, поэт и критик, каза
лось бы, далекий от историософских спекуляций, начал свою итоговую книгу сле
дующими словами: «После всех бесед, споров, недоумений, надежд, гаданий, обе
щаний, после евразийства, после русского шпенглерианства, вспыхнувшего и по
гасшего в берлинских и парижских кофейнях, после всех наших крушений, когда, 
как ни разу еще в памяти нации, оставался человек один, наедине с собой, вне об
щества,  и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот и вне общества можно 
еще существовать, любить, думать, жить,-. . .  после всего этого . . .  главный для нас, 
общерусский вопрос, над личными темами, есть вопрос о Востоке и Западе, о том, 
с кем нам по пути и с кем придется разлучиться: Россия - страна промежуточная. 
И, конечно, это вопрос, будучи главным везде и всегда, остается главным и в лите
ратуре»'. 

Тридцать лет спустя текст Георгия Адамовича можно продолжить и сказать, 
что после коммунизма с его «оттепелями» и «заморозками», после либерализ
ма и диссидентства, после структурализма, концептуализма и постмодернизма, 
после реформ, монетаризма и «дикого капитализма», после очередных путчей 
и переворотов, неизбежных крушений и очередного «конца историю> - этот 
вопрос по-прежнему остается открытым. Как давно замечено, история никого 
никогда ничему не учит: все приходится начинать сначала,  и ситуация все так 
же напоминает русскую сказку с витязем на перепутье , томящимся у рокового 
камня . . .  

5 Адамович Г. Комментарии. Washington, 1 967, с .  5 .  
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тот очевидный факт, что сборник «Вехи» оказался памятником русской философии, 
свидетельствует о многом. И, прежде чем в очередной раз углубиться в знакомое 

содержание, было бы полезно обратить внимание на понятие очередного раза, ибq 
уже в этой монотонной очередности сказывается некий рок. Можно заметить, что в са
мом словосочетании «русская идея» вынесен приговор - философы и публицисты 
России роковым образом приговорены к несчастному предмету, примерно в том же 
смысле, в каком мы называем ружье «пристрелянным» одновременно с пристрелян
ной мишенью. И никак не удается повесить ружье на стену, все время находится жела
ющий всадить пулю в ту же дырку, в черную дыру паразитарного дискурса. 

Начиная с «Философических писем» Чаадаева, установилась наезженная колея, 
в которой оставил след едва ли не каждый русский философ. Песенка «о судьбах Рос
сии», несомненно, есть род пьесы, написанной для механического пианино (для шар
манки), но назвать ее неоконченной было бы не совсем точно. Дело обстоит куда пе
чальнее - она нескончаема, и всякий, присоединяющий свой голос к незатейливой 
мелодии, автоматически претендует на то, чтобы именоваться русским философом, 
мыслителем или пророком. По мере того как проходит время, возникает нечто, уди
вительно напоминающее монгольское горловое пение: «хор, поющий без слов, сомк
нув губы»' ,  в этом транспереопальном припеве утрачивают смысл понятия заимство
вания, плагиата, первичности и вторичности. 

Какова же природа того специфического резонанса, всякий раз возникающего 
в душах и поющих, и слушающих? Почему предметом русской философии является 
сама Россия, как если бы писать стихи можно было только о том, как пишутся сти
хи? Почему, наконец, трактовать Россию важнее,  чем, например, схематизм чистого 
разума, диалектику воли и желания или проблему сновидений? Сразу же возникает 
зеленая улица внимания, какое-то повышенное напряжение умов, признающих при 
этом, что умом Россию не понять. 

Конечно, полуторавековая инерция дискурса играет свою роль, но ее недостаточ
но для того, чтобы объяснить удивительный феномен повторения мантры. Посмотрим, 
какого рода духовное единство создается этим повторением. Перед нами человек обра
зованный, мыслящий, думающий по-русски. Однако ни одно из этих качеств, ни даже все 
три вместе еще не дают ему окончательной признанности: он остается кимвалом бряца
ющим, одинокиммыслящим тростником, пока не подсоединяется к трансляции горлово
го пения, но зато уж тут он попадает в пространство коллективной идентификации, в 
объятия квазисубъекта, имеющего множество псевдонимов - Соборность, Софий
ность, Триединство, наконец, собственно Россия (или «Небесный синклит России», как 
предпочитал выражаться Даниил Андреев). Совместное радение приносит каждому уча
стнику желаемый результат, смутно ощущаемый как гарантия признанности. 

Причастность к чему-то более надежному и долговечному, чем «Я», уменьшает 
мучительность бытия-к-смерти. Вслушиваясь в припев, состоящий из перечисления ве
личественных имен (псевдонимов), можно разобрать тональность надежды: есть нечто, 
что сохранит меня, что увеличит шанс на спасение, предоставленный Тем, пути Кото
рого неисповедимы. Этот коллектор памяти - Россия (точнее, текст о России, песнь о 
ней), вот почему я вношу в коллектор часть своего присутствия, специально отобран
ную лучшую ипостась, ту, что в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит. 

При строгом соблюдении рецептуры надежда вполне обоснована. Мы еще вер
немся к рецептуре, а пока заметим, что создаваемое таким образом духовное единст-

' Так в книге Чжуан-цзы определяется «Изначальное свойство», предшествующее лично
стному началу. Мудрецы Китая. СПб. , 1 994, с. 1 96. 
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во в общих чертах уже узнаваемо: это интеллигенция. Ее отчужденная воля позволя

ет примкнувшему индивидууму отказаться от своей самостоятельности перед лицом 

бытия-к-смерти, но одновременно совершается и отказ от богастоятельности пер

вых христиан. Трансляция горлового пения материализует химеру, получающую 

щедрые жертвоприношения. 

Русский мыслитель, или - в более широком контексте - авторствующий ин

теллигент, на первый взгляд может показаться существом хилым, гонимым, претер

певающим всяческие страдания и муки. Но это видимость, притом в высшей степени 

обманчивая. На деле он больше всего напоминает Кащея Бессмертного, персонажа 

русских сказок. Кащей запрятал свою смерть за пределами собственного тела, и 

только благодаря сказке нам известно, что смерть его на конце иглы, игла в утке, ут

ка в зайце, заяц в ларце и так далее. Пока не надломили иглу, с Кащеем ничего не 

случится. Акт идентификации индивида в качестве авторствующего интеллигента 
вполне сопоставим с Кащеевой хитростью: интересующий нас персонаж неистребим 
и в известном роде бессмертен - он тоже поместил свою смерть в надежное место, 
вдалеке от повседневного присутствия. Смерть интеллигенции (а стало быть, и 
жизнь) хранится в русской идее, которая заключена в кокон русской государственно
сти и помещена в дремучий лес российской истории. Оставляя пока в стороне дейст
вительное содержание этой идеи, обратим внимание на бессмертие особого рода -
ведь Кащей, закостеневший старец, хотя не умирает, но, по сути дела, и не живет, а 
только лелеет в мыслях свое надежно спрятанное сокровище. 

Здесь уместно прибегнуть к помощи Гегеля, который различал истинную и дур
ную бесконечность - пустое перечисление одного и того же. В нашем случае мож
но говорить о дурном бессмертии как о единственно возможной награде зц Каще
еву хитрость. Эссенция бытия изъята из существования, удалена, законсервирована; 
что бы ни происходило с интеллигенцией, течение действительности не проникает в 
ее виртуальную Россию, траектория реального времени не способна скорректиро
вать набор заклинаний, расписанный на два голоса, дуэт славянофилов и западников. 

Ошую берега великой реки, 
Одесную изъятый из них поток. 

(Д. Голынко) 

Отложенная смерть означает одновременно и отложенную жизнь - таково 
правило дурного бессмертия. Здесь, впрочем, возникает одно существенное отличие, 
свидетельствующее о явном преимуществе нашего квазисубъекта над сказочным 
персонажем: бессмертный Кащей трепещет и корчится, как только герою удается 
взять в руки яйцо, тем более прикоснуться к хрупкой игле. Авторствующий интелли
гент ведет себя в этих случаях иначе - он тоже корчится и впадает в трепет, но не 
от ужаса, а скорее от сладкой муки. Ситуация «полной гибели всерьез» каким-то об
разом входит в условия его странного бессмертия: и воспевание русской идеи, и ее 
развенчание в равной мере способствуют воспроизводству интеллигенции, продле
нию монотонного внеисторического бытия. 

Видимость спора и яростного несогласия во всем, определяющая, казалось бы, 
саму атмосферу русской мысли, при ближайшем рассмотрении оказывается бессоз
нательным подпеванием друг другу, естественным следствием двухголосой партиту
ры. Сказ о величии и державности России лучше всего воспринимается на фоне оп
лакивания ее окаянной доли. 

Важно отметить, что пресловутый спор об исторических судьбах России явля
ется внутренним делом интеллигенции, необходимым компонентом хронического 
скандала, характеризующего выживание в условиях дурного бессмертия. Главный 
принцип, соблюдаемый обеими сторонами,- держаться подальше от конструктив
ности, а уж какая взята первая нота - «славься ! »  или «будь проклята !» ,  это опре
деляется в известной мере случаем. Любопытно, что почти все авторы «Вех» в раз
ное время отдали должное и тому и другому - и всякий раз убедительно, с подоба
ющей риторической силой. Поэтому недавние метаморфозы Лиманова или Алек
сандра Зиновьева не могут удивить человека, сколько-нибудь знакомого с традици
ей интеллигенции. Как пел Булат Окуджава: «Давайте горевать и плакать откровен
но, то вместе, то поврозь, а то попеременно . . .  » 
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Можно попробовать совместить два голоса в одном, применить механизм сгуще
ния, исследованный Фрейдом. Тогда получится что-нибудь вроде следующей притчи. 

«Возлюбил Господь Россию, а Америку возненавидел. И однажды потребовал 
он от избранного народа своего принести в жертву самое дорогое для них и угодное 
себе. Когда поняли в доме Иакова, о чем идет речь, стали рвать на себе волосы и 
вспоминать о жертвоприношении первенца. Ибо народ сей обрел надежное приста
нище в этой возлюбленной Богом стране. 

Но делать нечего, стал собираться в путь дом Иакова, назначив подготовлен
ных левитов для всесожжения. И повели левиты Святую Русь к Зияющим Высотам, 
как некогда Авраам вел Исаака на гору по слову Божьему. Только новая жертва пре
восходила прежнюю доверчивостью своей, никто даже не задал вопроса: "А где же 
агнец для всесожжения?" 

"Воистину Божья страна,- думали л е виты,- и не найти нам уж второй такой." 
Но ведь известно, как ревнив Господь, в великой печали совершили подготовленные 
левиты заклание и всесожжение, равных которым еще не было в истории. 

И дым отечества был сладок и приятен Господу . . .  » 

Укрытая от взаимодействия с действительностью, русская идея обеспечивает неис
коренимость тех, кто передоверил свое бытие ее сохраняющей и воспроизводящей силе. 
Интеллигенция, вечно скорбящая и оплакивающая свой удел, оказалась самой живучей 
«прослойкой» - все попытки ее истребления были в итоге безуспешны. Ни государст
венная бюрократия самодержавия, ни комиссары в пьmьных пmемах, ни могучий аппа
рат НКВД не смогли довести дело до конца. Всякий раз после фронтального прорежи
вания и, казалось бы, полного искоренения происходила регенерация. Стоило выглянуть 
лучику солнца, и пораель интеллигенции появлялась вновь, успешно мимикрируя, при
спосабливаясь к суровым условиям российской или советской действительности. 

Прежде всего возобновлялся исходный спор (ибо интеллигенция легко размно
жается спорами, она овладела этой эволюционной стратегией). Спор, разумеется, все
гда происходил «О том же», несмотря на весьма разнообразное, зависящее от обстоя
тельств терминологическое оформление. Далеко не сразу, например, можно распоз
нать общий корень в дискуссии «физиков» и «лириков» и споре славянофилов и за
падников. Эти ростки отделены друг от друга промежутком в сотню лет, между ними 
нет даже общей почвы, но есть общая подпочвенность, подземные корневые пере
плетения. И регенерация совершается: из вспыхнувшего, а затем разгаревшегася спо
ра формируются полярные позиции сторон, позиции обрастают «плотью» - не
сколькими «властителями дум», их проводниками, эпигонами и последователями от 
общероссийского до микротусовочного уровня - и вот уже перед нами воссозданное 
тело интеллигенции со всеми органами (журналами, клубами, трибунами и т. д.) .  Од
новременно воспроизводятся и привычные черты дорогого облика - резонерство, 
непонятость, неоцененность, симптомы коллективных неврозов зависти и обиды. 

Теперь следует более внимательно присмотреться к духовной формуле, обеспе
чивающей столь эффективную регенерацию,- мы уже убедились, что эта формула 
(«русская идея») устроена поеложнее Кащеева яйца. В рецептуре прекрасно сочета
ется горькое и сладкое, тревога о России и забота о себе - в готовом эликсире бес
смертия их уже не отличить друг от друга. 

Увековечивание ключевых фигур описывается экономикой «заветной лиры». Су
ществует главный банк - Пантеон российской словесности, выполняющий функции 
ларца Кащея. Этот коллектор содержит основные вклады, наше всё,- самовозрастаю
щий капитал, с которого выплачиваются проценты каждому вкладчику. Процент есть 
пекоторая доля бытия-в-посмертии, автоматическое запоминание и хранение имени 
вкладчика. Виды основных вкладов известны и широко разрекламированы - «Пуш
кин - наше всё», «Серебряный вею>, «Герои Достоевского и их мучительные искания» 
и, разумеется, «Русская идея» как таковая. Зарегистрированная инвестиция своего текс
та в любой из филиалов Пантеона тут же повышает статус вкладчика, становится осно
ванием для пиетета окружающих. Все, что попадает в ларец, уже не подлежит изъятию. 

Рассмотрим работу банка на примере филиала «Пушкин - наше все». Пушкин, 
его тексты и биография представляют собой первоначальный капитал, хранимый с 
особой тщательностью, далее следуют такие единицы хранения, как «Поэты пуш
кинского круга», «Друзья Пушкина» (вспомним недавно переизданный двухтомник), 
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«Анекдоты о Пушкине», «Легенды и мифы о Пушкине» (есть такая книга), «Враги 
поэта» (попасть в их число означает удачную инвестицию в бессмертие),  наконец, 
«Пушкинистика», включающая комментарии, инсценировки, экранизации и т.  д. 

Расширяющаяся книзу пирамида охватывает огромный круг, или культурный 
слой, призванных - все они исполнены чувства собственного достоинства. «Наши 
все», т. е .  авторствующая интеллигенция, суть те, кто удачно вложил в наше всё - в 
один из филиалов сверхустойчивого банка-ларца. Следует заметить, что внутренняя 
валюта мышления зарегистрированного вкладчика не играет существенной роли: 
главное - вложить в нужный банк. Поэтому и пушкинист-апологет Б .  В .  Томашев
ский, и пересметник А. Д. Синявский (Абрам Терц) на равных внесены в реестр хра
нения, в предмет интеллигентской беседы. И славянофилы поминают западников не 
реже, чем собственных авторитетов. 

Существует и конкуренция филиалов (допустим, Серебряного века и Советского 
андеграунда), переманивание вкладчиков более высоким процентом, но подробное 
рассмотрение истории не входит в наши задачи. Главное в другом - все, что уже хра
нимо в ларце, рано или поздно прорастает при очередной регенерации. 

Пантеон российской словесности радикально отличается от архетипов европей
ской культуры. Именно поэтому наш первичный свод текстов и инструкций (духовная 
формула) дает при своей распечатке интеллигенцию, а не интеллектуалов, не профее
сиопалов умственного труда или свободных художников, населяющих духовное прост
ранство Запада. Структуры, воспроизводящие европейскую духовность, повторяют, в 
сущности, принцип комплектации средневековых ремесленных цехов, они автономны, 
самодостаточны, разделены на группы призванных мастеров, подмастерьев и учени
ков. Таковы университеты, академии, «невидимые колледжи», обеспечивающие хра
нение вкладов (и их востребование) в рамках избранной компетенции. 

Исходная матрица интеллигенции2 содержит совсем другие параметры, предусма
тривающие «тождественность припева» для своего культурного слоя. В результате 
русская культура практически тождественна со словесностью, она не воспроизводит и 
не сохраняет фигур, подобных Генри Кэвендишу, домашнему физику-эксперимента
тору, подобных увлеченным натуралистам, знатокам римского права или расшиф
ровщикам древних надписей. Нет здесь ничего похожего на культуру земледелия или 
физическую культуру в смысле немецких теоретиков гимнастики. Культурность (она 
же интеллигентность) по-русски - это гипертрофированный литературоцентризм, 
бесконечное па разитираванне на сакральных текстах и сакральных именах, упакован
ных в удобные оппозиции: Пушкин - Лермонтов, Белинский - Хомяков, братья Ка
рамазовы, Есенин - Маяковский, Ахматова - Цветаева, Мастер - Воланд и так да
лее; неисчерпаемые возможности для резонерства, скандала и надрыва, для уже зна
комого нам горлового пения. Время от времени к отечественному патерику подвер
стываются европейские имена - Гегель и Шеллинг у разночинцев, Маркс, Фурье, 
Прудон у нигилистов, Хемингуэй и Феллини у графоманов-шестидесятников, но они 
не входят в число устойчивых филиалов Пантеона российской словесности. 

Литературацентризм обеспечивает не только верный процент на основной 
вклад, он входит и в структуру ежедневной востребованности и даже является эроти
ческим аттрактором, неким вторичным половым признаком, гарантирующим физи
ческое воспроизводство и пронос генов. Всмотримся в эту картину. 

Вот носитель духовности предъявляет свое сокровище, говоря чеканным сло
гом о трагической участи себя самого и внимающих ему в рамках господствующей 
на данный момент (модной) тематики. Например, речь может идти о страданиях на
рода, и тогда подходящей декорацией будет аудитория университета, конспиратив
ная квартира или Воробьевы горы с их рощицами. Можно вещать о торжествующем 
мещанстве, побивающем камнями пророков,- это подобает делать в мезонине. Ну 
а о страданиях художника - в коммунальной кухне, под водочку или портвейн. 

И всякий раз, когда интеллигент рассказывает о том, как ему плохо, выбрав нуж
ный куплет (чтобы не выбиваться из хора), за ним смотрит пара восторженных глаз ка
кой-нибудь милой барышни, которая и любит его именно за страдания, за творческие 
искания, за духовность. Потом барышня робко спросит: «Не соблаговолите ли вы ру-

2 Можно для усиления говорить о русской интеллигенции, но можно этого и не делать, по
скольку иной и не бывает. 
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ководить моим чтением?» - если это тургеневекая девушка, или воскликнет: «Я с то
бой, Мастер ! » - если дело происходит столетием позже. Так ежедневно возобновляе
мый выбор русской красавицы служит второй санкцией бытия-в-признанности, подст
раховывающей и одновременно подтверждающей правильиость основного вклада. 

Трепыхания мятущейся души интеллигента в качестве эротического стимула 
могут быть сопоставлены с плавными взмахами роскошного павлиньего хвоста - и  
то и другое очаровывает потенциальную спутницу и влечет ее в даль светлую или на 
край пропасти; последнее даже предпочтительнее в смысле мощности стимула. Сто
летие отделяет тургеневскую девушку от рыжей красавицы из Венедикта Ерофеева 
«Москва-Петушки», но как мало изменился предмет их любви. 

Лирический герой Веничка, неиросыхающий пьяница и трубадур бутылки, неж
но любим своей рыжеволосой, ибо он обладатель духовности, он русский писатель, 
притом непризнанный и страдающий. Более того, он настоящий мастер аскезы, ведь 
ему мало общей муки неуслышанности и неоцененности, и Веничка интенсифициру
ет порцию страдания ежедневной мукой похмелья. Одним словом, Веничка есть цвет 
русской интеллигенции, просто ходячая русская идея - и как же его не любить . . .  
Здесь усматривается прямая преемственность с первыми представителями племени 
бессмертных, в том, как русская идея предъявляется к проживанию (к распечатке): 

Позабыв про портфель и про шапку 
И приняв огуречный рассол, 
Анатолий Прокофьевич Щапов 
Из борделя на лекцию шел. 

Е. Евтушенко . «Казанский университет» 

Студенческая аудитория, которая в совокупности своей есть женщина, осуще
ствляет выбор любимца по тем же критериям, и стойкое сохранение предпочтений 
сопрягается с неизменностью припева, обеспечивая единообразие трансляции. 

Для контраста можно обратиться к эротическому аттрактору, который пред
ставлен, например, Голливудом. Там герой, выбираемый женщиной, немногословен, 
привержен оптимизму, сентиментален, но прежде всего он безусловный професси
опал своего дела, будь он фермером, нефтяником или киллером. Он близок к харак
теристике «человека прямой чувственности» у Ницше, он из тех, кто открыто и не 
мудрствуя лукаво говорит жизни «да ! ». 

Русская словесность, в том числе и ее экранизации, дает почти противоположный 
образ героя, возникающий из распечатки Первотекста. Многоречивый или, во всяком 
случае, .мноzоду.мающий (в чем преуспело советское кино, так это в передаче зримого 
образа интеллектуальной озабоченности), он не просто пессимист, но человек, кото
рый смертельно боится быть даже заподозренным в оптимизме по отношению к пред
находимому положению дел. Тяжким обвинением для интеллигента звучат слова: «Те
бе хорошо, у тебя все в порядке» - он тут же предъявит доказательства обратного, а 
иначе рискует быть вычер:rщутым из списка вкладчиков с лишением всех привилегий. 

Профессионализм не Является достоинством интеллигентного человека (в от
личие от таланта) - кое-как заниматься делом, за которое тебе платят деньги, вы
годно во многих отношениях. Во-первых, этим подчеркивается, что случайно достав
шаяся тебе работа ниже твоего великого предназначения. Во-вторых, профессио
нальные качества специалиста не входят в универсальный культурный код и соот
ветственно не играют никакой роли в блеске эрудиции: в отличие от голливудских 
красоток, клюющих на наживку основательности и профессионализма, русские кра
савицы ловятся только на блесну. У настоящего интеллигента всегда есть более важ
ные дела, чем работа, ему, как известно, «надобно мысль разрешить», чему он и пре
дается со всей страстью, как истинный мученик дивана3 • 

Авторы «Вех» высказывают в адрес интеллигенции (равно как и России в целом) 
немало горьких слов. Если отбросить сетования о собственной несчастной участи, то, 
пожалуй, главным окажется обвинение в «скрытой претензии на власть», замаскиро-

3 Б. В. Марков, профессор философского факультета Санкт-Петербургского университе
та, оценивая положение дел на своей кафедре, как-то сказал: «Вот, набрал я молодых ассистен
тов - умные, талантливые ребята. Но поручить им какое-нибудь земное дело нельзя - они 
предпочитают лежать на диване и гениально мыслить. Поэтому мне приходится составлять за 
них отчеты, протоколы и прочую бюрократию. А я тоже хочу лежать на диване и гениально 
МЫСЛИТЬ».  
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ванной отстаиванием народных интересов. Интеллигенция сравнивается с казачест

вом, говорится о комплексе самозванства, который присущ всем разночинцам и т. д. 

Подобные выводы мне кажутся неубедительными и, если угодно, чересчур оп

тимистическими. Любая здоровая, сознающая свою силу элита предъявляет претен

зию на власть, это нормальное историческое и политическое явление. Что же каса

ется интеллигенции, то ее коллективная воля только пересекает политическое изме

рение, устремляясь дальше на Олимп, к собственному виртуальному государству не
божителей, укрытому от течения времени. Кесарева власть и в самом деле 

интересует собратьев Кащея Бессмертного, но скорее в качестве вечного противни
ка. Русский мыслитель произрастает под гнетом действительного или вымышленно

го угнетателя («темные силы нас злобно гнетут»), но стать победителем в борьбе ро
ковой он хочет лишь для виду. Интеллигенция не стремится обрести политическую 
власть - не только из опасения ответственности и непривычки к чему-либо конст
руктивному, но и потому, что власть, которой она уже обладает,- более высокого 
качества. Властители дум аудиторий и сердец рыжих красавиц, т. е. обладатели во
истину сладчайшего, надежно депонировавшие свое здесь и сейчас в коллектор га
рантированного иноприсутствия, никогда не променяют эту привилегированную 
территорию на хлопотливое поприще государственного управления. 

Поэтому неизменный трагизм отношений между интеллигенцией и властью 
обусловлен не только страхом власть имущих перед «совестью России». Целесооб
разный инстинкт очищения рядов является важнейшим проявлением заботы о себе. 
Способность к отторжению неотделима от процесса регенерации: всякую часть, вы
шедшую из-под юрисдикции Кащеевой смерти, интеллигенция отторгает безжало
стно, подобно ящерице, теряющей свой хвост. В то время как сторонники полярных 
позиций благополучно сосуществуют внутри мыслящего слоя, государственные чи
новники (т. е .  конструктивная бюрократия в смысле М. Вебера и К. Мангейма) неза
медлительно исключаются из среды интеллигенции как «чуждые элементы», утра
тившие право быть гонимыми и непонятыми4• 

Держателям главного сокровища нельзя размениваться на мелочи и ни в коем слу
чае нельзя допустить проникновения в ларец, в виртуальную герметичную Россию, опы
та реальных преобразований. Как зеницу ока, интеллигенция бережет свое первородет
во духовного пастыря, причем так, чтобы всегда и всем было ясно, что ей не позволили 
воспользоваться этим правом. Поэтому хор мыслителей не перестанет скорбеть о наро
де, вверяющем свою судьбу кому попало, но если бы вдруг «Народ» одумался да обратил
ся к своим радетелям и плакальщикам со словами «Придите к нам и правьте нами», те 
после некоторых колебаний посоветовали бы еще раз сходить к варягам. Но предвари
тельно заставили бы себя долю упрашивать: уж этот фимиам интеллигенция не отдаст 
никому. Прибором, контролирующим самочувствие русской идеи, могут служить свое
образные весы. На одну чашу весов брошено осуществленное первородство духовного 
пастыря, а на другую - скорбь о похищенном первородстве. И можно с уверенностью 
утверждать, что интеллигенция бессмертна, пока перевешивает вторая чаша. 

Одним из открытий Фридриха Ницше стало исследование грандиозной психологи
ческой и экзистенциальной мутации, которую претерпело западное человечество. Про
изошел переход от «прямой чувственности» к более сложному образованию, которое 
философ обозначил термином ressentiтent. Речь идет о трех принципиально новых мо
дусах чувственности, сделавших человека, по мнению Ницше, «интересным живот
ным». Это вина, обида и зависть. Каждое из них чревато дальнейшими осложнениями, 
потенциальной угрозой для безмятежности и душевного здоровья. Фрейд детально ра
зобрался с первой составляющей, наиболее характерной для Запада; по сути дела, все 
психические сбои, которые призван корректировать психоанализ, это неврозы вины. 
Вероятно, поэтому психоанализ оказался не слишком интересен для русских мыслите
лей (в отличие от марксизма, например) - уж больно не актуален бьm сам источник 
беспокойства. Ибо само бытие интеллигенции в теле России - это двухвековой навяз-

• Правительство молодых реформаторов, сподвижников Ельцина, было рекрутировано 
преимущественно из интеллигенции. Тем более любопытно отношение к нему со стороны <<ос
новной массы вкладчиков»: участники кратковременного десанта во власть были быстро иден
тифицированы как <<Не наши». <<Из них только Егор Гайдар nроявил себя интеллигентным че
ловеком»,- признался мне профессор N. На вопрос <<почему?>> последовал очень характерный 
ответ: <<Ну как же, он не стал цепляться за кресло>>. 
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чивый невроз зависти и обиды', а навязчивый невроз ведет себя, как «отдельное суще
ство», справедливо отмечает Фрейд. Это существо не стареет, поскольку не живет в со
бытийном времени, где можно прожить себя к иному. Сорное время «существа» враща
ется вокруг нескольких застрявших заноз первичной обиды и изначальной зависти. 

Итак, главное, что интеллигент имеет сказать о России и для России, сводится 
к вариациям исходного заклинания: мне плохо. Будет ли это состояние выражаться, 
как заимствованное (боль за угнетаемый народ) или как непосредственно пережива
емое (брошенность и недооцененность), зависит от господствующей моды. Зато яв
ственно просматривается решающее отличие монополистов мыслящей России от эк
зистенциальных авангардов, отправляемых человечеством для разведки новых мо
дусов бытия. Все они, от французских либертинов до американских хиппи, придер
живались принципа «Мне хорошо - и  поэтому я здесь». Для интеллигенции такого 
места, где ей было бы хорошо, не существует («Назови мне такую обитель»,- рито
рически восклицает поэт, прекрасно зная, что никто из «своих» такого места не сы
щет)'. Три сестры тоскуют и рвутся в Москву, их праправнучки тоскуют все той же 
тоской и рвутся из Москвы в Калифорнию или в Шамбалу. Эта возобновляемая тяга 
и вытягивает в интеллигенцию одно образованное поколение за другим. 

Сравним теперь две формулы, придав им более развернутый вид. Первая пред
ставляет собой подразумеваемое обращение авангарда к «остальному человечеству»: 

1.  Мне здесь хорошо. Посмотри на меня и присоединяйся, если захочешь. 
Вторая формула - это заклинание, с которым интеллигенция обращается к на

роду и к самой себе. 
2. Тебе плохо, следуй за мной, ибо мне тоже плохо. Перемножим нашу скорбь 

и, как один, умрем в борьбе за это. 
При всем своем лукавстве и беспомощности самоотчета вторая формула имеет 

определенные преимущества. Дело в том, что авангард самоупраздняется по мере 
того, как опробованный им опыт пополняет копилку человеческих возможностей 
быть иначе. Говоря словами Гегеля, бесхитростное бытие для себя оказывается бы
тием-для-иного. Интеллигенция же, отправляющая культ жертвенности и смерти, не 
упускающая случая сказать жизни «нет ! », остается сама себе хитрой, поскольку зна
ет, что рукописи не горят и что на обломках самовластья напишут наши имена. Не
удивительно, что обломки самовластья появляются по нескальку раз в столетие. 

Итак, ни авангардом, ни разведчиком, ни проводником интеллигенция не явля
ется; она воспроизводит только самое себя, навязчиво повторяя состояние отложен
ной смерти. Воспользоваться опытом интеллигенции можно лишь изнутри, став од
ним из обманутых вкладчиков банка «Наше всё». 

Здесь возникает закономерный вопрос: в чем же, собственно, состоит обман 
вкладчиков, если мы признали механизм регенерации исключительно эффектив
ным? Ответ лежит в той же плоскости, что и рассуждение Декарта, высказанное им 
в «Частных мыслях». Разбирая трактат Ламберта Шенкеля об искусстве мнемотех
ники, Декарт пишет: «Истинное искусство запоминания прямо противоположно ис-

' По степени выраженности данного невроза можно безошибочно определить принадлеж
ность к общей подпочвенности. Тут и бессребреник Николай Федоров, провозглашавший об
щее дело воскрешения отцов. Вселенский размах задачи не мешает ему, однако, высказаться и 
по проблеме Константинополя - понятно, что сей град должен быть российским, только тог
да станет возможным устранение розни между всеми братьями. 

Но тут и поэт Иосиф Бродский - он. конечно, отстаивает право быть свободным худож
ником, но по тому, как он это делает, петрудно догадаться о принадлежности и поразиться всхо
жести семян. Явственно воспроизводится родовая черта интеллигента - упоение обидой, 
вспомним категорический отказ приехать в Россию и столь же демонстративное нежелание пи
сать на русском языке, выраженное в последние годы. И похороны в Венеции по завещанию . . .  
Как тут не обратиться к прекрасному «автопортрету интеллигента>>, набросанному в двух 
строчках Арсения Тарковского: 

Похожий на Раскольникова с виду, 
Как скрипку, я держу свою обиду . . .  

6 Нельзя не отметить точную характеристику, данную Николаем Бердяевым: <<И кто же 
они, эти отвергнутые, непонятые, разочарованные люди? Агрономы, учителя, сельские вра
чи . . .  и вот стоят они на самых святых местах и проклинают каждый свое постылое место». Ос
тается лишь добавить, что возможность проклинать свое постылое место они никому и никог
да не уступят (не случайно враг ,N'Q 1 для интеллигенции - самодовольный мещанин) . 
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кусству этого мошенника, которое не то чтобы является недейственным, а занимает 

место лучшего искусства»7• Мнемотехника Шенкеля занимает чужое место, посколь

ку подменяет смысловое запоминание и продумыванне эффективным, но бездум

ным импринтингом. «Русская идея» в самом широком смысле этого слова, заполня

ющая место для мышления у интеллигенции, выполняет аналогичную роль - она 

препятствует консолидации иного интеллектуального и духовного опыта. Тем са

мым палитра интеллектуальной жизни «признанных мыслителей» остается исклю

чительно узкой, по сути дела, мономаниакальной. 

Попачалу мы проникаемся уважением и склоняемся перед серьезностью задачи 

русского мыслителя, которому прежде всего надобно мысль разрешить. Но когда про

ходит сотня лет, а мы видим его все в той же позе, разрешающим все ту же мысль, 

уважение постепенно сменяется ужасом. И это нормальный ужас, который свойствен

но испытывать смертному по отношению к Кащею и другим хтоническим персонажам. 

Конечно, всегда находились художники и философы, сумевшие вырваться 

из-под гнета господствующей тональности горлового пения. Тут можно вспомнить 

Михаила Бахтина или обэриутов, мысливших и творивших на территории, не подве

домственной юрисдикции дурного бессмертия,- они смогли войти в открытость 

бытия-для-иного и бытия-заново. Но сколько возможных десантов интеллектуаль

ного авангарда было блокировано - остается лишь гадать. 

Чрезвычайно характерно в этом отношении неприятие чистых интеллектуалов, 

прочно вписанных в атмосферу иного духовного опыта, таких, как Василий Леонтьев, 

Александр Койре или Александр Кожев. Можно сформулировать правило отторжения, 

применяемое ко всем, кто не умеет или не желает продуцировать состояние «ах, как мне 

плохо». Получится что-то вроде перефразированной библейской угрозы: «0, если бы ты 
был холоден или горяч! Но ты не холоден и не горяч (а просто конструктивен), и потому 

я изблюю тебя из уст своих . . .  » Угроза неизменно приводится в исполнение интеллигенци

ей по отношению к тем, кто не желает быть вкладчиком банка «Наше всё», кто имеет 

наглость продуктивно мыслить, совершенно не имея в виду судеб России. 
Таким образом, все альтернативные интеллектуальные формации пресекают

ся на корню, произрастают лишь искривленные карликовые березы - правда, чрез

вычайно морозостойкие и засухоустойчивые. В целом можно согласиться с мнением 

Освальда Шпенглера, что Россия, войдя в псевдоморфоз, принялась реализовывать 

чужую участь, отложив неизвестно куда свою собственную. 
Но, пожалуй, происходящее можно выразить и по-другому. Кащеево семя запало 

в кокон русской государственности, как льдинка в сердце Кая. Метаморфоз маленько

го семечка в обретенной плоти (в теле России) имел далекоидущие последствия. Мно

гообразие возможных исходов было депонировано в «русскую идею», в результате че

го возникла миражная империя, управляемая законами дурного бессмертия. Эта импе
рия стала очередной аватарой вселившегася духа, призрака-захватчика, который без

жалостно истощал захваченную плоть, ведя ее от наваждения к наваждению, от 

нигилизма к светлому будущему. Безжалостность не вызывает удивления: ведь инте

ресы паразита не совпадают с потребностями организма хозяина. 
Возникающее вскоре желание бросить это истрепанное и ставшее малопригод

ным для обитания тело, чтобы вселиться в какое-нибудь иное, можно рассматривать 

как проявление целесообразного инстинкта Чужого. Мы уже видели характерные 
симптомы, специфическую и нарастающую тягу к перемене мест вплоть до совре
менных наследниц и наследников трех сестер, включая и сегодняшнюю «утечку 
умов». К счастью, иные тела (цивилизации) уже заполнены интеллектуальными 
формациями, обладающими иммунитетом к вирусу дурного бессмертия. Интеллек
туалы, профессионалы да и художники Запада образуют среду, не слишком подходя
щую для размножения стенающей, склонной к самоосквернению интеллигенции. 

Остается без ответа главный вопрос: будет ли возвращена заваленная обломка
ми самовластья плоть законному владельцу? Сгодится ли еще на что-нибудь, кроме 
всесожжения, изможденное тело России? Мы ведь еще даже не знаем по имени того, 
кто имеет шанс добраться до Кащеева ларца, знаем только по кличке: Иван-дурак . 

• 

7 Декарт Р. Сочинения. Т. 1 .  М. ,  1989, с. 577. 
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Ев г е н и й ПЕРЕМЫШ ЛЕВ 

И ю н ь 

1.6.1959 умер английский писатель Сакс Ромер, человек, о котором почти никто и ничего 
не знал. Не знали не только подлинного года его рождения (даже в самых компе

тентных энциклопедиях рядом с цифрами ставили нерешительные знаки вопроса), 
но даже, хотя было известно его настоящее имя Артур Сарсфилд, не знали, как 
точно звучит его фамилия: Уэйд или У орд. Впрочем, дело вовсе не в этом. Умер, мо
жет быть, последний писатель, создавший героя, вписавшегося в череду «вечных об
разов». Зловещий доктор Фу Манчу, персонаж, переходивший из книги в книгу,- не 
просто банальный злодей. Он воплощает в себе восточное, что навсегда враждебно 
западному. Ромер, являвшийся членом оккультного ордена и явно писатель мистиче
ский, сочинял своего рода мистерию. И, возможно, кто-нибудь, прочитав все не
сколько десятков его романов, поймет нечто зашифрованное в них автором. И вряд 
ли это лишь предостережение, скорее - программа действий. 
2.6.1962 

Демонстрация жителей Новочеркасска, протестовавших против снижения за
работной платы и подорожания продуктов, расстреляна. Были и раненые, и убитые. 
Под этими выстрелами не просто пал «архетип 9 января», разумеется, тут присутст
вующий. За выстрелами и криками не услышали, что стала осыпаться империя, 
сильная, именно пока она способна держать провинции. Все пошло насмарку. И един
ство нации, скрепленное пролитой на фронтах кровью, и надежда на справедливость, 
каковую можно было услышать за строками постановлений, искореняющих послед
ствия культа личности. Империи не падают в одночасье. Требуется время, и чем 
сильнее империя, тем больше времени нужно ждать, чтобы она упала. От девятьсот 
пятого года до семнадцатого прошло двенадцать лет, от шестьдесят второго до рас
пада СССР - в два раза больше. Но что плюс или минус полтора десятка лет для ис
тории? 
3.6.1946 

В Париже торжественно продемонстрированы первые купальники «бикини», 
придуманные бывшим инженером по двигателям Луисом Ридом. Купальники полу
чили свое название в честь атолла Бикини, где впервые в мирное время испытывали 
атомную бомбу. Смысл названия купальника, состоявшего из двух небольших лос
кутков, прикрывающих извечные женские прелести, кажется очевидным. Появле
ние дамы в таком купальнике должно производить «сильнейший взрыв».  Любопыт
но не это, любопытно даже не то, что эффектно было спрятано под купальником. 
Любопытна связь между прельстительностью и разрушением. Причем связь и вер
бальная, и засловесная, недаром же появились «секс-бомбы» и в двадцать, и в сорок, 
и в сто мегатонн. И эта связь не в старом солдатском «наши жены - ружья заряже
ны», столь блестяще обыгранном великим Кубриком в «Цельнометаллическом жи
лете», где новобранцы каждую ночь проводят в обJJимку со своей винтовкой М l б  и 
каждая ночь для них - брачная. Нет, связь эта губительная. Объект для любования, 
а не для прикосновения, что-то вроде: «Не трогать, свежевыкрашен»,- душа не бе
реглась, и память - «В пятнах икр, и щек, и рук, и губ, и глаз», если память и душу 
заменить на что-нибудь более телесное. Ведь так и остается от человека, в которого 
попал снаряд или который наступил на мину,- чуть слизи, чуть крови и еще меньше 
мозгов, разбросанных вокруг. 
4.6.1956 

В этот день американским правительством опубликован секретный доклад 
Н. С. Хрущева, прочитанный со всеми возможными предосторожностями ночью с 
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24-го на 25 февраля того же года на :ХХ съезде КП�С. Но точный текст таинстве�

ного доклада, спустя несколько месяцев уплывшии за океан и там напечатанныи, 

уже не пугал Хрущева. Куда сильнее его испугало то, что содержание прочитанного 

доклада буквально на следующий день стало известно и западным политикам, и за
падным средствам массовой информации. Еще долго на разного рода собраниях, 
съездах, а главное, на встречах с творческой интеллигенцией Никита Сергеевич, 
прежде чем начать говорить, сердито спрашивал: «Надеюсь, в зале шпионов нет?»,  
намекая на оперативность, с какой некие старатели переправили его слова за кор
дон. Будь его воля, он, верно, не только бы подарил Крым Украине, но и, подобно 
Сталину, внес бы собственный вклад в языкознание. Скажем, дополнил бы в слова
ре синонимов статью «шпионаж» словом «гласность», хотя бы это слово пришлось 
переносить сюда из словаря иностранных слов, где оно тогда покоилось. 
5.6.1909 

В Петербурге на Знаменской площади (позднее площадь Восстания) открыт па
мятник Александру III работы Паоло Трубецкого, по всей вероятности, лучший па
мятник в мире, увековечивший исторического деятеля. Сам памятник многократно 
описан и в художественной литературе, и в мемуарах; трехстишие, посвященное ему, 
вошло в те немногочисленные антологии русских эпиграмм, которые у нас выходи
ли. Но впечатление от каждой встречи с ним, даже зрительное воспоминание о нем, 
все крепче и крепче. Однако самое любопытное, что это - единственный в России 
памятник-пародия, факт, отмеченный многими энциклопедиями. 
6.6.1907 

Появилось первое специализированное домашнее чистящее средство - пер
соль. Никто не знал, что именно так и должен начинаться новый, ХХ век. Место дей
ствия - Германия, Дюссельдорф. 
7.6.1988 

Захворавший попугай в зоопарке Южной Бразилии снова стал с аппетитом есть, 
после того как дантист заменил ему одну из челюстей на пластиковую. Нижняя часть 
клюва до этого была расщеплена, и каждое движение причиняло боль. Ближе к кон
цу века наука была способна творить чудеса. Людям и животным стало возможным 
заменять больной орган протезом. 
8.6.1949 

В Лондоне опубликована одна из самых важных книг ХХ века - роман Джор
джа Оруэлла « 1 984». Единственное уточнение: одна из самых важных книг ХХ века 
и не самая лучшая книга Оруэлла. 
9.6.1933 

В своей студии в Лонг Акр в Лондоне шотландец Джон Лоджи Байард проде
монстрировал телевидение высокого разрешения, отличавшееся большой четко
стью изображения. Это было революцией в области телевидения. Елизилась эра вы
соких технологий. 
10.6.1909 

Лайнер «Славония», потерпевший бедствие возле Азорских островов, впервые 
применил сигнал «SOS». Сигнал был услышан, и «Славония» спасена. Тогда это бы
ло в новинку. Но вот как это звучит на языке справочника по международному мор
скому праву (несмотря на то что международное право теперь - пустые слова) : 
«Каждое государство вменяет в обязанность капитану любого судна, плавающего 
под его флагом, в той мере, в какой капитан может это сделать, не подвергая серьез
ной опасности судно, экипаж или пассажиров . . .  следовать со всей возможной скоро
стью на помощь терпящим бедствие, если ему сообщено, что они нуждаются в помо
щи». И фраза, оправдывающая все : «За спасание погибающих в море людей никако
го вознаграждения не полагается, оно производится безвозмездно независимо от со
гласия пострадавшего». 
11.6.1972 

В Нью-Йорке состоялась премьера поразившего всех в свое время порнофиль
ма «Глубокая глотка».  Фигура исполнительницы если не главной роли (чересчур 
сказано), то главной функции в этом фильме - Линды Лавлейс - достойна серьез
ного интереса. Она смогла обыграть амбивалентную сущность всякой жертвы обще
ственного темперамента - развращенность, причудливо сочетаемую с невинно
стью. Получив если не лавры, то дивиденды от участия в фильме, через какое-то вре
мя она пишет книгу, где рассказывается трогательная история о чистой душой де
вушке, которую принуждают злые и жестокие люди совершать малоприличные, а 
верней, находящиеся за гранью общественной морали поступки. Ее умелое владение 
языком - и в прямом, и в переносмом смысле - позволило ей быть убедительной и 
на киноэкране, и на книжных страницах. 
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12.6.1944 
Начался двухдневный обстрел Лондона немецкими ракетами «Фау- 1 », «оружи

ем возмездия», в которое столь верил Гитлер. Как утверждают некоторые источни
ки, Лондон не был уничтожен лишь потому, что Гитлер признавал особую модель 
мироздания. Курс ракет прокладывали с учетом некой поправки, потому они и ред
ко попадали в цель. 
13.6.1912 

В Москве открылся Музей изящных искусств, ныне носящий имя Пушкина. Без 
этого, попачалу бедного - состоявшего из гипсовых копий,- музейного собрания 
не появилось бы двух третей русских художников, работавших в разных стилях и 
придерживавшихся различных взглядов на искусство и жизнь. 
14.6.1941 

Официальное сообщение Т АСС опровергало слухи о якобы скором нападении 
Германии на СССР. Привычка утверждать с точностью до «наоборот» и прилюдно 
лгать, не утерянная и ныне, приучила часть публики ничему не верить, а другую 
часть махать на все рукой. В мышлении же тех, кто привержен такой политике лжи 
с кратким сроком хранения, можно усмотреть глубоко архаические пласты: прими
тивную магию, боязнь сглаза и надежду заговорить неотвратимое. 
15.6.1988 

К лидеру Организации освобождения Палестины Ясиру Арафату обратился с 
просьбой ультраортодоксальный рабби Маше Хирш. Он просил Арафата помочь за
крыть секс-шоп в Иерусалиме и положить конец продаже в святом городе надувных 
китайских секс-кукол и порнофильмов. Изверившийся антисионист, рабби Маше 
Хирш вряд ли читал роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», растащенный по 
школьным курсам и школьным хрестоматиям, иначе бы поразился словам, цитируе
мым где ни попадя: «Я - часть той силы, что вечно желает зла, но делает добро», 
а коли и начал читать, до этих слов не дошел - они стоят в самом начале романа. 
16.6.1904 

Этот один-единственный день описывается в романе Джеймса Джойса «У лисе» 
и не имеет с действительностью ровным счетом ничего общего. 
17.6.1970 

Эдвин Лэнд запатентовал свой фотоаппарат «Полароид». С этого момента пуб
лика пытается жить настоящим (вернее, бесконечно продолженным настоящим -
имя ему смерть). 
18.6.1978 

На свет появился Гарфилд, самый толстый и самый любимый кот в мире. Его 
придумал Джим Дэвис. И с тех пор комиксы о Гарфилде побивают любые рекорды 
популярности. Их печатали 2000 газет, выходящие в 37 странах на 1 2  языках. Дедуш
ка Джима, Джеймс А. Гарфилд Дэвис, в чью честь назвали кота, должен был бы ис
пытывать непомерное счастье, если бы знал, что многие создания искусства не толь
ко бессмертны, они еще и живее живых. 
19.6.1953 

В 8 часов вечера в американской тюрьме «Синг-Синг» на электрическом стуле 
кончили свои дни Этель и Джулиус Розенберги, обвиненные в шпионаже в пользу 
СССР. Американцы с гордостью утверждают, что это была первая супружеская па
ра, казненная в США за шпионаж. 
20.6.1963 

Заключен советеко-американский договор о прямой телефонной связи между 
Кремлем и Белым домом. Теперь в случае любого международного конфликта сто
ит главе правительства в Кремле взять телефонную трубку, и все сразу встанет на 
свои места. Он услышит короткие гудки - это секретарша американского президен
та звонит домой, говоря, что немного задержится: есть срочная работа. 
21.6.1988 

Полуторагодовалый мальчик из Бангладеш до смерти закусал напавшую на не
го змею. Случай можно было бы посчитать курьезом, достойным Книги рекордов 
Гиннесса при условии, если бы не произошло это в последней четверти ХХ века. 
22.6.1941 

Начало Великой Отечественной войны. 
23.6.1987 

В США Верховный суд разрешил использовать показания, добытые под гипно
зом. Допрашивалась некая миссис Викки Лорен Рокк, убившая мужа за то, что он не 
отпустил ее из дома за гамбургером. Под гипнозом обвиняемая утверждала: выстрел 
произошел случайно, она и не касалась пальцем спускового крючка, ружье выстре
лило само. На судью ее слова не произвели особого впечатления. Он сказал, что на 
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гипноз в таких случаях полагаться нельзя. Тем не менее Верховный суд подсудимую 
оправдал. Это свидетельствует о глубокой загипнотизированпасти американцев раз
ного рода психоаналитиками и психиатрами. 
24.6.1901 

Открылась первая парижская выставка Пикассо. Так начиналось новое искус
ство века. 
25.6.1926 

В полдень куранты Петрапавловского собора в первый раз исполнили «Интер
национал».  Собственно, так и следует: иные времена, иные песни. Странность рож
дает то обстоятельство, что собор являлся усыпальницей российских императоров, 
начиная с Петра 1.  Однако для города характерно постоянное наложение различных 
временных и культурных координат. 
26.6.1953 

На заседании Президиума ЦК КПСС арестован Л. Берия. По одной из легенд, 
характерных для нашего века, даже Хрущев, готовясь заранее к этому акту, воору
жился пистолетом. Также по легенде, опасаясь последствий, вытащил пистолет и 
маршал Г. К. Жуков, что для него было непростительно. Профессиональный воен
ный, он-то должен был помнить, что пистолет является личным оружием. Это либо 
средство психологического воздействия в затруднительном положении, либо средст
во не попасть в руки врагу. Боевого значения личное оружие офицера не имеет по 
своему статусу. Если учесть, что у Л. Берии была также личная охрана, петрудно 
представить, какое смятение испытывали присутствующие. 
27.6.1905 

Начался мятеж на броненосце «Потемкин». Как проходил он в действительно
сти, сейчас вряд ли восстановит и самый скрупулезный историк. В веках остался мя
теж на броненосце «Потемкин»,  придуманный С. Эйзенштейном,- с несущество
вавшим брезентом, которым накрыли расстреливаемых, и с покачивающимся, заце
пившимся за такелаж пенсне выброшенного за борт корабельного врача (кажется, 
тут ироничнейший режиссер визуализировал анекдот, печатавшийся в старых сбор
никах: некий корабельный врач от всех болезней лечил матросов морской водой. 
Когда доктор случайно выпал за борт, матрос отвечает другому: «Доктор пошел к 
себе в аптеку»). 
28.6.1914 

В Сараеве убит эрцгерцог Франц Фердинанд, что послужило предлогом для 
первой мировой войны. 
29.6.1958 

В Москве открыт памятник В. В. Маяковскому. Возле него выступали разные 
люди, и ставшие литераторами, и литераторами не ставшие. Считается, что под этим 
памятником родилось новое литературное поколение. Вряд ли верно судить так на
прямую. Здесь выступали и молодой А. Вознесенский, и совсем молоденький Л. Гу
банов. Так сколько же родившихся поколений? Или некоторые погибли, едва родив
шись? 
30.6.1934 

В «Ночь длинных ножей» были убиты не только штурмовики (точное количе
ство жертв неизвестно),  но и старый товарищ Гитлера по партии Эрнст Рём. Начал
ся новый период в развитии германского общества, начался новый период духовной 
жизни Гитлера. 

• 



Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а 

«Это светлое и.мя - ПУШКИН» 

К 200-летию поэта 

Дорогие друзья! 

� днем рождения Пушкина! И хотя ему испол 
нилось 200 лет, для нас «ОН вечно тот же, вечно 
новый» . Постигая завещанные им «сокровища 
родно го слова» ,  .мы каждый раз заново открыва
ем для себя .мир его добрых чувств и высоких 
.мыслей, .мир его .мудрой и прекрасной поэзии. 
Есть во .многом необъяснимое, до сих пор притя
гательное обаяние и в его творениях, и в его лич
ности, и в его судьбе .  Мы любим Пушкина - каж
дый по-своему . Его день рождения - и  торжест
во нашей культуры, и праздник каждого из нас. 

Когда в 1 880 го_ду в Москве был открыт па
мятник Пушкину,  это было о громное событие 
в духовной жизни России.  А .  Н. Островский в за
стольном слове на обеде Московско го общества 
любителей российской словесности проница
тельно заметил : « Сокровища,  дарованные нам 
Пушкиным, действительно велики и неоценен
ны.  Первая заслуга великого поэта в том, что 
через него умнеет все, что .может поумнеть . 
. . . Пушкиным восхищались и умнели, восхищают
ся и умнеют» .  Завершая свою речь, драматур г 
так обратился к слушателям : « . . .  я предлагаю 
тост за русскую литературу, которая пошла и 
идет по пути, указанному Пушкиным.  Выпьем 
весело за вечное искусство, за литературную се
мью Пушкина, за русских литераторов! Мы вы
пьем очень весело этот тост : нынче на нашей 
улице праздник» . 

С днем рождения Пушкина! С празднико.м! 

Н. И. МИХАЙЛОВА, заместитель директора 
Государственноzо .музея А. С. Пушкина, академик РАО 
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П о  стра н и ца м  О н е г и н е ко й  
э н ц и кл о п еди и  

ЯЗЫКОВ Николай Михайлович ( 1 803-1 846П), поэт. С Пушкиным его позна
комил А. Н. Вульф (соученик по Дерптскому университету, сын владелицы Тригор
ского П. А. Осиповой) летом 1 826 г., когда Языков, в то время студент философско
го факультета Дерптского университета ( 1 822-1 829), гостил у Осиповой в Тригор
ском, по соседству с Михайловским, где был в ссылке Пушкин. Еще до личного зна
комства они обменялись стихотворными посланиями: 20 сентября 1 824 г. Пушкин 
написал послание Языкову («Издревле сладостный союз . . .  »); Языков на него отклик
нулся посланием Пушкину («Не вовсе чуя бога света . . .  »). До личного знакомства с 
Языковым Пушкин включил упоминание о нем в четвертую главу «Онегина» (писав
шуюся в 1 824--1 825 гг.) .  Упоминание это связано с характеристикой стихов Ленско
го, которые тот писал «В альбоме Ольги молодой» :  

И ПОЛНЫ ИСТИНЫ ЖИВОЙ 
Текут элегии рекой. 
Так ты, Языков вдохновенный, 
В порывах сердца своего, 
Поешь, Бог ведает, кого, 
И свод элегий драгоценный 
Представит некогда тебе 
Всю повесть о твоей судьбе* .  

В этом упоминании настораживает дважды повторенное название жанра стихо
творений Языкова - «элегию>. Языков - совсем не «элегический» поэт, чьи сочине
ния (особенно в раннюю, «дерптскую» пору) можно было бы соотнести со стихами Лен
ского. Н. Л. Бродский, комментируя эту строфу, счел Н)'Ж!!:ЫМ указать, что уже «первое 
издание стихотворений Языкова 1 833 г.» нельзя «считать " сводом элегий", тождествен
ным по настроению с элегиями Ленского», а Ю. М. Лотмаи попытался объяснить види
мое несоответствие тем, что «упоминание элегий Языкова вносит усложняющий отте
нок в диалог с Кюхельбекером в строфах XXXII-XXXIII». Современный исследова
тель элегического жанра Л. Г. Фризмаи уточняет, что собственно элегические настро
ения Языкова проявились в произведениях 1 830--40-х гг. ,  когда поэт был тяжело 
болен, тосковал по родине, а в юношеский период «Языков (иногда без видимых осно
ваний) называл элегиями стихи самой разнообразной поэтической структуры:  и поли
тические инвективы, и творческие декларации, и лирические миниатюры, и пейзажную 
лирику» (Русская элегия XVIII - начала ХХ века. Л. ,  199 1 ,  с. 625) .  

Нам представляется, что дело обстоит несколько иначе. До 1 825 г. Пушкин мог 
прочитать в журналах только два произведения Языкова, обозначенных как «элегии»: 
«Элегия» («Скажи, воротишься ли ты .. . ») и «Еще элегия» («Как скучно мне: с утра до 
ночи .. . ») - обе были напечатаны в 1 824 г. в журнале «Новости литературы». Упоми
ная «свод элегий драгоценных», Пушкин явно имеет в виду не их, а что-то другое. 

Сюжет с «элегиями драгоценными» несколько проясняется из переписки Пуш
кина с А. Н. Вульфом. В письме от марта - апреля 1 825 г. Пушкин, живущий в Ми
хайловском, сообщает, что получил из Дерпта какую-то «чувствительную Элегию» 
Языкова. В письме от конца августа снова речь идет о ней: «Кланяюсь Языкову. Я 
написал на днях подражание Элегии его Падите прочь». В письме от 1 0  октября 
Пушкин приводит «начало» этого «подражания»: 

Как широко, 
Как глубоко ! 
Нет, Бога ради, 
Позволь мне сзади - etc. 

Наконец, в письме от 7 мая 1 826 г. содержится просьба привезти Языкова в гос
ти, своей лексикой демонстрирующая, что интересующая нас 3 1 -я строфа четвертой 
главы уже написана: «Не правда ли, что вы привезете к нам и вдохновенного?» (ер . :  
«Так ты, Языков вдохновенный . . .  ») .  

Таким образом, «элегии», связанные в сознании Пушкина с именем Языкова,
это цикл эротических («бурсацких») элегий, не Предназначавшихея для печати. Эро
тическая лирика Языкова, не публиковавшаяся до ХХ века, пользовалась в пушкин
ские времена большой известностью:  «списки его пьес неоднократно встречаются в 
различных рукописных сборниках эротической лирики» (Азадовский М. К. Приме-

* Все произведения А. С. Пушкина здесь и далее цитируются по Полному академическо
му собранию сочинений. Издание АН СССР, М.-Л. ,  1 937. 
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чания. В кн. :  Языков Н. М. Полное собрание стихотворений. М.-Л.,  1 934, се. 727-
729). Цикл, который обыгрывает Пушкин, так и называется - «Элегии». Он состо
ит из семи текстов (два из которых доселе не опубликованы ввиду их полного непри
личия), среди которых есть и текст, ставший объектом приведеиного выше пушкин
ского «подражания» (в некоторых списках он именуется «Хлоя» ) :  

Поди ты прочь! 
Теперь не ночь, 
А также кстати 
И нет кровати ! 

Ах, радость, JСлоя, 
Позволь . . .  - и т. д. 

Эти семь «похабньiХ» элегий имеют сквозной сюжет. Основой в них, как во всех 
произведениях такого рода, является подробное описание «плотских утех» некоего «сту
дента» и его «Лилеты». Потом оказывается, что «Лилета» накануне «К попу ходила !И 
прогостила 1 Там до утра». Это открытие вызывает у студента вольнолюбивые мысли: 

И литургия 
Мила ли мне, 
Когда во сне 
Я, как Россия, 
Едва живой, 
Страдал и бился, 
И, сам не свой, 
В мечтах бранился 
С моим царем? 
О Боже, Боже! 
с твоим попом 
На грешном ложе 
В субботний день, 
Вчера грешила 
Младая Лила !  . .  

Пушкинское «подражание» до нас не дошло (кроме четырех вышеприведенных 
стихов из письма к Вульфу) ; скорее всего оно и не было написано. В кругу поэтиче
ских интересов Пушкина такого рода «элегии» воспринимались как шутка и ни в ко
ем случае не претендовали ни на что большее. 

Сопоставление языковских эротических «Элегий» со стихами Ленского, которые 
он вписывает в альбом своей невесте,- продолжение той же шутки. В фигуре Ленско
го-поэта отразилось, помимо прочего, насмешливое недовольство Пушкина критика
ми, разбранившими его раннюю «шаловливую» поэму «Руслан и Людмила» (см. :  Ко
шелев В. А. Первая книга Пушкина. Томск, 1 997, се. 1 78-1 92). Молодого «творца Рус
лана» некоторые деятели из круга «старших карамзинистов» (А. Ф. Воейков, 
И. И. Дмитриев, М. С. Кайсаров и др.) обвинили в излишней «чувственности» повество
вания и связанной с этим «нескромности» поэмы. Пушкин в ответ на эти обвинения по
пробовал вывести в романе искусственноzо поэта, созданного по тем «рецептам», ко
торые были предписаны критикой ему самому. Сопоставление элегий Ленского с 
«бурсацкими» элегиями Языкова, попятное только «посвященным» знатокам, было из 
этого же ряда: вы требуете «благопристойности» от молодого человека? - получите 
же ее ! Кроме того, последующее ироническое упоминание статей Кюхельбекера 
(«критика строгого»), выступившего против «новейшей» элегической стихии в лите
ратуре, выглядело особенно убийственным в соседстве с теми «чувствительными» эле
гиями, которые были известны почитателям молодого Языкова. 

Другое упоминание Языкова-поэта в «Онегине» встречается в строфах, не во
шедших в окончательную редакцию романа. В финальных строфах «Путешествия 
Онегина» (по первоначальному плану - главы восьмой) Пушкин делает большое 
лирическое отступление и повествует о собственном приезде в Михайловское :  

12 .  <<Октябрь>> No б 

Везде, везде в душе моей 
Благословлю моих дРузей! 
Нет, нет ! нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей 
Вдали, один, среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив, 
Вас, мир и сон Тригорских нив. 

И берег Сороти отлоmй 
И полосатые холмы 
И в роще скрытые дороги 
И дом, где пировали мы 
Приют, сияньем Муз одетый 
Младым Языков<ым> воспетый, 
Когда из капища наук 
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Являлся он в наш тесный круг 
И нимфу Сороти прославил, 
И огласил поля кругом 
Очаровательным стихом . . .  

Эти строки, написанные осенью ( 1 8  сентября) 1 830 г. в Болдине, посвящены пре
быванию Языкова в Тригорском:  Языков гостил там с середины июня до середины 
июля 1 826 г . ;  знакомство с Пушкиным произвело на него глубокое впечатление, от
разившееся, в частности, в послании «А. С. Пушкину}} («0 ты, чья дружба мне доро
же . . .  ») и в большом стихотворении «Тригорское», написанном в августе - октябре 
1 826 г.  Пушкин высоко оценил «Тригорское». Строфы из «Путешествия Онегина», 
в сущности, представляют собою аллюзию языковского стихотворения. «Полосатые 
холмы», например, прямо отправляют к многоцветному описанию «тригорских нив». 

Сии ликующие нивы, 
Где серп мелькал трудолюбивый 
По золотистым полосам; 
Скирды желтелись, там и там . . .  

Языков описывает и дружескую пирушку в доме Пушкина («Приют свободно
го поэта 1 Непобежденного судьбой ! »), и «нимфу Сороти», обнявшую поэта во вре
мя купания в деревенской речке. 

Какая сильная волна !  
Какая свежесть и прохлада! 
Как сладострастна, как нежна 
Меня обнявшая Наяда! . . 

Пушкин получил от Языкова текст этого стихотворения 9 ноября 1 826 г . ,  когда 
вернулся в Михайловекое из Москвы, где в его жизни произошел крутой перелом. В 
тот же день он писал П. А. Вяземскому: «Здесь нашел я стихи Языкова. Ты изумишь
ся, как он развернулся, и что из него будет. Если уж завидовать, так вот кому должен 
бы завидовать. Аминь, аминь глаголю вам. Он всех нас, стариков, за пояс заткнет». 

УЛАН 
У л ан умел ее пленить, 
У лап любим ее душою . . .  

В.  А .  КОШЕЛЕВ 

Уланы (слово татарского происхождения) - разновидность регулярной легкой 
кавалерии - впервые появились в Азии. Известно, что несколько полков улан сущест
вовало в армии Тамерлана. От татар, поселившихся в Литве и в Польше, первыми этот 
род войск заимствовали поляки, от которых он распространился и в других европейских 
армиях; потому обмундирование уланов сохраняло элементы польского костюма. В Рос
сии первый уланский полк фактически появился в царствование Екатерины П, но тогда 
носил название Елисаветградского пикинерного. Первый же полк под названием улан
ского бьm сформирован в царствование Александра 1: в 1 803 г. Одесский гусарский полк 
бьm переименован в У лапекий Его императорского высочества великого князя цесаре
вича Константина Павловича, а в 1 809 г. включен в состав гвардии под названием лейб
Уланского. В пушкинское время в русской армии существовало пять уланских полков, 
отличившихся в войнах с наполеоновской Францией: это уже упомянутый нами лейб
гвардии УлансКий:, а также Вольmский, Литовский, Польский и Татарский уланские. 

В отличие от гусар уланы были более сдержанны в поведении, а обмундирова
ние их было менее эффектным. Знаменитая Надежда Андреевна Дурова, чья служ
ба в армии началась в 1 806 г. в Польском уланском полку, затем сражавшаяся в ря
дах Литовских улан при Бородине, все же отдавала явное предпочтение гусарам. Ее 
грусть при переводе из Мариупольского гусарского полка в уланы была так велика, 
что один из ее сослуживцев участливо осведомился: «Ну что, улан, видно, не хочется 
расстаться с золотыми шнурами?» (Записки Александрова (Дуровой) . Добавление к 
Девице-кавалерист. М. ,  1 839, с. 1 78 . )  Вообще это перемещение из одного вида лег
кой кавалерии в другой «кавалерист-девица» восприняла как ощутимую потерю, что 
отразилось в ее размышлениях: «Чем более мы углубляемся в мысли о невозврати
мости какого блага, тем оно дороже нам кажется. Лучше всего стараться не думать 
об нем ! Несмотря на эту философию, я до самой Домбровицы думала и грустила о 
том, для чего я не по-прежнему гусар ! » (Там же, с. 1 80.) 

У лапекие полки отличались между собой внешним видом: мастью лошадей, а 
также так называемым мундирным приборным сукном - цветом верха шапок, во
ротников, отворотов лацканов и выпушек. В основном в мундире преобладало соче
тание синего, малинового и белого цветов.  Мундир состоял из темно-синей куртки с 
лацканами в виде отворотов на груди и стоячего воротника приборного сукна, а так
же чакчиров - узких паиталон темно-синего сукна с двойным лампасом. Эполеты у 
нижних чинов были белыми, нитяными, в то время как у офицеров металлический 
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приклад (эполеты, пуговицы) был серебряный. Существовало и другое важное отли
чие между полками - цвета флюгера (флажка) на пиках. Так, например, в упомя
нутом нами Польском уланском полку в 1 -м батальоне флюгер был весь малиновый, 
а во 2-м батальоне верхняя половина флюгера была малиновая, а нижняя белая; в 
Литовском же уланском полку в 1 -м батальоне флюгер был сплошь белый, а во 2-м 
верхняя половина малиновая, а нижняя белая. Головным убором улан был особого 
образца кивер с четырехугольным кожаным дном («развалом»), так называемая 
«к�;шфедератка», по поводу которой знакомый Пушкина Ф. Булгарин, служивший в 
леиб-�ланах, сообщал : « . . .  Уланскую шапку мы носили тогда по форме, набекрень, к 
правои стороне, и почти вся голова была обнажена» (Булгарин Ф. В .  Воспоминания. 
СПб. ,  1 847, ч. 3, с. 60) . Им же подробно описаны быт и военные свершения этого при
нилегированного полка, особо любимого цесаревичем Константином Павловичем. 
Высочайшим указом шефа лейб-Уланы в отличие от других полков имели красный 
цвет приборного сукна вместо малинового и желтый металлический прибор. 

Вооружение улан составляли пика с флюгером, сабля и карабин. «Надобно од
нако же признаться,- писала Н. А. Дурова,- что я устаю смертельно, размахивая 
тяжелою пикою - особливо при этом вовсе ни на что не пригодном маневре вертеть 
ею над головой; и я уже несколько раз ударила себя по голове . . .  » (Кавалерист-деви
ца. Происшествие в России. СПб. ,  1 836, ч. 1, с. 78 .)  

За исключением мужа Ольги Лариной уланы почти не упоминаются на страни
цах пушкинских произведений. Пушкин не скрывал явного пристрастия к гусарам. А 
вот гусар М. Ю. Лермонтов избрал именно улана главным героем знаменитой поэмы 
«Тамбовская казначейша» ( 1 835), заметив по поводу этого сочинения: «Пишу Оне
гина размером . . .  » 

Л. Л. ИВ ЧЕНКО 

ТЕЛЕЖКА - « 1 )  малая телега о четырех колесах, на каковой возят тяжести 
люди, а не лошади; 2) тачка с ящиком. На тележках возят песок, глину, известь из ба
рою> (Словарь Академии Российской, т. б, стб. 90) . 

Тележка, как и телега, была прежде всего крестьянской повозкой. Ходовую ее 
часть составляли дроги, или продольные жерди, укрепленные на осях колес. Основ
ным преимуществом тележки была возможность изменять ее конструкцию. Если, 
например, надо было перевезти бревна, оси разъединяли, сами бревна привязывали 
к задней оси, дроги удлиняли вровень с бревнами; телега, таким образом разъединен
ная, называлась роспусками. Когда возили мешки с зерном, по бокам дрог ставили 
высокие борта. А если же на тележках ехали люди, то на дроги ставили кузов, или 
ящик, над которым иногда укрепляли на столбиках навес. Неизвестный автор книги 
для детей, содержавшей сведения о самых разных предметах и явлениях, о простых 
повозках для поездок писал: «Екипажи, коими всякому можно пользоваться суть: 
или с навесом небольшие тележки, фуры, дроги или роспуски . . .  » (Не большой пода
рок для наставления и забавы моим детям. СПб. ,  1 822, ч. 2, с. 1 67 . )  

Тележку упомянул Пушкин в сорок третьем примечании к роману «Евгений 
Онегин», пересказывая анекдот о К* :  « . . .  будучи однажды послан от князя Потемки
на к императрице, он ехал так скоро, что шпага его, высунувшись концом из тележ
ки, стучала по верстам, как по частоколу». Вероятно, Пушкин знал похожую неве
роятную историю о князе Д. Е.  Цицианове, которую записала его двоюродная внуч
ка и знакомая Пушкина А. О. Смирнова-Россет. «Я был фаворитом Потемкина, он 
мне говорит: «Цицианов, я хочу сделать сюрприз государыне, чтобы она всякое ут
ро пила кофий с калачом, ты один горазд на все руки, подъезжай же с горячим кала
чом». «Готов, ваше сиятельство». Вот я устроил ящик с конфоркой, калач уложил и 
помчался, шпага только ударяла по столбам все время: тра, тра, тра и к завтраку 
представил собственноручно калач» (Смирнова-Россет А. О. Воспоминания. Днев
ник. М. ,  1 989, с. 478) .  Не исключено, что в придуманном князем Д. Е. Цициановым 
эпизоде упоминалась тележка - «ящик с конфоркой». 

В пушкинском примечании К*, посланный генерал-фельдмаршалом Г. А. По
темкиным с «государственным» поручением к императрице Екатерине 11, мчится -
не в карете и ни в каком другом мало-мальски комфортабельном экипаже,- а на те
лежке. И это не случайно, так как примитинная конструкция именно этой повозки 
лучше всего была приспособлена к российскому бездорожью и выдерживала « . . .  ко
леи 1 И рвы отеческой земли», и, следовательно, позволяла не терять времени на бес
конечные починки в дороге и двигаться быстрее.  

Не только в ХVШ, но и в XIX в. тележка оставалась одним из самых скорых видов 
транспорта для курьеров, фельдъегерей, военных - словом, всех тех, кто выполнял 
монаршью волю и поручения государственной важности. Маркиза де Кюстина (побы
вавшего в России почти полвека спустя после екатерининского царствования) удивили 
и тележка, по его словам, «самое неудобное из всех существующих средств передвиже
НИЯ», и судьба «человека-автомата», который обязан в ней ездить: «Представьте себе 
небольшую повозку с двумя обитыми кожей скамьями, без рессор и без спинок,- вся
кий другой экипаж отказался бы служить на проселочных дорогах . . .  На передней ска-
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мье сидит почтальон или кучер, сменяющийся на каждой станции, на второй - курьер, 

который ездит, пока не умрет» (Кюстин де А. Россия в 1 839 году. В кн. :  Россия глазами 

иностранцев. М., 1 989, с. 501) .  Другой путешественник, Теофиль Готье, увидел Россию 

на рубеже 1 850----60-х гг., но так же, как и маркиз де Кюстин, был изумлен тем, что на 

улицах Петербурга рядом с модными рессорными экипажами ехали тележки, как он на

писал,- образцы «дичайшей грубости». Глядя на движущегося по казенной надобнос

ти, Теофиль Готье писал: «Быстро проезжает телега, не обращая внимания на встряс
ки,- на ее досках без рессор страдает офицер. К уда он едет? За пять-шесть сотен верст, 
а может быть, и дальше, на окраины империи, на Кавказ или в сторону �ибета. Не все 
ли равно ! Но будьте уверены в одном: эта тележка (другого названия еи невозможно 
придумать) все равно будет мчаться во весь опор. Только бы два передних колеса кру
тились - этого достаточно» (Готье Т. Путешествие в Россию. М., 1 988, с. 54). 

Е. А. ЛОНОМАРЕВА 

ТВЕРСКАЯ - улица в Москве, часть древнего (с XIV в.) пути на Тверь; с ХVШ в. 
получила значение главной улицы Москвы, по которой совершалея торжественный 
въезд императоров при коронациях. При подъезде к городу, на Петербургском шоссе 
находился Петровский «Подъездной» дворец или замок, построенный в 1 775-1783 гг. 
по проекту М. Ф. Казакова («Вот окружен своей дубравой 1 Петровский замок. Мрач
но он . . .  »). Часть дубравы была вырублена французами, устраивавшими бивуаки в пар
ке в 1 8 1 2  г.; мрачное впечатление Петровский замок производил потому, что после 1 8 1 2  г. 
он долгое время не ремонтировался, и только в 1 827 г. начались восстановительные 
работы, продолжавшиеся около 10 лет. В парке было и несколько трактиров, среди них 
славился Gastronoшe Russe, содержавшийся поваром-французом, который даже иногда 
давал балы, а в саду «небольшие воксалы» (т. е. увеселительные собрания с танцами). 
Дачи в Петровском парке появились в основном в 1 820--30-х гг. На одной из них, при
надлежавшей А. И. Лобковой, матери друга Пушкина С. А. Соболевского, собрались 
19 мая 1 827 г. друзья Пушкина, чтобы проводить его в Петербург. 

Прощай, свидетель падшей славы, 
Петровский замок. Ну ! не стой, 
Пошел ! Уже столпы заставы 
Белеют; вот уж по Тверской 
Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо бутки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах. 

Шоссе подводило к заставе Камер-коллежского вала («Уже столпы заставы 1 
Белеют . . .  »), на которой в 1 827-1 834 гг. в память победы в Отечественной войне бы
ли выстроены Триумфальные ворота (снесены в 1 936 г. и воссозданы на Кутузон
еком проспекте в 1 968 г.) .  

За заставой, ближе к городу, находилась Тверская ямская слобода с приходекой 
церковью св. Василия Кесарийского, построенная в 1 688 г. и перестроенная в 1 8 1 6--
1 830 гг. (стояла на месте современного дома NQ 33 по Тверской-Ямской улице, разру
шена в 1 935 г.) .  Кроме нее, на Тверской улице находились еще две церкви - Благо
вещенская, постройки 1732 г. (на углу одноименного переулка, снесена в 1 936 г.), и св. 
Дмитрия Солунского, 1791  г., с древней, первой половины XVII в. ,  шатровой коло
кольней (на углу проезда Тверского бульвара, снесена в 1 934 г.) ,  а также Страстной 
монастырь на одноименной площади (с 1 93 1  г.- Пушкинская), основанный в 1 654 г. 
на месте встречи чудотворной «Страстной» иконы. Монастырь был снесен в 1 937 г. 

На Тверской улице стоял дворец главы московской администрации - генерал-гу
бернатора (NQ 1 3), бывший в конце ХVШ в. домом графа З. Г. Чернышева (на балах в 
доме генерал-губернатора бывал Пушкин); напротив генерал-губернаторского дворца 
здание Тверской полицейской части; в квартале между Никитеким и Газетным пере
улками в 179 1-1 830 гг. находился Университетский благородный пансион, занимав
ший перестроенный дом князя Н. Ю. Трубецкого, потом Межевой канцелярии, пожа
лованный Екатериной П Московскому Императорскому Университету; Английский 
клуб (NQ 2 1 ) , здание которого, вероятно, было выстроено Л. К. Разумовским в начале 
XIX в. и приобретено клубом в 1 83 1  г. (до этого времени клуб помещался на Большой 
Дмитровке); Глазная больница (М 25), дом для которой был приобретен в 1 830 г.; по
дворье Саввинекого Сторожевого монастыря (ныне здание его во дворе дома NQ б). 

В начале XIX в. на Тверской улице находились дворцы графов Гудовичей, графини 
А. И. Орловой, княгини В. Ф. Салтыковой, графа И. И. Моркова, П. И. Мятлева, 
П. П. Бекетова, П. Н. Демидова, княжны Е. С. Трубецкой, князя А. А. Прозоровского и др. 
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Тверская улица была одной из главных торговых улиц Москвы. По словам путе
водителя И. Г. Гурьянова 1 83 1  г. :  «С самого вступления вашего в сию улицу вы видите 
почти непрерывную цепь вывесок и надписей: тут погреб, там кондитерская, здесь ма
газин. Лучшие мастеровые стараются иметь ежели не на известном Кузнецком мосту, 
то уж здесь свои жилища»� На Тверской находились известные в городе кондитерские 
Эльцнера, Педотти и Томянщtа; «Английский магазин вин», булочные Ницмана и Вес
селя. На Тверской была распоЛожена аптека Шульца, которая «ПО разположению сво
ему, чистоте и . . .  по доброте медикаментов заслуживает внимание наблюдателя» (в до
ме кн. Прозоровского, разрушен, находился на месте современного дома ,N'Q 1 5) .  

На Тверской и рядом с ней помещались шесть из семи московских гостиниц. В 
гостинице купца М. Д. Часовникава «Европа» (на месте дома ,N'Q б) Пушкин остано
вился после приезда в Москву в сентябре - октябре 1 826 г . ,  а в гостинице Коппа он 
жил в 1 830 г. А в 1 826--1 827 гг. Пушкин часто бывал в салоне княгини З. А. Волкон
ской, находившемся в доме ее мачехи, княгини А. Г. Белосельской-Белозерской 
(.N'Q 14, значительно перестроен). 

С. К. РОМАНЮ К 

ЩИ - «похлебка, мясная или постная, из рубленой и квашеной капусты; ино
гда капусту заменяет щавель, свекольник и пр . . . .  Щи с подбелкою, с забелкою, со 
сметаной, с мучицею на молоке; в пост с конопляным соком. Крапивные щи, по пер
вовесенью. Ленивые щи, из свежей, нерубленой капусты, искрошенной ножом. Мо
роженые щи берут в дорогу, рубят их и греют» (В . И. Даль). 

Щи - традиционное блюдо русской кухни. Различные рецепты приготовления 
щей, извлеченные из старинных кулинарных книг, словарей поваренных и приспеш
ничьих, энциклопедий сельской и городской хозяйки, представлены в книге «В ста
рину едали деды» (Новгород, 1 990, с. 26). 

В 1 8 1 5  г. в «Послании к Юдину», рисуя идеал счастливой жизни, Пушкин писал: 
Но вот уж полдень. В светлой зале 
Весельем крутлый стол накрыт; 
Хлеб-соль на чистом покрывале, 
Дымятся щи, вино в бокале, 
И щука в скатерти лежит. 

Приведеиные стихи перекликаются с описанием накрытого к обеду стола в по-
слании Державина «Евгению. Жизнь Званская» ( 1 807 г .) :  

Багряна ветчина, зелены щи с желтком, 
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, 
Что смоль-янтарь икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая - прекрасны! 

В пушкинское время щи воспринимались как простонародная еда. Своего рода 
гимн этой здоровой крестьянской пище - в анонимном стихотворении 1 802 г. «Кре
стьянский обед»: 

Всего на свете боле 
С капустой щи люблю; 
Ем соус поневоле, 
А супов не терплю. 

Описав идиллическую картину крестьянской трапезы (крестьянин с хозяюшкой 
«любезным дружочком» и ребенком вкушает простоквашу, пирог, редьку с хреном, 
ест сухари с квасом и, конечно же, щи), автор стихотворения заключает его так: 

Вот так живут крестьяне ! 
Без супа - без забот; 
Здоровей, чем дворяне, 
Ест щи он без хлопот. 

О щи! вас не ирестану 
Всегда я прославлять, 
И нынче есть их стану,
Мне жизнь так окончать. 

(Аония, или Собрание стихотворений. 
Сочинение г-ж ХХ:Х. М., 1 802, кн. 1, се. 1 37-1 39.)  
Не случайно о щах говорится во многих народных пословицах: «Щи да каша -

мать (жизнь) наша. Кабы голодному щец - всем бы молодец . . . .  Щи всему голова . 
. . .  Для щей люди женятся, от добрых жен постригаются» (В . И. Даль). Приводит Даль 
и пословицу «Щей горшок да сам большой». Именно ее включил Пушкин в строфу 
«Отрывков из путешествия Онегина»: 
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Мой идеал теперь - хозяйка, 
Мои желания - покой, 
Да щей горшок, да са.м большой. 

Последний стих Пушкин выделил курсивом как чужую речь. Приведеиная Пуш
киным народная пословица, смысл которой - сыт и ни от кого не зависим, встречалась 
в русской поэзии и ранее. В комментарии к «Евгению Онегину» Ю. М. Лотмаи указал 
на пятую сатиру А. Кантемира «На человеческое злонравие вообще. Сатир и Периерг». 

Щей горшок, да сам большой, хозяин я дома . . .  
(Антиох Кантемир. Собрание стихотворений. Л. ,  1 956, с .  1 37 . )  

В .  П.  Степанов в связи с комментарием пушкинского текста обратил внимание 
на стихотворение И. М. Долгорукова «Соседу. Призыванне в деревню», где есть та
кие стихи: 

Когда за стол обедать сядем, 
Он там накроется простой; 
Его в игрушки не нарядим: 
Хоть щей горшок, да сам большой. 

(И. М. Долгоруков.  Бытие моего сердца. 3-е изд. М., 1 8 1 8 , т .  11, с. 1 1 5 . )  
Исследователь отметил и обыгрывание этой же пословицы И. М. Долгоруко

вым в комедии «Дурылом, или Выбор в старшины»: 

Поди и веселись - там пир готов чужой: 
Здесь каши лишь горшок - но мой,- и я большой! 

(Там же, т. IV, с. 25.) 

(См. :  В .  П.  Степанов. Из комментария к «Евгению Онегину». В сб. : Временник пуш
кинской комиссии. 1 98 1 ,  л.,  1 985 ,  с. 1 64.) 

Ю.  В .  Стенник сопоставил пушкинский текст со стихами из стихотворения Дер-
жавина «Похвала сельской жизни» :  

Горшок горячих добрых щей, 
Копченый окорок под дымом. 
Обсаженный семьей своей, 
Средь коей сам я господином. 

(См. Ю. В. Стенник. Пушкин и русская литература XVIII века. СПб. ,  1 995, с. 2 1 9. )  
В контексте «Отрывков из путешествия Онегина» приведеиная Пушкиным 

пословица приобретала особую значимость: поэт писал о важных изменениях, ко
торые произошли в его жизни и в его творчестве. Деву гор - идеал поэта-роман
тика - сменила хозяйка, новый идеал, связанный с народной мудростью, народны
ми ценностями: это дом, семья, покой и независимость. Не исключено, что некото
рые современники могли увидеть в пушкинском поэтическом тексте, достаточно 
демонстративно включающем простонародную пословицу, определенный эпатаж. 
В связи с этим положением небезынтересно обратить внимание на статью «Неко
торые черты дурного вкуса (Письмо к Издателю Музеума из города . . .  )», напеча
танную в 1 8 1 5  г. в журнале «Российский Музеум». В статье было сказано следую
щее : «На сих днях случилось мне встретить образец . . .  дурного вкуса . . .  Я видел две 
печати с эмблемами и девизами весьма странными. На одной представлен горшок 
с ложкою перед сидящим человеком, вокруг вырезана надпись: щей горшок, да сам 
большой; а на другой телега, выряженная тройкою, с извощиком и с надписью: в 
гостях хорошо, а дома лучше. И так две великие истины, первая та, что независи
мость обеспечивает жизнь человека, а вторая, что домашняя жизнь предпочти
тельнее разсеянной или светской, выражены самым карикатурным образом» (Рос
сийский Музеум. 1 8 1 5 ,  NQ 5, с. 1 97) .  

Автор статьи, не отрицая великих истин, выраженных в народных пословицах, 
отвергал саму форму их выражения - и словесную, и изобразительную. Пушкин же 
в романе в стихах счел нужным высказать народную истину именно в форме народ
ной пословицы, глубокий смысл которой был оценен и допушкинской русской по
эзией. Впоследствии в черновиках поэмы «Медный всадник» ( 1 833) поэт включил 
эту пословицу в размышления своего героя Евгения - потомка обедневшего дво
рянского рода: 

. . . Я устрою 
Себе смиренный уголок 
И в нем Парашу успокою. 
Кровать, два стула, щей горшок 
Да сам большой . . .  Чего мне боле? 

Заметим, что много лет спустя Л. Н. Толстой в своем философском завещании 
«Путь жизни», первоначальная работа над которым была завершена в 1 9 1 0  г . ,  напи-
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сал: «"Щей �оршок, да сам большой", - хорошая пословица, надо держаться ее» 
(Лев Толстои. Путь жизни. М., 1 993,  с. 1 14). 

Н. И. МИХАЙЛОВА 

ЛЕПАЖ (Lepage) Жан ( 1 746---1 834) - «славный ружейный мастер» (примеча
ние Пушкина (37) к роману «Евгений Онегин»). 

Приехав на место дуэли, Онегин 
... слуге велит 
Лепажа стволы роковые 
Нести за ним. 

Жан Лепаж f!,РОИсходил из старинной нормандской династии оружейников, пред
ставители которои с середины XVIП в. обоснавались в Париже. Придворный постав
щик Людавика XVI, герцога Орлеанского (Филиппа Эгалите), а затем и Наполеона, он 
в 1 8 1 9  г. был удостоен престижной награды французской Промышленной выставки. В 
принадлежавшей ему мастерской на улице Ришелье, д. 1 3 ,  выполнялись заказы, полу
ченные из многих стран Европы, в том числе из России, где «стволы Лепажа», отли
чавшиеся точным боем и изящным исполнением, пользавались репутацией надежного 
оружия. Так, в повести А. А. Бестужева-Марлинекого «Испытание» ( 1 830) для поедин
ка гусарских офицеров подполковника князя Гремина и майора Валериана Стре
линекого секунданты выбрали две пары пистолетов: «одну Кухенрейтера, другую Ле
пажа» (Марлинский А Русские повести и рассказы. В 12-ти частях. Ч. 1. СПб., 1838, с. 106). 

В 1 822 г.  Жан Лепаж уступил управление мастерской сыну - Жану-Андре-Про
сперу-Анри Лепажу ( 1792-1 854), блистательно продолжившему дело отца. В эпоху 
Июльской монархии Анри Лепаж стал придворным оружейником короля, выполнял 
заказы герцогов Орлеанского и Немурского. Продукция мастерской Лепажа удоста
ивалась почетных серебряных медалей на всех Промышленных выставках, устраи
вавшихся во Франции в период с 1 823-го по 1 839 г .  

Согласно существовавшим правилам, к дуэли Пушкина с Дантесом были приго
товлены две пары пистолетов. Секунданты Дантеса предложили оружие, изготов
ленное в Дрездене, в мастерской Карла Ульбриха. Пушкин заказал пистолеты в «ма
газине военных вещей» А. А. Куракина на Невском проспекте. Известно, что они 
были французского производства. 

А. Я. НЕВСКИЙ 

ЛИНАР Густав де - герой романа В .-Ю. Крюденер* «Валери, или Письма Гу
става де Линара Эрнесту де Г . . .  » ( 1 803) .  Молодой швед, которому его соотечествен
ник граф де М. заменяет умершего отца. Граф берет его с собой в Венецию, куда от
правляется с дипломатической миссией. Человек зрелый (ему под сорок), граф же
нат на шестнадцатилетней шведке Валери и хотел бы, чтобы она стала сестрой Гус
тава, к которому относится как к сыну. Наделенный с детства пылким 
воображением, тоскующий по идеалу, чувствительный и восторженный, Густав во 
время путешествия в Италию влюбляется в Валери, близкую ему по душевному 
складу. О своих переживаниях он рассказывает Оставшемуся на родине другу Эрнес
ту, который умоляет его вернуться домой, пока не поздно. Однако Густав уже не в 
силах расстаться с Вал ери. Влюбленный в замужнюю женщину, жену фактически 
своего приемнаго отца, Густав, воспитанный в духе любви к Богу и добродетели, ис
пытывает мучительные угрызения совести и тщательно скрывает от графа и Вале
ри свое чувство (чтобы объяснить свою печаль, он утверждает, что влюблен в некую 
особу в Швеции). Его молчание связано также с тем, что Валери совершенно не по
дозревает о его любви и он постоянно видит доказательства ее привязанности к му
жу. Вконец измученный, Густав под предлогом слабого здоровья уезжает в одно из 
горных местечек на севере Италии. Перед его отъездом Валери наконец начинает 
догадываться о причине его страданий, но чувствует только жалость к нему и трево
жится о его дальнейшей судьбе. Эрнест в страхе за жизнь своего друга в письме к гра
фу рассказывает о его тайне, приложив письма Густава как доказательство его борь
бы и невинности Вал ери. Граф, преисполненный сочувствия, приезжает к уже безна
дежно больному Густаву. Валери также узнает о его любви от своего мужа, но изда
ли следит за развитием событий. Перед смертью Густав пишет первое и последнее 
письмо Валери, признавшись, что любил ее «безмерно», и благословляя ее и графа. 

Прообразом Густава послужил русский дипломат А. А. Стахиев, секретарь рус-

* Баронесса Варвара-Юлиана Крюденер ( 17 64--1 824 ) , русская подданная немецкого про
исхоЖдения, супруга российского дипломата. Помимо романа «Валери», написанного на фран
цузском языке, ее перу принадлежит ряд религиозно-мистических сочинений. Подробнее см. 
посвященную ей статью в Онегинекой энциклопедии. 
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ской миссии в Венеции в бытность барона Крюденера посланником России в этой ре

спублике ( 1 785 г.). Сохранилась копия его письма к барону с признанием в любви к 

его жене. А. А. Стахиев продолжал дипломатическую карьеру, став впоследствии 

поверенным в делах России в Стокгольме. 
В «Евгении Онегине» «любовник Юлии Вольмар, Малек-Адель и де Линар,/ И 

Вертер, мученик мятежный» преследуют воображение Та
"
тьяны как образцы иде

альных влюбленных, беззаветно преданных предмету своеи любви,- иллюзия, раз
рушенная отповедью Онегина, который, как выясняется, любит Татьяну «любовью 
брата», то есть так, как Густав тщетно стремился любить Валери. Но впоследстви� 
Онегин отчасти уподобляется герою «Валери», оказавшись во власти невозможнои 
любви к той, которая хранит верность другому. Подобно Густаву Онегин от печали 
теряет жизненные силы, «сохнет - и едва ль/ Уж не чахоткою �традает», отчего 
врачи «хором шлют его к вода.М>> - так и у Густава от переживании начался кашель, 
открылась чахотка, и он по совету врачей собирался на воды в Пизу. 

Сама Татьяна, страдающая от безответной любви, «страсти безотрадной», наде
лена сходством с Густавом. Так же, как и он, «влюбленный в любовь» (по характерис
тике одного современника, французского литератора Ж. Б. Сюара), она издавна леле
яла в мечтах идеальный образ : «Давно сердечное томленье/ Теснило ей младую грудь;/ 
Душа ждала . . .  кого-нибудь . . .  » В предсмертном письме Густав пишет Валери: «Ты бы
ла жизнью моей души: уже давно она томилась по тебе, и я всего лишь узнал тебя, уви
дев. Я узнал тот образ, что носил в сердце, видел во снах, в явлениях природы, в моем 
юном, пылком воображении» (письмо XL V). Ср. письмо Татьяны: «Ты в сновиденьях 
мне являлся,/ Незримый, ты мне был уж мил . . .  Ты чуть вошел, я вмиг узнала . . .  И в мыс
лях молвила, вот он ! »  Густав еще в отрочестве любил гулять один в лесу с книгой Ос
сиана и на вопрос матери, не чувствует ли он себя одиноким, ответил: «Я был � неким 
идеальным, пленительным существом; я никогда не встречал его, но так ясно вижу. 
Сердце мое трепещет, щеки пылают. Я зову ее: она робкая и юная, как я, но лучше ме
НЯ» («Фрагменты дневника матери Густава»). Подобно ему «Татьяна в тишине лесов/ 
Одна с опасной книгой бродит,/ Она в ней ищет и находит/ Свой тайный жар, свои меч
ты . . .  » Сближает Татьяну с Густавом и то, что ее любовь остается тайной для окружа
ющих, она «увядает,/ Бледнеет, гаснет и .молчит» (курсив мой.- Е. Г.). В. Набоков от
метил близость строк из письма Татьяны «Но вы, к моей несчастной доле/ Хоть кап
лю жалости храня,/ Вы не оставите меня» и одной из начальных строк письма Густава 
к Валери, «Вы не откажете мне в жалости, вы прочтете мое письмо без гнева» (пись
мо XL V. См. :  Eugen Onegin. А Novel in vers Ьу А. Pushkin. Translated from the Russian, with 
а Commentary, Ьу V. Nabokov. Vol. 2. London, 1 975, р. 389). 

Юношеская идеальная любовь, «дух пылкий и довольно странный», «востор
женная речь» делают весьма похожим на Густава, образ которого создан под влия
нием немецкого романтизма, и Владимира Ленского, тем более что его невинная воз
любленная с голубыми глазами и льняными локонами напоминает Валери. Ленский 
был похоронен в уединенном месте, где «Две сосны корнями срослись;/ Под ними 
струйки извились/ Ручья соседственной долины», Густав в качестве места своего по
следнего упокоения выбирает «холм, покрытый высокими соснами, посреди кото
рых бьет источник» («Дневник Густава»). Образ «утреннего цветка» из монолога Лен
ского («Не потерплю . . .  Чтобы двухутренний цветок 1 Увял еще полураскрытый» - гла
ва шестая, ХVШ), возможно, восходит к роману Ю. Крюденер, героиня которого, поте
ряв своего младенца, восклицает: «0, мой юный Адольф! .. Ты упал с моей груди, словно 
двухутренний цветок (un fleur de deux matins), и скользнул во гроб ! »  (Письмо XXXV.) 

Очевидно, что образ Густава всякий раз проглядывает в поэме Пушкина, когда 
речь идет об идеальной, «безмерной», сопряженной со страданиями любви. Однако 
эта любовь только Ленского приводит к смерти, два других героя, как ни велико их 
разочарование, преодолевают книжно-чувствительный стереотип гибели от несча
стной страсти. 

П. А. Вяземский, который в свое время был «В восторге от Густава», в предис
ловии к переводу романа Б. Констана «Адольф» ( 1 83 1 )  отметил: «Каковы отноше
ния мужчин и женщин в обществе, таковы они должны быть и в картине его (рома
ниста.- Е. Г.). Пора Малек-Аделей и Густавов миновалась» (Вяземский П. А. Эсте
тика и литературная критика. М. ,  1 984, с. 1 26).  

Е. Л. ГРЕ ЧАНАЯ 

ТЕТРАДЬ РАСХОДА 
Онегин шкафы отворил: 
В одном нашел тетрадь расхода . . .  

Ведомости прихода и расхода денежных сумм по господскому имению, сшитые 
по месяцам и по годам в особые «тетради», или «КНИГИ», вазывались «тетрадями рас
хода» или «приходо-расходными книгами». Составлялись и велись управляющим 



• По страницам Онегинекой энциклопедии 1 85 

имения или же самим помещиком. Дядя Онегина, как известно, « . . .  имея много дел, в иные книги не глядел . . .  », то есть управлял имением самостоятельно, не давая грабить себя управляющему. Так же поступала и мать Татьяны «старушка» Ларина, которая « . . .  солила на зиму грибы, вела расходы . . .  ». Кажется, и своему герою - новоявленно
му помещику Онегину - автор предлагал последовать их примеру: 

В глуши что делать в эту пору? 

Читай: вот Прадт, вот W. Scott. 
Не хочешь? - проверяй расход, 
Сердись, иль пей, и вечер длинный 
Кой-как пройдет, а завтра то ж, 
И славно зиму проведешь. 

Расходные книги имений, сохраняющиеся в фондах фамильных архивов до на
стоящего времени, служат бесценными историческими источниками, отражающими 
во всех подробностях экономическую и хозяйственную жизнь дворянского поместья. 
Прямо или косвенно они могут содержать в себе важные сведения: факты биогра
фии владельцев и их гостей, сведения о строительстве в усадьбе, о деятельности ар
хитекторов, художников, музыкантов и артистов и многое другое. Так, расходные 
книги Остафьевского имения князей Вяземских исключительно богаты сведениями 
о культурной жизни Москвы пушкинской эпохи. А в ведомостях за 1 824 год можно 
даже обнаружить запись о том, что «Пушкину в Одессу» из Остафьева отправлено 
1 380 рублей - часть гонорара за издание «Бахчисарайского фонтана», отданного 
П. А. Вяземским за 3000 рублей московским книгопродавцам. 

Л. А. ПЕРФИЛЬЕВА 

BENEDETTA - «Benedetta sia 1а madгe» («Да будет благословенна твоя мать»), 
баркарола венецианская, на мотив которой летом 1 825 г. в Тригорском Анна Керн 
исполняла романс Козлова (см. :  Пушкин в воспоминаниях современников. М. ,  1 937, 
т. 1 ,  с. 1 75).  Окрашенная чувством к исполнительнице, мелодия эта, вероятно, надол
го запомнилась Пушкину. 

Стихотворение Козлова «Венецианская ночь (Фантазия)» посвящено памяти 
Байрона, высоко ценимого Пушкиным. И. Эйгес пишет: «7 апреля того же 1 825 го
да Пушкин заказывал панихиду «по рабе божием боярине Георгию> в годовщину 
смерти Байрона; такую же панихиду заказывала Анна Петровна» (Эйгес И. Музыка 
в жизни и творчестве Пушкина. М., 1 937, с. 88) .  Исследователь считает, что это сти
хотворение пробуждало в Пушкине не просто тоску по отсутствующей Керн, «НО и 
жажду того, чтобы А. Керн тосковала по нем, как Тереза Гвинччоли по умершем 
Байроне [о печали Т. Гвинччоли, последней любви Байрона, по умершему поэту го
ворится в стихотворении Козлова] . Пушкин не мог не сознавать аналогии между по
ложением Байрона, его возлюбленной и ее старого мужа и положением своим, 
А. Керн и ее тоже старого мужа; обе вышли замуж в ранней юности. (Как оказыва
ется еще, знакомство одного и другого поэта с пленившими их красавицами произо
шло в одном и том же 1 8 1 9  г.)» (Эйгес И. Музыка . . .  Се. 89-90). 

Соглашаясь с возможностью такого предположения, мы хотели бы добавить, 
что тот факт, что Benedetta появляется в «Евгении Онегине»,  влечет за собой еще од
ну параллель:  тоска Онегина по замужней Татьяне - тоска Пушкина по А. Керн. 

Как походил он на поэта, 
Когда в углу сидел один, 
И перед ним пылал камин, 
И он мурлыкал: Benedetta . . .  

Эта аналогия подтверждается распространенным мнением о том, что Анна 
Керн является одним из прототипов пушкинской Татьяны (и та, и другая провели 
детство в деревне, у обеих мужья генералы и проч.) .  

И последнее, о чем пишет Эйгес в связи с этим романсом: « . . .  в декабре того же 
1 825 года или в начале 1 826 года Глинка написал вариации для фортепиано на тему 
этого романса, ставшие его первой напечатанной вещью» (Эйгес И. Музыка . . .  С. 90) . 
Видимо, мелодия эта заинтересовала талантливого композитора, в частности пото
му, что в то время она была достаточно популярна и исполнялась не только в Три
горском. О. А. Пржевацкий, описывая петербургскую жизнь 1 822 г., вспоминает, что 
«эту баркаролу тогда барышни пели почти постоянно» («Русская старина». 1 874, но
ябрь, с. 462). 

Е. Я. ВОЛЬСКАЯ 

• 



Ки р и л л  КОБРИН 

П о л т а в а . К л а д .  С о н 

А в дальнем углу тускло сияла груда золо
тых монет и штабеля слитков. Это были со
кровиша Флинта . . .  

Р. Л. Ст и в е н с о н . Остров сокровищ 

Родина чудесных сказок сон. 

А. Рем и з о в . Огонь вещей 

1 

в«Полтаве», этом веровном творении Пушкина, обряженном то в шитую косово
ротку, то в зеленый мундир с аксельбантами, есть одна странная (и страшная) 

сцена. В ночь накануне казни к измученному пыткой Кочубею внезапно врывается 
мазепов подручный Орлик со словами: 

Мы знаем, 
Что ты несчетно был богат; 
Мы знаем: не единый клад 
Тобой в ДИканьке укрываем. 
Свершиться казнь твоя должна; 
Твое имение сполна 
В казну поступит войсковую 
Таков закон. Я указую 
Тебе последний долг: открой, 
Где клады, скрытые тобой? 

Кочубей отвечает, что у него было три клада: первый - его честь («клад этот 
пытка отняла»), второй - честь дочери («Мазепа этот клад украл»), третий - месть 
(«ее готовлюсь Богу несть»). Орлик настаивает на своем и угрожает: 

Ну, в пытку. Гей, палач ! 

В примечаниях к «Полтаве» сам автор меланхолично отмечает: «Уже осужден
ный на смерть, Кочубей был пытан в войске гетмана. По ответам несчастного вид
но, что его допрашивали о сокровищах, им утаенных». 

Этот кладоискательский макабр представляется мне странным. Прежде всего ме
сто, где якобы зарыли клад. Диканька. Шароварвый рай на фронтире русской словес
ности. «Про Диканьку же, думаю, вы наслышались вдоволь».  Совершенно верно. «И 
то сказать, что там дом почище какого-нибудь пасичникова куреня. А про сад и гово
рить }lечего: в Петербурге вашем, верно, не сыщете такого».  Не сыщем. Подробное 
описание Диканьки можно встретить в знаменитых «Вечерах», изданных в 1 8 3 1  г. в 
Петербурге пасичииком Рудым Паньком. Пушкин за три года до напечатания «Вече
ров» обмолвился об этом месте сухо и лаконично: «Деревня Кочубея». Однако даже не 
он ввел малороссийское поселение в литературный оборот. В повести Егора Василье
вича Аладьина «Кочубей», напечатанной в «Невском альманахе на 1 828 год», читаем: 
« . . .  светло было на голубом небе, тихо в чистом душистом воздухе; поля, одетые созре
вающим хлебом, златистыми коврами расстилалисЪ перед ними; там, черною поло
сою, тянулась большая Ватуринекая дорога, в разных местах пересекаемая узкими 
проселками . . .  » Где же располагалось это чудо второсортной пейзажистики? «В селе 
Ди;каньке угощал гостеприимный Василий Леонтьевич друга и свата своего . . .  » Сюжет
ные пути трех сочинений сошлись в Диканьку - туда, где зарыт таинственный клад. 
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Впрочем, содержание кочубеева клада вовсе не было таинственным для Аладь
ина. Довольно плоское воображение издателя «Невского альманаха» остановилось 
на предмете вполне прозаическом: «В сей раз Кочубей под ударами палача объявил, 
что в селе Диканьке зарыты в землю четыре тысячи червонных и две тысячи тале
ров - плод долголетнего труда и бережливости, какая находка для корыстолюбиво
го Мазепы ! »  Но каков и Пушкин! Автора «Полтавы» воображаемые деньги Кочу
бея не заинтересовали. Он вырыл эти четыре тысячи червонных и две тысячи тале
ров и, не считая, поместил в дальний закуток своих примечаний к поэме. Зато зако
пал нечто другое. Что же? 

Украинцы восемнадцатого века были для Пушкина кем-то вроде индейцев для 
американских романтиков от Френо до Купера. В этом смысле история Мазепы, пе
реметнувшегося от русских к шведам, мало отличалась от истории какого-нибудь 
вождя гуронов или ирокезов, в ходе Семилетней войны перешедшего от англичан к 
французам. «Кавказский пленник», «Цыганы», «Бахчисарайский фонтан», «Полта
Ва>> - «колониальные поэмы»; «колониальные» в той же степени, что и прозаичес
кое «Путешествие в Арзрум».  Во всех них Пушкин предстает, так сказать, в пробко
вом шлеме и со стэком, на холме, в окружении туземных вестовых, сипаев, всадни
ков спаги и вспомогательных зулусских отрядов: 

И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки 
И окликзлись на курганах 
Сторожевые казаки. 

Проговорился же Пушкин только один раз, и не где-нибудь, а в рецензии на 
«Вечера на хуторе близ Диканьки»,  назвав украинцев «племенем поющим и пляшу
щим», словно речь шла о негритянском уличном оркестре из Нового Орлеана. 

Если верить Вольтеру, польский шляхтич Мазепа прискакал на Украину привя
занным неким ревнивым паном к спине дикой украинской лошади. В русскую лите
ратуру Мазепа доковылял примерно через сто шестьдесят лет в обозе вольтеровой 
«Истории Карла XII» и знаменитой поэмы Байрона, названной его именем. Задум
чивый Рылеев деконструировал французского и английского Мазепу в пламенного 
борца за малороссийскую независимость, но превратил его и его семейство (точнее, 
не сам Рылеев, а Александр Бестужев в предисловии к «Войнаровскому» Рылеева) в 
«любезных дикарей». Впрочем, и в «Войнаровском», и в едва начатом «Мазепе» ме
стный колорит вполне условен; будто что-то смутно предвидя для своих товарищей 
по тайному обществу, Рылеев первоклассно описал сибирские морозы, а его Украи
на так и осталась пустым литературным пространством. Об аладьиновской Мало
россии и говорить нечего, казаки из его «Кочубея» неотличимы от краснокожих из 
шатобрианоной повести «Атала»* .  Первым, кто начал раскрашивать черно-белую 
картинку под названием «Украина», был Пушкин. Но он понимал, что в романтиче
ской поэме «С экзотикой» все-таки нет места описательному каталогу слов и вещей 
в духе аббата Делиля. И он решил спрятать про запас, заховать, зарыть в землю на 
хуторе близ Диканьки бандуры и кобзы, кунтуши и смушки, чубы и шаровары, 
ведьм, утопленниц, запорожцев, живописности Днепра при отсутствии ветра, Галю! 
Галю ! ты спишь или не хочешь ко мне выйти . . .  Зарыл в надежде, что найдется, нет, 
не поэт, прозаик, который вытряхнет все это добро из сундука, полюбуется, перебе
рет, а потом возьмет да и вышьет найденными сокровищами сюжетную канву какой
нибудь повести, а то и романа. В пушкинском сундуке заховалась вся Украйна, «Ма
лороссийскость», хищный глаз и толстые губы простодушного дикаря, который (как 
и полагается дикарю) стал Другим. «Другим» русской культуры. Правда, ненадолго. 
Уже через несколько лет, после того, как диканьконский сундук был найден и вырыт 
Гоголем** ,  «Другим» русской культуры вместо украинского хлопца с оселедцем 
стал простой русский мужик. 

* Любопытно, что структура «Мазепы>> Байрона весьма похожа на структуру <<Атала>> 

Шатобриана. Во французской повести <<дикарь>>, индеец Шактас, повествует некую историю 

<<белому», французу Рене; в английской поэме (написанной одиннадцать лет спустя) «дикарь>> 

Мазепа рассказывает свою историю <<белому>>, шведу Карлу ХН. В этом контексте <<Войнаров

ский>> (написанный еще через пять лет) и вовсе уморителен: ссыльный племянник Мазепы 

Андрей Войнаровский под треск сибирского мороза излагает малороссийские события 

1706 -1709 гг. невесть как забредшему за Урал немцу Гергарду-Фридриху Миллеру. 
** Кажется, на местонахождение клада Гоголю указал его земляк Орест Сомов. В статье 

<<0 романтической поэзии>> он писал : <<Но сколько мест и предметов, рассеянных по лицу зем

ли русской, остается еще для современных певцов и будущих поколений! Цветущие сады пло

доносной Украины, живописные берега Днепра, Пела и других рек Малороссии . . .  ждут своих 

поэтов и требуют дани от талантов отечественных>>. Дождались. 
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И последнее. Отчего же пушкинский Мазепа стремился выпытать местонахож
дение клада? Ответ прост. Оттого, что сам он был сказитель, сочинитель; оттого, 
что Мария 

. . .  всегда певала 
Те песни, кои он слагал. 

В пушкинских примечаниях к этим строкам читаем: «Предание приписывает 

Мазепе несколько песен, доныне Сохранившихея в памяти народной». Примерно так 

же слагали песни туземцы Фенимора Купера; только в отличие от ирокеза малоросс 

стал-таки профессиональным литератором. Мазепа инкармировал в Гоголя. 

11 

В классическом (слишком классическом ! )  эссе Борхеса «Сон Колриджа» опи
сывается следующий известный случай: «Лирический фрагмент «Кубла Хаю> (пять
десят с чем-то рифмованных неравносложных строк восхитительного звучания) при
снился английскому поэту Сэмюэлу Тейлору Колриджу в один из летних дней 1 797 
года. Колридж пишет, что он тогда жил уединенно в сельском доме в окрестностях 
Эксмура; по причине нездоровья ему пришлось принять наркотическое средство; че
рез несколько минут сон одолел его во время чтения того места из Пэрчеса, где речь 
идет о сооружении дворца Кубла Хана, императора, славу которого на Западе создал 
Марко Поло. Во сне Колриджа случайно прочитанный текст стал разрастаться и ум
ножаться: спящему человеку грезились вереницы зрительных образов и даже попро
сту слов, их описывающих; через несколько часов он проснулся с убеждением, что 
сочинил - или воспринял - поэму примерно в триста строк. Он помнил их с пора
зительной четкостью и сумел записать этот фрагмент, который остался в его сочи
нениях. Нежданный визит прервал работу, а потом он уже не мог припомнить ос
тальное». Почти столь же загадочная история произошла и с русским поэтом. 
М. Юзефович, знакомец Пушкина, свидетельствует: «Это было в Петербурге. Пого
да стояла отвратительная. Он уселся дома, писал целый день. Стихи ему грезились 
даже во сне, так что он ночью вскакивал с постели и записывал их впотьмах». Сам 
поэт признавался: «"Полтаву" написал я в несколько дней, долее не мог бы ею зани
маться и бросил бы все». Лишь об одном дружно умолчали и мемуарист, и автор: кто 
был тем «Пэрчесом»? Чья книга навеяла на Пушкина волнующее сновидение под на
званием «Полтава»? Вольтер с его рельефным описанием бегства Карла XII с поля 
полтавской битвы? Байрон? Рылеев, заикнувшийся было в «Войнаровском» о пре
ступной любви крестного и крестницы? Или, быть может, Аладьин? Разве не ото
звался зачин его «Кочубея» - «Шумно пировали знаменитые гости за роскошным 
столом Василия Леонтьевича Кочубея» - в золотой первой фразе «Полтавы»:  «Бо
гат и славен Кочубей»? 

Поэтому, когда я натыкаюсь на восторги по поводу сновидческого Китая Кол
риджа: 

Среди садов ручьи плели узор, 
Благоухали пряные цветы, 
И окаймлял холмов ровесник, бор, 
Луга, что ярким солнцем залиты,-

(Пер. В . Роzова) 
я вспоминаю не менее волшебную сновидческую Малороссию его младшего русско
го современника: 

Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух . . .  

Вы слышите этот тяжелый выдох спящего человека: «Не хочет воздух . . .  »?  

• 



Мелочи жизни 

Па в е л  Б Ас и н е к и й  

В ы м ы с е л 
и П р о м ы с е л 

вот: едва не попал впросак. Чуть-чуть бы - и  угодил в глупейшее, нелепейшее по
ложение. И тогда уже никому ничего не объяснить и не оправдаться. Любой ска

жет: не в свои сани не садись ! 
В прошлом году мне позвонили из журнала «Вопросы литературы» и предло

жили принять участие в анкете. Вопрос был единственный: «Почему вы стали писать 
мемуары?» Я понял, что речь идет о моей повести «Московский пленник», опубли
кованной в журнале «Октябрь» ( 1 997, NQ 9). Поскольку в том же и в следующих но
мерах в рубрике «Нечаянные страницы», которую я имел честь открыть, были напе
чатаны и другие вещи мемуарного толка, поскольку в других журналах тоже паявля
лось много подобного, то я и подумал, что «Вопросы литературы» решили выяснить: 
почему в то.м числе и достаточно .молодые литераторы сегодня обратились к ме
муарному жанру? В самом-то деле ведь это любопытно. 

Открываю первый номер «Вопросов литературы» за этот год и вижу анкету. 
Все участники расположены в алфавитном порядке. Первым идет Григорий Бакла
нов. Потом - ваш покорный слуга. Затем строго по алфавиту: Эмма Герштейн, На
ум Коржавин, Семен Липкин. 

Меня пробирает нехорошая дрожь. Я не мальчик, но мне пока еще 37 лет. И хо
тя я знаю, что в это время «Пушкин подгадал себе дуэль», «ушли и Байрон, и Рембо, 
и Маяковский лег виском на дуло», а Грибоедов с Лермонтовым не дотянули и до 
этого чудесного возраста,- мне становится дурно, как институтке, ангажированной 
на балу артиллерийским полковником. 

Бакланов, Герштейн, Коржавин, Липкии - все это люди, за плечами которых 
целая эпоха. Они как бы обязаны оставить свои мемуары, закрепив в памяти поко
лений десятки не известных лиц, дав новое освещение именам известным. Мне и в го
лову не могло прийти, что к ним обратятся с таким «оригинальным» вопросом. «По
чему стал писать?» «Потому что стал».  

Почему стал писать мемуары Михаил Ардов, человек хотя не старый, но все-та
ки в возрасте уже почтенном? Потому что помнит Ахматову и ее позднее окруже
ние, потому что хорошо знает по крайней мере две среды: художественной интелли
генции и православно-церковную. В этом случае ценность мемуаров предопределе
на, как бы мы к воспоминателю ни относились. 

Хорош бы я был, если бы на вопрос, поставленный, как оказалось, буквально, 
отвечал бы тоже буквально, что называется, на голубом глазу . . .  

«Я стал писать мемуары, потому что . . .  » Потому что я нахал, каких еще свет не 
видывал. 

Слава Богу, ничего не зная заранее о будущем контексте, я ответил примерно в 
том смысле, что «Московский пленник» вовсе не мемуары, а все-таки художествен
ная повесть, хотя и на достоверном материале; что мемуары - жанр слишком высо
кий и ответственный, чтобы к нему обращаться с моим малым опытом и т. д. и т. п. 
Одним словом, избежал позора. 

Любопытно, что в той же анкете Сергей Гандлевский, который напечатал в «Знаме
НИ» мемуарную повесть «Трепанация черепа», тоже отказался от чести мемуариста, за
явив, что его повесть - художественная проза. Мы с Гандлевским не сговаривались. Я его 
мнения о собственной вещи не знал. И все-таки совпадение это мне кажется неслучайным. 

Писать мемуары раньше определенного возраста нетактично и, следовательно, 
безвкусно. Мемуаров не оставили ни Пушкин, ни Чехов. И потому, если человек, не 
дожив и до пятидесяти лет, пишет мемуарную вещь, он либо напрочь лишен вкуса, 
либо сознательно решился на нечто. Вот об этом нечто я и хочу сказать. 

Есть хорошая пословица: человек полагает, а Бог располагает. В жизни она, 
увы, служит оправданием чрезмерного фатализма. Но в художественном плане я не 
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знаю лучшего ключа к тайнам словесного творчества. Это - поистине «золотой 

КЛЮЧИК» • . .  
Писатель может полагать сколько угодно, что его вымысел интересен кому-ли

бо, кроме него самого. Но вымысел только в том случае становится Вымыслом, ког

да он сливается с Промыслом. «Над вымыслом слезами обольюсь . . .  » - это вовсе не 

значит, что Пушкин, читая себя, прыгал на стуле и вопил: «Как это я ловко выду
мал ! »  Это значит, что в какой-то момент его герои (может быть, еще не претворен
ные в письмо) отцелились от своего создателя и стали повиноваться Промыслу. Че
ловек полагал, а Бог располагал ... В результате их сотрудничества и получилось то, 
над чем действительно можно облиться слезами. Замечу, это штука весьма ковар
ная! Обливаться слезами можно и над собственной чудовищной графоманией, над 
которой другие справедливо посмеются. И опять пословица будет верна: ты полагал 
и плакал, а вот Бог располагал. 

Современный писатель очень мало годен для Вымысла. Над современными вы
мыслами по большей части обливаются слезами либо графоманы, либо домохозяй
ки. Опытный читатель конца ХХ века сух и насторожен. Он требует достоверности. 
Не случайно вымысел как таковой давно отошел в область заведомо «липовой» ли
тературы: фэнтези, триллеры, детективы и проч. Тут обман идет по-честному: уже 
на обложке нарисовано то, от чего в реальной жизни побежишь сломя голову. Вооб
разите: на вашей лестничной площадке лежит изумительной красы юная дева с кин
жалом меж мраморных обнаженных грудей. Что, небось не залюбуетесь? 

Поэтому многие современные писатели инстинктивно ищут третий путь: меж
ду прозой и мемуарами. То, что уже состоялось в жизни,- уже отмечено Промыс
лом. Конечно, можно взять это в качестве исходного материала, обработать его, 
превратить реальных людей в прототипы и т. п., как это и делалось отчасти в клас
сические времена. Но я повторяю: современный читатель сух и насторожен. Он тот
час заметит все швы и торчащие нитки. Зачем ты назвал Иванова Сидоровым и сде
лал его брюнетом, когда тот блондин? Зачем? 

Вопрос «зачем?» сегодня звучит куда убийственней, чем во времена Блока. Тог
да еще никому (кроме одиночек вроде Толстого) не приходило в голову: зачем выхо
дят журналы и зачем издаются книги? Действовала инерция Просвещения: жаждали 
прогресса, свободы печати и проч. Сегодня инерция погасла. 

Лично я не могу ответить на вопрос: зачем придумывается 99,9% современной 
«серьезной» литературы? Зачем и без того призрачный журнальный мир наводняется 
этими бледными призраками - вымышленными, высосанными из пальца персонажа
ми, за которыми нет ничего реального, кроме болезненных комплексов их несчастных 
создателей? Если я, плюясь и ругаясь, еще стану читать какое-нибудь очередное иссле
дование о фрейдистских подтекстах в прозе Гоголя (все-таки Гоголь! ) ,  то разбираться 
в зашифрованных комплексах нынешнего Вани Иванова, полагающего себя Русским 
Писателем или Элитарным Писателем, мне решительно недосуг! Я -то точно знаю, что 
все его проблемы, которыми он безжалостно нагружает своих героев,- это случаи, 
как правило, элементарно клинические. Ну и расскажи людям о своих болячках про
сто и без затей ! Нет, надо выдумать персонаж и заставить его изнасиловать девочку, а 
потом повеситься . . .  Писателю от этого легче становится . . .  Психика от груза освобож
дается . . .  Ну и ладно. Ну и освобождайтесь. Я-то здесь при чем! 

Расцвет прозы мемуарного (или псевдомемуарного) толка, мне кажется, связан 
с инстинктивным стремлением здравомыслящих, еще не окончательно свихнувших
ся на собственной гениальности литераторов обойти коварный вопрос «зачем?». Ме
муарная подкладка хоть кому-то да будет интересна. Хоть на что-то д;:l сгодится. А 
главное, собственные комплексы тут не спрячешь. Более того: есть возможность, 
откровенно выставляя напоказ свои душевные болячки, их иронически осмысливать 
и обыгрывать, не перелагая груз на плечи читателя. Это даже вопрос милосердия . . .  

Я знаю, что Гандлевский как персонаж своей повести многим показался непри
ятным, заносчивым человеком. Да что ж он такой дурак, что не мог себя получше 
выдумать? Или было бы лучше, чтобы вместо себя он вывел какого-нибудь Футлев
екого и начал казнить его беспощадным пером? За собственные грехи? 

Мемуарная проза есть прежде всего нежелание тягаться с Промыслом. Бог рас
положил (лица, события, ситуации), я их только воспроизвожу. 

Понятно, что это всего лишь лукавство и попытка обмануть Промысел. Понят
но, что истинно великая литература рождается на полюсах: или в сфере чистой До
стоверности, или же чистого Вымысла. 

Но это уже вопрос художественной дерзости .. . Бей в барабан и не бойся, целуй 
маркитантку смелей ! Окажешься либо гением, либо графоманом. Потому что чело
век только полагает. А вот Бог . . .  

• 
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Гийом АПОЛЛИНЕР. ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ХИРУРГИЯ. СПб., «Симпозиум», 
1999. Тир. 6500 экз. 

Большому тому прозы (да и стихов) Аполлинера следовало бы появиться дав
но. Но - одно «НО»:  Аполлинер в принципе всеобъемлющ, он попробовал себя ед
ва ли не во всех возможных жанрах и едва ли не во всех возможных жанрах добил
ся успеха. Как бы ни хотелось составителю представить «своего» Аполлинера, по
пытка эта заnедомо обречена на неуспех. Тут нужны не благие намерения, а целый 
авторский коллектив. То же следует сказать и о переводах - приятно сесть и пере
вести целый сборник рассказов любимого автора, перевести от сих до сих, но не 
лучше было бы с кем-нибудь поделиться? Однако и здесь не все так просто. 
В книге участвовали не два и не три переводчика, их гораздо больше, но что обще
го можно отыскать у сюрреалиста Аполлинера и романтика Б. Окуджавы? Впро
чем, довольно того, что в книге перепечатан старый перевод, сделанный 
Б. Лившицем. В нем столько поэтической мощи, что он попросту взрывает книгу 
изнутри. 

Умберто ЭКО. ОТСУТСТВУЮЩАЯ СТРУКТУР А. Введение в семиологию. 
[Б. м.], ТОО ТК «Петрополие», 1998. Тир. 5000 экз. 

Ныне слова «отсутствующая структура»,  проставленные на титульном лис
те сочинения знаменитого автора детективов, приобретают совершенно иной 
смысл, чем тот, что в них вкладывал автор. Структура и впрямь отсутствует, ибо 
читатели ждут от Умберто Эко не структуралистских штудий (время которых, по 
всей видимости, прошло) и не публицистических эссе (которые, увидев свет на 
русском языке, если кого-то и удивили, то своей необыкновенной ординарно
стью) .  От автора ждут очередной детектив с «присутствующей структурой», за
крученным туго сюжетом, ложными ходами и неожиданными отгадками. Дело не 
в том, что Умберто Эко - плохой ученый. Дело в том, что он сделал свой выбор 
и навсегда стал для публики беллетристом :  превосходным,  как в «Имени розы», 
посредственным, как в «Маятнике Фуко» .  Новый роман, перевода которого ждут 
уже не интеллектуалы, которые читали о страшных событиях в средневековом 
монастыре и ухмылялись, перевернув страницу и лицом к лицу встретившись с 
пародийным Борхесом, а просто читатели, о Борхесе покуда не слышавшие,
этот роман все и решит. Может статься, что, по собственной воле отвергнув ста
тус ученого, автор ничего не приобрел взамен; ведь удача в глазах публики мало
го стоит (удача зависит от игры высших сил, а не от благоговейного шепотка 
толпы).  

В. С.  ЕЛИСТРАТОВ. СЛОВАРЬ КРЬШАТЫХ СЛОВ (РУССКИЙ КИНЕ
МАТОГРАФ). М., «Русские словари», 1999. Тир. 2000 экз. 

Тут много любопытного. Например, то, что на языке филологов слово «ЦИ
тата» значит вовсе не то, что на языке кинематографистов (а ведь речь, по сути, о 
цитатах филологических). Любопытно и то, сколь насыщен словесно русский ки
нематограф (ибо на словесные цитаты разашлись десятки, если не сотни филь
мов). Любопытно (есть о чем подумать) ; а могут ли рождаться словесные цитаты 
из немых фильмов? Скажем, из титров? Во всяком случае ,  цитата из фильма 
«Праздник святого Йоргена» сразу приходит на ум. Хотя здесь следует раз
бираться киноведам: титры писали И. Ильф и Е. Петров, но затем фильм был 
озвучен. 

Татьяна РОЗАНОВА. «БУДЬТЕ СВЕТЛЫ ДУХОМ». М., «Blue Apple», 1999. 
Тир. 2000 экз. 

Воспоминания старшей (из выживших) родных дочерей Василия Васильевича 
Розанова стоит прочитать и тем, кто не интересуется ни личностью, ни взглядами 
этого литератора, они придутся по душе и тому, кто просто любопытен к людям (ве
ликим, не великим, писателям, учителям - какая разница! ) .  
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Октавио ПАС. дереВОвиутрь. [Б. м.], Литературный салон «Классики XXJ ве
ка», [б. г.]. Тираж не указан. 

Не убежден, что Пас - поэт либо критик (по крайней мере если читать его в 
переводе ). Скорее это некое имя, даже не закрепленное для читателей личностью, а 
возникающее то там, то тут в культуре. Но следует отметить - без таких бестелес
ных имен культура не существует. 

Эрих fОЛЛЕРБАХ. ВСТРЕЧИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ. СПб., «ИНАПРЕСС», 
1998. Тир. 2200 экз. 

Чтобы понять логику мысли Голлербаха, вероятно, следует вдуматься в его рас
суждения о Гете и Пушкине, книги которых страстно любил : «Я восхищаюсь его сти
хами, но сам по себе он был мне не приятен:  эдакий вертлявый, занозистый челове
чек . . .  «Душа общества», он смешил прекрасных дам, лебезил перед аристократами, 
вспыхивал как спичка и тотчас угасал. [ . . .  ] Совсем другое - Гете : я просиживал с ним 
часы, упоенно слушал его неторопливую звучную речь. От него исходило некое ве
личаво-благосклонное сияние. Он не был так закадычно прост, как Пушкин».  Тон 
такой, будто сочинитель не рассуждает, а вспоминает (он и проговаривается, что как 
бы жил в пушкинскую эпоху, а уж с Гете встречался определенно). Кажется, сравне
ние не в пользу русского гения: «Пресловутая универсальность Пушкина? Да, для 
России 1 820 -1 830-х годов он был универсален, образован, начитан. Но в масштабе 
европейской культуры начала XIX века он кажется мелковатым рядом с такой "гор
ной вершиной", как Гете».  И все-таки: «Может быть, "часть" Гете значительнее, чем 
несколько других классиков, взятых вместе и целиком, это - другой вопрос. Но 
Пушкина принимаешь "без отбора", не считаясь с его мелкими оплошностями и не
удачами. У него почти все равноценно ("почти" здесь такое маленькое, что можно 
закрыть на него глаза)». Главный же вывод не умаляет ни великого русского, ни ве
ликого немца - «надо ими жить».  И так же надо прожить прозу Голлербаха: в ней 
отсутствует сюжет или - иначе - множество мелких сюжетов, она не есть мемуа
ры, но и не эссе. Сам Голлербах предлагает несколько определений для подобного 
жанра и, кажется, не отдает предпочтения ни одному из них. 

Марианна АРНУ, Жан-Франсуа КОРЕМАН. 100 КНИf В ОДНОЙ. Челя
бинск, «УРАЛ L TD», [б. г.]. Тираж не указан. 

Забавная книга не только по своей идее (в принципе это лишь занимательно со
ставленный справочник для студентов и школьников, которые читать решительно 
не хотят, а потому воспринимают мир в пересказах - с экрана ли телевизора или со 
страниц специального пособия). Книга забавна своим названием, намекающим на 
особое построение. Это - интеллектуальная матрешка: книга способна вмещать 
другие книги, прятать их в себя или ко времени выпускать, даже - порождать. Сре
ди подобных изданий она выделяется именно принципиальностью. Существуют раз
ные предметы-обманки, существуют книжные переплеты, скрывающие не книги, а 
рюмочки и бутылку. А эта обманка «наоборот» - книга, скрывающая книги. Пре
восходная шутка. 

Алексей СТЕЦЮЧЕНКО, Александр ОСТАШКО. САМОУЧИТЕЛЬ ПОЛУ
ЖИВОfО ОДЕССКОfО ЯЗЫКА. М., 000 «Редакция журиала «Новое время»,
журнал «Одесса», 1999. Тир. 1000 экз. 

Слушайте сюда. Вероятно, самое любопытное, что в Одессе есть практически 
всё - одесситы, Привоз, одесская литература - и нет одного-единственного. Нет 
самого одесского языка. Это выдумка. Огромная фикция. Так называемый одесский 
язык не приспособлен для общения. Собственно, этого от него никто и не требует. 
Одесский язык - товар, нечто из разряда сувениров. То, что захватывают на память 
о посещении города бездельники и отдыхающие. Только сумасшедшему может 
прийти в голову, будто матрешки, которыми торгуют на Арбате, хоть сколько-ни
будь характеризуют Москву. Но что еще способен купить здесь бедный турист? 
Одесса - не исключение из Москвы. Более того, ходовой товар становится предме
том экспорта. Экспортируются московские матрешки, экспортируется и одесский 
язык. Экспортируется вместе с его производителями: одесские писатели издавна об
любовали столицу (северную или южную - не важно),  где и вырабатывают свой ко
лониальный товар. В самой же Одессе делают лишь контрабанду. Кажется, на Ма
лой Арнаутской улице. А почему нет? 

Б. ФИЛ Е ВСКИЙ 

• 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 2ода 
«Октябрь» предпола2ает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н и г а  т р етья. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С овр е м е нн а я с к а з к а .  
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. К н и г а  т р етья. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Григорий КАНОВИЧ. Шелест срубленных деревьев. Н евым ыт-

л е н н а я п овесть. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Последняя газета. Р о м а н.  
Владимир КА ЧАН. Цветной блюз. П овесть. 
Владимир КРАКОВСКИЙ. Стрельба холостыми из самопала и ре

вольвера. П овесть. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Анатолий НАЙМАН. Роман. 

Стихи. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Повесть. 
Олег ПАВЛОВ. В безбожных переулках. Р о м а н. 

Школьники. П овесть. 
Евгений ПОПОВ. Повесть. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о м а н .  
Борис ХАЗАНОВ. Понедельник роз. 
Сергей ЮРСКИЙ. Западный экспресс. 
А также новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Фридриха 

ГОРЕНШТЕЙНА, Юрия ДАВЫДОВА, ВлаДимира МАКАНИ
НА, Александра МЕЛИХОВА, Лилии ПАВЛОВОЙ, Григория 
ПЕТРОВА, Людмилы ПЕТРУШЕВСКОЙ, Игоря ПОМЕРАН
ЦЕВА, Ва лерия ПОПОВА, Вячеслава ПЬЕЦУХА, Генриха 
САПГИР А, Людмилы УЛИЦКОЙ, Ма рга риты ШАР АПО
ВОЙ, Аса ра ЭППЕЛЯ и др. 

ф 
01 
z 

cri 
ф 
ф 
..--

..ci 
а. 

10 
0:: 

� 
о 

г..: 
С') 
(() 
о 

1 
С\1 
С') 
..--
0 
z 
(/) 
� 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192



