




НЕЗАВИСИМЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

8 И ПУ�БЛИЦИСТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫИ ЖУРНАЛ РОССИИ 

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА 

10 
1999 

ОК Т ЯБРЬ 

В Н О М Е Р Е: 

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Анатолий АНАНЬЕВ. 
Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка 
России. Версии, основанные на исторических свидетельствах, фактах и документах. Книга третья ..... 
Алексей ПУРИН. 
Вечные фабулы. Стихи ........................ . 
Олег ПАВЛОВ. 
Школьники. Повесть .......................... . 

3 

92 

95 
Владимир КАНТОР. 121 Радиоприемник. Рассказ ...................... . 
Анастасия ГОСТЕВА. 128 Потерянная фотопленка. Рассказ .............. . 
Нечаянные страницы 

�:����:��:�з ..... . ..... . ...... . .. . ..... . .. 1 33 
Юлий КРЕЛИН. 
:�й н�ч

·
а

·�� �.
ь��� . ������·: ·Г·л·а·в�. ��.���г�.���������� 163 



ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 

Александр СЕКАЦКИЙ. 166 Искусство и диверсия . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . • . .  

Год как век 
Рубрику ведет Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ . ... ...... . . . 175 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Александр МЕЛИХОВ. 
ссСо страшной жаждой песнопенья ... » К 185-летию 179 со дня рождения М. Ю. Лермонтова ............... . 
Игорь КЛЕХ. 186 В огне не горит, но тонет в воде ................. . 
Мелочи жизни 
Павел БАСИНСКИЙ. 
«Какой черт сидел во мне ..... . ................... 188 
В несколько строк 
Рубрику ведет Б. ФИЛЕВСКИЙ .................... 191 

Главный редактор 
Анатолий АНАНЬЕВ 

Ирина БАРМЕТОВА заместитель гл. редактора 

Редакция: 
Инесса НАЗАРОВА отв. секретарь 
Алексей АНДРЕЕВ зав. отделом прозы 
Анна ВОЗДВИЖЕНСКАЯ зав. отделом критики 
Виталий ПУХАНОВ проза 

Общественный совет: 

Леонид Баткин, Юрий Буртин, Василь Быков, Алексей 8арламов, Борис Васильев, Андрей Вознесенский, Игорь Волгин, Александр Гельман, Даниил Гранин, Юрий Карякин, Давид Кугультинов, Анатолий Курчаткин, Юнна Мориц, Анатолий Найман, 
Олег Павлов, Людмила Сараскина, Леонид Филатов, Юрий Черниченко, Родион ЩедРИН. 

Из общего тиража каждого номера институт «Открытое общество» 
выкупает и безвозмездно направляет в библиотеки России 

и ряда стран СНГ 3500 экземпляров журнала. 

Адрес редакции: 125124, Москва, А-124, ул. ••Правды", 11/13. 
Телефоны: главный редактор - 214-62-05, заместитель гл. редактора - 214-63-64, 
ответственный секретарь - 214-34-44, отдел прозы - 214-51-68, отдел поэзии -214-63-64, отдел критики - 214-71-34, отдел публицистики - 214-60-24. 

Телефон для справок: 214-31-23. 
© ••Октябрь••. 1999. Электронная версия журнала www.infoart.ru/magazine/October 

При перепечатке материалов ссылка на журнал обязательна. 
Редакция не имеет возможности рецензировать рукописи и возвращать их по почте. 

Учредитель- трудовой коллектив редакции журнала ••Октябрь». Регистрационное свидетельство N!! 1 от 14 августа 1990 г. 
Технический редактор Т. С. Т р оши н а .  

Сдано в набор 30.08.99. Подписано к печати 22.09.99. Формат 70х108'/,в. 
Офсетная печать. Уел. печ. л. 16,80. Уел. кр.-отт. 17,50. Учетно-изд. л. 21,61. 

Тираж 8250 экз. Заказ N!! 2021. Цена 24 руб. 

ОАО ••Производственное объединение «Пресса-1». 
125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24. 



Анатолий АНАНЬЕВ 

Призвание Рюриковичей, 
или Тысячелетняя 

загадка России 
ВЕРСИИ, ОСНОВАННЫЕ НА ИСТОРИЧЕСКИХ 

СВИДЕТЕЛЬСТВАХ, ФАКТАХ И ДОКУМЕНТАХ 

КНИГА ТРЕТЬЯ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Главы, предваряющие историческое повествование 

1 
Е ели кому-то сегодня захотелось бы вывести единую формулу жизни, то фор

мула эта выглядела бы так: одни люди (народы) созидают, другие (властите
ли и народы, главным образом властители) разрушают, третьи, избравшие для 
себя самую благодатную нишу кормления, пребывают в роли исследователей и 
толкователей всего, что совершалось и совершается на историческом простран
стве веков. Возможно, в соотношении этих трех начал как раз и заложена клю
чевая основа нашего бытия. Однако если обратиться к обиходному восприятию 
жизни, то, несмотря на всю научную вроде бы обоснованность наших историче
ских и текущих знаний о мироздании, жизнь предстает перед нами не в трех, а 
лишь в двух действовавших как в прошлом, так и теперь полюсно-противобор
ствующих началах, заключенных в понятиях «созидание» и «разрушение». По 
состоянию дворцовой жизни, на которую, кстати сказать, как раз и сориентиро
ваны все официальные оценки минувшего и текущего мироустройства, главной 
действующей силой в историческом процессе развития принято считать созида
ние, ибо во дворцах и вокруг них после любых кровавых и не кровавых перетря
сок жизни достаток и барство только приумножались в своем беспредельном на
коплении, тогда как по состоянию народного бытия (на том же историческом 
отрезке) такой силой предстает не остановимое из века в век разрушительное 
начало, люди страдают от царских разборок, мечутся в поисках облегчения и 
только попадают из одной кабалы в другую, удавкой накидываемую на них. Так 
велось из столетия в столетие, из тысячелетия в тысячелетие, и мало кому на 
протяжении прожитых веков приходило в голову (а если и приходило, то тут же 
и отправлялось в небытие ), что в историческом процессе развития давно и осно
вательно действует совсем иная и более могущественная, чем зримо противо
борствующие между собой созидание и разрушение, сила воздействия на основы 
нашего бытия; она (назовем ее третьей) надежно защищена от разоблачения не 
столько тронами, как можно было бы предположить на первый взгляд, сколь
ко - той особой, академической, как я бы охарактеризовал ее, святостью, ко
торая, с одной стороны, вроде бы неуловима, бестелесна, ибо являет собой не
кую концентрацию духовных усилий (или устремлений) мыслителей в познании 



4 Анатолий Ананьев • 

прошлого и настоящего человечества, а с другой - материализовавшись в пье
дестально-иконостасном величии, смотрит на нас со своих божественно-недося
гаемых высот, как обычно смотрят познавшие мир духовные поводыри на паст
ву, не успевшую еще испытать на себе ни перманентных ударов все господству

ющего в мире обмана, ни горечи от заблуждений, щедро, впрочем, оплаченных 
коронованными особами, ни той мнимой славы, какой увенчиваются летопис
цы, приспособившиеся настолько исторически-оправданно истолковывать ан
тичеловеческие деяния ирестольных персон (см. Книги царств из Ветхого заве
та Библии), что мы до сих пор толпами валим к подножию выставленных перед 
нами иконостасов и пьедесталов, дабы к каноиному значению этих светил, во 
все времена державших нас в историческом невежестве и угнетавших нас, ис
кренне присовокупить наши безотчетные (и безответные) простолюдинекие по
чтение и веру в бескорыстие и подвижничество сих холодно и отчужденно взи
рающих на нас ложно-возвеличенных властных особ. Думаю, нет нужды пояс
нять здесь, что в данном повествовании я обращаюсь не к житиям личностей, в 
той или иной мере творивших историю (они творили в рамках установившихся 
закономерностей), а к действиям тех рукотворных сил (или тенденций, можно и 
так), возникших на меже классового расслоения и обретших право влиять на ход 
истории, которые, самосовершенствуясь в веках, использовали это свое право 
не на достижение общего блага, коим так жупельно размахивают сегодня певцы 
и подпевалы нашего «доблестного» прошлого и еще более «доблестного» насто
ящего, а на изничтожение (под любым предлогом и любыми средствами) всех 
тех основ, или начал, жизни, которые как раз и могли бы привести народы к об

щему заветному благоденствию. У царей (королей, императоров, вождей, пре
зидентов, премьеров) было достаточно времени (более ста двадцати веков, если 
начинать отсчет от Древнего царства, то есть от великой древнеегипетской ци

вилизации, одарившей человечество системой господства и рабства и названной 
«зарей человечества»), чтобы привести мир (если бы они не пеклись о своем 
благополучии и не укрепляли могущество своих тронов) к действительному, а не 
назывному, то есть мнимому, прогрессу и процветанию, но они только провоз
глашали, как провозглашают и теперь, эту благородную цель и ничего не сдела
ли для ее воплощения; у народов (простолюдинов), о которых принято говорить 
только в созидательном значении, были все те же сто двадцать веков, чтобы 
сломить ненавистное им господство царей (королей, императоров, вождей, пре
зидентов, премьеров) и восстановить справедливость и добропорядочность в об
щественных отношениях и общественном бытии, но и они не исполнили своего 
предназначения, поддавшись (и продолжая поддаваться) на высокие тронноис
ходные посулы и велеречивые призывы к достижению собственных благ за счет 
порабощения и ограбления соседних (то есть себе подобных) народов и госу
дарств; у летописцев и комментаторов, бравшихся вроде бы с предельной прав
дивостью освещать суть исторического развития человечества, тоже имелись те 
же (если бы они не ступили на стезю тронохолопства) сто двадцать веков, что
бы основательно разобраться в происходивших на их глазах (часто и с их учас
тием) явлениях и высветить то, что должно было быть названо ими злом, и по
лучить четкое и ясное обоснование, но они, на мой взгляд, даже не пытались до
стичь цели, втянувшись в многотысячелетнее состязание в первохолопстве, то 
есть за право так называемого академического (антинародного) угодничества 
перед охватившей ныне весь мир фараоновской державностью. Вот так выгля
дит наша история, если рассматривать ее в реальном воплощении, а не в леген
дах, вымыслах и домыслах, то есть не в искажениях подтасованных под правду и 
канонизированных, с одной стороны, Божьим промыслом, а с другой - строго 
научным будто бы, но, по сути, тоже канонизированным в святость подходом к 
освещению древнейших, древних и новейших эпох,- да, так выглядит итог всей 
исторической деятельности людских сообществ, в которой, отойдя от естествен
ных начал и закономерностей бытия - «славные Гипербореи» - и заменив их 
рукотворными - системой господства и рабства,- вылившимися в безжал ост-
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ное и беспощадное хищничество, человечество не решило ни одной из стоявших 
перед ним проблем как в плане личного, семейного, так и общественного быта
устройства. Чтобы убедиться в этом, достаточно, думаю, лишь реалистическим 
взглядом посмотреть на безумства прошлого (уходящие в глубь череды веков) и 
еще большие безумства настоящего, как все прояснится, и никакой академичес
кий вердикт уже не сможет заслонить открывшейся правды. Но, провозгласив 
себя реалистами и материалметами (очередное ловко сработанное защитное ог
раждение), мы не сделали ни шагу в сторону воплощения этих понятий и продол
жаем двигаться в том же традиционном русле исторических и философских (про
светительских) оценок, какие в свое время, то есть на заре «цивилизации», были 
благопристойно (иконостасно-пьедестально) провозглашены и канонизированы 
первопроходцами ныне придавившего человечество могильной плитой так назы
ваемого «прогресса и процветания». Я бы хотел, чтобы не путали здесь прогресс 
технический, которого человечество вполне могло бы достичь при любом альтер
нативном хищничеству мироустройстве, с устройством общественных отношений 
и упорядочиванием общественного бытия, то есть с той стержневой (ее можно на
звать и социальной, и нравственной) основой, от состояния которой всегда зависе
ла, как будет зависеть и впредь, достойная или недостойная жизнь личностей, люд
ских сообществ, государств, и тут, надо сказать, мы со времен пирамид, да, именно 
со времен пирамид не только не достигли хоть какого-либо прогресса, но так и не 
смогли перешагнуть за пресловутую черту господства и рабства (фараоны и рабы); 
мы лишь прилагали усилия, воспринимая поводырекие посулы за истину, к совер
шенствованию того, что фараоны заложили в основу предложенного ими хищни
ческого мирапорядка (полагаю, народы должны эту часть вины взять на себя и 
вслед за поводырями покаяться перед человечеством за свое преступное ротозей
ство), а если вернее - стагнировали все то, что должно было привести и во мно
гом привело уже мировое сообщество к самоубийственному концу. Думаю, не бу
дет преувеличением сказать, что большинство людей во все времена приходило к 
таким или подобным выводам, которые, впрочем, по разным причинам, в том чис
ле и по возрастным, ибо на краю могилы, когда плоть охвачена немощью, человек 
уже не способен ни к каким решительным действиям, - да, по разным причинам 
оставались неоглашенными; в таком же положении пребывают люди нынешнего 
поколения, именующие себя высокоразвитыми и высокопросвещенными, но како
ва же, однако, сила традиции, если даже осознание того, что деятельность тронных 
особ, деятельность так называемых «богоизбранных» личностей, кланов личнос
тей, народа, народов и государств, рвущихся к трону мирового господства, уже поч
ти поставила человечество на грань необратимых катастроф (сегодня понимают 
это все - от просталюдина до правителя и от правителя до простолюдина), - да
же осознание неминуемого краха не останавливает нас в гонке безумств и парано
ических устремлений. Однако что же происходит на самом деле, кто лишия: нас ра
зума и навлек на нас слепоту, если даже очевидное и осознаваемое нами остается 
для нас пустым звуком и мы, как и наши пращуры, продолжаем верить не в то, что 
являлось и является реальной действительностью, а в то, что преподносилось и 
преподносится нам в виде церковных и научных истин и оседает в нас, в нашем со
знании, как единственно возможное и верное толкование событий прошлых и те
кущих веков? Видимо, в нашем восприятии теперь уже настолько смещены поня
тия реальной и сконструированной теологами, историками, философами жизни 
(разумеется, в сторону сконструированной), что мы готовы скорее истощиться в 
бдениях перед иконостасами, чем поверить себе, в свои способности, силы, разум и 
встать на защиту своих простолюдинеких (народных) интересов. 

II 
Народы, вступающие в открытую борьбу с тронным насилием и тиранст

вом, если и добивались каких-либо успехов на пространстве веков, то успехи 
эти носили лишь временный характер, и вслед за ними опять наступала мрач
ная полоса господства и рабства; народы, которые эту же проблему брались 
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решить путем смирения и послушания, полагая (согласно библейскому кано
ну о непротивлении злу насилием), что подобным юродством смогут снискать 
либо Божье, либо монаршье сострадание, и вовсе оставались ни с чем и обре
кали грядущие поколения сородичей на еще более беспросветные нищету и 
бесправие. Наверное, за минувшие столетия и тысячелетия ученые мужи да и 
церковники могли бы обратить внимание на эту закономерность и хотя бы 
попытаться выяснить, в чем она заключалась; но вместо этого они с необык
новенной легкостью (по крайней мере у меня складывается такое впечатле
ние) ухватились за то поверхностное, что словно бы само просилось им в ру
ки,- противоборство добра и зла, созидательных и разрушительных начал 
жизни, - и, не познав правды, а соблазнившись лишь правдоподобием, нарек
ли это правдаподобие (противоборство) законом жизни (законом движения) и 
положили его в основу становления и развития человеческого бытия. Соглас
но этому закону, названному учеными мужами основополагающим и естест
венным (хотя, что касается естественности, тут можно еще поспорить, ибо в 
гармонии развития природы нет сизифова труда и всякое эволюционное или 
революционное явление в ней непременно заканчивается пусть иногда малы
ми, но всегда качественными изменениями), борьба народа и власти кажется 
нам и объясненной, и приемлемой, и оттого мало кто задумывается над тем, 
что сопровождаемая в веках бесчисленными жертвами бдений и сеч, она на
поминает сизифов труд по беспримерной безрезультатности итогов; мне ка
жется, тут есть над чем задуматься и историкам, и философам, и теологам 
(при условии, конечно, если своим «научным подвижничеством» они вознаме
рятся все же добиться истины), ибо в трагических попытках простолюдинов 
отстоять свою независимость есть же в конце концов некая направляющая ве
личина, назовем ее так, под воздействием которой они вновь и вновь, оказав
шись в сетях заблуждений, либо порываются достичь невозможного (из носи
телей плоти - в обладателей духа, если по Аристотелю, то есть из бесправия 
во власть, что противоречит уже не только аристотелевской догме, но и при
родной будто бы и божественной заданности), либо, борясь со злом, борются 
не с древом зла, не с корнями, питающими это древо, а лишь с его плодами, 
рассеивающимися по лону Земли и прорастающими повсюду нищетой, каба
лой, насилием, угнетением. Конечно, жизнь есть движение, движение возни
кает из противоборства сил, и я отнюдь не собираюсь оспорить здесь эту 
вполне вроде бы материалистическую формулу мираторжества (как, впро
чем, и мироразрушения), но хочу только еще раз заметить, что формула сия 
может быть верна только в том случае, если противоборство заканчивается 
успехом какой-либо одной из сторон и приводит к качественным изменениям, 
тогда как в противоборстве народа и власти за тысячелетия ни народу, ни вла
сти не удалось одержать верх (тут уж, надо сказать, не до качественных изме
нений, да и можно ли от сизифова труда ожидать их?), и если мы все еще про
должаем видеть в означенном противоборстве движение и не замечать застаг
нированности в рамках господства и рабства, то это отнюдь не означает, что 
действительность подчинена законам нашего воображения, а не законам жиз
ни. Ведь мы никогда не идем дальше понятий добра и зла, когда беремся рас
суждать о противоборстве народа и власти, в то время как силы эти по зало
женным в них потребностям равно несут в себе заряд жизнеутверждения; вла
сти пекутся о своем тронном благополучии, созидая лишь то, что ценно для 
них, и потому в деяниях своих не видят и не могут увидеть никакой предосуди
тельности, народы, пытающиеся отстоять свое представление о бытии, пола
гают (и не без основания, а, напротив, с еще большим, может быть, основани
ем), что выходят на священную схватку и что более правого дела, чем восста
новление справедливости, у людей не было, нет и не может быть; происходит, 
в сущности, не противоборство неких злых и добрых сил, определенных, с од
ной стороны, промыслом Бога и дьявола, как говорят церковники, а с другой -
объективной природной закономерностью, как утверждает наука о мира-
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здании и мироустройстве, но самоутверждение двух жизненных начал, одно из 
которых имеет естественную основу: это народ, народы с их утраченной са
мобытностью и ностальгией по господствовавшей некогда среди них соци
альной («славные Гипербореи») справедливости, и ностальгия эта как раз и 
подвигает их на решительные схватки, тогда как второе начало- власть!
являясь порождением классового расслоения, то есть от и до созданием руко
творным, кинулось, пренебрегая всеми природными (устоявшимися, эволю
ционными) закономерностями и подминая и уничтожая все, что оказывало со
противление, обретать нужный для себя плацдарм жизни. Да, я готов ради бо
лее глубокого уяснения еще раз повторить, что борьба шла и продолжает ид
ти не между добром и злом, о чем неустанно твердят теологи, историки, 
философы, ставя в один ряд с древом народной жизни, возникшим в результа
те эволюционных (естественных, природных) процессов развития человече
ства, новоотпочковавшееся на меже классового расслоения древо власти, по
рожденное алчным поводырским разумом, а между древнейшими и новоиспе
ченными (рукотворными) устоями жизни, то есть между той сложившейся со
циальной формацией, в которой исключалась сама возможность господства и 
рабства, и так называемым «новым порядком» (думаю, вполне уместно упо
требить здесь это понятие), привносившим в самобытную жизнь народов как 
нечто безальтернативное и великое именно систему господства и рабства, и 
такая борьба, с какой стороны ни рассматривай ее, не только не могла спо
собствовать развитию и тем более служить теоретическим обоснованием ис
торического процесса, но, напротив, представала и предстает на пространст
ве веков смертоносным молохом развала, разрушения и удушения. Но ни уче
ные мужи, ни человечество в целом, словно бы боящееся (по неведомым при
чинам) разочароваться в суждениях своих иконостасно-пьедестальных 
иерархов знаний, несмотря на то, что в общественных отношениях людские 
сообщества давно и прочно заведены в тупик,- ни ученые мужи, ни челове
чество в целом не предпринимают ничего, чтобы выйти из этого историчес
кого тупика. Если рассматривать картину жизни с точки зрения ее теоретиче
ских (канонизированных) обоснований, то она будет выглядеть следующим 
образом: добро борется со злом (и не всегда это народ против монархов, но 
чаще монарх, возбудивший подданных против соседнего правителя и соседне
го народа) и, как явствует обычно из официальных источников, побеждает, 
иначе откуда бы взялись иконостасы, пьедесталы и прочие и прочие атрибу
ты царской, дворцовой славы (достаточно, думаю, сослаться здесь на Книги 
царств из Ветхого завета Библии, на «Всемирную историю четырех империй» 
Блаженного Августина да и вообще на всемирную историю в ее современном 
изложении),- откуда бы взялись эти монументы нашего поклонения, если 
бы вопреки здравому смыслу не подтасовывались факты истории и деяния ко
ронованных особ, провозглашаемые иерархами от исторических, философ
ских, теологических знаний деяниями во имя народа и на благо его (хотя 
смысл их всегда сводился лишь к наращиванию могущества тронов), не венча
лясь бы славой великих и добрых свершений? Такова писаная история, она ге
роизирована до предела, в ней, как бисер на ниточке, нанизаны победы, побе
ды, победы; победы царей над царями, народов над народами, простолюдинов 
над монархами, когда людские массы выходили на штурм бастилий под пред
водительством вождей, точнее, будущих новоявленных монархов, и право
мерно ли считать эти кровавые побоища победами добра над злом, как они до 
сих пор подаются на просветительский стол толкователями исторического и 
текущего бытия? Ведь после каждого такого кровопролития цари оставались 
при своих, а народы при своих интересах, то есть дворцовое барство как про
цветало, так и продолжает процветать, а хижииная нищета, закольцованная 
рабством, только еще сильнее придавливает простолюдинов; людские массы 
предстают перед вопиющим обманом и, распознав его, вскипают новыми воз
буждениями, чтобы после принесенных бесчисленных жертв (в революцион-



8 Анатолий Ананьев • 

ных ли схватках, в царских ли походах) опять оказаться перед уготованным 

для них коварством поводырей, и выходит, что человечество, в сущности, не 

только не продвигалось вперед в упорядочении общественных отношений и 

общественного бытия, ибо за провозглашенными победами обычно следова

ли господство и рабство, но, как свидетельствуют события эпох, оно было 

прочно посажено в кровавую карусель истории, в которой со времен классо

вого расслоения не было и нет благонаправленного поступательного движе

ния, а есть только эт о кроваво-карусельное вращение вокруг стержня фарао

новской державности, превратившее жизнь людских сообществ (жизнь про

столюдинов) в сплошной бесконечный трагизм. Человечество не живет, нет 

(в том смысле, в каком мы и сегодня, теша себя иллюзиями благоденствия, 
воспринимаем свое бытие), а лишь, упоенное понятиями свободы, равенства, 
братства и надеждами на достижение всеобщей справедливости, безостано
вочно перемалывает себя в войнах, походах, разграблениях, порабощениях, в 
нескончаемых национальных и религиозных схватках, братоубийственных 

побоищах, экономических удушениях, тогда как святость целей, заложенная 
в эти схватки и разграбления и подаваемая народам в пламенных и обольсти
тельных риториках,- святость этих целей предстает лишь величайшим обма
ном, на который и сегодня попадаются народы, берущиеся за оружие, и все 
вновь возвращается на круги своя под фанфарные звуки славолений великим 
и невеликим тиранам, приводящим людские толпы к их иллюзорно-озвучива
ющимся победам. 

III 
Кто запустил эту кровавую карусель истории и кому выгодна ложь, воз

водимая в ранг истины вокруг этой кровавейшей карусели? История челове
ческого бытия, если прислушаться к ученым мужам (да и церковникам с их 
насильно навязываемыми канонами), есть мгла, куда опускаются века, чтобы, 
захоронив там все свои страшные истины, оставить для потребления только 
ту зыбкую память о них, из которой можно было бы, с одной стороны, извле
кать (разумеется, на потребу обстоятельствам, обычно диктуемым или про
диктовываемым интересами тронов) лишь общие контуры происходившего, а 
с другой - иметь полную свободу в оценках и толкованиях тех или иных кон
кретных событий, придавая им совсем не то значение, какое накладывали они 
на ход истории, тех или иных конкретных поводырствующих личностей или 
поводырствующих народов, мертвой хваткой насаждавших, как это со всей 
очевидностью предстает теперь, среди людских сообществ свою «великую» 
(хищническую - от древнеегипетского первородства) цивилизацию,- да, да 
и еще раз да, история человеческого бытия, если прислушаться к ученым му
жам (да и церковникам с их насильно навязываемыми канонами) есть полная 
и кромешная мгла, куда опускаются века, или, образно выражаясь, кусок пла
стилина в руках поднаторевших за тысячелетия в фальсификационном мас
терстве умельцев, из которого можно, не опасаясь разоблачений, по крайней 
мере со стороны удерживаемых в невежестве простолюдинеких масс, вылеп
ливать все, что возводило и продолжает возводить в идеал систему господст
ва и рабства и ввергать массы своим подслащенным обманом в преступное и 
неостановимое ротозейство. Конечно, в официальных источниках мы не най
дем такого утверждения, ибо ни Церковь, ни ученые мужи, давно и прочно за
нявшие свою нишу в ряду исказителей и фальсификаторов истории, не зара
жены саморазоблачительством, но я ведь не столько призываю к осуждению 
того, что уже сделано иерархами от знаний, живет и удерживает нас в застаг
нированной системе господства и рабства, то есть не столько к осуждению по
даваемого из века в век пластилинового правдоподобия, извлекаемого из 
тьмы ушедших да и текущих эпох в некоем подобии правды, сколько к тем ре
алистическим оценкам, которые продиктовывались и могут продиктовывать
ся действительным ходом нашего исторического развития. В конце концов ее-
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ли подойти реально к обсуждаемому вопросу, то окажется, что далеко не все, 
что интересует нас в нашем историческом процессе развития, бесследно похо
ронено во мраке пращурных (их называют еще доисторическими) веков; лю
ди в той или иной мере всегда оставляли следы своей деятельности ( свиде
тельством классового расслоения, к примеру, как нельзя лучше является со
стояние всей нашей нынешней политической, экономической и духовной жиз
ни), в том числе и констатированные в летописных сводах, исторических 
повествованиях, философских и теологических трудах, из которых всегда 
можно извлечь путем очищения от искажений и фальсификаций реалистиче
скую или, во всяком случае, близкую к реалистической основу (или подопле
ку) совершавшихся событий, так что, обобщенно говоря, исторический про
цесс человеческого развития пребывает настолько во мгле, насколько все мы, 
нашпигованные за века святоцерковными и святонаучными истинами, при
выкли воспринимать его; именно потому историческая тьма нам давно уже 
кажется ясностью, а историческая ясность, возводимая в ранг ереси, страшит 
и отталкивает именно откровенной прямотой и ясностью, и мы, вооруженные 
до зубов, как говорится, понятиями из азбучного словаря фараоновского об
мана, который, кстати, ежеэпохально пополняется в соответствии с возраста
ющими потребностями тронов в угнетении масс, если и приходим к понима
нию лжи, в какой жили, живем, и кем и для чего навязывалась нам эта ложь, 
то лишь на краю могилы, когда ничего уже исправить нельзя и когда остает
ся только смириться с той страшной (простолюдинской) неизбежностью, на
стигающей, впрочем, все с большей и большей жестокостью каждое новое 
поколение пребывающих в рабстве личностей и народов. Если бы мы, отбро
сив предвзятость, взглянули на наше историческое прошлое (да и текущую 
действительность), то без труда могли бы заметить, что никаких ни царских, 
ни простолюдинеких побед над злом не было и нет, поскольку зло как торже
ствовало, так и продолжает торжествовать на Земле, и что из этой первой ис
торической ясности следует неопровержимый вывод, что борьба народа и 
власти ни с какой стороны не втискивается ни в церковно-канонный, ни в на
учно-канонный догмат о противостоянии добра и зла; власти, именующие се
бя добром, то есть той богоизбранной силой, которой предначертано, да, 
именно предначертано, нести свет и наставлять простолюдинекие массы на 
разумную (опять же в согласии со своей дворцовой стратегией) деятельность, 
и в то же время воспринимающие эти опекаемые ими массы как зло, внося
щее беспокойство в их безоблачное царское бытие,- власти, хотя и борются 
с этим злом, но отнюдь не для того, чтобы одержать полную и необратимую 
победу над ним. Их ничто так не устраивает, как неясность, подвешенность 
состояния (с перевесом, разумеется, на их сторону), и в поисках механизма, с 
помощью которого можно было бы на века застагнировать сие дающее им 
или, вернее, позволяющее право верховодить массами, перемежая мир с вой
нами, войны с миром (в конце концов ведь всегда можно найти объект зла, 
чтобы отвести от себя подозрение, всегда можно оболгать соседний народ или 
народы, объявить их врагом рода человеческого и натравить на них воинству
ющие толпы),- да, в поисках такого стагнирующего механизма, с помощью 
которого как раз и было застагнировано длящееся из столетия в столетие 
противоборство народа и власти (приравненное к противоборству добра и 

зла, хотя суть этой нескончаемой схватки состоит в другом), властители не 
столько обратились к силе всепокоряющего меча, сколько ко всепокоряю
щей силе слова, к духовному - через паутину фальсифицирующих жизнь иде
ологических, религиозных и философских учений, дезориентировавших и 
продолжающих дезориентировать массы в познании исторического и текуще
го бытия,- насилию и порабощению народов, повязав их системой неких бо
жественных, с одной стороны, и природных, то есть научно будто бы обосно
ванных, предначертаний, которые затем, возведенные в ранг аксиоматичес
ких догм, тихо, незаметно вроде бы названных третьей властью, мертвой 
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хваткой (из-под тронов, словно из подворотни) зажали человечество и не от

пускают и не собираются отпускать его. Церковь и ученые мужи с их супер
академическим статусом формально считаются отделенными от государства, 
то есть от власти, а еще вернее, от услужения ей; они вроде бы независимо 

возникли и независимо действуют на пространстве веков, согласуясь лишь с 

интересами правды, которую сами же отыскивают и утверждают, и если, не 
углубляясь в подробности их видимой независимости, посмотреть на «эпо

хальную» деятельность сих раковых наростов на общем теле человечества, то 

бытующее в народах мнение о религиях как об оплоте простолюдинеких масс 

и об ученых мужах как о подвижнических глашатаях истин покажется и есте
ственным, и неоспоримым. В подтверждение своих независимых (не будем за
бывать: словно бы независимых) действий церковники и ученые мужи обыч
но ссылаются на то, что в противостоянии народа и власти всегда придержи
вались, как, впрочем, придерживаютсjJ и теперь нейтральных позиций, и по
зиции эти давали и дают им право равно будто бы оценивать как деяния 
народа, народов, которые в борьбе с властителями часто выходят за рамки 
цивилизованных отношений, иными словами, устраивают дворцовый и око
лодворцовый террор (достаточно вспомнить французскую, робеспьеровскую 
гильотину или нашу большевистскую, ленинскую ЧК), так и деятельность 
властителей, тоже в своем геноциде против народов склонных забывать о сво
ей роли богоизбранников; короче говоря, в определенных случаях, то есть в 
зависимости от своего вроде бы (но с непременной оглядкой на троны) разу
мения они готовы вознести то народ, народы на пьедестал добра, что обычно 
начинается бурной и заканчивается скоротечной риторикой, то поводырству
ющие личности, чтобы придать им иконостасно-пьедестальную значимость, и 
при этом-то весьма и весьма сомнительном равенстве (пожалуй, только от
кровенный слепец не сможет разобраться, в чем тут дело) они не устают вы
ставлять себя прямыми и верными защитниками простолюдинеких масс. Этот 
их оправдательный довод, кажущийся нам простым, ясным и убедительным, 
базируется и в самом деле на вполне будто бы очевидных исторических фак
тах, из которых следует, что если бы иерархи от Церкви и от наук позволили 
себе решительно занять чью-либо сторону в противоборстве народа и власти, 
то одна из сторон непременно одержала бы верх, и торжество народа, наро
дов или властителей неизбежно обернулось бы полным и необратимым засто
ем жизни (ведь без борьбы нет движения, а без движения замораживается са
ма суть человеческого бытия); разумеется, ни церковники, ни ученые мужи не 
глаголят откровенно об этом своем главном подвижничестве, но весь их ста
тус независимых, нейтральных посредников держится именно на этом фунда
ментальном постулате, который, впрочем, не оспаривается лишь потому, что 
принадлежит к числу хотя и не оглашенных, но железных, как мы бы охарак
теризовали их теперь (в смысле естественных), закономерностей. Однако ес
ли обратиться к реальному ходу исторических событий и предположить, что, 
кроме объявленного вечным двигателем противоборства добра и зла, есть и 
другие механизмы, обеспечивающие движение жизни, основанные не на руко
творных, а на действительно естественных закономерностях, которые были в 
свое время опорочены (классовое расслоение) и выброшены на задворки ис
тории, то перед нами откроется совсем иная картина действий, предельно на
полненная драматизмом для народов и торжеством для дворцов; народам нуж
на победа, они стремятся к ней, ностальгически осознавая, что она не только 
не обернется для них неким предрекаемым «застоем жизни», но способна дей
ствительно привести ко всеобщему («славные Гипербореи») благоденствию, 
но «подвижничество» церковно-научных иерархов как раз и не позволяет им 
достичь желаемого успеха, и, думаю, едва ли можно тут говорить о каком-ли
бо иерархическом нейтралитете; властителям же ни с какой стороны не ну
жен успех (с чего бы им уничтожать свою столь благодатную во всех отноше
ниях хлебную ниву?), и тут вольно или невольно ученые мужи и церковники 
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со своей стагнирующей жизнь догматической теорией, мало сказать, стано
вятся на сторону коронованных особ, но, по существу, выполняют (холопски 
выполняют) рассчитанный на бессмертие в веках заказ тронов. Пугая челове
чество «застоем жизни», как если бы оно и в самом деле прогрессировало со 
времен фараонов в налаживании общественных отношений и устройстве об
щественного бытия, они, то есть церковники и ученые мужи, в сущности, за
мо�аживали древнеегипетский вариант господства и рабства, торжествую
щип ныне под благозвучным названием «цивилизация» и дающий возмож
ность дворцам и храмам нескончаемо набирать могущество, чтобы править 
миром, и не позволяющий простолюдинам ни при каких обстоятельствах оп
равиться от нищеты и подняться с колен; условность понятий добра и зла, от
крывающая возможность обращать кровавейшие деяния, спровоцированные 
стремлением властителей к мировому господству, в справедливые будто бы 
войны народов за свои человеческие права, а истинную борьбу их с тиранст
вом возводить в ранг беззакония и противоправства (черное называть белым, 
а белое черным),- условность эта (в то время как противоборство народа и 
власти есть смертельная схватка угнетенных с угнетателями и носит самый 
что ни на есть политический и социальный, а не абстрактно-теоретический, 
уложенный в рамки добра и зла характер), с помощью которой любое исто
рическое событие можно одновременно представить и как стремление к доб
ру, и как злонамеренное, преступное деяние против человечности (к примеру, 
ведь чем-то оправдывались же костры инквизиции, представлявшие собой не 
иначе, как геноцид против народного, в данном случае европейского, здраво
мыслия, походы крестоносцев, направляемые и благословляемые ватикан
скими церковными иерархами, или упоминавшийся уже здесь молох гильотин, 
гулагов, духовных и экономических удушений, приводимый и сегодня в дейст
вие, но только уже другими поводырствующими личностями и кланами лич
ностей),- да, условность эта как раз и является той привносимой теоретика
ми от церквей и наук пластилиновой основой, которая, во-первых, дает, о чем 
уже говорилось выше, каждому новому правителю вылепливать свой, устра
ивающий его макет исторического и текущего процессов жизни и, во-вторых 
(и что следует, очевидно, считать самым важным), позволяет удерживать со
стояние общественных отношений и общественного бытия в рамках их изна
чальной фараоновской заданности. 

IV 
Человек действует от слова, от восприятия и внушения (что, впрочем, в рав

ной степени можно распространить и на народ, народы), и это врожденное ли, 
выработанное ли в процессе эволюционного развития свойство, позволившее 
пращурным нашим предшественникам сообразоваться в общество (ведь еще 
А ристотель заметил, что человек есть «существо общественное») и не претер
певшее, как свидетельствует история, даже под прессом хищнического мироус
тройства никаких изменений (разве мы сегодня не столь же доверчивы к власти
телям, как и наши исторические и доисторические предки к своим родовым и 
племенным вождям и шаманам?), - да, это-то врожденное или скорее эволюци
онно выработанное свойство, позволившее нам приобщиться к общественному 
бытию, как раз и оказалось той уязвимой «ПЯТОЙ» простолюдинеких масс, обна
ружив которую (на заре фараоновской державности) иерархи от исторических, 
философских, теологических знаний, к тому времени уже достаточно повязан
ные тронохолопством, без каких-либо, думаю, колебаний начали использовать 
в прямых интересах коронованных особ. В основу своих так называемых науч
ных и религиозных изысканий они положили не процесс развития людских со
обществ, не закономерности в устройстве общественных отношений и общест
венного бытия, а силу воздействия слова, то есть силу окрашенной в правдопо
добие лжи, чтобы определенным образом направлять и стагнировать возможно
сти к социальным и духовным (нравственным) проявлениям масс, и, надо 
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признать, настолько за века сумели преуспеть в этом своем порочном мастерст

ве, что выстроенная ими концепция мираустройства (мироздания, если в расши

ренном масштабе) во всех своих ответвлениях скорее представляет смиритель

ную рубашку для простолюдинов, чем некую стройную, проnивающую свет на 

ход исторического развития теорию. У человечества есть своего рода водораз

дел, то есть черта, названная классовым расслоением, от которого процесс раз

вития людских сообществ резко меняет направление и с тропы естественных за

кономерностей ступает на тропу рукотворных, помеченных хищнической агрес

сивностью законов, и, чтобы примирить с ними простолюдинекое большинство, 

на арену действий как раз и явились со своими «растолковывающими истину» 

постулатами поводырствующие отцы просвещения. Деятельность их, несмотря 

на грандиозную значимость (в конце концов не силой меча, а силой слова про

сталюдины удерживались и продолжают удерживаться в беспробудном рабст

ве), остается и сегодня за пределами исторического внимания, тогда как, я убеж
ден, теоретические разработки отцов просвещения по укреплению могущества 

тронов заслуживают куда более глубокого изучения, чем периоды «царств и 

царствований», ибо мы сталкиваемся здесь не с чем иным, как со смирительной 
рубашкой, сотканной из лжепостулатов для подавления и усмирения простолю
динеких масс, которая оказалась настолько нетленной, что и в наше проевещеи

ное время продолжает удушающей петлей держать нас в невежестве относи

тельно реальных (с момента вступления на тропу рукотворных закономернос

тей) целей нашего исторического и текущего бытия. Разумеется, процесс ста
новления хищнического мироустройства, то есть укоренения господства и 
рабства, как итоговой системы жизни людских сообществ, не был простым, бы
стрым и легким, каким в обобщенном, спрессованном до скелетных основ виде 
он может представать сегодня перед нами (естественно, после воспринятых на
ми тысячелетних целенаправленных внушений); у этого процесса, как и у всего, 
что составляет наше личное, семейное, общественное, государственное бытие, 
есть и своя предыстория, и межа, или черта (классовое расслоение), от которой 
куда правомерней было бы человечеству вести отсчет столетий и тысячелетий, 
чем от Рождества Христова, то есть от события, ни с какой стороны не повлияв

шего (в отличие от классового расслоения) на укорененную уже к тому времени 
фараонами Египта систему хищнического мироустройства, и чтобы до конца 
выяснить суть не вытравимых в просталюдинах миролюбия, добронравия, до
верчивости, эволюционно выработанных для общественной совместимости и 
обернувшихся затем уязвимой (для них же) «пятой», и установить, и понять аг
рессивную суть властителей, от эпохи к эпохе подновляющих обретенную ими 
смирительную рубашку для удержания в повиновении закабаленных масс, ду
маю, нелишне будет еще раз и уже с большей основательностью вернуться к тем 
доисторическим временам, когда в самобытную, идиллическую жизнь людских 
сообществ, как некое инородное метеоритное тело, стремительным всеразру
шающим вихрем вклинилась фараоновская система господства и рабства, 
стержнеобозначившаяся властью, и переложила наше бытие с орбиты естест
венного (эволюционного) развития в русло рукотворных закономерностей со 
всеми вытекающими из произвола поводырекого разума необратимыми послед
ствиями насилия, войн, разрушений и разорений. Народ (людские массы, про
столюдины) и после этого вихревого вторжения не смог вытравить из себя тех 
врожденных или скорее обретенных эволюционным путем проявлений миро
любия, добронравия, доверчивости, без которых невозможно было бы его при
общение к общественной жизни; он остался верен своим естественным, вернее, 
ставшим естественными инстинктам самосохранения, и вся борьба его против 
тиранства определилась, как определяется и теперь, именно этой естественной 
закономерностью, которая, сделавшись теперь предметом насмешек и униже
ний (мерой отсталости, тугодумства, недоразвитости, втораразрядности и третье
разрядности в исторической оценке не приемлющих хищническое мираустрой
ство людских сообществ), остается, в сущности, тем единственно обнадеживаю-
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щим человечество «светом в конце туннеля», тем реальным ориентиром, дви
нувшись к которому мы еще могли бы предотвратить сгустившуюся над нами 
угрозу небытия. Но история, «подвижнически» сочиненная в веках и преподне
сенная учеными мужами и церковниками для общественного потребления, не 
только не поднимает, повторяю, этот насущный вопрос жизни (хотя бы для то
го, чтобы возбудить к нему интерес общественности), но старательно, усердия
ми именно своих иконостасно-пьедестальных умников обходит его стороной, 
словно такового никогда не существовало и не существует, и оттого ностальги
чески заряженные на идиллическую жизнь нации и народы, мировоеприятием и 
миратолкованием которых человечество должно было бы гордиться и возво
дить в образец как непреходящую ценность, пребывают в загоне, их третируют, 
разоряют, обездоливают, превращают в рабов на собственных землях, тогда как 
хищничество, нарядившись в одежды, да, в буквальном смысле слова нарядив
шись в одежды миролюбия, добронравия и доверчивости, скопированные с этих 
наций и народов (волки в овечьих шкурах),- хищничество уже более ста вось
мидесяти веков, считая от фараоновских пирамид, правит бал за стенами своих 
крепостей, кремлей, замков, дворцов, храмов, упиваясь незыблемостью создан
ной им системы господства и рабства. Простой люд, отсеченный от самобытных 
корней жизни теориями иерархических троноприслужников, оказался словно 
бы в одночасье в некоем историческом вакууме, когда все, отобранное у него си
лой меча (главным образом право на свободное развитие) и опороченное и раз
давленное словом, то есть внушениями церковников и ученых мужей, продолжа
ло еще жить в нем, как обычно живет во всем сущем, несмотря ни на какие при
родные или рукотворные катаклизмы, и привнесенное хищничеством, неприем
лемое, но тысячелетиями навязываемое в виде научных и божественных 
предначертаний, разъедающим душу и тело тленом проникало в сознание и за
креплялось там чадящей головешкой (вроде бы не горит, но и не затухает, а 
только наполняет разум смогом недоумения и растерянности),- да, когда два 
этих информационных потока, я бы так охарактеризовал их, столкнувшись и 
противоборствуя, рушат и растаптывают изначально целостное восприятие ес
тественных основ человеческого бытия, народ, народы словно бы опускаются в 
вакуум целей, то есть впадают в то состояние метаний, выливающихся в конце 
концов в сизифов труд, в каком и сегодня, оболганные, осмеянные, униженные, 
не умеющие сориентироваться ни на исторической площадке веков, ни даже на 
площадке текущей жизни, смиренно тянут кабальную лямку нищеты и беспра
вия. В итоге если одномоментно взглянуть на прошлые и текущие столетия и 
тысячелетия, то простолюдинекие массы предстанут перед нами не только обез

доленными, загнанными в беспросветное рабство силой поводырекого меча, но 
и дезориентированными и обезволенными каноиными постулатами церковни
ков и ученых мужей, продолжающих и в наше время ткать все ту же для наро
дов смирительную рубаху из подслащенных идеалов равенства, братства, ми
ражного благоденствия, которые ввиду явной лживости и бесконкретности, то 
есть оторванности от действительных (естественных) идеалов жизни, носталь
гически терзающих простолюдинекие души, всегда оказывались недостижимы
ми и работали и работают на процветание дворцов и храмов. 

v 
Думаю, нельзя не признать странным (и это по меньшей мере), что свобода, 

равенство, братство, как, впрочем, и миролюбие, добронравие, доверчивость, 
должные вроде бы составлять естественную основу человеческого бытия, да и со

ставлявшие в эпоху «славных Гипербореев», сегодня подаются народам в виде не

ких научно и божественно будто бы предначертанных истин, которые предлагает

ся познавать, за которые якобы нужно бороться, как за некие неоценимые и неве

домые прежде человечеству ценности. Но ведь совершенно очевидно (ибо факты 
есть факты, и ни росчерком пера, ни волевым решением тронов их нельзя ни отме
нить, ни изъять из нашего исторического прошлого), что, прежде чем навязывать 
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простолюдинекому большинству эти известные ему постулаты, нужно было спер
ва отнять их у него, опорочить, растоптать сапогами хищничества, предать забве
нию, и процесс экспроприации, я позволю себе так выразиться, длившийся не од
но, не два и не три тысячелетия на арене исторического развития и обративший 
власть в могущественную силовую структуру, а простолюдинекое большинство в 
нищих, бесправных и безгласных рабов,- процесс этот, явно носивший социаль
ный, то есть политический, экономический, нравственный, характер и переведен
вый иконостасно-пьедестальными иерархами в безликое противостояние добра и 
зла, в котором и властители, и народы получили равные права именоваться и вер
шителями добрых, и вершителями злонамеренных дел,- процесс этот, должный 
вроде бы стоять в эпицентре всех исследовательских работ по выявлению роли ес
тественных и рукотворных (от произвола поводырекого разума) закономерностей 
в устройстве нашей частной и общественной (государственной и межгосударствен
ной) жизни, иребывает в забвении, как некое непаханное поле по обочинам магис
тральной дороm, пролагаемой, впрочем, нами же в мир ложных представлений о 
сути и целях человеческого (и вселенского) бытия. Что это, ошибка или преднаме
ренность действий? Если ошибка и если она не связана с изначальной тронной (фа
раоновской) заданностью, то странно, почему до сих пор не открыта и не исправ
лена, а если связана, тогда все становится на свои места и эстафетная преемствен
ность в мире церковного и научного толкований исторического развития народов 
обретает некую зловещую прозрачность не в противостоянии народа и власти, от
раженное в абстрактных понятиях добра и зла, а в перманентно-целевой цепи си
лового и духовного порабощения масс, возведенной затем в знаковое значение не
кой высшей (божественной, природной) предначертанности. Поводырекий разум, 
обретший свободу действий, безнаказанность, бесконтрольность, принялся в про
цессе самоутверждения творить то, на что никогда бы не смогли решиться гармо
ничные силы природы (и что наиболее четко было зафиксировано затем в поня
тии «Карфаген должен быть уничтожен»), и если у кого-то возникают сомнения в 
правдивости такого утверждения, дескать, история темна и в ней все неясно и нео
пределенно, то я посоветовал бы таким скептикам обратиться к текущей действи
тельности, к нынешнему процветанию дворцов, храмов и беспредельной нищете 
простолюдинов, то есть к очевидному для всех нас явлению, которое, имея истори
ческие корни, было характерно для всех прожитых эпох и более чем зеркально от
ражает ход развития человечества. Но этот-то горький итог как раз и не признает
ся ни историками, ни философами, ни теологами; они, как это следует из их бесчис
ленных трудов, склонны видеть жизнь и судить о ней лишь в неких общих чертах 
ее развития, дескать, старому предначертано умирать, а новому укореняться и об
ретать значимость (хотя в разбираемом вопросе мы имеем дело с совершенно не
сопоставимыми величинами, когда то, что заменялось: идиллическая система бы
тия, основывавшаяся на миролюбии, добронравии, доверчивости, и то, чем заменя
л ось: хищническое мироустройство, диссонансом вносившееся в эволюционный 
ход развития людских сообществ,- ни по каким параметрам не соприкасались ни 
по исходной своей заданности, ни по конечнь1м целям), и в согласии с этой канон
ной формулировкой находили и находят в торжестве хищнических начал лишь не
кую естественную, природную предопределенность. Но что же происходило в ре
альной действительности? В реальной действительности, то есть на пращурном ру
беже становления человечества, который во временном исчислении, возможно, 
намного иревосходит все последующие (порубежные) столетия и тысячелетия, от
меченньiе укоренением фараоновской державпасти (перетеканием из империи в 
империю стержневой основы господства и рабства, о чем было уже подробно рас
сказано во второй книге этого повествования),- в реальной действительности 
происходила или, вернее, обозначилась в исходной своей песовместимости смер
тельная схватка двух противостоящих начал жизни, кстати, в самых жесточайших 
формах продолжающаяся и по сей день, а если проще, доступнее: человечество 
позволило втянуть себя в самую крутую по своим последствиям авантюру социаль
ного и нравственного переустройства (ведь вспышки подобного авантюризма да-
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ют о себе знать и сегодня), которую, на мой взгляд, нельзя объяснить ни отмирани
ем старого и утверждением нового, ни тем более противоборством добра и зла; ми
ровое сообщество (понятие, вполне приложимое и к тем временам), уже тогда 
испытывавшее на себе двуединое давление: с одной стороны, запуганное устраша
ющими карами небес (божьими карами), а с другой- обольщавшееся миражны
ми посулами властителей (в конце концов нельзя же всерьез полагать, что подоб
ный прием является лишь прерогативой нынешних правителей и что к нему не при
бегали старшины родов, вожди племен, шаманы),- мировое сообщество, вступив 
в фазу самых драматических за всю свою историю социальных и нравственных по
трясений, выводилос ь , да, иначе не скажешь, выводилось кланами назревших 
к тому времени поводырствующих особ за пределы влияния естественных законо
мерностеj{ и вводилось в новоиспеченную среду рукотворных (от произвола пово
дырекого разума) устоев общественного бытия; человечество, в сущности, с мир
ного, эволюционного пути развития переступало на рельсы бесконечных и неоста
новимых кровавых переустройств, но, оказавшись в этих новых для себя (и непри
емлемых с точки зрения простолюдинекого большинства) условиях жизни, в 
которых все продиктовывалось и продиктовывается либо силой меча, либо лож
ным (от дворцовых персон) словом, человечество тем не менее, внемля холопству
ющему хору церковных и академических иерархов, продолжает видеть во всем 
случившемся и происходящем некую то ли божественную, то ли просто загадоч
ную предопределенность. Предопределено все: и власть, и система государствен
ности, обирающая простолюдинов, и поработительство, завершающееся уничто
жением (удушением, убиением) целых народов, наций, рас, и беспредельно, начиная 
от времен пирамид, героизируется в историях «царств и царствований», величест
венно вставляется в иконостасы и возносится на пьедесталы славы и бессмертия. 
Однако нельзя отрицать, что у церковников и ученых мужей не бьшо повода для 
подобного знакового теоретизирования; в конце концов они не могли и не могут не 
видеть, что успех в противостоянии народа и власти действительно всегда оказы
вался на стороне правителей, и именно для того, чтобы не вдаваться в разоблачи
тельные для тронов исторические (пусть даже пращурно-исторические) подробно
сти, толкователи человеческого бытия, призванные халопеки обслуживать коро
нованных особ, схватились за эту вполне правдаподобную и вполне реалистичес
кую будто бы трактовку. Говоря о предопределенности успеха одной из сторон в 
противостоянии старого и нового (несколько смешно, конечно, что миролюбивые 
традиции, миролюбивые устои жизни отнесены здесь к старому и отмирающему, а 
хищничество, возросшее на системе господства и рабства,- к новому, нарождаю
щемуся, прогрессивному), иерархи от знаний не утверждают, нет, а только дают 
понять, что всего лишь зафиксировали то, что представлялось и представляется им 
незыблемой природной (да и божественной) закономерностью, неподвластной в 
своих проявлениях ни человеческой воле, ни человеческому разуму; по крайней 
мере такое объяснение давно и прочно укоренилось в нашем сознании, и мы не от
даем себе отчета в том, насколько эта историческая ложь, продиктованная интере
сами тронов, оказала и продолжает оказывать влияние на общий ход человеческо
го развития, служа на протяжении веков самым могущественным обоснованием 
творимого на Земле иконостасно-пьедестальными поводырями насилия. 

VI 
В этой главе я позволю себе еще раз вернуться (хотя многим это может 

показаться ненужным, только отягощающим текст разъяснением) к возник
шим на заре человечества лжеучениям, получившим затем статус каноиных 
представлений о мироздании, и взглянуть на прошлое и настоящее не с точки 
зрения общей истории, то есть не с позиций совершавшегося и совершивше
гася в становлении общественных (от рубежа классового расслоения) отно
шений и общественного (на основах господства и рабства) бытия, а в плане 
познания той важнейшей составной общего хода развития, вписавшейся в ис
торическую ткань жизни, которая, как и тронная власть, или, точнее, как 
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власть вообще, смогла за века в процессе самосовершенствования не просто 
обрести самостоятельное, приравненное к промыслу Божьему значение (ведь 
хотим мы или не хотим этого, но во всех своих и семейных, и общественных, 
и государственных побуждениях опираемся на одни и те же навязанные нам с 
древнейших времен некие церковно-научные, ставшие затем житейскими по
стулаты), но и получить право на бесконтрольное и безотчетное, согласован
ное лишь с земными венценосцами, зомбирование простолюдинеких масс. Ра
зумеется, у меня нет оснований претендовать здесь на абсолютную достовер
ность предлагаемой версии (впору бы и самому воскликнуть, что «страшна ис
тория, темны ее страницы . . .  ») , но да простится мне сие самовольство, на 
которое иду и которое, надеюсь, все же поможет приоткрыть, или, вернее, 
воссоздать предысторию господствующих ныне церковно-научных теорий, 
сведенных в некую стройную вроде бы систему знаний, с помощью которых, 
с одной стороны, закономерно будто бы возвеличиваются и стагнируются 
противоестественные человеческим устремлениям условия и условности на
шего земного существования, а с другой - беспардонно и безоглядно про
славляется все, что связано с кровавыми и кровавейшими (в столетиях) деяни
ями поводырствующих личностей и поводырствующих народов. Я понимаю, 
что мы вольны принимать и вольны не принимать известное высказывание, 
что действительная история предается забвению, а ее сочиненный вариант, 
дворцово обрамленный нимбом святости, становится стержневой основой на
шей веры и памяти,- да, мы вольны принимать или не принимать эту быту
ющую истину, которая в зависимости от тронапотребностей то словно бы вы
волакивается на Божий свет и подается как исчерпывающий аргумент в воз
никающих церковных или научных спорах, то вновь задвигается в непрогляд
ную тьму небытия, как нечто совершенно неприемлемое в исследовательских 
целях ни в смысловом, ни даже терминологическом значении. Многие полага
ют, что подобное маятниковое восприятие истины продиктовывается обстоя
тельствами жизни, но если бы обстоятельства эти вытекали из действительно 
естественных (природных) закономерностей, то мир со всем его сущим и не 
сущим, живым и окаменелым, материальным и духовным, наделенным ин
стинктами и разумом,- мир наш, как осколок вселенского бытия, был бы со
вершенно иным,- неустойчивым, не знающим ни пристанища, ни цели и ме
чущимся в поисках истины; возможно, нечто подобное и происходит во Все
ленной на пространстве миллиардов веков (одни планеты нарождаются, дру
гие умирают и втягиваются в черные дыры, как уверяют астрономы, что 
скорее можно отнести к предположениям, нежели к реальной действительно
сти), но что касается земного существования, то здесь маячным метаниям 
подвержены прежде всего людские души, души народов, попадающих (словно 
в черные дыры) в цепи кабальных притеснений (и отнюдь не под воздействи
ем естественных, но под воздействием рукотворных закономерностей), а это 
уже совсем другая, новейшая, как я бы назвал ее, история с преобладанием ду
ховного над материальным, слова, которое может быть правдивым, правдо
подобным и откровенно ложным (в зависимости от нужд зомбирования), над 
действием, миражных посулов над реальной действительностью, и - с чего
то же начиналось, с каких-то первых теоретических глыб, которые заклады
вались еще пращурными духовными поводырями в основу как религиозных, 
так и научно будто бы подтвержденных учений, пропитавшись коими как не
кой господствующей (предначертанной) истиной, человечество вопреки есте
ственной, природной заданности оказалось не просто поставленным в маятни
ковое восприятие жизни, то есть в состояние метаний между попеременно 
вспыхивающими миражными целями (что как раз и делает нас прямыми за
ложниками дворцово-исходной лжи), но прямо-таки вынесенным на паиель 
выхолащивания из нас, составляющих простолюдинекое большинство, нос
тальгически теплящихся еще остаточных представлений об идиллической, то 
есть действительно предначертанной эволюционным ходом развития для че-
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ловечества, мирной и благоустроенной жизни. Историки и философы не одно 
уже столетие и тысячелетие твердят: «Классовое расслоение, классовое рас
слоение . . .  » (я не упоминаю здесь о другой вехавой меже - всемирном потопе 
и Ноевам ковчеге, ибо только реально, а не мифически зафиксированные со
бытия могут дать более или менее точное представление о пращурных исто
ках нашего бытия), но как только дело касается сути этого расслоения, этого 
социально-нравственного поворота людской жизни, в глубокоумных речах и 
писаниях иконостасна и пьедестально поводырствующих иерархов вдруг 
словно бы наступает штиль, и все за этот многотысячелетний период ломки 
идиллически укоренившихся общественных отношений и общественного бы
тия - все лишь сосредоточиJ:�аетс} на констатации расслоения, что, дескать, 
да, таковое было, и что факт э·.·о..- может говорить нам разве лишь о неизбеж
но ступенчатой смене эпох. По сути дела, за бортом внимания историков и фи
лософов остается одна из самых судьбаносно-драматических страниц исто
рии, и столь дружное и последовательное умолчание о ней всех наших про
шлых и нынешних отцов просвещения, на мой взгляд, более чем красноречи
во свидетельствует о жестокости и продолжительности состоявшейся схватки 
идиллических и хищнических (соответственно прирадио обусловленных и ру
котворных) начал бытия. Однако, придав исследовательскому забвению сей 
судьбаносно-драматический рубеж человеческой истории, иерархи от знаний, 
вполне представляя себе, что любое умолчание есть мера временная и что 
вернее всего было бы тут правдаподобное объяснение, взялись за поиски та
кого объяснения и в порыве своего холопствующего услужения тронам не на
шли ничего лучшего, как сойти со стези реального восприятия действитель
ности на стезю ложных (воображенных, подтасованных) представлений о 
ней. Насилие (классовое расслоение), совершенное над человечеством, тре
бовало оправданий, и, чтобы теоретически обосновать глобально-поработи
тельский террор, развязанный его поводырствующими вдохновителями ( мно
гоэпохальная плеяда князей, герцогов, царей, императоров, канцлеров, пре
мьеров, президентов), нужно было идеологически обслуживавшим троны от
цам просвещения прежде всего найти и опереться на некую очевидную и в то 
же время незыблемую формулу жизни, и в качестве таковой была взята фор
мула отмирания старого и утверждения нового, которую, на мой взгляд, как 
раз и следует считать тем первым «философским камнем», заложенным в 
фундамент будущих божественных и научных теорий (лжетеорий), который, 
являя собой некую вроде бы стержневую правду вселенского развития, от
крыл затем простор для всякого рода исторических и сиюминутных манипу
ляций в толковании привносимых в естественный, эволюционный ход разви
тия жестких, не свойственных природной гармонии рукотворных закономер
ностей. Теперь давайте посмотрим, насколько правомерным было прилагать 
эту аксиоматичную «формулу жизни», действенную лишь в рамках естествен
ных закономерностей, к непредсказуемым, лишенным природной гармонии 
рукотворным (от произвола, еще раз повторю, поводырекого разума) услови
ям бытия? Ведь процесс классового расслоения, каким бы мы ни представля
ли его и как бы ни пытались приравнять к явлениям естественного (природ
ного, эволюционного) порядка, остается привнесенным, навязанным челове
честву процессом искусственного разделения людей на имущих и неимущих, 
властей предержащих и бесправных, господ и рабов, и едва ли сегодня кто-ли
бо осмелится утверждать, что народ, народы, то есть простой люд, подвергав
шийся закабалению, являл собой старую и отмирающую, вернее, должную 
отмереть ипостась бытия, а власти предержащие- ипостась новой, нарожда
ющейся (потому и сопутствовал ей успех) силы жизни. Если бы это было так, 
если бы закон отмирания старого и утверждения нового, нарождавшегося 
был бы действительно приложим к процессу классового расслоения, то ста
рое, то есть народ, народный уклад жизни, основанный на началах миролю
бия, добронравия, доверчивости (одним словом, «славные Гипербореи»),-
2. <<Октябрь>> N• 1 0  
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старое должно было бы отмереть и давно бы уже почить под могильными 
плитами истории, а новое, нарождавшееся, то есть хищническая система гос
подства и рабства, получившая свое полное завершение уже ко времени пер
вых древнеегипетских пирамид,- новое, нарождавшееся, обозначенное двор
цовым и храмовым благоденствием, утвердиться на Земле некой всеохватной 
(под стать народному бытию) системой прогрессивного мироустройства; но 
то, что произошло в действительности, когда за право господства столкну
лись естественное и рукотворное начала жизни, то есть, по существу, силы из 
двух противоположных миров, а не старое и новое в развитии одной концеп
ции жизни,- то, что произошло в действительности, ни с какой стороны не 
сочетается с припятой и канонизированной на тысячелетия вперед теорией 
становления и развития человечества. Если к старому, отживавшему отнести 
народ (речь идет, не надо забывать, о периоде классового расслоения), то он 
не почил под могильными плитами истории, а живет, здравствует, хотя до 
предела обобран, унижен в своем достоинстве, закабален и бесправен и даже 
время от времени поднимается на борьбу за свои узурпированные права (хотя 
и методом сизифова труда, о чем ниже пойдет еще обстоятельный разговор), 
а это уже никак не втискивается в рамки канонизированной «отцами просве
тительства» теории отмирания старого и утверждения нового. Если же брать 
за основу не народ, народы, а народный (идиллический) уклад жизни; извест
ный в истории, повторяю, как уклад жизни «славных Гипербореев» (без гос
подства, без рабства, без раздоров, грабежей, войн, насилия и закабаления), 
то и этот уклад не почил смертью старца, а был только задавлен мечом и ок
леветан словом - тронным, возведенным в значение божественного предна
чертания, но живучесть его, подпитываемая глубинными историческими кор
нями естественных закономерностей, оказалась настолько неистребимой, что 
и по сей день составляет базовую основу (я уже не говорю о ностальгической) 
существования простолюдинекого большинства. 

VII 
Все явления жизни связаны между собой цепью преемственности, так по край

ней мере утверждают историки, философы, теологи, начиная с пращурных времен, 
и с этим вполне можно было бы согласиться, если бы развитие человечества, как и 
развитие природы, шло и подчинялось единой эволюционной заданности; но в то 
время как природа остается и сегодня (там, где она не затрагивается людским про
изволом) в рамках эпохально-установившихся отношений лада и гармонии, челове
чество, равно наделенное как разумом созидания, так и разумом разрушения, реши
тельно разорвав (классовое расслоение) цепь преемственности естественных, са
мобытных основ бытия, вышло в одностороннем, как мы бы сказали сегодня на 
языке дипломатов, да, именно в одностороннем порядке из общих п р  и р о д  н ы х 
договоренностей, чтобы по своему усмотрению строить свою судьбу; теперь мы от
четливо представляем себе, насколько роковым, насколько пагубным (во всяком 
случае, для простолюдинекого большинства) было это решение, поставившее нас, 
в сущности, перед свершением библейского предсказания - апокалипсиса; люди, 
написавшие в Новом завете о неизбежности конца света, думаю, отнюдь не были ни 
провидцами, ни богами, они просто-напросто видели в победоносном шествии хищ
ничества (победоносном шествии фараоновской державности, шествии системы 
господства и рабства) такую эпидемно-неостановимую разрушительную силу, осно
ванную на обретении богатств, славы и власти, такую страсть к мировому господст
ву (с Богом-отцом или Богом-сыном в прислужниках), которая, однажды поселив
шись в дворцовых и храмовых палатах (в душах поводырствующих особ), не уймет
ся даже после того, как земля устелется пепелищами городов и покроется трупами 
людских сообществ. В сущности, сбывается не библейское предсказание, а внесен
ная в самобытную жизнь людей рукотворная - по во дырекая - заданность, и тут, 
полагаю, не надо обладать каким-либо особым прорицательским даром, чтобы, 
глядя на современный мир, мир войн, раздоров, грабежей, насилия, господства и 
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рабства, увидеть и понять, что происходит. Но, к сожалению, мы не приучены дове
рять себе, своим чувствам, мыслям, а приучены внимать царским посулам и настав
лениям церковных и светских (от исторических и философских наук) иерархов, у 
которых всегда и на всё припасены тронноугодные канонизированные ответы -
настолько, впрочем, вроде бы приближенные к истине (ложь, прикрытая правдопо
добием), что человечество, оскопленное подобными теоретическими внушениями, 
сегодня предстает перед миром, пожалуй, еще более убаюканным неизбежностью 
творимого ирестольными кумирами беспредела, чем в свое время (время пирамид, 
время зарождения фараоновской системы господства и рабства) были убаюканы 
наши пращурные предки всеядно приложимой к любым процессам бытия (прежде 
всего к классовому расслоению) формулой отмирания старого, отживающего и 
укоренения нового, нарождающегося. Нет, нет, я снова и снова готов повторить, 
что апокалипсис - это не выдумка досужих церковных пастырей, решивших про
славить себя в веках чудовищным предсказанием, а реальность, вычлененная из 
хищнических реальностей бытия, но, вместо того чтобы, обративпшсь к этой от
крывшейся нам реальности, предпринять действенные меры к реформированию 
всех жизненных устоев, укоренившихся в общественных отношениях и обществен
ном бытии со времен египетских пирамид, и приостановить стремительное сполза
ние человечества к самоубийственному концу,- вместо этих здравых мер, которые 
позволили бы человечеству выйти на стезю всеобщего благоденствия (несбыточ
ная мечта, надежда, коей только и живо простолюдинекое большинство), отцы про
светительства, всегда живпше и продолжающие жить с оглядкой на коронованных 
персон, обсевших светские и церковные престолы, избрали апокалипсис жупелом 
запугивания, смысл которого заключается в том, чтобы, с одной стороны, выгля
деть перед массами простолюдинов этакими бескорыстными правдовещателями, 
этакими святьiми наставниками, предупреждающими мир о грядущем небытии (но 
ведь дело не в простолюдинах, а в поводырях и тех канонизированных ими теорети
ческих толкованиях, коими, как охранными глыбами, только еще плотнее окольцо
вываются дворцы и храмы), а с другой - чтобы, наводя страх приближающимся 
концом света (словно в этом приближении и в самом деле есть что-то естественное, 
неминуемое, неизбежное), принудить простой люд к еще более усердным молитвен
ным бдениям, дабы не было у него ни времени, ни желания реалистически взглянуть 
на то, что совершалось в веках и совершается сегодня с ними и вокруг них. Жизнь 
людей, как ни прискорбно прозвучит это, загнанных в лоно фараоновской держав
пасти, давно уже превращена владыками мира, то есть «богоизбранньiМИ» личнос
тями, кланами личностей, народом, народами в единонаправляемый ( единорежис
сируемый) драматический спектакль, который вполне можно назвать шабашем бе
зумств; шабаш этот и сегодня продолжается с тем же ускорением, с каким он пере
ступал пороги столетий и тысячелетий, концентрируясь в позолоченньiх оболочках 
могущественньiХ империй, и хотя нынешнее безумство в стержневой своей основе 
даже отдаленно вроде бы не напоминает процесс классового расслоения (финишная 
стадия, разумеется, должна же хоть чем-то отличаться от начальной), но мы и к 
этой стадии умудряемся прикладывать найденную теоретиками на заре человечест
ва всеохватную формулу отмирания старого, отживающего и укоренения нового, 
нарождающегося, не желая замечать, что к старому и отживающему относится 
жизнь, а к новому, нарождающемуся,- разрушение и смерть, то есть апокалипсис, 
как предрекает библейское пророчество. Откуда у нас эта слепота? Оrо:Ит ли за сле
потой человечества некая естественная заданность, на что продолжают намекать 
иконостасно-пьедестальные иерархи от наук и Церкви, или все упирается в те руко
творные традиции, навязывавпшеся опять же учеными мужами и церковниками, за 
которыми при желании легко можно разглядеть тронноугодный запрограммиро
ванный догматизм? В этом не так уж и трудно определиться, хотя, повторяю, нико
му из иерархов от знаний словно бы и в голову не приходило заняться этим важней
шим явлением жизни, и, чтобы хоть как-то заполнить образовавшийся пробел, поз
волю себе еще раз вернуться к самым глубинньiМ истокам хищнического мирауст
ройства - к периоду классового расслоения. Перешагнув этот роковой для себя 
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рубеж, человечество, как уже говорилось выше, перешло из стадии естественного 
развития в стадию развития, диктуемого произволом поводырекого разума, когда 
истоком общественных процессов стали уже не изначально-заданные эволюцион
ные закономерности, а совсем иные, вытекавшие из нужд новоиспеченной системы 
господства и рабства, нужд дворцового и храмового процветания, но духовные на
ставники и просветители, действовавшие от кумиров-поводырей и выставляющие
ся ныне в ряду мудрейших представителей наций и народов,- наставники и просве
тители эти, олицетворявшие собой величие, мудрость и святость, пальцем не поше
велили, чтобы в оценках исторического пути людских сообществ исходить уже не 
из прежних (естественных, эволюционных) закономерностей, согласно которым 
все творимое престольными иерархами объяснялось просто и ясно (в конце концов 
ведь ни с Богом, ни с прирадой не поспоришь), а из новых, рукотворных реальнос
тей жизни. Из предсказуемой и естественной жизнь превратилась в непредсказуе
мую и неестественную (по крайней мере для порабощенного простолюдинекого 
большинства), природная заданность уже ничем не верховодила, а все творилось по 
воле царствующих особ, царских притязаний, и, чтобы облагородить, оправдать и 
узаконить царские притязания в глазах простолюдинеких масс, отцы просветитель
ства как раз и пришли к выводу, что нет ничего лучшего, чем подвести под деяния 
коронованных особ подоплеку естественности; ведь сегодня каждый знает, что вся 
кровавая история человечества, начиная от классового расслоения, вершилась 
иконостасно-пьедестальными поводырями, но в героизированном варианте, в каком 
она подавалась и подается на просветительский стол жизни, она предстает перед на
ми как естественное, да, именно как естественное течение жизни, и феномен тако
го исторического перевертыша (исторического оборотня), в сущности, не только не 
несет в себе никакой загадочности, но до гениальности прост, открыт и доступен 
(кто бы и что бы ни говорил об этом) всему изрядно, впрочем, запутавшемуся в се
тях дворцовых догм и лжеучений человечеству. 

VIII 
Историки, философы, теологи убеждены, что, положив в основу своих на

учных толкований закон отмирания старого и утверждения нового, нарождаю
щегося, подсмотренный ими в действительно естественном течении жизни, они 
вроде бы дают самое реальное представление о процессах развития человечес
кого и природного бытия; возможно, я не был бы в отношении их убеждений 
столь категоричным, если бы они сами, начиная с пращурных времен, стоичес
ки не придерживались избранной ими формулы, что жизнь есть движение от 
старого к новому (от дикости, варварства к прогрессу и процветанию, если в ны
нешней интерпретации), что все подчинено именно этому закону (ведь с прира
дой вроде бы не поспоришь) и что если что-то в человеческом бытии и подле
жит осуждению и исправлению, то только то, что противоречит общему естест
венному (хотя оно давно уже стало рукотворным) течению жизни, то есть явля
ет собой попытку выйти за рамки установившегася (то ли от Бога, то ли от 
природы) миропорядка,- да и еще раз да, историки, философы, теологи на
столько убеждены в правоте своих теоретических выкладок, что через завесу 
этого глобально сотканного ими лжеучения, подменившего реальное восприя
тие действительности ее миражным эталоном, не могут (или не хотят, что, воз
можно, ближе к истине) разглядеть, что в историческом развитии человечества 
с тех пор, как оно перешло на стезю рукотворных закономерностей, происходят 
совсем иные процессы, чем отмирание старого и укоренение нового, вернее, чем 
тот логический самообман, каким мы привыкли довольствоваться, полагая, что 
соприкасаемся с истиной; в системе рукотворных закономерностей не предусмо
трено ни старого, что должно отмирать, ни нового, что должно укореняться, и 
формула «жизнь - движение» давно обрела новое толкование, в котором 
смысл происходящего заключен не в противоборстве неких полюсных сил, а в 
степени порабощения простолюдинеких масс на историческом пространстве ве
ков (что и преподносится как живое движение жизни) и в жестком стагнирова-
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нии тронно-определенных (господство и рабство) устоев общественной и госу
дарственной жизни. Мы ищем в работах историков, философов, теологов исти
ну бытия, чтобы, опираясь на нее, выстраивать общественное благополучие, 
тогда как вместо истины нам преподносится давно устаревшая (и скорее логиче
ская, чем реальная) система некогда господствовавших эволюционных законо
мерностей, которые в практической жизни людских сообществ (прежде всего в 
практической деятельности поводырствующих особ) уже стали ничем в сравне
нии с диктатом властителей; традиция эта, если, конечно, ее можно назвать та
ковой, идет из глубины веков и, являясь и сегодня фактом действительности, 
прямо говорит нам, что у нас нет ни исторической, ни философской, ни теологи
ческой наук в том понимании, в каком они должны были бы существовать и ос
вещать исторический процесс развития (ведь только реальное восприятие дей
ствительности позволяет правильно ориентироваться в насущном мире вещей и 
событий и соответственно реагировать на них) , а есть только посреднические, я 
подчеркиваю, посреднические учения, призванные поставить знак равенства 
между тем, что на самом деле творилось и творится с человечеством на прост
ранстве столетий и тысячелетий, и тронным заказом на интерпретацию этих 
творившихся и творимых престольными поводырями насилий над закабаленны
ми массами, так что чему удивляться, если сегодня все мы пребываем в истори
ческом невежестве и социальном тупике, запрограммированные не на восприя
тие реальной, а на восприятие миражной, то есть тронно-исходной, ложной дей
ствительности, и, главное, ни на ком вроде бы нет вины за это перманентно со
провождающее нас явление - ни на коронованных особах, ходивших с мечом на 
порабощение народов, ни на дворцово-храмовых теоретиках, словесно опреде
лявших атмосферу политической, экономической, нравственной жизни людских 
сообществ. Разумеется, во всяком историческом деянии, особенно если оно но
сит рукотворный характер, должен быть хоть какой-то большой или малый, но 
непременно исторический смысл; спрашивается: а какой смысл закладывался 
нашими пращурными мудрецами в их заведомо ложные учения, которые, кроме 
путаницы в познании мира, ничего не могли дать простолюдинекому большин
ству? В конце концов нельзя же деятельность пращурных иерархов сводить 
только к холопскому прислуживанию тронам, к какому принуждали их обстоя
тельства жизни (тут, видимо, не обошлось без силового давления и устрашения); 
классовое расслоение дало толчок новому мироустройству, и в рамках этого ми
роустройства, как и во всем рукотворном, чем оно характеризовалось, шло не 
всегда, может быть, заметное, но четкое (между тремя претендентами: челове
чеством, властителями, простолюдинами) распределение благ жизни, и в этот
то обозначенный тремя единицами распределительный процесс как раз и вклю
чилась, претендуя по меньшей мере на равенство с властителями (что, впрочем, 
достаточно убедительно подтверждено ходом исторического развития), сила так 
называемых словозомбистов - культовых, а позднее религиозных и светских 
научных деятелей,- которая, заполонив пустующую нишу посреднических зом
би-услуг, тут же усердно занялась своим религиозно-научным или научно-рели
гиозным плутовством. Что получило человечество в результате этого религиоз
но-научного ИЛИ научно-реЛИГИОЗНОГО ПЛУТОВСТВа - века блуждаНИЙ И, КаК 
следствие этих блужданий, выход к тупику (напоминаю, что я имею в виду преж
де всего систему сложившихся общественных - на основе господства и рабства 
отношений и устройство общественного бытия)? Что получила власть, за
рождавшаяся как некая центрирующая и организующая жизнь поводырская си
ла - простор для бесконтрольного и беспредельного насилия и порабощения 
масс, для своего дворцового благоденствия и бессмертия? Что получили просто
людины - нищету, бесправие, нескончаемое рабство? И, наконец, чего доби
лись иерархи от просветительства своим посредническим (холопским) вторже
нием в распределительный процесс тогда еще только начавшего утверждаться 
нового (на основах хищничества, основах господства и рабства) мирапорядка 
права на мудрость, славу, царский стол или, вернее, вечное царское кормле-
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ние, права на историческую значимость или, иными словами, права на почетные 
места в иконостасно-пьедестальной табели о рангах? Мир живет в ужасающей 
несправедливости, в ужасающей дисгармонии действующих на исторической 
арене сил, и, думаю, нелепо было бы предполагать, чтобы это состояние обще
ственной жизни было настолько скрыто от людей (нищета всегда оставалась ни
щетой, а рабство рабством), чтобы они могли не замечать и не понимать, что 
творилось с ними и вокруг них; но запущенная в тысячелетиях стагнационная 
машина действий, устраивавшая сильных мира сего и прикормленную в их пе
редних иерархическую элиту,- стагнационная машина действий с каждой эпо
хой только набирала обороты, так что человечество (прежде всего простолю
динекое большинство), если представить образно, давно уже не может разо
гнуться под тяжестью наваленных на него теоретических изысканий, обращен
ных в догматы Церкви и научные постулаты; мы даже вроде бы и не замечаем 
никакой дисгармонии, а, напротив, убеждены (по эпохальным внушениям лже
истин), что в мире нет другой такой социальной системы, которая столь же ак
тивно способствовала бы развитию технического прогресса (будто в альтерна
тивных хищничеству социальных условиях бытия человечество пребывало бы в 
невежестве и застое), а что касается бесконечных войн, насилий, разорений и 
притеснений со стороны властителей, то тут - что ж, действия эти сопровожда
ли простолюдинов всегда, как некая естественная будто бы принадлежиость к 
дару жизни, некая природно-заданная ·величина, пробуждающаяся и дающая о 
себе знать в тиранствующих личностях и тиранствующих народах. Мы, в сущно
сти, живем этим обманом, примиряющим нас с нашей противоестественной во 
всех проявлениях, но провозглашаемой естественной (устами церковных и свет
ских иерархов) действительностью, призванной одним обеспечивать достаток и 
барство, другим - существование в рабстве и нищете, и не отдаем себе отчета в 
том, что система господства и рабства, как никогда сегодня сдобренная постула
тами свобод и демократий, правит свой очередной победный бал, воссев пово
дырствующими личностями и поводырствующими народами на отобранных у 
простолюдинекого болыпинства средствах жизнеобеспечения и подавая уни
женным и закабаленным массам со своих тронных (президентских, премьер
ских) высот упакованные в церковную и научную святость лжеучения о величе
ственности пройденного человечеством (под их поводырским оком) пути, и о не
превзойденной значимости ими же творимых ныне «созидательных» дел. Но ес
ли бы человечество, сбросив чары толкователей бытия, нашло в себе мужество 
реально посмотреть на прошлое и настоящее (хотя бы на отрезке от пирамид до 
небоскребов), то взору его открылась бы совсем иная картина жизни, как от
крывается иногда (при реставрационных работах) под наслоением красок пер
воначальный, полный неподдельного драматизма замысел художника, поража
ющий не надуманной, не сконструированной для нагнетения страстей, что ино
гда прямо-таки кричит с полотен и фресок религиозного толка, а реальной дей
ствительностью. Возможно, ни ирестольные поводыри, закладывавшие 
фундамент своего бессмертного владычества над простолюдинекими массами, 
ни пристроившиеся к ним поводыри духовного влияния на массы, эстафетно за
тем передавшие свой плутовской навык по цепочке входящих в господство и 
рабство веков, не задумывались над тем, что они закладывали в основу челове
ческого бытия, а просто-напросто, как делается это и сегодня властителями 
дворцов и храмов, старались как можно надежнее решить стоявшие перед ними 
проблемы возведения и укрепления тронов; им, держателям престолов, нужна 
была не победа над простолюдинами (в смысле их полного уничтожения), а бес
предельная, равная божественной власть над ними, и они иревратили свою борь
бу в нескончаемое и страшное перманентное действо, всесторонне поддержан
ное и оправданное лжеоценками и лжетолкованиями кроваво развернувшегося 
исторического процесса развития, и эта, да, именно эта заложенная ими драма
тическая для людских сообществ основа жизни, как не представлялась им дра
матизмом тогда, так не представляется и теперь, что легко подтверждается тру-
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дами современных отцов просвещения. В творившихся и творящихся ими деяни
ях отцы просвещения видят не драматизм, а естественное течение жизни, тогда 
как для простого люда, оказавшегося в ловушке хищнического мироустройства, 
процесс усиления тронной власти, процесс поголовного и, в сущности, необрати
мого рабства, в какое тысячелетиями вгоняли его, уже в самом начале, когда за
кладывали% основы нового (после классового расслоения) бытия, носил драма
тическч:й ха )актер; они не столько мечом, сколько словом - Божьим или науч
ным, ра��.о ставившим их в подчиненное, бесправное положение,- отстраня
лись от борьбы с новым порядком, в которой им нужна была полная и 
бескомпромиссная победа, и переводились (благодаря именно внушениям 
церковных и светских толкователей истин) в то же перманентно-стагнационное 
состояние, в каком властителям было выгодно держать их, и то, что для дворцо
вых особ было и остается благом, для простолюдинекого большинства является 
и сегодня нераспознанной и неоглашенной драмой. Рискну поделиться здесь еще 
одним своим соображением, что, возможно, властителями в свое время была со
вершена простейшая подковерная, как мы бы назвали ее теперь, сделка, по ко
торой ирестольные поводыри получали право на рукотворный диктат миром, а 
толкователи исторического процесса брались (за определенную, конечно же, 
мзду и место в иконостасно-пьедестальном раскладе величия) придавать руко
творному диктату статус естественности, и подковерная сделка эта, закодиро
ванная в древнейших тайнописях, является и сегодня для властителей мира неиз
менным руководством к действию. 

IX 
Ни историки, ни философы, ни теологи и сегодня не отвергают некогда по

ложенную их пращурными предшественниками в основу жизнетолкования фор
мулу отмирания старого, отживающего, и укоренения нового, нарождающегося, 
несмотря на то, что этот естественный закон природы, как показывают прожи
тые человечеством века, ни с какой стороны (в реальном бытии, где верховодил 
уже всем поводырекий разум) не пряложим к периоду рукотворного развития 
людских (от египетских пирамид до нью-йоркских небоскребов) сообществ; 
жизнь и церковные и научные толкования о ней настолько отличаются друг от 
друга, что если с равно-реалистическим восприятием подойти к их оценке, то 
окажется, что речь идет о совершенно разных мирах, в которых совпадает толь
ко то, что в них фигурирует одно и то же лицо - человечество, тогда как дело, 
какое оно, то есть это лицо, принуждено делать - копать могилу для братского 
захоронения своих социальных и духовных потребностей, должное вроде бы 
(при реалистическом восприятии его) остановить и отвратить их, настолько 
утыкано флажками созидательных начал, что могильная яма представляется 
уже не могильной ямой, а котлованом под фундамент грядущего всеобщего бла
годенствия; да, два мира: мир сомнений, страданий, духовного безволия и раб
ского повиновения (даже в рытье могилы для себя) и мир обманных посулов и 
несбыточных надежд, каким и сегодня, веря в него, живет подавляющее боль
шинство человечества, загнанное в ярмо рабства и отрезанное от своих истин
ных корней жизни. И о каком отмирании старого и утверждении нового может 
идти здесь речь, когда нет ни старого, которое по всем эволюционным законам 
развития природы и человечества должно было бы отмереть, ни нового, что 
шло бы на смену как ступень реального продвижения к прогрессу и процвета
нию, а есть только людские сообщества, представляющие собой плоть жизни, и 
угнездившаяся на этой плоти власть в виде кровососущих тварей, считающих 
эту плоть основой своего жизнеобеспечения? На протяжении более ста восьми
десяти столетий безраздельно властвует на Земле система господства и рабства, 
пришедшая будто бы на смену самобытной идиллической жизни народов, как 
утверждают . историки, философы, теологи, придавая этому рукотворному 
(классовое расслоение) расколу статус естественного течения жизни и забывая 
при этом объяснить, почему сей названный ими объективный закон природы 
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(закон эволюционного развития), столь ярко однажды проявивший себя в пери
од классового расслоения, когда старое вроде бы заменялось новым, прогрес
сивным (но верят ли они сами в эту канонизированную ими аксиому?),- да, по
чему закон этот после классового расслоения потерял свою действенную силу и 
жизнь застопорилась, застагнировалась на всеохватном торжестве хищническо
го миропорядка? Мирапорядок этот, то есть фараоновская система господства и 
рабства, обручно сковавшая человечество, уже более ста восьмидесяти веков уг
нетает и подавляет его; она давно уже, если верить канонной аксиоме иерархов 
от истории, философии, теологии, должна бы устареть и уступить место новой, 
альтернативной, которая позволила бы мировому сообществу, прежде всего 
простолюдинекому большинству, выбраться из политического, экономического 
и нравственного тупика жизни, в какой завели его «богоизбранные» поводыри и 
не менее «богоизбранные» толкователи поводырских деяний, но, увы, этого не 
случилось, жизнь в плане общественных отношений и общественного бытия 
топчется на месте, скованная, словно каторжанин в кандалах, системой господ
ства и рабства, а это может означать только одно, что либо закон необъективен 
(хотя с этим трудно согласиться, ибо в естественных, природных условиях он и 
сегодня продолжает действовать, как действовал и в пращурные времена) , либо 
действительность, к какой отцы просвещения пытаются пряложить его, давно 
уже не та, какой продолжают считать ее, и что от естественного хода развития 
в ней давно уже осталось лишь наименование. Человечество, решившее жить по 
своему разуму (по произволу поводырекого разума), в сущности, заморозило и 
омертвило процесс самосовершенствования, и, словесно наделив это омертве
ние «движением к прогрессу и процветанию», ввергло (себя же ! )  в научный и 
церковный самообман, а чтобы самообман этот не смущал прозревающие поко
ления, иерархи от человековедения начали в рамках «движения к прогрессу и 
процветанию», то есть, не отвергая канонизированную ими ложь, искать обос
нования стагнационным, поскольку их невозможно было уже скрывать, процес
сам бытия. Великий Аристотель, например, придерживавшийся материалисти
ческого и диалектического толкования мира (впрочем, его вполне можно счи
тать основоположником материализма и диалектики), вместе с тем окруженный 
стагнационными процессами бытия, не мог не видеть достаточно обнажавших
ся уже в тот период противоречий между диалектическим объяснением действи
тельности и ее стагнационной реальностью, и чтобы устранить это противоре
чие, разрушавшее логическую стройность так называемого «научного» подхода 
к познанию мира, не нашел ничего лучшего, как только признать систему гос
подства и рабства предначертанной и необратимой; он, по сути, придал классо
вому расслоению, то есть насильственному переводу человечества с естествен
ного пути развития на рукотворный, некую высшую природную заданность, ак
сиоматично заявив, что нет ничего естественней для людских сообществ, чем си
стема господства и рабства, ибо каждый человек уже по своему рождению либо 
господин (носитель духа), либо раб (обладатель плоти), и тем самым, не посту
паясь вроде бы научными принципами материалистического и диалектического 
толкования мира, на века вперед узаконил тронно-заданную застагнирован
ность жизни. Другой великий диалектик - Гегель,- властвовавший умами по
колений (ниже мы еще вернемся к его работам, ныне вновь начинающим обре
тать иконостасно-пьедестальную значимость), наткнувшись, видимо, на те же 
противоречия между диалектическим толкованием действительности и ее стаг
национной реальностью, что и Аристотель, решил не искушать судьбу истин
ным научным подвижничеством и, следуя примеру великого грека, предложил 
свое, но уже более широкое толкование тронно-заданной застагнированности 
жизни, канонпо заявив, что человечество поделено (тоже по некой природной 
заданности) на исторические и неисторические народы, то есть народы, при
званные господствовать, и народы, обреченные на рабство, и опять вроде бы и 
диалектика соблюдена, и стагнирование обосновано. Именно эти философы, а 
не другие, нет, были вознесены волею коронованных особ (можно и помягче: с 
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согласия обитателей дворцов и храмов) на исторический пьедестал славы и зна
чимости, и,  думаю, нет нужды особенно расшифровывать здесь, за какие заслу
ги или, вернее, услуги (ведь в мире хищничества все продается и покупается, в 
том числе и, может быть, прежде всего - что откровенно прослеживается и в 
текущей действительности - ореол исторического величия, славы, значимости) 
сии «подвижники» удостоились такой неувядаемой и неисчерпаемой чести; их 
роль в эпохальном оглуплении и духовном оскоплении народов и столь же эпо
хальном укреплении могущества тронов настолько велика и так, в сущности, 
прозрачна, что впору лишь поражаться, что она до сих пор остается вроде бы ни
кем не обнаруженной и не осужденной (кроме тех, разумеется, кого умертвляли 
ядом, как Сократа, распинали на крестах, казнили на эшафотах и сжигали на ко
страх инквизиции), как остаются не просвечеиными и не осужденными в исто
рии два других эпохальных явления, действовавших под церковным и научным 
прикрытнем в пользу тронно-заданной застагнированности жизни. Все главней
шие религиозные учения (чтобы не было впечатления, будто я обращаюсь толь
ко к христианству) уже тем, что провозгласили мир, то есть все сущее в нем, и 
прежде всего человеческое бытие, промыслом Божьим, поставили непробива
емую стену перед самой возможностью самосовершенствования в сфере обще
ственных отношений и устройстве общественной жизни; в учениях сказано, как 
проштамповано, что есть пастыри и паства, Бог и рабы Божьи, что в переводе 
на язык житейских понятий может означать только одно: есть фараоны и есть 
рабы, есть цари и есть подданные, чей удел обслуживать и ублажать царствую
щие персоны, и поскольку на всем этом (и светском, и церковном) лежит печать 
промысла Божьего, то и ни о каком отмирании старого, то есть укоренившейся 
системы господства и рабства, и утверждении нового, нарождающегося (ибо 
промысел Бога есть святость, которую никто и ни при каких обстоятельствах не 
может переступить), нечего и помышлять. Так что же в конце концов действи
тельно лежит в основе исторического развития народов - стагнация тронно
выработанных (рукотворных) условий жизни или движение к «прогрессу и про
цветанию» по формуле отмирания старого и укрепления нового, нарождающе
гося, о чем неустанно твердят ученые мужи и церковные иерархи минувших и 
текущих столетий? И кому выгодно такое искаженное толкование историческо- · 

го развития людских сообществ, когда в действительности народы испытывают 
одно - насилие, унижение, бесправие, нищету, рабство, а через теоретические 
обоснования этой жестокой, кровавой действительности им внушается, что все 
происходящее с ними в рамках системы господства и рабства есть не больше не 
меньше как некая заданная (по одним учениям - Высшим разумом, Богом, по 
другим - природ ой) естественная закономерность, обусловленная вечным про
тивоборством добра и зла. Полагаю, что и в этой канонной формуле жизни, объ
ясняющей (или определяющей, или поддерживающей) будто бы диалектичес
кий смысл «движения к прогрессу и процветанию», не трудно усмотреть все ту 
же завуалированную стагнационную модель жизни, в которой вечно господство, 
вечно рабство и вечна борьба между народом и властью (добром и злом в услов
ных понятиях), не способная привести к успеху (опять же по божественной или 
природной заданности) ни одну из сторон. 

х 
Если бы человечество знало, что живет не в условиях естественных законо

мерностей, а по законам, продиктованным произволом поводырекого разума, 
стержневой основой которых является не «движение к прогрессу и процветанию», 
как это столетиями и тысячелетиями зомби-внедрялось в нас, а стагнирование сис
темы господства и рабства подобно вечной и неизменной данности (то ли от природ
НЬIХ, то ли от божественных источников),- да, если бы человечество знало эту 
тщательно скрываемую от него правду об историческом пути развития (как и из че
го на самом деле складывались ныне столь торжествующие хищнические общест
венные отношения и хищническое общественное бытие), вернее, если бы не спле-
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тенный иерархами от исторических, философских, теологических знаний обман в 

познании процессов людского бытия, кем эти процессы инициировались в реальной 

действительности и каким целям служили (и продолжают инициироваться и слу

жить),- да, если бы человечество, прежде всего простолюдинекое большинство, 

знало истину о трагизме своего существования, оно давно уже могло бы принять те 

действенные меры, которые реально, а не на словах и в прожектах помогли бы ему 

избавиться от ложных устремлений. Но человечество отгорожено от этой истори

ческой истины и ничего не знает о ней, поскольку источником познания мироуст

ройства бьmа и остается ложь, сотканная поколениями историков, философов, ав

торами «спасительных» религиозных учений, в которой они не то чтобы не хотят, 

но не могут (под всемирно-неусыпным поводырским оком) признаться и тем более 

разобраться с ней и отменить ее, но, напротив, с каждой эпохой на нее, то есть на 

торжествующую ложь, накладьшается все новая и новая позолота утонченно-выве
ренных правдоподобий, и мы верим, восторженно аплодируя научным открытиям, 
особенно в области изготовления оружия массового истребления, даже не задумы
ваясь о том, что именно оно становится сегодня главным инструментом в стагниро
вании системы господства и рабства,- да, верим, что, эстафетно переняв от фара
оновского Египта ныне иревозносимую до небес (хищническую по сути) цивилиза
цию, человечество более чем ускоренными шагами движется именно к «прогрессу 
и процветанию», тогда как на самом деле оно движется к апокалипсису, если при
держиваться библейского предсказания, или к неминуемой экологической катаст
рофе, то есть к тому же апокалипсису, только выраженному иными словами и не с 
церковных, а с академических кафедр; мы не позволяем себе даже подумать, чтобы 
как в прошлом (начиная от классового расслоения), так и в настоящем в политиче
ской, экономической, нравственной жизни людей преобладало не движение к цели 
всеобщего благоденствия, а замораживание, то есть стагнирование, троннопродик
тованного хищнического миропорядка со стержневой основой господства и рабст
ва, выдаваемое за «движение к прогрессу и процветанию», как не позволяем поду
мать и о том, что в канонно воспринимаемой нами формуле отмирания старого и 
укоренения нового, нарождающегося (формуле, порождавшей и захватнические 
войны, и развалы и становления империй, и всеглобальные, да, почти всеглобаль
ные порабощения, и народные бунты, революции, сводившиеся и сводящиеся, ска
жем так, чтобы не указывать лишний раз на роль тронов и тронных особ, к сизифо
ву труду), не только нет ничего относящегося к рукотворно созидаемой действи
тельности, что придало бы ей пусть хотя бы видимость естественного, эволюцион
ного развития (ведь то, на чем воссоздано господство и рабство, не стареет, как уже 
упоминалось выше, и не умирает, а, напротив, лишь мужает и набирает могущест
во в стремлении к мировому господству),- да, как не позволяем себе подумать и о 
том, что борьба народа и власти, перенесенная (с помощью символических понятий 
добра и зла) в область вечного и безуспешного перетягивания каната, то есть в об
ласть мифического прогрессизма, не только не отражает того истинного значения, 
какое мы привыкли вкладывать в формулу «противостояние добра и зла», то есть 
противостояние народа и власти, но является лишь жалкой пародией или, вернее, 
насмешкой над усилиями добронравных и доверчивых простолюдинеких масс, стре
мящихся отстоять право на свободное, самобытное развитие. Мне не хотелось бы 
упрекать человечество за то, что данную ему радость бытия оно превратило в не
скончаемую цепь кровавых насилий, цепь разврата, простолюдинекого обнищания, 
всеглобального духовного оскопления, унижения, рабства (а чего, собственно, мы 
хотим, если вверяли и продолжаем вверять свою судьбу поводырекой алчности и по
водырскому произволу?), но перед глазами вольно или невольно встает образ пеко
его ничего не производящего, кроме бед и страданий, вечного двигателя, который, 
имитируя свою деловую заданность, то есть то, что мы называем «движением к про
грессу и процветанию», лишь привлекает и пугает размахом своих раскрутившихся 
маховиков (маховиков силового, экономического, духовного подавления), обращая 
дар человеческой жизни в спрессованные пласты пьmи и пепла, одеяльно окутав
шие просторы Земли; наверное, найдутся ревнители, которым покажется неверной 
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подобная трактовка бытия, и в напластованиях пыли и пепла, то есть в том, что ос
тается о: прожитых (в страданиях и нищете, следует добавить) поколений, попыта
ются наити подтверждение канонной формуле старения, отмирания и обновления, 
но не спешите с вьmодами, господа; смена поколений - это еще не отмирание ста
рого и утверждение нового в стержневой основе нашего рукотворного (да и любо
го рукотворного) бытия, ибо поколения, отстрадав свое, да, именно отстрадав, то 
есть так и не познав красоты и радости жизни, дарованной прирадой человеку, ухо
дят в небытие, а система господства и рабства, кандально державшая их в кабале и 
невежестве, лишь усиливается процветаннем дворцов и храмов, и это-то как раз и 
говорит не о движении, а о стагнированности жизни. Думаю, особо следует сказать 
о подставной значимости понятий добра и зла, коими подменены бьmи суть и цель 
противоборства народа и власти. Народ и власть - понятия конкретные, выража
ющие полюсную противоположность двух начал жизни, и противостояние этих 
двух жизненных начал носит столь же конкретный характер, как и действитель
ность (хищническая, надо иметь в виду), породившая и продолжающая пораждать 
их; добро и зло - понятия относительные, дающие возможность варьировать их в 
оценках политических, экономических и духовных явлений, какими бы силами ни 
инициировались эти явления; ирестольными поводырями вкупе с поводырствую
щей дворцовой и околодворцовой элитой или потребностью народного бытия (так, 
для слова, ибо если что-то и делалось для удовлетворения потребностей народного 
бытия, то носило лишь временный, краткосрочный характер, тогда как то, что де
лалось для удовлетворения нужд дворцов и храмов, тут же канонизировалось в нео
братимую и неотменную святость царствующих и барствующих особ); в истории че
ловечества только один из великих иконостасно-пьедестальных деятелей - Иисус 
Христос,- назвав власть абсолютным злом, попытался придать этому понятию 
(понятию зла) конкретное содержание, из чего автоматически следовало, к какой 
части человечества (разумеется, к простолюдинекому большинству) должно бьmо 
относиться понятие «добро»; он сделал попытку вернуть символической формуле 
противостояния добра и зла ее изначальное смысловое значение - народа и влас
ти, и, странно, да, именно странно, что человечество (ну, скажем, христианская его 
половина), получив от Спасителя такое откровение, не только не сочло нужным 
воспользоваться им, но, напротив, окружило его таким непробиваемым нимбом 
умолчания, как если бы Иисус Христос никогда не произносил этой лишь озвучен
ной его устами истины, письменно запечатленной затем во всех четырех широко 
распространенных по миру (на множестве языков) евангелиях. С чем связано такое 
устойчиво-эпохальное действо, петрудно догадаться, ибо для тронов и тронных особ 
нет большей святости, чем незыблемость их царских престолов, и в этом плане 
сколько бы Церковь ни твердила о своей самостоятельности, но применяемый ею 
столь непробиваемый молчаливый обструкционизм к о т к р о в  е н и ю Христа, 
когда в священных книгах прочитывается лишь то, что подкрепляет и оправдывает 
стагнационную политику (стагнационное толкование) тронов в познании человече
ского бытия, и опускается то, что служит или может служить разоблачению сути 
все еще продолжающей укрепляться хищнической (фараоновской) системы господ
ства и рабства,- да, сколько бы Церковь ни твердила о своей самостоятельности, 
но факты истории и факты текущей действительности говорят о другом. Возмож
но, я ошибаюсь, но мне кажется, что пока торжествует система господства и рабст
ва, вряд ли кому-либо будет дозволено заменить ложный «философский камень», 
пращурно заложенный в основу так называемого научного и церковного мировос
приятия и миротолкования, его правдаисточающим (и в этом смысле опасным для 
тронов) оригиналом; власть, добившись, по сути дела, бессмертия для себя, обес
смертила и философскую (в светском ли, в церковном ли изложении) подоплеку 
своего господства,  и формула «отмирание старого и утверждение нового» есть 
не больше не меньше как стержневая опора могущества и бессмертия тронов, 
а последующая расшифровка этой основополагающей формулы в виде сим
волических понятий добра и зла (ее можно было бы назвать и первой осново
полагающей поправкой к закону о власти) ,- расшифровка лишь усилила 
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(приумножила) возможность беспардонной фальсификации исторического 

процесса развития людских сообществ . 

XI 
Не смена системы господства и рабства, которая, как видим, застагниро

вана на века и является (в рукотворных своих началах) самоубийственным би

чом человечества, а смена королей, царей, императоров, вождей, премьеров, 

президентов подается нам как естественная закономерность отмирания ста

рого и утверждения нового, и мы снова и снова, как безголосые рыбы в воде , 

попадаем на крючок этого обновления, веря в смену правителей, способных, 

или должных, или берущихся (по велению души, Бога или обстоятельств, по

двигающих их на подобный «подвиг») в корне изменить политическую, эко

номическую, то есть социальную и нравственную, атмосферу жизни; цари 

умирают, рождаются, а обновления не происходит, дворцы остаются дворца
ми, хижины хижинами, и суть этого вселенского обмана, когда сменяются 
только тираны, рознящиеся между собой лишь степенью творимых насилий 

над простолюдинекими массами, и не меняется суть стагнационных процес
сов, уже более ста восьмидесяти веков удерживающих людские сообщества в 
системе господства и рабства,- суть этого вселенского обмана как раз и со
ставляет тайну живучести и процветания тронов . Вот и выходит, что жизнь, 
вроде бы обновляясь (с восшествием на престол новых и новых поводырей) , 
остается замороженной в самых античеловечных (антипростолюдинских) 
проявлениях, но ни историки, ни философы, ни теологи как не хотели, так до 
сих пор и не хотят замечать несоответствия между реально происходившими 
историческими событиями и их научно-светским и церковным толкованием, 
а, напротив, в порыве преетижемании (можно и так, если завязать глаза на их 
тронно-холопское подвижничество) они, словно бы отыскав в недрах своего 
канонизированного во лжи мировоеприятия и миратолкования некую бес
срочную индульгенцию на творимый коронованными особами произвол , вы
кладывают ее на алтарь естественных (божественных) предначертаний, и на
ука о человеческом бытии (включая, разумеется, и религиозные учения) 
«обогащается» или, вернее, подкрепляется новой формулой движения жизни 
естественным будто бы и бесконечным противоборством добра и зла, ког
да беспардонная стагнация социальных и нравственных устоев хищничества 
покрывается иллюзией перемен, и обманутому человечеству ничего не оста
ется, как только, веря и разочаровываясь в ложносозидательных началах 
жизни, уповать на некую мифическую силу добра, способную (несмотря на 
все свои тысячелетние безуспешные усилия) встать над злом и подавить его. 
Интересы народов и властителей никогда не могут быть соединены, их разде
ляет эпохальный антагонизм, застагнированный рукотворно созидаемой (по
водырски созидаемой) жизнью, и когда мы воспринимаем антагонистические 
стороны в их реальной значимости, мы проникаем в суть вопроса (в суть про
тивостояния интересов народа и власти) и получаем возможность, да, по край
ней мере возможность прямого и плодотворного воздействия на историчес
кий процесс бытия; обряжая эти же антагонистические стороны в мифичес
кие одежды добра и зла, мы не просто отсекаем себя от реального восприятия 
действительности, но вслед за эпохальными иерархами в области оценок и 
толкований человеческого бытия возводим - кирпич к кирпичу, кирпич к 
кирпичу - стену невежества, за которой (и это будет уже необратимо) ни од
но поколение из простолюдинекого большинства уже никогда не сможет раз
глядеть упрятанную в дворцовых и храмовых тайниках истину жизни. То, что 
ясно в противостоянии народа и власти, сейчас же обретает историческую не
ясность, едва только переводится в разряд мифического противоборства доб
ра и зла, ибо возникает вопрос, какую из противоборствующих сторон следу
ет называть добром, а какую злом; в истории нет прецедента, когда бы монар
хи, коронуясь на престолы, объявляли своей целью творить зло, как не за-
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фиксировано случаев, когда бы восставшие народы не оправдывали свои дея
ния добрыми намерениями, а это означает, что историки, философы, теоло
ги,  берущиеся комментировать исторические события (в том числе и самые 
кровопролитные - мировые войны двадцатого столетия), могут выглядеть 
объективными и беспристрастными и в том случае, когда принимаются про
славлять монархов и полководцев (и, разумеется, ведомые ими на бесчинства 
народы) и когда стремятся, да, именно стремятся, чтобы не навредить возве
личиванию новых рвущихся на прееталы поводырствующих особ, найти пра
вату в деяниях масс; в методе этом не только нет ничего научного в том пони
мании, в каком с пращурных времен мы привыкли воспринимать его, но с его 
помощью освещение исторических явлений ставится в то маятниковое поло
жение, когда все зависит от диапазона колебаний (разумеется, в ограничен
ном пространстве,  то есть в рамках укоренившейся системы господства и раб
ства) насущных потребностей тронных и околотронных особ. Ученые мужи - ис
торики, философы, искусствоведы - констатируют в своих многочисленных 
(узконаправленных, я бы добавил) «научных» трудах, что в процессе развития 
цивилизации, то есть системы мираустройства от древнеегипетского ( фарао
ны и рабы) первородства, человечество будто бы вдруг и будто бы странным 
образом отказывается от реалистического восприятия мира и вступает в так 
называемую эпоху символических значений, дающих вроде бы совершенно 
новое (и абсолютно ложное, надо бы уточнить) представление об историчес
кой и текущей действительностях; они не датируют этот порубежный момент 
в развитии и становлении людских сообществ (видимо, по примеру классово
го расслоения, о котором известно только, что оно было в истории человече
ства и что от него удобно вести отсчет социальным и нравственным явлениям 
жизни) , как не обращаются и к его истокам, удовлетворяясь лишь теми по
верхностными объяснениями, которые указывают на фундаменталистекие 
религиозные учения, в свою очередь, возникшие будто бы из религиозных по
требностей масс, тогда как в действительности все происходило иначе и про
диктовывалось не потребностями вышеназванных учений, всецело, впрочем, 
обязанных тронам своим существованием, и уж, конечно, не религиозными 
потребностями масс (историческая фальшивка, сочиненная для оправдания 
силой навязывавшихся в те времена среди народов фундаменталистских уче
ний), а самыми что ни на есть насущными потребностями тронов, которым 
необходимо было иметь теоретическое обоснование проводимой ими полити
ки порабощения и угнетения, дабы, творя произвол, представатЪ и перед со
временниками, и перед историей в ореоле защитников и поборников всеобще
го благоденствия. Так что человечество самостийно или стихийно ни от чего 
не отказывалось и ни на чем не настаивало, тем более на переориентации с 
реалистического на символическое восприятие и толкование мироустройст
ва, а было поставлено тронными особами и приелуживающей им дворцовой и 
храмовой элитой в положение паствы (церковной и светской) , должной с ве
рой и надеждой взирать на златоглавые подворья своих повелителей, а чтобы 
хоть как-то упредить антагонистические проявления в народных массах, пе
ред миром людских сообществ явилась, образно говоря, нетленная в веках 
скрижаль со съемными ярлыками или мандатами на право исторических дея
ний в рамках противоборства добра и зла; полагаю, если продолжить в том же 
образном представлении, поводырствующие, царствующие особы именно в 
силу своего поводырствующего, царствующего положения первыми ухвати
лись (да, собственно, для них и было приготовлено все это) за мандат на пра
во творить добро и, прикрываясь им (по крайней мере так свидетельствуют 
истории царств и царствований, в подражание которым сочинялись все после
дующие вплоть до нашего двадцатого столетия варианты всемирной истории, 
кои, как и «Всемирную историю четырех империй» Блаженного Августина, 
вполне можно именовать историями самопоглощения империями империй) ,
да, прикрываясь этим мандатом, то есть ослепляя им невежественные массы 
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простолюдинов, присваивали и продолжают присваивать любым своим дея
ниям (в большинстве направленным против человечности) статус великих и 

созидательных. Конечно, я понимаю, не все было так просто, как может пред
ставляться теперь, с отдаления веков, потребавались усилия десятков поколе

ний правителей, заботившихся об укреплении (и долголетии) тронов, и усилия 

приелуживавших им светских и церковных (они тогда уже представляли собой 

двуединую ветвь тронохолопства) иерархов от знаний, чтобы все в мирауст
ройстве людских сообществ сообразовалось так, как сообразовалось и почти 
в целостности дошло до нас; но ведь я и не задавался целью зеркально отоб
разить тот период развития человечества, когда реальное восприятие жизни 
подменялось ее символическим толкованием (прежде всего потому, что исто
рия не сохранила нам нужных свидетельств, как это было и с классовым рас
слоением, и со многими другими важнейшими для установления истины судь
боносными явлениями на пространстве эпох) , а попытался воссоздать лишь 
механизм закладывавшегося тогда всеглобального обмана, в каком затем на 
протяжении ста восьмидесяти веков жило и продолжает сегодня иребывать 
человечество,  порабощенное древом власти; история не объясняет, почему 
противостояние народа и власти надо было переводить в символическое (и 
перманентное к тому же) противоборство добра и зла, как и не открывает 
причин, почему власть (любая и во все времена) , представляющая собой абсо
лютное зло, всегда оказывалась и перед современниками, и перед историей в 
роли созидателей и поборников всеобщего благоденствия, а простолюдин
екие массы, заряженные ностальгией по идиллическому бытию, отнятому у 
них, оклеветанному и преданному забвению, сколько ни бьются за свою прав
ду (ведь народы сами по себе никогда не творили зло, и это тысячекратно под
тверждено ходом исторического развития),  лишь закрепляют за собой звание 
бунтарей («русский бунт, бессмысленный и беспощадный», как сказал поэт, 
забыв, видимо, что эпитеты эти вернее было бы приложять к крепостничест
ву, царившему в России, и крепостникам) и возмутителей спокойствия и по
рядка. В чем правомерность и в чем неправомерность этого явления? Ни уче
ные мужи, ни церковники никогда всерьез не задавались этим вопросом, ибо 
для них правомерно все то, что совершалось и совершается в естественном 
будто бы, а фактически продиктованном поводырями течении жизни; право
мерны деяния царей, выступающих (во все времена) в одеждах добродетелей 
человечества, и неправомерны деяния народов, встающих на защиту своих 
жизненных интересов . И в чем же тогда заключается суть противостояния до
бра и зла (народа и власти), если противоборствующие стороны, начиненные 
(условиями хищнического бытия) социальным и нравственным антагониз
мом, вдруг словно бы меняются в своих исторических ролях, и властители, 
творящие зло и насилие, оказываются поборниками добра и справедливости, 
а народы, лишившиеся и теоретически, и реально своего стержня жизни и по
ставленные в положение, когда им нужно доказывать свою негорбатость (ду
маю, смысл этого житейского выражения не надо расшифровывать) , предста
ют лишь бунтарями, как было уже сказано выше, возмутителями спокойствия 
и порядка? 

XII 
Власть - явление изначально двуликое, ибо в самом зарождении ее нет ниче

го от естественных (природных, эволюционных) начал бытия, связанных (по край
ней мере для человека и человечества) с понятием созидания жизни; она - явление 
не кроветворящее, если так можно выразиться, сообразуясь с любым живым орга
низмом, а кровососущее, и единственной питающей основой ее можно назвать лишь 
людской труд или скорее результаты труда, силой, уговорами, обманом отбирае
мые для поддержания дворцовой жизни, и такой способ существования, равный или 
почти равный по беспределу и святости божественному, если бы он не прикрывал
ея златотканой из лжи и обманных посулов ризой, то есть тронноугодным толкова-
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нием творимых тронами же деяний (в обиходе толкования эти объединены в рели
гиозный и научный догматизм),- такой способ существования, способ жизнеобес
печения, который иначе и не назовеiiiЬ как вампирным, если бы он не был прикрыт 
златотканой из лжи и обмтrnых посулов ризой, то мир людских сообществ (мир 
простолюдинекого больiiШнства) жил бы совсем в иных социальных и нравствен
ных условиях и понятие «созидание» соотносилось бы не только с пастырским (цар
ским, пов?дырским) значением той или иной «богоизбранной» личности, или клана 
личностеи, или народа, реiiШВшего правдами и неправдами (и в своих, разумеется, 
интересах) навязать человечеству единственно будто бы достойный с в о й  образец 
мироустройства, но соотносилось бы с правом любого народа на самобытное 
(в рамках национальных возможностей и традиций) развитие. Но мир сегодня пред
стает как никогда застагнировтrnым в рамках тронно-выработанных рукотворных 
закономерностей, и если такое утверждение кому-то покажется неправомерным, то 
давайте обратимся хотя бы к фактам текущей действительности и посмотрим, оста
лась ли хоть у какого-либо народа возможность на свободное, самобытное разви
тие. Нет, все мы варимся в одном котле хищнического мироустройства, основтrnо
го на фараоновской системе господства и рабства, и все то, что воспринимаем как 
движение жизни (движение к прогрессу и процветанию) - дворцовые пере вороты, 
бунть1, восстания, революции,- все это, однообразно повторяемое из столетия в 
столетие, если и можно назвать движением, то ЛИIIIЬ по кругу, на который в свое 
время был безжалостно поставлен простой люд и с которого ни при каких обстоя
тельствах не позволят ему сойти; народы, утративiiШе национальную самобыт
ность, вряд ли могут считаться народами, они превращтотся в слоняюiЦИеся по зем
ле безродные толпы, способные разве что на рабский труд да на разрозненные раз
бойные деяния, вспыхиваюiЦИе и угасаюiЦИе, как петарды в ночном небе, а потому 
интернационализм, к которому так отечески призывают из дворцов и храмов, не 
только не способствует, но перекрывает, я бы добавил, наглухо перекрывзет суть 
свободного развития людских сообществ и является главнеЙIIШМ механизмом стаг
нирования безродства, единообразия и хаоса, столь необходимых для воцарения 
тронного абсолютизма и бессмертия. В конце концов что же дает застагнирован
ность дворцовой жизни ее высокородным обитателям и застагнированность жизни 
хижинной ее бесправному, нищенствующему большинству (вопрос отнюдь не рито
рический, ибо одно дело знать, что мир разделен на богатых и бедных, господ и ра
бов, и совсем другое - заглянуть в истоки и в механизм действий, позволяющий не
зыблемо удерживать в тысячелетиях кроваво навязтmую человечеству систему 
хищнического мироустройства); думаю, не оiiШбусь, если скажу, что кто только се
годня, как, впрочем, и в далекие пращурные времена, не ругал и не поругивал власть 
за ее двуликость (ведь на броское слово, броское выражение простолюдины всегда 
были горазды, но, едва дело доходило до действий, все разом затухало, испарялось 
и возвращалось в привычную колею рабской обывательiЦИны); однако, не сомне
ваясь в правоте своих поругиваний, люди допускали и продолжают допускать одну 
существенную оiiШбку: они адресуют свои нарекания и упреки не власти вообще, а 
ЛИIIIЬ тем или иным действующим правителям, подзабывшим будто бы, для кого 
они существуют, и что с заменой этих неугодных царствующих персон на других, до
брых и милосердных, вся наша простолюдинекая жизнь получит новое освещение; 
для простонародья подобное восприятие и толкование сущности власти вполне 
представляется правомерным, естественнь1м и объяснимым, поскольку насущные 
потребности бытия в их жизнедеятельности превалируют над историческим осмыс
лением творившихся и творящихся вокруг них и с ними явлений, чего нельзя сказать 
об ученых мужах - историках, философах, теологах,- в чьих многочисленных 
трудах по исследованию бессмертного феномена власти, вошедших в государствен
ные идеологии, невозможно найти даже намека на изначальную и затем глубоко 
укоренившуюся порочиость власти, а если точнее, на то, что тронное зло заключе
но не столько в приходящих и уходящих коронованнь1х личностях, сколько в из
бртrnом кровососущем образе жизни, в однажды обозначенньiХ и затем застагни
рованньiХ пороках, нитями сходящихся к златолитым коронам и тронам и возвра-
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щающихся от них пучками ложноослепительных сияний, испускаемых на народ, на

роды неким грядущим всеобщим благоденствием. Создается впечатление, что суть 

власти, не властителей, нет, которые будто бы если и творят беспредел, то лишь в 

силу неких тиранских пристрастий, способностей или возможностей, а именно суть 

власти давно и необратимо упрятана в хранилища дворцовых тайн, и стражами у 

этих хранилищ бессменно, на века, на тысячелетия оказались выставленными так 

называемые исследователи и толкователи ( осмыслители или, вернее, троноосмыс

лители) всех без исключения социальных и нравственных явлений минувших и те
кущих эпох; теории их, отточенные и по вертикали, и по горизонтали в троннопо
требном правдоподобии, не только не позволяют людям непосвященным, то есть со 
стороны, из простонародья, вторгаться со своими реалистическими потребностями 
в мир возвышенных царских свершений (в конце концов ведь тронная подспудность 
так же неприкосновенно-свята, как и церковная), но и не позволяют, как показыва
ет действительность, вторгаться и самим иерархам от знаний в охраняемую ими ци
тадель тайн, то есть переступать за черту, за которой может рухнуть как мифичес
кая богопредначертанность коронованных особ (мифическая обоснованность ин
ститута власти вообще), так и ореол мифического подвижничества самих духовных 
наставников. В таких условиях, естественно, ни властители, ни героизирующие их 
деяния иконостасно-пьедестальные летописцы, сумевшие так изложить историю 
развития человечества, что все в ней, по сути дела, оказалось перевернутым с ног на 
голову, не станут подпиливать сук, на котором держится их благополучие, и никог
да ни перед кем не откроют своего врожденного двуличия, как способа вампирного 
существования, хотя способ их беспредельно прост: тиранствуя, не открываться пе
ред народом, народами в своем тиранстве, а представать перед ними лишь в роли ве
ликих защитников, наставников, отцов-благодетелей, рассеивая таким образом и о 
себе, и о своих деяниях, а главное, о предназначении власти, великую и притягатель
ную ложь. За весь период со времен классового расслоения, времен древнеегипет
ских пирамид, когда окончательно сформировалась хищническая система мирауст
ройства (фараоны и рабы, господство и рабство), история не зафиксировала ни од
ного случая, когда бы коронованные особы, действовавшие в рамках рукотворных 
закономерностей, отступились от двуличной политики в своих монарших свершени
ях; собственно, это была не политика, а система жизни, система их дворцового бла
годенствия, которая позволяла им, однотипно действуя на пространстве тысячеле
тий, и творить реальную историю, то есть укоренять (и путем кровавых насилий, и 
путем мир�Iх посулов и религиозных устрашений) хищническое мироустройст
во, и продиктовывать ее «достоинства» в церковных и научных изложениях; троны 
и сегодня остаются застагнированными в этой своей однотипности действий, кото
рая четко, если приглядеться к ней, проступает во всех текущих деяниях правителей, 
какими бы новошитыми покрывалами из позлащенных и подслащенных идей ни за
слонялась их ставосьмидесятивековая врожденная двуличность. Власть есть вели
чина постоянная, тогда как властители являются всего лишь величиной перемен
ной, действующей в рамках единой оболочки власти, и для того, чтобы добиться пе
ремен к лучшему в кабальной жизни простолюдинекого большинства, нужно, что
бы гневные протесты масс адресавались не поводырствующим (тиранствующим) 
личностям, а были бы обращены против стержневой, базовой сущности власти. Что 
касается народа, народов, объединенных в простолюдинекое большинство, то и они 
оказались втянутыми в однотипность действий, и если подмена реалистического 
противостояния народа и власти символическим противоборством добра и зла обер
нулась для правителей застагнированным ими дворцовым благоденствием, то для 
простолюдинекого большинства - вечным и необратимым, как показывает исто
рия, рабством. Борьба масс за свои насущные интересы бьmа сведена до одноразо
вых (похожих как две капли воды одна на другую) схваток со злом, то есть с той кон
кретной тиранствующей личностью, воссевшей на престоле, от которой будто бы 
только и исходило и зависело тиранствующее начало власти, и каким бы успехом ни 
венчалась такая схватка, на смену сброшенному тирану приходил новый, и все воз
вращалось на традиционно-замкнутый круг жизни с ее дворцовым великолепием и 
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хижиююй нищетой; для коронованных особ такая застагнированность на протяже
нии всех ста восьмидесяти веков была опорой их благоденствия, они обрастали рос
кошью и могуществом, и хотя от однотипности их деяний, которые относительно 
общечеловеческих надежд и устремлений тоже вполне можно было бы назвать си
зифовым трудом, веяло самоубийственным застоем, запахом разрушений, мертве
чины и тлена (ведь и на церковном, и на научном уровне официально признается, 
что мир ускоренными темпами движется к апокалипсису), но, обуянным успехами 
власти, им казалось, как кажется и теперь, что и за пределами дворцов и храмов ца
рит такое же благоденствие, в каком пребывают они, или по крайней мере должно 
царить, ибо для простого люда достаточно зрить состояние дворцовой жизни, что
бы, заражаясь надеждой, ощущать свою причастность к недоступным для него бла
гам бытия. Так создавалась и создается иллюзия всеобщего благоденствия, то есть 
надежда и вера в то, что правители, определившись наконец в своей достаточности, 
повернутся лицом к народным массам и жесткая застагнированность жизни под пе
ром толкователей человеческого бытия обретает черть1 движения к «прогрессу и 
процветанию». Но мы не осознаем этого обмана, да, беда наша именно в том, что не 
осознаем или не можем осознать, что в основе всех наших бед лежит как сизифов 
труд коронованных особ и их тронных приспешников, запрограммированных лишь 
на дворцовое благополучие, так и сизифов труд простолюдинеких масс, сориенти
рованный (в отличие от царских обретений) лишь на необратимую нищету и бес
смысленные (ради мнимых успехов) и неисчислимые жертвы. 

хш 
Есть еще одно великое или величайшее заблуждение, в которое вовлечено ми

ровое сообщество, и заключается оно в двух равно воспринимаемых нами объясне
ниях существа жизни - церковном и научном; Церковь (в данном случае я вклады
ваю в это понятие весь спектр религиозных учений, начиная с шаманских под буб
ны плясок, предсказаний оракулов и кончая современными проповедями иудаизма, 
буддизма, христианства и мусульманства) исходит из того, что все в человеческом и 
природном бытии от промысла Божьего, и вольно или невольно, но скорее всего 
вольно создает или преподносит, что вернее, свято-оправдательную основу для уко
ренения стагнационных усилий (тронно-стагнационных) в ходе исторического раз
вития людских сообществ; наука или науки- историческая, философская и примы
кающие к ним литература, искусство, живопись, зодчество, то есть сфера непосред
ственного и ничем не прикрытого дворцового обслуживания,- положившие в 
основу своих теоретических изысканий закон эволюционного самосовершенство
вания всего сущего на Земле, то есть закон естественного течения жизни (в станов
лении общественных отношений и устройстве общественного бытия, к примеру, он 
сводится к политике тех или иных поводырствующих личностей, которые либо, не 
уловив господствующих тенденций развития, встают против течения и терпят фиа
ско в своих тронных начинаниях, либо, напротив, попав в струю, то есть поняв и при
няв эти тенденции, кои со времен классового расслоения обоснавались в русле уко
ренения фараоновской хищнической державности, возносятся на пьедесталы славы 
для вечного поклонения),- да, наука, науки, положившие в основу своих теорети
ческих изысканий закон эволюционного самосовершенствования всего живого и 
неодушевленного на Земле, проще говоря, закон естественного течения жизни, по 
сути дела, вслед за Церковью, но уже с научной святостью подводят человечество к 
мысли о некой высшей природной заданности, перед которой надо только смирить
ся (смириться, главное, с системой господства и рабства как с естественной заданно
стью ), понять ее и следовать ее закономерностям (чем, я задаю себе вопрос, не иден
тичная с церковной оправдательная аксиома для стагнирования жизненных процес
сов бытия?). Эта историческая парадоксальность, кажущаяся на первый взгляд бе
зобидной (ну и что из того, что одна половина человечества верит в церковное, а 
другая в научное объяснение мироздания, или, сказать иначе, одна половина пребы
вает в церковных, а другая в так называемых научных заблуждениях, ведь от тако
го раздвоения умов ничто в мире вроде бы не рушится, чему положено торжество
з. «Октябрь>> .N"• 1 0  
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вать согласно естественному течению жизни - торжествует, чему положено увя

дать - увядает),- парадоксальность эта лишь на первый взгляд кажется безобид

ной, тогда как она сыграла и продолжает играть самую зловещую роль в истории 

развития человечества. Конечно, я понимаю, что подобная категоричность, чтобы 

она не повисла пустым звуком, должна быть подкреплена теми или иными досто

верными историческими фактами, и если кому-то покажется недостаточным ужа

сающее состояние текущей жизни, истоки которой уходят в глубину пращурных ве

ков (следуя по нисходящей к тем пращурным векам, мы без труда можем обнару

жить, что как в поведении властителей, самоокруженных дворцовым процветани

ем, так и в поведении народа, народов, бьющихся за свое хижииное выживание, 
ничто или почти ничто с тех времен не изменилось, что, впрочем, и дает основание 

полагать, что все, что с нами происходит сегодня, так или иначе - в реалистичес
ком восприятии, разумеется,- зеркально соединено с прошлым и вытекает из не
го),- да, если кому-то покажется недостаточно убедительным предложенный са
мый наглядный пример истории - состояние современной жизни в ее сравнитель
ном с прошлым варианте,- то давайте перейдем от общего обзора всемирной че
ловеческой истории (обзора внесенных в нее искажений и лжи) непосредственно к 
становлению и развитию, с одной стороны, церковных, а с другой - научных тол
кований земного и вселенского бытия. Начнем с того, что ни религиозные учения, 
о чем уже говорилось выше, ни так называемое научное объяснение миравозник
новения и мираустройства не имеют ничего общего с реальной историей, с теми ес
тественными (на первом этапе) и рукотворными (после классового расслоения), то 
есть внесенными в процесс человеческого развития, закономерностями, какими оп
ределялись и продиктовывались социальные и нравственные параметры жизни; мы 
полагаем, что, принимаясь за изучение устоявшихся догматов Церкви, переступаем 
черту откровения и приобщаемся к абсолютной истине, тогда как всего лишь насы
щаемся атмосферой лжи и превращаемся в стадо божьих овечек, не способных ни 
на какие действия без вожака стада, без пастыря, общающегося (разумеется, через 
молитвенные бдения) с Богом и передающего нам его аксиоматичные мудрости, 
среди которых главными считаются смирение, покорство и еще раз смирение, сми
рение и покорство,- да, нам кажется, что мы приобщаемся к истине, тогда как в 
действительности примиряемся с институтом господства возомнивпшх себя «бога
избранными» личностей и институтом рабства, наложенным на простолюдинекое 
большинство, то есть с той жесточайшей реальностью насилия над волей и досто
инством человеческого естества, волей и достоинством людей, объединенных в со
общества, которое (лишь от того, что оно исходит от Бога) должно воспринимать
ся как великое испытание, открывающее нам путь к вратам вечного рая. Что здесь 
от действительности и что от принуждения? Что от естественности и что от руко
творной (тронной, поводырской) заданности? И на какие созидательные деяния мо
гут подвигнуть народ, народы подобные религиозные учения? Мы точно так же по
лагаем, что, обращаясь к так называемым научным догмам о развитии человечест
ва, вступаем в храм священных академических истин, тогда как на самом деле при
общаемся все к той же, известной нам по религиозным учениям, лжи, изложенной 
разве что с бОльшим (по отношению к реальной действительности) правдоподоби
ем, чем делает это Церковь, но, в какой бы упаковке ложь ни подавалась, она всегда 
остается ложью, ·способной не продвигать, а лишь тормозить или, вернее, стагниро
вать общие процессы развития человечества в их стержневой (общественные отно
шения и общественное бытие), рукотворной, что особенно важно подчеркнуть 
здесь, заданности. Да, мы мечемся между двумя этими толкованиями мираустройст
ва - религиозным и научным, светским,- попадая личностями, народами (в зави
симости от тяжести бед или житейских послаблений) то в одну из поставленных пе
ред нами ловушек лжи, то в другую, чтобы, разочаровавпшсь и обезверивпшсь, то 
есть пройдя через разочарования и безверие, вновь кинуться в поисках истины ли
бо к величественным иконостасам и святоисточающим (будто бы святоисточаю
щим) алтарям, либо в храмы наук, где в противоположность ритуально-церковной 
позолоте (ритуально-церковной роскоши) с ее канонно-психологическим воздейст-
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вием опрокидывается на нас книжная мудрость веков, и если быть до конца откро
венным в этом сравнении, то надо признать, что удавка так называемой книжной 
мудрости, которую мы самонакидываем на себя, обращаясь к залежам вековых на
учных догм, куда сильнее сковывает и держит нас в сетях рукотворно-продиктован
ных л?жных истин, чем обладающая некой чудотворной силой удавка религиозных 
учении. Я часто задаю себе вопрос: для чего, если мы не до конца убеждены, что 
Земля (как, впрочем, и Вселенная) и все сущее на Земле (как, впрочем, и во Вселен
ной) есть не что иное, как промысел Божий,- да, для чего, если червь сомнения 
гложет нас даже при виде золотолитого распятия - символа величия христианской 
веры, должного внушать нам (да и внушавшего из столетия в столетие), что суще
ствует другая, высшая и более справедливая жизнь, чем земное испытание ( «смер
тью смерть поправ»),- да, для чего, если религиозные учения только обременяют 
и сковывают нас путами смирения и послушания и если все вкупе взятые молитвен
ные бдения, то есть часы, дни, месяцы, годы, десятилетия, столетия, тысячелетия, 
отданные церковным ритуальным службам, не только не принесли никакого облег
чения простолюдинекому большинству, но легли на него ярмом духовного (религи
озного) рабства,- да, для чего, повторю еще раз, при всей сомнительной полезнос
ти религиозных учений человечество буквально утыкало землю большими и малы
ми, кафедральными и приходскими церквами, мечетями, костелами, синагогами, 
молитвенными домами, которые уже самой своей канонно-архитектурной изощ
ренностью, золотом куполов, крестов и звоном колоколов призваны напоминать 
пастве о божественных основах бытия? Кому-то же угодно или скорее выгодно бы
ло возводить все эти дорогостоящие «шедевры зодчества», как принято в миру, да и 
не только в миру называть их, все эти (вот уж в чем нельзя усомниться) «украше
НИЯ» столиц, городов, сельских и промышленных поселений, привлекая к этому дей
ству лучших - от мрамородобытчиков и мраморообработчиков до именитейших 
зодчих, художников, мастеров по чеканке и литью золотых и серебряных риз, окла
дов,- да, да, кому-то же выгодно было, чтобы простой люд, искавший защиты от 
материальных и духовных притеснений властителей, переступая пороги этих святи
лищ, не только не получал хоть каких-либо реальных познаний об устройстве об
щественных отношений и состоянии общественного бытия, то есть о системе гос
подства и рабства, в какой из тысячелетия в тысячелетие насильственно и обманно 
удерживаются простолюдинекие массы, но, впитывая в себя очередную порцию за
готовленной лжи о земном и вселенском мироустройстве, выходил из стен церквей, 
мечетей, костелов и синагог с обновленной верой в Божью предначертанность сво
его рабского (все от Бога, от Его милосердия) существования. Я не причисляю себя 
ни к богоискателям, ни к атеистам и, как и все, отчаянно мечусь между равно быту
ющими среди людских сообществ религиозным и научным восприятиями и толко
ваниями человеческого бытия и тем более не ставил и не ставлю целью развен
чать ради развенчания и опорочить ради опорочивания достижения человечества в 
сфере религиозного и научного самопознания, но мне всегда казалось, как кажется 
и теперь, что если религиозные учения явно работают на тронноугодное, тронпоза
данное стагнирование хищнических устоев и не позволяют простолюдинекому 
большинству ни на шаг продвинуться хотя бы в познании этого применяемого к ним 
стагнационного обмана, то суть такого исторического явления следует искать не в 
послушании и покорстве паствы, которая якобы жаждет иметь над собой Бога и не 
может без НЕГО (ведь как возникновение религиозных учений, так и возведение 
упомянуть1х выше церквей, мечетей, костелов, синагог, коими сегодня так густо 
утыкано земное пространство, официальная историография объясняет не нуждами 
тронов, но богоискательством, я бы добавил, рабским богоискательством масс), а в 
потребностях царской, дворцовой жизни. 

XIV 
Чтобы окончательно убедиться в бессмысленности, порочности, пре

етулиости религиозного просветительства, объединенного в понятии «вера» 
(вера в Бога, который за тысячелетия пальцем не пошевелил , чтобы хоть что-
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то сделать для облегчения жизни простолюдинекого большинства, вера в чу

додейственную силу икон, собранных в переливающиеся золотом иконоста

сы , в мощи святых, подвижнически истязавших себя при жизни, то есть пода

вавших пример самоотречения от земных благ во имя некоего вечного умиро

творения в среде подобных себе бессребреников и праведяикав и продолжа

ющих, будучи уже в прахе, воздействовать этим же примерам самоотречения 

на невежественные массы простолюдинов; вера в молитвенные бдения, мона

стырское затворничество, наконец, в орудие казни - крест как символичес

кое воплощение страданий и воскрешений, должное примирять личности, на

род, народы с тронноналоженной на них социальной несправедливостью ) ,

чтобы окончательно убедиться в порочности, в преступности этой сопровож

дающей нас от создания религиозных учений рукотворно-господствующей 

лжи, необходимо присмотреться еще к одной исторической картине действий, 

то есть к той пращурно-современной или современно-пращурной действи
тельности, о которой, стремясь оградиться от ее разоблачительного потенци

ала, не хотят ни слышать, ни говорить ни церковники, ни ученые мужи, по

грязшие в своих исторических и философских изысканиях, ни глашатаи от по
литических элит и так называемых просветительских зомби-образований. 
Мы привыкли к тому, что все, что связано с дворцами, храмами, церквами,
священно и не подлежит ни обсуждению, ни тем более осуждению; догма сия, 
еще с пращурных времен внушенная простолюдинекому большинству, про
должает и сегодня, как ни грустно прозвучит это, с той же силой воздействия 
удерживать нас в неком благочестивом, да, я так бы назвал его, певедении от
носительно истинного предназначения, с одной стороны , религиозных учений 
как таковых, а с другой - храмов, церквей, мечетей, костелов, синагог, кото
рые давно уже, оставаясь номинально центрами религиозного поклонения и 
просветительства, могут с еще большим основанием называться центрами по 
накопительству богатств (несметных, если судить по Византии с ее православ
ным первопрестолом или В атикану, утопающему и ныне почти в сказочно-бо
жественной роскоши) , то есть теми же тронами со всеми вытекающими из 
дворцово-рамочной заданности абсолютизма господства и абсолютизма раб
ства закономерностями, какие,  мы видим, приводили и приводят народы к 
полному и бесповоротному закабалению.  Есть установившаяся в веках тради
ция, согласно которой храмы (возможно, потому, что значимость их в нашем 
сознании интерпретируется непосредственным сношением с Б огом или по 
меньшей мере с его святоисточающей передней) ,- храмы должны быть ве
личественными уже по сути своего предназначения, хотя в истинном их пред
назначении, в котором мы не хотели или не смогли разобраться, заложена 
идея прямого, откровенного и бессменного служения власти и властителям, а 
чтобы понять это, стоит только перевести взгляд со златоглавых церквей на 
приземлеиное убожество хижин. Отличие,  надо отметить, столь разительное, 
что кажется (как и при виде царских дворцов и простолюдинеких хижин) , что 
на едином пространстве Земли умиротворенно, повторяю, именно умиротво
ренно будто бы (и это единственное, что роднит их) соседствуют два альтер
нативно-социальных мира: мир довольства, роскоши, пышных культовых ри
туалов, утренних, дневных, вечерних, ночных молитвенных бдений, то есть 
мир людей, именующих себя господними слугами, которые, не производя ни
чего, кроме славословия Б огу и иконостасным святым, тем не менее, судя по 
их отяжелевшим животам и ожиревшим загривкам, не испытывают недостат
ка ни в барстве,  ни в сытости, и мир нищеты , бесправия, рабства, нимбом убо
жества (пожалуй, точнее не скажешь) обложивший златоглавые храмы , и эта 
эпохальная статичность двух альтернативно-социальных миров, к сожале
нию или, сказать иначе, в лучшем случае вызывает в нас грустное настрое
ние . Но мы не вдаемся в подробности, отчего возникают в нас грустные мыс
ли и грустные чувства, то есть не пытаемся даже хоть как-то проанализиро
вать истоки душевного состояния, словно боимся (кого , почему?) прикоснуть-
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ся к  той реальной действительности, которая, притаившись в своем драмати
ческом покорстве, лежит за пеленой внешней умиротворенности и в которой 
главным персонажем вместо человека, вместо людских сообществ с их насущ
ными нуждами, выраженными в сути человеческого бытия, нагло предстают 
лишь иконостасно-златоглавые храмы, вампирно въевшиеся в свободное жи
тие народов и поставившие эти народы в рабскую зависимость от своих свя
то-эфемерных учений. В сущности, мы лишаем себя объективного восприя
тия минувших и текущих явлений жизни, прикрываясь их некой божественной 
или, вернее, богопредначертанной нераспознаваемостью, в то время как схе
ма церковной власти и церковного накопительства, как и светской власти и 
тронного накопительства, предельно проста: на небесах Б ог, на земле сотво
ренное им чудо жизни, и поскольку между Б огом и сотворенным им чудом 
жизни (для каких целей? - к этому мы еще вернемся в процессе повествова
ния) лежит неизмеримое пространство, мешающее непосредственному обще
нию Отца с детьми, то,  естественно, потребовались посредники - служители 
всех фундаментальных и нефундаментальных религий,- которые и соедини
ли эту чуть было не обездолившую человечество (надо же было хоть как-то 
исправить ошибку Творца ! )  разорванную нить свято-спасительного небесно
го родства. Через руки этих церковных святопосредников (на то они и посред
ники ! )  должны были проходить дары, пожертвования, подношения, какие со 
дня возникновения храмов, златоглаво Вылуплявшихея на хижиином прост
ранстве Земли (но, возможно, лишь в продолжение традиций, заложенных в 
это мздоимство египетскими оракулами и древнегреческими жрецами) , с'Гека
лись к ним от простонародья, дабы ублажить новоявленное, сменившее язы
ческих идолов божество, и дары и пожертвования эти, поскольку доставка их 
святейшему адресату была не то чтобы затруднена, но просто-напросто не
возможна (как, впрочем, невозможна и с развитием космических достиже
ний),- дары и пожертвования эти,  собираемые, да, буквально собираемые с 
народных масс, оседали в храмах, церквах, мечетях, костелах, синагогах, на
сыщая сии посреднические центры несметным - с миру по нитке - богатст
вом, среди которого или, точнее,  в котором, не ведая никаких невзгод, прожи
вали свои «подвижнические» жизни высшие представители набиравших гос
подство и ныне вполне обретших его религий. Церковные предстоятели (в 
данном случае понятие обобщенное) в отличие от светских самодержцев не 
ходили с мечом в народ за данью (хотя история знает и такие примеры), а 
предпочитали увещевать и устрашать простолюдинов словом Б ожьим, то 
есть действовать в русле религиозной риторики, и сие бескровное вроде бы,  
духовное насилие позволяло им,  соединяясь целями с монаршим кровопуска
нием, держаться неким церковно-подвижническим особняком, словно они ни
когда и ни в чем не были зависимы от тронов, а действовали и действуют в со
гласии с предначертаниями Творца; коронованные особы, загонявшие наро
ды в нищету своими беспощадными поборами, возводили за счет награблен
ных средств дворцы, отливали золотые троны , содержали дворню, армии, 
дабы оберегать и наращивать тронное могущество, пригревали славопевцев 
от литературы ,  искусства, живописи, зодчества, заботясь об увековечении 
своего поводырекого величия, и точно по такому же сценарию, но лишь со 
ссылкой на предначертания Творца («Царствие Б ожие») , устраивалась в сво
их свято-посреднических обителях армия рясо-иконных подвижников. Они 
знали выгоду своего положения и, не оглашая ее,  действовали, как, впрочем, 
продолжают действовать и теперь, в русле прямого обогащения, ибо богатст
во (хоть в светском, хоть в церковном толковании) есть власть, которая обре
тает черты особого коварства, если возводится над людскими душами; Цер
ковь (здесь опять в обобщенном значении) стремилась к обладанию именно 
такой властью и, судя по всему, достигла цели, но кто может сказать, что от 
рубежа новых религиозных учений (главным образом от рубежа христианст
ва и мусульманства) мир хотя бы на йоту изменился к лучшему, что меньше 
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стало войн,  насилия, грабежей, испокон веку сопровождавших фараоновскую 

систему господства и рабства,  систему хищнического миропорядка? Одно де

ло - религиозные учения и беспардонное, безудержное восхваление их уми

ротворяющих канонов, и совсем другое - воплощение этих канонов в жизнь 

как богоустроительных предначертаний, и,  чтобы до конца уяснить, в чем тут 

кроется зло и в чем состоит истина,  если она вообще присутствует здесь, сле

дует прежде всего задаться вопросом: а для чего, собственно, Господь сотво

рил Землю и населил ее (в дополнение будто бы ко всякой иной сущей живно

сти) человечеством? Чтобы люди, сообразовавшись в сообщества, могли 

жить в достатке, мире, согласии, благоденствии или чтобы , памятуя о Созда
теле, сносили ему дары и пели нескончаемую осанну? Но действительность 

показывает, что ни дары , тысячелетиями подносившиеся Богу, ни усердные 

осанны не доходили до него, и тут следует заметить, что если безудержное ал

лилуйство растворялось бесследно в поднебесье, то дары, пожертвования, 
подношения оседали (с миру по нитке) в храмах, то есть оказывались в руках 

церковных служителей, и этот механизм ритуального обогащения, как и ме
ханизм силового (тронного) , сливаясь в итоговой значимости, как раз и явля

ют собой главную и необратимую опору узаконенного поработительства, из 
которого человечество ищет и не может найти выхода, а мы и по сей день 
продолжаем наивно полагать, что все благоразумное,  благородное, справед
ливое, вечное исходит, с одной стороны, от богопродиктованных будто бы ре
лигиозных учений, а с другой - от богопомеченных на посредничество цер
ковных наставников. 

xv 
Итак, нет познания мира через религиозные учения, а есть только по

знание лжи, есть только всеглобальный обман, подаваемый в обертках прав
доподобия, и есть традиция заблуждений, признаваемая нами как система не
ких богоутвержденных, как это подается нам, понятий, или догм, или настав
лений жизни, в которых заключена (будто бы заключена) суть человеческо
го бытия, базирующегося (о чем, разумеется, не принято говорить открыто 
и прямо) на двуединой фараоновской системе господства и рабства. Но если 
нет познания мира через религиозные учения (в чем все больше и больше 
убеждается человечество,  хотя прозрение сие дается ему нелегко , ибо обрам
лено великим, я бы так назвал его, сомнением - есть Б ог? нет Б ога? - не 
разрешимо из столетия в столетие терзающим нас) ,- да, если нет познания 
мира через религиозные учения, давно ставшие (чего мы либо не замечаем, 
либо не хотим замечать) стагнирующим механизмом социальной несправед
ливости, то остается только обратиться к науке, к тому альтернативному 
церковной догматике источнику знаний, который не то чтобы не грешит 
ошибками и упущениями, но по крайней мере (или вроде бы) не грешит тро 
нохолопством, в чем последовательно заверяли и заверяют нас и о чем св и
детельствуют жития этих иконостасно-пьедестальных от пращурных времен 
толкователей общественного бытия, о чистоте помыслов которых сочинено 
столько живовоздействующих на людское простодушие легенд, что, кажет
ся, одних этих легенд уже достаточно, чтобы с глубоким уважением и довери
ем относиться к ним. «Да,- часто говорим мы себе,- наука есть наука, уче
ные есть ученые» ,- взбадривая в себе веру в святость и неподкупность этих 
альтернативных религиозной догматике представителей ученого мира, не 
догадываясь даже отдаленно, что имеем дело лишь с обратной стороной од
ного и того же явления, рожденного на рубеже классового расслоения и по
ставленного, как и Церковь, на холопское,  да, именно холопское, услужение 
тронам. Я уже не раз говорил здесь и готов повторить снова и снова, что на
илучшим подтверждением истины является жизнь, в которой все на виду - и 
дворцы, и храмы, и хижины, одним своим внешним видом, то есть роскошью 
и убожеством, способные сказать о минувшей и текущей действительности 
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куда больше, чем самые изощренные толкования о необходимости и неиз 
бежности власти как некой организующей и центрирующей все в деяниях 
людей силе (формула, коей оправдываются любые кровопролития и наси
лия) � о неизбежности рабства как формы подчинения и смирения, то есть 
некои гармонии в общем устройстве бытия (внешний вид в данном случае 
предстает как законсервированный итог определенной заданности жизни) ; 
думаю, правомерность такого суждения не должна ни у кого вызывать со
мнений, ибо - да ! - дворцы и хижины действительно-таки являются пря
мым отражением (или выражением) эпохальных усилий тронов в обретении 
могущества и столь же эпохальной инертности масс по защите своих интере
сов, и тут вольно или невольно напрашивается вывод, что если мы хотим 
знать реальную историю человечества,  то не должны опираться только на 
летописные своды (не случайно же в народе говорят, что бумага все стер
пит) , но прежде всего - на состояние жизни, в которой все текущее, очевид
ное имеет пращурные истоки и более, чем любая летопись, может приот
крыть завесу над истиной.  Мы только что уяснили, что религиозные учения, 
по существу, ничего не добавили человечеству в познании мира, но, напро
тив, встали неодолимым барьером на пути социальных и нравственных ире
образований; они настолько застагнировали мир в системе господства и раб
ства,  настолько опустошили самую суть человеческого достоинства, что ни 
личности, ни народы, поставленные в положение рабов Б ожьих, давно уже 
не представляют себе ,  что такое свобода, воля, инициатива, разум, счастье 
созидания и торжество жизни, ибо сутью их бытия стало добывание хлеба на
сущного и выживание в рамках нескончаемых поборов и кабалы . Религиоз 
ные учения, пропитанные духом возвеличивания рабства,  только и делали, 
что под церковные песнопения и колокольный звон примиряли простолю
динекие массы с неизбежностью нищеты и страданий (Христос страдал и нам 
велел) , и чем больше вылуплялось златоглавых церквей и храмов на хижии
ном пространстве Земли (прошу простить за вынужденный повтор) , тем 
глубже погружались народы в свой летаргический сон, самозабвенно уверо
вав, что не из дворцов и храмов, а только из хижин и с кабальным ярмом на 
шее можно войти в Эдем, то есть в мир вечного благоденствия. Для того, что
бы представить эту тягостную картину народной жизни, думаю, нет необхо
димости рыться в рукописных анналах истории или набираться мудрости че
рез музейные экспонаты , когда весь исторический и текущий драматизм дей
ствительности - вот он, вокруг нас, помеченный барством и нищетой - и 
вознесшиеся к небу золотые купола церквей, храмов, и хижииное простран
ство,- и по вековой застойности этой храмово-хижинной реальности, спо
собной болью разорвать любую крестьянскую душу, думаю, петрудно преду
гадать всю холопеко-стагнационную суть религиозных учений. Церковь -
это не просто тупик в познании мира, но непревзойденный в руках короно
ванных особ инструмент бескровного (по крайней мере так принято пола
гать) закабаления масс, и жаль, что массы , да, именно массы, до сих пор не 
могут осознать этой несложной истины, а те, что прозрели или начинают 
прозревать, чувствуя фальшь в церковном могуществе,  все больше оборачи
ваются на ученых мужей, которые ,  решительно вроде бы отвергнув попов
ские бредни (я не случайно прибегаю к этому известному выражению), оста
ются единственной опорой в тысячелетнем процессе самопознания нами сво 
его бытия, то есть силой, способной дать реалистическое или, скажем, близ 
кое к реалистическому толкование всему, что было и что происходит с 
человечеством. Между прочим, здесь следует заметить, что явление это ухо
дит корнями к древнеегипетским оракулам и древнегреческим жрецам, кото
рые одновременно воплощали в себе и значение духовных (божественных) 
прорицателей, и мудрость светских первоученых, что , впрочем, по тем вре
менам было и возможным, и правомерным, ибо прорицательство не всегда 
основывалось лишь на сущих вымыслах, но во многом питалось из багажа 
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накопленных житейских истин (другое дело , каким образом и для каких це

лей использовались эти истины , особенно относящиеся к нравственной от

крытости личностей и народов) , и в связи с этим можно сказать только , что 

ж, похвально, что в те же пращурные времена, когда закладывались религи

озные представления о мире , зарождалась и научная альтернатива этому об

ману, сообразовавшаяся затем в систему исторических и философских зна

ний, и хотя при ближайшем рассмотрении этих гуманитарных наук (с прило

жеиным к ним ремесленничеством от литературы , искусства, живописи, му

зыки, зодчества) петрудно заметить, что создавались они прежде всего как 

необходимая дворцовая принадлежиость (ведь надо было кому-то обелять 

деяния правителей и обрамлять их лики нимбами иконостасно-пьедесталь

ной славы) , но реальность пращурных веков от нас далека, а вееславное от 

древнейших времен «подвижничество» ученых мужей столь на слуху, что мы 

не то чтобы добровольно, но с искренней верой в постижение истины , вы 

рвавшись из одной ловушки лжи - религиозной, тут же попадаем в другую -
научную , и, восторгаясь с доверчивостью глупцов миражной картиной 

грядущего , не осознаем или, вернее , не можем осознать, что продолжаем ос

таваться все теми же обманутыми простолюдинами и в той же застагниро
ванной словно бы навечно системе господства и рабства. Ведь точно так же , 
как вылуплялось златоглавые церкви и храмы на хижиином пространстве 
З емли, гордо векидывались на этом же пространстве храмы наук с их парад
но-неизменными греческими колоннами и портиками, и чем плотнее насы
щалось хижииное пространство этими святилищами знаний, тем значитель
нее увеличивалея разрыв между желанием познать действительную суть че 
ловеческого бытия и возможностью (через бесчисленные так называемые 
научные труды пращурных и современных иерархов мудрости) сделать это . 
У меня нет статистических данных, чтобы , опираясь на них, представить хо
тя бы в процентной зависимости соотношение ученых мужей и простолюди
нов, то есть тех, кто готовит и подает исторические и философские блюда на 
просветительский стол жизни, и тех, кто так ли, иначе ли вынужден (за не
имением других) питаться сей духовной отравой и поколение за покаленнем 
уходить из жизни, так и не поняв ни ее смысла, ни своего места и предназна
чения в ней, как нет статистических данных и о церковных (религиозных) па
стырях, в каltом по своему количеству соотношении они находятся к просто
людинеким массам, выступая перед ними в роли Б ожьих наставников (по
средников) , блюстителей Б ожьего порядка (что в переводе на житейский, 
светский язык означает: охранители системы господства и рабства) ,- да, у 
меня нет этих статистических данных, чтобы подсчитать нахлебников, угнез 
дившихся на теле народной жизни (на хижиином пространстве З емли) , кото
рые , не производя, в сущности, ничего, кроме попугайничания в светеко-цер
ковной (научной и религиозной) риторике лжи, пользавались и продолжают 
пользоваться всеми возможными благами, и тут простая крестьянская рассу
дительность подсказывает мне, что если бы ученые мужи и священнослужи
тели действительно думали о народе и стремились к познанию истины, то и 
одной сотой от этой армии иконостасно-пьедестальных светил было бы бо
лее чем достаточно, чтобы открыть и устранить причины, заводящие миро
вое сообщество в социальный и нравственный тупик. В данном случае я го 
ворю только о гуманитарных науках - исторической, философской, теоло
гической - с приложеиным к ним ремесленничеством от литературы , искус
ства, живописи, музыки, зодчества, в которых безнаказанно можно 
перекроить любую правду в ложь, а ложь в любое правдаподобие (во имя 
процветания дворцов, храмов и угнетения обитателей хижин) , безбоязненно 
искажать, перевирать,  подделывать, подтасовывать исторические факты в 
угоду любым монархическим, демократическим, республиканским режимам, 
то есть можно горами наворачивать ложь (что , впрочем, и делается иерарха
ми от знаний) и не нести при этом никакой ответственности ни перед истори-
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ей, н и  перед современностью (чего, кстати, н е  скажешь о точных науках, ко
торые, работая на военные доктрины тронов,  то есть на кровопролитные по
боища, тем не менее не могли и не могут соскальзывать в русло ложных от
крытий и подтасовок) , а слыть великими «духовными отцами» и носителями 
сконцентрированной будто бы в них вековой человеческой мудрости. Я поч
ти убежден, что найдутся из числа ученых мужей или церковников или объ
единившиеся от тех и других критики, которые попытаются отвергнуть и 
опорочить представленную мной здесь реальную картину нашего бытия, но, 
господа оппоненты, не торопитесь торжествовать, ибо я соизмеряю все с со
стоянием жизни, и если в ней сегодня главенствует та же система господства 
и рабства («цивилизация» от древнеегипетского первородства:  фараоны и 
рабы) , что была навязана человечеству сто восемьдесят веков назад, то это 
может означать только одно - полную застагнированность (при прямом и 
активном пособничестве отцов Церкви и мужей науки) всех социальных и 
нравственных аспектов нашего общественного и личного бытия. 

XVI 
Теперь, думаю, пора перейти от доказательств , опирающихся на реаль

ное состояние жизни, к доказательствам, непосредственно вытекающим из 
всех известных с пращурных времен религиозных учений, это с одной сторо
ны, а с другой - из исторических и философских трактатов,  отмеченных как 
именами древности - Платоном, Аристотелем, так и учеными новейших вре
мен или, вернее, новейшей истории - Гегелем, Кантом, Ницше, Карлом 
Поппером (разумеется, перечень далеко и далеко не полный, но это не озна
чает, что я буду ссылаться только на их труды; между философами пращур
ного и философами новейшего поколений лежат эпохи взлетов и падений на
учной и церковной мысли, известные скорее своей иконостасно-пьедесталь
ной зафиксированностью, чем реальной исторической значимостью, но и уси
лия этих церковных и научных деятелей не останутся за бортом данного 
исследовательского - пусть хотя бы и с общежитейских, народных позиций -
повествования) ; но одно дело - власть Церкви, власть науки, взявшие в 
подданство духовный мир человека и человечества, чтобы вывести его на сте
зю благоденствия (ведь народы, как сказано в религиозных учениях, погряз
шие в пороках от безбожия, нуждались в спасении, вот и явился к ним Спаси
тель, объявивший смерть бессмертием, врата в небытие - вратами к вечно
му блаженству, и рабство стало уже не рабством, а всего лишь земным испы
танием веры в Б ога, в его милосердие и в послушание и смирение перед его 
высшей волей) ,- да, одно дело - власть Церкви, власть науки, и совсем дру
гое - слепое, безропотное подчинение простолюдинекого большинства этой 
без меча господствующей силе,  не раз и не два доводившей целые людские со
общества до эпидемии фанатизма и массового психоза. Все кровавейшие со
бытия, пережитые человечеством, начиная с исхода стержня господства и 
рабства с истощенной и обглоданной фараонами древнеегипетской земли 
(можно добавить: с библейского описания эпохи царств и царствований) , 
когда народы шли на народы ,  братья на братьев, отцы на детей, дети на отцов, 
когда стирались с лица З емли целые народы и государства, когда во дворцах 
справлялись и торжества, и тризны, а невольничьи рынки Востока и Присре
диземноморья были до переизбытка насыщены живым товаром - рабами, 
сгонявшимися с порабощенных территорий (в конце концов современники 
тех кровавых безумств свидетельствуют, что не было более выгодной торгов
ли, чем торговля рабами) ,- кровавейшие события эти, повторявшиеся затем 
во всех последующих тысячелетиях и накрывшие своей кроваво-пенной вол
ной наше двадцатое столетие (две мировые войны, а для России еще и третья, 
гражданская) , начинались не с противостояния народов, а с противостояния 

правителей, с их притязаний на европейское и мировое господство и с разжи
гания (с одной стороны, с церковных, а с другой - научных, академических 
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кафедр) «патриотизма» и ненависти, ненависти и «патриотизма» , то есть того 
психоза, какой прежде всего является продуктом воздействия слова, воздейст
вия тронно-угодных или тронно-заданных идей, коими пропитывались про
столюдинекие массы как неким сошедшим на- них откровением и отправля
лись захватывать, разорять, грабить, убивать себе подобных с полной уверен
ностью, что вершат не злодеяния, а величайшую справедливость (разумеется, 
ради своих интересов, котор .. Iе ,  к 1к свидетельствует история, чаще всего ока
зывались лишь иллюзорным:� видениями грядущего благоденствия) .  Нет, я 
отнюдь не собираюсь снимать вину за драматизм истории с престольных по
водырей, а хочу только подчеркнуть, что сами по себе монархи, сидящие на 
тронах, не создай они вокруг себя действенного аппарата зомбирования (при
служивающую им Церковь и готовых к услужению ученых мужей от гумани
тарных знаний) , не смогли бы ничего поделать с далекими от претензий на 
господство простолюдинами; ведь любому силовому давлению всегда может 
противостоять столь же силовое противодействие, тогда как против слова, 
обрамленного Б ожьей или научной святостью, против обольстительных 
идей, способных взбудоражить память и открыть перспектину тотального, да, 
именно тотального, «обновления» (что особенно действует на простолюдин
екие массы, задавленные кабалой и нищенством) ,- против обольстительных 
идей, извлекаемых из религиозных учений и академических толкований, так 
до сих пор и не найдено нужное средство защиты. В конце концов что можно 
противопоставить религиозным учениям, златокупольно опутавшим мир 
людских сообществ, кроме как преступную сущность этих учений, известную, 
впрочем, с древнейших времен, с тех «мудрых» или, точнее, умудренных в по
давлении воли народов и канонизации тронного и церковного кровопийства 
старцев, которые, обожествив свои древнеегипетские и древнегреческие 
(оракулы и жрецы) святилища, выстилали для человечества одну из страш
нейших закабалительных дорог, дорогу духовного оскопления, и что можно 
противопоставить канонизированным текстам всемирной и национальных ис
торий, которые, как и церковные догмы, вкладываются в нас, начиная со 
школьной парты и завершая академическими кафедрами, и в которых не 
только нет ничего от той исторической действительности, какую они должны 
были представлять, а есть только ее пропитанный ложью героизированный 
вариант, склонпрованный с иконостасно-пьедестального ряда поводырствую
щих персон,- да, да, что можно противопоставить канонизированным в акси
оматическую истину текстам всемирной и национальных историй, кроме как 
реалистическое освещение событий, пережитых и переживаемых человече
ством, дабы оголенная,  очищенная от всех правдаподобий ложь предстала пе
ред мировым сообществом во всем своем омерзительном тронаугодничестве 
и, стыдливо прикрывая свою обнаженную худобу, сошла с исторической сце
ны действий, но возможное на словах (несмотря на видимую вроде бы просто
ту) не всегда оказывается выполнимым на деле . Ни Церковь, ни науки, то есть 
ни религиозные учения, ни вторящие им, как увидим дальше, научные толко
вания процессов бытия не страшатся никаких разоблачений; ведь мы , произ
нося, к примеру, словосочетание «власть Церкви» , далеко и далеко не пред
ставляем себе,  какова на самом деле ее власть, до каких пределов она распро
страняется (по крайней мере распространялась еще до недавних времен) и ка
кие у нее возможности противостоять силовым и духовным нападкам. Только 
ли костры инквизиции, пожиравшие ересь на площадях европейских городов, 
только ли глухое замалчивание (тут можно было бы привести в пример анти
христнанекие работы Ницше) , или святые отцы настолько уже обросли тяже
стью церковных традиций, то есть накопили за века запас прочности, что мо
гут позволить себе не замечать ни больших, ни малых разоблачительных уко
лов и, становясь в позу мучеников, еще более возвеличивать себя в глазах 
простолюдинеких масс? О таком явлении можно было бы сказать, обратив
шись к народному выражению, что «собака лает, караван идет», и караван 
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действительно-таки, груженный убийственными церковными догмами, ниче
го общего не имеющими с понятиями «жизнь» и «радость жизни», идет через 
столетия и тысячелетия, обезволивая и опустошая человеческие души, и ос
тановить его можно не отдельными разоблачительными наскоками, которые,  
увы, не без участия самих Божьих служителей и, конечно же, с подачи и при 
активной поддержке коронованных особ (рука руку моет) преподносятся бо
гопристойной пастве как бессмысленное и тщетное «собачье пустолайство» , 
а всеобщим глубоким пониманием как исторического процесса в целом (с 
преступно ирерваиным на определенном этапе эволюционным ходом разви
тия) , так и внесенного в этот процесс и застагнированного в нем религиозно
го кровопийства. Рядом с попятнем «власть Церкви» стоит понятие «власть 
науки» , произнося которое мы точно так же не задумынаемся над тем, что 
это за власть, каковы ее границы действий и, главное,  чем она отличается от 
церковной и отличается ли вообще. Многие полагают, что, присоединив сло
во «власть» к понятиям «наука» и «Церковь» , прибегают всего лишь к сино
ниму, чтобы подчеркнуть ту степень значимости, какой обладают религиоз
ные учения и научные толкования в общественной жизни людей; они делают 
это скорее неосознанно, интуитивно, то есть по опыту своих столкновений 
как с незыблемо-церковным, так и с незыблемо-научным догматизмом, и не
посредственность выбора, когда влияние Церкви и влияние науки на массы 
связывается с тронными возможностями, тронной категоричностью и жесто
костью (по принципу: каждый сверчок знай свой шесток) ,- непосредствен
ность в выборе синонима уже сама по себе является доказательством в оцен
ке властных возможностей отцов Церкви и отцов науки. Авторитет и незыб
лемость религиозных (церковных) учений опирается на изначально и жестко 
заданный консерватизм божественных догм и божественных предначерта
ний, иначе говоря, держится на стандартах, выработанных основателями и 
прораками иудаизма, буддизма, христианства, мусульманства, и эта застагни
рованная стабильность каждым своим ритуалом - златооблитыми иконоста
сами, златооблитой одеждой духовных предстоятелей, неизменным, то есть 
штампованным, аскетизмом иконно-апостольских ликов, отраженная на ис
питых лицах прихожан - кричащая, да, почти кричащая о божественной не
изменности мира (неизменности системы господства и рабства) , оборачивает
ся в конце концов в душах прихожан ярмом нескончаемого и тяжелейшего, а 
главное, неизбежного, богазаданного рабства. Теперь давайте посмотрим с 
другой стороны: двадцать веков, если взять христианство,  простолюдинекое 
большинство подвергалось усиленной и насильственной церковной обработ
ке, так что если говорить о власти религиозных учений, златокупольной се
тью опутавших хижииное пространство Земли, то она не то чтобы восприни
малась могущественной и безграничной (это само собой), но обладала и про
должает обладать (может быть, благодаря именно своей законсервированной 
статичности и постулату, провозгласившему смерть бессмертием) такой си
лой воздействия на неосведомленное простонародье, которая, самозаряжаясь 
через обольстительную церковную ложь, предстает вечным (божественным) 
наставником жизни. 

XVII 
Если Церковь в нашем сознании связывается с определенным и устояв

тимея догматизмом, то наука, исповедующая вроде бы альтернативный -
взгляд на историю развития человечества (мироздания, мироустройства), вос
принимается не иначе как неостановимый «двигатель прогресса и процвета
ния», и мы, поддаваясь этому заданному шаблону восприятия, безоглядно, да, 
большей частью именно безоглядно, отдаем себя во власть ее предположе
ний, рекомендаций и выводов. Я говорю не о частностях, а об общем процес
се, в котором, разумеется, могут быть исключения, лишь подтверждающие 
правила, а правила таковы, что мало кто осмеливался предстать поборником 
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правды в царстве академической (тронноузаконенной) лжи и черноты, под

крепленной постулатами государственного просветительства, а если и осме

ливался, то его тут же либо перекрашивали в черный цвет, либо труды его 

бросали под каток всеподминающих «научных аксиом» и надолго, если не на

всегда, предавали анафеме и забвению. Так было в прошлом, так происходит 

и сегодня, и если против такого просвещенческого, как я бы охарактеризовал 

его, насилия не возвышается голос общественного протt: с:та, "О причину 

столь странного , как это может показаться на первый взгЛЯi-1 , ..:мирения или 

тихого, безропотного послушания следует искать не только и не столько в ро
бости и безволии ученых мужей, которые, переступая пороги академических 
залов и кабинетов, бывают еще полны самых разных строптивых (амбициоз
ных) мыслей, не только и не столько в традиционной пассивности масс, от
чужденных от замыслов и свершений науки точно так же, как и от истинных 

целей и свершений Церкви, а прежде всего в той системе господства и рабст

ва (фараоны и рабы) , в которой был четко выработан и продолжает совер
шенствоваться двойной подход к проблеме познания человеческого бытия, 
равно действующий как во внутрицерковной и внешнецерковной деятельнос
ти святых отцов , выдающих приелуживанне себе и тронам за приелуживанне 
народу и Господу, так и во внутриакадемической и внешнеакадемической де
ятельности ученых мужей, тысячелетиями извращавших и продолжающих из
вращать историческую действительность в угоду коронованным особам и 
дворцовым элитам, но преподносивших и продолжающих преподносить свои 
лжеизыскания как труднодобытую ими для всеобщего проевещеимя истину. 
Мы не вникаем в тайны Церкви, вернее , в тайны ее сговора с прееталодержа
телями и тем более в амбициозность ее далеко идущих властных (изначально 
властных) замыслов, а лишь вкушаем позлащенные плоды этого отгорожен
ного от нас так называемого «священнодейства» , ибо удел простых людей со
стоит только в том, чтобы безропотно поклоняться иконостасным ликам, тут 
для них и начало , тут и предел, и чем меньше они будут осведомлены об ис
тинных целях и делах церковных служителей, тем крепче угнездится в про
столюдипах вера в Церковь и тем сильнее охватит их страх перед ее божест
венностью; схема, как видим, проста, то есть до предела проста, основателям 
ее не откажешь в гениальности, и поскольку ученые мужи не смогли или не 
захотели изобрести для себя ничего лучшего, то и перенесли эту схему взаи
модействия Церкви с властями и Церкви с народом на площадку своих так на
зываемых научных святодеяний. Наука о прошлом и настоящем человечест
ва (будь то историческая или философская) самопоставила себя в ряд первей
тих и важнейших прислужиикав тронов , и хотя никто с точностью не может 
сказать, насколько естественным или насколько насильственным был этот 
процесс смыкания ирестольных потребностей с зомби-возможностями исто
рической и философской наук (с дворцовой точки зрения по-иному и не мог
ло быть, а с точки зрения здравого смысла, вернее, если судить по реальной 
действительности,  по которой цари, монархи подчиняли себе все, что только 
могло укреплять их могущество,- с точки зрения здравого смысла можно да
же предположить, что наука в той же степени, что и Церковь, если брать 
функции прислуживания, является прямым детищем коронованных особ) ,
да, хотя никто с точностью не может сказать, насколько естественным или 
насильственным был процесс смыкания ирестольных потребностей с зомби
возможностями исторической и философской наук, но важным остается то, 
что смыкание произошло и что в результате его мы получили не науку о че
ловеческом бытии, а лженауку, не реальное представление о прожитых люд
скими сообществами столетиях и тысячелетиях, а героизированный вариант 
царств и царствований, подтвержденный иконостасно-пьедестальным рядом 
отмытых от простолюдинекой крови и превращенных (по выражениям пост
ных лиц) в страдальцев за народ кумиров-поводырей. Наверное, можно было 
бы найти и различие во взаимоотношениях людей с Церковью и с наукой. В 
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религиозные храмы мы большей частью ходим лишь за тем, чтобы воздать 
славу Господу и покаяться перед ним за некие совершенные будто бы нами 
грехи, ибо в Священном Писании сказано, что человек изначально уже гре
шен в своем первородстве,  и тут мы вольно или невольно сталкиваемся с ми
ром статичности, в котором хотя и считаются бедность и смирение святостью, 
а насилие и богатство искушением дьявола, но истина сия настолько отделена 
от общенародной жизни, в которой торжествует над всем фараоновская сис
тема господства и рабства, что она, несмотря на Б ожью изреченность, суще
ствует сама по себе,  а действительность с ее дворцовым накопительством и 
хижинной нищетой - всего лишь некое временное сумасшествие , длящееся, 
однако, уже более ста восьмидесяти веков, всего лишь наказание за грех пер
вородства, в котором все мы должны денно и нощно каяться,  дабы смилости
вить Господа и получить от него прощение . Можно, конечно, сколько угодно 
возражать против такого толкования духовной роли Церкви в общественной 
жизни людских сообществ и приводить частности, доказывающие или пока
зывающие ее в ином, благородном свете, но от этого стержневая стагнацион
ная заданность ее, изначально еще продиктованная тронами, останется неиз
менной в главном своем антинародном проявлении. В храмы науки, казалось 
бы ,  мы идем не с покаяниями, а за получением знаний, но, как и в религиоз
ных храмах, сталкиваемся с той же иконостасной стенкой, выложенной разве 
что из рукописных и книжных трудов великих и не великих историков и фило
софов древности и современности, в которых, несмотря на всю видимую раз
ноголосицу, воспевается (в рамках стагнационного процесса) все та же систе
ма господства и рабства как некая естественная заданность, которая сопро
вождала и всегда будет сопровождать человечество (о чем как раз и пойдет 
речь ниже) , кто бы ,  сколько бы и какими методами ни боролся с ней, что в жи
тейском переводе означает: всегда были и будут господа, были и будут сонмы 
дворцовых прислужников, были и будут рабы - если и не в прямом толкова
нии этого понятия, то уж, во всяком случае, по бесправию и нищете, коими и 
поныне остается повязанным простолюдинекое большинство . Здесь я вновь 
должен обратиться к реалиям бытия и главным образом к реалиям окружаю
щей нас действительности, которая, сколько ни толкуй и ни перетолковывай 
ее,  является наглядным итогом эпохальной жизнедеятельности людей; если 
выразиться аксиоматично, итог жизни есть не что иное, как закономерный 
итог общественных устремлений, которые могли быть естественными (эво
люционный путь развития) , если бы на меже классового расслоения не вкли
нился со своими революционными иреобразованиями человеческий (пово
дырский) разум, человеческие (поводырские) властолюбие и стяжательство,  
могли носить смешанный естественно-рукотворный характер, когда природ
ная жизнедеятельность пополнялась бы разумно-рукотворными усовершен
ствованиями, и у такого варианта имелись свои определенные базовые воз
можности, и, наконец, могли быть исключительно рукотворными и созидать
ся не на основах злодейства,  то есть тронного поработительства, а на принци
пах удовлетворения народных потребностей, но все эти три возможных 
варианта жизнедеятельности оказались неприемлемыми для людских сооб
ществ (прежде всего для поводырствующих особ) , и они, то есть поводырст
вующие особы ,  избрали самый что ни на есть гибельный для простолюдин
екого большинства,  для человечества в целом путь развития, о котором мож
но сказать, что он не просто рукотворно-злодейский (разумеется, прямоли
нейность и открытость такого варианта могли бы привести его к скорейшему 
падению), но начинен таким долговременно-утонченным коварством (злодей
ство под защитой мантии естественности), от которого некуда деться про
стым, добронравным и доверчивым простолюдинам. Мир погряз в хищниче
стве, и процесс этот неостановимо набирает обороты под малиновый звон 
церковных колоколов и бумажный шелест академических выкладок, в кото
рых белое называется черным (история и философия в условных выражени-
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ях) ,  черное - белым, а ведь и у Церкви, и у вышеназванных наук было более 

ста восьмидесяти веков, чтобы разобраться в причинах, толкнувших челове

чество на путь господства и рабства, и , обнародовав их, привести жизнь люд

ских сообществ к их естественной заданности. Однако этого не было сделано; 

со стороны Церкви не было сделано потому, что она сама являлась и заст

рельщицей, и участницей этого многоэпохального античеловеческо:о загово

ра и планомерно, на протяжении всех ста восьмидесяти столетии (здесь я 

имею в виду и эпоху древнеегипетских оракулов и древнегреческих жрецов, и 

эпоху языческого поклонения, и нашу - эпоху фундаменталистских религи

озных учеРий) ,  содействовала его осуществлению, как, впрочем, нельзя было 

о жида ;ъ пр звдивого толкования истории и со стороны ученых мужей, кото

рые ecJl.r. и не были застрельщиками в разработке далеко идущих тронно-по

работительских планов, приведших единоутробных последователей фарао

новской держанности к мировому господству, но во все сто восемьдесят веков 

планомерного насаждения среди народов системы господства и рабства прямо 

и активно способствовали тронам. Если это не так, то где же тот продуктив

ный результат их усилий, который открыл бы глаза страдающему простолю
динекому большинству на истоки их нескончаемых бед и насилий, а если так, 

то напрашивается вывод, что науки (напомню, речь идет о гуманитарных) ,  

как и Церковь, давно уже, с пращурных, точнее, времен, стоят на якоре у од

ного и того же дворцово-стагнационного причала, и пока что нет признаков, 

что загремят цепи, что будет поднят якорь и что перед человечеством откро
ется наконец истинная суть его исторического и текущего бытия. 

XVIII 
Все, чего через религиозные учения и научные толкования человечество 

смогло достичь в познании миробытия, фигурально можно представить в ви
де двух параллельна бегущих линий, которые вроде бы никогда и ни в чем не 
соприкасались между собой,  что могло бы навести на мысль об их единород
стве, но в то же время и не отдалялись друг от друга настолько, чтобы в пол
ной мере проявилась их полюсная заряженность; они близки в том, что дейст
вуют на одном и том же историческом поле и с одними и теми же целями -
открыть истину человеческого бытия, но методы подхода к исследованию ми
нувших и текущих веков настолько кажутся нам различными, что у нас не ос
тается сомнений в их почти прямом и откровенном противоборстве. Однако, 
если разобраться, альтернативность их столь же условна, как и научная цен
ность, возносимая ими же до реалистически-божественных высот, ибо и цер
ковники (в обобщенном смысле) ,  и ученые мужи (тоже в обобщенном толко
вании) сумели так пройтись (со своей тронно-запрограммированной заданно
стью) по историческому пространству столетий и тысячелетий, то есть с та
кой иезуитской настороженностью, что ни один из важнейших вопросов 
человеческого бытия, о которых достаточно уже говорилось по ходу повест
вования, не только не был освещен (скажем, подобно библейскому описанию 
царств и царствований),  но отвергалея с решительностью, как отвергалось 
все, что способно было прояснить истину, объявлялось несущественным и хо
ронилось под грудой явлений проходных, второстепенных, явлений-однодне
вок, пустышек, которые хотя и производили впечатление на современников, 
но не влияли и не могли существенно повлиять на общий процесс становления 
и развития людских сообществ . Кому и для чего это было нужно, думаю, нет 
потребности повторяться здесь, ибо жизнь, превратившаяся в сплошное муче
ничество для большинства населения З емли, являясь и доказательством, и 
оценкой,  давно уже сказала сама за себя, и если мы до сих пор все еще не мо
жем услышать ее прорывающийся сквозь толщу веков страдальческий голос, 
то в своей затянувшейся глухоте (затянувшемся беспамятстве) должны преж
де всего обвинить себя, свои ротозейство и леность, вылившиеся в привычку 
ждать манны небесной,  когда разверзнутся облака и несказанно прольется на 
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нас Божья благодать. Но реальная действительность показывает, что за ты
сячелетия суще;твования религий, как и за тысячелетия существования науч
ных толковании бытия, ни над одним народом, зараженным верой в бессмыс
ленность, еще не разверзапись облака и не снисходило с небес никакой Божь
ей благодати, а достигалась она либо ратными (через разбой, насилие, зака
баление): либо созидательными (что происходило реже и завершалось 
жесточаишими разарениями и пахаранами убиенных народов и их самобыт
ных цивилизаций) ,- да, либо ратными, либо созидательными усилиями, и ес
ли этот вершившийся ирестольными поводырями беспредел может объяв
ляться промыслом Б ожьим, то возникает вопрос, в честь каких заслуг чело
вечество столь усердно аллилуйствует Создателю, не сумевшему (прежде чем 
браться за осуществление своего вселенского замысла) до конца продумать 
принцип построения общественных отношений, и в честь каких заслуг ученые 
мужи объявляют наше кабальное бытие «великой цивилизацией», а систему 
господства и рабства - великим достижением этой возникшей из древнееги
петского державного абсолютизма «цивилизации»? Полагаю, что едва ли 
кто-либо может сказать по этому поводу что-то вразумительное, что хотя бы 
в частичных своих объяснениях соотносилось с действительностью, а ведь ре
лигиозные учения существуют, как существуют и теологи, корпящие над свя
тыми писаниями и тысячекратно за века перебравшие в них каждое слово, по
читаемое ими божественным, каждый даже самый вроде бы незначительный 
знак, способный повлиять на восприятие, но структура жизни (структура гос
подства и рабства) как была, так и остается неизменной, хотя прочтенными 
(только христианскими и только за последние двадцать веков) молитвами 
можно давно уже стослойным нимбом святости окольцевать нашу коленопре
клоненную перед всесилием Господа планету. Что-то здесь не так: либо ника
кого Б ога никогда не было и нет, а пришествие Спасителя, примявшего за нас 
мученичество на кресте и воскресшего,- всего лишь основополагающий 
миф для зарождения такой мощной религиозной веры, какой явилось христи
анство,  либо,  если ОН есть, то что же заставило ЕГО так безжалостно по
вергнуть человечество в самоубийственное заблуждение? В опрос этот нельзя 
рассматривать только с позиций духовности, которая либо есть, если есть ве
ра в Бога, либо ее нет, если вера иссякает (кстати, шаблонное объяснение лю
бых революционных выступлений масс) ; однако ни одна религия не возника
ла из духовных потребностей народа, народов, но все они произрастали из ин
тересов иравящих элит, а потому их следует прежде всего рассматривать как 
явления социального порядка в общей системе многотысячелетнего тоталь
ного угнетения простолюдинеких масс. Да, да и еще раз да, любая религия, и 
прежде всего христианская, на которую по определенным обстоятельствам я 
вынужден буду чаще всего ссылаться,  есть кровный плод (или следствие, ес
ли точнее) социального неравенства, социального расслоения, созревший на 
условиях поддержки тронов в их поработительских действиях, и духовного, 
да, прежде всего духовного, примирения нищенствующего простолюдинекого 
большинства с их рабской участью, и весь ритуально-молитвенный антураж с 
провозглашением вроде бы попятных и близких всем житейских истин,  пре
вращенных в богавыстроенную догматику веры, наполнен скорее зрелищ
ным (театральным) смыслом, чем реальным поучительством из опыта реаль
ного бытия. Здесь, наверное,  следовало бы пояснить, почему церковная дог
матика, необязательная к исполнению для обитателей дворцов и обязатель
ная для обитателей хижин, воспринимается простолюдинами как некая 
ираникающая в душу истина и почему, несмотря на всю очевидную нелепость 
веры, она на протяжении веков так цепко удерживает в своих сетях все или 
почти все беднейшее население планеты (включая, разумеется, буддийский, 
иудаистский и мусульманский мир) .  Думаю, потому только (и предположение 
это, пожалуй, ближе всего стоит к реальной действительности) , что базовой 
основой религиозных учений, во всяком случае, основой христианства,  послу-
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жило ностальгическое чувство людей по идиллическим, то есть бесклассовым 

«славные Гипербореи» - временам, и созвучие утраченного прошлого с 

постулатами будущего (и не менее идиллического) благоденствия, путь к ко

торому пролегает через послушание и смирение,- созвучие это, окрыляю

щее и сегодня обманными надеждами коленопреклоненные толпы прихожан, 

как раз и дает основание говорить о Церкви 
"
в общественной жизн� народа: 

народов, государств как о носительнице некои внеполитизированнои, чистои 

духовности, в то время как истинное ее предназначение , которое легко мож

но вычислить из текстов религиозных учений,- истинное предназначение ле

жит в русле социальных конфликтов, а потому, повторю, и рассматривать ее 

исторические деяния можно только с пози.._чй к· .ассовой принадлежности, то 

есть классовых симпатий и антипатий. Выше >1 уже говорил, что все социаль
ные и нравственные беды человечества ( простолюдинекого большинства) ве
дут отсчет от периода классового расслоения, но сам процесс расслоения, 
длившийся, возможно, не одно и не два тысячелетия,- процесс этот (с чего 
он начинался и как все происходило) странным образом, да, можно сказать и 
так, самым странным (хотя и не странным, а вполне объяснимым) образом 
оказался наиболее неосвещенным в общей цепи происходивших по ходу раз
вития человечества событий. Религиозные учения игнорировали его уже тем, 
что в промысле Б ожьем ему просто-напросто не нашлось места, а ученые му
жи, чтобы не вникать в него, отвели ему роль некоего водораздела, или, вер
нее, горной гряды, по одну сторону которой осталась пройденная человечест
вом долина мрака и варварства (между тем в ностальгической памяти просто
людинекого большинства она сочетается именно с идиллическим состоянием 
жизни), а по другую, на которую, спустившись с перевала, вступило человече
ство (приняв, добавим, как благо хищническую систему господства и рабства), 
простираются райские кущи «великой» от древнеегипетского первородства 
«цивилизации»,  поставившей мировое сообщество на стезю «прогресса и про
цветания»,- да, да, таков смысл разделительной гряды , положенной между 
двумя мирами, идиллическим и хищническим, и такова штора забвения, 
опущенная над самым судьбоносным явлением в истории развития людских 
сообществ . 

XIX 
Почему это произошло? Наиболее убедительный ответ на поставленный во

прос дает нам сама история. Ведь трудно предположить, чтобы переход от одного 
состояния жизни, идиллического, к другому, хищническому, был осуществлен на 
добровольных началах; наверняка было насилие, наверняка лилась кровь и приме
нялисЪ самые изощренные методы принуждения вплоть до полного истребления 
непокорных племен, и прежде всего родовых старшин, являвшихся, возможно, са
мыми строгими радетелями старины, то есть тех укладов жизни, взраставших на на
чалах миролюбия и добронравия, которые как раз и бьmи прямым выражением ес
тественного, эволюционного хода развития, и если бы не поводырекий произвол, 
вторгшийся в эту естественную, эволюционную самобытность, мы жили бы сего
дня совсем в иной цивилизации и не имели бы даже -понятия о торжествующей ны
не повсеместно на Земле системе господства и рабства,- да, как и всякая ломка ко
ренных устоев народной жизни (подобно э т о й ,  что сегодня в очередной раз терза
ет Россию), классовое расслоение не могло не обернуться трагизмом для человече
ства, главным образом для простолюдинекого большинства, и власть как новая 
ипостась в общественном бытии (как кровопийствующая надстройка), вышедшая 
победительницей из самого, может быть, кровопролитнейтега противостояния 
двух четко Обозначившихея начал жизни, чтобы на века укрепиться в своих господ
ских притязаниях, должна бьmа прежде всего (если исходить даже из простейшей 
житейской логики) позаботиться о том, чтобы исторически смыть с себя пятно па
лача, то есть придать забвению все, что она творила с народом, народами и что гро
зило теперь неотступной зловещей тенью следовать за ее тронно-династическим 
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восхождением, а если подобное забвение окажется невозможным, то хотя бы при
дать означенному п о в о д ы р е к о м у  п е р е у с т р о й с т в у  некий исторически
благор�дный, естественный, а еще луЧПiе, божественный характер, для чего и бы
ли задеиствованы сначала древнеегипетские оракулы и древнегреческие жрецы, со
единявшие в себе одновременно и духовное, и научное начала, а затем религиозные 
деятели позднейших эпох, возросшие на постулатах оракулов и жрецов, и ученые 
мужи от пращурных до нынешних поколений, оказавшиеся столь же податливыми 
на тронохолуйство, как и святая, считающая себя безгрешной во всех отношениях 
Церковь. Итак, заказ бьш сделан (не в смысле отданных распоряжений, ибо власти
тели как тогда, так и теперь предпочитают, чтобы желания их предугадывались, и 
со щедростью обычно оплачивают подобные услуги), силы для исполнения предо
пределены, и дело теперь оставалось только за временем и мастерством, то есть за 
оракулами, жрецами, ревнителями языческих верований, апостолами фундамента
листских религиозных учений, а также за учеными мужами от перволетописцев и до 
нынешних иконостасно-пьедестальных светил, насколько искусно и в какие сроки 
они сумеют представить свои «исторические изыскания» на суд коронованных особ 
и дворцовой элиты. Процесс этот оказался настолько длительным и насыщенным 
своим религиозно-научным драматизмом, разгоравшимся в основном за первофа
воритство в делах услужения тронам, что вполне бы мог стать предметом особого 
исторического исследования (разумеется, по степени влияния на ход развития чело
вечества); растянувшись более чем на сто восемьдесят веков (по условному отсчету 
от эпохи Древнего царства, то есть от древнеегипетской первородности господства 
и рабства), процесс этот, как мы увидим ниже, до сих пор все еще так и не получил 
своего полного завершения, хотя все основные параметры его развития, точнее го
воря, основные исходные точки или опоры, на которых возводилась и продолжает 
возводиться религиозно-историческая и научно-историческая (тронноугодная) 
ложь,- исходные точки или опоры остаются незыблемой основой всех стагнаци
онно-прославляемых ныне начал нашего хищнического бытия. Тут я должен огово
риться, что, поскольку рамки повествования не дают возможности углубиться в де
тали разбираемого процесса, что было бы и важно, и значительно, и интересно со 
всех точек зрения, ограничусь лишь изложением его стержневой заданности, что, 
впрочем, имеет свое «За>> как метод исторического познания; в образном выраже
нии процесс становления фундаменталистских религий представляется мне в виде 
ствола и разрасшейся на нем кроны, создающей своей периферийной красотой впе
чатление величественности, умиротворенности, уюта, и мы, завороженно глядя на 
эту величественность и умиротворенность, забьmаем, что за проникновенно-оболь
стительной ее красотой, за таинственным шелестом ее ветвей и листьев, то есть за 
перезвоном церковных колоколов, молитвенными песнопениями, ритуальными 
службами, за перемигиванием зажженных свечей и лампад, золотоотливным блес
ком окладов и риз, собранных в иконостасы, и апостольски-страдальческими лика
ми святых, исполненными трагической сути дарованной Господом благодати, кото
рую, впрочем, человечество должно еще заслужить беспредельным смирением и 
послушанием,- за всей этой повседневно умиротворяющей или по крайней мере 
должной умиротворять нас величественностью стоит, если посмотреть на оголен
ную основу древа, самая откровенная, переходящая из века в век политика подавле
ния, закабаления, угнетения масс. Церковь и политика - явления вроде бы несо
вместимьщ нам внушают это испокон веков, и мы давно уже не можем восприни
мать окружающую нас действительность (в данном случае роль Церкви в общест
венном бытии), кроме как через призму этих внушений, полагая, что соприкасаемся 
с правдой, тогда как вместо правды перед нами всего лишь кронно-периферийный 
обман в сусальной, повторяю, оболочке величия, умиротворенности, уюта. Нам ка
жется, что через религиозные учения мы приобщаемся к величию Бога, в то время 
как всего только попадаем в его тень, теряя энергию жизни, волю, достоинство, и 
если в этой божественной затененности хоть что-то удается нам узнать о себе и сво
ем бытии, то символические познания тут же трансформируются в незыблемый об
раз «царствия Божия», то есть в то предполагаемое бессмертие, которого нет и не 
может быть в мире живых существ, но вера в которое как раз и позволяет мирить-

4. <<Октябрь» .N!! 10  
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ся с земной (простолюдинской) страдальческой долей (вместо того чтобы умом, си

лой, волей отстаивать свои человеческие права).  Историки и философы полагают, 

что мировое сообщество никогда не имело единой религии, что у разных народов и 

в разные эпохи возникали свои верования, окрашенные сугубо национальными осо

бенностями, и что если и можно провести некоторую параллель между иудаизмом, 

буддизмом, христианством и мусульманством, то это лишь вполне объяснимая слу

чайность, присущая многим и многим жизненным явлениям, возникавшим и уми

равшим в процессе становления людских сообществ; что ж, возможно, светила зна

ний правы в своих утверждениях, но у меня складывается совсем иное впечатление, 

что, несмотря на разнообразие религиозных учений (что равно относится и к ушед

шим в небытие языческим, и к ныне действующим фундаменталистским), все они 

произросли от одного корня, именуемого тронной заданностью, то есть поднялись 

на одном и том же замесе лжи, подслащенной миражным правдоподобием, а пото

му и рассматривать их нужно только как нечто целостное, представляющее собой 

единородный монолит канонизированных в божественные предначертания догм и 
постулатов. Мы глубоко заблуждаемся, когда полагаем, что религиозные верова
ния возникли из потребностей людей найти разумное объяснение тому, что окружа
ло их (что входило и входит в понятия «природа», «ЖИЗНЬ») и что представлял из се
бя человек в этом окружавшем его полном загадочньiХ явлений мире, и поскольку 
человечество (во всяком случае, ученые мужи прибегают именно к этому обобщен
ному выражению) не обладало на тот период необходимыми знаниями, чтобы дать 
всему реалистическое толкование, то на этом-то рубеже незнания (рубеже перво
зданности) как раз и зарождалась вера в некое высшее существо, которое только и 
могло управлять процессами жизни. Разумеется, я не собираюсь отрицать этот став
ший уже хрестоматийным «научный» постулат, хотя и построен он более на внеш
них признаках явления, чем на корневой основе, а хочу лишь заметить, что подоб
ным упрощенным объяснением возникновения религий мы, во-первьiХ, отнимаем у 
пращурных предков возможность реалистического восприятия и толкования дейст
вительности, в то время как факты истории говорят нам, что переход от естествен
ного, эволюционного хода развития к революционным (рукотворным) преобразо
ваниям, то есть к классовому расслоению, обернувшемуся для нас системой господ
ства и рабства,- переход этот есть не что иное, как реалистически-жесткое прояв
ление человеческого ( поводырекого) разума, и, во-вторых, если бы верования и в 
самом деле возникали лишь из народных потребностей, то и служили бы интересам 
народа, народов, тогда как прожитые века свидетельствуют, что не было и нет та
ких религий, которые бы, не фарисействуя и не лицемеря, служили простолюдин
екому большинству, а не царским престолам или, если по нынешним временам, пре
зидентским и премьерским тронам. Да, история религий именно такова, хотя в ка
нонизированном изложении и выглядит по-другому, то есть куда более героизиро
ванно-пристойной, чем сама божественная пристойность, и, разумеется, ни иудаизм, 
ни христианство, ни мусульманство, чьи святыни не случайно же и сегодня стоят 
плечо в плечо на одной и той же палестинской земле (в конце концов о чем-то же 
должно говорить нам такое средоточие?), не только не помнят и не хотят помнить 
о своих изначально-родственных связях, но, напротив, словно монархи, бьющиеся 
за трон мирового господства, полны кровной, да, почти кровной непримиримости 
друг к другу (разве не об этом говорят бесчисленнь1е религиозные войны или крес
товые походы?), и непримиримость эта, в которую втягиваются обычно простолю
динекие массы, оборачивается прежде всего трагедией для самих простолюдинеких 
масс. Схватки религий за всемирный духовный престол есть не больше не меньше 
как зеркальное отражение схваток монархов за трон мирового господства, и точно 
так же, как монархи, действующие на одном и том же историческом поле, равны 
или уравнены между собой злодейством целей и методов, так и религии, у которьiХ 
и поле действий одно, и цели одни, и одни и те же (лишь с текстовым различием фор
мулировок) методы насилия и закабаления,- религии еще более объединены и в 
своих намерениях, и в действиях, и какие еще нужны доводы, чтобы понять право
ту высказанньiХ здесь мыслей. 
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хх 
Известно или по крайней мере принято полагать, что и Церковь, и науки 

равно претендуют на реалистическое толкование миробытия. Реализм по
церковному - это промысел Б ожий, реализм по-научному - это эволюци
онный (с вклинившимся в него революционным) ход развития человечества.  
Однако в любом толковании, хоть в церковном, хоть в научном, реализм 
предполагает прежде всего достоверность в изложении событий и песовмес
тим ни с умолчаниями, ни с искажениями, ни тем более с каким-либо домыс
лом или вымыслом, и если бы спасители и пророки, то есть сочинители рели
гиозных учений и светские летописцы , придерживались бы хоть в какой-то 
мере этих ими же провозглашенных правил, то человечество могло бы иметь 
действительно реальное представление о своем и природном бытии. Но реа
лизм провозглашенный (хотя бы и в рамках промысла Б ожьего или в преде
лах научной шаблонизации) далеко еще не реализм действенный. В едь если 
промыслом Б ожьим возможно, как утверждают церковники, объяснить все ,  
что совершалось и совершается на З емле, то почему тогда всеми, да, именно 
всеми религиозными учениями оказался проигнорированным один из глав
нейших периодов нашей истории - период классового расслоения? Думаю, 
ответ следует искать в самих этих учениях, ибо религиозный фундамента
лизм, воспринимаемый нами в его нынешнем проявлении, как и любое собы
тие современной жизни, имеет глубокие исторические корни, то есть по 
меньшей мере восходит ко временам древнеегипетских оракулов и древне
греческих жрецов, когда закладывались основы духовного порабощения, и 
хотя связь эта вроде бы незаметна и недоказуема, а точнее, не исследована, 
но она есть и проступает в единодушном умолчании первой и самой, может 
быть, революционной (ведь там, где насилие , там и кровь) за всю историю 
человечества перестройки в сфере общественных отношений и обществен
ного бытия, положившей начало хищнической (фараоны и рабы , господство 
и рабство) цивилизации, хищническому миропорядку. В конце концов ведь в 
текстах религиозных учений не только нет ничего о классовом расслоении, 
но нет ничего и об оракулах и жрецах, которые , как уже говорилось выше , 
стояли у истоков зарождения всех ныне торжествующих духовно-фундамен
талистских престолов,  и подобная демонстрация безродности, когда предает
ся забвению древо,  взрастившее плоды отупления для масс, только сильнее 
оттеняет полную (тронно-заданную) безнравственность религиозных учений, 
их отношений к истории, к народу, которому за тысячелетия внушений смог
ли-таки навязать свою иезуитскую опеку, так что какое дело им до оракулов 
и жрецов, если сии прародители духовного насилия не укладывались или, 
вернее , противоречили замыслам Б ожьего промысла? Я говорю об этом по
тому, что древнеегипетские оракулы и древнегреческие жрецы , у которых 
имелись свои подобные предшественники, как раз и были тем древом, наро
дившим горькие плоды духовного поработительства, кои затем, самоприум
ложась в потомстве, были поданы простолюдинекому большинству в виде де
ликатесных блюд на кровавом пиру жизни, и мы до сих пор вкушаем этот 
подслащенный яд рабства, восходя народами, да, целыми народами на Голгофу 
с распятьями на хребтах, дабы, приняв мученическую смерть, возродиться к 
новой и уже вечной (в благодати) жизни. Однако история свидетельствует,  
что ни один народ, если не считать израильского , расселившегася на обето
ванных землях,- ни кельты в Европе, уничтоженные захватнической алчно
стью Рима, ни коренные жители Америки, павшие под пушками нахлынув
ших покарителей (беру только эти крупные примеры из новейших вре
мен) ,- да, да, ни один из стертых с лика З емли народов , поднятых на крест с 
благословения или в лучшем случае при молчаливом согласии отцов Церкви, 
не вернулся ни к новой, ни к старой жизни, и если о чем-то и можно вести 
здесь разговор, то лишь об индульгированности на столетия и тысячелетия 
вперед смертных приговоров , выносившихся нациям, государствам, цивили-
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зациям, встававшим на пути продвижения фараоновских державникав к ми

ровому господству. В простонародье говорят «лиха беда начало» , и это 

аксиоматическое выражение с полным основанием можно отнести и к древ

неегипетским оракулам, и к древнегреческим жрецам, ибо именно они зало

жили в основу всего будущего религиозного фундаментализма право на без

наказанное (под прикрытнем постулата о промысле Б ожьем) искажение ис

тории. Ученые мужи полагают, что служители древних храмов были людьми 

независимыми и действовали, лишь исходя из своих интересов, когда конъ

юнктурно , то есть за определенную мзду, возвеличивали своими пророчест
вами одних монархов, главным образом устремленных к мировому господству, 

и обрекали на бесславие и смерть других, потерявших или только еще должных 
потерять престол ,  и подобным вмешательством в межцарские распри не
вольно будто бы влияли на ход исторического развития. Возможно, если глу
бокомыслие ученых мужей, извлекаемое ими из поверхностных наблюдений,  
признать за истину, все так и было,  хотя корни оккультизма, и это теперь 
уже подтверждено историей, всегда были переплетены с корнями тронов , 
так что провозглашавшаяся независимость была лишь видимым проявлением 
той предполагаемой божественной власти, какой безудержно самонаделялись 
служители древних и древнейших храмов , тогда как в действительности они 
находились в прямой и строгой зависимости не столько даже от коронован
ных особ, сколько от системы господства и рабства, в которой, и они хорошо 
сознавали это, была отведена им своя почетная (для исполнения поработи
тельской воли монархов) ниша благоденствия, и святители лишь отрабаты
вали своими пророческими вещаниями полученное ими «доходное место» в 
набиравшем силу хищническом (см.  Аристотеля) мироустройстве.  Здесь я 

' вновь (для подтверждения высказанной версии) должен обратиться к судьба
носно-рубежному периоду в нашей истории - классовому расслоению, кото
рое во времена Древнего Египта, то есть в те самые времена, когда устанав
ливалась фараоновская власть на пильекай земле и когда как насущная по
тр�бность этой устанавливавшейся власти в духовной обработке масс начали 
возникать, соперничая между собой, оракулы-предсказатели, самовозлагав
шие на себя миссию посредников между людьми и Б огом, монархами, Богом 
и людьми (позднее двnжение это преобразовалось в свято-могущественные 
предсказательные центры, ибо разрозненное служение тронам не устраива
ло и не могло устроить коронованных особ),- да, именно в те отстоящие те
перь от нас почти на две сотни столетий времена, когда еще только склады 
валисЬ .институты государственности, спаянные ныне в единый державный 
механизм насилия, в народtJОЙ памяти еще свежи были воспоминания о кро
вавом переустройстве жизни; они звучали в живых пересказах, передавались 
через предания и легенды ,  а ведь память народа, народов - это не что иное, 
как суммированный трагизм поколений, эстафетно передающийся из столе
тия в столетие, и неспроста многие историки и философы относились и отно
сятся к преданиям и легендам куда с большим доверием, чем к рукописным 
свидетельствам, ибо не монархи с окружающей их дворцовой элитой, а имен
но народ несет в себе историческую правду веков .  Оракулы и жрецы,  ес
ли бы они в своих святонаставлениях были искренними и независимыми 
(ведь они не просто вещали, возвеличивая или обесславливая тех или иных 
монархов, то или иное явление , но закладывали, четко следуя своей заданно
сти, основы религиозных учений и научного толкования мира) ,  то не могли 

' бы не обратить внимание на жившую в преданиях и легендах народную па-
мять; но они словно по сговору, а возможно, и в самом деле по тихому, нео 
глашавшемуся сговору между собой и тронами проигнорировали этот досто
верный источник предшествовавших эпох, и такой их поступок нельзя объ
яснить

' 
только житейской, скажем так, забывчивостью или безразличием к 

рабскому положению простолюдинекого большинства; во дворцах шли бес
конечные царские разборки, народы, ведомые тиранами, нападали на наро-
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ды ,  заливая землю и наполняя реки кровью, разрушались самобытные циви
лизации, целые людские сообщества загонялись в беспросветную кабалу, над 
хижииным пространством Земли стоял неумолчный стон, и вся эта гнетущая 
атмосфера человеческого бытия, несомненно, была хорошо известна служи
телям храмов, то есть самопоименованным вещателям божественных истин, 
и если при этом они оставались безучастными, то есть слепыми и глухими к 
страданиям масс, то причину такого их поведения следует искать не иначе 
как в прямой и жесткой зависимости от тронных особ и насаждавшегося эти
ми

" 
особами хищнического мироустройства. По сути дела, оракулы и жрецы 

деиствовали заодно с властью, точнее , выполняли тронный заказ по истори
ческому, я бы так охарактеризовал это явление , обелению и возвеличиванию 
коронованных особ, кроваво пометившихся и на рубеже классового расслое
ния, и в стагнировании порожденной этим кастовым разобщением системы 
господства и рабства, и все то, что пращурно закладывалось ими в основу бу
дущего религиозного фундаментализма, ставшего уздой и ярмом для просто
людинекого большинства, как раз и является той изначальной ложью, на ко
торой взросли и затем пышно расцвели непревзойденные по скрытости и по
следовательности своего обмана как религиозные , так и научные (светские, 
мирские) толкования человеческого мироустройства. Из вышесказанного 
можно сделать вывод, что оракулы и жрецы были первыми, кто, отступив от 
правды истории, проигнорировал в своих святовещаниях, предназначавших
ся одновременно и государям, и народам, период великой ломки самобытных 
(эволюционных) основ жизни людских сообществ,  когда предавался забве
нию идиллический и утверждался хищнический миропорядок; возможно, они 
приложили усилия и к тому, чтобы все видимые и невидимые улики, которые 
могли бы напоминать человечеству о жесточайшей драме веков (главным 
образом о кровавых деяниях правителей) , были до предела снивелированы 
на историческом и текущем пространстве З емли (что, впрочем, и было бле
стяще выполнено ими и что к тому же доказывает их прямую тронную запро
граммированность) ; они же, то есть мудрецы древнейших времен, которым и 
впрямь не откажешь в мудрости (хотя понятие это вроде бы несовместимо с 
тронохолопством), были первыми, кто задалея целью (во исполнение двор
цового заказа) вытравить из народной памяти все, что вызывало или могло 
вызвать ностальгическое возбуждение, и вложить в сознание простолюдин
еких масс страх и смирение перед божественным началом жизни. К такому 
выводу, думаю, может прийти каждый, кто возьмется судить о роли оракулов 
и жрецов не по отдельно провозглашавшимся ими святопостулатам, обреме 
ненным своей по тем временам великой и певеликой значимостью, а по об
щей (итоговой) направленности их действий,  закреплявших вечное господст
во за поводырствующими особами и вечное рабство за простолюдинекими 
массами. 

XXI 
Нам давно уже кажется вполне правомерным, что в историю развития че

ловечества, как, впрочем, и в истории большинства отдельно взятых (главным 
образом европейских) людских сообществ, положена фактически история одно
го народа, некогда вышедшего из Египта на обетованные земли и давшего миру 
великую (от древнеегипетского первородства, ибо неспроста определенными 
силами безудержно и доныне прославляется пильекая земля, представляющая 
собой стойбище фараоновских пирамид) культуру и великую (от того же пер
вородства) цивилизацию. Иногда историки и философы, особенно новейших 
времен, позволяют себе вспомнить об этом странном явлении, согласно которо
му жизнь одного, да, именно одного библейского народа по каким-то вроде бы 
необъяснимым, а точнее, трудно объяснимым причинам была признана истоком 
и центром чуть ли не общевселенского проевещенного бытия (возможно, сей 
«научный» постулат о народе ведущем и народах ведомых как раз и подтолкнул 
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Гегеля к мысли, достойной аристотелевского звучания, будто человечество и по 

сей день разделено на исторические и неистор�ческие сообщества, то ее� на 

тех, кто закладывал основы современного, читаи, хищнического мироустроист

ва, и тех, кто не признавал новый порядок, противился и продолжает ак;ивно 

противиться ему),- да, время от времени ученые мужи современности деистви

тельна-таки обращаются к этому основополагающему, как гласит официальная 

историография, и весьма и весьма щепетильному вопросу, но по свидетельству 

самой же исторической науки дальше констатации факта никто так и не осме

лился продвинуться в своих исследованиях. Однако вопрос этот отнюдь не рито

рический, поскольку именно в ответах на него скрывается историческая участь 

народов, чья жизнеспособность всегда зависела, как зависит и сегодня, от того,  

в какое положение ставятся эти народы: в положение ущербности, превосходст

ва или равенства, при котором любой национальный уклад жизни одинаково 

признается легитимным, ценным, значимым и соответственно леmтимными, 
ценными и значимыми признаются национальные истории как стертых с лика 
Земли, так и ныне здравствующих пока еще людских сообществ. Но равенства 
нет, а есть лишь превосходство,  в какое испокон самопоставил себя библейский 
народ (именно тем, что, сохранив в письменном виде свою национальную исто
рию, сумел, не без насилия над самобытными культурами других народов, при
дать ей общечеловеческое звучание), и есть положение ущербности, неполно
ценности, в каком оказались, в сущности, народы почти всех континентов (по 
отношению к библейскому) ,  у которых путем насилия и истребления было отня
то их историческое прошлое и взамен выдана история чуждых и во многом весь
ма сомнительных библейских скитаний, история далеких и жестких в своих про
явлениях царств и царствований, представляющих собой единую и бесконечную 
цепь дворцовых тяжб, разборок и переворотов, из которых обычный, нормаль
ный человеческий разум может воспринять только, что смысл жизни таится в 
непримиримо-кровавых схватках за богатство, славу и власть и что взаимоотно
шения между людьми и людскими сообществами находятся в прямой зависимо
сти от «золотого тельца», который, как ни стараются церковники принизить и 
опорочить его, вступив в господство над душами, обстоятельствами, веками, 
эпохами, эрами и подменив Бога, то есть Творца «тверди и хляби» в его вселен
ских полномочиях (по крайней мере такой вывод напрашивается при малейшем 
сравнении реальной действительности с ее религиозным толкованием), сумел 
проникнуть своим развращающим меркантилизмом в святилища и храмы и об
ратить служение Господу в механизм личного и кланового обогащения. Такое 
именно впечатление оставляет Библия после ее прочтения, считающаяся одно
временно и главнейшим летописным памятником истории (всемирной, разуме
ется) ,  и дарованным Богом «Священным Писанием», что в общежитейском вос
приятии может или скорее должно означать, что «Книга КНИГ» является отправной 
точкой как в реалистическом (научном) толковании миробытия, так и в божест
венном, символическом ее представлении, и мы, придерживаясь этого трафа
ретного мышления, уже не задумынаемся над истинным значением сего «памят
ника векоВ» в судьбах личностей, народов,  государств. Но если разобраться, то 
историческая ценность «Книги книг» состоит не в том, что она повествует о со
творении мира и человека, снимая тем самым вопрос о действительно реальных 
истоках земного (людского и природного) бытия, и не в том, что в ней канони
зированы в божественные постулаты самые насущные житейские истины, все
гда, как и теперь, составлявшие смысл и цель народной жизни, а в том, что она 
документально или почти с документальной достоверностью (Ветхий Завет) за
фиксировала события тех первых после классового расслоения веков, известив
ших мир о пришествии хищничества (пришествии фараоновской державности),  
в мясорубку которых, как соучастники прелюдии к стовосьмидесятивековой об
щечеловеческой драме, были втянуты сперва народы восточного Присредизем
номорья, то есть тех самых обетованных земель, коим как раз и суждено было, 
может быть, именно из-за этой мясорубки обрести некую всемирную святость и 
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стать изначальным притягательным центром зарождения осознанной человече
ством жизни и всеохватной теперь цивилизации. Хотим ли, не хотим ли мы при
знать это за истину, вещающую о библейском первородстве всех основополага
ющих явлений общечеловеческого бытия, но одно остается несомненным -
зеркальная, можно сказать и так, или почти зеркальная достоверность в изобра
жении тех драматических страниц «библейской истории», с которых, возможно, 
и следовало бы вести отсчет всех страдальчески прожитых и проживаемых на
ми в кабале и насилии столетий и тысячелетий. И все же, какой бы откровенной 
ни была старозаветная библейская правда, она не может подменять собой исто
рии других народов - уже потому, что эти д р у г и е  (в том числе или, вернее, 
прежде всего славянский), отрезавшиеся от своих корней и загонявшиеся в про
крустово ложе мировой библейской истории, были не наседающей, а обороняю
щейся стороной; они гибли, обращались в рабов, как обращаются в рабов и ны
нешними преемниками фараоновской державности, а это уже драматизм иного 
порядка, о котором летописцы истории, как и философы, ориентированные на 
героизированный цареко-библейский или библейско-царский эталон изначаль
ного будто бы человеческого бытия, предпочитают либо не вспоминать, словно 
такового никогда не было, либо, если невозможно ограничиться приемом умол
чания, лишь упоминают о нем, как о некоем не имеющем исторической значи
мости явлении. Как видим, научный историзм здесь вплотную смыкается с биб
лейским, что как раз и позволяет ученым мужам сводить национальные истории 
народов к одному и з  б р а  н н о м у истоку жизни и цивилизации - кроваво-пово
дырским героизированным деяниям библейских племен. За бортом внимания и 
Церкви, и мужей науки остается еще одно обстоятельство, которое прямо ука
зывает на однобокость или, вернее, половинчатость библейского реализма, во
бравшего в себя лишь события постклассового периода и ни с какой стороны не 
затронувшего ни доклассовый период, ни само классовое расслоение, которое и 
доныне остается явлением неисследованным, кладезно таящим в себе разгадку 
всех наших эпохальных неурядиц и бед, но мне не хотелось бы вторично всту
пать здесь в подробности, о которых уже достаточно говорилось выше (и что, 
разумеется, характерно не только для христианского учения) ;  важно понять дру
гое: что подтолкнуло составителей Ветхого Завета к реалистическому изобра
жению тех событий, о которых писали они еще по свежим, как говорится, сле
дам; думали ли, как отзовется их реализм, подслащенный героизацией пово
дырекик деяний, когда каноиными постулатами выйдет на просторы столетий, 
наконец, предполагали ли, что то, что создается ими, будет затем, через тысяче
летия, положено в основу всемирной истории (к примеру, творение Блаженного 
Августина, в течение семи веков преграждавшее путь к познанию истинных ис
токов человеческого бытия), или в помыслах их теплилось только одно стрем
ление - запечатлеть для потомков эпоху «великих» битв,  побед и поражений, 
дабы бесследно не канули в Лету славные и бесславные «подвиги» монархов и 
ведомых ими народов? Если их летописным пером действительно закладыва
лось будущее человечества, то следует признать, что пращурные провидцы эти 
были и впрямь наделены сверхчеловеческой (в пользу своих национальных ин
тересов) дальновидностью и сверхчеловеческой же (по отношению ко всем дру
гим народам, прозябавшим в своем идиллическом бытии) зловещей мудростью, 
во что, однако, трудно поверить; думаю, мудрость их ограничивалась своим вре
менем, то есть, с одной стороны, целями хищнического (фараоны и рабы) миро
устройства, уже тогда стремительно расползавшегося по просторам не только 
присредиземноморских, но и европейских земель (опять же см. Аристотеля),  а с 
другой - еще не утраченным в холуйском прислуживании чувством человеческо
го достоинства, о котором, кстати сказать, нынешние иерархи от исторических, 
философских, теологических знаний едва ли имеют хоть какое-либо понятие, и об
стоятельства эти, предстающие перед нами сегодня в образе Сциллы и Харибды, 
как раз и принудили пращурных (библейских) перволетописцев искать выход в не
ком эталонном уже для нас сочетании правды с целенаправленным, извращающим 
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эту правду вымыслом; чтобы соблюсти, скажем, хотя бы видимое д?стоинство, они 

отдали должное реализму, а чтобы ублажить требования властен предержащих 

(требования хищнического мироустройства),  не могли не сделать реверанс в сторо

ну тронов, то есть не обратить в героизм кровавые «подвиги» царствовавших особ, 

и, возможно, именно э т о  , когда силовым поводырством покрывалась и оправды

валась драма народа, народов, и позволило последующим поколениям иерархов от 

светских и духовных ирестолов положить в образец истории человечества эпоху 

изначальных схваток за богатство, славу и власть библейских племен. 

XXII 
Библия для христиан - это святая книга, написанная будто бы не людьми, но 

ниспосланная свыше (как Коран для мусульман, буддийские религиозные письме
на для буддистов и т. д.), а поскольку ниспослана свыше, то и все в ней (особенно 
что касается общественного устройства, основанного на божественной предначер
танности господства и рабства),- все в ней обретает значение закономерности 
жизни, и мы, связанные, в сущности, по рукам и ногам этой закономерностью, ни
как не можем понять, что никто и ничего не посылал нам с небес, но что все, что 
окружает нас как в сфере светской, так и в сфере религиозной жизни, пропитанной 
от корней до листвы хищничеством, является плодом человеческой деятельности, 
не имеющей отношения ни к высшему разуму, то есть Богу, если таковой вообще 
существует, ни к естественному, эволюционному ходу развития, о чем на протяже
нии ста восьмидесяти веков твердят иерархи от религиозных и научных престолов. 
Положив в свое время на алтарь жизни идею революционного переустройства ми
ра (как видим, волей-неволей опять приходится возвращаться к периоду классово
го расслоения), человечество, ведомое иконостасно-пьедестальными поводырями, 
в сущности, заложило первый камень в основание всеохватной, образно говоря, 
Бастилии, в казематы которой заточались и продолжают заточаться личности, на
роды, государства лишь за единственную провиниость - стремление к самобыт
ности и свободе. Я ничего не иреувеличиваю и не преуменьшаю, все это более чем 
подтверждается исторической и текущей действительностью, и то, что французы 
по кирпичику разнесли ненавистную им тюремную цитадель, еще не означает, что 
освободили себя и мировое, как теперь полагают все, сообщество от фараоновско
го господства и рабства; нет, не освободили, а разве лишь с демагогической трес
котней, гильотиннь1м ужасом и неисчислимыми (безвинными) жертвами проде
монстрировали известный в противостоянии народов и властителей сизифов труд, 
который оказался столь же бессмысленным и безрезультатнь1м для простолюдин
екого болыпинства, как и предшествовавшие, служившие лиiПЬ отправной точкой 
к еще более жесткому и бесчеловечному угнетению масс. В конце концов если 
Французская революция что-то и дала миру в политической, экономической и ду
ховной сферах жизни, то лишь все тот же абсолютизм власти, но скопцентрирован
ный теперь уже не в личностях монархов, а в руках финансово-промышленных 
олигархических кланов и rpyrni, почти уже вступивших на трон мирового господ
ства, так что простолюдинекому большинству пора уже осознать, что Бастилию 
общественных отношений, укоренявшуюся в течение ста восьмидесяти веков 
дворцовыми и храмовыми державниками, невозможно разрушить лиiПЬ лозунго
выми призывами к растаскиванию кирпичей; стены сей крепости, в которой зато
чены сегодня почти все народы Земли, возводилисЪ не столько на материальной, 
сколько на духовной основе (вспомним: «В начале было Слово»),  а ведь убиение 
плоти никогда не влекло за собой убиение духа, идеи, идеала; люди, подымавшие
ся на борьбу с властью, смещали и казнили властителей, веря, что именно таким 
действом смогут навсегда избавиться от тиранства; но тиранство, как феникс, вста
вало из пепла, ибо идея, или суть, власти, заряженная алчностью и насилием, оста
валась жить, витать в воздухе, вырвавшись за пределы дворцов и храмов, и порож
дать новых и новых диктаторов и тиранов, деяния которых кровавыми кольцами 
десятилетий, столетий, эпох, эр продолжают и сегодня наслаиваться на стержень 
исторической жизни людских сообществ. У древа власти, как и у всего сущего на 
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Зе�ле, есть своя корневая основа, и сколько ни ломай с этого древа веток и ни сры
ваи листьев, ствол только ускоренней будет обрастать новой ядовитой кроной; так 
происходит в природе, так происходит и в общественной (рукотворной) жизни на
родов, с той только разницей, что о природном явлении все мы еще с пращурных 
времен хорошо осведомлены, тогда как во взаимоотношениях народа и власти, на
считывающих десятки и более тысячелетий, подобное же явление остается неза
мечаемым, главным образом со стороны простолюдинекого большинства; власти
тели, когда им не удается принудить тот или иной народ к покорству и рабству, ли
шают его самобытности, подрубают его исторические корни и доводят до уничто
жения (таким образом фараоновские державники, как уже говорилось выше, 
обошлись с италиками, кельтами, бриттами, франками, индейцами Северной и 
Южной Америки и теперь намереваются обойтись со славянством); они стараются 
подрубать под корень основы народной жизни и действуют в этом направлении 
осознанно, жестко, если не сказать большего, в то время как просталюдины в борь
бе за свои права и интересы не идут дальше обламывания веток, оставляя стерж
невую и корневую основы нетронутыми, и от этих основ, как от некое го витающе
го в воздухе идеала, разрастается с новой силой крона фараоновской (господство и 
рабство) державности. Могущество власти всегда прямо пропорционально ее сило
вым (армия), духовным (религиозные учения, Церковь, культура) и научным (ис
тория, философия, теология как поставщики обелительной исторической лжи и 
точные науки, разрабатывающие оружие истребления) возможностям, и если уж 
противостоять тронам, то борьбу надо начинать не с растаскивания кирпичей, как 
поступили французы, обобщив бессмысленный опыт предшествующих поколе
ний, а с развенчания навязанных мировому сообществу ложных (политических, ис
торических, философских) идеалов человеческого, но, по сути, античеловеческого 
бытия. Религия (религии) - это не духовная потребность народов, а силовая по
требность власти, и если исходить из такого исторического посыла, вытекающего 
из возможностей хищнического мироустройства, то все церковные толкования со
творения мира и смысла человеческого бытия, в которых человеку отводится роль 
раба Божьего,- толкования эти отнюдь не покажутся простым заблуждением 
пращурных пастырей, ибо именно они с течением веков приняли на себя миссию 
глашатаев слова, способного предварять или, скорее, не столько даже предварять, 
сколько оправдывать деяния кумиров-поводырей, и слово это, исходившее будто 
бы из божественных и академических истин (церковные иерархи, как и всегда, 
мнили себя только посредниками между людьми и Богом, а ученые мужи - архе
ологами естественных догм), - слово это категоричной оценкой прошлого (чаще 
всего кровавого прошлого), пахвалами настоящего, один к одному повторявшего 
деяния отдаривших свое поводырей, и предреканием столь же «прекрасного», ис
полненного всеобщего благоденствия будущего, да, да, слово это, как тысячелет
ний указатель движения (движения в стагнационный тупик), предваряло и продол
жает предварять ход, если, конечно, так можно выразиться, развития людских со
обществ. Но можно на это же явление посмотреть с другой стороны: властители 
творят историю (в соответствии со своими тронными интересами), церковные и на
учные толкователи придают этим деяниям смысл узаконенных либо божествен
ным промыслом, либо естественным течением жизни свершений, и действенным 
итогом такого манипулирования исторической реальностью или, вернее, в резуль
тате такого (кстати, тщательно скрываемого от простолюдинов) манипулирова
ния хищническая система господства и рабства обретает значение образца, значе
ние идеала великой и цветущей (хотя бы и в посулах) цивилизации. Если поддать
ся религиозным внушениям, обрушивающимся на нас с церковных кафедр (речь 
идет главным образом о фундаменталистских верованиях), как, впрочем, и толко
ваниям ученых мужей человеческого миробытия, то окажется, что мы живем од
новременно и по Божьим предначертаниям, и в соответствии с естественными 
(природными) законами развития, что в переводе на житейское восприятие озна
чает, что если за всем сущим на Земле присматривает Бог, то творящееся с нами и 
вокруг нас творится с Его ведома, и не нужно сомневаться, что зло в конечном ито-
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ге (власть, если по Иисусу Христу) будет подавлено и повсеместно восторжеству
ют добро и благоденствие (не успокоительный ли это «золотой сон» для человече
ства?), и соответственно если становление общественных отношений и обществен
ного бытия идет в русле естественных закономерностей, как предлагают толко
вать хищническое мироустройство и всю нашу хищническую цивилизацию истори
ки и философы от древнейших и до нынешних времен, то тем более ни отдельным 
людским сообществам, ни мировому сообществу в целом нет нужды сомневаться 
или хоть в чем-либо обвинять себя. Да, если поддаться этим релиmозным и науч
ным внушениям, то все мы должны осознавать себя не иначе как существами (Бо
жьими ли, природными ли), находящимися под опекой добрых сил (в конце кон
цов ведь ни Бог, ни природа не могут вредить своему детищу - человеку и че
ловечеству), но, увы, управляют нами далеко и далеко не добрые (от Бога ли, от 
природы ли) , а злые, то есть рукотворные (от произвола поводырекого разума) 
силы, мы просто-напросто закольцованы в систему господства и рабства, и не из 
потребностей народного бытия, а из алчных потребностей тронов, и не живем, 
нет, в прямо м понимании этого слова, а лишь подчиняемся продиктованному 
нам фараонами хищническому миропорядку, лишившему нас главного права 
права на свободу и самобытность развития. 

:ххш 
Гегель считает, что движущей силой человеческого развития является 

свобода, тогда как и историческая, и текущая действительность показывают, 
что стремление к свободе есть только результат эпохально усиливавшегося 
(от времен фараоновских пирамид) закабаления личностей и народов,  и чем 
основательнее и круче оно велось, тем с большей силой возникало стремле
ние к свободе, выражавшееся в бессмысленных бунтах (вместо того чтобы 
подрубать под корень ненавистную власть) или в никчемной, но воинствен
ной (интеллигентский вождизм или плутонародничество) риторике; люди 
явились и продолжают являться на свет как свободные существа, и если за
тем приходится им стремиться к свободе и бороться за нее, то это может оз
начать только одно, что она была отнята у них, причем отнята насильствен
но и не по некоему «Божьему предначертанию», то есть не некой потусторон
ней дьявольской силой, а вполне реальными, земными притеснителями в ко
ронах и нимбах, положившими в основу своего дворцово-храмового 
благоденствия систему господства и рабства. Чтобы иравить миром (а к этой 
цели стремились и продолжают стремиться все правители, начиная от древ
неегипетских времен) , надо было прежде всего психологически, нравственно 
надломить человечество, и сделать это можно было только с помощью ду
ховного насилия, то есть с помощью так называемых религиозных и научных 
внушений (соответственно: исторической лжи и церковных устрашений) , и 
две эти составляющие единого механизма власти, совершенствуясь в столети
ях и тысячелетиях (разумеется, не в стержневой заданности, которая всегда 
оставалась, как остается и rеперь, неизменной, а в хамелеонной перекройке 
и окраске прикрывающих стержневую основу одежд) , - эти составляющие 
единого механизма власти, всю жизнь, начиная с классового расслоения, со
провождающие человечество, сегодня столь же четко различимы (к сожале
нию, только не для историков, философов, теологов) на фоне текущего (про
свещенного, демократического, как мы называем его,- термины-то какие ! )  
бытия, как различимы были и в о  времена древнеегипетских фараонов, и во 
времена библейских царств и царствований, и во времена Греческой и Рим
ской империй, кровавую эстафету которых после европейских королевских 
дворов надежно перехватили и удерживают у себя в канун третьего тысяче
летия нашей эры Соединенные Штаты Америки. Такова история народов и 
государств в ее истинном, очищенном от героизированных наслоений прояв
лении, и в этом бесконечно-драматическом застойном заливе дворцового 
торжества и хижииного бесправия иерархи от церковных и мирских толкова-
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ний жизни как прокладывали, так и прокладывают заданный им и не раз пе
резадававшийся затем коронованными особами (в том числе и современными 
фараоновскими державниками) глубинный фарватер к трону мирового гос
подства. История становления религий в их нынешнем фундаменталистеком 
варианте, как и история становления власти (становления тронов, думаю, 
почти уже подошедшего к заветной черте - мировому господству) , является, 
может быть, одной из главнейших составных всемирной истории человечест
ва; она отмечена тремя крутыми поворотами: от племенного шаманства к 
межнациональным и межгосударственным центрам оракулов и жрецов, за
тем от них к языческим верованиям, которые уже целиком охватывали люд
ские сообщества, а от них к еще более жестким, если не сказать поработи
тельским (фундаменталистским) религиозным учениям,- такова по крайней 
мере стержневая основа исторического становления религий, равная или 
почти равная (по воздействию на жизнь) стержневой основе становления вла
сти, хотя нельзя исключить и всевозможных побочных проявлений, отличав
шихся самобытностью ритуалов, но действовавших в русле единородной 
дворцовой заданности. Однако ни одна из ныне действующих фундамента
листских религий не признает исторической связи не только с пращурным 
шаманством, действовавшим в упряжке с вождями племен, или оракулами и 
жрецами, сумевшими наложить свой кровавый отпечаток как на эпоху Древ
него царства (Египет) , так и на эпоху Великой Греческой империи и гречес
ких городов-полисов, но и связи с язычеством - прямым прародителем всех 
или почти всех религиозных конфессий, что, кстати, наглядно подтверждает
ся преемственностью многих ритуалов; не признает в силу разных причин, 
которые, с одной стороны, продиктовывались и продиктовываются обстоя
тельствами, в свою очередь вытекавшими и вытекающими из всеторжеству
ющей системы господства и рабства, ибо всякий, кто хотя бы словом осмели
вался противостоять ей, отправлялся в небытие (в конце концов ведь и пра
вители, и церковники во все времена любили поизощряться в казнях над ере
тиками и бунтарями) , а с другой - в силу престижных интересов самих 
религий, каждая из которых и сегодня предпочитает считать себя самой глав
ной и самой правоверной, напрямую связанной с Творцом «тверди и хляби», 
позвякивающим ключами от дверей рая и ада. Как видим, религии прибегают 
к самоотречению от своих исторических истоков (исторических корней) не
спроста; в противовес действительной истории, то есть в противовес истине, 
они выставляют историю божественную (историю промысла Божьего) , в ко
торой, по сути дела, сами предстают перед миром (разумеется, через свои 
учения) и зачинателями, и последователями высшей предначертанной свято
сти, и выходит, что все, что было, скажем, до Рождества Христова,- ничто и 
лишь с явлением ЕГО (явлением четырех Евангелий) людям открылась су
щая правда. Так по крайней мере предлагается нам воспринимать христиан
ство, и мы, может быть, к нашему величайшему изумлению, настолько про
никаемся религиозным видением истории, что даже отдаленно не осознаем, 
чем в действительности оборачивается для нас такое оскопленное познание 
жизни. Что при этом обретают церковники и властители, действующие в мо
нолитном согласии, и что теряют простолюдины, затаенно внимающие хра
мовым проповедям (как когда-то внимали предсказаниям оракулов и жре
цов) , думаю, петрудно догадаться; за бортом простолюдинекого сознания ос
тается все то, что могло бы приоткрыть завесу над кровавыми страницами 
изначального противостояния народа и власти и привело бы к мысли, что не 
всегда жизнь определялась системой господства и рабства, что человек изна
чально был свободен в своих житейских проявлениях и что, может быть, са
мое главное - отмел бы от себя «божественную предначертанность» хищни
ческого мираустройства как дворцово-храмовую ложь, придуманную и внед
ренную в сознание простолюдинекого большинства иерархами мирских и 
церковных престолов для своего благоденствия. Именно эта истина, которая 
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могла бы поднять любого раба или народ, обращенный в рабство, с колен и 
вдохнуть в него веру в достоинство и волю,- истина эта целенаправленно и 
упорно как бы вымарывалась, да, вымарывалась, если не сказать большего, 
из истории развития человечества, а потому и возвышенная до божественной 
предначертанмости фараоновская система господства и рабства, благоторже
ствуя в пределах дворцов и храмов, продолжает и сегодня лишь усиливаться в 
могуществе своей власти. Теперь давайте посмотрим, что говорят по этому 
поводу историки и философы.  Они не отрицают (в отличие от церковников) 
преемственную связь между шаманством, оракульскими и жреческими про
рочествами, язычеством и религиозным фундаментализмом (с чего, собст
венно, начинается да чем и заканчивается их реализм) , ибо для них она столь 
же естественна, как и во всех других сферах человеческого бытия; в ступен
чатом развитии, то есть в движении от пращурной упрощенности к насыщен
ному догматами и постулатами совершенству (шаманы обращались к добрым 
и злым духам, а мы молитвенпо к Святой Троице - Богу-отцу, Богу-сыну и 
Святому Духу) , ученые мужи видят лишь подтверждение своей формулы, по 
которой количество всегда переходит в качество, и я отнюдь не собираюсь 
здесь подвергать сомнению эту некогда открытую наукой закономерность, 
которая если и не во всем, то по краЗней мере во многом подтверждается как 
естественными, природными явлениями жизни, так и рукотворным (в поли
тической, экономической, социальной и нравственной сферах) ходом разви
тия, но хочу только заметить, что к становлению религий от примитивного 
шаманства к высокоорганизованному религиозному фундаментализму она не 
имеет никакого отношения. Не имеет потому, что, во-первых, ни шаманство, 
ни оракульство, ни язычество нельзя отнести к разряду «количественных на
коплений» по отношению, скажем, к буддизму, иудаизму и тем более к хрис
тианству и мусульманству, духовная экспансия которых, распространяясь по 
миру, накрыла уже более двух третей человечества (в конце концов ведь со
вершенно очевидно, что и в теоретическом плане, и по охвату простолюдин
еких масс ранние религиозные верования песоизмеримо уступают нынешним 
колоссам веры) , и, во-вторых, самое простое сопоставление пращурного тро
нахолопства с нынешним, современным, показывает, что в стержневой осно
ве духовного пастырства не произошло никаких изменений; отправители 
культа как стояли, так и продолжают стоять на страже тронных и своих ин
тересов, и нет никаких признаков, чтобы отцы Церкви повернулись лицом к 
народу, народам. Как видим, ученые мужи в своих якобы научных толковани
ях о сути и корнях религиозных верований не так уж и далеко отошли от 
Церкви; они точно так же искажают историю, как и духовные наставники 
(духовные пастыри) народов, и мы уже говорили, к чему приводит искажен
ное видение истории. Сознательно или неосознанно (я более склоняюсь к то
му, что сознательно) ученые мужи кладут в основу своих исторических пост
роений ничем не подтвержденный (кроме страха перед стихией) ложный по
сыл, будто религиозные верования возникли из потребностей народной жиз
ни, тогда как в действительности они возникли из алчных потребностей 
тронов, и доказательством такого видения событий является то, что ступен
чатость развития религий один к одному совпадает со ступенчатым развити
ем и совершенствованием фараоновской системы господства и рабства и уси
лением власти как ведущей составной общественного бытия. 

XXIV 
Религия, культура, науки (просвещение) - три составные духовного 

развития человечества; но в то же время принято считать их неотъемлемой 
частью общенародного бытия (в житейском толковании и восприятии они 
представляются нам, с одной стороны, неким механизмом, прорубающим 
путь к всеобщему прогрессу и процветанию, а с другой - оберегателями и 
защитниками именно народного бытия, древних самобытных народных тра-
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диций и нравственных ценностей) ,- три эти составные нашей жизни куда в 
большей степени, чем это можно предположить, являются первозданно-не
отъемлемой частью тронной (от времен классового расслоения, времен фа
раоновского державного абсолютизма) власти . Пращурные предки наши, от
крывшие для себя возможность безнаказанного насилия человека над чело
веком, людей над людьми, народов над народами, достаточно быстро усвои
ли, что для того, чтобы получить превосходство, нужно обладать властью, 
которая, в свою очередь, может добываться и удерживаться либо грубой (что 
характерно для раннего периода) силой, то есть мечом, беспощадностью и 
жестокостью (что и было впервые испробовано на древних египтянах) , либо 
внушениями, то есть словом, приравненным к божественному изречению 
(власть Бога - это, дескать, не земная власть, ибо она милостива, но и бес
пощадна) , и в соответствии с тем, как распространялась и укреплялась среди 
людских сообществ фараоновская державность, представленная и древне
египетской системой господства и рабства, распространялись и совершенст
вовались, идя бок о бок с властью, изначальные (шаманство, оракульство,  
язычество) верования, сообразовавшиеся с наслоением эпох в могуществен
ный религиозный фундаментализм, культура, так и не вышедшая за пределы 
дворцов и элитных кланов, мнящих и ныне себя единоличными знатоками, 
носителями и выразителями общечеловеческих ценностей; науки, главным 
образом историческая и философская, обращенные в перманентных постав
щиков лжи, и просвещение как средство (средство новейших времен) тронно
угодной обработки масс. Родовых старшин, вождей племен вполне удовле
творяло (применительно к их кругу властных полномочий) шаманство, они 
еще не задумывались о государственном устройстве бытия, когда все средст
ва жизнеобеспечения, включая и людские ресурсы (человеческий фактор, 
как теперь принято говорить) сосредоточиваются в одних руках, и тем более 
не помышляли о мировом господстве ; они находили достаточным тот уро
вень воздействия на порабощенных соплеменников, который не выходил за 
рамки колдовских плясок у ритуальных костров, и пляски эти под бубны и с 
определенными, нужными наставлениями служили им тем «божественным 
кодексом» послушания и смирения, который тогда уже, то есть изначально, 
нес в себе все основополагающие догмы и постулаты будущих фундамента
листских религиозных учений. Я уже не раз говорил выше, что все в мире 
имеет свои либо явные, либо скрытые истоки, как это, например, сегодня 
четко просматривается в случае с властью. Семя власти, оплодотворенное 
классовым расслоением, упав на благодатную вождистеко-шаманскую почву 
(да, собственно, и к классовому расслоению человечество пришло через уко
ренившийся вождистский амбиционизм) , не могло не прорасти сначала за
чатками тронного могущества, а затем не сообразоваться в фараоновский 
державный абсолютизм. Фараоны, создав Древнее царство на нильской зем
ле (первой обетованной земле, на которой явились сии «славные» праотцы 
хищнического мироустройства) , уже не могли видеть в шаманстве того «КО
декса» послушания и смирения, каким вполне удовлетворялись родовые 
старшины и вожди племен; абсолютизм власти, с каким они восседали на 
престоле своего царства, требовал иных рычагов духовного (религиозного) 
воздействия на порабощенных простолюдинов,  чтобы удерживать их в по
слушании и смирении, и, поскольку у престола не было достойных или, вер
нее, соответствовавших государственности фундаменталистских учений, ре
шение этого вопроса на первом этапе развития фараоны приняли на себя; 
они просто-напросто самопазвались «детьми неба и солнца» (что, кстати, со
ответствовало их статусу пришельцев-завоевателей) , то есть, по существу, 
полномочными предствителями Бога среди землян, а чтобы не выглядеть са
мозванцами, то есть чтобы легитимировать свое небесное происхождение, 
они понимали, нужна третья сторона, которая, общаясь с Богом, подтверж
дала бы (ежегодно,  ежедневно, ежечасно пусть хотя бы и своими загадочны-
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ми пророчествами) их божественное начало, и такой третьей стороной яви
лись (будто бы сами собой, из потребностей народной жизни, как утвержда
ют историки и философы, старающиеся обелить все поводырско-рукотвор
ное, зловеще определявшее и продолжающее определять ход человеческого 
развития) известные в истории древнеегипетские оракульные центры (один 
к одному скопированные затем древнегреческими жрецами) .  Более сорока 
веков фараоны правили в Египте, и во все эти века абсолютного господства 
власти («век богов» - по изречению оракулов) и абсолютного рабства для 
простолюдинеких масс, отмеченного оракульским умолчанием, стагнацион
ность античеловеческого мироустройства надежно обеспечивалась (о чем 
как раз и свидетельствуют века) симбиозом дворцово-силового (меч) и двор
цово-духовного (слово, наполненное божественным смыслом) механизмов 
устрашения и подавления; но, как и на переходлом рубеже от родовых и пле
менных отношений к фараоновскому державному абсолютизму, то есть к го
сударственному устройству бытия (что являлось и является прежде всего на
сущной потребностью тронов, их поводыреко-амбициозным замыслом и 
свершением) , когда явный, вызывающий абсолютизм господства для царст
вующих особ и столь же явный, вызывающий абсолютизм рабства для про
столюдинеких масс начал уже изживать себя и на смену ему на горизонте об
щественного бытия замаячил более совершенный, иными словами, скрытый 
за риторикой о всеобщем благоденствии все тот же фараоновский (по стерж
невой заданности) державный абсолютизм, на свет рождается язычество, ко
торое хотя еще и не знаменует собой божественный прообраз государствен
ности, но в то же время являет (по распространению или, вернее, по охвату 
масс) зачатки того организующего (из дворцов и храмов) властного начала, 
которое затем, сообразовавшись в догматы и постулаты фундаменталист
ских религиозных учений, войдет канонной основой в буддизм, иудаизм, хри
стианство,  мусульманство и станет духовной опорой новейших (с теми же ти
ранскими амбициями) фараоновских державников, устремленных к мирово
му господству. Период язычества так же неохватен, как и периоды оракуль
ства и шаманства; его можно было бы обозначить рамками становления и 
расцвета Греческой и Римской империй; ведь олимпийские боги есть то же 
язычество, обросшее и наполненное мифологическими героями, представ
ленными, однако, не деревянными и каменными идолами, а в образе людей, 
наделенных полномочиями миловать и карать, причем карать с жестокостью 
как личности, так и народы, государства за поступки, перечащие божествен
ным «олимпийским установкам» ;  так действовали языческие Боги в Греции, 
и так же, переименовавшись, поступали в Риме, и за всеми языческими риту
алами, а их было достаточно и большинство из них носило общенародный ха
рактер,- за ритуалами этими, как некая предгрозовая насыщенность возду
ха, уже просматривались кровавые контуры грядущих тысячелетий. Пред
чувствие есть знак истины, которому мы, впрочем, за века исторических ис
пытаний так и не научились доверять. Все , чем обозначится затем новая эра: 
кострами средневекового церковного мракобесия (действие, направленное 
на истребление мыслящего потенциала европейских народов, подлежавших, 
подобно древним египтянам, фараоновскому порабощению) , крестовыми по
ходами, наводившими ужас на всех, кто оказывался на пути этих благослов
ленных ватиканскими поитифяками рыцарей крови, наживы и смерти, бес
численными дворцовыми переворотами, знаменовавшими собой передел бо
гатств, славы и власти, грандиозными и тихими, скрытыми, подковерными, 
как мы могли бы сегодня назвать их, религиозными противоборствами, сто
ившими народам неисчислимых жертв, локальными и мировыми войнами, 
сопровождавшимвся революциями и братоубийственными побоищами,
все, все это, чему мы теперь оказались свидетелями, если придерживаться 
строго реалистических позиций, уже тогда не было предчувствием, а вытека
ло из вполне очевидных симптомов хищнического мироустройства, но голос 
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разума, как и сегодня, был настолько задавлен политической экономичес
кой и социально-нравственной атмосферой жизни, нагнетаемоЙ , с одной сто
роны, деяниями правителей, а с другой - догматами и постулатами религи
озных и научных толкователей (лжетолкователей) процессов бытия, что не 
мог возвыситься над бесчинствовавшей в своих устремлениях к мировому 
господству фараоновской державностью. Так можно ли после этого гово
рить о некой безобидной, даже будто бы защитной для народов исторической 
роли религиозных и академических воззрений? Ни шаманство, ни араку льет
во, ни язычество, от которого оставался только шаг до религиозного фунда
ментализма, не были верованиями с государственной значимостью; они не 
объединяли народ в некую однородную, подчиненную единым нормам послу
шания и смирения массу, но оставляли как личностям, так и людским сооб
ществам пространство для проявления своего «Я» (в отличие, скажем, от 
христианства или мусульманства, в одночасье обративших свободный люд в 
«рабов Божьих») , и это явилось той главной причиной, из-за которой разрас
тавшийся державный абсолютизм был вынужден отказаться от услуг языче
ства и открыть двери своих приемных нарождавшемуся (и тоже будто бы из 
потребностей народного бытия, как утверждают иерархи Церкви и науки) 
религиозному фундаментализму. 

xxv 
Историки, философы и теологи считают, что язычество было отвергну

то человечеством потому, что оно не несло в себе никакой истины, а только 
вносило в умонастроения людей разброд и сумятицу, что было вполне законо
мерным для эпохи варварства, но что оказалось совершенно противопоказан
ным для новейших проевещенных столетий; что касается теоретической ло
гики, то все в этом построении событий кажется верным и неоспоримым, кро
ме разве что одного - что считать веком варварства: фараоновский держав
ный абсолютизм, господствовавший более четырех тысячелетий на пильекай 
земле, но тогда язычество только зарождалось и главными духовными троно
пособниками выступали оракульские и жреческие храмовые центры; период 
Греческой и Римской империй, когда вместе с расцветом цезарекой власти до
стигло своих наивысших высот разбираемое здесь верование,- и что считать 
веком просвещения: когда римские полководцы, истребляя кельтов, завоевы
вали для себя Европу, или когда Карл Великий, создав на развалинах Рима 
свою «Священную Римскую (Европейскую) империю», двинулся походом на 
славянские земли и положил тем самым в основу пятнадцативековой полити
ки европейских держав идею притеснения и истребления славян; столетние 
войны европейских королевских дворов, захватнические паходы Наполеона, 
Гитлера, византийскую, а теперь еще и американскую духовные экспансии, 
нацеленные на полное искоренение славянской национальной самобытнос
ти,- да, да и еще раз да, что именно считать «веком варварства» и что «веком 
просвещения», если в общественных отношениях и общественном бытии на 
протяжении всех этих столетий и тысячелетий неизменно торжествовала, как 
торжествует и сегодня, признающаяся великой фараоновская система господ
ства и рабства? Ученые мужи никак не отвечают на этот вопрос, поскольку 
никогда и не ставили его перед собой в такой плоскости; во взглядах на эпоху 
варварства и эпоху проевещеимя они до сих пор обнаруживают тот двойной 
подход (сегодня, впрочем, особенно широко и, я бы сказал, беспардонно при
меняемый во всех сферах общественного бытия) , согласно которому то соли
даризируются с церковниками, считающими, будто все, что было до «явления 
Христа народу», нельзя называть иначе чем веком варварских заблуждений и 
что только с принятнем христианства для людей наступил «век просвещения», 
то вдруг, словно спохватившись, что наука предназначена для выполнения ре
алистической миссии, опускают разделительную планку чуть ли не ко време
нам классового расслоения, относя к дикости и варварству все, чем характе-
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ризовались общественные отношения в доклассовый период, а к эпохе про
евещенного бытия, естественно, то, что проявилось в устоях жизни после 
классового расслоения (система господства и рабства, хищническое мироуст
ройство) и готовится еще проявиться (мировое господство под верховенством 
клана фараоновских державников, и мировое - по примеру Древнего царст
ва - закабаление поголовно для всех простолюдинов Земли) , если человече
ство не образумится в своих потаканиях поводырским деяниям и не вернется 
к реалистическим оценкам исторической и текущей действительности. Цер
ковники в предложенной ими разделительной версии .были столь категорич
ными, что в свое время настояли вести летосчисление проевещенного бытия 
от Рождества Христова, тогда как ученые мужи, не опровергая церковников, 
называют истоком цивилизации (истоком проевещенного мира) Древний Еги
пет, Древнюю Грецию и Рим, то есть как раз те тысячелетия и столетия, ког
да языческие верования, выплеснувшись за стены оракульских и жреческих 
храмов, достигли наивысшего расцвета в своем ливрейном прислуживании 
тронам, и вся парадоксальность этого разночтения состоит в том, что научная 
версия, ведущая отсчет нынешней цивилизации от фараоновского Египта, ни
как не согласуется с религиозной, берущей начало от Рождества Христова, но 
вместе с тем обе они продолжают существовать как равноправные истины и 
воздействовать на неосведомленные, тысячелетиями удерживавшиеся в исто
рическом невежестве массы простолюдинов. Мне, например, совершенно не
понятно, почему на эту очевидную парадоксальность (очевидную ложь) никто 
всерьез не обращает внимания; ведь если язычество, то есть варварство в цер
ковном толковании, достигло расцвета в период Греческой и Римской импе
рий, то чем тогда объяснить наше преклонение перед государственными и 
культурными достижениями (ценностями) этих империй? Со времен Древне
го царства и до нынешних мир не внес ничего существенного в навязанную 
человечеству систему господства и рабства; фараоновская державность толь
ко совершенствовалась, и параллельно с ней совершенствовались оракуль
ские, жреческие, языческие верования, выстилая дорогу религиозному фун
даментализму, так что процесс развития религий, как и процесс развития че
ловечества, не был ни ступенчатым, ни тем более разделенным на некие замк
нутые в самих себе эпохи, или эры, как преподносят это церковные и акаде
мические светила; они дробят монолит жизни потому, что расчленен
ную правду всегда легче подменить вымышленным правдоподобием, беззас
тенчиво ссылаясь при этом в одном случае на промысел Божий, а в другом -
на некие академические доказательства, тогда как в реальной действительно
сти историческое и текущее бытие народов может делиться лишь на период 
естественного и период рукотворного (от произвола поводырекого разума) 
развития, да и то с оговорками, поскольку именно из доисторического вож
дизма и шаманства возникли и монархизм, и государственность по-древнееги
петски, то есть все то, что сегодня окружает нас на уровне как личной, так и 
общественной жизни. Ни церковники, ни ученые не затрагивают в своих тру
дах сути этого перманентного явления (по вроде бы непонятным, но, в сущно
сти, вполне попятным причинам) , хотя суть эта предельно проста; для того, 
чтобы в наилучшем виде подать «просвещенное» бытие (между прочим, каж
дая эпоха объявляет себя «просвещенной» по отношению к уходящей в небы
тие) , надо было противопоставить своему тронному хищничеству нечто более 
жестокое и ужасающее, и таким противопоставлением, таким пугалом для че
ловечества было объявлено доклассовое развитие; в трактовке религиозных 
учений подобная разделительная черта, мы видим, поднята на уровень воз
никновения религиозного фундаментализма, и если сравнить научное и цер
ковное толкования, то петрудно убедиться, что обе эти ветви «познания» дей
ствовали по одному и тому же сценарию и не оглядывались на историю,  ибо 
мера искажения исторических фактов для них не имела никакого значения, 
они исходили из своих интересов, кровно повязанных с интересами тронов, и 
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таким образом с каждой новой эпохой человечество в познании своего миро
бытия лишь все больше отдалялось от истины и погружалось в трясину исто
рических тупиков, искажений, вымыслов, домыслов и откровенной лжи. Для 
чего нужно было так запутывать и оглуплять народы? Думаю, точнее всего 
может ответить на этот вопрос сама жизнь, поделенная (насильственно поде
ленная) на дворцовое барство и хижииное бесправие; ложь научная состоит в 
том, что доклассовый и классовый периоды развития, названные соответст
венно дикостью, варварством и просвещением и должные знаменовать собой 
восхождение человечества к прогрессу и процветанию, в исторической дейст
вительности не только не знаменуют вышеназванного движения (я имею в ви
ду общественные отношения и общественное бытие, то есть степень не столь
ко социальной, сколько нравственной удовлетворенности жизнью), но, напро
тив,  если и говорят о чем-либо имеющем историческую значимость, то лишь 
о падении людских сообществ с высот естественного первозданного, идилли
ческого - «славные Гипербореи» - бытия в рукотворный хаос хищническо
го миропорядка, где правит сила (сила меча, сила слова, возведенного в раз
ряд либо божественных, либо академических истин) и где уже почти ничего 
человечного не осталось по отношению к личностям, народам, государствам, 
континентам. За века, за тысячелетия человечность оказалась словно бы вы
ветренной из человечества; выветренной дуновением хищничества, вспых
нувшего на рубеже классового расслоения и докатившегася до нас уже могу
чим торнадо, устелив землю на своем сквозьэпохальном пути пепелищами 
городов и цивилизаций, но мы и сегодня делаем вид, что все эти рукотворно
разрушительные смерчи, терзавшие и продолжающие терзать людские сооб
щества, были не то чтобы неизбежными (битвы, битвы, битвы, обозначивши
еся теперь полями великих побед и великих поражений), но, как доказывает 
наука, поднимали погрязшее в трясине варварства человечество с коленей на 
ноги и выстилали ему дорогу ко всеобщему благоденствию.  Да, именно эта 
мысль лежит в основе научного толкования истории и, тысячекратно внушен
ная нам, заставляет нас верить, что пещерный век, а таковой был, этого ни
кто не может отрицать,- что пещерный век был веком звериных отношений 
между людьми и людскими сообществами и что лишь с появлением государ
ственности, то есть с возникновением Древнего царства, а по сути, с возник
новением господства и рабства (вспомним: Древний Египет - «заря челове
чества») , начинают упорядочиваться общественные отношения и обществен
ное бытие, иными словами, берет старт эра цивилизации. Я ничего не убавил 
и не прибавил к той стержневой основе,  на какой выстроена признающаяся 
сегодня большинством человечества всемирная история, и если говорить об 
идентичности ее с исторической действительностью, то совпадающими точ
ками (или вехами, или узлами) будут только хронологические даты событий, 
но не глубинное толкование их природной (естественной) и рукотворной (от 
произвола поводырекого разума) заданности; возможно, я ошибаюсь, но у ме
ня создается впечатление (после двадцатипятилетнего знакомства с варианта
ми всемирной и нашей, национальной истории) , что ученые мужи больше 
всего боялись и боятся отступить от логической стройности в своих изложе
ниях, нежели от реальной действительности, которая исторически и сиюми
нутно окружает нас, и одним из примеров такого академизма как раз и служит 
возведенная в догмат «научная» характеристика доклассового и классового 
периодов развития человечества. 

XXVI 
Да, сегодня мы вполне можем констатировать, что в написании всемир

ной да и национальных историй ученые мужи более всего боялись отступить 
от логики понятий, чем от логики жизни. В их фундаментальных трудах ча
ще всего фигурируют лишь два ориентира (или две вехи, или два понятия) , 
которыми знаменуются периоды развития человечества :  варварство и про-
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свещение или же идентичные им эпохи пещерного,  то есть дикого, и цивили
зованного бытия, и при этом их не озадачивает то обстоятельство,  что весь 
нравственный потенциал людских сообществ, то есть вся сохранившаяся в 
душах людей тяга к равенству, братству, согласию, миролюбию, добронра
вию, наконец, к стабильности и основательности жизни, зарождался и скла
дывался именно в начальный, пещерный, как именуют его , период развития, 
когда все эти качества, или критерии, или общечеловеческие ценности, если 
в современном выражении, только и позволили людям сохраниться и выжить 
в суровых условиях природных катаклизмов (именно эти условия, приводи
мые Аристотелем, позволили великому греку назвать человека «существом 
общественным») и что в так называемый период «цивилизованного» разви
тия, обусловленного войнами, нашествиями, порабощениями, не созидался,  а 
только размывалея весь накопленный за тысячелетия опыт идиллической -
еще раз повторю: «славные Гипербореи» - жизни; размывалея безнаказан
ностью власти, разбоев, грабежей, насилия, когда фараоновская идея господ
ства над египтянами обретала вселенский размах, поводырствующие особы 
объединялись в могущественные кланы, на века закрепляя за собой право 
тиранства, но ученых мужей, самообъявивших себя непререкаемыми толко
вателями человеческого миробытия, не смущало и не смущает, что светлое в 
развитии людских сообществ (доклассовый период) они называют черным, а 
черное (цивилизацию от древнеегипетского первородства) светлым, ибо рас
пространявшаяся ими ложь не затрагивала и не затрагивает их тронно-при
хлебательских интересов, а что до народа, то они никогда не считались, как 
не считаются и сегодня, с его страданиями, тяготами, заботами, нуждами. По
стоянство,  с каким ученые мужи отторгают простолюдинекое большинство 
от созидательного процесса истории (хотя вернее было бы сказать - разру
шительного, в каком простому люду отводится обычно роль кровавых, да, 
именно кровавых исполнителей) , имеет, разумеется, свои основания, и одним 
из таких оснований служит небезызвестное нам сегодня заложничество; еще 
на заре Древнего царства фараоны Египта, поставив науку, а вместе с ней и 
культуру на службу трону, сделали их заложницами режима, и этот статус с 
веками перерос в заложничестно всего торжествующего ныне хищнического -
господство и рабство по типу «фараоны и рабы» - мироустройства, и под
контрольное состояние это (тронно-подконтрольное) стало настолько есте
ственным и привычным, ибо, по сути дела, мы все являемся сегодня заложни
ками навязанного человечеству хищнического миропорядка, что никому и в 
голову не приходит именно с этих позиций посмотреть на деятельность уче
ных мужей, как, впрочем, и на обслуживающую дворцы культуру. Однако я 
не склонен отбрасывать и другое обстоятельство, которое ,  складываясь ве
ками, оказывало и продолжает оказывать воздействие на историческую ори
ентацию не только простолюдинов (хотя на них прежде всего) , но и ученых 
мужей, коим, несмотря на их академическое величие,  не чуждо, надо пола
гать, ничто человеческое. Ведь мы приучены к тому, что за каждым поняти
ем, и тем более историческим, стоит определенная картина жизни, и когда 
слышим: «древность», «дикость» , «пещерный вею> ,  то в воображении сейчас 
же возникает известный нам до мелочей образ именно первобытной, пещер
ной жизни, и мы чувствуем себя настолько убежденными, будто знаем исти
ну, что всякая попытка изменить что-либо в этой «истине»,  то есть всякая по
пытка обратиться к действительным реалиям пещерного бытия, вызывает 
если не протест, то, во всяком случае,  полное недоумение . Думаю, ученые 
мужи (хотя они стоически будут опровергать это) в той или иной степени 
подпадают под магнетизм определенных, ими же самими выдуманных поня
тий, и если доклассовый период развития припечатан трафаретом «пещер
ное бытие», то и все связанное с толкованием этого периода не может выхо
дить за рамки опять же трафаретно представляемой нами действительности. 
Точно таким же воздействием обладает и понятие «цивилизация»,  и ученые 
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мужи, а вслед за ними и мы все, произнося это слово, связываем суть его не с 
тем, что в действительности происходит и происходило с нами и вокруг нас 
как в плане сиюминутного, так и в плане исторического бытия, а с навязан
ными нам (главным образом политиками, историками, философами) мираж
ными представлениями о близком и возможном всеобщем благоденствии . 
Принято говорить, что наука не терпит лжи. Да, не терпит, кроме,  разумеет
ся, исторической и философской, которые,  готов снова и снова повторять, 
выетрапвались и выстраиваются исходя из логики понятий, а не из логики 
жизни, то есть по принципу умозрительности, когда достоверным признает
ся не то, что было в реальной действительности (независимо от того,  каким 
понятием обозначена эта действительность : веком проевещенного или пе
щерного существования) , а только то, что выстраивается в логический ряд от 
определенной заданности. Так обстоит у нас дело с «научным» познанием че
ловеческого мироустройства, но что же религия, открывает ли она путь к ис
тине или, напротив, перегораживает его стеной своих божественно-неколе
бимых постулатов и догм? Ответ на этот вопрос могут дать сами религиоз
ные учения, ибо они в той же мере,  что и историческая и философская науки, 
основаны на магнетическом воздействии понятий. Если хищническое миро
устройство альтернативой своим кровавым деяниям положило «пещерный 
вею> ,  соответственно оболгав и, по сути дела, изничтожив его, то христиан
ство, к примеру (беру эту ветвь религиозного фундаментализма только пото
му, что она более близка и понятна мне) , противопоставило своему «божест
венному началу» все,  чему люди поклонялись до «явления Христа» , и,  обоб
щенно (и пренебрежительно) назвав древнейшие верования язычеством и на
слоив на них все возможные и невозможные человеческие пороки, то есть, 
буднично говоря, оклеветав (по аналогии с пещерным бытием) , приступило 
к их повсеместному искоренению. Процесс этот мало изучен и еще менее 
описан в истории, поскольку новая вера, как предвестница всеглобального 
религиозного фундаментализма, оказавшись по локоть в крови (ведь глав
ным методом насаждения религий всегда было насилие) , не могла в запят
нанном виде представать перед миром, и,  чтобы обелить себя,  ей нужно бы
ло как можно сильнее опорочить религиозные верования прошлого, то есть 
найти или изобрести свой для альтернативы «пещерный век», и такой аль
тернативой как раз и явилось язычество. С тех пор (может быть, потому, что 
борьба с язычеством, точнее , с остатками его еще продолжается) оно на
столько пополнилось отторгающими людей от него небылицами, что незави
симо от того, что мы знаем о язычестве,  упоминание о нем неизменно про
буждает в нас близкую к пещерному бытию картину, и мы уже не спрашива
ем себя, что же на самом деле представляло собой это верование, как, впро
чем, и словам «христианство» и «мусульманство» однозначно придаем 
равное или почти равное значение с попятнем «цивилизация» . Конечно, лю
дям свойственно поддаваться магнетическому воздействию слов, понятий, 
явление это естественное ,  и для чего-то оно было выработано человечест
вом; но вместо того, чтобы исследовать природу и установить действитель
ное его предназначение (в идиллические времена, во времена справедливос
ти и реализма магнетическое воздействие слова наверняка играло положи
тельную роль) , явление это под воздействием вступивших в права хищничес
ких начал бытия было и наукой, как мы только что выяснили, и религией 
использовано против человека и человечества:  в науке - ложью о пещерном 
существовании и восхвалительной клеветой о благах «цивилизации», в рели
гии - оговором языческих и обожествлением фундаменталистских религи
озных учений и верований. Я не хочу заниматься здесь риторикой, а потому 
и не спрашиваю себя,  для чего это было сделано; в истории на сей счет име
ется достаточно много различных высказываний, и если по стержневой осно
ве подытожить их, то окажется, что почти все они сводятся к одной мысли: 
чем меньше простой люд знает о себе и о своем прошлом, тем легче удержи-
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вать его в повиновении и рабстве ; такого мнения в свое время придерживал
ся Аристотель, а позднее (и уже более откровенно) его последователи: Кант, 
Гегель, Ницше, вторившие иконостасно-пьедестальным полководцам, ца
рям, императорам да и властителям нового порядка, возводящим экономиче
ские барьеры на пути простолюдинекого большинства к достойному образо
ванию; как видим, слова тронных особ и философов в данном случае не рас
ходятся с делом, как они не расходились и во все предыдущие времена, и де
ятельность ученых мужей и церковников в познании человеческого 
миробытия служит, может быть, самым веским и неоспоримым подтвержде
нием изложенных здесь соображений. 

XXVII 
Ложь научная в толкованиях пращурного да и сиюминутного бытия носит 

долговременный характер, ибо воздействие ее сказывается через века, а ино
гда и через тысячелетия, да и то в том недоказуемом вроде бы варианте, в ка
ком она сегодня живет с нами, в нас и стагнирует, да, именно стагнирует (не 
только в нравственной, но и в экономической и политической сферах) навя
занную человечеству фараоновскую систему господства и рабства; ложь рели
гиозная или, я бы сказал, религиозное насилие (порабощение) связано с явле
нием очевидного порядка, поскольку искоренение язычества, то есть развя
занная борьба с ним, во-первых, носила кровопролитный характер, и, во-вто
рых, вместе с язычеством истреблялась и национальная самобытность 
народов . Фараоновская державность, однажды вышедшая из обглоданного ею 
Египта на обетованную землю (т. е .  в Переднюю, или Малую, Азию) и затем, 
обогащенная этим первым опытом, кинувшаяся распространяться на новые и 
новые подобные обетованные земли, царским, да, можно сказать и так, обо
зом перетаскивала за собой всю оформившуюся еще в Древнем Египте струк
туру власти, в которой главными приоритетами были, если исключить чинов
ничество, армия, религия, культура; дремавшие в своем доклассовом идиллиз
ме народы, как пишут о том историки и философы, не представлявшие себе 
размаха Накатывавшихея на них бедствий, если и оказывали сопротивление 
новой (хищнической) системе общественных отношений и общественного бы
тия, то оно было столь разрозненным, что не могло противостоять ни сило
вой, ни главным образом духовной (и задолго обычно предварявшей силовую) 
экспансии, и, по сути дела, державпики от древнеегипетского первородства (в 
предшествующей книге об этом подробно уже говорилось) вели вроде бы не
заметный (под шапкой естественности процесса), но глубоко продуманный, 
планомерный захват власти на всех обживаемых ими обетованных землях, то 
есть осуществляли программно заложенный на тысячелетия оккупационный 
захват власти, и наука и Церковь в этом захвате, как, наверное, и было зака
зано им, с полным, можно сказать, достоинством исполнили свою зловещую 
роль. Однако чем же все-таки провинилось язычество, на которое так гневно 
ополчились поборники фундаменталистских религий? Думаю, причина кроет
ся в двух вполне реальных обстоятельствах: с одной стороны, недовольство 
правителей тем, что язычество трудно было приспоеобить к нуждам тронов, 
ибо оно не содержало по своей заданности государственной идеи, которая 
отождествляла бы земную власть с божественной и подкрепляла бы ее (что 
как раз и было позднее предоставлено христианством и мусульманством) , а с 
другой - именно отсутствие государственной идеи делало верование более 
мягким и приемлемым для народа; язычество было жизнеутверждающей, ве
селой религией, максимально предоставлявшей простому люду свободу и жиз
ненную самостоятельность в отличие от тех же христианства и мусульманст
ва, обративших человека в «раба Божьего», и такое положение опять же не 
устраивало правителей и подталкивало их к реформаторству веры, то есть к 
созданию такой системы духовных (религиозных) ценностей, которые соот
ветствовали бы государственным (поработительским) потребностям тронов, 
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и, надо сказать, религиозный фундаментализм не заставил себя долго ждать. 
Он явился из недр язычества и не одно, не два десятилетия пробивалея со сво
ими почти немыслимыми по тем временам услугами ко всевластным тогда 
римским императорам, и прошло почти два с половиной столетия, прежде чем 
император Константин, видевший, что удерживать силой плебеев (особенно в 
провинциях) в смирении и послушании было неэффективно и разорительно, 
решил принять предлагавшиеся ему новой верой услуги и дал возможность 
христианским проповедникам развернуться сначала на просторах своей импе
рии, а затем и в других землях и среди других народов, населявших Европу. Ру
беж этот я бы назвал вторым (после классового расслоения) масштабным бед
ствием человечества. Язычество, чьи религиозные (духовные) ценности скла
дывались тысячелетиями и представляли собой неотъемлемую часть само
бытных культур народов, было уничтожено, по сути дела, в одночасье (если, 
конечно, рассматривать те кровавые столетия через призму спрессованного 
наслоения эпох) ; теперь трудно судить, что заставляло светских и религиоз
ных поводырей того времени так поспешно и безжалостно калечить не судь
бы личностей, нет, а судьбы народов, ибо, когда у людей отнимается их при
вычный ритм жизни, их традиционный уклад, основанный на вполне опреде
ленных духовных (религиозных) ценностях, народ опустошается, он как бы 
теряет сердцевину жизни и превращается либо в безвольное и послушное ста
до «Божьих овечек» (чем не подарок тронам?) , либо угасает и исчезает, чему 
в истории масса примеров,- да, да, теперь вроде бы трудно судить, к чему 
нужны были поспешность и насилие в насаждении христианства и мусульман
ства, если фундаменталистекие учения выставляли идеалом своим «спасение» 
человечества? Сегодня мир в основной своей части разделен на христиан и му
сульман (хотя к Фундаменталистеким учениям относятся также иудаизм и буд
дизм, но они стоят несколько особняком и носят - особенно иудаизм - либо 
замкнуто-национальный, либо замкнуто-клановый характер) , эпоха сопро
тивления религиозному насилию вроде бы преодолена, но получившие или, 
вернее, вошедшие в «спасительную» веру народы, обрели ли они то, что было 
обещано им этой верой? Нет. Стали ли они более свободными, жизнерадост
ными, счастливыми? Нет. Потеряв исконную (национальную) самобытность, 
народы оказались в том страшном положении растерянности, в каком обычно 
иребывают люди, стоящие перед обгоревшими останками своих жилищ; пока 
придет осознание, кто и для чего обратил в прах их мирное ,  размеренное бы
тие, пройдут века, и все эти века, потраченные не на жизнь, а лишь на восста
новление жизни (восстановление под милосердной дланью «Господа наше
го») , не только не принесли желанных результатов, но уподобили человечест
во преступнику, которого перед казнью заставляют рыть для себя могилу. 
Чем больше народы призывались к смирению и послушанию (перед властите
лями, ибо любая власть, как утверждают церковники, от Бога, странно забы
вая при этом другую евангельскую заповедь, что «любая власть есть абсолют
ное зло») , тем глубже разрасталась могила, в которую укладывались и про
должают укладываться обобранные до нищеты и поставленные в разряд тре
тьестепенных народы и государства. Что касается подтверждений, то лучшим 
доказательством здесь может служить вся наша стовосьмидесятивековая на
чиная от Древнего царства («заря человечества» ,  фараоны и рабы) история 
«цивилизованного» бытия. Наверное, наслоение эпох притупило в нас остро
ту пережитого человечеством процесса охристианивания и омусульманивания 
народов, так что сегодня едва ли кому-то под силу представить всю трагичес
кую масштабность происходившего, то есть весь объем тех страданий и утрат 
(жертв) , коими были оплачены миражные посулы «спасительных» религиоз
ных учений. Теперь говорят, что фундаменталистекие религии несли свет и 
пробуждение народам, и вердикт этот, из столетия в столетие навязываемый 
нам и должный вроде бы подкрепляться показателями жизни простолюдин
екого большинства, подкрепляется пока что лишь риторическим - и в хрис-
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тианстве, и в мусульманстве - возвеличиванием своих верований по отноше
нию к мрачным языческим заблуждениям. Думаю, возвышать одну религию 
за счет унижения другой - дело неблагодарное, бессмысленное и порочное; 
однако церковники, как мне кажется, не случайно в основу своих учений поло
жили борьбу с инаковерием; этим самым, с одной стороны, они открыли для 
себя возможность к безграничному (и беспардонному) охаиванию всех пред
шествовавших верований (ведь все, что произносится «Божьими устами», 
нельзя подвергать сомнению), а с другой - безграничному же прославлению 
своей святости, и смиренные массы прихожан, подпадая под магнетизм этого 
эмоционально расписанного векового противоборства добрых и злых начал, 
да, да, именно добрых и злых, настолько проникаются смыслом, а вернее, бес
смыслицей этого бутафорского противоборства, что у них уже не хватает сил 
всерьез задуматься над политической, экономической, социальной и нравст
венной заданностью христианства ли, мусульманства ли, да и вообще о пред
назначении религиозного фундаментализма. Язычество осуждается в основ
ном за ритуал жертвоприношений. Конечно, отрезать головы животным или 
людям на жертвенниках иначе как дикостью не назовешь, но ведь подобные 
ритуалы в язычестве были явлением разового порядка, тогда как христианст
вом и мусульманством приносились (особенно в средние века) да и приносятся 
в жертву уже не отдельные личности, а целые народы (вспомним хотя бы ко
стры инквизиции или крестовые походы, варфоломеевскую ночь или турецко
армянскую резню, когда мусульмане-турки вырезали - от старого до малого -
православных армян) ; такое истребление иноверцев вроде бы несовмести
мо с попятнем «жертвоприношение», но разве от этого меняется суть явления, 
если убийство за веру считалось и считается богоугодным делом; и если сло
жить разовые (язычество) и массовые (христианство и мусульманство) унич
тожения себе подобных, то сравнение окажется далеко и далеко не в пользу 
фундаменталистских религий. Наверное, здесь следует сказать и о том, что 
традиция жертвоприношения - это не просто религиозная традиция, она ухо
дит корнями в глубокую древность, к шаманству, когда вера в Бога была ве
рой не в некоего очеловеченного Небесного Вседержителя, представленного 
сонмом олимпийских светил или прораками Христом и Магометом, а верой в 
силу и возможности необъясненных природных явлений, властвовавших над 
человеком, и жертвоприношения носили искренний характер. Но со време
нем, возможно, на исходе шаманства или на рубеже становления оракульства 
и жречест11а, приношение даров богам незаметно, будто само собой (хотя за 
этим «само собой» явно просматривается определенная рукотворная задан
ность) трансформировалось в приношение даров служителям культов, и вме
сто овец, быков и человеческих жизней, в умерщвлении которых открывалась 
бессмысленность, стали преподноситься дары совсем иного свойства, имев
шие определенные материальные, художественные, эстетические ценности. 
Все они также предназначались Богу: бедные люди, искавшие сострадания, 
несли в храмы свои скудные пожитки; богатые, жаждавшие искупления, отпи
сывали церквам и монастырям порой целые состояния - капиталы, земли, 
имения, крепостных, драгоценности, но до небесного адресата, естественно, 
дары эти не доходили, а оседали в храмах и служили источником прямого 
(почти царского) обогащения. С появлением фундаменталистских религий эта 
традиция начала приобретать массовый, вернее, массово-поборочный харак
тер, народы, вогнанные в христианство и мусульманство, оказались, если смо
треть реалистически, под двойной данью:  силовой, или тронной (налоги цар
ские, государственные, давно уже именуемые в народе рэкетирскими побора
ми) , и духовной (церковные дары и подношения, которые собирались вроде 
бы на добровольных началах, но в то же время носили и продолжают носить 
утонченно-принудительный характер) , так что, думаю, не фундаменталист
ским религиям судить язычество за жертвоприношения. Ведь почему-то бога
теют дворцы и храмы, и на фоне их златокупольства и златофасадства до сих 
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пор в неизменном убожестве пребывают хижины, благоусыпленные в своем 
историческом и религиозном невежестве. 

XXVIII 
История свидетельствует, что почти все социальные, политические, 

экономические, нравственные переустройства жизни, когда-либо происхо
дившие после классового расслоения, осуществлялись с некой словно бы 
странной поспешностью, чаще всего либо ограничивавшейся рамками деся
тилетий, столетий (в зависимости от масштабов Затевавшихея правителями 
авантюр) , либо выходившей за пределы даже тысячелетий, как было в слу
чае ,  когда естественные закономерности, по каким человечество «прозяба
ло», да, будто бы «прозябало» в своем пращурном «идиллизме»,  заменялись 
рукотворными, в каких оно «процветает», да, будто бы «процветает» на про
тяжении вот уже более ста восьмидесяти веков. Однако хочу еще раз под
черкнуть, что речь пойдет здесь лишь о событиях классового периода, то 
есть о тех известных в истории переустройствах жизни, которые не только не 
затрагивали основ навязанного людским сообществам хищнического миро
бытия (господство и рабство, фараоны и рабы) , но, напротив, расширяли и 
укрепляли древнеегипетскую систему общественных отношений, позволяв
шую всем приходившим и торжествовавшим на Земле тиранам, как, впро
чем, торжествующим и теперь, удерживать в сквозной нищете ,  приумножая 
ее,  простолюдинекие массы. В официальной историографии об этих событи
ях - дворцовых переворотах, бунтах, восстаниях, революциях, творившихся 
(как, впрочем, и все захваты и перезахваты власти) в условиях абсолютной 
поспешности,- сказано, что они якобы обусловлены определенными обсто
ятельствами, которые обобщенной сутью своей сводятся к рентабельному 
или иереитабельному использованию производительных сил. Обезземелен
ные, лишенные даже самых элементарных человеческих прав еще со времен 
Древнего царства, эти самые «производительные силы», в сущности, были 
лишены стимула к эффективному труду и, пребывая в таком положении, ста
новились будто бы тормозом государственного, общественного и личного 
(семейного) развития; так будто бы пал рабовладельческий строй (разумеет
ся, лишь в представлении историков и философов) , затем феодальный усту
пил место (по тому же сценарию) капиталистическому, а капиталистический, 
в свою очередь, некоему социально справедливому, как истолковывают его 
академическиj: авторитеты, демократическому укладу, в котором наконец
то все вроде бы водворяется на свои места, капиталы уже не знают нацио
нальных границ и десятикратно приумножаются на обезличенных просторах 
континентов (что, по мнению дворцовых элит, означает, будто хотя и с труд
ностями, но человечество все же нашло нужный вариант эффективного, то 
есть высокорентабельного, использования производительных сил) , а тысяче
кратно обманывавшееся простолюдинекое большинство пребывает, по сути 
дела, и сегодня в том же рабском состоянии, в каком в свое время пребывали 
древние египтяне, задавленные фараоновской державностью, но ни религи
озные деятели, ни иерархи от исторических и философских наук никак не 
желают замечать этих главнейших показателей жизни. Из сказанного мож
но сделать вывод, что есть так называемые научное и религиозное представ
ления о человеческом бытии (человеческой истории) , и есть действитель
ность, которая никак не состыковывается с толкованиями ученых мужей и 
церковников . Несостыковка эта настолько очевидна, что, казалось бы, лишь 
полный профан может не замечать этого прямого и откровенного обма
на, пользуясь которым, властители только и делают, что переводят просто
людинекое большинство из одного рабского положения (при смене форма
ций) в другое,  сказочно приумножая при этом могущество дворцов и опуская 
почти до нулевой отметки бесправие и убогость хижин. Почему такое воз
можно? Думаю,  мы сталкиваемся здесь с тем же явлением, о котором гово-
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рилось выше ,- магнетическим (или гипнотизирующим, можно и так) свой

ством понятий, с помощью которых можно определенным образом манипу
лировать умонастроением людских масс, когда достаточно лишь, не меняя 

стержневых основ бытия (в данном случае основ хищнического мироустрой

ства) , переписать фасадные вывески и насытить их обновленной будто бы 
(миражной) полнотой жизни, как в обеспокоенных простолюдинеких массах 
вновь словно бы встрепенется уверенность в будущем, то есть в правоте из 
бранного ими варианта переустройства. Рабовладельческий строй (в пред

ставлении внушенных нам подобных истин) , оказывается, совсем не то что 
феодальный, а феодальный - не то что капиталистический, как, впрочем, и 
капиталистический - совсем не то что социально будто бы ориентирован

ный демократизм, возносимый ныне на высшую ступень человеческого раз
вития; по крайней мере так объясняют нам наше историческое и текущее 
бытие академические светила; но если взглянуть на происходившее и проис
ходящее реалистически, то окажется, что все названные ступени развития 

нанизаны на один неизменный стержень фараоновской державности, ибо ес
ли при рабовладельческом строе взаимоотношения властей и народа склады 
вались по формуле «рабовладельцы и рабы» , то в период феодализма эта 
формула преобразовалась в понятие «феодалы и крепостные», то есть исчез
ли дискредитировавшие будто бы мирапорядок слова «раб» и «рабовладе
лец» , тогда как суть господства и рабства осталась неизменной. Эра капита
лизма и наступающая эра социально ориентированного демократизма харак
теризуются точно такой же метаморфозой; в первом случае - капиталисты 
и наемные рабочие , то есть та же система властелина и раба, позволяющая 
одним наживаться и править, а другим, простолюдинам, пребывать в нищете 
и бесправии, во втором случае - финансовые и промытленные олигархи и 
находящиеся от них в полной зависимости (в политическом, экономическом, 
национальном и духовном бесправии) народы, государства, континенты . 
Стагнация стержневых явлений жизни, вытекающая, как следует из вышеиз 
ложенного,  из хищнического мироустройства, в интерпретации ученых, как 
видим, оказывается подмененной пазванностью движения, и такая подмена, 
к сожалению , не вызывает у нас никаких сомнений (в конце концов ведь на
учная достоверность, несмотря на то что она редко когда выходит за грани 
библейских писаний, всегда казалась нам выше свято-церковной риторики) , 
и если мы говорим, что властителям всех времен и рангов была на руку та
кая фальсификация, более того ,  что она буквально продиктовывалась нуж
дами тронов, то есть имела политическую подоплеку, то у исполнителей этой 

тронной заданности, то есть у церковников и ученых мужей, обладавших ими 
же самими созданным механизмом магнетического воздействия на массы (не 
секрет же , сколь всеохватно сегодня информационное поле, особенно с появ 
лением Интернета и  электронных СМИ) ,- у исполнителей этой тронной за
данности хотя и нет вроде бы той высшей цели, к какой ныне прямо-таки 
рвутся правители великих держав (они рвутся к трону мирового господства) , 
но зато была и остается своя и тоже высшая цель - угодничество и прислу
живание тронам. Думаю, сегодня уже нет человека, который бы не понимал , 
что все пагубные неурядицы жизни происходят от власти и что власть по пра
ву может считаться первейшим (и неискоренимым, судя по достигнутому ею 
могуществу) злом человечества, а главнейшими пособниками этого зла, то 
есть исполнителями человеконенавистнических поводырских замыслов, сле
дует признать (разумеется, по итогам их деяний) не силовые структуры , на 
которые, впрочем, и сегодня часто опираются правители, но религиозные и 
академические кланы толкователей прошлого и настоящего людских сооб
ществ.  Идиллическое (доклассовое) бытие заложило в людях величайшие 
нравственные основы доброты , доверчивости, миролюбия, справедливости и 
основательности жизни; хищнический миропорядок (классовый период) с 
первых шагов приступил к разрушению этих нравственных основ, ибо они 
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были несовместимы (на том первом этапе становления системы господства и 
рабства) с хищническим мираустройством и даже в определенной степени 
представляли угрозу (своей альтернативной хищничеству человечностью) 
насаждавшемуся фараоновскому миропорядку. Но вытравить из человека 
то, что было обретено им в результате многоэпохального (доклассового, по
вторю) развития, оказалось не просто, если не сказать большего, и, подклю
ченные к разрешению этой важнейшей и на сегодняшний день для тронов 
проблемы, религиозные и научные деятели тех пращурных времен как раз и 
открыли (в порыве своего тронохолопства) способ использования нравствен
ных обретений людей в своих тронно-корыстных целях. Процессу разруше
ния они противопоставили процесс использования великой человеческой 
нравственности - доверчивости, милосердия, миролюбия, стремления к до
бру и основательности жизни - для всеохватного, всеземного, да, можно 
сказать и так, закабаления народов ;  именно историки, философы, церковни
ки, распознав магнетические свойства слов и понятий, особенно если они на
полнены божественным или научным смыслом, первыми предложили прави
телям свою чудовищную по отношению к простолюдинеким массам, просто
людинекому бытию услугу - духовный, отточенный на оселке божествен
ных и научных (якобы научных) назиданий и утверждений меч власти, 
который и обеспечил тронам их теперешнее бессмертие.  Отцы святости и 
отцы академизма обратили достоинства народов в их тотальный порок, и, 
пользуясь узаконенным (теми же королями, царями, императорами, а ныне 
президентами и премьерами) превосходством, поставили большую часть (и 
самую трудовую) человечества в положение заложников своих национально
самобытных укладов жизни. 

XXIX 
Тати в соответствии со своим ремеслом издавна выбирали и выбирают 

ночь, чтобы вершить свои воровские деяния; шулеры метят карты и спаивают 
тех, кого собираются (при некоей видимой законности) обобрать до нитки и пу
стить по миру; политики, особенно рвущиеся к власти, готовы вывернуться на
изнанку в раздаче невыполнимых, но желанных народу обещаний, то есть рабо
тают на продуманном и спланированном обмане масс; эти и подобные им при
емы, сплошь и рядом проявляющиеся в житейщине, в сущности, просты и давно 
уже отнесены нами в разряд неких естественных человеческих проявлений (что 
в общем-то и немудрено, ибо за ними стоит стовосьмидесятивековой опыт хищ
ничества) , но нам и в голову не приходит, что они же лежат в основе всех когда
либо Совершавшихея и продолжающих совершаться политических, экономиче
ских и нравственных преобразований (разумеется, так называемых преобразо
ваний). Хотя вопреки расхожему мнению простота не всегда является призна
ком гениальности, однако все мы, и ученые, и простой люд, должны понять, что 
любые царствовавшие и царствующие правители в сути своей представляют 
лишь тысячекратно увеличенные в своей значимости глав семейств (семей наро
дов), и поводырство их, если рассматривать его в идеале первоячейки жизни, 
должно было бы сводиться к обеспечению семейного (государственного, обще
ственного) достатка и благополучия; в конце концов это так просто, естествен
но и человечно, что люди давно уже, то есть из поколения в поколение, задают
ся вопросом: почему бы правителям не присмотреться к этой простоте, исходя
щей из насущных потребностей народной жизни, и не положить ее в основу сво
их поводырских деяний? Чего они боятся? Что дворцы обнищают, если народ, 
получив свободу жизни (свободу проявления своей основательности, воли и до
стоинства), обретет достаток и благополучие? Нет, не обнищают, я глубоко 
убежден в этом; произойдет, возможно, только некоторое выравнивание чело
веческих условий как барского (царского),  так и простолюдинекого бытия, а го
сударственная и общественная жизнь людей, в том числе и тронных особ, войдет 
в русло спокойствия и благоденствия. Но, назвав такую систему общественных 



74 Анатолий Ананьев • 

отношений и общественного бытия утопизмом (словно бы не с доклассового 
идиллизма начинался исторический путь человечества и не он, то есть не эта си
стема, заклейменная ныне понятием «утопизм», позволила людским сообщест
вам выжить в условиях непредсказуемых природных катаклизмов?) и отвергнув 
ее на основе своих целенаправленных измышлений, иконостасно-пьедесталь
ные наши поводыри уже на самом раннем этапе становления хищнического ми
роустройства (Древний Египет, фараоны и рабы) положили в основу дворцовой 
жизни не простоту народных устремлений, а простоту татей, шулеров, полити
канов (суть, разумеется, не в терминах, а в стержневой заданности явлений) и, 
обобщив и усложнив этот простейший опыт насильников и узурпаторов челове
ческих прав до утонченной божественной и академической святости, когда до
стоинства простолюдинов обращены в порок, а пороки тронных особ и вьющей
ся у их тронов высокородной челяди - в достоинства, окольцевали мировое со
общество людей нимбом беспардонного и непререкаемого (в церковных и ака
демических толкованиях миробытия) обольщения и обмана. Суть татей и 
шулеров, то есть суть их рэкетирских деяний, состоит в том, чтобы с помощью 
своего ремесла захватывать чужие богатства и барствовать, убаюкивая этим 
барством свою человеческую совесть; суть же поводырских деяний отличается 
от деяний татей и шулеров разве что масштабностью, когда насилию и ограбле
нию подвергаются уже не личности, а народы и государства, и еще тем, что рэ
кетирство свое они сумели узаконить, с одной стороны, божественной (якобы 
божественной) предначертанностью власти, ибо она, как гласит Библия, от Бо
га, а с другой - потребностями будто бы общественного бытия: дескать, люди 
собирались в государственные объединения главным образом для защиты от 
внешних посягательств, что, разумеется, было хотя и веским, но все же предло
гом, тогда как истинная или первейшая цель таких объединений заключалась в 
расширении и укреплении тронного господства над простолюдинеким большин
ством. Люди, собиравшиеся в массы и тем более под одно руководство, так ли, 
иначе ли, но должны были терять свою самостоятельность, они становились (и 
психологически, то есть нравственно, и экономически) частью единого стадопо
добного организма, и зависимость от общего состояния жизни, продиктовывав
шейся дворцовым поводырством, со временем начала казаться настолько есте
ственной, что человек, будь он даже семи пядей во лбу, уже не мог проявить ни 
своего достоинства, ни своей воли, то есть необъявленно, да, пока еще необъяв
ленно, превращался в серийную овцу из общего стада, должную постоянно ози
раться на вожака. Возможно, я несколько сгущаю краски, а возможно, реальная 
действительность куда более насыщена драматизмом личностей и народов, о ко
тором мы не то чтобы не имеем ясного представления, но, что особенно важ
но заметить здесь, не хотим его иметь, а потому и держимся за навязанное нам 
фараоновское мираустройство и за цивилизацию от древнеегипетского пер
вородства (фараоны и рабы) , поскольку отторжены не просто от понятий 
«мыслить» и «созидать» ,  но, главное, от возможности самостоятельно (реали
стически) оценивать и тем более объяснять сопровождающую нас историчес
кую и текущую действительность. Цари, короли, императоры, а по нынеш
ним временам президенты, премьеры, чтобы создать нужную для своих во
ровских деяний атмосферу ночи (в образном выражении) , прибегают к сило
вому, но чаще к духовному подавлению народных устремлений и воли (через 
войны, смуты, разорения, то есть по принципу : чем больше неразберихи и ха
оса, тем восприимчивее просталюдины к тронным посулам и податливее на 
тронный обман) , а чтобы придать своему шулерству некую непререкаемую 
вроде бы законность, оперируют не реальными понятиями жизни, а словами, 
насыщенными обольстительной риторикой, и мы, ротозейно внимая этой ри
торике, позволяем сковывать себя новопозолоченными цепями политическо
го, экономического и духовного рабства. Человечество, если судить только 
по эпохальным вехам истории, трижды подвергалось крупнейшим и карди
нальнейшим переустройствам жизни, когда ( 1 )  допустило расслоение на клас-
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сы, то есть на богатых и бедных, и просталюдины получили над собой тиран
ствующих повелителей и надсмотрщиков, когда (2) с возникновением фунда
менталистских религиозных учений нас стали отлучать от национальной са
мобытности, то есть от исторических и нравственных корней нашего бытия, 
и поверх власти, то есть рабства государственного, царского, мы обрели ду
ховное (Царствие Божие, рабы Божии) , и когда (3) в связи с необходимостью 
совершенно новой (новой по видимости) формы закабаления явилась рожден
ная во дворцах так называемая демократическая система мирабытия (в сущ
ности же, очередные поводырствующие шулеры просто-напросто положили 
на стол общественной жизни новую меченую колоду карт) , и все эти три бес
прецедентных по своим масштабам процесса закабаления походили, как сви
детельствуют историческая и текущая действительности, по одному и тому 
же простейшему сценарию татей, шулеров и политиканов. Выше я уже гово
рил,  что мы почти ничего не знаем о периоде классового расслоения, чем объ
яснялась такая необходимость и какие силы были задействованы в осуществ
лении этого античеловечного замысла, насколько это многотысячелетнее 
событие было кровавым и насколько бескровным (по крайней мере нам изве
стен результат содеянного : всеохватная система господства и рабства, полу
чившая бессмертие) , но зато прекрасно осведомлены, какой ценой были оп
лачены человечеством навязывавшиеся ему религиозный фундаментализм 
как некое Царствие Божие (не только при незыблемости, но и при усилении 
режима господства и рабства) и приснауготованный во дворцах так называе
мый демократический миропорядок, согласно которому рэкетирство всех 
рангов от государственного до олигархического (при тотальной беззащитно
сти простолюдинеких масс) законом о правах человека, а в сущности, о пра
вах татей, шулеров, политиканов, оказалось возведенным в непререкаемый 
идеал общественного бытия. Официальной историографией, разумеется, сов
сем по-иному оцениваются эти эпохально-вехавые события общечеловечес
кой истории, они подаются нам как этапы великих созидательных преобразо
ваний, этапы развития «цивилизации»,  поднявшей человечество из глубин ди
кости и варварства ко временам всеобщего (смешно, конечно: в с е о б щ е г о ) 
просвещения, и ни ученые мужи и церковники, ни простолюдинекое большин
ство, некогда обладавшее реалистическим видением мира и потерявшее (за 
века рабства и исторического невежества) эту способность, словно бы и в са
мом деле не замечают этого несоответствия слов и понятий, характеризую
щих жизнь, с самой жизнью. В конце концов ведь жизнь дворцов и жизнь хи
жин рознится не по естественной, а по рукотворной закономерности, о чем го
ворят все известные факты истории; дворцам просто-напросто выгодно удер
живать простолюдинов в постоянной неудовлетворенности жизнью, причем в 
такой степени, когда отчаявшийся люд, не вполне еще созревший для бунтов, 
восстаний и революций готов проглотять любые посулы, от кого бы они ни 
исходили, и, поклонившись за них новоявленным кумирам-поводырям, при
нять предлагаемые ими златокабальные новшества. Возможно, именно таким 
образом было подготовлено, а затем и осуществлено классовое расслоение 
(ведь благосулящие всегда в большей чести у народов, чем правдовещатели) ; 
в такой же поводырекой готовности были подведены людские сообщества ко 
вторичному, то есть духовному, закабалению - припятню христианства и му
сульманства, а затем и к принесшей уже третье закабаление демократизации 
всех и вся, итоги которой - о них даже говорить нечего, настолько они оче
видны, так что рассуждения историков, философов, экономистов о рента
бельности и нерентабельности использования производительных сил ничего 
не стоят в сравнении с действительной поводырекой заданностью и поводыр
екими свершениями на арене минувших и текущих веков. 

ххх 
Иногда мне кажется, что историю развития человечества вернее было 

бы назвать историей становления и укрепления тронной власти и ограбления 
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и закабаления простолюдинеких масс, ибо смена формаций, на которую в по
рыве некой весьма и весьма странной любвеобильности к человечеству про
должают так настойчиво ссылаться ученые мужи, является лишь той свято
академической ширмой, за которой во все времена скрывались, как скрыва
ются и сегодня, истинные замыслы и свершения приверженцев хищнической 
ф:tраоновской державности. Отсчет цивилизации мы обычно ведем от воз
ю� кновения Древнего царства, в котором, как ни странно прозвучит это (и на 
что ученые мужи намекают с оттенком удовлетворения) , установилось раз
новесовое равновесие между явлением господства и явлением рабства, за
крепленное единым попятнем «абсолютизм» . В научном изложении событие 
это предстает таким образом, будто ученые, обратившись к исследованию 
миробытия, застали человечество уже на этой вполне оформившейся стадии 
развития - системе господства и рабства, и никто ни разу всерьез не задавал
ся вопросом, кем и при каких обстоятельствах была создана эта первая абсо
лютистская государственность, ставшая затем основой известного нам рабо
владельческого строя. В большинстве своем народы обращались в рабство 
силой меча, но, чтобы удерживать их в этом угнетенном состоянии, нужны 
были определенные,  либо религиозные, либо мирские (научные) , обоснова
ния, и такие обоснования, получившие в эпоху Платона и Аристотеля непре
рекаемое значение (вспомним: носители духа, то есть господа по рождению, 
и обладатели плоти, то есть рабы по рождению) , как раз и позволили, леги
тимизировав рабство, то есть рабовладельческий строй, продержаться ему 
вплоть до появления фундаменталистских религиозных учений. Картина 
вроде бы ясна, но вместо того чтобы исследовать этот многотысячелетний 
процесс в разрезе политических, экономических, социальных и нравствен
ных аспектов, светила от исторических и философских наук затеяли спор о 
том, что зародилось прежде - феодальные отношения или религиозный 
фундаментализм, как будто целью науки являлось и является установление 
этой истины, тогда как главный вопрос, на который должны были ответить 
исследователи - что дал человечеству феодализм, сменивший рабовладель
чество? - и по сей день остается без ответа. По сути дела, ни одна из прихо
дивших на смену формаций не разрешила ни одной социальной проблемы в 
устройстве общественного (народного) бытия; феодализм не отменил гос
подство и рабство, а лишь укоренил эту фараоновскую заданность в новых 
крепостных и земельных отношениях, и эти новые отношения уже не могли 
довольствоваться платоновско-аристотелевской формулой естественности 
жизни (естественной будто бы запрограммированности власти и бесправия) ; 
подновленное рабство требовало иных научных и божественных обоснова
ний, и,  поскольку ученые мужи, пропитавшиеся платоновско-аристотелев
ской мудростью, изощрялись лишь в прямом подражании великим грекам, на 
передний план выдвинулись религиозные деятели, ревниво соперничавшие с 
наукой в прислуживании тронам, и они-то и нашли гениальную, позволитель
но будет сказать, интерпретацию древнегреческих философских воззрений. 
Если бы вместе с феодализмом не явились христианство и мусульманство,  их 
надо было бы придумать; но они явились как средство обновленного прими
рения порабощенных народов с положением рабства (и одновременным уси
лением господства) , и хотя ни в исторической , ни в философской, ни в теоло
гической науках не принято рассматривать религиозные учения сквозь приз
му умозаключений великих греков, но как весь наш академический, так и ре
лигиозный фундаментализм базируется на постулатах Платона и 
Аристотеля. Древнегреческие философы полагали, что люди от природы 
разделены на господ и рабов, что это естественно и что противостоять этой 
естественной заданности жизни никому не дано; фундаменталистекие рели
гиозные учения утверждают, что власть от Бога, а это уже автоматически оз
начает, что и рабство от Бога, но что определено промыслом Божьим, непод
властно человеку; как видим, обоснования языческие, служившие рабовла-



• Призвание Рюриковичей . . .  77 

цельческому строю (в примирении рабов с рабством) , и обоснования в идеа
лах религиозного фундаментализма, служившие тронам в период феодаль
ных отношений, имеют одну и ту же стержневую основу, не говоря уже о 
том, что возводились с одной целью - примирения простолюдинекого боль
шинства с кабальными условиями жизни. И далее:  если в период открытого 
рабства (рабовладельческий строй) господство почиталось господством и к 
особам царского или даже просто знатного происхождения укоренялось в об
щественном бытии некое особое отношение, выражавшееся в титулах и при
ставках к именам, а рабство почиталось рабством (илоты, плебеи, смерды) во 
всем его бесправии и убожестве , что, впрочем, и вызывало главное недо
вольство масс, то христианство,  к примеру, да и мусульманство поставили 
этот древнегреческий постулат с ног на голову, объявив дворцовое, барское 
бытие порочным, а простолюдинекое ( хижииное) нищенство, то есть терпе
ние и смирение,- идеалом богапредначертанной земной жизни. Казалось 
бы, истина восторжествовала, если бы за благопредначертанностью жизни 
действительно стояло народное бытие, то есть та основательность, к кото
рой всегда стремилось и стремится простолюдинекое большинство, а не вос
хваление нищеты в совокупности со смирением и послушанием; но, к сожа
лению, даже этот щелочный просвет, открывшийся было перед взором пора
бощенных народов (ведь за позолоченным щитом «христианского спасения» 
надвигалея жесточайший деспотизм феодальной власти) ,- даже этот ще
лочный просвет, едва приоткрывшиеЪ, был тут же замурован глухой тронно
непробиваемой кладкой. Над ротозействовавшими народами был совершен 
коварнейший эксперимент, который только еще сильнее упрочил положе
ние имущих перед ограбленным и бесправным простым людом. Хотя дворцо
вое барство и было объявлено величайшим грехом человечества, но оно про
должало процветать (по пословице: «А Васька слушает да ест>>) , как продол
жали процветать церкви и храмы, истощавшие будто бы себя в служениях 
Господу. Обитатели дворцов и храмов, видимо , были хорошо осведомлены о 
миражном значении предрекаемого им верой вечного ада, но просталюдины 
в противоположность этим поводырствующим особам, придавленные нище
той и страданиями и готовые довольствоваться лишь посулами благоденст
вия вместо самого блага, не могли не принять обновленную церковную сказ
ку за открывавшуюся им истину и столетиями рождались и умирали с верой 
в предстоящее загробное счастье .  По сути дела, народы вновь погружались в 
беспросветный обман, а чтобы этот обман не открылся до времени, светские 
и церковные реформаторы рабовладельческого строя, то есть те же фарао
новские державпики и их духовные (от науки, от Церкви) пособники, стре
мившиеся не столько к реформированию, сколько к сохранению стержневой 
основы древнеегипетского мираустройства - системы господства и рабства, 
с молниеносностью (относительно наслоения веков и тысячелетий) , с какой 
могут только осуществляться рукотворные замыслы, принялись насаждать 
свой новый миропорядок. Среди церковников да и среди мужей науки сего
дня бытует, по сути дела, только одна версия охристианивания, как, впрочем, 
и омусульманивания народов, словно бы эти подвергавшиеся нравственному 
(разумеется, вкупе с мирским) насилию людские сообщества толпами уст
ремлялись к распахнутым перед ними вратам истинного благоденствия, тог
да как факты истории, тщательно скрываемые ныне даже от научного огла
шения, свидетельствуют, что внедрение новой веры сопровождалось жесто
чайшим насилием, ибо вгонявшийся в лоно Церкви простой люд, хотя и не 
осознавал в полной мере всех последствий проводившегося над ним экспери
мента, но чувство осторожности интуитивно подсказывало ему, что его втя
гивают в новые долгосрочные беды, чему он, естественно, противился, не
приятие перерастало в открытое противостояние, которое и завершалось 
безжалостным кровопролитием, так что тут можно писать тома и тома, что-
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бы более или менее реально осветить весь сиюминутный и последовавший за 
ним многотысячелетний трагизм личностей и народов. Европа, если углу
биться в ее реальную историю, еще во времена Греческой империи подверга
лась опустошительным набегам средиземноморских разбойных орд, а на ру
беже Новой эры, эры цезарских победоносных походов, на этот древнейший 
континент, населенный, по свидетельству Геродота, в основном славянскими 
и германскими племенами, было предпринято самое сокрушительное (подоб
ное гунекому и татаро-монгольскому на восточноевропейских славян) наше
ствие : сперва римских легионеров, в результате которого Европа, представ
лявшая собой целостный в своей национальной самобытности организм жиз
ни, была раздроблена, повержена и обращена в ресурсный придаток римско
го политического, экономического и духовного всевластия; легионеры 
мечом и огнем прокатились по кельтам, франкам, бриттам, германцам, под
мяв под себя и большую часть южнославянских племен, а пущенные вслед за 
этим оккупационным войском христианские миссионеры, вознеся крест, то 
есть известное (восточное, азиатское) орудие казни, над толпами новоявлен
ных «рабов Божьих», призывали их к спасению через страдания, смирение и 
послушание . 

XXXI 
К сожалению, сегодня мы вполне можем констатировать (по написан

ным и пишущимся ныне трудам историков,  философов, теологов) , что евро
пейские народы, включая и восточных славян, то есть Россию, никогда не зна
ли и не знают своей реальной истории; не знали и не знают, во-первых, пото
му, что писалась она в большинстве своем не представителями коренных на
родов (я не говорю уже о дворянском ее источнике) , которые, отказавшись от 
греко-латинской героизации событий могли бы придать пережитому евро
трагизму национальный характер, и, во-вторых, потому, что и в наши дни не 
находятся (или их не допускают к этому действу, что гораздо вернее) личнос
ти, которые,  осознав если не боль, то хотя бы свою причастность к судьбам 
исконных, а не пришлых владельцев европейской земли, наконец, к судьбам 
сгинувших самобытных цивилизаций европейских народов, настойчиво при
нялись бы за восстановление утраченной исторической истины. Источники 
древности прямо указывают нам, что рабовладельческий строй (рабство, фа
раоны и рабы) , возникший вместе с возникновением Древнего царства и рас
пространившийся на племена и народы южного, восточного и северного При
средиземноморья, более чем на восемьдесят столетий опередил Европу в ста
новлении этой хваленой - «заря человечества» - цивилизации, так что раз
работанная светилами от исторических и философских знаний ступенчатость 
развития - последовательная смена социальных формаций - не только не 
приложима к европейской действительности, но, как сказали бы в простона
родье, все здесь шито белыми нитками, и сколько бы ни подкрашивали их под 
надуманно-социальный окрас эпох, они все равно предательски (в данном слу
чае по отношению к аксиоматичному академизму) проступали и будут просту
пать на фоне реальной действительности. В Европе почти вплоть до завоева
тельских цезарских походов господствовала идиллическая система жизни; она 
была отмечена как среди германских, так и среди славянских - «славные Ги
пербореи» - народов, и если явление это оценивать исторической мерой ве
ков, то следует признать, что в самый расцвет рабства на землях средиземно
морского бассейна люди, населявшие европейские просторы, пребывали в 
глухом певедении относительно стоявшей уже у их порога хищнической циви
лизации; система господства и рабства, то есть то, что мы сегодня называем 
рабовладельческим строем, просачивалась к ним, как просачиваются эпиде
мии вместе с переносчиками смертельных болезней, но, не успев прижиться, 
эта болезнь - болезнь рабства - была задавлена хлынувшей (все с того же 
Юга) новой кабалой - феодальным господством и феодальным крепостниче-
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ством. Выше я уже говорил, как трактуется этот процесс официальной исто
риографией (будто бы все упиралось и упирается в неэффективное и эффек
тивное использование производительных сил) ; но ведь правдоподобие, с ка
кой бы убедительностью оно ни излагалось, всегда остается и будет оставать
ся лишь правдоподобием, тогда как истинная причина, заставившая древних 
властителей отказаться от прямого рабовладения и перейти к более изощрен
ной форме,  то есть к крепостничеству, заключалась в другом - в  непомерной 
концентрации тронной власти (Римская империя) , осложнявшей не столько 
народную жизнь (это само собой) , сколько жизнь провинциальных князьков
правителей, властные амбиции которых, рюрас .�аясь, требовали свободы 
действий. Римская империя, исчерпавшая свои J10С�• :ижности главным образом 
в духовной сфере (да она и так довольно долго продержалась на прокате древ
неегипетских и древнегреческих идеалов и ценностей) , начала распадаться 
еще в преддверии Новой эры, и распад этот был неизбежен потому, что рим
ские правители к тому времени еще не обладали тем цементирующим госу
дарственные (на базе абсолютизма власти) образования религиозным фунда
ментализмом, каким уже на обломках империи оказалось христианское уче
ние;  да, распад средиземноморской и европейской владычицы был предрешен 
(в данном случае ходом истории, не столько имевшим отношение к народно
му бытию, то есть к использованию производительных сил, сколько непо
средственно к тронам) , одна за другой начали откалываться от Рима некогда 
трепетавшие перед ним провинции и, самообъявляясь царствами, княжества
ми (что было особенно характерно для Европы) , вроде бы как раз и заклады
вали, по мнению ученых мужей, основы будущего феодализма. Но так ли бы
ло все просто на самом деле? Действительно ли средиземноморские и евро
пейские народы выходили на рубеж новых общественных отношений или 
происходила всего-навсего вынужденная перегруппировка тронных сил перед 
решающим (ведь не всегда поводырекие свершения измеряются десятилетия
ми или столетиями) рывком к мировому господству? Я не преувеличиваю, ибо 
опираюсь не на историю лжи, а на реальную историю, в которой все настоль
ко очевидно, что едва ли нуждается хоть в каких-либо комментариях. Рим, яв
лявшийся символом могущества (символом мирового господства, подобно 
Древнему царству) , пробуждал, не мог не пробуждать, особенно у провинци
альных правителей, стремление к самостоятельности, то есть к своего рода 
хотя и не мировому, но все же господству, и едва предоставилась такая воз
можность, Рим был буквально растащен по кускам этими новоявленными 
претендентами, и прежде всего центробежные устремления охватили евро
пейских правителей, сейчас же, впрочем, вступивших в соперничество между 
собой за расширение своих территорий. Это был точно такой же промежу
точный процесс, какой впервые наблюдался после распада Древнего царства 
и затем после распада Греческой империи, и точно так же, как из соперничав
ших между собой переднеазиатских (палестинских) царств и княжеств образо
валась Греческая империя, а из греческих городов-полисов вырос Рим, так и 
на базе бесчисленных европейских княжеств (увы,  история повторилась в тре
тий раз) образавались сначала европейские королевские дворы: английский, 
французский, германский, испанский, австрийский, португальский, а затем, 
когда в схватку за мировое господство вступили Соединенные Штаты Амери
ки, контуры нового и уже всеземного Рима обозначились в полной мере перед 
ротозействующим (другого слова не подобрать) человечеством. Но давайте 
вернемся к истоку разговора, к смене формаций, которые,  вроде бы обновляя 
жизнь (главным образом переустройством фасадов) , в сущности, оставляли 
неприкосновенной стержневую суть господства и рабства. Потеряв опору 
центральной власти, то есть отказавшись от ее зависимости, феодальные вла
стители, представлявшие собой римское чужеродство (это мягко сказано) на 
европейской земле,  вынуждены были искать собственные средства защиты 
от подвластных им народов, у которых они отобрали все : леса, луга, реки, па-
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хотные земли, и одним из таких средств они определили для себя строитель
ство неприступных замков. Теперь историки пишут, что замки да и монасты
ри, церкви, храмы, коими словно оспенной рябью оказался покрытым евро
пейский простор, возводились с целью защиты народа от гулявших по Евро
пе разбойных банд; но такой вывод, как бы ни выглядел достоверным, не мо
жет служить истинным объяснением происходившего исторического 
процесса. Как и всякие захватившие власть чужеродцы (в данном случае за
хватившие с помощью цезарских когорт и легионов) , римские поскребыши, 
или последыши, фараоновской державпасти боялись народа, каким брались 
управлять (как раз то, что зеркально происходит у нас) , и возводившиеся ими 
замки были силовой, а монастыри, церкви, храмы духовной (религиозной) 
опорой власти; завладев землей и закрепостив крестьян, живших на ней, они, 
по сути дела, представляли собой тысячекратно уменьшенные образцы Рим
ской империи с ее чужеродством (относительно порабощенных народов) вла
сти и чужеродством духовности, привносимой этой пришлой властью, так что 
европейский феодализм есть не что иное, как усеченная копия некогда про
цветавшего рабовладельческого Рима, и живым примерам или подтвержде
нием такого расклада жизни как раз и являются разбросанные по всему евро
пейскому плоскогорью замки, монастыри, церкви и храмы. Нынешнее поко
ление западноевропейцев, превратив в музейные достопримечательности эти 
оспинно украсившие европейский ландшафт средневековые крепости, с гор
достью (по незнанию истинной истории) показывают их жаждущим верхо
глядных знаний туристам; бесчисленные гиды с восторгом рассказывают об 
архитектурном величии и фортификационных достоинствах этих своеобраз
ных символов средневекового (западноевропейского) преетольнога чужерод
ства, удерживавшего все на десятки, сотни миль вокруг себя в страхе и пови
новении (в крепостничестве, если воспользоваться термином феодализма) , и 
с восторгом же излагают героизированные в трагизме жития их именитых 
владельцев - графов, баронов, князей, герцогов, эрцгерцогов,- истребляв
ших друг друга в смертельных схватках за власть, и непременно, как некий де
ликатес на десерт, покажут казематы, в которых истощались в цепях до ске
летного обнажения соперники-претенденты, и подведут к орудиям пыток и 
казней, от одного вида которых людей охватывает ужас мучений,- да, да и 
еще раз да, все это подается как некое эпохальное величие некогда боровших
ся за народное счастье властителей (какая ложь, какое фарисейство ! ) , жесто
кость которых более чем оправдывалась благородством целей. В сущности, 
вместо истины преподносится лишь героизированная (по библейскому образ
цу царств и царствований) хроника неких поводырских «подвигов» во имя сво
боды, благополучия и благоденствия народов. Так выглядит история в пере
сказах, но далеко и далеко не так все происходило в действительности, и мы 
вправе задать себе вопрос: почему европейский феодализм, именуемый про
греесом или шагом вперед по сравнению с рабовладельческим строем, назван 
в истории мрачным средневековьем? Только ли из церковного мракобесия, 
хотя в истреблении еретиков, а в реальности - истреблении мыслящего по
тенциала коренных европейских народов повинны не только «святые служи
тели» Бога, но и правители всех рангов, ибо первые приговаривали, ссылаясь 
на Божье благословение, вторые сжигали осужденных, подчиняясь будто бы 
воли Церкви, но вместе творили то зло, которое ни тогда, ни теперь не имело 
и не имеет никаких оправданий. Костры инквизиции, по сути дела, завершали 
или довершали начатое еще цезарскими завоевательскими паходами закаба
ление коренных европейских народов, которое в конце концов закончилось 
тотальным диктатом породненных между собой династических королевских 
дворов; заладноевропейцев приручали к чужеродной над собой власти, кото
рая никогда не была и не может быть снисходительной к порабощенным люд
ским массам, такова историческая реальность - реальность европейского 
феодализма, пришедшего (будто бы как прогресс) на смену (сходившему буд
то бы на нет) рабовладельческому строю. 
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XXXII 
Итак, я уже говорил выше, что смена формаций - это всего лишь смена 

фасадных вывесок на неизменном фоне укорененного со времен Древнего цар
ства господства и рабства, то есть всевластия тронных особ и бесправия просто
людинекого большинства, и точно так же, как феодализм, сменивший откровен
ное рабовладельчество, ничего не изменил, а только усложнил и утяжелил обез
доленность народных масс, явившиеся на смену ему капитализм, а затем и так 
называемое демократическое устройство государственного и общественного 
бытия (я намеренно опускаю здесь социализм и коммунизм, ибо системы эти, 
светлые вроде бы по замыслу, представляли собой лишь попытку создания госу
дарственного тоталитаристского капитализма), тоже не привнесли никаких су
щественных перемен в хищнический - от древнеегипетского первородства -
фараоновский миропорядок. Жизнь целостна и, к сожалению, статична уже по 
самой своей рукотворной - со времен классового расслоения - заданности, но 
чтобы скрыть от людского внимания эту троннопродиктованную статичность и 
создать впечатление движения к прогрессу и процветанию, как раз и явилась на 
свет благовымышленная учеными мужами поэтапность развития (да и чем еще 
можно было бы столь же правдаподобно объяснить поводыреко-кровавую ис
торию порабощения масс?), так что человечество должно наконец понять, что 
происходило с ним в прошлом и происходит сейчас, ибо в процессе так называ
емого ступенчатого развития менялея не социальный строй народной жизни, а 
осуществлялась лишь реорганизация власти (властных структур) на пути к ми
ровому господству. Реорганизация эта была вынужденной, народы уже не мог
ли мириться с прямым, откровенным, унижающим человеческое достоинство 
рабством, требовали перемен, и если верить официальной историографии, то 
замена рабства на крепостничество была инициирована снизу, то есть простым 
людом, но тут возникает вопрос: действительно ли снизу или все же сверху как 
необходимость переустройства власти и неужели людские массы были так сле
пы (как, впрочем, слепы и теперь) , что не могли ничего предпринять, чтобы кар
динально и в согласии со своими интересами изменить ход истории? Нет, отчего 
же, предпринимали, были восстания рабов, бунты илотов и плебеев (так назы
ваемые крестьянские) , но все они, как отмечалось выше, сводились в итоге к си
зифому труду; смуты в римских провинциях подавлялись силою Рима, а восста
ния так называемых столичных рабов (восстание Спартака), не находившие 
должной поддержки в провинциях, где ко всяким деяниям Рима относились как 
к хищническому кровопийству, заранее уже были обречены на провал. Впро
чем, мнение о ненасытности Рима не было случайным, и его нельзя отнести к 
пропагандистским, говоря языком современности, трюкам; по богатству и рос
коши, то есть по размаху величия, с каким возводился Рим (в нем и сегодня чет
ко просматриваются следы этого былого безграничного величия) , не трудно 
представить, как ограблялись и истощались в материальных, духовных и люд
ских ресурсах провинции, и одной из причин, приведших к падению Римской им
перии, как раз и явилось это неостановимое ограбление подвластных окраин. 
Явление это между тем остается почти неисследованным (потому и повторялось 
в веках и повторяется с нами сегодня), хотя именно в нем заключена стержневая 
суть распада рабовладельческого строя, то есть потребность в самореформиро
вании власти, подталкиваемая назревавшими требованиями масс к переустрой
ству общей социальной неустроенности жизни. Люди, доведенные до отчаяния, 
буквально жаждали перемен, в то время как центральная власть, то есть цезар
ская верхушка, уверовавшаяся за века в неколебимость своего господства и не 
желавшая никому уступать его, традиционно продолжала опираться на силу в 
подавлении масс; но эпоха безответного покорства была уже позади, на силовое 
давление просталюдины и рабы все чаще отвечали силовым противостоянием, 
мирская и религиозная (языческая) идеология, некогда цементировавшая импе-
6. <<Октябрь>> .N"• 1 0  
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рию, проявляла бессилие, Рим (что особенно отчетливо было видно со стороны) 

приходил в упадок, и в условиях приближавшегося краха, когда центральная 

власть, благодушествуя, не решалась пока еще, а возможно, и не могла предпри

нять ничего кардинального, что укрепило бы ее истощавшееся могущество (ни

кто в �толице, судя по биографиям императоров, даже вроде бы и не подозревал 

о приближавшейся катастрофе),- в условиях этого назревавшего краха про

винциальные правители (будущие феодалы, то есть графы, бароны, князья, гер

цоги, короли, цари) ,  озабоченные не столько падением общей, сколько падени

ем своей власти, видели спасение в быстрейшем отмежевании от некогда мо
гущественного, а теперь отдающего трупным духом родителя. Стремление к 
самостоятельности, как некое оспинное поветрие, захватывало и увлекало про
винциальных поводырей, и, возможно, они даже не подозревали, что, спасая 
свое господство, спасали, по сути д�ла, фараоновскую систему господства и раб
ства (что и подтвердилось затем ходом истории), и путь к этому спасению лежал 
через коварнейший обман масс. Именно на том переходмом этапе и именно бу
дущие феодалы впервые использовали людское недовольство режимом для до
стижения своих узкотронных целей; гнев масс, Поднимавшихея против торжест
вующей системы жизни, был перенацелен на центральную власть, на Рим, как 
на кровопийствующее чрево,  высасывавшее из народов все, что только можно 
высосать из него, и освобождение от имперских уз начало казаться простому 
люду (разумеется, не без определенных пропагандистских усилий) освобожде
нием от рабства. Люди вступали в войска, возглавлявшиеся все теми же провин
циальными, но глаголившими уже по-другому поводырями, и, выходя на бой, ис
кренне полагали, что идут отстаивать свою свободу и независимость, тогда как 
фактически отстаивали и укрепляли над собой теперь уже провинциальную (в 
виде мини-цезарской) власть. Следует напомнить здесь (хотя истина эта хорошо 
известна в истории),  что распад Римской империи произошел не в одночасье; 
процесс этот длился более четырех столетий и был ознаменован не меньшим 
кровопролитием, чем процесс созидания этой третьей после Древнего царства и 
Греческой империи средиземноморской державы, ибо, повторяю, менялея не со
циальный строй, не уклад обездоленной народной жизни, а структура власти, то 
есть была развязана трехцелевая и трехслойная битва народов, объединявшая в 
себе одновременно и общеповодырекое ( 1 )  стремление к сохранению основы ос
нов тронного процветания - системы господства и рабства, и (2) стремление к 
самостоятельности провинциальных правителей, грезивших княжескими, коро
левскими, царскими коронами и (3) обманутую веру народов в близкое, обещан
ное отцами-поводырями торжество справедливости. Но справедливости не по
следовало, а, напротив, близкая и вроде бы родная феодальная власть оказалась 
еще более жесткой и беспощадной, и, чтобы обосновать свою жесткость и бес
пощадность, она стала прибегать к испытанному уже ею приему - поиску вра
га благоденствия во внешней опасности. Возможность потерять свободу и вновь 
оказаться порабощенными представлялась первейшей угрозой, которая сплачи
вала людей вокруг поводырствовавших правителей и обрекала на жертвы, пять 
столетий Европа не выходила из войн (ученые мужи как раз и называют этот пе
риод становлением новой формации, то есть, по сути дела, оправдывают эту 
кровавую бойню за передел власти),  народы, подстрекаемые дворцовыми уст
ремлениями, сталкивались с народами, миллионы и миллионы гибли в так назы
ваемых освободительных побоищах, но это был только первый этап пришест
вия феодализма, когда провинциальные мини-цезари, упоенные растаскиванием 
Рима, стремились силой (по образцу Древнего царства) укрепить свое господст
во, свое преетольвое чужеродство на захваченных территориях. Но вслед за 
первым этапом (опять же по отработанному в истории сценарию) должен был 
последовать и последовал второй - духовное подавление (благо,  к тому време
ни христианство уже в полной мере развернулось в своем холопском тронопри
служивании),  которое в той же степени, что и силовое, было обагрено кровью 
(потому и покрылся европейский простор сетью монастырей, церквей, косте-
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лов, храмов), и древнейший континент с его самобытными народами и цивили
зациями, не успев еще как следует (в противоположность египтянам) изведать 
рабство, погрузился в мрачное средневековое крепостничество. Спрашивается: 
о какой смене формаций может идти здесь речь? Изменилась, то есть реформи
ровалась, только власть, тогда как народы нагрузились новым ярмом рабства; 
более того, распад Рима на княжества и царства, как и распад Греческой импе
рии на города-полисы, следует считать вынужденной мерой, ибо это был доста
точно уже апробированный в истории откат к неким основополагающим, пер
возданно-чистым источникам, с которых начинались и Древнее царство, и Гре
ческая и Римская империи и с которых, еще более строго придерживаясь фара
оновской абсолютистской заданности, должно было начаться новое, не 
допускавшее отклонений восхождение к мировому господству; конечно, можно 
соглашаться или не соглашаться с таким выводом, но давайте обратимся к фак
там исторической и текущей действительности, которые свидетельствуют, что 
параллельно с утверждением так называемых (я вынужден прибегать к этому 
присловию) феодальных отношений между провинциальными мини-цезарями 
развернулись схватки за достижение единогосподства, и в итоге этих длив
шихся более четырех столетий поводырских разборок Европа получила 
(опять же как некий промежуточный вариант достижения мирового господст
ва) известные в истории своими противоборствами династически-породнен
ные королевские дворы. 

XXXIII 
Жизнь, протекающая или, вернее, сообразующаяся с рукотворной зако

номерностью, всегда имела и имеет (в отличие от естественной) две заданно
сти: сиюминутную, то есть текущую, и долговременную, которые, однако, 
при всей кажущейся иногда песовместимости бывают более чем тесно пере
плетены между собой и служат глубоко продуманной единой цели. Сиюми
нутная цель реформаторов рабовладельческого строя (реформаторов абсо
лютистской монархической власти) была вроде бы предельно ясна и заключа
лась в избавлении от единодержавства; но в глубинных основах фараоновской 
системы господства и рабства она более чем контактировала с пращурно-раз
работанной правителями Египта (создателями и правителями Древнего цар
ства) идеей величия и бессмертия власти, то есть идеей мирового господства, 
а потому и поведение, то есть междуусобные схватки провинциальных мини
цезарей, представлявших собой некий новый феодально-крепостнический 
миропорядок, и скопированные затем с них и получившие иную масштаб
ность муждуусобные схватки европейских королевских дворов, вспыхивав
шие будто бы на основе дворцовых, иначе сказать, сиюминутных, мелочных, 
интриг, фактически были подчинены той же давней, завещанной фараонами 
Египта цели. Цель эта никогда не высказывалась и не высказывается откро
венно, но всегда прикрывалась и прикрывается понятиями и призывами к до
стижению всеобщего благоденствия; правители идут завоевывать чужие зем
ли и порабощать чужие народы с намерением будто бы облагодетельствовать 
их (чаще всего намерения эти выражаются в приобщении к хваленой - от 
древнеегипетского первородства - цивилизации) , но итогом такого облаго
детельствования обычно оказывались разорение, разграбление и подавление 
национальной духовности, после чего покоренные народы либо бесследно ис
чезали с лика Земли, либо,  лишившись стержневой основы жизнестойкости, 
сбрасывались с исторической арены действий в зону беззащитных, бесправ
ных и безгласых государств-бомжей, окрещенных ныне Третьим (даже не 
вторым, не развивающимся) миром. Фараоны Египта видели мир по отноше
нию к своим богоизбранным персонам поверженным в абсолютное рабство 
(«век Богов») , и было бы наивно полагать, чтобы видение это, или, точнее го
воря, основополагающая тронная заданность умерла или исчезла вместе с ис
чезновением фараонов; нет, она не исчезла, а была вынесена с нильской зем-
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ли искателями «обетованных континентов» и , то дробясь, то вновь собираясь 
в единодержавность (Древнее царство и распад его на мини-Египты, Гречес
кая империя и распад ее на города-полисы, и , наконец, Римская империя и рас
пад ее на мини-царства и княжества) ,  явилась на свет в облике европейских 
королевских дворов как предвестница новых схваток за трон мирового гос
подства. Мы не знаем (по крайней мере историки и философы молчат об 
этом) ,  чем в действительности руководствовались последователи, или, вер
нее, римские поскребыши фараоновской державности, когда приступали к 
реформированию феодального строя (однако недолго же просуществовал 
этот строй ! ) ,  ибо сиюминутные цели, о которых глаголят историки и фило
софы, заключавшиеся будто бы, с одной стороны, в амбициозных притязани
ях монархов, а с другой - в использовании производительных сил,- сиюми
нутные цели, как ни истолковывай их, не дают ясного представления о проис
ходившем; причину, видимо, надо искать в глубинной и неоглашаемой фарао
новской заданности, какой веками (и при всех катаклизмах) следовали 
рассеявшиеся по свету «богоизбранники» от древнеегипетского первородст
ва, и, пожалуй,  вернее всего об их деяниях можно судить не по изложениям ис
ториков и философов, а по реальной действительности, из которой вполне 
очевидно, к чему двигался и продолжает двигаться мир, а точнее, к чему уже 
пришел - верховенству одной державы (США) над человечеством. Все кро
вавые и некровавые перераспределения богатств и власти, все так называе
мые переустройства и реформирования жизни, а по сути дела, реформирова
ния властных структур, все войны, бунты, революции, сопровождавшие вы
шеназванные реформирования,- все-все эти разорявшие народ, народы по
водырские деяния не только не имели того значения, какое приписывалось и 
продолжает приписываться им, но они лишь прокладывали дорогу ко всео
хватному в масштабах континентов «веку Богов» , к тому современному 
Олимпу, на котором, возведя свои фараоновские небоскребы, восседают се
годня умудренные стовосьмидесятивековым опытом порабощения масс пра
вители известной заокеанской державы. Но давайте обратимся непосредст
венно к историческому процессу и проследим, как все происходило в действи
тельности. Если противоборство мини-княжеств и мини-царств , явившихся на 
развалинах Римской империи, привело к созданию европейских королевских 
дворов (что само по себе уже может характеризоваться как шаг к укрупне
нию), то противостояние или противоборство королевских дворов должно 
было завершиться еще большим укрупнением, то есть предтечей некой ожи
дающей своего созидания Великой империи, но протекали столетия,  а ожида
емая империя даже не очерчивалась в контурах, и это обстоятельство, когда 
ни одной из европейских держав не удавалось вырваться вперед и захватить 
господство (хотя бы в рамках европейского мира) ,  подталкивало, не могло не 
подталкивать поводырствующих фараоновских державинков к новому ре
формированию власти (реформированию будто бы народной жизни, как заве
ряют историки и философы) ,  и явление это, точно так же именуемое «сменой 
социальных формаций», было ознаменовано еще большей кровью, чем отме
на рабства. Правители, или, точнее, иравящая элита, как и в первом случае , 
то есть накануне распада Римской империи, отнюдь не намеревались переус
траивать общую жизнь с ее стержневой основой господства и рабства, а пек
лись только о приумножении своего могущества; народ же, доведенный до от
чаяния, но уже не прямым, а опосредованным, то есть феодально-крепост
ным, рабством, жаждал социальных перемен, и в этой предгрозовой обста
новке не хватало только тех инициативных, назовем их так, личностей,  тех 
устремленных к «великой цели» фараоновских державников, которые, оце
нив (с дворцовых, разумеется, позиций) открывавшуюся перед ними истори
ческую перспективу, взялись бы за дело и, обманув в очередной раз просто
людинекое большинство, продвинули бы ротозействующее человечество еще 
на шаг к мировому господству. Нужны были теоретики и практики, которые 
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холопствовали бы не перед отдельными тиранствовавшими или тиранствую
щими личностями, мнившими себя потомками «богоизбранных» выходцев из 
фараоновского Египта, но перед созданной ими системой господства и рабст
ва, в которой надо иметь лишь толику наглости и обладать толикой коварст
ва (такие люди породнены между собой именно на этой основе) , чтобы верхо
водить толпами беззащитных от подобных низменных проявлений простолю
динеких масс, и такие (поднаторевшие за века в своем чудовищном, бесчело
вечном ремесле) теоретики и практики, можно сказать, буквально в 
одночасье явились на арене действий; теоретики довольно быстро нашли 
формулу или принцип замены феодализма, то есть зеркально скопированной 
с Древнего царства власти, основанной главным образом на землевладении, 
на капиталистические отношения, при которых решающим фактором господ
ства должны были выступать нажитые или награбленные капиталы, то есть 
та реальная сила, которая, зародившись в период рабовладельчества и окон
чательно сформировавшись в эпоху феодализма, претендовала как на теку
щий (королевский, царский) престол, так и престол мирового господства. Та
кое реформирование, когда власть из рук феодалов-самодержцев должна бы
ла перейти в руки держателей капиталов (тех же «богоизбранников»,  не без 
основания причислявших себя к выходцам из Египта, но которым судьба вы
пала лишь веками виться вокруг недоступных, то есть не доставшихся им, тро
нов и ждать своего благословенного дня) , было основано, во-первых, на чет
ко обозначенном, хотя и внешнем переустройстве власти, и, во-вторых (и что 
было главным) , переустройство это ни с какой стороны не затрагивало 
стержневую основу хищнического мироустройства - систему господства и 
рабства, то есть, иными словами, власть получала недостающую ей мобиль
ность в действиях, в то время как простолюдинекое большинство, которое 
всегда мало что смыслило (по вынужденному историческому невежеству) и 
смыслит в предлагаемых ему переустройствах жизни, должно было сохранить 
свой статус бесправных и безгласых, по образцу фараоновского Египта, ра
бов . Что дало такое переустройство властителям - известно; что получил от 
него народ - тоже известно; дворцовая жизнь стала еще более дворцовой, хи
жинная еще более хижинной, то есть, в сущности, барство и угнетение, бес
правие и нищета только приумножились в своей чудовищной античеловечно
сти, но ученые мужи тем не менее продолжают видеть в этом сугубо стагна
ционном процессе великие преобразования. Почему? Да потому, что, являясь 
выходцами главным образом из элитной среды, пригретой или обычно при
греваемой тронами, они воспринимали и воспринимают мир через свое благо
получие и с восторгом или по крайней мере с пристрастием описывают его, 
будто человеческая история только и состоит из элитных (тронных и около
тронных) желаний, устремлений и чувств , а простолюдины, что ж, они вроде 
бы только и созданы, чтобы быть простолюдинами, то есть некой травой в 
поле, которую можно топтать, выкашивать, любоваться ее весенним цвете
нием и снова топтать и выкашивать, ибо она и безответна, и неистребима, как 
и вся богоданная людям Земля. В конце концов история свидетельствует, что 
все буржуазные и пролетарские революции, кровавым смерчем прокативши
еся по континентам, обогатили и оживили, то есть открыли больший доступ к 
власти именно дворцово-элитной части общества, и если бы историки и фило
софы хотя бы обратили внимание на этот чудовищный перекос в обществен
ном бытии (давний и лишь усугублявшийся с каждой новой формацией) , тру
ды их представляли бы совсем иную ценность, чем они представляют теперь; 
но, к сожалению, мы имеем то, что имеем, то есть фасад, заслонивший задвор
ки, и все вытекающие из этого фасадного восприятия познания жизни. А ведь, 
изменив структуру власти, то есть придав ей мобильность и некую хотя бы ви
димую выборность, капиталистическая, или буржуазная, как ее называют 
еще, система жизни во многом изменила и структурную суть рабства (разуме
ется, оставив в неприкосновенности ее стержневую основу) , превратив это яв-



86 Анатолий Ананьев • 

ление из узкосоциальной неустроенности, когда каждый раб или порабощен
ный народ был приписан к одному хозяину, в бедствие общечеловеческого 
масштаба, когда простой люд, не заметив и не вполне еще осознав это, ока
зался поставленным в прямую зависимость от навязанного всем нам (еще фа
раонами Египта) хищнического миропорядка. 

:XXXIV 
У историков и философов, как ни покажется это странным, на всякие 

жизненные явления, происходившие в прошлом, равно как и на происходя
щие в текущей жизни, есть свои отработанные за века (с изложением самых 
правдивых будто бы подробностей) трафареты, или шаблоны, которые надо 
только умело приложить к разбираемой исторической ситуации или,  напро
тив, шаблонно отработанную историческую ситуацию - к современности, 
как все в «познании истины» становится простым, ясным и обретает опреде
ленный (исчерпывающий и всегда почему-то в пользу тронов) смысл; есть 
такой трафарет и относительно всех совершавшихся революций, то есть пе
реустройств власти, если точнее, и базируется такой трафарет (или, сказать 
иначе, шаблонное объяснение) на двух основополагающих утверждениях, 
двух узаконенных постулатах, одним из которых непременно является недо
вольство масс, требующих социальных перемен (требования эти чаще всего 
сводятся к смене правителей) , а другим - слабость и безволие тронов, спо
собных лишь к процветанию барства и неспособных к разумному управле
нию (таким и представлялись правители Англии англичанам, правители 
Франции французам, правители России россиянам, правители Германии нем
цам) ; еще большее удивление вызывает трафаретное объяснение итогов ре
волюций, согласно которым реформирование власти иреподносится как не
кое долгожданное иреобразование общественной и государственной жизни, 
а буржуазные обретения, то есть обогащение разросшихся элитных кругов 
(всегда составлявших, как составляющих и теперь поскребышвый придаток 
расплодившихся последователей фараонавеко-цезарекой державности) ,
как некое достижение общественного блага. Разумеется (и это неоспоримый 
факт) , жизнь развивалась и развивается в рамках определенных естествен
ных, а теперь в рамках рукотворных закономерностей, и всякое новое явле
ние непременно корнями уходит в прошлое, которое, в свою очередь, восхо
дит к той или иной, то есть естественной или рукотворной заданности, и по
знание закономерностей есть познание жизни; но одно дело - выяснять или 
устанавливать закономерности на основах реального бытия, и совсем другое -
подгонять эти реальности под схему логически выстроенных умозаключе
ний, как это и произошло с толкованием революций, то есть с разбираемым 
здесь научно-историческим, назовем его так, трафаретом, который, как сви
детельствует история, никакого отношения не имел ни к естественным, ни к 
рукотворным закономерностям, а лишь прямо и откровенно служил и слу
жит тронам. Здесь следует заметить, что революции, как этапы развития че
ловечества, хотя и восходят ко временам античности или, возможно, к еще 
более глубокой древности, то есть к эпохе классового расслоения, когда 
впервые обозначился, а затем получил, как говорят, благословение пер
вый в истории захват и перезахват богатства, славы и власти (сценарий воз
никновения Древнего царства) , но в том сформировавшемся (законченном) 
варианте, в каком они - захваты и перезахваты, то есть революции,- обре
ли самостоятельное историческое значение, их оледует считать прямым про
дуктом капитализации общественных отношений. Суть революций, как и по
требность в них, лежит прежде всего в реформировании власти, а настроение 
простолюдинеких масс, доведенных нищетой и бесправием до крайнего воз
буждения, всегда использовалось и продолжает использоваться как нравст
венная и военная сила, готовая смести с тронов безвольных и возвести на них 
волевых правителей, способных не только удержать от развала фараонов-
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скую систему господства и рабства, но и вдохнуть в нее новое бессмертие, со
поставимое разве лишь с попятнем вселенского единогосподства (что, как 
увидим ниже, как раз и подтверждается ходом исторического процесса) , и ес
ли уж говорить о закономерностях революций, то все они лежат или, вернее, 
базируются на хищнической устремленности тронных особ к захвату и пере
захвату богатства, славы и власти. Я говорю «тронных особ», потому что и 
теоретики, и практики, берущиеся возглавлять революции, по сути дела,
те же тронные особы, и сколько бы они, задаваясь целью добыть власть для 
себя (явление это, впрочем, было замечено и описано еще Аристотелем) , ни 
выставлялись радетелями за народ, но нет ни одного затеянного будто бы ни
зами переустройства жизни, которое не завершилось бы обогащением двор
цовых элит и обнищанием простолюдинеких масс. Таким кровавым провоз
вестником капитализма как раз и явилась Английская буржуазная револю
ция. Она началась с пропагандистских деяний теоретиков (т. е .  заговорщи
ков, если опять же по Аристотелю ) , которые, почувствовав слабость и 
близость власти (иначе говоря, возможность захватить ее) , в короткий срок 
выплеснули в народ такое количество обольстительных посулов относитель
но грядущих капиталистических отношений (наиболее характерные из них: 
свобода предпринимательства, справедливость, равенство) , что не поверить 
в достижение всеобщего рая на Земле было просто-напросто невозможно, и 
народ, возбужденный этими миражными картинами благоденствия, готов 
был пойти на любые жертвы; тем временем практики (из того же клана за
говорщиков) , которым предстояло воплотить в жизнь разработанную собра
тьями стратегию захвата власти, принялись сооружать эшафоты и виселицы -
сначала для заевшихся и неуступчивых монархов, не понимавших, что 
участь их так ли, иначе ли предрешена историей, а затем и для народа, ибо ,  
не сломив волю толпы, нельзя было в обновленном державном качестве 
встать над ней, и весь этот разрушительный механизм, объединенный в по
пятин «революция» (механизм, повторюсь, очередного перераспределения 
богатства, славы и власти) , закрутив свои перемалывающие жернова, в тече
ние почти целого столетия «обновлял»,  как утверждают историки и филосо
фы, застывшую на этапе феодально-крепостнических отношений государст
венную и общественную жизнь страны. В этой революции, как, впрочем, и в 
последовавших за ней французской, русской, германской, есть обстоятельст
ва, на которые мне хотелось бы особо обратить внимание, ибо они приот
крывают завесу над действительной (стремление к мировому господству) , а 
не оглашаемой (достижение благ для народа) целью. Во-первых, принадлеж
иость лидеров революций к господствующему (о чем выше уже упомина
лось) классу, а отсюда и защита соответствующих интересов, и, во-вторых, 
итоговая суть подобных социальных затей, более чем говорящая об их скры
тых замыслах. С одной стороны, обольстительные идеи, а с другой - эша
фоты и виселицы, вот анатомическая суть революций (как бы ни называли 
их: буржуазными, пролетарскими или религиозными, как, например, в совре
менном Иране) , которые, как фараоновский авангард, продолжают и сего
дня прокладыватЪ путь династическим - от древнеегипетского державного 
первородства - «богоизбранникам» к мировому господству. Английская 
буржуазная революция, затеянная жаждавшей власти высокородной и состо
ятельной элитой (об истинных ее целях уже говорилось выше) и совершен
ная уставшим от нищеты и бесправия простолюдинеким большинством, не 
просто ограничила и передала королевскую власть энергичной (в силу опре
деленных причин она всегда была и остается таковой) элите, но и открыла ей 
путь к безмерному обогащению и к реальному достижению мирового господ
ства (что как раз и соответствовало заложенной фараонами Египта тенден
ции развития общественных отношений и общественного бытия) .  Крестьян
ство было согнано с земли, разорено и превращено в наемных рабочих (так 
называемое конвейерное рабство или рабство у конвейера) ; Англия начала 
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обрастать доминионами , из которых в Соединенное Королевство стекали�ь 

несметные богатства; буржуазия,  образно говоря, набивала карманы (сеи

фы) награбленным золотом, и чем больше обогащалась эта поскребышная 

фараоновская элита, тем сильнее возникала жажда к наживе, и вроде бы не

заметно, вроде бы сама собой, как утверждают историки и философы ,  наме 

кая на некую национальную высокоодаренность (разумеется, элитных кру

гов, ибо народ - он всегда народ) ,- да, вроде бы незаметно, вроде бы сама 

собой островная Англия превратилась в великую морскую державу, всерьез 

претендующую на мировое господство . Ее корабли бороздили моря и океа

ны, контролировали почти все проливы ; ее солдаты маршировали по землям 
Африки, Азии, Америки, Австралии и Новой З еландии, караваны судов тя
нулись к берегам Темзы (берегам туманного Альбиона) , груженные отоб
ранными у захваченных народов ценностями, Лондон, как некогда Рим, рос
кошествовал , беззастенчиво именуясь столицей мира, и если это элитно

дворцовое процветание является показателем переустройства жизни, то сей 

фарисейский пассаж целиком и полностью лежит на совести академических 
авторитетов . Думаю , нельзя обойти вниманием поспешность,  с какой ново
явленные фараоновские державники, в одночасье преобразившиеся в так на
зываемых «свободных предпринимателей» , действовавших, однако, под при
крытнем королевского флота и королевских гвардейцев, стремились обога
титься; оставляя покоренные народы материально и духовно обобранными, 
они, по сути дела, сбрасывали эти народы с исторической арены действий, и 
вся цель мирового господства сводилась на тот период лишь к одному - под
няться в накоплении богатства и власти к тем высотам, когда процесс этот 
принял бы характер необратимости, и , надо сказать,  цель эта в действитель
ности оказалась не такой уж и призрачной.  В от вам и «смена социальных 
формаций» , на деле представлявшая лишь более или менее удачное рефор
мирование власти, направленное на самообогащение и возвеличивание ее 
носителей или, вернее, ее держателей. 

xxxv 
Пример Англии не остался незамеченным среди других европейских ко

ролевских дворов , не менее британцев жаждавших мирового господства, и 
первой встрепенулась и пришла в движение Франция, вернее,  французская 
разночинная элита, считавшая себя незаслуженно оттесненной соплеменни
ками по древнеегипетскому первородству от власти и почувствовавшая реаль
ную возможность восстановить попранную справедливость. Такой взгляд на 
Французскую революцию многим и многим, воспитанным на исторических 
трафаретах, может показаться неверным или несправедливым, но не будем 
торопиться с выводами; низы, верхи, идеи, идеалы, междуусобные и захватни
ческие кровавые побоища,- да, все это имело место,  но я говорю о стержне
вой заданности, ради достижения которой затевались и происходили эти разо
рительные события, приведшие в конце концов народ, страну лишь к новому 
варианту все той же системы господства и рабства. Как и Английская буржу
азная революция, Французская начиналась с пропагандистских деяний теоре
тиков, побуждавших простолюдинекое большинство к бессмысленному и бес
пощадному кровавому разгулу (разнесли Б астилию, но - воздвигнута новая 
и еще более неколебимая) , а завершилась конвейерным - гильотинным -
отсечением голов, имперским величием Наполеона и его стремлением к со
зданию так называемой единой семьи европейских народов (если по термино
логии тех лет) , а по сути - супердержавы , которая повелевала бы миром. Как 
видим, у вышеназванных революций один сценарий, то есть тот же лозунго
вый обман народных масс (свобода, равенство, братство) , те же бессмыслен
но лонесенные жертвы и тот же итог: разоренное крестьянство, обогативша
яся элита, доминионы, то есть колонии для ограбления, и устремленность к 
трону мирового господства. В след за Францией к такому переустройству вла-
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сти, то есть замене феодальных отношений капиталистическими (для народ
ного бытия что в лоб, что по лбу) , приступили Россия и Германия, соответст
венно осуществив пролетарскую (Россия) революцию и нацистский (Герма
ния) переворот. Об этих революциях написано еще больше книг как восхва
лительного, так и осуждающего толка, а вкупе искажающих эти так называ
емые социальные переустройства, вернее, попытки переустройств народного 
бытия, и потому, думаю, вряд ли следует здесь вдаваться в подробности этих 
обагренных кровью миллионов и миллионов простолюдинов событий, но поз
волю себе только подвести итоговую черту под всеми четырьмя названными 
революциями, под которой четко обозначится лишь одна цель - мировое 
господство. Если у кого-то еще возникают сомнения, что ж, давайте вновь по
смотрим на связующую цепь этих будто бы социальных, но по существу трон
нореформаторских явлений: именно после буржуазной революции Англия 
становится владычицей морей и претендует на мировое господство; именно 
после буржуазной революции к власти во Франции приходит Наполеон и во 
главу своей государственной (имперской) политики выдвигает идею захвата 
мирового господства; именно после так называемой пролетарекой револю
ции, которая в действительности мало чем отличается от английской и фран
цузской, диктатура в России переходит к «вождям пролетариата», которые 
тут же объявляют целью своей мировую революцию и мировое господство; 
именно после нацистского переворота в Германии, равного любой из выше
названных революций, к власти приходит Гитлер и, объявив свою империю 
«Тысячелетним Рейхом», начинает открытую борьбу все за то же мировое 
господство. Что это? Историческое совпадение или стержневая - от «века 
Богов», от времен пирамид - заданность, то есть та самая тенденция, кото
рая, как некая основополагающая закономерность, вот уже более ста восьми
десяти столетий управляет миром, но о которой никто по непонятным вроде 
бы, но фактически вполне очевидным причинам не решается повести серьез
ный исследовательский разговор? Да, миром управляют определенные, зало
женные еще фараонами Египта в развитие человечества тенденции, чему пря
мым доказательством служит давно уже обессмертившая себя (благодаря не
устанной деятельности властителей) система господства и рабства, так что 
сколько бы историки и философы ни писали о смене социальных формаций и 
ни делили жизнь на этапы некоего восхождения к прогрессу и процветанию, 
основываясь на обогащениях дворцовых элит, реальным остается одно - мир 
со времен Древнего царства не менялея и не меняется в своей стержневой 
(хищнической) заданности. Все, что было при рабовладельческом строе (фа
раоны и рабы), полностью проявилось при феодализме (феодалы и крепост
ные) , а затем и при капитализме (олигархи, владеющие всем - от земных 
недр до небесных просторов, и не владеющий ничем наемный рабочий люд, 
который разве что поименован иначе, чем некогда древние египтяне) ; мир 
стоит сегодня на пороге нового, всеземного Древнего царства, дверь распах
нута не в третье тысячелетие, а в эпоху Новообозначившихея пирамид (небо
скребы Нью-Йорка) с «золотым миллиардом» (миллионом) господ и всем 
остальным, обращенным в рабочий скот человечеством, и это отнюдь не зло
вещий прогноз на будущее неких научных (и политических) авторитетов, а ре
альность, которую подготавливают для бездействующих народов фараонов
ские державники, включившие в дело весь имеющийся в их руках научный и 
пропагандистский потенциал. Творится же все это под знаком социальных 
будто бы переустройств жизни, приносящих (по вполне обозримым итогам) 
все дворцам и ничего хижинам, так что мы, то есть простолюдинекое боль
шинство, должны быть бдительными, ибо то, что выдается нам за переуст
ройство народного бытия, на самом деле является лишь ширмой для расшире
ния и укрепления власти. В конце концов пора понять историческую истину, 
что процесс капитализации общественных отношений, начатый Английской 
буржуазной революцией, еще не завершен, он продолжается, и двадцатый век 
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с его мировыми войнами и кровавыми революциями, полагаю, более чем под
тверждает сказанное. Ведь приход к власти буржуазии был, по сути дела, 
только первым шагом к искомой цели - мировому господству, поскольку и в 
Европе, и за ее пределами оставались еще не охваченные капитализацией го
сударства, народы, земли с богатейшими недрами, и,  чтобы поставить их под 
единый новофараоновский контроль, нужно было, во-первых, покончить с 
буржуазной раздробленностью и, во-вторых, добиться максимальной, не зна
ющей границ концентрации капиталов и власти, то есть приступить к новому 
реформированию властных структур, и уже в конце девятнадцатого и начале 
двадцатого столетий стали четко прорисовываться контуры такого переуст
ройства. Одни политики и философы, то есть теоретики и практики от бур
жуазных элит, обратившись к опыту Английской и Французской революций, 
взялись за построение государственного капитализма (пролетарская револю
ция в России, нацистский переворот в Германии) ; и хотя методы достижения 
цели у них были разными: пролетарские вожди строили политику на притес
нении и обирании своего народа, чтобы субсидировать мировую революцию 
и таким образом достичь мирового господства, вожди германского нацизма 
(фашизма) , напротив, пытались установить свое превосходство над миром пу
тем силового захвата чужих земель и ограбления чужих народов, но оба эти 
эксперимента оказались неудачными; они потерпели крах потому, что слиш
ком уж откровенно и прямолинейно возвращали человечество в эпоху Древ
него царства, когда частные капиталы, какими бы величинами они ни исчис
лялись, играли лишь второстепенную (придаточную) роль по отношению к 
власти, и такой откровенный тоталитаризм (абсолютизм) устраивал далеко 
не всех буржуазных новодержавников; противники тоталитаризма и дикта
торства мечтали о другой системе, когда бы общественное (народное) бытие 
оставалось на уровне Древнего царства, а во властных структурах господство
вал бы частный, не знающий или, вернее, не признающий никаких границ ка
питал, и такая система, обозначенная как альтернатива коммунизму и нациз
му (впрочем, с сохранением тех же целей), была разработана и запущена, как 
мы бы сказали теперь, в производство. В противоположность государствен
ному капитализму противники тоталитаризма предлагали создать олигархи
ческий капитализм, когда бы не концентрация власти (это самой собой) , а 
концентрация капиталов играла решающую роль во всех сферах человечес
кого бытия. Осуществление этой программы началось почти параллельна с 
пролетарекой революцией и нацистским переворотом, но, поскольку все про
ходило вроде бы тихо, незаметно, без вызывающих кровавых (межгосударст
венных и междуусобных) побоищ, об этом процессе не писали, не говорили, 
его не исследовали, и во многом благодаря такому иренебрежению человече
ство оказалось сегодня на грани мирового господства олигархов. Я не буду вдавать
ся в подробности этого ползучего, иначе его не назовешь, эксперимента, когда 
обремененные уже капиталами недавние буржуазные олигархи, избрав своим 
«фараоновским Египтом», своим «Древним царством», наконец, центром сво
его господства Соединенные Штаты Америки, принялись путем силового, 
экономического, духовного подавления устанавливать контроль над всеми 
важнейшими материальными и людскими ресурсами, в какой бы части света, 
то есть на каком бы континенте, они ни находились; олигархических властите
лей не останавливало и не останавливает ничто, они шагают по трупам наро
дов (как некогда прошагали по трупам индейцев) , даже не оглядываясь, кого 
и за что уничтожают, их военный флот бороздит моря и океаны, ракетно 
ощетиниваясь туда, где обнаруживается непокорство, они достигли превос
ходства в небе и космосе, Земля буквально напичкана их военными базами, 
все алмазные и золотоносные месторождения контролируются ими же со
зданными концернами и корпорациями, они владеют нефтяной, газовой, 
угольной промышленностью, научно-исследовательскими институтами, ака
демиями, в их руках сегодня невообразимая по всеохвату и мощности пропа-
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гандистекая система, способная одномоментно зомбировать не только от
дельные народы, страны, но целые континенты, однако аппетиты их настоль
ко велики, что едва лишь где-либо обнаруживаются достойные их внимания 
ценности, как они тотчас направJiяют туда военных, экономических, духов
ных эмиссаров и устанавливают там свое господство. Фараоновский абсолю
тизм (Древнее царство) «славился» тем, что владел всеми материальными и 
духовными средствами человеческого жизнеобеспечения, чем и обеспечивал 
себе безоблачное (на протяжении сорока веков) царствование; олигархичес
кий абсолютизм (Соединенные Штаты Америки, в историческом разрезе 
представляющие собой и Древнее царство, и Греческую империю, и Рим, и ев
ропейские королевские дворы) базируется на той же основе, когда ничто из 
жизнеобеспечения человеческого бытия не должно ускользать из их загребу
щих дланей, и эта фараоновская закономерность, да, именно закономерность, 
усиленная узаконенным ростовщичеством, движет их помыслами и делами. 
Они контролируют сегодня почти все промытленное и сельскохозяйственное 
производство,  регулируют главнейшие денежные потоки и могут привести к 
разорению любую, даже процветающую, державу, и все это ученые мужи на
зывают демократическим иреобразованием мира. Однако в этой очередной 
«смене формаций»,  как видим, реформируется только власть, тогда как народ 
вновь оказывается отстраненным от любых созидательных процессов; он вы
полняет лишь ту механическую роль, какую выполнял и при развале Древне
го царства, и при развале Греческой империи, и при развале Рима и европей
ских (включая Россию) королевских дворов, и только к лозунгу «Свобода, ра
венство, братство» добавилась еще одна одинаково приемлемая для всех фор
мула - права человека, которые якобы никогда в прошлом не соблюдались, 
но которые теперь, с воцарением олигархов на мировом престоле, будут на
конец неукоснительно выполняться. Что это? Реальность или очередная 
тронноизготовленная наживка, очередной тронносформулированный обман? 
На первый взгляд вроде бы и олигархам, и простолюдинам обеспечиваются 
равные права на обустройство жизни; олигарх владеет морями, земными не
драми, обирает народы, заваливает государства, и эта его деятельность защи
щена «правами человека» (разумеется, подкрепленными им же нанятой жан
дармской силой) ; обездоленный простолюдин, который пытается защититься 
от олигархического произвола, оказывается, посягает на права олигарха, в 
действие сейчас же приводится жандармская сила, и «права человека» (права 
олигарха) защищены. Вот и выходит, что народы, представляющие собой 
простолюдинекое большинство, в очередной раз загоняются в бесправный 
поработительский тупик, но уже не волею монархических (от древнеегипет
ского первородства) , а олигархических (от того же первородства) «богоизб
ранных» владык мира. 

• 



Але кс ей ПУР ИН 

В е ч н ы е ф а б у л ы 
На закате тысячелетия 

Ты поймешь, что страшноzо нет . . .  

1 

На приморской террасе сядь 
и «спроси печеных лангуст . . .  » 
Трудно ангелам тут летать -
опредмеченный воздух пуст. 
Беспокоит не Б ог, а дождь .  
Странно пахпут слова-слова 
в пустоте , где Дафнина дрожь 
только полой славы листва.  
Кипарис над пирсом завис -
грех ли кудри трепать ему? . .  
Нас спустили в люлечке вниз -
не расслы шу я, не пойму: 
от Ламарка ли эта весть 
или все же - от Марка . . .  Но 
вот и подано. Можно есть. 
Хлеб как хлеб . Вино как вино. 

Равенна 

2 

Гум и л е в  

В сё время кажется,  что море 
вот-вот увидим за углом, 

«Потому и пусты саркофаги, 

но в солнечном, в курортном взоре 
уже давно не плещет гром. 

Пустынна сонная Равенна, 
как будто жители на пляж 
ушли . . .  увы ,  и море бренно -
и входит в перечень пропаж. 

Или от Дантовой могилы 
и гул стихии голубой 
бежит? Здесь выжить хватит силы 
японцам лишь да нам с тобой .  

И тень певца навряд ли рада, 
что тут почти Б ахчисарай, 
что ни чистилища, ни ада 
нет - только выморочный рай. 

что цари, отряхнувшие прах,  
растворились в сверкающей влаге 
и парят в мозаичных мирах. 

Не из кобальта, золота, хрома 
создан мощно изогнутый щит; 
он - плева, за которой - плерома: 
там плывут мириады Плакид .  

Он пленительней сладостной плоти, 
шире всех представимых щедрот -
этот, рай отверзающий в гроте 
и бессмертием дышащий, свод :  

в топком бархате звездного луга, 
где пасутся и агнец и конь, 
не страшит никакая разлука, 
ибо сам он - Христова ладонь . . .  » 



• Вечные фабулы 

Но, завидуя искренней вере, И молод Человекобог -
я спохватываюсь - не лги ! -
вспоминая тебя, Алигьери, 

еще земной и безбородый . . .  
Н о  маги в красных колпаках 

и твои ледяные круги. уже несут ларцы - с прирадой 
Его божественной - в руках . . .  
Всё - весть благая для всезнаек: 
и крест, и смерть . . .  И Он с тоской 
глядит сквозь марево моз аик 

3 

Ягненок льнет к Его ладони, 
и пьет из чаши голубок, 
и по траве гуляют кони . . .  н а  неспасенный род людской. 

Сентябрь 

В от-вот реки ночной чернила, 
напившись небом проливным, 
з атопят всё, что было мило 
мне - или мнилось мне родным. 

И жизнь моя, как лист кленовый 
безвольно-бледная звезда, 
плывет во мрак, в ворота Новой 
Голландии - куда, куда? . .  

Прощай, забег сердец олений ! 
Прощай, пожар, еще вчера 
сжигавший страхи ! Наводнений 
стоит безлюбая пора. 
И вся, что нас пленяла летом, 
фотографическая мгла 
теперь, защемлена пинцетом, 
чернеет в ванночке дотла.  

Весь снимок - липкая помойка, 
где, измываясь надо мной, 
захорошев от крови, Мойка 
скользит пиявкой ледяной. 

С арабскоzо 

В ечные фабулы в ступе толочь, 
течь, замирать - не дыша . . .  
Речь хороша уже тем, что н е  прочь 
ею забыться душа: 
тысяча первая кончится ночь 
и не найдут палаша. 

Опустошенная чаша, не плачь 
жала лишилась оса: 
стал москательщиком праздный палач, 
позатупилась коса 
Смерти. Ни холоден день, ни горяч. 
Чище стекла небеса. 

Глянь: Аладдин погоняет ослов, 
смотрит Синдбад на отвес . . .  
Б ольше н е  встретим заморских послов -
сказочно-страшных чудес. 
В сё - с окончаньем магических слов 
смысл потеряло и вес.  
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* * *  

Одинокий, себя именующий «Я», 
говорящий по-гречески и на иврите, 
из пылающих кущ, в недрах небытия 

Алексей Пурин • 

нам постро ивший дом - лишь сердца отворите ! -
умножающий пищу и воду в вино 
претворяющий, лечащий грех первородный 
крестной мукой своею, кем сердце полно -
даже если бунтует мой ум несвободный,-
как сказать мне «люблю» - и Тебе, и Твоим 
сопечальникам - Осипу и Михаилу, 
Иннокентию и Афанасию (им 
есть число,  но лишь Ты его ведаешь) , силу 
пересилившим смерти - и вечноживым? 

* * *  

Аквилон ли дышит в мехах, борей 
безразлично стонущим ребрам рей, 
если мы сумеем поставить каждый 
парус так, чтоб мчало нас даже зло 
к Божеству,- а нет, мы возьмем весло, 
среди вод несметных палимы жаждой ! 
Пусть кораблик утлый, пустой орех, 
над пучиной гонят соблазн и грех -
нет иного способа,  как во благо 
обратить их, жадно впивая льном,-
и ,  как прежде стала вода вином, 
станет Б огом эта хмельная брага . . .  

З а  соленым валом соленый вал 
подымал нас к небу и волновал, 
назревая светом тоски, мутнея,-
и в ресницах меркпул любимый взор 
на одной из дьявольских Лысых гор . . .  
н о  над ней Голгофы рыдали реи . 

• 



Оле г  ПАВЛОВ 

Ш к о л ь н и к и 
П О В Е С Т Ь  

1 

м еня ввели в класс во время урока; мама, я чувствовал, еще несколько минут 
стояла за дверью. У доски замер прилизанный мальчик с мелком в руке. Все 

дети обернулись на меня. Учительница сказала, чтобы я назвался. На последней 
парте, у которой мы стояли, кривлялся, строил мне рожи какой-то живчик, а по
сле взял да выпалил на весь класс, ничего не боясь: «Очкарик! » 

Дети засмеялись. Учительница Роза Федоровна - пекрасиная то ли девуш
ка, то ли женщина - огрела его указкой по спине, так что озорной мальчик 
смолк и съежился. А после нервно потащила меня за первую попавшуюся пар
ту. Весь урок наказанный упрямый мальчишка не давал мне покоя, обзывая то 
«очкариком», то «жирдяем», и такое было со мной тоже в первый раз : ни свою 
толстоту, ни то, что ношу очки, до этого дня еще не ощущал как что-то обид
ное, уродливое.  Прозвенел звонок. На перемене, в зале, запруженном детьми, 
мы сцепились, душили и валяли друг друга по полу, пока нас не растащили 
взрослые.  Потом еще кто-то меня обозвал :  за мной бегали да кричали уже трое 
или четверо, а тот живчик был у них заводилой. Я не понимал больше полови
ны слов, что они выкрикивали, словечек матерных, но отчаянно бросался в 
стайку мальчиков, отчего им делалось еще веселей. Они разбегались быстро, 
рассыпались, как бусины. А я тяжко топал, увальнем пытался их догнать, а не 
догоняя - чуть не ревел. Бывало, после, что меня обступали кругом и я терял
ся, не зная, на кого броситься, крутился волчком, спасаясь от пииков да тычков. 

Это произошло само по себе, помимо воли: что ни день, только слыша ка
кую-то насмешку, я бросался драться, чувствуя такое бешенство, от которого 
кружило голову. И помню только эти драки, драчки, которым не было конца и 
где битыми оказывались все. 

В то время учились писать буквы, и вся нервная дрожь моя того времени 
вселилась в эти буквицы. Писать я учился неряшливо, криво, так что трудно 
было разобрать самому, зато поправилось считать да читать - возбуждение 
нервное от драчек и всех сильных перемен, что произошли в жизни, ощутимо 
легкими делало мысли, будто освобождало саму способность мыслить, как если 
бы не цифры складывал в уме, а соображал, куда да как ударить. Очки в шко
лу с собой не брал. А через месяц я сдружился с тем мальчиком, с которым оже
сточенно дрался. Это произошло, наверное, потому, что нелюбовь уже успева
ла сделать таких, как мы, друг другу отчего-то необходимыми. 

Мальчика звали Костей. Фамилия у него была смешная для детей, как об
зывание, Кривоносов. Когда мы подружились, я перестал дразнить его, что у не
го кривой нос, хоть нос - вздернутый, сплющенный, как утиный клюв,- и 
вправду смешил сам по себе.  Но мальчик относился к своему носу всерьез, за
ставляя и всех в классе уважать его необычную форму. Мы с Костей дрались за 
свое нечаянное уродство уже с чужими ребятами, из чужих нам классов. После 
уроков шагали или к нему, или ко мне домой. Так открыл ось, что и он жил толь
ко с мамой. Наши мамы работали, не бывали днями дома, но Костина всегда ос
тавляла сыну записочку - на каждый день, с памяткой того, что должен еде-
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лать по дому. Сам я работы по дому отродясь не ведал, а если мама просила схо
дить купить даже хлеб, то снизойти до ее просьбы мог, только позарившись на 
сдачу. Но с Костей ходил и в магазин и убирался в квартире, пока стало нам это 
неинтересно, как надоевшая игра. 

У него дома мне иравилось больше, там было много необычных вещей, та
ких, как пианино или проигрыватель с пластинками. Также у него была своя 
комната, своя кровать в уголке, по крытая ковром. А над кроватью - протянуть 
руку - полки с разноцветными книгами, с фотографиями разных людей да су
венирчиками. Книги, книги, книги - до самого потолка. Меня влекло бывать в 
чужих домах, ходить по гостям - влекло в чужие, неведомые мирки-квартирки. 
Иравилось есть чужую еду. Играть в чужие игрушки. Вести беседы с чужими 
родителями, когда они о чем-то спрашивали приходившего в гости к их сыновь
ям мальчика. Для себя я решил, что Костя богаче, и льнул к его, как чудилось, 
богатству. Мы честно съедали его вкусный, богатый обед на двоих и начинали 
беситься, стуча кулаками по клавишам пианино. Косте отчего-то не было жал
ко вещей в своем доме, казалось, он не имел к ним, будто б к чужим, жалости. И 
однажды он сообщил тайну: его настоящая, родная мама давным-давно умерла. 

Но я не смог осознать, что было его мучением, а Костику было неведомо, 
что мучило меня,- что у него в холодильнике, у его мамы, всегда стояло пре
спокойно сразу несколько бутылок вина. Это вино и мы попивали воровато, во
ображая себя взрослыми. Мы замеряли, сколько было вина в бутылке, и он ка
пал из нее в две рюмочки, трепетно сверяясь с отмеченной на глазок ватерлини
ей. И все же пропажу вина со временем возможно было и заметить, если сама 
хозяйка не вспоминала о нем с недельку. На этот случай я внушил Косте, что 
надо отвечать маме, зная уже откуда-то, что жидкость имеет свойство испарять
ся. Боясь опьянеть, мы заливали эти капли водой, так что пили почти воду. По
сле шатались и задирали друг друга, переворачивая весь дом кверху дном, будто 
взаправдашние пьяные. Он игрался, а я играл, наверно, отца, которого помнил 
болезненно только пьяным, но когда выпивал свою рюмку у Кости и мечтатель
но чувствовал себя пьяным, то гордился собой, что похож на отца. 

Оставляя в квартире своего дружка разгром, я уходил, все чаще бросая Ко
стю одного убираться там и не понимая, что его за беспорядок наказывают. На
ши забавы были самые невероятные: мы однажды залили водой пианино неиз
вестно для чего, а после аккуратно его обтерли, как нам казалось, насухо, уст
ранив следы своего чудачества. Но пианино рассохлось, клавиши в нем стали за
падать, и мама добилась от Костика правды. Он был наказан в одиночку, не 
выдав меня. Чувствуя себя виноватым перед Костей, я привел его уже к себе до
мой, и так как пианино у нас дома не было, то, играя, мы с Костей устроили по
топ во всей квартире - залили водой пол на кухне и в коридоре. 

После стал я думать, что говорить маме, когда она придет с работы. Всегда 
я знал, что самое важное, чтоб у поступка моего оказалась разумная причина, 
которую мама поймет. Выучился мартышкой, что «мама прощает то, что пони
мает». Слова, внушенные, что «моя мама меня понимает», были в моем созна
нии почти молитвенными. Ничего ж разумнее в оправдание потопа не приду
мал, как высыпать на разлитую воду весь имевшийся в доме сахар и сказать ма
ме так: я нечаянно просыпал на пол сахар и, решив его убрать, то есть как бы 
навести именно порядок, залил пол водой. Когда мама вернулась с работы, са
хар - огромный куль - честно исчез, растворился в воде, которую мы с Кос
тей как могли замыли. 

Тапочки липли к сладкому полу. Мама покорно взирала на следы потопа и 
слушала мою разумную бодренькую сказку. 

Я не ощущал в ее глазах суточной усталости и не понимал, что за благород
ный порыв перед наказанным Костей взваливаю на нее к вечеру еще и труд по
ломойки. Но мама похвалила мою попытку навести порядок и, переведя дыха
ние, замывала до ночи то, что мы с Костей наделали в квартире. Чай, оказалось, 
пить было в тот вечер уже не с чем. И пили горький, несладкий чай, но я терпел 
эту горечь с гордостью, что не был наказан. 
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Что б ни делал, чего б ни портил в квартире, все почему-то прощалось. Но 
я все равно считал Костю счастливее себя, ревнуя к этому счастью и к другим 
мальчикам. Так мы снова однажды подрались. Была уже зима. На школьный 
двор мы вырвались после уроков своей второй смены, и было все кругом, как 
ночью. Сыпался с неба снег. Двор воздушно утопал в белых хлопьях снега, но 
воздух был по-зимнему мглистый, сизый, будто б расцарапанный до крови стек
лянисто сыплющимися снежинками. Кучка самых озорных затеяла играть в 
снежки. А мы с Костей боролись, катались по снегу - тоже будто б играючи. 
Костю я поборол. Он отбежал в гущу, к ребятам, и вдруг стал громко кричать 
во всеуслышание: «Твоя мама пьяница, пьяница ! »  Ощущение головокружения и 
тошноты от того, что я услышал, быстро сменилось приступам исступления и 
ярости. Но из-за своей неуклюжести я так и не поймал Костю, а все бегал и бе
гал за вертким, ловким мальчиком, зло на бегу выкрикивающим одно и то же. 
И так было, пока бешенство не исторгло уже из меня освобождающие, торже
ствующие вопли: «А твоя мама умерла ! Сиротка ! Детдомовская сиротка ! »  Кос
тя перестал убегать и кинулся на меня; и он, а не я, рыдал от услышанного, орал 
так страшно, будто б его резали. 

Этот его ор так меня испугал, что бросился я бежать, спасаться, но тщетно. 
Костя ледышкой ударился в спину. Та драка, что происходила, напугала всех, 
потому что ребята исчезли и двор был пуст, когда страшная огромная женщина 
растащила нас и трясла, держа за шкирку одного - в одной руке, другого - в 
другой, будто на весах, добиваясь немедля правды. Но мы затравленно, глухо 
молчали, приходя в сознание, и уже не смели произнести вслух того, что кри
чали. 

Женщина влезла в сугроб в одном платье. Снег сыпал ей искристо в глаза, 
будто это из ее глаз сыпались серебристые искры, и застил от нас ее лицо. Как 
мороз по коже, продирал трубный, властный голос, требующий тотчас и за все 
ответа. Она втащила нас кутятами в теплую тишайшую школу, где слышен был 
гулко каждый звук. И мы позабыли, что с нами было, дрожа от страха только 
перед ней - директором школы. Чудилось, это огромных размеров пузатое му
жиковатое существо проглотит нас. Но были на этот раз отпущены живыми, 
хоть и не прощены: всесильное существо потребовало явиться в школу с роди
телями. Мы бродили с Костей беспризорниками, собачонками в зимних сумер
ках, что казались нам уж глубокой, вечной ночью, тряслись от страха. Домой не 
шли. Пока не поклялись, что оба ничего не скажем нашим мамам, чтоб спасти 
их, да и себя от этого существа - от вызова в школу. На следующий день мы, 
ничего не сказав дома, ждали, обмирая от звука шагов, прихода этого существа 
за намИ в класс. Но оно не пришло. Оно забыло о нас. 

Снова я попал к директору школы очень скоро, той же зимой, за разбитое 
в классе стекло. Меня толкнул одноклассник, и я повалился на застекленный 
шкаф. Он отбежал, и Роза Федоровна схватила за шиворот меня. Я затравлен
но молчал. В школьном, набитом учебниками шкафу зияла дыра, будто и не 
стекло было разбито, а совершил кто-то кражу. Меня куда-то потащили. Ввели 
в огромный кабинет, где сидела она, директор, насупив густые, дремучие брови. 
Роза Федоровна что-то шепнула ей в ухо, она побагровела и оглоушила меня, 
стоящего перед ней столбиком, безжалостным кромешным ором: «Поставим на 
учет в милицию, там воспитают ! Мать в школу! Немедленно ко мне мать, 
мать ! . .  » 

Теперь я был одинок. Придя из школы домой, весь вечер трепетал и ждал, 
что за мной придут. Выключил в комнатах свет, чтоб подумали, что никого до
ма нету, а чтобы не раздалось звонков по телефону, сдвинул незаметно трубку. 
Происходящее со мной осталось незаметным для мамы.  

А что ее вызывают к директору - этого произнести не смог и начал день 
за днем скрывать. В школу ходил от страха не пойти, а на уроках сидел как за
мертво и прятался от директора:  стоило почудиться, что раздался ее голос, как 
брасалея прятаться в другой конец школы. Верил, что в силах этой огромной 
бровастой женщины отнять меня у мамы и посадить в милицию; школа и мили-
7.  <<Октябрь>> .N• 10 
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ция были чем-то общим в моем сознании - тем, куда пойдешь, даже если не за
хочешь, потому что заставят много-много людей, которые сильнее тебя одного. 
Мало что зная о милиции, я хорошенько помнил, что именно это слово было 
страшным отцу - помнил, как он его пугался, когда мама грозила не однажды 
позвонить в милицию. Я знал, что в милицию можно человека сдать, но не знал, 
что после оттуда все же возвращаются, мне казалось, что в милицию людей сда
ют на веки вечные.  Думал, что милиция - это что-то похожее на темную 
комнату, где тебя наказывают темнотой, прячут от родных, лишают дома, 
не кормят. 

Слово «милиция» застыло в моих ушах. А испугался так, что после у меня 
появилось легкое заикание; и потом, спустя много лет, приходя от чего-то в вол
нение или чувствуя страх, начинал заикаться. Ее звали Аллой Павловной. Она 
могла орать на всякого и, казалось, была поставлена распоряжаться в этом до
ме чуть не жизнями детей. Ей покорялись и родители - всегда можно было ви
деть, как стоят на первом этаже, беспризорные, мужчина или женщина, да ожи
дают у дверей ее кабинета, распахнутого меж тем настежь, так как она никого 
не боялась и не стеснялась. Она же запомнила мою фамилию и крепко помнила 
про разбитое стекло. Как я ни прятался от нее, но не однажды в спину ударяло 
басом: «Павлов ! Ну-ка подойди ко мне ! » Не чуя под собой ног, я подходил к ней, 
возвышающейся, такой же неприступной и громадной своим животом да бока
ми, как гора. Волосы ее имели неестественный красновато-рыжий цвет. «Когда 
будет мать? Пусть или платит, или сама вставляет». 

Те, у кого не было отцов, обнаруживались в классе самым унизительным 
образом. Все дети завтракали - школьный завтрак стоил три с копейками руб
ля в месяц. А кто был из неполных семей или с матерями-одиночками, тем зав
трак в школе оплачивало государство. Роза Федоровна не церемонилась и день
ги собирала прямо на уроке, проходя с целлофановым пакетом между партами. 
И ты у всех на глазах ничего в пакет этот не клал и завтракал потом вместе со 
всеми; если с матерью-одиночкой - то как бесплатник, а если отец все же при
сутствовал в жизни и платил алименты - то как льготник. И когда не хватало 
на весь класс котлетки или сосиски, то было всегда чувство, что ты съел чужую 
того, чьи родители платили за школьный завтрак. Платили даже из тех се
мей, где отцы безбожно пили, все пропивая, и оставались незаметными, про
щенными. А таких, кто не платил, отчего-то все накрепко помнили и ничего не 
прощали - от буфетчицы до директора школы. И если разбивалось в классе 
стекло, то виноватым всегда выходил этот, кого они помнили. Или стоило раз
бежаться на переменке, как уже ударял в спину брошенный камнем окрик: 
«Ну-ка пойди ко мне ! » 

2 

Свиблово - московская окраина, километрах в тридцати от Красной пло
щади и Кремля. Этот район Москвы обживали татары, переселеиные сюда в 
шестидесятых годах из трущоб Марьиной Рощи. Кроме татар, населяли район 
деревенские, кто жил еще в деревне Свиблово, которую снесли в пух и прах, от
давая землю ее под Москву. Деревня насчитывала бытия своего на земле мно
гие сотни лет, как и московская земля. Ею владели при московских царях бояре 
из рода Свиблов. От бояр этих и взяла она свое название. Это я вычитал у Со
ловьева, в его «Истории России с древнейших времен», три начальных тома ко
торой выклянчил у своего киевского дедушки, да и то как подарок загодя на че
тырнадцатилетие (больше он из жадности так и не дал) , и тогда же возгордился 
написать ни больше ни меньше «Историю Свиблова». Но некая деревня Свиб
лово поминалась за всю русскую историю только раз или два, как боярская 
вотчина. 

Нашу школу учителя называли не без гордости «русской» .  Гордость за 
школу внушалась исподволь с первых классов, будто б за «французскую» или 
«английскую». «Нерусской», то есть татарской, считалась другая школа, и про 
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нее ходили слухи, что там каждый месяц сажают кого-нибудь в тюрьму и что на
учиться в ней вообще можно только плохому. Бывшие деревенские, а теперь го
родские дети их, не одно поколение, учились в нашей школе, что и была пост
роена здесь первой, еще до переселения татар из Марьиной Рощи. Выходило, 
что дети бывших деревенских наполняли одну школу, а татар ходили поколение 
за поколением в другую. Конечно, татары учились и в нашей школе, но припи
мали их с неохотой, когда уж не могли не принять, потому что жили на закреп
ленных за школой улице Снежной и проезде Серебрякова; улицы Седова и Ру
санова отходили школе татарской. Отчего-то почти все улицы в Свиблове, быв
шей этой деревеньке, были названы именами покарителей Арктики, полярных 
летчиков или мореплавателей - будто инопланетян; а были еще в Свиблове 
улицы Амундсена, Нансена, проезд Дежнева. И бетонные плиты жилых домов 
казались поневоле кладбищем давно умерших покарителей ледового материка, 
такого же фантастического и отдаленного от сознания, как Марс. Ледовая пус
тыня так и зияла где-то во мгле да мерзлоте космоса, простужаясь на вселен
ском ветру, необитаемая для людей. Но одиночки рода человеческого все же 
побывали там - и вот парадом куцых однородных улиц, где из-под асфальта все 
еще пробивались к свету какие-то ростки да лопухи, вздумали отчего-то всем уж 
им сразу, по широте душевной, как покарители покорителям, воздать почести 
на месте стертой в пух и прах простой смертной деревни. 

В самом Свиблове деревенские и татары уже детьми ходили оравами, от
лавливая друг дружку на своих улицах, и дрались. Пыльные и пустоватые летом, 
зимой тесные от сугробов, улочки таили детскую злобу одних к другим. Злобой 
этой кишели компании уже начинавших спиваться неработавших и неучивших
ся парией, дожидавшихся или армии, или тюрьмы. Кто возвращался из армии 
обзаводились семьями, шли на работу, отлипая от прошлого. Народец смеши
валея и утихал далеко от этой вечной детской злобы: свибловские брали в же
ны татарок, татары женились на свибловских, жили обычно и умирали. От де
ревни осталось кладбище за оврагом у речки Яузы, где кончалясь дома,- оно 
не имело названия, было похоже издалека на свалку металлолома, рыжея ржав
чиной крестов да оградок, и хоронили там, самозахватывали на бесхозном клад
бище клочки земли, только семьи деревенских - доживших свой век уже в го
роде стариков да старух. 

Дворы пустовали, заросшие глухо деревьями. Свободы, простора, отбыв 
положенное в школе, искали на пустырях, где обрывались новостройки,- в ов
рагах, по обоим берегам обмелевшей, едва текущей по плоской голой равнине, 
но все еще манящей к своей открытой воде Яузы, у двух прудов размером с фут
больное поле, куда летом ходили купаться, а зимой расчищали от снега пятачки 
льда и катались на коньках. На лесистом холме, над той плоской подошвой, где 
извивалась ядовитой мутной змейкой Яуза, а загнанная в трубу, под землю, раз
бухала двумя прудами, возвышалась брошенная усадьба свибловских помещи
ков да домовитая церковь с ободранными каменными стенами и с проломлен
ным в темечке черепавидным куполом. Оттуда доносился только вороний 
гвалт. 

От деревенских домов, окружавших когда-то усадьбу и бесследно исчезнув
ших подле ее развалин, остались подвалы, погреба - ходы в них, покрывшиеся 
дерном, сровнявшиеся с землей, то и дело отыскивали, а бывало, что и провали
вались туда. Потому мертвой усадьбы помещиков боялись. В лес на холме, в за
валы каменные усадьбы и разоренной порушеиной церкви, в Яузу, в пруды, в зи
яющие пробитые дыры погребов что ни месяц подбрасывали трупы, и можно бы
ло видеть, как, прочесывая местность в поисках улик и следов очередного пре
ступления, бродили милиционеры, похожие на грибников. Свиблово таило 
где-то волчьи углы, воровские схороны. Ворье было тоже когда-то переселен
ное, живое наследие Марьиной Рощи. Эти люди, ходившие сторонкой, пусты
рями, молчаливые сутулые мужики да крикливые подпитые женщины, особен
но летом любили павылазить на волюшку у прудов, устраивая себе для пьянок 
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шалаши в лесополосе, заманивая к себе выпивкой малолеток и разбитных 
школьниц, купаясь да греясь под солнцем. 

Пропадая на прудах, первым же летом, как мы переехали в Свиблово, ви
дел я такую картину: подозвали мальчиков, ходивших стайкой с удочками вдоль 
берега. Мужчина, что восседал в кругу своих приближенных, выбрал одного 
мальчонку, протянул ему налитый стакан и приказал выпить. Тот заупрямился. 
«Пей, а то убью ! » - И в руке, как у фокусника, появился нож. Плавно погро
зил, будто пальцем; ни-ни, ну-ка пей !  Страх заставил мальчика отпить из стака
на. Через минуту он уже едва держался на ногах. «А теперь деньжатами делись. 
Небось мамка балует, вона какой холеный».  Мужчина, годившийся мальчику в 
отцы, говорил с ним жестоко, хрипло, как харкал, но лицо его при этом было 
расслабленным, даже добрым, что и заставляло замирать от ужаса. «Сбегай к 
мамке, принеси рубль. А не принесешь, порежу, найду, из-под земли достану, и 
тебя, и мамку». Все, кто кружком разлегся за бутылкой, меж тем надрывались 
от гогота. Вор еще поворковал, довольный собой, и отпустил всю стайку пере
пуганных мальчиков на волю, пригрозив, чтоб не смели никому жаловаться. 

Малолетние, что прибивались к таким компаниям на прудах, потом тоже 
начинали гулять по Свиблову с ножами - и так, в гульбищах, взрослели. Всех 
таких, казавшихся одиночками, знали по их кличкам, ходили в одну с ними шко
лу, где они наводили страх, в четырех-то стенах еще безысходней. ТрусИли ме
лочь. У страивали для смеху пытки, принуждая что-то сделать унизительное.  
Ходили в школе, понятно, без ножей, но всегда казалось, что ножи при них; и ес
ли держали руки в карманах, то уже чудилось, что у них там финки. И мы, млад
шие, свято верили, что «ИМ за это ничего не будет», что тот, кто осмеливался 
держать в кармане нож, был уже хозяином наших жизней. 

Так случилось, что рос я много лет со страхом в душе перед одним таким 
хозяином чужих жизней. 

Я был первоклашкой, когда он учился в третьем классе. Наши классы за
нимали еще общий, второй этаж. В ту же осень, когда распалась наша семья и 
мама да я со старшей сестрой после походившего на выселение обмена очути
лись в чужой сырой квартирке и когда я снова пошел в свой первый класс в чу
жую школу, произошло это событие: взрослый мальчик спас меня на перемене 
от пииков да тычков, лишившегася отчего-то собственных сил. 

Отчего душонка моя затравленная выбрала его? Вдруг я увидел спокойно
го взрослого мальчика с красивым лицом, похожего на пионера, какие они тог
да и могли рисоваться в моем воображении, красивые да благородные. Увидел 
и не испугался. И кинулся к нему за справедливостью. Да вот вдруг брякнул -
верно, струсил все же старшего - и пообещал ему в награду жвачку, о которой 
только слыхивал, но был уверен, что никакой мальчик, даже пионер, от нее не 
откажется. А мальчик спас меня и законно потребовал свою награду, в тот миг 
я снова соврал и пообещал, что принесу ему жвачку завтра. И на следующий 
день прятался уже от него по углам. Но мальчик хорошо помнил о должке и сам 
подстерег меня у класса на перемене, а я снова что-то отчаянно соврал, пообе
щав уже сразу две жвачки, если он подождет. Не помню, сколько ждал мальчик, 
но наступил день, когда должен был я отдать ему две жвачки. И в этот день мо
ей перасилаты мальчик уже не поверил тому, что я ему там лопотал. Мальчик 
стал злым, когда понял, что нечего с меня взять, да избил уже сам, затащив в ту
алет, так избил, как умели они бить, которые постарше: кулачонками да по ли
цу. И я помню ясно, что это было не больно, а тоскливо. Меня как ватного мор
довал мальчик, которого мог бы я отшвырнуть и даже сбить с ног, но не делал 
этого. Скованный мыслью, что обманул его, я желал подспудно какого-то нака
зания, чтоб снова стало мне легко жить, как если б прощенному. А после стар
ше становился я на год, и мальчик этот на год был взрослее, но так меня 
и не прощал. Я все еще был ему должен, и он исправно взыскивал 
этот долг. 

Бывал учебный год, когда нас с ним разделяли этажи, но в другие времена 
неотвратимо надо было подниматься выше по лестнице, уже в кабинет физики 
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или химии идти на урок, и тогда мы по году блуждали на одном этаже. в школе 
боялись уже одного имени его, а быть битым оказывалось перед своими ребя
тами даже не унизительно: скорее у всех это рождало тайную благодарность да 
уважение, что если били или отнимали что-то у тебя, то это спасло кого-то дру
гого. Если он кого-то бил, то иревращал избиение в зрелище, заставлял смот
реть школьников, как лупцует одного из них, а порой не унимался и при учите
лях. Главное ему было не обобрать и даже не унизить, а избить, отрабатывая на 
живом человеке спортивные удары. Он красовался своим умением наносить 
удары. То, что он устраивал, наверно, было подражанием где-то увиденным ка
ратистским приемчикам. Слух, припятый в школе на веру, что ему ведомы еще 
и какие-то «смертельные приемы» карате, заставляли и его одногодков трепе
тать перед ним. 

Мы ненавидели всех, кто нас унижал да мучил, шепотом мечтая их убить. 
Избитый им в очередной раз, я почти уже бредил этой местью, воображая его 
то привязанным к стулу, то безногим, то как попадает он ко мне в плен (потом 
в жизни и случилось так, как могло пригрезиться, казалось, только измученно
му, затравленному ребенку, да и то в мстительных адских мечтах,- призыв на 
службу в армию успел выпутать ezo из милицейских силков; на службу он и еще 
несколько свибловских ребят призыва этого года попали в каунасскую десант
но-штурмовую бригаду, там он скоро совершил какое-то мелкое преступление, 
но, чтоб не быть осужденным, не попасть в дисбат, уже находясь под следстви
ем, написал добровольную в Афганистан; вернулся изуродованный и без обеих 
ног, даже не к чему было приторочить протезы) , и здесь я резал мучителя по ло
скуточкам, совершенно как садист. Однажды он сорвал с меня пиджак от 
школьной формы и раскроил ножом на лоскуты, испортил, и с тех пор резать 
его так же вот, кромсать стало моей мечтой. Чувство мести, жажда почти са
дистская отомстить родились не в обиде за себя, а в обиде за маму, когда она без
молвно раздобыла денег, чтоб купить мне новую школьную форму (пиджаки 
отдельно от брюк отчего-то не продавались) . Форму эту новую было нестерпи
мо стыдно надевать, будто уже мы с мамой были у него рабами. Но нажитый 
страх быть избитым или обобранным заставлял молчать да юлить по коридо
рам школы, заглядывая наперед, высматривая, нет ли его, чтоб только разми
нуться. 

Он побаивался уважительно лишь директора, но Алла Павловна швыряла 
да шпыняла его так, как только ему льстило. И если гневалась, то сперва обяза
тельно вылетало: «А ну-ка, красавец! » Он вальяжно подставлялся самцом под 
ее тумаки и посмеивался, отбегая, а она меняла тут же играючи гнев на милость. 
Оттого и казалось, что ему все сойдет с рук. Он стал уединяться на переменах с 
одной своей одноклассницей, красивой армянкой. Уводил ее в глубь зала, где за 
спинами одноклассников, которые их нарочно загораживали, они смыкались в 
поцелуе и не разнимали губ до самого звонка, словно пили что-то друг у друга 
изо рта с показным наслаждением; один раз он обожрато будто б срыгнул через 
плечо после поцелуя струю слюны. Что не успевали углядеть снующие по кори
дору учителя, было на виду у всех школьников, толкущихся в зале, человек ше
стидесяти из разных классов. По залу блуждал циничный шепоток сведущих. 
Все, чудилось, замирали в этом блудливом шепоте, хоть и ходили парочками, 
группками, и мало кто стоял на месте, будто это было дозволено только этим 
двоим, что красавались откровенно своим поцелуем и длили его дерзко, бессты
же. Зависть чужая доставляла ему удовольствие, почти как лесть, и внушала 
ощущение силы. 

Оказавшись как-то близко к этой девушке, я испытал певедамое - всего 
вдруг обволокло тепло, заставляющее трепетать. Она вошла в только что опу
стевший после звонка буфет, где только я да еще один мальчик, дежурные, уби
рали столы за своим классом. Когда девушка обращалась к буфетчице, стал 
слышен ее голос - неожиданно грубый да простоватый, диссонирующий, как у 
людей, лишенных слуха. Он томно, тягуче пелся и фальшивил в каждом звуке. 
Она купила себе эклер и сок, а мы с товарищем замерли, пораженвые тем, ка-
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кую буфетчица отсчитала ей сдачу. Она вкушала на наших глазах пирожное, за
пивая его соком, и отрешенно смотрела в окно, ничего кругом не замечая. Мы 
возили тряпками по столам в двух шагах от нее. От окна сквознячком тянуло 
дразнящим живым запахом; девушка пахла сладостью уюта. Так близко лицо ее 
походило на маску. Правильные неживые черты покоя, довольства. Она доела 
эклер, а стакан грязный поставила на стол, где мы убирали, ей было лень убрать 
за собой, и она, увидев вдруг маленьких уборщиков, заставила их неожиданно 
совершить эту простую работу: убрать со стола еще один стакан. 

После мне чудилось, что она - его уши да глаза. И еще что-то более глубо
кое, будто единоутробное с ним, с моим страхом и моим мучителем. Даже красо
та их была какой-то единоутробной. Но на нее, на эту девушку, можно было, 
оказалось, глядеть и даже быть с ней рядом. И, всякий раз видя ее снова отдаю
щейся ему в руки, я испытывал что-то странное: словно попадало ему в руки то 
тепло, что заставило меня трепетать, мое личное, как собственность. И еще мне 
казалось, что она запомнила меня, что лень тогда ее и заставила обратить имен
но на меня внимание. Она, эта девушка, стала казаться мне самой совершенной 
из существ женского пола. Непонятно отчего я был ею очарован и заворожен. 
Он называл ее любовно: «Женушка моя . . .  » Бывало, даже орал через весь школь
ный коридор, подзывая ее к себе :  «Женушка ! » На переменах они вели себя, как 
муж и жена, так вот степенно. И я замечал жгуче все подробности: она стала но
сить его вещи - его вельветовые рубашки; он любил все вельветовое, как раз 
считавшееся шиком. Алла Павловна, видя ее, делалась багровой от гнева. Это 
было осенью. В середине зимы по коридору, где весь наш этаж толкалея на пе
ременах, поползли слухи: глядели на нее и шептались как-то иначе. 

Он вдруг отшатнулся от нее, на переменах обхаживал уже других своих од
ноклассниц, пока что пугая их своими грубыми, дерзкими ухаживаниями. А де
вушка стояла одна у окна, где они, бывало, целовались, и теперь никто это мес
то у окна не загораживал, а, наоборот, все старались дружно быть от него по
дальше, и к ней самой мало кто подходил из сверстниц. Она не казалась несча
стной, хотя одиноко да зло, ничего не желая понимать, верила в свою 
особенность в сравнении с другими девушками. Алла Павловна заходила к нам 
на этаж, будто нарочно, чтоб убедиться в ее изгойстве, и, до поры довольная, 
молча удалялась. «Все толстеешь? ! » - уже грозно кричала ей Алла Павловна, 
заявляясь через месяц хозяйкой к нам на этаж, и я не знаю, что приходило на ум 
школьникам, но сам видел перед глазами отчего-то пирожное; когда кричала на 
нее так директриса, бессознательно именно эта картинка приходила на ум, что 
она любила пирожные . . .  А девушка однажды исчезла. 

Он тоже исчез, схлынув весной с отъявленными малоучками да забитыми 
тихонями, чьи школьные годы на этом кончались. Той последней весной он не 
раз заявлялся в школу пьяный уже с утра. Зачем-то еще ходил на уроки, хотя его 
жизнь давно стала иной. Алла Павловна сама выводила его из класса на свежий 
воздух. Он перебирался на задворки. Отнимал у младших деньги, а кого постар
ше, своих одноклассников, что выбегали на переменах бодрячками покурить за
претную в школе сигаретку, отлавливал да посылал угрозами за бутылкой 
распивал в одиночестве, если еще не обзавелся компанией, снова сшибал мело
чи рубля на три и снова посылал кого-то сбегать за портвейном, пока вконец 
дьяный не терял памяти и не уходил отсыпаться в сад или еще куда-то, один или 
уже с какой-нибудь разбитной девкой из старшеклассниц, подпоив и ее порт
вешком. Сад наш школьный по весне расцветал, цвели старые размашистые яб
лони, и в нем было много укромных мест. 

Свежесть цветения тянула школьников в сторону сада, как одурманенных. 
Осенью же кислые, твердые яблоки манили только воронье, и сад забыто пус
товал .  А колючие диковатые кусты шиповника, которым заросла школьная ог
рада, в сентябре истекали кровинками ягод, внутри мякотных, будто сваривший
ся вкрутую яичный желток, с косточками, как у винограда, кисло-сладких на 
вкус. И все жевали шиповник, даже на уроках. Зимой на спортплощадке за шко-
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лой, пустующей да пыльной летом, заливали каток, и уже там воздушно, снеж
но роилась беспечная, развеселая жизнь. 

Где-то в то время - время цветения нашего сада - мы столкнулисЪ на про
торенной школьниками тропинке; школьная ограда была крепка, но со всех че
тырех сторон света в бетонном заборе неведомой силищей были пробиты ходы 
кратчайших путей. Он куда-то брел прочь со школьной территории, а я прогу
ливал урок и слонялся в ее окрестностях. Он глянул на меня мутно, но, наверно, 
не распознал и почти попросил дать ему хоть сколько-то денег, называя «маль
чиком».  На его мольбу: «Мальчик, дай мне денег . . .  » - мне было нечем отве
тить, да я и подумал, что это притворство, начало обычной его игры, а потому 
стоял увальнем да ждал мучений. Он стал спрашивать меня, куда я иду, будто 
жаждал хоть с кем-то поговорить. Всучивал мне как дружку сигарету. Просил, 
чтоб я отвел его к себе домой, потому что он хочет спать. Я б, наверно, так и по
ступил, завороженный, но через минуту он сам забыл, что мямлил. Только вце
пился судорожно и не отпускал. 

И я ощутил, как он трясся. Ему было страшно, и от слабости он едва дер
жался на ногах. Ощутил я это так явственно, что позабыл свой собственный 
страх и легко себя освободил: рванулся что было сил, а он упал как подпилен
ный да рыдающе взвыл, что-то заорал. 

Но я уже, не чуя под собой земли, мчался в школу. 

3 

При школе жила сторожиха - пугавшая, как ведьма, тем, что наружу 
выходила только с метлой или, зимами, с лопатой, в любую погоду со
вершая одну и ту же молчаливую работу, зыркая недобро из обмоток платка 
на расшумевшихся школьников. У бабы этой, такой вздутой и краснолицей, 
словно ее кусали пчелы, жила рыжая крохотная девочка лет шести, дичившая
ся всего вокруг, как зверек, подле которой, в свой черед, вертелась преданно ма
ленькая бесхвостая дворняжка. Чувствовалось, что баба души не чает в этой де
вочке, а девочка - в своей бесхвостой дворняжке, ну а та любила, чудилось, 
весь мир. Все школьники знали, что собачку звать Диной и ко всем она глупова
то ластилась: ну а если угостить, то после встречала как благодетеля с радост
ным визгом: подползала чуть не на брюхе, виляя обрубком так, будто это тика
ли ходики, у ног совсем вжималась в землю, дрожала отчего-то и пускала под 
себя лужицу. Младшие гладили ее да тискали. Отнимая друг у друга. Кто по
старше, отчаянные дразнилки, лаяли, строили дикие гримаски, от которых 
дворняга мучилась, как от страха, и отползала задним ходом. А остолопы, что 
бегали за школу на перекур, остепенившись, забаву подыскивали посерьезней, 
со смыслом: они подманивали Дину и выдыхали в собачью рожицу клубы табач
ного дыма. Собака чихала, взвывала истошно и мчалась к сторожихиной дочке, 
своей хозяйке. А от этого воя истошного и от вида насмерть испуганной люби
мой собачки рыжая девочка пугалась и сама начинала реветь. На плач истош
ный девочки выбегала неуклюже из каморки баба-сторожиха: всплескивала ру
ками, принималась утешать ее, баюкая, утирая фартуком слезки. Но собака 
выла, и девочка плакала опять и опять . . .  Ученики взрослели, и она должна 
была б взрослеть вместе со всеми, но, поумнев, понял я однажды, что эта девоч
ка не такая, как все. И в нашу пору, ровесница нам, стала она для нас дурочкой; 
знали, что у школьной сторожихи есть дочка-дурочка, которую та прятала, че
го-то боясь, выгуливая ее, когда никто не видел. Имени ее я не помню, а навер
ное, и не знал. 

У кого-то поднялась рука повесить на пожарной лестнице собачонку. 
Школьники поутру, вместо того чтоб спешить на урок, запрудили толпой место 
преступления и глазели на эту виселицу. Ни на что другое не хватало ни у кого 
духа да соображения. Всех, как толпу мерзавцев, разгоняла Алла Павловна. Со
баку вынимала из петли, будто опьяневшая, сторожиха. Дочку ее шумно, опять 
собрав толпу свидетелей происшествия, на другой день увезла машина «скорой 
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помощи». Потом исчезла и сама сторожиха. Чистота, какую наводила дворниц
кая метла, мертво утихла. Может, еще являлись на место сторожа и дворника в 
школе какие-то люди, их уже не помню. 

Люди исчезали иной раз нелепо, смешно. Безликое громоздкое строение 
школы, похожее разве что на маслобойню или элеватор, украшали барельефы 
великих русских писателей: на высоте второго этажа, над парадным подъездом, 
будто отрубленные, выставлены были на всеобщее обозрение эти человеческие 
головы классиков литературы, выступающие из стены и глядящие друг другу в 
затылок. Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Горький . . .  Одной из весен 
подвыпившим военруком был отстрелен нос Горькому. Тогда сбивали сосульки 
с карнизов и крыш. Одна как раз повисла на носу у Горького, оплывала, будто 
свечка, горя огоньком солнечных лучей, и грозила упасть кому-то прямо на 
голову. 

Военрук, желая угодить Алле Павловне, сам напросился на этот подвиг -
обещал точным выстрелом из мелкашки устранить сосульку. На школьном дво
ре собралась толпа любопытных учеников. То ли военрук расхрабрился оттого, 
что был выпивши, то ли выпил для храбрости. Все наглядеться не могли на вин
товку и ожидали не столько меткого выстрела, сколько доселе не слышанного 
его звука. Алла Павловна возвышалась в сторонке и самодовольно ждала; она 
лично углядела эту сосульку и подписала ей расстрельный приговор. 

Военрук, полковник в отставке, неизвестно каких войск, кажется, впервые 
за свое еще недолгое учительство изготовился показать на деле мастерство 
стрелка. Он очень волновался, вид имел самый важный - крепенький коро
тышка с грудью-панцирем и руками-клешнями, похожий на рака, и такой крас
нолицый, словно варили его в кипятке. Звука выстрела никто не услышал -
мелкашка будто сглотнула пульку, а не выплюнула. И на глазах у всех от баре
льефа Горького неожиданно откололся нос, сошел со своего места эдаким кус
ком гипса и стал падать, унося с собой и прилепившуюся огромную сосульку. 
Лед разлетелся вдребезги, рассыпался по асфальту искристым крошевом. А нос 
у Горького оказался отшиблен. 

Военрук был посрамлен, и тут же Алла Павловна осрамила его еще безжа
лостней, обнаружив вдруг, что находился он в нетрезвом состоянии. «Пьяницам 
не место среди преподавателей ! » - вопила она и требовала от военрука «поки
нуть территорию школы». Несчастный полковник того и не ведал, когда рас
храбрился на этот выстрел, что промах обернется тут же увольнением с рабо
ты, переменой всей его наладившейся было спокойной да тихой жизни. В один 
миг он оказался и мазилой, и пьяницей и к тому же нанес школе значительный 
ущерб, изуродовав ее парадный фасад. Наверно, Алла Павловна взыскала с не
го за «ремонт школы», прежде чем уволить. Со всех, кого выгоняли из школы, 
обязательно взыскивали «за ремонт», словно Алла Павловна специально ждала 
того момента, когда имущество школьное нечаянно или умышленно портили, 
чтоб взыскать за ту порчу втридорога, а после уволить, ожидая паучихой следу
ющую жертву. 

Нос, однако, за все годы так и не починили. Он отрастал у Горького зима
ми, изо льда, а веснами растаивал. И вспоминался, как только взглянешь, уже не 
Горький, а полковник в отставке, горемычный коротышка, в один миг оказав
шийся виноватым. 

Военруки, трудовики, учителя физкультуры сменялись неустанно, как если 
бы изнашивались на работе, и школьники не успевали запомнить их имена. Их 
всех отчего-то было жалко. Преподававшие с мелом в руке, особенно матема
тику, выглядели ионеволе неряхами: мел выедал их руки, которые становились 
высушенными, заскорузлыми, будто у маляров, въедался в одежду, будто соль, 
крошась прямо с доски, когда испещряли ее отрешенно оспинками цифр. 

В учителях вообще ощутимы были подневольность, бессилие. Учитель 
страдал от своей неестественности, потому что оказывался перед классом как 
на подмостках. Люди взрослые неожиданно вынуждены были лицемерить, же
лая как раз показать свою искренность; выказывающие свою доброту, дожида-
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лись издевательств; все вылезало наружу да представало в самом неожиданном 
свете,  как на Страшном суде. А судьями были чуткие, будто обезьянки, детиш
ки. Порой и над этими детишками устраивалось такое же судилище, и кого-то 
из ни� выводили на всеобщее обозрение, чтоб обнаружить на виду у класса, а то 
и всеи школы, как он туп, грязен, нечестен, виноват . . .  У многих учителей в клас
сах учились собственные их дети; сыновья-школьники старили усталых, в воз
расте, женщин, чопооно скрывающих к тому же материнские чувства. Чтобы 
казаться справе,·лиш IМИ, они все одинаково вызывали своих детей отвечать 
урок по фамилии, как чужих, да за примерный ответ ставили не выше тройки; 
только учительница географии числила сына Павлушу в отличниках по своему 
предмету, не скрывая и того, как он ею любим, но Павлуша Буренков и коман
довал своей матерью уже в этом возрасте; отличниками по географии, во испол
нение его воли, были и все, кто с ним дружил. А кто задирал розовощекого Пав
лушу, тот получал сдачи от его родительницы. География была не тем предме
том, чтоб много значить, но Тамара Павловна заставляла обидчика пережить на 
уроке все мытарства и унижения, которые только возможны, делаясь и на
ходчивой, и желчной в лице до плесневелой зелени, а также вредила как 
могла и по школе, иреследуя на каждом шагу, пока Павлуша не оказывался 
отомщен. 

Молоденькие живенькие училки, преподававшие иностранные языки, как
то женственно ласкались к ученикам и были любимы за эту убаюкивающую 
свою немощь, но являлись, как солнышко меж туч, да исчезали, ласковые, в чу
жестранных декретных отпусках, всякий раз заставляя испытать нечто схожее 
с ревностью; исключая Катерину Ивановну Раух, Раушиху - природную немку, 
с кукольным маслянисто-сонливым личиком и с башней ярко-рыжих волос на 
голове, из которой, что жерла пушек, выглядывали шпильки (верно, вся эта 
башня волос была у ней накладной) , передвигавшуюся величественно при помо
щи толстенной указки так, будто опиралась на посох. 

Но являлся даже наперед указки ее живот, плывущий низко над землей на
подобие воздушного шара. Воздушный этот шар, как хамелеон, принимал 
фруктово-ягодные цвета ее платьев - то малиновый, то вишневый, то абрико
совый. Все они, платья эти, шиты были по одному фасону, павроде сарафана с 
рукавчиками, да из одной старомодной ткани, из кримплена. Указкой же она и 
учила немецкому языку - и  в ее группе все были отличниками. В тишине клас
са она засыпала, но стоило раздаться живому шороху в классе, как веки ее раз
липались и гора плоти приходила в движение. Она изрыгала, как вулкан: «Ах
тунг ! » Все смолкало, после чего Раушиха успокаивалась, добрела и сменяла мо
лившегося у доски ученика. «Битте, битте . . .  » - наводила она указку на нового 
ученика, не вспоминая давно никого по именам. Тот выходил бочком, чтоб не 
попасть под действие указки, и, вставая монашком у доски, за ее величественной 
массой, начинал читать тот же самый заученный этюд на немецком или стихо
творение. Можно было и соврать, нагородить околесицу из каркающих слов, 
главное - только не запнуться, не замолчать. Этого Раушиха не переносила. 
Если кто-то замолкал, она просыпалась и багровела не на шутку, произнося: 
«Айн, цвай, драй - дас коридор зайн ! » - что по-русски бы звучало: «Вый
ди вон ! » 

Неучей боялась, как заразнобольных. И если начинала подозревать ученика 
всерьез в этой болезни, то избавлялась уж от него основательней: шла к Алле 
Павловне да заявляла, что такого-то она отказывается учить. Перечить ей Фейги
на не смела, потому что отказ учить хоть одного ученика был в понимании Кате
рины Ивановны отказом вообще учить кого бы то ни было, пока из ее класса не 
удалят этого заразнобольного, опасного для общего здоровья типа. И тип этот по
падал в группу, где очередная молоденькая учительница как раз упархивала в дек
рет, и делалея окончательно неучем, потому что груm�ы этих декретниц принять 
в свою Катерина Ивановна даже на разок брезговала до истерики. Сама Катери
на Ивановна за все годы, наверно, ни разу не болела. Она бьmа такой однооб-
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разно-безжизненной, словно, засыпая на уроке, уже умирала не раз во сне, но 
возвращалась всякий раз в жизнь, в явь, всплывая пузырем, надутая только эти
ми «ахтунгами» да «биттами» .  Когда-то однажды в своей жизни она побывала 
туристкой в Германской Демократической Республике, да и то в одном городе,  
Дрездене, и величественно просыпалась, стоило вдруг всплыть при читках учеб
ника его названию, вспоминая и произнося как бы поощрительно, будто б согла
шалась с чтецом: «Дрезден ист гутен штат ! » Сама она по-немецки произносила 
один и тот же десяток предложений, похожих на пословицы; по-русски говори
ла еще ленивей да короче, словно заговаривая на этом языке, ей тоже приходи
лось всплывать из нездешнего уютного сна. 

4 

Урок музыки начинался с проелушивания грампластинки. 
Бывало, класс разучивал слова и мелодию - новую песню и старался спеть 

под аккомпанемент все той же пластинки, встревая своими голосками. Детские 
глуповатые песни выжимали только смешки. Так было в самых младших клас
сах, когда учили пению. И я помню, что потрясение от услышанного на пластин
ке, а потом и от собственного зазвучавшего голоса испытал только однажды, 
когда услышал гимн. Уже и слушали его мы только стоя, чего никогда не быва
ло, и учитель - долговязый волнительный мужчина, похожий на смычок,- то
же стоял у своего стола, замерев, как на портрете. Сначала несколько мгнове
ний слышно было из проигрывателя мышиное шебуршание. И стоило грянуть 
первым же громким звукам, как свет в классе сразу померк. Волны во
инственной музыки хлынули одна за другой, и я, сам не понимая отчего, стал 
ощущать и в себе это возвышенно-воинственное, слыша вполовину понятные 
слова гимна; да они, наверно, и ничего не значили. Тяжелая толща музыки ко
лыхала душонку, будто щепку, а когда толща эта возносила и вдруг падала, то 
дух захватывало и вовсе. На следующий урок под курткой школьной, за поясом 
у меня спрятана была деревянная шпажка. Не знаю, откуда она у меня вообще 
оказалась. А может, это была обструганная деревяшка, которую утащил с уро
ка труда, заигравшись с ней как со шпажкой. 

Пока мы разучивали слова, напевали невпопад, ничего со мной не происхо
дило. Но стоило зазвучать пластинке, как воинственное снова повелевало ду
шой; особенно в тот раз, когда сжимал гневливо шпажку, осознавая словно не
кую жгучую личную тайну, и жест этот свой, скрытый ото всех, и похожую на 
орудие убийства деревяшку, которую прятал, скрывал от глаз учителя сначала 
только по случайности. Это уже не было игрою в войну. Вдруг глаза тепло за
волакивало влагой. Голос рвался орать, вопить, а не то что воспеть только за
ученные слова. 

Первый раз в жизни, слыша собственный голос, ощущал я такую силу и та
кой восторг, с каким должно и убивать, и умирать во имя чего-то, что выше че
ловеческих жизней; и сколько раз гимн проигрывался после на уроках, столько 
раз казалось мне, что началась война. И слышал я зов, наверно, в этой музыке, 
на который откликалея почти животно, зов умирать и убивать во имя чего-то 
самого главного. Уже куда позднее внушали ко времени, что это главное - пар
тия, родина . . .  Но после переживания той тайны обретенный позднее в словах 
смысл ничего не рождал в душе возвышенного, такого же искреннего в своем 
порыве, да и разумность только угнетала. 

Наш класс принимали в пионеры; теперь уже всех непринятых ранее, чело
век восемь, повели толпцой в пионерскую комнату, как в баню. И было такое 
же настроение, состояние духа, какое бывало именно в банный день в пионер
ском лагере: раздеваться вместе со всеми ребятами догола стыдно, но и отчего
то волнительно; ново и обездоленно держишь в руках своих полотенце да мыль
це; переживаешь, как бы не разглядели в тебе какое уродство, за которое нач
нут дразнить; предчувствуешь помывку как испытание, а уж после бани с ощу-
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щением вымытости ходишь до вечера чужой себе,  сам не свой, как подлиза-чистюля. 

Мы нестройно вошли в пионерскую комнату и увидели пионервожатую. Она сидела ровнехонько под кумачовым знаменем нашей дружины и встречала нас будто учительница, с тем же выражением лица. Пахло сладковато почетными грамотами, что были прикреплены на стенах; отчего-то они источали имен
но сладкий запах, как печенье. В шкафах, за стеклом, будто музейные экспона
ты, покоились пионерские барабаны, в которых распялен был таинственный 
пергамент, так казалось, весь процарапанный, в темных разводах, заворажива
ющий глаз. Точно так глаз завораживали и молчащие пионерские горны. И бы
ло чувство - любопытство, смешанное с завистью к тем, кто уж постучал и по
дудел,- что, когда станешь пионером, вручат тебе такой вот горн или даже ба
рабан. 

Чтобы вступить в пионеры, надо было выучить клятву да сделать свой аль
бом об одном из пионеров-героев. Пионерская клятва давно поджидала будуще
го пионера на задней обложке ученической тетради, и я уже помнил ее наизусть. 
Пионерский галстук обошел меня ранее только по болезни. Чтоб обладать им, 
вступил я тогда в соревнование, почти по-спортивному страстное, очутился в от
личниках, поднадорвался - заболел. А не повязав его в числе первых, с год уд
рученно жевал в памяти эту клятву пионера, помнил ее как обиду на несправед
ливость; тогда вступить было отличием среди других, а теперь вступление ста
ло уделом отстающих, кто плелся в хвосте класса по успеваемости и поведению. 
Через год галстук не казался украшением и смерял неуютно гордыню. Но вол
нение явилось снова, потому что верить цинично, что примут каждого, никто да
же из отстающих не смел. 

Мы расселись за продолговатым столом, как одна большая семья, и пио
нервожатая начала распределять меж нас в тишине темы пионеров-героев. Она 
достала стопу уже готовых альбомов, изданных в виде книжек, наподобие дет
ских:  больших, мягких, где главное всегда - это картинки, и обратилась вдруг 
с вопросом, а есть ли у кого-то из нас уже свой любимый герой и, может, кто-то 
сам ей скажет, о ком бы хотел делать альбом. Все оживились и начали подобо
страстно, перекрикивая друг дружку, вымаливать у нее одного и того же героя 
Павлика Морозова. Вожатая растерялась и скоренько прекратила шум. В мою 
очередь она протянула книжицу (вынимая ее из стопы так особенно, словно га
дала судьбу) с портретом то ли грустно, то ли обреченно глядящего мальчика с 
автоматом в руках и партизанском тулупчике - Лени Голикова . . .  Мне стало так 
тоскливо, будто снова заболел и лишился пионерского галстука,- этот маль
чик не нравился, было даже стыдновато, что достался мне какой-то там «Леня», 
и я не видел в его внешности ничего геройского, а только что-то деревенское, о 
нем вот ничего и не слыхать, какой же он герой !  

А Леня Голиков грустно глядел на  меня (теперь выражение его глаз каза
лось даже просящим) и будто просил: ну возьми меня, видишь, какой у меня ав
томат красивый, какой я сам никому не нужный, возьми и не пожалеешь, не со
мневайся, в пионеры я тебя проведу. Мне казалось именно так, что я взял его из 
жалости, потому как никто его не хотел брать, чтоб делать альбом. Теперь мне 
предстояло все узнать о его жизни да разукрасить ее с любовью, будто яичко к 
Христову дню. 

Случилось так, что на третий день знакомства с его судьбой я уж плакал. 
Его не мучили, как других пионеров, он погиб мгновенно от пули, но отсутствие 
геройских мучений как раз делало его смерть какой-то грустной, безутешной. 
Леня Голиков погиб на месте, и чудилось, это просто смерть впилась в него, как 
в отбившуюся от стада легкую добычу. Он должен был погибнуть, потому что 
в чем-то был слабее других. Глаза его теперь мерцали мне с портрета, будто я 
глядел на них из темноты. Все уж выучил наизусть, вдруг ясно понимая, что дол
жен выучить наизусть чужую смерть и что рассказ мой будет только о смерти. 
Я купил в магазине самый добротный альбом из уважения к этой смерти; мне и 
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не пришло в голову выгадать на цене именно из-за уважения к этому мальчику. 
Я украшал свой альбом так, будто впервые в жизни делал могилку. Все шло � 

ход. И цветная бумага, и даже елочный «дождик». Где-то я достал точно такои 
же портрет, вырезал его и вот поместил в своем альбоме как б!'I в утешающую 
красоту. Именно за красивость получил я замечание от вожатои, когда с�ал аль
бом. Но о подвиге Голикова рассказал плача, так что даже пришлось еи меня в 
конце концов утешать, чувствуя, верно, свою вину. 

Слова о том, что в кумаче моего галстука есть капли Лёниной крови, дол
го не казались мне просто словами, только гордости я не почувствовал, когда 
повязали галстук, и клятву произносил фальшиво: там, где клялся не пожалеть 
жизни, вдруг чувствовал, что вру. Именно жизни своей мне и стало �алко, и то
му будто и научил меня Леня Голиков, когда я бредил им много днеи: быть уби
тым, умереть, превратиться из живого мальчика в ничто - это неправильно, 
это страшно . . .  Ко мне являлся много дней грустный убиенный мальчик и светом 
потухших глаз только о том и жаловался: я убит, я убит, я убит . . .  Все, что мог 
узнать до того о войне, угнетало картинами разрушений, убийств и заставляло 
испытывать счастье от мысли, что вот меня-то никогда уже не будут так пытать 
да убивать. В сознании бродили образы пыток да разрушений из военных филь
мов и пугали до смерти. И так же пугал голод. Вообразить, что может стать не
чего есть - было ужасом, где все меркло. Потом другой страх, что мог не ро
диться, погибни отец или мать еще до рождения моего на той войне. Протяжен
ность их жизней всегда соединял со своей, и было особенно важно то, что мои 
родители почти не застали войну. И выспрашивал маму: а что ты ела тогда? Чем 
кормили тогда детей? И ее ответ должен был сделаться моей верой, что от го
лодной смерти люди не умирают даже во время войны. 

Бывало, в классе как по команде прекращался урок - в школу нагрянули 
гости. По приказу Аллы Павловны учащиеся младших классов, будто военно
обязанные, спешно групппровались в нестройные колонны и направлялись по
ходным порядком в актовый зал. Подыматься надо было на последний этаж, но 
столпотворение на лестничных пролетах, суматоха, нервные окрики растерян
ных учителей делали это восхождение похожим на эвакуацию. Так, подобно по
жару, школу застигали врасплох идеологические мероприятия районного мас
штаба, даже о времени проведения которых давалось знать и самой Фейгиной, 
наверно, только в последнюю минуту. Зал должно было заполнить, чтоб не тор
чало ни одного пустого стула. Для внушительности она усаживалась среди 
школьников сама, и в мертвой тишине, когда все было готово, несколько чело
век выходили одиноко на сцену; а среди них совсем одинокий подымался на по
мост кто-то ряженый - его и возили в тот день по школам района . . .  Было не
ясно, для чего эти люди пришли и чего хотят добиться; а по-тогдашнему, что 
нужно запомнить, чему выказать единогласное одобрение. 

В тот раз всех представила Алла Павловна гостями школы, но по виду сму
щенному на гостя походил только один из них - сутулый странный мужчина, 
причесанный и одетый вовсе не как уважающий себя человек. А двое смазли
вых дядечек, что дежурили при нем - в одинаковых темных костюмах, с ком
сомольскими значками (на значки глядели все с завистью да обожанием) и оди
наковыми аккуратными прическами,- предпочитали стоять отчего-то за его 
спиной, на шаг подалее, будто сторонились чуть брезгливо и подчеркнуто вели 
за ним наблюдение. Они глядели по-хозяйски в актовый зал, куда нас согнали. 
Один напыжился, увидев в зале одних пионеров, был неприятно удивлен. «А где 
же комсомольцы? Среднему возрасту будет непонятна наша тематика. Эту лек
цию мы планировали для юношества . . .  » Алла Павловна почуяла в нем хлюпика 
и во всеуслышание тут же заявила: «В своих старшеклассниках я уверена, им на
до готовиться к экзаменам. А вот здесь как раз немало таких, пустоголовых, ко
му полезно будет послушать и о вреде религии. Тишина в зале ! Всем слушать ! 
Молодые люДи, прошу начинать . . .  » 

Привередливый инструктор смирился, затих, он в конце концов и сам от
бывал положенные часы. Его напарник-близнец еще сговорчивей поспешил 
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взяться за работу и как затейник обратился со звонким дружеским призывом в 
зал :  «Ребята, среди вас есть верующие в Бога? Кто знает, кто такой Иисус Хри
стос?» Зал оживился, предчувствуя то ли викторину, то ли еще что-то увлека
тельное, но пока молчал.  «Ну, не бойтесь ! А крещеные есть?» Несколько голо
сов

"
тут уж горделиво откликнулись, с глуповатой верой в поощрение : «Я креще

ныи! », «И я ! », «А меня бабушка крестила ! » Затейник довольно заулыбался: 
«Ну вот, молодцы . . .  А крестики носите? Видали крестики? Ну что же вы, ну 
хоть у бабушек своих . . .  » Зал смолк. «Я видал ! - раздался во спасение инструк
тору запоздавший ребячий голос.- Моя мама носит такой. Она говорит, что он 
из золота. И еще человек на нем лежит. Бог».  «Загорает, что ли, Боженька?» 
изобразил изумление инструктор, да так уморительно, что насмешил зал .  Маль
чик, �оторого осмеяли, дерзко да со злостью выпалил: «Мертвые не загорают». 
Затеиник вдруг посерьезнел:  «А откуда ты знаешь, что мертвый?» Мальчик вы
ждал, чтоб в зале стихли последние смешки, и с удовольствием произнес, навер
но, воображая, что сразит поднявшего его на смех инструктора да неверных то
варищей: «Этого только дураки не знают, что Бог мертвый. Его убили . . .  » 

«Алямов ! Закрыть рот ! » - взорвалась было Алла Павловна, но инструк
тор ее успокоил. «Ничего, ничего, все движется по плану . . .  Пионер Алямов 
вступил со мной в полемику, и это очень важно, ребята, что вас волнует эта те
ма. Бог дейvтвительно мертв. Но он не просто мертв, он еще мертвее, потому 
что в природе Бога нет ! Это доказывает наука, а те, кто еще верит в Бога, от
стали от времени. Или их обманывают, запугивают Страшным судом. Наша 
эпоха покарения космоса наглядно доказала, что никакого Бога не было и нет, 
не будет и никакого Страшного суда. Сегодня на встречу с вами пришел бывший 
служитель культа, бывший священник товарищ Ерофеев. Раньше он не только 
верил в Бога, но и работал в церкви, где крестят еще у нас детей некоторые тем
ные бабушки. Также когда-то и его окрестила бабушка, но вот прошло много 
лет, и товарищ Ерофеев понял, что оказался участником обмана. Сейчас он вам 
расскажет, как нашел правильный путь и порвал с религией, с этим пережитком 
прошлого. И о Боге, я думаю, тоже расскажет, ведь расскажете, поможете ре
бятам во всем разобраться, Александр Ильич?» 

Все с любопытством разглядывали странного человека, в котором уже на
чало мерещиться что-то таинственное, зловещее. Он сидел на стульчике, как 
одеревенел, и чем дольше пустословил инструктор, тем, чудилось, больнее ему 
было сидеть, точно длилась для него какая-то пытка. Он был одет тоже в кос
тюм, но такой ветхий, пыльный, что казался в нем привидением. Лицо его по
росло жиденькой бородкой, налипшей на щеки и подбородок, как водоросли, а 
волосы имели такую же длину, что и у женщин, до самых плеч. Они были собра
ны в хвостик, как и у многих девочек, сидящих в зале. Женоподобный хвостик 
волос, туго стянувших к тому же голову мужчины, будто был натянут на нее 
эдаким шерстяным чулком, для слыхом не слыхавших ни о Боге, ни о служите
лях культа тут же превратился в символ чего-то неестественного, пугающего. В 
наглядное уродство человека, якшавшегося с мертвецами. Любопытные взгля
ды пионеров неожиданно обозлили гостя, как обезьянку. Со злой обезьяньей 
гримаской бывший служитель культа и поднялся со стула, когда инструктор дал 
ему знак. Помолчал. Помедлил. «Ну, товарищ Ерофеев . . .  » - подал раздражен
но голос привере дливый комсомольский вожак. «А что говорить? С кем гово
рить? С этими? !  - мучительно обратился тот в сторону стоящих за его спиной 
и остолбеневших от удивления инструкторов.- Этим чего лекции-то читать, 
будет только вредней. Мне бы комсомольцев . . .  Вы же сказали для старшего воз
раста вроде лекцию прочитать . . .  » «Товарищ Ерофеев, возьмите себя в руки. Мы 
не на базаре, прекратите торговаться, ну же . . .  » 

Теперь я понимаю: они ходили по всем районным школам и водили за со
бой этого блудного, обозленного на весь мир человека, верно, и сана-то лишен
ного за какой-нибудь блуд. Он отчего-то сохранял внешний облик священника 
не стриг бороды и волос. Лекция была, наверное, проплачена райкомом ком
сомола. Зазвучали слова: «Бог», «Иисус Христос» . . .  Слово «Иисус» навязчиво 
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рифмовалось-путалось в голове со словом «уксус». Существо с таким чудным 
именем могло взяться разве что из мультяшки . . .  Чудилось, рассказывают 
мультфильм. Рассказчик был так одинок и зол, что его попачалу занудное ис: 
числение вреда, наносимого верой в Бога здоровью, разразилось в неистовыи 
монолог. Вдруг его охватило подобие лихорадки. Задрожал. Покрылся на лбу 
склизким потом. Пугая уж и своих конвоиров рвением, принялся ругать «уксу
са», как только хватало страсти. А потом стал лаять в зал обвинения в жестоко
сти: «Он приказывал сыновьям отрекаться от матерей !  .. Он делал людей свои
ми рабами ! .. Он только на словах призывал к любви, а на деле сам судил, как па
лач, кому жить, а кому не жить ! . .  » 

Инструкторы порывались вмешаться, одергивали, шипели за спиной: 
«Александр Ильич, не уходите от темы . . .  » Но несчастный не унимался, хотя го
лос его и начинал то дрожать, то глохнуть в приступах уже и не злости, а чего
то больного. Слушать буйного стало не по себе .  Все его проклятия и обвинения 
отчего-то тут же запоминались, втверживались камешками в сознание. «Его на
до было убить ! Убивать и убивать, как только появляется ! » - воскликнул он в 
последнем порыве сил и словно тут же испустил дух. Пришел в сознание. Опять 
оскалился обезьянкой и ясно произнес: «Урок окончен. Никому не верьте, чада 
мои, на этом свете» .  

Алла Павловна шумно поднялась с места и произнесла на весь зал :  «Верь
те, ребята, в мое слово . . .  Клянусь своим партийным билетом, что больше в на
шей школе такое безобразие не повторится. Да, товарищи, ничего не скажешь, 
просветили вы нас ! В следующий раз привезите ветеранов - вот кто умеет вос
питывать молодежь. Воспитывать, дорогие мои, надо на подвиге, на героизме. 
А этого бы хоть подстригли. Слышите, товарищ, я вам говорю, как там ваша 
фамилия,- веприлично мужчине ходить с такими волосами. Когда я была ком
сомолкой, мы таким не давали свободно расхаживать по улицам. А тем более по 
школам! » Бывший служитель культа опустошенно молчал. Молчали и опозо
ренные директором школы инструкторы. Как-то быстро они взяли сопровож
даемого чуть не под локотки и повели на выход. Он понурил голову и сам ста
рался быстрее уйти прочь. 

С тех пор что-то лишило меня то ли простодушного незнания, то ли покоя. 
Уже обостренно ловил глазом картинки с церквями. А когда ездил к бабке за 
город по ярославскому направлению, на электричке загорской до станции 
Правда, и наталкивался то и дело взглядом средь пассажиров на попов или се
минаристов в черных их рясах да с громоздкими крестами - всегда мерещился 
в них тот ненормальный человек и казалось, что они едут на край света, где про
сто люди уже не живут и начинается такая же черная тьма. Одного не понимал: 
почему они ездят в электричке вместе со всеми людьми в таком виде, так вьвы
вающе от всех отличаясь, наряженные, как в платья. Кто и что им запрещает 
носить обычную одежду, быть одетыми, как все мужчины? Ведь если запреща
ют, то есть и наказания за нарушения запрета, как в милиции. И если есть у них 
наказания, то наказывать и вправду могут только злые. Наказаний вообще, ка
ких бы то ни было, даже их возможности, снести без протеста я не мог, приучен
вый мамой к тому, что никто не смеет меня наказывать. А эти странные люди 
боялись да слушались зачем-то одного имени какого-то «уксуса» .  Хотя даже 
школьники не боялись его. 

Линейки лионерекие и ощущение, возвышающее да тошнящее, схоже бы
ло, наверно, с торжеством постящегося. Все эти линейки начинались рано ут
ром, еще до уроков. Оттого, что мало спал, кружилась легонько голова. В янва
ре, когда умер Ленин, и уже в апреле, в день его рождения, все классы строились 
шеренгами в спортивном зале - это был такой огромный зал, с дощатыми кра
шеными полами, как в казарме высоченными потолками и зарешеченными на
глухо, по-тюремному окнами. Из потолка и стен торчали крючья спортивных 
снарядов, похожие на дыбу. Ровнехонько за спинами нашими свисали канаты. И 
вся эта обстановка заставляла чего-то напряженно, мучительно ждать, чувствуя 
свою неевободу и раздавливающую душу покорность. 
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Голоса звучали гулко, как приказы. С утра мало кто смог поесть, и стояли 
мы в шеренгах натощак; помню это голодное ощущение, когда рот затекал 
безвкусной слюной. За окнами зала бродили ранние сумерки. Еще рыскали 
учителя, проверяя, у всех ли есть галстуки. К тому возрасту многие их уже 
стыдились повязать, считая себя куда взрослее, и под окриками учителей без 
всякой радости повязывали мятые алые тряпицы, доставая их из карманов; а 
тем, у кого не было все же своего лионерекого галстука, их тут же, на линейке, 
раздавала напрокат наша пионервожатая. 

Это была девушка лет семнадцати с зардевшимся лицом, но и с молочио
мраморной кожей, как у статуи. Все звали ее Мариной, будто свою подружку, 
ведь у лионеров все были равны и дружны. Играя простодушно в это братство с 
подростками, пионервожатая делалась первой в их жизни вожделенной женщи
ной. Торжественная пионерская линейка в промозглом спортивном зале, с глу
хими тюремными решетками на окнах и жесткими крючьями снарядов под по
толком, от вида которых стекленела лоневоле душа, наполнялась незримо и тем 
тайным блудом. Пионеры, кто повзрослей, стоя в своих безликих шеренгах, то
мились, поедая наряженную парадную Марину голодноватыми пугливыми глаз
ками. Ее девичья зрелая плоть делалась уж вовсе откровенной да зовущей, об
тисканная кукольной юбочкой да лионерекой рубашкой. Но в тот миг как раз 
являлось в спортивный зал оно - мужякоподобное с карающим взглядом суще
ство директора школы Аллы Павловны Фейгиной . . .  И начиналась наша линей
ка. Голоногая пионервожатая маршировала к директору, звонко выкрикивая о 
готовности дружины. Алла Павловна глядела на нее, заставляя себя терпеть 
весь этот ее нечаянный развратный плотский вид, а Марина чуть дышала, не по
нимая, чем провинилась перед ней. «Продолжайте . . .  » - произносила гробово 
директор в полной тишине. Раздавался грохот барабана. Вносили наше знамя. 
После положена была декламация, а Фейгина следила со своей высоты, чтоб не 
раздался в шеренгах шум. Если она что-то замечала, то молча подходила к то
му, кого приметила, и неожиданно давала ему по шее затрещину, стискивая по
женски губы от злого своего усилия. Или если замечала, что у какой-нибудь де
вочки в ушах сережки или подкрашены ресницы, то рявкала на весь зал, как 
опомнившись, обрывая нахраписто линейку: «Беляева, ко мне ! Вынимай из 
ушей побрякушки ! »,  «Румянцева ! Шагом марш в туалет смывать мазню! » И не 
было ни разу, чтоб кто-то мог ее ослушаться. 

На линейках бывало, что кому-то делалось плохо, так что вдруг раздавал
ся грохот: кто-то падал в обморок из шеренги прямо лицом об пол. И чаще все
го случалось это с девочками. Но линейка не прекращалась, и тот миг был са
мый торжественный да жуткий: к упавшей или к упавшему подбегала учитель
ница, помогала подняться, давала платочек утереть разбитый нос и задками, 
прячась за колонны учеников от недовольного цепкого взгляда Аллы Павлов
ны, бесшумно уводила в медпункт. 

5 

Москва, как что-то блестящее да праздное, начинала манить издалека рай
скими кущами Ботанического сада и помпезно-разгульной вавилонской грома
дой ВДНХ; стоило проникнуть на крышу многоэтажки - и эти ландшафты от
крывались дымчатой далью во всю ширь. 

В саду Ботаническом дикарями трясли мы мичуринские яблоки да погани
ли красивенькие из неведомых цветов клумбы, точно мстили за что-то диковин
ной этой красоте; бросали нарочно мусор в искусственные пруды, похожие на 
спелую сливу. На выставке же можно было повеселиться серьезней. Можно бы
ло спрятаться, а то и проникнуть после закрытия на территорию, забравшись в 
какой-нибудь павильон. Тащили что попадало под руку, и дух захватывало от 
собственной храбрости да ловкости. А на пустырях за Яузой рыли потайные 
землянки, что простодушно украшались внутри всем добытым на выставке. Бы
ла и своя «флотилия» - из пелопласта сделанные плотики, и мы плавали на них 
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по мутно-желтой водице давно умерщвленной речки. Уплыть на тех плотах бы
ло некуда. Но всякий год случалось, что ниже по течению, где вода уходила то 
ли на очистку, то ли в коллектор, утягивало один такой плотик в сток, и это ста
новилось тайной, будоражило душонки страхами: «Там в прошлом году уто
нул . . .  » - и смерть, которую своими глазами никто не видел, превращалась в 
тайну, схожую с тайной убийства. Страшнее делалась Яуза, и все ее три аршина 
будто полны были под водой утопленниками. Но это и манило еще сильней ока
заться на пенопластовом плотике; манило даже подплыть ближе к тому стоку, 
откуда раздавался метров за двести предупреждающий гулкий рев воды. 

До поры до времени не знали и того, что за каждое свое проникновение на 
территорию выставки оказывались подсудными. Не знали, что за пенопласт, 
что добывалея вороньими залетами на стекольной фабрике и которого истре
били на Яузе вагон, а то и два, всерьез искали расхитителей дяди из милиции. 
Невозможно было осознать, что там, где прорываешься на свободу и обретаешь 
ее, будто урываешь воздуха глоток, таится как раз такой ком каменный, что ес
ли подвалит к горлу, то придушит. Ничего ведь и не делали всерьез, и если ла
зили на завод или на выставку, то не воровали, а играли, и мало кто мог осо
знать, что за это покарают, как преступников.  Каждый лет с тринадцати уже 
знал, что на чужой улице могут до полусмерти без всякой пощады избить или 
даже ножичком порезать, и там уж не было игры. Там была тайна - тайна 
смерти. Боялись только смерти, боялись играть с ней, признавали да уважали до 
окостенения души. А где не верили, что убьют, там играли, там искали свободы. 
И если все же случалось несчастье, то верил ось, что это случилось с тем вот не
счастным и только потому, к примеру, что у него был самый плохонький, нику
дышный плотик, да и сам он был таков, как и его плотик: не первый, всего 
боялся. 

Одно искушение, на которое поддался, обретая свободу, рождало через 
время другое, так что становилось еще рисковей. В моих карманах стали позвя
кивать медяки: обуреваемый то ли жадностью скопить денег, то ли азартом, 
пристал я к ребятам темнить на переменах в «трясучку». Натрясти за день этой 
нудной, будто старательской, то ли работы, то ли игры, когда везло, можно бы
ло не больше рубля, если только не вспыхивала вдруг игра по-крупному: желез
ными рублевыми монетами. Но «трясучка» разочаровала. В школе же было не
мало ребят, что ходили на ВДНХ и возвращались оттуда со жвачками и всяки
ми другими штучками - например, с заграничными монетками, и это уже пре
вращалось во всеобщую страсть. Все хотели страстно иметь такие же 
заграничные монетки, а после уж начинали меняться друг с другом ими или фан
тиками от жвачки, собирая свои коллекции. Добывали эти коллекции, как дума
ли, путем честного обмена, меняясь с иностранцами на значки. Одноклассник 
научил меня, как надо это делать, и я, обзаведясь десятком значков с Лениным, 
тоже стал ходить на ВДНХ, страстно желая подсобрать коллекцию монет. 

Была в самом разгаре книжная ярмарка, и иностранец валил валом. Чужая 
речь слышна была повсюду, и роились вокруг тех иностранцев назойливые гор
деливые стайки детей, не давая им нигде прохода, обсыпая особенно густо каж
дого иностранца с негритянской наружностью. Дети эти боялись только мили
ционеров, потому что только милиции и был приучен бояться обычный ребе
нок, совершая что-то плохое. Что совершаю плохой поступок, в том сомнений 
у меня не было, и я тоже боялся милиционеров, когда сновал любопытным жад
ным зверьком под ногами у интуристов, заманивая их из-под полы золотыми 
россыпями значков. Но плохим каждый из тех детей простодушно считал само 
свое общение минутное с иностранцем. Если я знал, что они наши враги, то, ко
нечно, и чувствовал себя в душе немножко виноватым, когда ради монетки во
лей-неволей позволял этим соприкоснуться с собой. Обмен значка на монетку 
никому и в голову не приходило считать неравным: на значок с Лениным тратил 
я в киоске «Союзпечать» пятнадцать кровных своих копеечек и вовсе не пони
мал, что монетка, на которую я этот копеечный значок обменивал, была не чем 
иным, как американским долларом . . .  Никто не разбирал даже, сколько и какой 
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валюты школьник за день нагребал в обмен на те копеечные значки. И вполне 
могло случиться, что после, уже в коридорах школы, американский доллар, ко
торых у самого оказывалось полно, с радостью менялея на чешскую крону, ну а 
уж за африканскую монетку с какой-нибудь пальмовой веткой отдавать надо 
было и американского дядю, и канадского оленя. 

Так безмятежно и радостно прошла для меня на ВДНХ неделя, и я чувство
вал себя уже знатным собирателем. Удивляло, что иностранцы чаще всего не 
брали значков, а давали монетку просто так. Невозможно было понять, отчего 
они такие добрые. А бывало и иначе: бывали такие иностранцы, которые вдруг 
хапали значок и ничего не давали взамен. Или совали жвачку, но получить 
жвачку в обмен на значок считалось неудачей. Жвачек боялись, пуганые 
тем, что они нарочно подкладывают в них яд. Выходило, что ты обменял значок 
на фантик, но фантиков уже не хотелось, если начал собирать монетки. И если 
мне совал иностранец жвачку, то после я просто ее выбрасывал, боясь как-ли
бо иначе сбыть с рук. И всю неделю не замечал я вокруг себя взрослых с напря
женными взглядами людей, не ведая, что они есть на свете и что я им буду 
нужен. 

За детьми, что выменивали монетки, охотились на выставке под носом друг 
у друга, как теперь мне понятно, одновременно два рода людей. Одни отслежи
вали этих детей, чтобы ограбить: подманить в кусты, притиснуть и вытрясти из 
кармашков целые пригоршип иностранных деньжат. После угрожали они, что 
побьют, если тут же не пойдешь и не принесешь им еще столько же монеток. 
Дети не понимали, что происходило. Кто был посмелее, давал деру или начинал 
орать благим матом. А кого запугивали до смерти, те выходили из кустов и, дро
жа от страха, клянчили уже под их приглядом монетки у иностранцев. Через 
раз-другой хозяева их добрели, имея цель уже не запугать до смерти, а приру
чить, чтобы монетки хотелось самим носить. 

Раз я попался этим людям, а на другой попался другим. Ограбленный да из
битый, я не испугался, а даже было чувство, что сделался умней. Я решил, что в 
другой раз сразу буду орать, только они захотят меня утащить. И вот уже на вы
ходе центральном с выставки, под самой колоннадой, человек в штатском вцеп
ляется мне в плечо и начинает куда-то в сторону тащить. Заорал я, думая, что 
снова хотят все отнять и бить будут, а толпа кругом заволновалась. Тот, что ме
ня тащит, старается меня как-то прижать ртом к себе, а с�м лопочет испуганно: 
«Спокойно, граждане, спокойно . . .  Я сотрудник . . .  » Он затаскивает меня в пусто
ватое помещение, а там с десяток детей на скамейке сидят, и стоят над ними не
сколько живых милиционеров да эти, в штатских костюмах. 

При виде милиционеров стало мне тут же до слез стыдно и страшно. Я 
вдруг расплакался, а со мной заныла без удержу, жалобно и вся ребятня. Все мы 
ощутили себя чем-то единоутробным. Милиционеры растерялись, а люди в 
штатском принялись нас успокаивать и обласкивать, внушая, чтоб мы умолкли. 
В тот миг я почувствовал, что нас будут не наказывать, а прощать. И воцарилось 
голодное ожидание прощения, будто все мы ждали теперь с голоду, когда ж нас 
накормят. Один в штатском спросил, есть ли пионеры, и все дружно ответили, 
уже по-пионерски: «Ееесть . . .  » И он начал говорить, похожий на пионервожато
го: «Ну так вот . . .  На первый раз мы вас простим и отпустим. Сюда вы попали са
ми знаете за что. Выкладывайте что есть в карманах. Все выкладывайте, чтоб 
было по-честному». Дети стали в очередь к столу, сдавая кто жвачку, кто валю
ту. Глядя на жвачку, человек в штатском доверительно стал рассказывать то, 
что всем было уже известно - про отравленные пластинки или что в них, бЬI
вает, прячут иностранцы иголки. Все замирали, как при таинстве. А после стал 
он говорить о деньгах, заставляя нас понять, что иностранцы вовсе не обмени
вались с нами, а считали, что дают нам, советским детям, милостыню, как ни
щим. У них там много бедных и несчастных детей, так вот очень им хочется, 
чтоб и советских детей выдавать за таковых. Это уже слушали без таинственно
сти, а с замиранием, потрясенные тем, что, оказывается, были мы для иностран
цев попрошайками. От стыда горело у меня лицо, я чувствовал, как жарко, об-
s. <<Октябрь>> Jll'e 1 0  
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жигая все внутри, ходит во мне кровь. В то же время ясно помню, что плавали 
уже в моем воображении лица тех иностранцев, и я плевался в их рожи мсти
тельно да отчаянно, как только мог, мстил им за жгучий свой, мучительный 
стыд. 

От ощущения, что теперь все стало в мире и во мне правильным, хотелось 
броситься целовать этих добрых дядечек. Они ж были довольны и уже хвалили 
нас, кинувшихся в порыве общем докладывать про тех иностранцев всякие раз
ности: прорвался мой голос выше других, и я успел выпалить, что жвачки, кото
рые они мне давали, даже не раскрывал, а ср;;-.зу выбрасывал, и живо было чув
ство, что очистился душой. После нас допрl'СИЛИ о тех, кто отнимает монетки. 
Просили указать внешность этих людей. И cтa.::::rt выпускать на свободу по одно
му. Каждый давал честное слово, что больше не будет ходить на ВДНХ за мо
нетками. Дал такое слово и я, и после если попадал на выставку, то шарахался, 
только завидя или заслыша иностранца, но не от страха, а из чувства брезгливо
сти, опасаясь их нечистоты, сокрытой за блестящим видом да улыбочками. 

В другое время уже в актовом зале нашей школы однажды состоялся са
мый взаправдашний суд над преступниками: судили учеников седьмого класса 
Вдовина и Лобачевского. Вдовин и Лобачевский жили в старом Свиблове, а ни
кто из нашего класса так далеко от школы не жил. Бывало, я встречал их на Яу
зе, они всегда ходили вдвоем. Мама у Вдовина, я слышал, была пьяница. И у Ло
бачевского тоже мама сильно пила. С первых классов они как будто задремали 
и стали необучаемы. Сидели все годы на галерке, за спинами ребят, из которых 
почти никто с ними не знался, тише воды и ниже травы. Они были всегда будто 
запуганы. Лобачевский - худой, со впалыми синюшными глазами - так и во
все всегда молчал. Молчал и виновато улыбался, если кто встречался с ним гла
зами. Вдовин - упитанней, разговорчивей, ловчей. Однажды в младшем классе 
он стащил у меня какую-то мелочевку: то ли карандаш, то ли линейку. Я угля
дел у него свое и хотел уже побить, но вдруг он стал угодничать, извиняться, а я, 
чувствуя, что ему страшно, не смог даже невзлюбить его. После он выделял ме
ня еще очень долго - все норовил угодить, услужить. А было дело, когда стали 
мы постарше, попал я на улицу их Русанова вечерком, и окружила меня в про
ходе между чужими домами толпа незнакомых взрослых ребят. 13друг мелькнул 
за их спинами Вдовин, а там гляжу - и Лобачевский рядом. Вдовин попачалу 
несколько минут отмалчивался, хоть меня уж и окружили, но осмелился и стал 
будто ластиться к своим, умолять их жалобно за меня, чтобы не били. И тем 
скучно стало, они меня отпустили, но со Вдовиным мы даже слова одного не 
сказали друг дружке, будто б и знакомы не были, а в классе я уже старался с ним, 
как с чужаком, не соприкасаться. 

И вот новость удивительная: суд ! преступники !  
Отменили уроки у старших классов и погнали всех в актовый зал.  Актовый 

зал помещался на последнем этаже, так чужевато, будто в поднебесье. Его бе
регли, распахивая для школьников только в дни торжеств. Но даже линеек пи
онерских, торжественных, в зале этом не проводили, потому что берегли лаки
рованный, сверкающий паркет. Это было помещение куда больше спортивного 
зала - в нем могли уместиться все классы, все триста человек расселись бы на 
красных мягких стульчиках, глазея на сцену. Бывало, приезжали артисты. В уг
лу сцены доживал свой век старый, разбитый немецкий рояль. Артисты, понят
но, ездили по школам без своего рояля, и, кто б ни приехал, все звучал один и 
тот же фальшивый нашенский аккомпанемент, под который певали и мы на са
модеятельных конкурсах. 

Суд над Вдовиным и Лобачевским тоже поместили на сцене. Там, на сцене, 
сидели за ученической партой по правую сторону от троих судей обвиняемые. 
Надо их было как-то внушительно усадить, но в школе были только парты, а 
покрыть ее хоть сукном - не покрыли. Судьи - скучные по виду люди, одеты 
даже не нарядно, а так скучно, бедновато, как если б вовсе не умели жить. За 
спинами ребят стоял конвоир, и за занавесом чувствовалось присутствие людей, 
наверное, милиции. Вышла перед рядами Алла Павловна и открыла громоглас-
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но суд: «Сегодня мы будем судить двух наших бывших учеников. Прошу внима
ния ! Чтобы в зале было полное молчание ! »  Воцарилась растерянная тишина. 
Никто, собираясь в тот день в школу, и не думал, что окажется на суде. Вдовин 
и Лобачевский с месяц как исчезли из школы, были всеми намертво позабыты 
и вот сидели за партой на возвышении, наряженные отчего-то в отутюжен
ную школьную форму, в белых рубашках, застегнутых под горло на пуговку 
(исключили из пионеров) .  До них было метров десять, но из-за своего неестест
венного положения на сцене казались они вылепленными из воска, неживыми. 
В качестве свидетелей вызывали отчего-то учителей, и они произносили речи, 
которые я даже не помню оттого, что не было в них никакого смысла. Это дли
лось с час и походила на митинг. Когда дали слово самим, то Лобачевский не 
смог ничего произнести: стоял и виновато улыбался. А дошло до Вдовина, то он 
уж и сам сознался, угодничая, и сказал, что Лобачевский тоже с ним воровал. 
Вдовин, наверное, уверился, что их не посадят, когда привезли не в суд настоя
щий, а в школу. И когда судья зачитала приговор, где их осуждали на три года 
колонии, то Вдовин немощно, растерянно заревел, а когда коснулся его плеча 
конвоир, то рванулся в последней истошной надежде из-за парты, упал на коле
ни и заголосил со сцены в зал, захлебываясь слезами: «Простите меня ! Ну по
жалуйста ! Я больше не буду ! Простите ! Простите ! .. » Из-за занавеса мигом вы
скочили на крик двое милиционеров, схватили его за руки и уволокли. На сцене 
остался один Лобачевский, про которого из-за этой истерики его дружка, чуди
лось, забыли. Он стоял, словно его-то вовсе не осудили, а простили, и это стоя
ние его неприкаянное, свободное длилось несколько минут. Столько времени 
хватило, чтоб милиционеры сиравились за сценой с Вдовиным, а после вышли 
за ним, за оставшимся, подбирая его под локоток уже успокоенно, даже картин
но, осознавая поневоле, что находятся на сцене и что глядят на них из зала сот
ни замерших от происходящего глаз. 

Закрывать суд было некому. Учителя плакали. Плакала и Алла Павловна, 
вовсе отчего-то уже не стесняясь своих слез.  Школьники же на цыпочках выхо
дили из зала, сделавшись всего за час послушными да примерными. 

Несколько дней послушание это царило в школе. И учителя уже ходили хо
зяйчиками - чувствовал ось, что ласкала их уши эта подобострастная тишина и 
души млели от покоя и ощущения своей власти. Фейгина на своих уроках вопро
шала, есть ли среди нас желающие оказаться там, где эти двое . . .  А после, спус
тя несколько месяцев, появились в школе письма, написанные будто бы Вдови
ным да Лобачевским из колонии, и эти письма зачитывали в классах на политин
формации. 

Что я помню из своих ощущений, когда вершился этот суд, так это миг, ког
да поднялся вдруг по знаку Аллы Павловны староста наш, уже комсомолец, зу
брила тихушный Володя Кочайник, казавшийся мне всегда правильным до тош
ноты, и тоже вдруг выступил с речью, как если бы от имени класса, давая под
судимым характеристику. И сколько он выступал, столько времени трусливо 
трясся я внутри меленькой дрожью, охваченный неожиданным пониманием, 
что тот же набор слов можно было бы сказать и обо мне. За тем колючим, ис
пуганным ощущением наступило новое, что сижу все же со всеми в зале и никто 
не вспоминает обо мне. 

Однажды я услышал о себе разговор учителей: они рассуждали потихонь
ку, что, оказывается, я вовсе не такой уж дурак, каким прикидываюсь, а умею 
даже очень неплохо думать и размышлять . . .  Но то, что я нечаянно подслушал, 
было и унизительно, и ошеломительно. Мне до той самой минуты всегда каза
лось, что на людей этих взрослых я произвожу именно то впечатление, от кото
рого должны они относиться ко мне как к человеку способному, думающему. А 
оказывается, всем видом своим я только и походил для них на туповатого, серо
го человечка. Но я уж никак ни с кем из учителей не хитрил, не знал этого за со
бой, а они рассуждали о моей хитрости, довольные, будто бы разгадали, что я за 
фрукт. И так я впервые осознал, что есть огромная пропасть между тем, кто я 
есть сам в себе или для себя, и мнением обо мне взрослых людей. Будучи умным, 
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школьник должен всегда еще и притворяться умным, чтобы это было видно. А 
кто не притворялся, тех не замечали или видели их как в кривом зеркале, по
средственными да никчемными. 

У слышать, что воровали Вдовин с Лобачевским колеса с машин и что их 
судят за это, было странно. Я сидел покорно, слушал, но не мог сообразить, за
чем нужны им были колеса, для каких-таких своих машин. Ну еще угнали б чу
жую покататься - в это верил ось. А что колеса могли быть нужны, в это никак 
уже не верилось. 

После этого суда еще долго было не по себе.  Про жизнь в колонии, на ма
лолетке, узнал я понаслышке из откровений того человека, что учил меня с не
которых пор уму-разуму. Нас было мало, будто б избранных, подростко:ч, чт<. 
прильнули к его силе, к храбрости, и он правил нами, то ли как старший бра т -. о 
ли как отец. Звали мы его Игорьком, для всех чужих, кто его боялся, он был Ми
трофаном; это фамилия Митрофанов, у которой пропал сам собой конец, пре
вратила его из такого же еще подростка точно бы в зловещего мужика. 

Игорек был старше нас, казался человеком взрослым. Он был из нашей 
школы. Семья - воровская. Отца с матерью своих он почти не знал, так как они 
не вылезали из тюрем, а вырастили его бабка с дедом, у которых на квартире 
водился притон; дед его был вором, воровкой с прошлым была и бабка. Игорь 
говорил нам, что даже родился в тюрьме. Завирал он для лихости или нет, но ис
кренно считал себя пропащим, простодушно заявляя, что все впитал в тюрьме с 
молоком матери и что дед научил его пить водку стаканами уже с семи лет. Но 
при всей этой родословной и врожденных инстинктах воровских он тяготел к 
добру, к мягкости. Потому отшатнулся от мирка взрослого, а собрал вокруг се
бя нас, по меркам этого мирка не тянущих даже на сявок. Он был вынослив и 
очень силен физически. Ради фокуса, чтоб поразять наше воображение, мог за
тушить о себя сигарету и не издать даже звука. Всех своих он заставлял уважать 
в Свиблове, как самого себя. Мы чуть не молились на него, да и беспощадным до 
кровожадности он делался, заступаясь за нас. Все наше времяпровождение с 
ним заключалось в поисках некоего важного дела, будто б клада или подвига. 
То мы рыли на Яузе землянки, считая это важным делом, чтоб было где тем
нить нам зимой, и Игорек задавал всякую подобную работу именно загодя, не 
позволяя нам слоняться без дела, все чего-нибудь запасая. А зимой, когда мес
том наших сборов делалась землянка, где было тепло и даже светло от свечей 
самодельных из колотого на куски, как сахар, заводского парафина, Игорек за
тевал готовиться уж к лету в поход - сплавляться по Яузе на плотах, и мы при
нимались потихоньку мастерить настоящие плоты. Глупым выводком выгули
вал нас Игорек и поразвлечься, а развлечение было единственное - пойти в ки
но. В кинотеатре «Сатурн» каждое воскресенье последщt:й сеанс был сходкой; а 
если кто на сходку эту не заявлялся, то тех в Свиблове не признавали уж за си
лу. В сумерках просмотрового зала, где вставали широкоэкранные тени филь
ма, будто лес, выясняли под шумок накопленные за неделю обиды или еговари
вались о делишках. Но мы жадно глядели фильм, подавленные, как лилипуты, 
любовями да мордобоями - гулливерскими в размахах широкого экрана, и ни
чего не боялись, потому что за нас все улаживал потихоньку Игорек. Его оди
нокая маленькая фигура передвигалась по залу, и в конце концов он стал тем че
ловеком, что всех кое-как или укрощал, или мирил. 

Злом, что творили мы поневоле, были разудалые нелепые кражи. Игорь 
как мог не допускал нас до краж, усмирял, но не всегда в том успевал. Я сдру
жился с двумя своими одноклассниками - нас троих сплела в крепкую веревоч
ку еще и дружба вольная с Игорьком. Раз мы трое залезли в павильон на ВДНХ 
и унесли оттуда колонку - все мы мечтали о своем «вокально-инструменталь
ном ансамбле», даже деньги копили, собирая и сдавая бутылки на будущие му
зыкальные инструменты; так вот эта колоночка будто б сама и заставила нас 
украсть себя с выставки. Она была огромных размеров - наверно, концертная. 
Опасаясь Игорька, что заставит от нее избавиться, мы решили до поры до вре
мени ее схоронить, но ничего хитрее на ум не пришло, как запрятать ее в сумер 
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ках на чердаке школы, и мы лезли по лестнице пожарной выше пятого этажа, 
рискуя сорваться с этой громадиной. Прошла неделя. Добычей своей стали мы 
тяготиться, так как поняли наконец, что совершили кражу, а украденное теперь 
намертво держалось за нас. На чердак же, боясь, как бы не отыскали колонку, 
стали лазить что ни день, перепрятывая и так и сяк. И в очередной раз нас взя
ла с поличным на пожарке сама Алла Павловна - думала разогнать куряк за 
школой, а наткнулась на нас. Хватило часа, чтобы мы сознались, зачем лазили 
на крышу и что прячем на чердаке. Колонка оказалась теперь в ее кабинете. 
Алла Павловна обрела равнодушный к нашим судьбам и беспощадный вид. Из
рекла: «Сообщаю в милицию»,- и отпустила на свободу до следующего дня. 

Втроем мы приволоклись на Яузу, где собирались наши, и все рассказали 
Игорю. От услышанного тот сделался как живой нерв. Желая помочь, но толь
ко запугивая нас, уже снаряжал к своим загадочным дружкам куда-то на Север: 
бросил тут же клич отдавать нам деньги, какие у кого есть, чтоб могли мы сего
дня же бежать. Но вдруг Игорек объявил - уже новым голосом, уверенным в 
себе и успокоенным,- что завтра он придет в школу к самой Фейгиной. 

Алла Павловна не раз в свое время спасала его от неприятностей. Тихого 
спившегася подростка с горемычной судьбой она отчего-то жалела; так мы и 
подумали, что Игорек решился разжалобить ее. Назавтра, уже с утра, он поджи
дал нас одиноко у школы: проводил на уроки и ждал еще до полудня, сидя не
сколько часов на приступке, похожий на сильного зверя, которому тяжко даже 
двинуться от какой-то глубокой раны . . .  Прошли уроки. В школе нам стало не
чего делать, и мы тягостно вышли во двор, зная, что Игорек все еще там сидит, 
но и ничего не делает для нашего спасения. Это его многочасовое пребывание 
бездвижное у школы нас уже страшило. И тут он сказал: «Ну пошли . . .  Что ни 
услышите - молчите». 

Алла Павловна нас не ждала, а Игорька встретила так живо да напористо, 
будто сразу поняла, зачем он явился и что задумал: «Слушать ничего не буду. 
Иди вон ! » Игорек переборол робость невольную ученика и молча стоял напро
тив нее, всем видом давая понять, что не сдвинется с места. Фейгина сдалась -
даже что-то немощное, дряблое проявилось в ее лице. «Колонку я с выставки 
украл. Потом сказал вот этим, чтоб спрятали на чердаке школы. А что краде
ная - они не знали, я им не сказал . Звоните ментам». Проговорив это вызыва
юще спокойно, он замолчал, но Фейгина тоже молчала, ждала, будто ничего и 
не было вслух сказано. «Звоните ментам ! » - не вытерпел молчания Игорек. 
«Пусть, пусть милиция приедет ! - вдруг возмутилась директорша.- Они раз
берутся, чьи там отпечатки пальцев ! » Игорь мигом понял, о чем она проговори
лась, и Алла Павловна сама осознала, что сболтнула в сердцах улику; ведь на ко
лонке неоткуда было взяться отпечаткам пальцев Игорька. Колонка так и сто
яла в углу ее кабинета, на виду, куда мы, пойманные, затащили ее впопыхах. 
«Не смей ! » - крикнула она испуганно, но Игорек несколько раз неловко обла
пал огромные черные бока колонки. Фейгина снова обмякла. Начался другой, 
неожиданный для наших ушей разговор - хладнокровный, расчетливый, щадя
щий. 

Верно, мысль эта уже приходила ей на ум, иначе нельзя объяснить, как она 
тут же предложила нам раз и навсегда забыть о том, что мы украли,- в обмен 
на ее молчание украденное перейдет в имущество школы; концертная колонка 
оборудовала бы лучше некуда актовый зал, а в школе, как могла пораэмыслить 
Алла Павловна, никто и никогда не догадался бы искать что-то украденное. На 
том и кончилось. Мы вышли на улицу, чувствуя себя выпущенными на свободу, 
на волю. Стали смеяться, радуясь, как все легко нам сошло с рук. Игорь, шед
ший впереди, вдруг развернулся, и мы успели увидать только зверскую гримасу 
на его лице: как-то по-звериному, будто заключая в объятия, он ринулся на нас 
и начал избивать всех троих так быстро, что мы не успевали даже продохнуть, 
барахтаясь под его дикими ударами. Он расправился с нами, верно, в несколько 
минут и бросил, не желая добивать. И пока мы ползали по земле, приходя в се
бя, исчез, точно его и не было. 
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Когда мы спустя несколько дней осмелились показаться ему на глаза -
вернуться к своим на Яузу,- Игорек встретил нас как чужаков и дал понять, 
чтобы больше мы трое не считали его своим другом и заступником. Где бывал 
Игорек, там больше не стало места для нас. При встречах, если сталкивались с 
ним на улице или в магазине, он, не глядя, проходил мимо. 

И со временем я стал чувствовать при таких встре, �ах :F �ожиданную жа
лость к нему. Все стало видеться иначе: и маленькая одинокая его фигурка, и 
землистое, пропитое лицо, меченное шрамами, и это молчание человека, будто 
б на что-то обреченного . . .  В пору дружбы с Игорьком об учебе не было ника
ких мыслей, с ней хотелось скорей покончить. Игорек внушал нам, что надеж
нее всего в жизни - это работа автослесаря, ну на худой конец крановщика. А 
тут я стал поневоле от скуки зубрить учебники, остался все же в школе, оброс 
новыми интересами и друзьями, но клонило в какой-то дремотный сон. Будуще
го своего после десятилетки я не представлял. Выбора никакого жизненного 
так и не сделал, а мама ни к чему меня сама не принуждала. Она легко отпуска
ла в любую сторону, куда б ни потянули дружки или какая-то мимолетная увле
ченность, но та легкость, с какой пускала она на волю в любую сторону, скло
няла меня как раз застыть на месте. Воли не чувствовал я там, где не приходи
лось ей перечить. Однако перечить себе не давала она вовсе никакого повода, 
потому я начинал перечить дружкам, а увлечения щелкал как орехи; особенно 
в спорте, где и увлекалея только играми, когда бежать заставляет за собой мяч. 
Мячики эти сменялись с лихорадочной быстротой - то баскетбольный, то 
гандбольный, то я уже играл в регби и этому спорту готовился посвятить жизнь. 
Но игра за игрой быстро наскучивали. Регби я любил, в этой игре сочеталось 
все то, что меня влекло,- дружба, бdрьба, азарт и действия на поле, бывшие 
уже игрой ума. Играл за юношескую сборную, но в команде нашей сменился 
тренер - новый делал ставку на бег да физическую выносливость, и трениров
ки из игры превратились в многочасовые кроссы. Просто же бег я ненавидел. 
Это было единственное, чего я не хотел делать,- заставлять себя бежать при
том, что гонишься за самим собой да еще и с пустой, как натощак, башкой, ког
да час бега превращается в час безмыслия да тупого ожидания финиша, накру
чивающего круги по чаше стадиона, как кишки. Было я увлекся борьбой. Про
шелся по спортивным школам самбо, дзюдо, вольной борьбы, но отовсюду че
рез несколько месяцев исчезал, не найдя препятствий для самого желания и так 
и не дождавшись соревнований, а без них было скучно, или так и не найдя себе 
товарищей по душе. Занимался стендовой стрельбой в «Динамо». То вдруг ув
лекся шахматами и доигрался до олимпиады, но после поражения сбежал из 
кружка, потому что проигрыш тоже отчего-то не становился препятствием и не 
заманивал играть дальше, а как раз с легкостью разочаровывал. А один день в 
своей жизни даже увлекся фехтованием. Разыскал у черта на куличках эту сек
цию, отскакал там одно занятие с какой-то глупой деревяшкой в руках и не по
нял, для чего это мне нужно. И это происходило у меня во всем. Но вдруг по
пытки истратились. Наступил первый в жизни день исчезновения. 

Были сданы экзамены. Десятиклассники собирались во дворике школы на 
выпускной вечер, одетые в костюмы, при галстуках, похожие на ухоженных по
родистых собачек. Вдруг во двор вошли с улицы двое парией, показавшихся сна
чала незнакомыми, а после в одном из них кто с недоумением, кто с испугом стал 
узнавать . . .  Вдовина. Тот был в ношеных старых не своих вещах - в шерстяном 
свитере на голое тело и в клоунски широченных выцветших штанах, с дружком 
на много лет старше, которому годился сам в сыновья. Дядя тот красовался про
сто в майке, откуда выдавались мускулистые руки в татуировках. Они уселись в 
сторонке, как собутыльники, но уже через минуту Вдовин нагловато поманил к 
себе разодетых мальчиков одного за другим - не по именам, а как чужих, не
знакомых. Ничего другого не говоря, потребовал денег. Одного заставил отдать 
себе галстук и нацепил его поверх свитера, громко гогоча с дружком. Они тво
рили что хотели. 
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Я стоял в стороне, но отчего-то вовсе его не интересовал; все мы, кто чувствовал себя крупнее в толпе класса, старались сохранить независимость, делая 

вид, что не замечаем этих двоих. Но было жутковато ощущать, какая робость 
сковала нашу разодетую праздничную толпу и как с десяток неслабых парней 
стояли, боясь шелохнуться, чем-то ему не угодить; а те, что отдали ему свои ве
щи, теперь дожидались униженно их возвращения. Он, конечно, понимал, что от 
него хотят отделаться пока что пасмирнее из-за неуверенности, молчанием и 
тем же унижением. Понимал он и то, что попал на выпускной вечер, но нельзя 
было до конца ощутить одного - интересно ли это ему, да и помнит ли он, что 
находится среди знакомых с детства людей. И я в этот миг почувствовал стран
ное разочарование - почувствовал, что и сам пробыл все эти годы не в гуще се
бе подобных, а один-одинешенек. Что мне уже неинтересна их жизнь и я не по
нимаю, отчего надо было нам жить так тесно, почти как братьям да сестрам, 
воспитываться по одним правилам, как в детдоме, носить одинаковую форму, 
десяток лет видеть одно и то же, а может, и чувствовать, как сиамским близне
цам, одинаковые страхи, радости и даже страдания, чтоб в конце концов разой
тись в разные стороны поодиночке, навсегда забыв друг о друге и о том, что 
с нами было. 

б 

С первого класса я ходил в школу одной и той же дорогой. Два, три раза ма
ма отводила меня в школу и приводила сама же домой, чтобы запомнил эту до
рогу. 

За нашим домом, похожим на парафиновую свечу, оказалась шеренга та
ких же домов, их было шесть. Надо было пройти по тропинке из бетонных плит 
мимо этих домов, после свернуть и идти прямо, а там перейти через спокойную 
улицу. В том месте были киоски «Табак» и «Союзпечать», где продавали газе
ты с журналами и всякую всячину (значки, воздушные шарики, авторучки) , от
чего я всегда останавливался и заглядывался, начиная мечтать, как бы все это 
однажды купить, и каждая побрякушка, безделушка, вещица завораживали 
только во всем наборе, разнообразии и многоцветии. Когда перешел улицу, на
до было пройти наискосок чужими дворами, срезая угол, и перейти другую ули
цу; а кругом бьши певеликие пятиэтажные дома, окруженные деревьями; у ка
ких-то домов росли почти куски леса, где прятались стаи ворон, что молчаливо 
сидели на голых ветвях да сучьях, и не было их слышно, будто уснули. 

Переходя улицу, я упирался в одинокий многоэтажный серый панельный 
дом, заставлявший всегда думать о себе как о живом человеке, вставшем на пу
ти; и мне отчего-то грезилось, что в доме этом люди живут счастливей, чем в 
моем. То же было и с киоском «Табак» : проходя мимо него, всегда я папеволе о 
нем думал с замиранием, как о чем-то запретном, запоминая все до мелочей 
и наименования сигарет, и даже душок горьковато-травянистый. 

И весь этот ежесуточный неминуемый маршрут, как мог, направил в даль
нейшем мое сознание. Лет в десять я попробовал сигарету, и с тех пор курю, но 
так не случилось отчего-то со многими, кто в школу ходил другой дорогой. Кол
лекционировал горячечно все, что продавалось в киоске «Союзпечать»,- от 
значков до марок, отчего развились и азарт, и мечтательность, да и жадность, 
как у рыбешки, хватающей все блестящее. Многоэтажный серый дом, виду ко
торого я всякий раз в душе завидовал, сравнивая с тем, в котором жил, влюблял 
меня только в девушек, живших в нем, но любовью неуверенной в себе, подне
вольной. А шагая по бетонным плитам, я до сих пор испытываю подспудно чув
ство покоя, и оно очень явственное, выпуклое, как бывало всегда, когда выхо
дил я поутру из дома, и беспокойство невольнога пробуждения тут же рассеива
лось на воздухе; зимой, в утренней лиловой мгле, шагая невесомо, пружниисто 
по спрессованному морозом снежному насту, серебрящемуся наподобие лунно
го грунта, приходил в себя от ощущения своей нездешности, будто и вправду 
оказался на Луне, а то, что ярко, холодно светило в мглистом небе, казалось жа-
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лостливо Землей. Странность, похожая на заучивание. Был такой гипноз : иду 
учиться. И вот уже, из дома выходя, готов к тому, чтоб ,;заучивать �се, что у�ы
шу да увижу. А эта дорога от дома до школы - первыя попавшиися, самыи на
вязчивый урок. 

Но я, наверно, никогда бы не написал эту повесть, если б не узнал, что ди
ректор школы, о которой давно уж позабыл, Алла Павловна Фейгина, выехала 
еще в начале девяностых годов на постоянное место жительства в США - как 
еврейка, по вызову каких-то родственников. Больше всего оглушило известие, 
что она была еврейкой,- это было и изумление, и потрясение .  Это ведь была 
Алла Павловна, что клялась партийным билетом выгнать меня из школы, а ис
ступленные эти крики рождал в ней вид моего ремня, полоски брезентовой тка
ни, раскрашенной, как американский флаг,- купленный у фарцовщика ремень 
был тогда единственным моим богатством в смысле одежды. И никого она так 
не мучила в классе на моей памяти, как нескольких учащихся-евреев. Я помню, 
как она могла вслух сказать на своем уроке, что Шеидермаву не мешало б в бу
дущем сменить фамилию или что у Светланы Гаренштейн «врожденная ту
пость»,- и сама же обращала на них всеобщее вездаровое внимание как на «ев
реев». А еще ненавидела люто пепси-колу, заявляя как химик, что она представ
ляет собой опасную химическую смесь наподобие кислоты и что в нее добавля
ются наркотики. И в качестве пропаганды здорового образа жизни устраивала 
образцово-показательные «уроки здоровья», которыми особо гордилась и куда 
даже приглашалисЪ ею, как на званый обед, инспекторы из рано да инструкто
ры из райкома комсомола: уроки о том, как вредно и опасно для здоровья пить 
газированный напиток под этим названием. Пепси-колу нашего производства 
можно было купить в любом продуктовом магазине, но Алла Павловна на «уро
ке здоровья» выставляла пустую заводскую бутылку нашенского разлива как 
экспонат и всерьез обращала внимание школьников, что этикетка на этой бу
тылке раскрашена опять же не просто так, а «цветами американского флага». 
Об ее эмиграции в Соединенные Штаты Америки стало известно так: она рас
продавала свои вещи и обзванивала всех, кто мог ее помнить и быть ей благо
дарным - своих любимцев из бывших учеников, родительниц, которых она 
когда-то чем-то облагодетельствовала. Те, кто с нею разговаривал и что-то у 
нее покупал, говорили, что никак не могла она распродать хрустальные вазы 
лет двадцать ей на День учителя дарили от родительского актива хрустальные 
вазы. Кто-то из тех же родительниц теперь за бесценок и приобрел по вазочке 
на память об Алле Павловне. 
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проснувшись, не открывая глаз, но чувствуя сквозь сомкнутые веки утренний 
свет, я продолжал делать вид, что сплю, не сразу спросонья сообразив, поче

му я это делаю.  Вспомнив же, тем более не разомкнул век, но, якобы сонным 
движением подмяв под голову подушку, повернулся к стене. И уж тогда только 
открыл глаза. Когда никто этого не мог заметить. 

А куда было деваться? Конечно, еще какое-то время лежать. Благо, что 
осенние каникулы уже наступили, в школу никто будить не придет. Но надолго 
ли этим спасусь? Мама вот-вот отправится на работу, а перед уходом непремен
но заглянет ко мне. Но в тот момент вовсе не мамы я опасался. Скорее она мог
ла бы смягчить ситуацию. С бабушкой она в контрах, а на бабушкин радиопри
емник ей вообще наплевать. Ей хватало громкоговорителя - круглой черной 
тарелки, висевшей в нашей комнате на стене между дверью и шкафом, чуть по
выше шкафа. Громкоговоритель весь день напролет громко говорил на чистом 
русском языке, умолкая только на время моего сна. Все новости, все русские и 
советские песни, все радиоспектакли (о седой китайской девушке, сражавшейся 
с оккупантами, о Зое и Шуре, о каких-то американских людях-шакалах) ,  все 
призывы выполнить решения исторического ХХ съезда КПСС, все итоги вы
полнения этих призывов безостановочно лились из рупора громкоговорителя. 
Радиоприемник казался мне, как и маме, излишеством. 

Он, разумеется, был вещью. Массивный, в деревянной светло-коричневой 
лакированной коробке, с четырьмя круглыми ручками-колесиками, которые 
можно было вертеть, со шкалой, при включении загоравшейся зеленым светом; 
на ней выделялись темно-желтые названия иностранных городов, написанные 
латинскими буквами. Стрелка бегала по этой шкале взад и вперед, вызывая к 
жизни разнообразные звуки - каждый раз нового происхождения. Бабушка 
привезла этот агрегат из Испании. Конечно, это память о гражданской войне. 
Конечно, это было героическое время и приемник - память о нем. Но бабушка 
сама же сказала на собрании, посвященном юбилею «испанских событий», что 
она не видит поводов для ликования и поздравлений друг друга: войну-то мы 
проиграли, выиграли ее фашисты во главе с генералом Франко. Ее тогда чуть с 
праздника не поперли - и могли бы, если б не была она там чуть ли не единст
венной участницей той войны. Да еще с орденом Боевого Красного Знамени. 
Так что приемник - память о проигранной войне. А стоит ли о ней вспоми
нать? 

К тому же сквозь шорох и треск, доносившиеся почти с каждой точки, на 
которую попадала на шкале стрелка, ничего осмысленно русского я разобрать 
не мог. Там же, где было отчетливо все слышно, звучали иностранная речь ли
бо программа передач нашего громкоговорителя. Бабушка, правда, почти каж
дый вечер проводила у радиоприемника: она свободно говорила по-испански и 
по-французски. Но слушала обычно поздно, когда я уже готовился ко сну. 

Последнее время к отцу стал ходить в гости лохматый, неряшливый поэт с жен
ским именем. Он вернулся в Москву из карагандинской ссылки, жил по друзьям. Ле
нина он называл «марксистом-любителем», Сталина - вурдалаком, рассказывал 
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смепmую, но отчасти безумную историю о том, как в Караг�е в день похорон 
«главного людоеда», когда пmи плачущие толпы, один ссыльныи бросился навстре
чу знакомой с криком: «Анна Петровна! Наконец-то! Дожили! Издох, собака! Поз
дравля-аю! » И как потом они бежали проходньiМИ дворами, спасаясь от рассвирепев
ших обывателей. Этот зекавекий язычок, зекавекое меланхолическое остроумие 
были мне в диковинку, хотелось подражать такому стилю, но не получалось. Во 
всяком случае, небритьiЙ поэт стал для меня авторитетом. Он попачалу заинтересо
вался бабушкиным радиоприемником, спросил у отца дрогнувшим, но слегка приту
шенньiм голосом: <<Ловит? . .  » Отец отрицательно помотал головой, пожал плечами. 
Поэт, разумеется, попробовал сам покрутить ручки настройки, однако ничего, кро
ме все того же писка, треска, хрипа и шуршания, не нашел, если не считать голосов 
иностранньiХ дикторов. Но чуждой речи поэт не понимал, поэтому досадливо ото
шел от приемника, буркнув: «Глушат, сволочи». 

А то, что слушала на испанском и французском бабушка, она все равно ни
кому не рассказывала. Учитывая же ее любовь к нравоучениям и пересказам га
зетных статей, я умозаключил, что ничего для себя (а стало быть, и для нас) она 
из этих иностранных радиопередач не извлекала. Да и какие там могли быть но
вые факты, которые не сообщались бы по нашему громкоговорителю ! 

Вот почему я в конце концов после долгих просьб отдал вчера утром радио
приемник Алешке Всесвятскому - на радиодетали. Он собирал свой, хотел 
выйти на связь с таким же, как он, радиолюбителем из соседнего района. А де
талей у него не хватало, купить же было негде. Жил он этажом выше и почти 
каждый день забегал ко мне поклянчить испанскую игрушку. 

- Все равно твоей бабке он не нужен. Чего там на этих иноерапных язы
ках честною услышишь! Отец твой его не крутит, он и так умный. А мне для 
дела. 

Для дела - это был весьма сильный аргумент. Так нас учили в школе, так 
говорили родители, так каждую минуту внушали мне бабушка и громкоговори
тель, что нет на свете ничеzо важнее дела, что ради дела можно пренебречь 
буржуазно-интеллигентскими условностями, уж тем более не обратить внима
ния на свою собственность, ибо собственность - вообще нечто плохое. 

- Неужели друzу жалко для дела? - снова и снова спрашивал меня А.цешка. 
Был он стройный, худощавый, с большими синими глазами и себе на уме: 

прямо вьюном вился. Хотел надуть меня. Это понял я уже потом, лежа в посте
ли, глядя в стенку и перемалывая в мыслях все, что я натворил. 

Хотя вроде ничего особенного. 
Алешка вчера утром прямо обманул меня, сказав: 
- Дай мне ненадолго, я только посмотрю, как он устроен. 
Я отдал, хотя и чувствовал, что отдаю - для дела, для ezo дела. И правда: 

уже к вечеру Алешка зашел ко мне и признался, что разобрал приемник до по
следней лампочки, что многое из деталей может ему пригодиться, но он все рав
но готов все вернуть, только вот заново собрать у него не получается. 

Я, конечно, мог бы сказать: «Все равно приноси. Я сам соберу». Или: «При
носи. Отец соберет». Но было ясно (и Алешка это прекрасно знал) , что ни отец, 
ни я собрать приемник не в состоянии. «Руки не тем концом приделаны»,- так 
оправдывала мама папину и мою хозяйственно-техническую неприспособлен
ность. Я растерялся, а Алешка, торжествуя, удалился к себе. Понятно было так
же, что ни бабушка, ни отец не пойдут к нему с требованием вернуть - слиш
ком интеллигентны. Так что приемник останется у него. 

Мое счастье, что вчера бабушка долго беседовала с кем-то по телефону и 
отправилась в папин кабинет, где стоял приемник, видимо, уже после того, как 
я улегся спать. Вечером таким образом я избежал неприятных нареканий. Но 
тем острее ощутил утром непоправимость содеянного. И час расплаты прибли
жался. Не скажешь ведь, что Алешка виноват: во-первых, сам отдал, а во-вто
рых, валить на друга неприлично. 

Я прислушался. В кухне шел разговор. Говорили обо мне. Говорила бабуш
ка - как всегда правильные слова, которыми она словно бы защищалась от всех 
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моих, папиных и маминых неправильностей и необдуманных поступков. Да и от 
всей остальной жизни, которая не была такой правильной, как ей хотелось бы. 

- В конце концов он уже взрослый человек. Двенадцать лет - это совсем 
немало. И должен сам отвечать за свои поступки.- Голос бабушки Лиды звучал 
жестко, прямо-таки дышал непреклонностью. Я так и видел мысленно ее пря
мую спину и вскинутую вверх голову. 

А что папа? Мама-то небось уже на работе. Она бы заступилась, хотя бы 
ради того, чтоб поперечить бабушке с ее, как маме всегда казалось, высокомер
ным тоном. Потому что, поясняла мама, слишком долго твоя бабка по Европам 
ездила, все к нашей простой жизни привыкпуть не может. Бабушка и впрямь би
ографии была не совсем обычной: старый член партии, с девятьсот третьего го
да, после тюрьмы эмигрировала в девятьсот пятом в Швейцарию, сначала жила 
там, а потом переехала в Аргентину. И вернулась в страну победившего проле
тариата только в двадцать седьмом, и тут, как посмеивался лохматый поэт, слу
чился фарт: ее не посадили. А не посадили потому, говорил он, что все партий
ные посты были уже расхватаны, ей куска пирога не досталось и никому она не 
была соперницей. Так себе, обломок прошлого с партийным стажем. Но сама 
бабушка никогда не жалела, что вернулась на Родину, ибо жила идеалами, а не 
реальностью. Так мне казалось, а об идеалах твердили все газеты и громкогово
рители, совпадая с бабушкиным душевным порывом прежних лет. Правда, 
Алешка, выклянчивая у меня радиоприемник, ехидничал: 

- Глупо сделала ! Жила себе в Америке. А приехала сюда, к нам. Теперь 
поди жалеет, что в нашу серость вернулась. Вот и слушает свой приемник. Толь
ко растравляется. Ей от этого слушания только хуже, понимаешь? 

Мама считала так же, как Алешка. Что бабушка на самом деле жалеет о 
своем возвращении в Россию, только горда, потому молчит, а так тут все не по 
ней, Европы ей не хватает с ее удобствами, поэтому она всех и учит, как надо 
жить, жить цивилизованно, не нравится ей, как у нас работают, а самое главное 
недовольна она тем, что ее сын (мой отец) взял себе жену из простой семьи. 
В чем-то мама была права, во всяком случае, я тоже не раз видел, как бабушка 
бывала недовольна работой слесарей или плотников, призывавшихся для мелкой 
починки в квартире. И мне было неудобно, когда она им указывала, что тут вот 
недоделано, а здесь сделано не так:, как: она хотела. Как и маме, мне это казалось 
барскими капризами. Неумением или нежеланием жить «простой жизнью», как 
все живут. И в маминых перепалках и ссорах с бабушкой я всегда держался ма
миной стороны. Поэтому от нее ждал бы сейчас поддержки, если б она была 
дома. 

И тут я услышал маму. 
- Я сейчас подниму его,- сухо сказала она. 
Потом распахнулась и хлопнула дверь моей комнаты, и мама резко дерну

ла меня за плечо, разворачивая от стены к свету: 
-·Нечего прикидываться ! Натворил - изволь отвечать ! 
Я открыл глаза. Мама была в том своем платье, в котором она ездила на ра

боту, причесана, тонкие, уже накрашенные губы плотно сжаты, смотрела она на 
меня с гадливостью, в сильном раздражении. 

Сердце упало, я испугался. Когда мама сердилась, мир рушился: оправдать
ся было невозможно. 

- Я из-за тебя на работу опаздываю! Вставай немедленно и отчитывайся, 
зачем это сделал ! Пока подзатыльник не получил ! Довоспитывали ! Мой сын из 
дома вещи ворует ! Чем ты лучше любого подзаборного? .. Меня же теперь то
бой твоя бабка попрекать будет! Скажет, что я тебя таким воспитала, потому 
что сама - из простых. Да уже попрекает! Ну? Что молчишь? Язык прогло
тил? Отвечай !  

Вжав голову в плечи, я торопливо выскочил и з  постели и принялся молча и 
суетливо запихивать одеяло, простыли и наволочку с подушки в ящик для по
стельного белья. Но мама была так раздражена, что вырвала простынный ко
мок у меня из рук, швырнула обратно на диван и крикнула: 
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- Отвечай, когда спрашивают! Я за тебя краснею и отдуваюсь, а он отмалчи
вается! . .  Всю жизнь не промолчишь! Или свою дорожку уже нашел? Так потихо
нечку начнешь вещи из дому таскать? А потом что? У чужих воровать пойдешь? !  

Мама в детстве нагляделасЪ многого, живя на рабочей окраине Москвы, и 
ее волновали простые и здравые вещи. Она знала, что такое бывает. Впрочем, 
знал и я, в школе у нас разные учились. Но ко мне, был я уверен, это не имело 
никакого отношения: я не воровал, я отдал свое, потому что всё, находившееся 
в квартире, воспринимал как общую собственность, как общее, как наше, а ста
ло быть, и мое. Это я и попытался сформулировать, запинаясь и дрожа. 

- Свое ! Свое ! - взорвалась мама.- Это не твое ! Не тобой куплено ! Не 
тобой поставлено ! Не тобой возьмется ! Это и не мое тоже. Поэтому не у меня 
проси прощения. У меня - не за что ! У бабки своей проси. Это ее приемник. 
А меня ты расстроил хуже некуда. Вырастила себе опору ! . .  

И, не  удержавшись, мама все-таки влепила мне подзатыльник. Потом, трях
нув за плечо, сказала: 

- Все ! Не сопи. За дело ! Убирай постель, мойся, завтракай. И объяснись с 
бабкой. Нашкодил - держи ответ! А мне на работу пора бежать . . .  

Мама вышла, но  дверь за собой все же закрыла, оставив меня в огорожен
ном пространстве, как бы защищенном от нападающих реплик и взглядов из 
кухни. Только теперь я начал понимать, а точнее - ощущать свой проступок. 
Конечно, уже с самого пробуждения понимал, но все же не до конца, думал, что 
вдруг преувеличиваю, вдруг обойдется. Не обошлось. Выходить на кухню мне 
не хотелось. Что сказать? Как оправдаться? К тому же бабушка недолюблива
ла Алешку, комната которого располагалась как раз над бабушкиной, и оттуда 
допоздна неслись дикие тогда звуки джаза и блатных песен. Алешкипы родите
ли развелись давно, мать снова вышла замуж, а он жил с ее родителями - доб
родушной и глуповатой бабкой и дедом-профессором, которому дела не было до 
внука и его занятий. Быть может, сказать, что такое нам было школьное зада
ние - разобрать и собрать приемник? Алешка мне помогал, да вот прокол слу
чился - разобрать разобрали, а собрать не сумели. Но звучало это неправдопо
добно, и я отмел этот вариант. Однако, придумывая оправдания, я немного успо
коился после маминого нашествия и сидел на диване, размышляя, как жить даль
ше. Хуже всего было (и я это знал), что вину мою уже никак не исправить. Не 
принесу же я пустую коробку радиоприемника, из которой выпотрошено Алеш
кой всё содержимое . . .  

Я надел теплую байковую рубашку и вместо синих хэбэшных китайских шаро
вар толстые школьные брюки. Мне чудилось, что так я будто в броне. И вышел. 

Мама уже уехала на работу. Еще в комнате я услышал стук входной двери, 
после чего и решился выползти из своего убежища. Папа и бабушка сидели за 
кухонным столом друг против друга и молчали. Не ели, ждали меня. Отец вы
глядел смущенным и раздосадованным. Бабушка посмотрела на меня сквозь 
свои очки без оправы, но ничего не сказала. Она была одета в парадный жакет 
с орденской колодкой и длинную темную юбку, словно собиралась на партсоб
рание или какое-нибудь торжественное заседание. Но что-то было в ее взгляде, 
да и во взгляде отца отчасти тоже, что я не сразу понял. И только когда, чистя 
зубы, увидел свою физиономию в зеркале, догадался. Ибо глянул в какой-то мо
мент на себя их г.лаза.ми. Они смотрели на меня, как на чужо ю, как на веприят
иого им чужого мальчика, случайно оказавшегося в их квартире. 

Я почувствовал, что жар приливает к голове, а лицо как будто даже распу
хает незнакомо и краснеет. Более того, становится и мне самому чужим. Я вгля
делся в зеркало. Оно отражало очень неприятно го меня. Бывали минуты, когда 
я любил крутиться перед зеркалом, принимая воинственные позы, а то и рассма
тривать, какое у меня может быть сосредоточенное и умное лицо. А иногда я пу
гался, видя, до чего я нелеп - с короткой шеей, слишком широкими плечами и 
морщинистым лбом, нос тоже толстый и вообще никакого отпечатка благород
ства - не то что у стройного и изящного Алешки. Мне становилось не по себе 
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от мысли, что мой облик отражает мою будущую мелкую, неаристократическую жизнь. А кто же в детстве не мечтал быть благородным графом или бароном! .. «Вдруг я и в самом деле ничтожество, которое и родным даже уважать нельзя?» - думал я. А потом еще более страшная мысль, напугавшая почти до икоты, посетила меня: «А что если я и впрямь чужой? Подкидыш? Ведь случа
ется такое . . .  А теперь они мне это скажут . . .  » 

Дверь ванной комнаты отворилась. На пороге стоял отец. Верхняя губа его 
вздрагивала не то от гнева, не то от презрения ко мне. 

- Ты, может, перестанешь наконец отсиживаться и выйдешь? Ведь зна
ешь, что тебя ждут. 

Повернулся и ушел. 
Признаться ли? Отца я обожал, и самое тайное и основное стремление мо

его детства и моей юности было походить хоть немного на него. Я не был дво
ровым ребенком, улица отпугивала меня, мне больше иравились умные разгово
ры взрослых, которые я слушал не в школе, а дома. Я весь был в семье, но семье 
не бытовой, а той, где постоянно обсуждаются всякие высокие материи, говорят 
о поэзии, о философии, истории, а если о политике, то не конкретно, а в общем 
плане мироустройства. 

К тому же я видел, что все друзья отца не просто уважают его, а относятся 
к нему с пиететом, считают человеком, который призван к чему-то высшему. 
Срывавшиеся с их уст слова: «Ну, ты гений», «С гением не поспоришь», вос
хищение его редкими статьями - все это конструировало мое отношение к от
цу. Я был уверен, что лет через сто, когда идеи отца будут оценены по достоин
ству всем человечеством и он будет прославлен, не забудут и про меня: ведь все 
же я его сын, и он со мной первым делился своими мыслями. И какая-нибудь 
строчка в толстом исследовании о жизни отца будет и мне посвящена. Быть упо
мянутым хоть строчкой в таком исследовании казалось мне тогда самой завид
ной судьбой. «Я сын гения» - таково было мое тщеславие. Я впитывал каждое 
слово отца, принимал все его трактовки и объяснения без возражения и провер
ки, никогда и ни в чем не переча ему. Впрочем, и сам отец подавал пример по
добной сыновней любви, беспрекословно выполняя все просьбы своей матери, 
моей бабушки, даже когда, как я мог понять, не во всем с ней соглашался. Ибо в 
сути был согласен: в отстаивании коммунистических идеалов, которые однажды 
просияли во мраке человеческой истории, но были загублены сталинистами. 
«Лучше и выше идей коммунизма - свободы и счастья всех в этой жизни -- не 
было придумано,- говорил он.- А то, что у нас, никакого отношения к комму
низму не имеет, безумие и бред». 

Неужели им так важен этот приемник? Какое отношение имеет он к ба
бушкиным идеалам? К коммунизму? К спорам с лохматым и немытым поэтом, 
который утверждал, что преступнее, чем нынешняя система, в мире никогда не 
бывало? .. Может, я чего-то не понимаю? Как же мне сейчас держаться? То, что 
виноват,- спору нет. Но как виноват? Насколько? 

Я прислушался. Но ни звука не долетало до меня. Очевидно, ждали, когда я вый
ду. Зачем они ждут? Мало им того, что мама набросилась на меня? Что еще им нуж
но от беззащитного человека? Может, исчезнуть? Убежать? . .  Но куда? И для чего? 

Волна холодного озноба прокатилась по спине, и задрожали от слабости ноги. 
Может, мама права и дело в том, что я и впрямь - украл. Ведь, скажем, мне и в го
лову не придет отдать кому-нибудь папину пишущую машинку - это было бы на
стоящим воровством, это его вещь, он на ней работает. А приемник, успокаивал я 
себя, стоял почти совсем бессмысленно. Даже когда бабушка слушала свои зарубеж
ные передачи на иностранных языках, на вопрос мой или папин, что она услышала 
нового и интересного, обычно отвечала торжествующе: «А, как всегда - буржуаз
ная чепуха. Болтают всякую чушь». И удовлетворенно почему-то кривилась и мор
щилась. Зачем же хранить вещь, по которой только ерунду и чушь услышишь? . .  
А для информации газеты и громкоговоритель имеются. 

Ноги дрожали, но на кухню я все-таки вышел. Мне ведь некуда было боль
ше идти. Не на улицу же, в никуда . . .  
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Папа и бабушка сидели все так же молча. Папа спиной к двери, бабушка 
слева, у окна. На мое «доброе утро» отец даже не обернулся, а бабушка только 
кивнула. Но ее выпуклые безресничные глаза сквозь о;:ки следили за каждым 
моим движением. Сама же она, казалось, застыла в своеи прямоспинности. Я по
дошел к кухонной плите, положил на тарелку из кастрюли уже остывшую и по
тому ненкусную манную кашу, налил в стакан прохладного чаю. Бросил туда ку
сок рафинада и смотрел, как он стал оплывать, почти не растворяясь в чуть теп
лой воде. Потом, наконец, осмелился, повернулся, сел за стол. 

Заглотнул, не поднимая глаз, комок холодной каши . . .  
- Что же ты молчишь? - спросила вдруг бабушка. 
Отхлебнув глоток противного чая, я виновато и торопливо ответил: 
- Я не подумал, когда делал . . .  Я больше не . . .  
- Жаль! - прервал меня неприязненно отец.- Думать всегда надо. Если 

ты себя человеком считаешь. 
И опять замолчал. А что я мог возразить? «Думать всегда надо». Конечно, 

кто бы спорил . . .  Аксиома, не вызывающая возражений. Но что же делать, ес
ли я уже не подумал! .. От холодного, пренебрежительного тона отца глаза мои 
наполнились слезами. Я чувствовал, что его настроила бабушка, и настроила ос
новательно. Не перенастроишь ! . .  

- А я вот не подумал. Может же человек хоть раз в жизни не подумать? . .  
- Но не  больше, чем раз,- усмехнулся отец.- А ты уверен, что уже не 

превысил? .. - Но тут же замолчал, потому что за разговор взялась бабушка. 
- Я все пытаюсь понять,- торжественно-траурным голосом, словно на со

брании выступала, начала она,- каковы причины подобных поступков? Глу
пость? Но ты вовсе не глуп. Желание сделать мне неприятность? Но зачем? 

- Не хотел я вовсе тебе делать неприятно ! - воскликнул я голосом, нео
жиданно перешедшим в противный взвизг.- Просто мне казалось, что прием
ник никому особенно не нужен ! 

- Представь себе тогда,- холодно сказала бабушка,- что ты дежуришь в 
пионерской комнате, а там валяются старый, давно не используемый горн или 
старое, рваное знамя, которое уже не выносится. Ты что, сочтешь возможным 
отдать это любому, кто тебя попросит? Ведь ни горн, ни знамя уже не использу
ются. А просящему знамя нужно на рубаху, а горн, к примеру, приспоеобить вме
сто гудка для его машины. Вроде бы для дела. Ты бы отдал? 

Мне припомнились Алешкипы слова и аргументы, и я вдруг разозлился. Алеш
ка говорил: <<Жалко ее, что сюда приехала. Вот и слушает свою заграницу. Опять ту
да хочет. А зачем тогда возвращалась? Я понимаю, что там лучше. Вот бы и остава
лась там. А уж к нам попал, от нас не уедешь! Теперь себя растравляет». 

- Тебе просто нужна твоя заграница ! - выкрикнул я.- И не надо прием
ник со знаменем сравнивать ! Знамя - это честь школы. А это - личное радио. 
Или тебе мало громкоговорителя? Зачем тебе приемник? !  Зачем? Ты все равно 
говоришь только то, что и наш громкоговоритель ! Или, может, тебе просто зву
ки иностранного языка дороже русского? .. - И сам испугался своей догадки. 

Бабушка, похоже, бьmа ошеломлена моей речью. Она аж побледнела. Медлен
но и величественно поднялась со стула и руку вытянула, указывая на меня пальцем. 

- Посмотри на него,- обратилась она к отцу.- И это твой сын! Мой внук! 
Я вспомнил - проклятая начитанность ! - «Судьбу барабанщика» и стари

ка Якова, матерого шпиона, но сразу отогнал этот образ: не то, не то, другое . . .  
- Знамя - это отличие,- продолжала бабушка, уже и меня беря в рас

чет.- Оно отличает один отряд от другого. Как и горн, как и барабан. Прием
ник отличал наш дом от других. Ты забыл, что я получила его как награду за бои 
в Испании. Это еще один мой орден. Да и вообще это собственность, и не 
твоя! - пробудилось в бабушке ее буржуазное прошлое.- Но не в этом де
ло,- тут же поправилась она.- А в том, что ты предал свое отличие, свое зна
мя. Бывают люди, преданные делу, идее, друзьям, семье, а бывают - предатели 
всего этого. Ты оказался в числе последних. Ты не украл, ты дом свой предал . 

Эти слова были ужасны. Страшнее слов нельзя было найти. Ибо я знал, что 
гнуснее предателя нет на Земле человека. 
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- Я  не знал про награду,- сказал я, давясь слезами.- Мне никто этого не 
рассказывал. Но я вовсе не предатель ! Я докажу это ! 

Самые настоящие рыдания охватили меня, и я почти бегом, отмахиваясь от 
от�а и

1 
бабушки, бросился к себе в комнату. Я докажу!  Докажу!  Оденусь сейчас 

и уиду. Пусть знают! На улицу, где все чужие и враждебные. И там всей жизнью 
докажу верность дому и его идеалам. Я докажу, что я не меньше предан тому, за 
что сражалась бабушка и во что верит отец . . .  Умру за эти идеалы. А от них ни
какои помощи! . .  Пусть предлагают. Откажусь - гордо и иронично. Пусть по
том раскаиваются . . .  

Напрасно отец вдогон шагнул: 
- Сыночек, успокойся ! 
Сквозь слезы я сумел рявкнуть: 
- Иди лучше бабушку успокой !  Это она за свой приемник переволновалась. 

Собственница она, а не коммунистка! Я еще вам докажу, кто из нас настоящий ком
мунист. Если такой строй вообще может на Земле быть, то я это сделаю! 

Отец вышел. Но пришла бабушка, села на диван и молча смотрела на меня, 
рывшегося в шкафу в поисках уличной одежды. Молчала долго, так что я не вы
держал, бросил на пол свитер и, повернувшись к ней, вытерев глаза, спросил сухо: 

- Не понимаю, зачем тебе нужен был этот приемник? Ведь ты сама гово
рила, что передают западные станции только буржуазную чушь и ерунду. Но он 
тебе зачем-то нужен, иначе бы ты не устроила мне судилище. 

В ответ бабушка еще помолчала, глядя на меня сквозь очки своими безрес
ничными глазами, словно решала, сказать или нет. Потом произнесла: 

- Видишь ли, мне тебе это трудно объяснить. Но приемник был нужен мне 
для дела. С его помощью я могла слушать мир. Когда-нибудь и ты выучил бы 
иностранные языки, и перед тобой открылись бы безграничные возможности 
для постижения действительности . . .  

Я был уверен, что она снова хочет прочесть мне мораль. Снова говорить о 
долге и ответственности, о моем проступке, который отбрасывает меня в число 
отверженных. Тех, что никогда не смогут стать членами идеального общества, 
которое она всю свою жизнь пыталась построить. Но вдруг я почувствовал в ее 
речи какую-то змеиную двусмысленность: сквозила она почти в каждом предло
жении, поскольку каждое из них можно было понять и прямо, и совсем наобо
рот. В моем мозгу стоял треск, создавая помехи, как в радиоприемнике. 

- Люди имеют привычку забывать о проклятом прошлом, о том, как тяж
ко жилось им при царе и капиталистах,- вещала бабушка.- Сейчас смотрят на 
Запад, думают, там лучше, а сами там никогда не были. Я была и знаю. Там ра
бочий класс тоже выдвигает требования. И многого добился. Но полной победы 

нет. Поэтому глупо и неправильно заниматься самооплевыванием, что, мол, у 

нас не получилось. Там еще хуже. И об этом мне сообщала почти каждая радио

передача оттуда. Миллионы перешеиных проблем там остались. Мне важно бы

ло это слышать для сравнения. Здесь, у нас, все-таки во главе угла - идеалы 

коммунизма. А там - наживы. У нас много недостатков, да и Сталин во многом 

извратил линию партии, но я не жалею, что приехала сюда с Запада. Понял? И 

приемник ежедневно, ежевечерне подтверждал правильиость этого моего реше

ния. Он помогал мне слышать мир, чтоб утверждаться в верности избранного 

пути. Вот и подумай теперь в свете моих слов о своем поступке. 
Осуждающе глянула она на меня снова, не моргая, словно гипнотизируя. Созна

вала ли она сама второй смысл своих слов? Она слушала радио, слушала мир, не слы

ша его, слушала, чтобы услышать себя. Моих оправданий она тоже не захотела вы

слушать. Прямоспинная, как всегда, поднялась она с дивана и вышла из комнаты, не 

удостоив меня ни словом, ни взглядом. А я не знал, что сказать ей вслед. 
Да и что я мог тогда сказать? !  

• 



Анастасия Г ОСТ ЕВА 

П о т е р я н н а я  
ф о т о п л е н к а 
Р АС С КАЗ 

это был наш последний день в Дели. Апрель. Жара. Нагретая пыль поднима
лась от земли, из-под тысяч ног, копыт и колес, а сверху опускался чудовищ

ный делийский смог, и иллюзорность мира оказывалась если не осязаемой, то 
неприятно обоняемой. Мы прятались от пыли и жары в зоопарке. По дорожкам 
ходили толпы школьников в сопровождении учителей, редкие семейные пары 
вывели на экскурсию детей, мальчишки торговали с тележек лаймовым соком, 
разбавленным водой, и не моргнув глазом сообщали нам цену - десять рупий, 
хотя настоящая цена - десять пайсов, ровно в сто раз дешевле - была написа
на на тележке сбоку. 

Делийский зоопарк - зрелище, уступающее по степени отстраненности 
разве что бангалорскому Диснейленду. Выжженная, растрескавшаяся земля с 
редкими пучками увядающей травы, деревья почти без листьев, которые уже ус
пели высохнуть на солнце и опасть, грязь, мусор, камни, скорее всего метеорит
ного происхождения - настолько инапланетным выглядит пейзаж, и хотя здесь 
собраны животные, обитающие лишь в Индии, они абсолютно не вписываются 
в него. Кажется, что их похитили прительцы для своих загадочных опытов. В 
редкой тени, на островках чудом сохранившейся травы паслись косули и носо
роги, отгороженные друг от друга и от людей рвами с водой. На отдельном ост
рове развлекались обезьяны. В бетонном бассейне дремало два семейства беге
мотов с малолетними отпрысками. В железных клетках, зачем-то закрытых 
проволочными сетками, томились птицы и обезьяны с детенышами, как будто 
кто-то нарисовал их на бумаге в клеточку. Маленький кенгуру сосредоточенно 
копошился в вольере. На площадке среди деревьев катали на слоне. Слон рав
нодушно обходил по кругу крошечный пятачок, помахивая хвостом и попро
шайничая, и возвращался к помосту за новой порцией седаков. 

Я вяло фотографировала, исключительно из чувства долга перед остав
шимся в Москве братом, чувствуя, как с каждым кадром все больше превраща
юсь в японскую туристку. Все подряд, лишь бы поскорее закончилась пленка. 
Когда я собиралась запечатлеть огромный баньян, вспышка перестала срабаты
вать. «Ты замени батарейки»,- посоветовал мой спутник, вытаскивая из плей
ера батарi:}ЙКи на замену. Зачем-то вместо отделения для батареек я открыла 
фотоаппарат, засветив пленку. Я тупо смотрела на раскрытую камеру, не пони
мая, как это меня угораздило. Потом перемотала пленку назад и . . .  В кинофиль
мах в такие моменты резко меняется место действия, в театре опускают занавес, 
в жизни срабатывает волшебная формула - я же совершенно точно помню, 
как . . .  Я совершенно точно помнила, как выкинула пленку в урну. Зачем мне за
свеченная пленка? С туризмом было покончено. В Москве я сокрушенно кача
ла головой и с притворным расстройством сообщала, что пленка засветилась. 

Спустя полтора года меня вместе с драматургом Олей Мухиной пригласили 
поучаствовать в международной писательской программе в университете штата 
Айова. Программа вызывала ощущение антропологического эксперимента на 
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тему «Что будет с тридцатью взрослыми людьми, если их поселить на три месяца на одном этаже университетского общежития?». Айова-Сити - маленький 
университетский городок - затерялся среди кукурузных полей и находился почти в четырех часах езды от Чикаго. Весь он состоял из университета, огромного 
госпиталя, одного �з самых больших в Америке, студенческих общежитий, до
мов преподавателем университета и персонала госпиталя, маленького даунтау
на, с десятком баров и кафе, одним супермаркетом, одним молом и несколькими 
книжны�и магазинами. По вечерам с пятницы на субботу и с субботы на воскре
сенье Аиова-Сити ходил ходуном - пьяные студенты развешивали на деревьях 
гирлянды из туалетной бумаги, штурмовали бары, вопили и шатались праздны
ми толпами по улицам. В остальное время это было типичное американское за
холустье, правда, с активной литературной жизнью. Организаторы программы 
с гордостью рассказывали о знаменитых американских писателях и поэтах, 
учившихся или преподававших в местном университете. Среди них были Теине
си Уильямс, Марк Стрэнд, кажется, Апдайк и еще множество менее известных 
личностей. 

Эксперимент протекал вполне забавно. Писательский паноптикум давал 
щедрый материал для наблюдений. Молдавский поэт Василь рассказывал всем 
и каждому о русской угрозе и русской вине, норовил при любом удобном случае 
нарисовать круг, поясняя, что это Румыния и Молдова вместе, потом делил 
круг на две части - это Молдова, которую колонизировали русские, указывал 
он на одну из частей. Далее следовал рассказ о том, что Молдова хочет присо
единиться к НАТО, но русские не дают. И что все прогрессивные силы должны 
поддержать борьбу Молдовы за присоединение к НАТО. В общем, по сравне
нию с глобусом Молдовы, который я видела на одной из выставок в Малом Ма
неже, это было даже скромно. Поэт писал неожиданно хорошие стихи - по 
крайней мере в переводе на английский - и, как профессор Выбегалло, встав
лял в каждое английское предложение слова «эта>> и «значит», беззастенчиво за
имствуя их из языка колонизаторов. Сексапильная молодая писательница из 
Уганды Аетта оказалась автором весьма откровенных рассказов о половой жиз
ни женщин своей страны, изобиловавших словами «дефлорация», «преждевре
менная эякуляция», «внематочная беременность» и им подобными. Три четвер
ти ее сюжетов затрагивали тему инцеста, причем грешили этим не только люди, 
но и страстные боги угандийского пантеона. Все это давало американцам чудес
ный повод поговорить о социальных и правовых предпосылках униженного по
ложения женщин Африки. Двадцатилетняя немка Беатрис написала постмодер
нистскую повесть о двух сестрах-лесбиянках, которые очень любили друг друга, 
но старшая оказалась вполне бисексуальной и влюбилась в мужчину. Младшая 
этого не выдержала и в день свадьбы старшей сестры попыталась покончить с со
бой. Ее спасли и отправили в психиатрическую лечебницу в Данию (и почему ее 
звали не Офелия?) , откуда она пишет сестре письма, вспоминая об их любви. Па
лестинец Махмуд, советник Ясира Арафата по культуре и автор «очень-очень 
коротких историй», длиной в несколько строчек и напоминавших суфийские 
анекдоты, быстро сдружился с еврейским журналистом из Тель-Авива Игалем, 
остроумным циником, называвшим нас с Олей «религиозными русскими девуш
ками».  Литовская поэтесса отказывалась говорить по-русски, по-английски по
нимала с трудом и, как и Василь, вставляла чуть ли не через слово в свою анг
лийскую речь словечко «Ну». Сорокалетний поэт из Венгрии Андраш страдал от 
отсутствия женского внимания, пробовал приставать к американским студент
кам, был многократно отшит и жаловался на то, что Америка - чудовищно 
фригидпая страна. Чилиец пил и писал стихи, воспевавшие шлюх и сексуальную 
агрессию, чем очень расстраивал политкорректных организаторов. Все это про
исходило на фоне скандала вокруг Билла Клинтона и Моники Левински, поэто
му быстро сложившаяся коалиция мужчин-писателей постановила, что женщи
ны распоясались, отбились от рук, сошли с ума, не ведают, что творят, а творят, 
что хотят. Венгр причитал, что впервые в жизни не чувствует себя мужчиной, и 
интересовался, сколько жен у Махмуда. У Махмуда была всего одна жена, пото-
9. <<Октябрь» .N"• 10 
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му что даже советнику Ясира Арафата было не по средствам содержать разре
шенных Кораном четырех жен. Вдобавок ко всему Махмуд не верил в Бога и 
любил свинину. Бразилец усиленно занимался спортом, аргентинец - ему един
ственному повезло - крутил роман с переводчицей с синими волосами, полячка 
страдала от неразделенной любви к еврею, курила, хандрила и писала рома�! 
«про время». Оля учила английский, закупив в магазине комплекты «магнитнои 
поэзии» и облепив ими наш холодильник, а также время от времени посещала 
салон пирсинга в даунтауне, методично прокалывая пупок, нос, брови. Под ко
нец поездки она столь же методично избавлялась от них в том же салоне, поста
вив таким образом своеобразный рекорд. Я читала книжки, впервые за два года 
получив возможность заниматься этим с утра и до вечера. 

Организаторы программы были милы, улыбчивы и словоохотливы и имен
но по этой причине иногда становились невыносимыми. Они честно развлекали 
нас как могли - возили на местный тракторный завод, знакомили с местными 
старичками и старушками из благотворительного комитета, устраивали фурте
ты в местном банке, проводили тематические встречи на актуальные темы -
«Образы Америки» и «Создание индивидуальности через литературу» - и раз
давали пригласительные билеты на выступления ультраправой феминистки Ан
дреа Дворкин, поэта-лауреата Роберта Пински, не коего нобелевского лауреата, 
пережившего Освенцим и ставшего известным правозащитником, русского не 
то посла, не то министра иностранных дел, до которого мы с Олей так и не до
шли, шокировав всех своей аполитичностью, и юной нимфы, бывшей на протя
жении года любовницей затворника Сэллинджера, когда ему было за пятьдесят, 
а ей восемнадцать, незамедлительно написавшей по этому поводу мемуары и 
разъезжавшей с ними по всей Америке. 

В один из вечеров нас с Олей пригласили в гости ребята музыканты, жив
шие все вместе в большом доме среди кукурузных полей, километрах в пятнад
цати от города. Днем они учились в университете, а по вечерам играли веселую 
сумасшедшую музыку - смесь рок-н-ролла и кантри. В дом набивалась толпа 
народа, музыканты играли, гости танцевали, пили пиво и курили марихуану, рас
тущую прямо в доме на подоконниках. Вспоминались старые добрые времена у 
Петлюры, на Петровском бульваре и у художников из Крапивинекого переулка. 
Молодой человек со странным именем Сэс пытался общаться на ломаном рус
ском и собирался эмигрировать в Россию. Шикарная мулатка в сомбреро и ков
бойских сапогах, пошатываясь, бродила по дому, как диккенсавекий призрак, 
гремя вместо кандалов бубном и маракасами. В одном углу целовались, в другом 
обсуждали игру университетской бейсбольной команды, на втором этаже хо
зяин дома Макс демонстрировал коллекцию кальянов и чиламов. Еще утром мы 
с Олей купили в книжном магазине фотопленку и теперь фотографировали все 
подряд, уворачиваясь от полупьяных орущих людей, пытаясь найти места по
светлее среди полумрака и клубов сигаретного дыма и прячась от Сэса, прокли
навшего американскую бездуховность и жаждавшего настоящего русскоzо об
щения по душам, о котором он так много читал в книге mister Erofeev «Russian 
Stations».  Нам потребовалось время, чтобы догадаться, что речь идет о гениаль
ном Веничке, а «Russian Stations» - это «Москва - Петушки».  

Ближе к ночи музыканты убрали инструменты, на середину комнаты выво
локли деревянный стол, на котором два здоровых бородатых молодых человека 
в клетчатых рубашках и джинсовых комбинезонах разложили какие-то желез
ные колодки, подшипники, детали от машин и принялись стучать по ним дере
вянными палочками с круглыми резиновыми наконечниками, извлекая завора
живающую варварскую музыку. Чувствовалось, что добропорядочные амери
канские студенты могут составить достойную конкуренцию не только Гарику 
Виноградову, но и родоначальникам жанра - немецкой группе «Айнсштурзенд 
Ньюбаутен». Голливудские продюсеры сделали свое дело, «почтальон» Кевин 
Костнер разносил письма выжившим после атомной катастрофы, «девушка-же
стянка» совокуплялась с кенгуру, а волна индустриального шаманизма докати
лась до тихого ханжеского Мид-Уэста. Мы дощелкали последние кадры и отбы-
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ли домой в гигантском лимузине семидесятых годов - дребезжащей и развали-вающейся гордости нашего знакомого. 

-
Почти месяц спустя, перед самым отъездом, мы с Олей решили наконец напечатать фотографии, собрав раскиданные по обеим комнатам коробочки с отснятыми пленками. Всего их набиралось штук пятнадцать, мы уже давно не помнили, что, где и где чье, поэтому все имевшиеся в наличии пленки были вывалены на прилавок в местном супермаркете в надежде, что каждая в итоге вспом

нит, что она фотографировала. Спустя пару дней, Оля отправилась забирать фотографии. Началась полоса отъездов, писатели устраивали прощальные па
ти, и в этот вечер было решено устроить всеобщее прощание в холле перед лиф
том. Веселье было в самом разгаре, когда двери лифта открылись и в холле по
явилась ошеломленная Оля в компании с нашей знакомой, Гилой. Ее родители 
эмигрировали из Киева в Израиль, где она и родилась, но русский стал для нее 
родным, как и иврит, и теперь она изучала русскую литературу в университете 
Айовы. Оля протянула мне пакет с фотографиями - смотри! Я открыла. На 
первой фотографии слон, повернувшись ко мне спиной, уходил от помоста с же
лающими покататься. На второй млели в бассейне бегемоты. Засвеченная фо
топленка из делийского зоопарка ! Но этого не может быть! Я помнила, как со
биралась в Америку и не брала с собой никаких пленок, ни новых, ни тем более 
старых. Я помнила, что всего у меня должно быть семь пленок, купленных в 
«Айова Букс», и все они были здесь - семь пакетов с фотографиями, один из 
которых не имел никакого отношения к Америке. А фотографий с вечера у му
зыкантов не было. Я перерыла комнату, я искала эту пленку везде, даже в холо
дильнике и в духовке, но ее не было. Все выглядело так, как будто кто-то неви
димый и всемогущий решил подшутить надо мной и поменял местами выбро
шенную в урну пленку из Индии и отснятую в Америке. 

Вокруг нас уже собралась толпа. Все выдвигали возможные версии произошед
шего. Раскрасневшийся от вина аргентинец рассказывал, как в юности он путешест
вовал по Амазонке и жил полгода в одном из племен, шаман которого давал ему 
аяхуаску, и однажды к нему в видении пришла черная пантера и принесла в зубах ме
дальон, который он и обнаружил у себя в руках, вернувшись из шаманского путеше
ствия. И что, если бы мы были в Буэнос-Айресе, он мог бы его показать. Еврей ка
чал головой и утверждал, что Бога нет, а если и есть, то на то он и Бог, а не местеч
ковый штукарь или Дэвид Копперфилд, чтобы развлекаться такими фокусами. 
Молдаванин не понимал, почему русским уделяется столько внимания, и пытался пу
ститься в пляс, вьщергивая поочередно из толпы какую-нибудь писательницу. Чили
ец проникиовенпо смотрел мне в глаза и, как акын, бубнил что-то вроде «все будет 
ОК, беби, выпей пива, ты знаешь, Анастэзия, ты очень странная». Он тянул это на 
одной ноте и без пауз, доводя до гротеска всеобщее безумие. 

Профессор Питер Назарет серьезно кивал головой - это сиддхи. Несколь
ко лет назад он пережил две клинические смерти, и это серьезно изменило его 
картину мира. Еще в самом начале программы, узнав, что по образованию я фи
зик, он кинулся обсуждать со мной квантовые скачки и отличие квантового ти
па сознания от сознания, базирующегося на арпетотелевой логике. Он родился 
в Уганде, в семье индийских эмигрантов из Гоа, потом переехал в Англию, а от
туда - в США. Пережив проеветление и осознав, что мир - един, он валил в ку
чу концепции, традиции и верования, и иногда мне казалось, что он не различа
ет целостность и винегрет. Питер был автором нескольких книг и безумных 
идей. Так, скандал вокруг Билла Клинтона он интерпретировал как конфликт 
белого ханжеского Севера и страстного черного Юга, и в этой схеме играющий 
на саксе Билл Клинтон оказывался наследником черного освободительного дви
жения, так как у всех южан наверняка есть африканская кровь. Теперь загадоч
ным образом возникшие фотографии лишний раз подтверждали его теорию 
единства, так как ничто не пропадает, даже выкинутое в урну, а рано или позд
но проявляет себя. 

Гила тем временем рассказывала историю, которая произошла с ней 
после смерти бабушки. Ее разбудил телефон, она подошла к нему, совер-
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шенно наяву, как сейчас, а там ее бабушка, стопроцентная еврейская бабуш
ка, начинающая разговор с претензии - ты поче�у так долго не берешь 
трубку? - но Гила, достойная дочь своих родителеи, тоже отвечает вопро
сом на вопрос - откуда ты звонишь? - а бабушка ей - что значит откуда? 
From Heaven ! С небес ! Что ты задаешь идиотские вопросы? - а у вас там 
что , даже телефон есть? - спрашивает Гила - так если я звоню,  то как ты 
думаешь, есть или нет? - закипает бабушка - а Гила - стопроцентная ев
рейская внучка, поэтому она говорит - не трать деньги, в раю,  наверное ,  
все дорого, дай свой телефон, папа тебе вечером перезвонит - и бабушка 
ей диктует телефон, причем явно международный, потому что цифр очень 
много, штук десять, и говорит - только пусть не поздно звонит, здесь рано 
ложатся спать, а то я Марика знаю, вечно он всех соседей перебудит - и ве
шает трубку. Гила кладет бумажку с телефоном на тумбочку и засыпает.  И 
когда она проснулась, то бумажка с телефоном лежала и даже телефон был, 
но , когда она стала по нему звонить , ей все время говорили, что данный но
мер отключен в связи с тем, что абонент переехал . 

У всех были версии, рациональные и абсурдные, мистические и циничные, 
но ни одна из них в итоге не объясняла появление фотографий, которые были 
засвечены! Присутствующие допили вино и р:иво, подарили друг другу прощаль
ные сувениры и разошлись, окончательно убедившись, что «эти русские - ми
лые девочки, но совершенно сумасшедшие».  Я сидела на кровати, перебирала 
фотографии и понимала, что вот оно - чудо. Произительное ощущение того, 
что «небо становится ближе с каждым днем», было настолько интенсивным, что 
в полном соответствии с законами современной физики пространство и время 
свернулись вокруг него в маленькую капсулу, и эта случайно дарованная мне 
вечность включала в себя все, даже то, чему не было названия и объяснения. По
чему-то мне вспомнилась история о том, что на средневековых христианских 
картах рай располагался на востоке, и Колумб, отправляясь на поиски Индии, на 
самом деле плыл в рай. И до конца жизни был уверен, что там побывал. Не 
знаю, правда ли это, но было что-то завораживающее и символическое в пута
нице континентов и фотоснимков. 

Прошел месяц после нашего возвращения из Америки. В Москве, разбирая 
вещи сразу после приезда, я вновь перетряхнула содержимое чемоданов, но ни
какой затерявшейся фотопленки не было. В декабре я уехала на два месяца в Индию. Месяц мы жили с другом в ашраме Саи Бабы, потом поехали вдоль побережья в Гоа. Я уже не сомневалась, что индийские фотографии в Америке бы
ли знаком и указанием на это путешествие.  Мой друг разом отмел все мои воз
ражения по поводу фотографирования и умудрялся делать снимки даже там, где 
это было строжайше запрещено. Отснятые фотопленки он сваливал в карман 
моего рюкзака, и к моменту нашего возвращения карман был полон. 

Февральская Москва казалась заколдованным местом, которого не может быть. Местом, до сих пор живущим по жестким сказочным законам, где дейст
вительно можно истоптать три пары железных башмаков и сжевать десяток же
лезных хлебов. На этот раз индийские фотопленки были вывалены в окошко 
киоска на «Китай-городе», и спустя два дня я забирала два распухших конверта с фотографиями. Я открыла первый, Пальмы, океан, закат на Вагатор-бич, блошиный рынок, стол с железными подшипниками и деталями от машин, два пария в джинсовых комбинезонах, коллекция трубок и чиламов, которую собирал Макс, потерянная мулатка с бубном, смеющаяся Гила . . .  

У меня нет никаких объяснений, да  я и не нуждаюсь в них. Скепсис и экзальтация равно скучны. Вероятно, «всесильный Бог деталей» действительно «сохраняет все», оставляя нам свободу признавать или не замечать его чудеса . 

• 
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Dennoch die einsamste Rede des Kiinstlers 
lebt von der Paradoxie, gerade vennoge ihrer 
Vereinsamung, des Verzichts auf die eingeschlif
fene Kommunikation, zu den Menschen zu 
reden. 

(И все же самая одинокая речь художника 
парадоксальным образом жива тем, что она 
замкнута в своей одинокости.  Именно пото
му, что она отказывается от истертой ком
муникации, она обращена к людям.) 

Т. А д ор н о .  Философия новой .музыки. 

как это бывало со мной при чтении каждой новой книжки, я решил, прочитав 

первую часть «Фауста», создать что-нибудь подобное, если не лучше. В мо

ем мозгу клубился замысел мировой драмы, список действующих лиц состоял из 

исторических и легендарных персонажей всех народов и эпох. Главный герой 

должен был прожить жизнь, равнозначную истории человечества. Попытка со

стязаться с Гёте свелась к тому, что я сочинил короткую сцену, откровенное 

подражание Сну в Вальпургиеву ночь. «Фауст» был снабжен комментарием. Я 
тоже написал комментарий к своему творению, оказавшийся втрое длинней ос

новного текста. Похоже, что все предприятие было затеяно ради этого коммен

тария. 
К этому времени - мне было 14  лет - в моем портфеле находилось под

ражание «Евгению Онегину», начало поэмы, похожей на «Домик в Коломне», и 

многое другое в этом роде, но критика, предисловия, введения и то, что называ

ется аппаратом художественной литературы, мне казались не менее интерес

ными, чем сама литература. Шла война. Я писал дневник, издавал газету и вел ли

тературную переписку с двоюродным дядей, который сам писал стихи, перево

дил французских поэтов и выразил некоторое удивление, узнав, что я взялся за

ново учить забытый немецкий язык. 

Может быть, во мне говорит наследие предков, составителей комментари

ев к священной книге и комментариев к комментариям; может быть, античная 

филология приучила меня не видеть ничего противоестественного в том, что две 

строки классического автора сопровождает страница примечаний. Считается, 

что мания рассуждать о литературе, вместо того чтобы «просто писать», свиде

тельствует о творческой немощи, подобно тому как слишком пространные рас

суждения о Боге изобличают недостаток веры. Возможно, правы те, кто гово

рит, что мы живем в александрийское время, что словесность, размышляющая 

и разглагольствующая о самой себе,- это и есть нормальная литература наше

го века. Как бы там ни было, я возвращаюсь к отроческим развлечениям. Я от

лично понимаю, что пример некоторых знаменитых писателей - критиков и 

комментаторов собственного творчества - не может служить для меня оправ

данием. Отечественная традиция приучила нас видеть в пространных днатрибах 
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о себе нечто нескромное.  Вдобавок они чаще всего недостоверны. Как сказал 

Д. Г. Лоуренс, верьте художнику, а не его рассказу. Если книжка не говорит са

ма за себя, никто за нее этого не сделает. И, наконец, то, что происходит У нас 

на глазах - тихая катастрофа литературы,- заведомо обрекает все подобные 

упражнения на невнимание и провал. 
Приступы литературной болезни начались у меня лет с девяти или десяти, 

когда я создал некий прообраз Самиздата - киностудию «Самфильм», где я был 

одновременно сценаристом, художником и киномехаником. На рулонах бумаги, 

разграфленной на кадры, студия фабриковала исторические и приключенчес

кие фильмы. Была лента под названием «Загадочный портрет», фильм «Вер

денская мельница» о мировой войне и т. д. Несколько позже писательство при

пяло более регулярный характер, я предпочитал солидные жанры: эпическую 

поэму, роман. Кроме того, я писал ученые трактаты, составлял Краткую астро

номическую энциклопедию, сочинял литературоведческие статьи и прочее, о 

чем уже упоминал ось. Самый вид литературного текста восхищал меня: строфы 

или главы, помеченные римскими цифрами, тире, которыми обозначаются реп
лики персонажей; меня пленяла пунктуация XIX века, точки с запятой где надо 
и где не надо, вопросительные и восклицательные знаки посреди фразы. В кон
це войны, когда я был рабочим на газетно-журнальном почтамте, я кропал фи
лософско-лирические поэзы (например, стихотворение о Шопенгауэре, где бы
ла странная строчка: «Пред ним молчит надменный Шеллинг») , это была дань 
возрасту; были еще попытки обдумать свое отношение к музыке и какие-то по
ползновения создать собственную метафизическую систему. В 1 6-17 лет ог
ромное значение приобрел германский мир. Все это странным образом сделало 
меня абсолютно нечувствительным ко всеобщей ненависти к Германии и даже к 
смутным известиям о том, что немцы уничтожают евреев. Кроме того, я пришел 
к выводу, что мы сами живем в фашистском государстве.  Ленин, правда, сумел 
продержаться несколько дольше Сталина, который рухнул, подняв пыль, зато я 
помню, как я объяснял одному приятелю, усатому мальчику, приехавшему из 
Киржача, что марксизм - ошибка: совершив революцию, рабочий класс сам за
хватит себе все блага. 

В университет я поступил в год окончания войны, это было время, когда все 
писали и читали друг другу стихи. В полуподвальных коридорах клуба на Мохо
вой стояли под тусклыми лампочками кучки мальчиков и девочек и кто-нибудь 
в середине рубил кулаком воздух. Но сам я почему-то уже не занимался сочини
тельством. Дневник, где Вождю и советской власти воздавалось по заслугам, 
был порван и выкинут в уборную после ареста Сёмы Виленского, в ожидании, 
когда придут за нами. Что в конце концов и произошло. Нас было четверо, один 
оказался доносчиком - довольно обычная пропорция для тех лет. Наш товарищ 
был студентом закрытого военного института иностранных языков, был сыном 
«сотрудника» и упражнялся в своей будущей профессии разведчика. Меня арес
товали в ночь на 28 октября 1949 года, когда я был уже на пятом курсе класси
ческого отделения; я находился под следствием во Внутренней тюрьме и Бутыр
ках и весной следующего года, получив восемь лет, был отправлен в Унжлаг. 
Как известно, то были не брежневекие времена - арестованный исчезал бес
следно. Так как здесь речь идет о литературе, можно упомянуть о том, что неко
торую роль в моем деле сыграли роман Ганса Фаллады «Каждый умирает в оди
ночку» и чрезвычайно крамольный 66-й сонет Шекспира, который следователь 
счел моим собственным произведением. В пекотором высшем смысле он был 
прав. 

В лагере я предавался мечтам о книгах, которые напишу, если когда-нибудь 
выйду на волю. Как-то раз по дороге в зону, когда колонна, несколько сотен че
ловек вместе со смертельно уставшим конвоем, в сумерках месила ногами снег, 
я придумал целую повесть, действие которой происходило на солнечном мор
ском пляже. Позже я ее написал и вообще писал что-то, если позволяли условия; 
были неприятности по поводу одного рассказа, жалкого сочинения, найденного 
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у меня, в котором случайно упоминалась витрина Боенторга (на бывшей улице 
Калинина), описанная без должного пиетета перед символами вооруженных 
сил. Вообще же времена были разные - плохие и хорошие. Я вынырнул из уго
ловного мира благодаря тому, что был зачислен на лагерные курсы бухгалте
ров, после чего у меня появилась возможность более основательно заняться бу
магомаранием. Хотя население наших мест почти сплошь состояло из полугра
мотных или просто неграмотных людей, мне встречались изредка люди не чуж
дые искусству и литературе. Я буду помнить до конца моей жизни литовца 
Антанаса Криштопайтиса, художника, и его приятеля поляка Чеслава Ожехов
ского, с которым он постоянно пикировался. Оба помогали мне. Ожеховский 
писал романтические письма к незнакомке на волю, выдавая себя за инженера 
на большом строительстве.  Один армянин из Бейрута с 25-летним сроком за из
мену родине (какой?), малорослый забитый человечек, почти ни слова не знав
ший по-русски, трудился по вечерам в бараке над поэмой в честь Сталина, упо
вая на восточное происхождение Вождя, который должен был клюнуть на его 
лесть. Мой лагерный товарищ Петр Пастушок, украинец из Ровно, был почита
телем Котляревского. Для одного механика я написал краткую грамматику 
французского языка. Я подружился с одним самодеятельным поэтом, и мы чи
тали друг другу свои сочинения. 

На другой день после того, как радио гробовым голосом сообщило, что У с 
отбыл к праотцам, он показал мне под большим секретом посвященную мне оду 
«На смерть тирана». Этому человеку было лет 35 ;  как и другие, он казался мне 
стариком. Странно подумать, что когда-то - и в школе, где я просидел восемь 
лет вместо десяти, и в университете, и в заключении - я был моложе всех окру
жающих. Как бы ни насмеялась надо мной судьба - у меня в кармане было бес
смертие. Сейчас из десяти встречных девять младше меня. У меня была тетрад
ка, сшитая из оберточной бумаги, собрание моих лагерных рассказов; каким-то 
образом она сохранилась, засунутая в книжку, но была найдена и изъята при 
обыске спустя двадцать пять лет. 

Была еще пьеса, которую я сочинял на лесном складе; была какая-то хаоти
ческая поэма, написанная белым стихом, с рифмами в финале и, само собой, кра
мольного содержания («огромным лагерем встает Россия . . .  »), врученная с прось
бой вывезти одному товарищу, который ее выкинул, к счастью для нас обоих. 

Я был выпущен «условно-досрочно» весной 1955 года, после чего литера
тура провалилась под землю. Лагерь вылечил меня от многих болезней - как 
казалось, навсегда. Я смотрел с отвращением на книжки, оставшиеся дома после 
моего ареста, словно меня предал не товарищ студенческих лет, а греческие и 
римские классики и некогда нежно любимый Шопенгауэр. Все же я не удержал
ся и зашел на наш факультет. В коридоре висело расписание лекций и практи'!fе
ских занятий, какой-то семинар по Маяковскому . . .  Глядя на все это, можно бы
ло только пожать плечами. Крысиный марш заключенных из рабочего оцепле
ния в зону по шпалам узкоколейки, по четыре в ряд, крики конвоя, едва поспе
вающего за колонной, вожделенный лаmункт впереди, вышки и прожектора 
и семинар по Маяковскому. Мертвый храп зимней ночью в бараке, где под чах
лой лампочкой за столом дремлет дневальный,- и вся эта чушь, эта херня, ко
торую обсасывали доценты и их питомцы. Сто лет назад Московский универси
тет и Владимир на Клязьме, куда упекли Герцена, еще кое-как уживались друг с 
другом. Университет и лагерь не могут сочетаться никогда. Там, где существует 
одно, не может быть другого. Дело не только в том, что на университете, кишев
шем стукачами, стояло большое черное пятно. Дело было в абсолютной несо
вместимости «культуры» с русской жизнью, с той подлинной жизнью, которой 
жили и продолжают жить десятки миллионов людей. И с этой точки зрения и 
Маяковский, и Пушкин, и Гораций - все едино: глуповатый поэт революции, и 
Eheu fugaces* , и «Друзья мои, прекрасен наш союз» равно незаконны. Шлиссель-

* «Увы, несутся летучие годы» (Гораций) (лат.) . 
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бургский узник Морозов додумался до того, что античного мира не существова

ло: вся эллинская и римская словесность сочинена средневековыми монахами. 

Таким фантомом кажется вся русская литература. Не зря непозволительность 

умственных и эстетических упражнений, «когда народ страдает»,- старый то

пас русской мысли. Чувство незаконности духовной культуры в нашей стране и 

этот урок жизни, который твердит тебе, что книга есть не что иное, как дезер

тирство из мира действительности от проклятия труда, от всеобщего убожества, 

от мрачного и враждебного народа, а если ты занимаешься искусством, литера

турой, философией, то это значит, что за тебя должны вкалывать другие,- это 

чувство и этот урок я не забыл по сей день. 
Вообще же восстановить тогдашнее настроение теперь уже не так просто, 

не впадая в некоторую стилизацию; настала оттепель, что-то вроде отпускной 

поры; я был уверен, что, когда она пройдет - не может же она длиться вечно,

меня снова посадят, и надо было успеть приобрести хотя бы начатки какой-то 

реальной профессии, чтобы не оказаться во второй раз голым среди волков. 
Был такой случай: вскоре после возвращения кто-то дал мне почитать роман 
Набокова «Лолита» по-французски. Книжка вызвала у меня отвращение, это 
была истинно буржуазная литература, нечто такое, что сочиняется для чтения 
лежа на диване после сытного обеда. 

11 
По необъяснимому недосмотру КГБ и местного начальства я выдержал 

приемные экзамены в медицинский институт в Калинине, был прописан в этом 
городе, занимался с энтузиазмом, с отчаянием, был лучшим студентом и окон
чил институт с отличием. Принимая во внимание мою национальность, я был от
правлен в глухой район. Эта ссылка меня не огорчала. Напротив, работа врача 
в деревне восхищала меня, медицина казалась единственной достойной профес
сией; немалое значение имело и то, что я по-прежнему носил в кармане волчий 
билет. Об этом никто не знал; никто не видел мой паспорт; попавшись однажды 
в военкомате на том, что в моих бумагах имеются расхождения, я сочинил себе 
липовую биографию. Я испытывал потребность уйти от луча, то самое желание 
укрыться в глубинке, о котором сказано в одном малоудачном рассказе Солже
ницына, или опуститься «На самое дно реки», как говорит Лаврецкий в «Дворян
ском гнезде», в восхитительной ХХ главе,- и с веселым сердцем прибыл в за
мшелую земскую больницу, где мне все нравилось. Впервые в жизни у меня бы
ла собственная квартира и видавший виды медицинский фургон военного време
ни. Жена моя еще оставалась некоторое время в городе. И вот однажды, после 
прочтения воспоминаний Сомерсета Моэма, очаровавших меня своим слогом, 
поздней осенью, когда я шел пешком из села в свою больничку, ко мне верну
лась старая болезнь. Темными вечерами, недели за две, я написал некое полу
беллетристическое и полуавтобиографическое произведение под названием 
«Там я среди них» (цитата из Матфея: 1 8 , 20: « . . .  где двое или трое собраны во 
имя Моё, там Я посреди них». Подразумевался, не без пекоторога sacrilege* ,  пра
вокатор в нашей компании). 

С тех пор, словно нарушивший зарок наркоман, я уже не мог остановиться. 
Я лечил больных всех возрастов, от ветхих стариков до грудных младенцев, ко
лесил по снежным или залитым грязью дорогам, занимался и внутренними бо
лезнями, и хирургией, и педиатрией, и рентгенологией, делал вскрытия, добывал 
лекарства, строил водопровод и проводил электричество, был и швец, и жнец, и 
в дуду игрец, но в печенках у меня сидела литература. Я насиловал свое перо так 
и эдак; однажды мне пришла в голову мысль, показавшаяся многообещающим 
открытием: можно писать, не раздумывая над тем, что пишешь, а просто фикси
руя на бумаге все, что приходит в голову; идея автоматического письма, очеред-

* Святотатство (франц.) . 
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ное изобретение велосипеда, почти не оставившее следов в моем писательстве. 
Зимой морозы доходили до 44 градусов. По вечерам мы сидели вдвоем в натоп
ленной комнате за чудовищно изобильным ужином. Под Новый год у нас стоя
ла осыпанная разноцветными лампочками елка, я притаскивал ее из леса. Это 
было лучшее время моей жизни. 

К концу 1963 года, когда меня зачислили, тоже по какой-то случайности, в 
медицинскую аспирантуру, я был автором экзистенциалистекой пьесы, несколь
ких псевдостихотворений в раешном стиле и десятка рассказов, среди которых 
можно упомянуть «Дорогу на станцию», первое произведение, которое поправи
лось мне самому; я писал его с большим волнением. Приобретение пишущей ма
шинки было торжественным событием, словно примерка свадебного платья для 
невесты. В Москве, получив временное право жительства, я в первые же недели 
начал сочинять повесть о деревне. Самое лучшее в ней был прекрасный, благо
уханный отрывок из Аксакова, служивший эпиграфом; оттуда же было почерп
нуто и заглавие : «Белый день�> .  У меня не было читателя и советчика, и я сам се
бе был врач. Среди моих знакомых не было ни одного писателя. И тогда, и поз
же у меня было чувство, что в писательстве есть нечто постыдное и недостойное 
мужчины, вроде вышивания или, пожалуй, тайного порока. Если бы нашли мои 
писания, я бы сгорел от стыда. В лагере я давал себе слово: если когда-нибудь 
выйду на волю, то никогда и ни за что на свете не буду больше работать; эта ан
нибалова клятва осталась невыполненной. У меня не было времени, я должен 
был подрабатывать, не говоря уже о диссертации, и литературой мог занимать
ся лишь урывками. Я учился писать и с великим трудом, медленными шажками, 
но все же делал кое-какие успехи; этот период учебы занял десять лет. 

III 
К тому времени, когда я почувствовал, что научился отличать хорошо сде

ланную фразу от плохой, меня поработила лагерная тема; не меня одного, как 
потом обнаружилось. В Калинине, где мы снова поселились, и затем в Москве я 
писал повесть «Запах звезд», мысль о которой возникла неожиданно после чте
ния одного рассказа Юрия Казакова. В лагере мне довелось работать хозвозчи
ком, я научился обращаться с лошадьми. «Запах звезд» - история коня, у кото
рого был прототип. Вместе с тем это было, кажется, первое мое произведение, 
где угадывался некоторый мифологический фон. Громадный белый конь стар и, 
кажется, едва стоит на ногах, но все еще тверд духом, вынослив и могуч. Этот 
одёр, прошедший огни, воды и медные трубы, старый артиллерийский конь-до
ходяга, чья фантастическая худоба вызывает смех, привезен в лагерь, чтобы за
кончить свои дни на лесоповале и отправиться, подобно всем своим товарищам, 
в последний путь по кишкам заключенных. Его безжалостно эксплуатируют, ис
тязают, как только в неволе люди могли истязать рабочих лошадей; он чуть не 
погибает в болоте и топит своего возчика, жалкое получеловеческое существо, 
но каким-то чудом выкарабкивается из трясины и стоит, покрытый грязью, в ви
ду далеких лагерных огней. Этот образ жуткого и величественного бессмер
тия - если хотите, образ российского народа, это сама страна. 

То, что описано в «Запахе звезд», случилось со мной, я сам однажды чуть не 
погиб в болоте поздним осенним вечером со своей лошадью и лагерной вагон
кой, особым устройством для езды по круглолежневым дорогам, но все же вы
брался и пошел на лагпункт звать подмогу, почти уверенный, что потерял коня. 
На обратном пути из темноты выставилось какое-то чудище: это был он, весь 
облепленный грязью. Он тоже вылез и шел навстречу по разбитой дороге, во
лоча обломки оглобель. 

На другое утро я отказался выходить на работу, надеясь, что начальство 
распорядится, наконец, починить лежневку, и был посажен в трюм, но это уже 
выходит за рамки моей фабулы. Вообще, повествуя о лагере, я не имел намере
ния писать о себе, задача была другая. Русский словарь загажен не меньше, чем 
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русская природа, и ни один порядочный человек не осмелится больше назвать 
себя патриотом: это слово звучит непристойно. Как инородец я легко могу по
дать повод упрекнуть меня в презрении ко всему отечественному. Мой ответ 
эта повесть. Я любил этого коня и чуть не плакал от сострадания к нему, закан
чивая мою повесть. Впоследствии я ее несколько раз перерабатывал. У меня бы
ло ощущение, что вместе с ней закончился целый этап моей жизни. Я почувст
вовал опасность работы с автобиографическим материалом, но познал и лите
ратурную свободу: оставаясь учеником, почувствовал себя все же хозяином сво
его материала. В эти годы я написал еще несколько рассказов о лагере. 
Разумеется, не обошлось и без «влияний», но если когда-то, очень давно, меня 
гипнотизировал Мопассан, а в деревне - Чехов, Хемингуэй, отчасти князь Лам
педуза, автор романа «Леопард», то теперь тон стал задавать Фолкнер, а в рас
сказике «Частная и общественная жизнь начальника станции», по-видимому, да
ет себя знать присутствие Франца Кафки. 

Экзистенциализм, тогда новый в России, носился в воздухе; казалось, его 
продуцирует сама наша действительность, и можно было удивляться тому, что 
философия эта была сформулирована не у нас. До чего-то подобного дошел и я, 
еще живя в лагере; например, до идеи безнадежного, но необходимого сопротив
ления. Презумпция сопротивления содержится в формуле Спинозы, одной из 
тех фраз, которые застревают в памяти с юности: «Сила, с которой человек от
стаивает свое существование, ограничена, и сила внешних обстоятельств беско
нечно превосходит ее». То есть корабль идет ко дну - и ничего не поделаешь. 
Что бы мы ни предприняли, корабль идет ко дну. Но какой флаг взовьется на 
мачте, зависит от нас. Абсолютная беспочвенность морали, чье единственное 
основание, единственный смысл и резон - достоинство человека в абсурдном 
мире. В мире, похожем на тот, который мог бы создать психически поврежден
ный Творец. Эти настроения сказались в повести «Час короля», о ней будет речь 
ниже. 

С другой стороны, меня преследовала навязчивая мысль о том, что лагерь 
отнюдь не принадлежит прошлому; скорее это пророчество о будущем. Тоталь
ная регламентация жизни, культ производства и «плана», ставшего чем-то вро
де религии. (Здесь было какое-то пересечение с «Рабочим» Эрнста Юнгера.) Ла
герь, созданный как инструмент террора, но уже в тридцатых годах превратив
шийся в инструмент экономики и постепенно ставший ее главным рычагом. Без 
него невозможно было бы построить социализм, что бы ни подразумевали под 
этим словом. Лагерный пункт, окруженный высоким тыном, с рядами колючей 
проволоки и сторожевыми вышками, охраняемый собственными вооруженны
ми силами, лагпункт с его начальником-Вождем, тайной полицией (оперуполно
моченный), тюрьмой (штрафной изолятор) , службой пропаганды (КВЧ, «куль
турно-воспитательная часть»), с радиоточками в каждом бараке, лозунгами, раз
вешанными в рабочем оцеплении и над воротами зоны, с его великой целью вы
полнения плана, с его системой снабжения и распределения, наконец, с 
неизбежной для этого общества строжайшей социальной иерархией, с поистине 
кричащим социальным неравенством, с серой массой работяг, бюрократией и 
паразитической элитой - социализм концлагеря,- этот лагерный пункт с на
селением в тысячу человек представлял собой миниатюрную копию большого 
советского общества. Он казался прообразом будущего, быть может, не только 
русского. Самочувствие и самосознание одинокого и беспомощного человека в 
обществе, устроенном по образцу лагеря,- вот что казалось единственным, 
о чем стоило писать. 

Этот лагерный человек не был интеллигентом. Интеллигент пришел в мою 
литературу гораздо позже и с другими темами. А это был человек, из каких со
стояло девяносто девять процентов крысиного коллектива лагерных мест и де
вять десятых населения страны; человек - ходячий позвоночник; темный, 
упорный, необычайно живучий, подозрительно-недоверчивый, вечно ожидаю
щий подвоха, не верящий ни в кого и ни во что, ненавидящий просвещение и 
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культуру,- и поделом культуре ! Словом, «простой человек». Человек, которо
му не на кого надеяться: ни на друга, который предаст, ни на Бога, который мол
чит; только на самого себя; человек, который «лежит, спиной накрылся»; чело
век, у которого два главных врага: напарник, пыхтящий с ним в одной упряжке, 
и грозное абстрактное государство, таинственные «ОНИ», начальство. Итак, 
прочь от стихов и книг, от немецкого идеализма, которым я кормился в 17  лет, 
от романтики и любви. Кто однажды отведал тюремной баланды, будет жрать 
ее снова. Чем хуже, тем лучше. И чем лучше, тем хуже: ближе расплата. Толь
ко таким мироощущением и может питаться литература. Мне казалось, что в 
благоустроенных странах, без войны и нищеты, без тайной полиции, литерату
ра должна задохнуться: о чем писать? 

После изнурительных хлопот, писания заявлений и обивания порогов нам 
разрешили жить в Москве, моя молодая жена бросилась целовать чиновницу, 
сообщившую нам об этом милосердном решении, затем начались поиски рабо
ты, при которой можно было бы надеяться получить жилье. Один старый това
рищ познакомил меня с Борисом Володиным, пожелавшим прочесть мою про
зу; однажды вечером я позвонил к нему в дверь, вручил папку и ретировался. 
Встреча с ним имела для меня большое значение, он ободрил меня. 

IV 
Я корпел над своими фразами, пользуясь каждым проблеском свободного 

времени, как китаец старается обработать каждый свободный клочок земли; я 
работал где угодно: в больнице на ночных дежурствах, в поликлинике, в гудя
щей, как улей, полуподвальной комнате Центральной медицинской библиотеки 
на площади Восстания, где за 60 копеек в час подвизалея в качестве устного пе
реводчика иностранной научной литературы для сочинителей диссертаций и со 
своей рукописью, в углу, ждал очередного клиента. Я погружался в свою лите
ратуру, словно нырял в воду, и сидел там на дне, среди чудных водорослей и про
плывающих мимо рыб. Никакой надежды напечатать свои сочинения у меня не 
было, но не было и охоты. Если желание публиковаться естественно для писа
теля, то не менее естественно, я думаю, и нежелание быть опубликованным. О 
том, что моя продукция ни при какой погоде не могла быть обнародована в этой 
стране, нечего и говорить. Все же Борис Володин предложил мне написать что
нибудь о медицине для детского журнала «Пионер» и представил меня дамам из 
редакции; первый в моей жизни гонорар, равный месячному заработку врача, я 
получил за статейку о переливании крови. Кроме того, я писал статьи об алхи
мии, об истории естественных наук и о знаменитых химиках и медиках для науч
но-популярного ежемесячника «Химия и жизнь». Покушался даже на science 
fiction и сочинил повесть под названием «Ганнибал», не без влияния Михаила 
Булгакова, ставшего тогда очень модным. Ганнибал было имя горной гориллы, 
которой пересадили в научно-экспериментальном институте мозг человека; она 
подметала двор в институте, но однажды, услышав с улицы военную музыку, 
сбежала. Спустя некоторое время Ганнибал, сменив дворницкий фартук на рос
кошный мундир с эполетами и орденами, совершил военный переворот в каком
то африканском государстве и стал там президентом. Повесть была с негодова
нием отвергнута ответственным секретарем «Химии и жизни» как порочащая 
освободительную борьбу народов Африки против колониализма. 

Впоследствии я писал этюды о врачевании для еще одного журнала, «Зна
ние - сила», и приобрел некоторый опыт в области околонаучной эссеистики. 
Бенедикт Сарнов, у которого я впоследствии многому научился, натолкнул ме
ня на мысль написать книжку о медицине для детей, что я и сделал, слабо веря в 
успех этого предприятия. В 1975 году книга, где в пекоторой мере отложились 
мои медицинские и деревенские годы, мое преклонение перед трудом врача и 
медицинской сестры, наконец, многолетнее увлечение историей медицины, вы
шла в свет; она называлась «Необыкновенный консилиум». Мы придумали для 
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автора псевдоним: Г. Шингарёв, в честь земского и кадетского деятеля, убитого 
матросами в 1 9 1 8  году, чей дневник (подаренный мне поэтом Александром Ме
жировым) я читал незадолго до этого. 

Занятия психиатрией (не клинические, а литературные, если можно так на
именовать мои переводы огромного вороха психиатрической литературы, кото
рые записывались на пленку, были отпечатаны на гектографе и служили посо
бием для врачей в Институте психиатрии), а также один рассказ Фазиля Искан
дера, где было употреблено выражение «комплекс государственной неполно
ценности», вдохновили меня на рассказ или новеллу, которая стала для меня 
пекоторой вехой. Там разработана тема страха, точнее, двух модификаций стра
ха, обычно обозначаемых как Furcht (конкретная боязнь чего-то или кого-то) и 
Angst (метафизическая тревога Хайдеггера): страх перед вездесущими Органа
ми превращается во всеобъемлющий ужас бытия. Рассказ так и называется 
«Страх». Его сюжет вымышлен. 

Я всегда чувствовал себя отверженным в стране, где я родился и вырос. Это 
связано не в последнюю очередь с тем, что я русский интеллигент и еврей, то есть 
более или менее ненавидимое существо; с ненавистью, подобной запаху, о кото
ром не знают, откуда он взялся; с чувством стеклянной стены, о которую то и де
ло ударяешься лбом. Я был изгнанником задолго до того, как покинул страну. 
История моей жизни, а значит, и писательства, мне кажется, подтверждает это. 

Я никогда не забывал и не забуду до конца жизни, что я бывший заключен
ный. Это все равно, что бывший люмпен или граф. Чувство это не покидает ме
ня и сегодня, когда я сижу в моей комнате в Мюнхене, в белый февральский 
день, немецкий Rosenmontag* , и пишу эту литературную автобиографию. Мож
но быть кем угодно: служить в банке, сочинять романы или развозить по домам 
глаженое белье - и при этом ни на минуту не забывать, что ты граф. Лагерь 
есть принадлежиость к особому сословию. Лагерь есть особого рода расовая 
принадлежность. Или профессия, которую можно слегка подзабыть. Но разу
читься ей нельзя, она остается с тобой навсегда. Лагерь был нашим истинным 
отечеством, вся же прочая жизнь представлялась поездкой в теплые края, отпу
ском, затянувшимся оттого, что всесильные учреждения перегружены делами и 
до тебя просто еще не дошли руки. Если мою удачу заметят, я пропал, как ска
зано в одном стихотворении Брехта: Wenn mein Gliick aussetzt, Ьin ich verloren. 
Мы все остались в живых по недосмотру начальства. 

И я всегда буду помнить это отечество, эту истинную Россию, потому что 
только такое отечество у нас и было. И у меня всегда было чувство, что если я 
жил в московской квартире, и был счастлив с моей женой и сыном, и ходил сво
бодно по улицам, и притворялея свободным человеком, то это был всего лишь 
отпуск, это было попустительство судьбы, чье терпение однажды иссякнет. В 
любую минуту меня могут разоблачить. Почему бы и нет? Ибо на самом деле я 
переодетый граф, я кадровый заключенный, мое происхождение никуда от ме
ня не делось, мои бумаги всюду следуют за мной, и моя лайка, очко в сортире и 
место на нарах за мной, и лагерь где-то существует и ждет меня, как ждал в со
рок девятом году. 

v 
Случилось так (по инициативе Володи Лихтермана), что я занялся пере

водом писем Лейбница для задуманного в одном издательстве пятитомного 
издания. Я принялся за работу, имея самое общее представление о философии 
Лейбница, но постепенно вошел в мир его мысли, и, хотя обещанное вознаг
раждение было ничтожным, хотя я трудился несколько лет, не получая за это 
ни копейки, а позже должен был долго и унизительно выколачивать свой го
норар, я не жалел о том, что взялся за это .  Я перевел французскую переписку 

* «Понедельник роз», последний понедельник масленицы (нем.) . 
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с Бейлем, Мальбраншем, Ник. Ремоном, Бернетом де Кемни, с подругой Джа
на Локка леди Мешэм (а заодно и ее английские письма) , несколько обшир
ных полемических трактатов и многое другое,  всего около 25 печатных лис
тов; работал я над этими переводами, как всегда, на ходу, то на ночных дежур
ствах, то где-нибудь на подоконнике в школе рисования, куда я возил своего 
сына. Издание сочинений Лейбница в СССР было по тем временам рискован
ным начинанием - имея в виду злосчастное увлечение основателя нашего го
сударства философией: мимоходом он успел заклеймить и Лейбница. Спустя 
десять или двенадцать лет сочинения все же начали выходить в свет, но к это
му времени дела мои шли уже так плохо, что только в первом томе успела 
проскользнуть моя фамилия. 

Лейбниц ввел меня в XVII век, «столетие гениев», и я расхрабрился напи
сать для журнала «Химия и жизнь» популярный очерк о споре по поводу откры
тия дифференциального исчисления. Достаточно авантюрное предприятие, учи
тывая, что у меня нет физико-математического образования (если не считать 
одного семестра, который я провел в Высшем техническом училище перед тем, 
как стать рабочим на почтамте) .  Но изделие это поправилось Борису Володину 
и впоследствии было расширено для одного из сборников «Пути в незнаемое». 
Д. Дании, пролагавший эти пути, изобрел «научно-художественную литературу» 
(забыв о существовании vie romanisee*), и его теория замечательно оправдала 
себя на практике: произведения этого жанра оплачивались по тарифам художе
ственной литературы. 

В дальнейшем, осмелев, я сочинил еще несколько этюдов о науке этой голо
вокружительной эпохи, верившей в то, что изучение природы доказывает сущест
вование Творца убедительней всех ухищрений схоластического богословия; с ув
лечением писал о Гуке, о Бэконе и других, публиковал переводы старинных текс

тов (для чего вместе с Борей мы основали специальный раздел в «Химии и жиз

НИ») и, наконец, написал для детского издательства биографию Исаака Ньютона. 

Г. Шингарёв делал успехи: это была уже вторая его книжка. Третья, тоже попу

лярного характера, но написанная для взрослых на необычную в СССР тему фи

лософии врачевания и медицины (она называлась «Следствие по делу о причи

не») , с комическими усилиями пробивала себе путь и погибла в последний момент, 

когда была уже набрана: я собрался поднять якорь. Это было позже. Между тем 

сама медицина, некогда утешавшая меня, наполнявшая тайной гордостью мою ду

шу, все больше отодвигалась в тень. Я ушел из старой больницы в Очакове, где 

заведовал отделением, в поликлинику, надеясь иметь больше свободного време

ни, а затем получил предложение работать в вышеупомянутом журнале; это зна

чило: ходить на службу два раза в неделю, а остальные дни сидеть дома. 

Сидеть дома и заниматься литературой! Об этом можно было только мечтать. 

Постепенно литература пожрала все вокруг себя. Все остальные занятия -

работа, переводы, статьи - были способом зарабатывать на жизнь, числиться 

где-то и маскировать главное: литературу. Я был подпольным писателем, пото

му что писать и не печататься, писать и не состоять служащим литературного ве

домства, писать, не числясь писателем, означало заниматься противозаконной 

деятельностью. Не говоря уже о том, что я не мог преодолеть внутреннего ба

рьера - не то гордости, не то стыда. Свои работы можно показывать только то

му, кто интересуется ими. Но заинтересоваться может лишь тот, кто знает об их 

существовании. Я был глубоко законспирированным сочинителем, и о моих уп

ражнениях было известно трем или четырем людям: я твердо усвоил с самого 

начала, что литература есть занятие одиночек. 

Три пары глаз, не более, прочитали рукопись под титлом «Дебет-скребет», 

нечто вроде очерка моей жизни. В это же время или, может быть, немного рань

ше я принялся писать повесть «Час коро:Ля», которая вначале была рассказом; 

я несколько раз возвращался к ней. 

* <<Романизированная биография>>, термин Андре Моруа (франц.) . 
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Ее «идея» все еще продолжала старые экзистенциалистекие вдохновения: 

это была философия абсурдного деяния, изложенная кратко, но довольно ясно 

в самом тексте и подкрепленная эпиграфами из Мигеля де Унамуно и «Писем к 

немецкому другу» Альбера Камю; в перевод этих коротеньких текстов я вложил 

столько же страсти, сколько и в текст моей повести. Разумеется, в режиме, ко

торый устанавливают в маленьком северном королевстве завоеватели, невоз

можно было не узнать режим другой страны; узнали и те, кто позже конфиско

вал эту повесть у автора. В собственно литературном смысле она была для меня 

новым шагом. Я окончательно отказался от популизма, от имитации народного 

мировоззрения и языка. Кажется, в одной не имевшей для меня никакого значе

ния книжке я вычитал легенду о короле, который украсил себя звездой Давида. 

В датском учебнике истории я нашел фотографию семидесятилетнего Кристиа

на Х на прогулке, верхом на коне. В пьесах Шварца, в каких-то детских грезах 

живет образ северной провинциально-протестантской столицы. Этим ограничи

вались «реалии», использованные в моей сказке, которую мог бы поставить ку

кольный театр. 
(Говорят, легенда родилась во время войны и была основана на сообщении 

одного современника, будто в частном разговоре король заявил, что, если евре
ев, граждан его страны, заставят носить желтую звезду, он наденет ее первым. 
Через много лет я познакомился в Германии с родственником военпо-морского 
атташе Георга Ф. Дуквица, предупредившего датчан о готовящейся депортации 
еврейской общины. Я побывал, наконец, и в Копенгагене, одном из прекрасней
ших городов, какие мне посчастливилось видеть, но внимательный читатель за
метит, что действие моей повести происходит не в Дании. Добавлю еще, что в 
Германии «Час» был истолкован как притча о гражданском неповиновении.) 

Повесть представляла собой пародию на ученый исторический труд. Это 
дало мне возможность опосредовать несколько сентиментальный материал су
щественной дозой иронии. 

Между прочим, там есть такая сцена: монарх маленькой оккупированной 
страны играет в шахматы с приятелем. Король проигрывает. Но в отличие от 
гибнущего в честном, хоть и неравном бою на доске белого короля реальный 
король все еще пытается приспоеобиться к обстоятельствам, вместо того чтобы 
быть самим собой. Может быть, здесь имела место бессознательная ассоциация 
с анекдотом из времен Столетней войны, о Карле VII, которого схватил в бою 
английский солдат, вскричав: король взят ! На что монарх ответил: «Ne 
savez-vous pas qu 'on ne prends jamais un roi, тете aux echecs?» (Ты что, не знаешь, 
что короля не берут даже в шахматах?) Я прилагал старания к тому, чтобы не 
впасть в плоский аллегоризм; если это и удалось, то все же не вполне. Однако 
игрок, склонившийся над доской, на которой стоит он сам посреди своих дере
вянных сограждан, был не только метафорой двойного существования монарха 
в качестве символа и человека,- этот образ потом трансформировался в захва
тившие меня размышления о ситуации романиста в его творении, о времени пер
сопажей и божественном антивремени демиурга. 

Внешняя судьба повести «Час короля» была следующей. В 1972 году физик 
Александр Воронель основал самиздатовский машинописный журнал «Евреи в 
СССР». Я познакомился с Воронелем в связи с путешествием в Донецк, которое 
года за два до этого мы совершили с Беном Сарновым: он - в качестве журна
листа и корреспондента «Литературной газеты», я - в роли эксперта-медика; 
речь шла о разоблачении некоего невежественного доцента, заведующего ка
федрой в местном медицинском институте. Это забавное похождение напомина
ло сюжет «Ревизора». У доцента, который собирался стать профессором, было 
много врагов, притащивших к нам в гостиницу целую кучу историй болезни, при 
помощи которых он сляпал свою фальшивую диссертацию; главный антагонист 
доцента был приятелем Воронеля. В седьмом выпуске «Евреев в СССР» редак
тор поместил мою статью «Новая Россия». По правилам журнала анонимные 
или псевдонимные материалы не публиковались. Тем не менее, не желая под-
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вергать меня (и себя) слишком уж очевидному риску, редактор сделал автором 
статьи человека, до которого, как предполагалось, КГБ уже не доберется. Это 
был инженер по имени Борис Хазанов, не имевший отношения к литературе, 
подполью и диссидентству, к тому времени уехавший в Америку. Если когда-ни
будь он прочтет эти строки, пусть примет мои извинения. Так родился мой псев
доним, который прилип ко мне. Псевдоним - не только способ скрыться за вы
мышленным именем, но и самоотчуждение; я до сих пор не привык к нему. Мо
ей следующей публикацией в журнале был «Час короля». 

Публикация - так это называл ось. Незачем повторять, что соваться в на
стоящую литературу, предлагать свои вещи издательствам, выпускавшим сотни 
книг, и журналам с тиражами в десятки, сотни тысяч экземпляров было бес
смысленно и бесполезно. Эта тема вообще не обсуждалась. Но что значит «на
стоящая»? Для нас настоящей, единственно заслуживающей внимания была ли
тература подпольная. 

Если верно, что в основе некоторых мифов лежат действительные собы
тия, то подоплекой великого русского мифа о воле нужно считать noбez с кон
цами. Бегство из крепостной неволи на Дон, в Сибирь, побег с каторги по слав
ному морю, глухой неведомой порою, звериной тайною тропой, бегство из зоны, 
из оцепления, из таежного, заполярного, степного и пустынного края: исчез
нуть, слинять, сорваться ! Поистине мы впитали эту идею с молоком матери. Ж у
ки на булавках, мы все лелеяли эту мечту. Наконец, кому из сидевших не прихо
дилось слышать дивную повесть о беглеце, который сумел обмануть всесоюз
ный розыск и уйти в полном смысле слова с концами - за границу? 

Настало время, когда побег из страны, отравленной дыханием лагерей, 
предстал перед многими уже не только как романтическая греза. Старый това
рищ и бывший однокурсник, ныне покойный, убеждал меня, что евреям - да и 
не только евреям - в России больше делать нечего, он был первым человеком, 
которого я знал, собравшимся отвалить в Израиль. Мысленная контроверза с 
ним, а лучше сказать, с самим собою, была побудительным мотивом для статьи 
«Новая Россия» с ее абсурдно-правокативной концовкой. Он уехал, выдержав 
неизбежную борьбу и связанные с ней унижения. Отбыл спустя некоторое вре
мя и Воронель - и  захватил с собою несколько моих манускриптов. Они соста
вили сборник, который вышел в Тель-Авиве незначительным тиражом на сред
ства какого-то доброхота; книжка была озаглавлена «Запах звезд», по названию 
включенной в нее повести о белом коне. 

Мое двойное существование, DoppelleЬen Готфрида Бенна, приобрело новое 
качество. С одной стороны, я был сотрудником редакции научно-популярного 
журнала, занимался правкой или переписыванием статей по медицине, истории ес
тественных наук, науковедению, переводил и редактировал фантастические пове
сти и т. п. С другой - царапал свою прозу и стал нелегальным литератором в пря
мом смысле слова. Журнал «Евреи в СССР», чуть ли не самый долговечный в тог
дашнем машинописном Самиздате, был задуман его основателем как собрание 
«свидетельств»: его материалы должны бьmи иллюстрировать духовную, психоло
гическую и социальную ситуацию советского еврейства, точнее, русско-еврейской 
интеллигенции, будто бы поставленной перед дилеммой: окончательно зачахнуть 
или отбыть в Израиль. При преемнике Воранеля Илье Рубине горизонт расширил
ся, сборник приобрел характер литературно-философского журнала. Его тираж 
был 20 или 25 экземпляров. Илья жил и дышал журналом, неустанно собирал ма
териалы, моталея с набитым крамолой портфелем по тусклым московским окраи
нам и путешествовал по городам. Журнал был его дитя, бьm единственный свет в 
окошке. Илья говорил мне, что ведет фантастическую выморочную жизнь, и в са
мом деле кажется удивительным, как могли взрослые люди жить этой игрой в пуб
лицистику и литературу, рискуя своим и без того сомнительным благополучием. 
Но невозможно забыть азарт и веселье, и чувство освобождения, и предвкушение 
чего-то захватывающе-интересного, с которым брали в руки толстую кипу лист
ков папиросной бумаm с обтрепанными уголками и полуслепой печатью. 
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(Впоследствии я сделал редактора «Евреев в СССР» героем романа «После 

нас потоп», но, как сказано в посвящении, это «другой Рубин».) 

Илья Рубин уехал, едва не угодив в тюрьму; он писал, что из окон его дома 

видна апельсиновая роща. Kennst du das Land, wo die zitronen Ьltihn? .. * Через один

надцать месяцев он умер от инсульта, тридцати шести лет от роду, и был похо

ронен в песке на краю Иудейской пустыни. Перед отъездом Илья просил меня 

«не оставлять журнал». Я состоял кем-то вроде литературного консультанта 

при двух следующих редакторах до конца журнала, то есть до его окончательно

го разгрома; Борис Хазанов был довольно быстро разоблачен, несколько статей 

я поместил под другим псевдонимом. 
Осенью 77-го года ко мне пришли с обыском. В те времена любимым заня

тием подводного общества было строить гипотезы, объясняющие те или иные 

зигзаги в тактике Органов; я думаю, что никакая бюрократия не заслуживает 

попыток отыскивать в ее деятельности скрытую логику, в особенности та, что 

медленно и неотвратимо надвигалась на нас, чье мертвящее дыхание мы чувст

вовали на каждом шагу. За обыском, как водится, последовал вызов в прокура

туру, а затем на Кузнецкий мост в КГБ к субъекту в штатском, вероятно, майо

ру или полковнику, который старался убедить меня в том, что автор найденной 

у меня, вышедшей в Израиле книжки Б. Хазанов - это я. Кто сидел, знает, что 

тактика в этих делах может быть только одна: глухая несознанка. Некоторое 

время спустя нашу квартиру взломали, унесли какие-то пустяки, например, ме

лочь из копилки моего двенадцатилетнего сына; приходила милиция, честно или 

для видимости искавшая преступников; вторжение было предпринято с целью 

установить подслушивающее устройство. Само собой, проелушивалея и теле

фон. Несколько лет я официально числился состоящим под следствием по делу 

о подпольном журнале «Евреи в СССР». Правда, с работы меня почему-то не 

выгнали. 

VII 

Когда я вспоминаю Россию, то вспоминаю тесноту. Воистину это была 
главная черта нашего образа жизни. Езда одной ногой на трамвайной под
ножке, другая нога на весу, одна рука схватилась за поручень, другая обнима
ет стоящего рядом - только тот, кто так путешествовал по городу, понима
ет смысл метафоры Мандельштама «трамвайная вишенка». Теснота, остав
лявшая детям грязные задние дворы, пьяницам и влюбленным - холодные 
подъезды. Переполвенные тюремные камеры, товарные поезда, до отказа 
набитые людьми, клетки столыпинских вагонов, где в каждом отсеке по во
семнадцать, по двадцать душ, и так, друг на друге , день и ночь под перестук 
колес, долгие сутки и недели; теснота пересылок и лагерных бараков , тесно
та любого человеческого жилья, любого селения; стиснутая деревенская 
жизнь, изба, куда входят согнувшись, чтобы не расшибить лоб о притолоку, 
дорога, где не разъедешься, тропинка, на которой не разойдешься,- или схо
ди с дороги в грязь выше щиколоток и в снег по колено. А вокруг бескрай
ние просторы .  

Мы жили в огромной стране , где было поразительна мало места, в стра
не все еще почти девственной, где плотность истории на единицу географии 
представляет ничтожную величину,- и вместе с тем перенаселенной, как 
Бенгалия. Мы жили в стране, где всего не хватало и только люди, человечес
кий фарш, были в избытке . Не повернуться, не протолкнуться, не продохнуть; 
яблоку негде упасть, плюнуть некуда . . .  В тесноте , да не в обиде ! Не зря, долж
но быть, наш язык так богат этими выражениями. Теснота и скученность го
родов, теснота автобусов, вагонов метрополитена и железных дорог, очереди, 
в которых выросло несколько поколений, толпы людей с узлами на вокзалах, 

* «Ты знаешь ли край, где лимоны цветут?>> (Песня Миньоны из романа Гёте «Годы 
учения Вильгельма Мейстера>•) (не.м.) . 
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точно вся страна куда-то бежит, теснота магазинов, теснота больниц, теснота 
кладбищ; и, как пролог всей жизни, теснота коммунальной квартиры, где про
шло мое детство. 

Эту квартиру я сделал местом действия маленького романа, для которого 
выбрал несколько претенциозное название из Иоанна: «Я Воскресение и 
Жизнь». Я писал эту вещь в те времена, когда мы жили сначала в Свиблове, а за
тем в Чертанове, где вели изнурительное существование, тратя много часов на 
езду с работы и на работу в утренней и вечерней мгле, в переполненном метро и 
автобусах, которые брались штурмом. Некоторые элементарные мысли могут 
приобрести неожиданную новизну. Я помню, что намерение написать эту по
весть забрезжило в моем сознании при чтении одного из романов Франсуа Мо
риака; я подумал, что не жизнь общества и «народа», а жизнь семьи, взаимоот
ношения родителей и детей, жены и мужа - королевский домен литературы. 
Другая мысль была подсказана книжкой Януша Корчака «Как надо любить де
тей». Мне как-то вдруг стало ясно, что ребенок - человек не будущего, а насто
ящего. Не тот, кто еще будет, а тот, кто есть. Ребенок, не знающий страха смер
ти, не порабощенный будущим,- особый и притом более совершенный чело
век, чем взрослый; человек, живущий более полной, гармоничной и осмыслен
ной жизнью. Детство есть подлинный расцвет жизни, за которым начинается 
деградация. Непосредственным материалом для «Воскресения» в значительной 
мере послужило мое собственное детство и отчасти детство моего сына. (Не
сколько времени спустя я получил записку от Марка Харитонова, похваливше
го эту вещь; неожиданная поддержка, о которой я никогда не забуду.) 

В этом произведении имеется одно очевидное противоречие. Повествова
ние ведется из перспективы взрослого, который вспоминает себя шести- или се
милетним ребенком и как бы формулирует его собственные мысли и чувства на 
своем взрослом языке. Но роман кончается самоубийством ребенка. Я не хотел 
и не мог исправить эту несообразность, так как смерть героя все же носит до не
которой степени символический характер; гораздо позже одна читательница ре
шила этот вопрос так: ребенок умирает, и рождается взрослый. 

Флобер называет себя (в одном письме к Луизе Колэ) «вдовцом своей юно
сти», veuf de ma jeunesse; с еще большим правом каждый из нас мог бы назвать 
себя сиротой своего детства. Нет другого времени, которое я не вспоминал бы с 
такой ясностью. Я помню наш быт до мельчайших подробностей и мог бы соста
вить детальный обзор нашего жилья, описать все вещи, я помню ощущение пол
зания по полу, сидения под столом, беготни по двору, стояния на цыпочках в по
лутемном коридоре, задрав голову, перед счетчиком Сименса-Шуккерта, где за 
темным стеклом мелькала красная метка вращающегося диска; помню захваты
вающий интерес, который вызывали мельчайшие впечатления жизни, времена 
года, книжки, приход гостей. Как и герой «Воскресения», я рано лишился мате
ри и провел годы детства с отцом; как и мой герой, я был воспитан домработни
цей, простой женщиной, любившей меня, которую всегда буду помнить,- прав
да, в церковь она меня не водила и не рассказывала эпизоды из Евангелия. Бы
ла ли эта повесть попыткой создать беллетризованные воспоминания, набро
сать детский автопортрет? Скорее можно сказать, что я распорядился 
материалом своего младенчества, распорядился самим собой для целей искусст
ва, которые не могут быть определены и, во всяком случае, носят внеличный ха
рактер. Кажется, впервые, работая над этой вещью, я получил представление о 
том особом и кардинальном свойстве литературы, которое следует назвать бес
принципностью; оно состоит в том, что все на свете, собственная жизнь и жизнь 
близких, тайны тела, сны и явь, и мифы, и сказки, и философия, и вера представ
ляют собой лишь материал; в ту минуту, когда жизнь становится сырьем и мате
риалом для искусства, не более, но и не менее, чем материалом,- собственно, и 
начинается литература. 

Если мальчик в этой повести - автопортрет, то такой же, каким был образ 
белого коня в «Запахе звезд» или орла-холзана в рассказе под названием «Et re-
10.  <<Октябрь>> .N!> 10 
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suпexit» («И воскресе»). Один натуралист подсмотрел гибель старого орла, ко
торого живьем расклевало воронье. Я не был стар, когда писал и переписывал 
этот рассказ, но меня не оставляла догадка, что на самом деле я сочиняю прит
чу о самом себе. 

VIII 

Несколько новых знакомств - с Евгением Барабановым, с Сергеем Алек
сеевичем Желудковым, с Юлием Шрейдером, Григорием Померанцем и профее
сором В. В. Налимоным - приобщили меня к другой части полуподпольного 
диссидентского мира, не ориентированной на отъезд из страны и проявлявшей 
большой интерес к религиозности, христианству, отчасти христианской гности
ке. Деспотизм истины, будь то истина о Боге или истины философии, а может 
быть, и устойчивое идейное варварство русской интеллигенции, о котором ког
да-то писал Федор Степун, вновь, хоть и в мягкой форме, давали о себе знать; 
представление о независимой ценности искусства, внутри которого все другие 
истины и ценности приобретают условный характер, о праве литературы на осо
бое своенравие в обращении с любым авторитарным дискурсом - было более 
или менее чуждо моим друзьям, сознавали они это или нет; сам же я, как мне ка
жется, многому у них обучился. Я переводил разные, главным образом теологи
ческие, тексты для Самиздата, участвовал в обмене письмами, которым руково
дил отец Сергий Желудков, переписывался, на манер Гершензона и Вяч. Ивано
ва, с Ю. А. Шрейдером («Письма без штемпеля»), ездил на так называемые шко
лы теоретической биологии, где собиралось пестрое и курьезное общество, от 
профессиональных ученых до адептов всевозможных оккультных сект; в редак
ции я давно привык выполнять всю работу за два присутственных дня, осталь
ное время nринадлежало мне. В августе 1977 года я начал сочинять роман, не 
имея в голове определенного плана; как-то раз, перед тем как идти на работу в 
редакцию, лег на диван и написал первую страницу. 

В последние недели лета, в остервенелую жару я уходил с утра в чахлую ро
щицу неподалеку от нашего дома (к этому времени мы уже переселилисЪ в дол
гожданную квартиру на Юго-Западе) и писал там эту книгу, о которой, как уже 
сказано, имел крайне смутное представление. Сперва я как будто собирался на
писать историю жизни партийного функционера; это намерение быстро испари
лось; понемногу стала наигрывать в ушах интонация, своего рода музыка прозы, 
предшествующая «сюжету»; стал вырисовываться не то чтобы замысел, а ка
кой-то контур - жизнеописание молодого человека; рассказ надлежало довес
ти до того момента, когда герой втягивается в рискованную игру, мало-помалу 
обретающую расширительный и символический смысл. Эта неясность и вдох
новляла, и приводила в отчаяние. Я листал Гессе, Музиля, чтение поддерживало 
покидавшую меня бодрость. 

Наконец, облака разразились дождем, смутные наметки опустились на уро
вень более или менее конкретного материала, я начал обживать свой мир; в ка
честве главной темы романа выдвинулась память. Память, собственно, и есть ге
рой книги. Жизнь человека, от чьего имени ведется рассказ, есть продукт памя
ти. Этот человек пытается восстановить прошлое, другими словами, отыскать в 
нем смысл и порядок. Внести смысл в бессмысленно-хаотичную жизнь - зада
ча искусства. Функцию памяти можно сравнить с функцией романиста, а в мета
физической перспектине - с  функцией самого Бога. Память функционирует во
преки времени и как бы в обратном направлении; память - не столько «обре
тенное время», сколько обретение обратного времени. 

Тут я набрел на мысль, которая превратилась в основной миф, организую
щий все повествование. Это миф об антивремени. На склоне лет рассказчик 
вспоминает свою жизнь, точнее, ее главную пору - детство и юность. Время со
стоит из двух потоков, оно течет из прошлого в будущее и из будущего в про
шлое. Антивремя - истинное время литературы, время Автора, который пре-
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бывает в будущем своих героев, подобно Творцу, которого никогда нет, но ко
торый всегда будет, чья область существования - будущее: ибо он не «сущий», 
а «грядущий». Божественное антивремя несется навстречу нам из будущего и 
иревращает жизнь из хаоса случайностей в реализацию векоторого Плана. Эту 
фантасмагорию я отчасти излагал, поясняя свой замысел, в весьма неуклюжих 
статьях «Опровержение литературы», «Мост над эпохой провала» и «Сломан
ная стрела», а также в предисловии к «Антивремени», как был потом, в Мюнхе
не, озаглавлен этот роман (в немецком и французском переводах название со
хранено) .  

Каждый человек, припоминая свою жизнь, убеждается, что ее важнейшие 
·повороты были результатом случайности, и в то же время испытывает смутное 
чувство, что существовала какая-то нить, держась за которую он шествовал 
сквозь обстоятельства. Метафора двух потоков примиряет судьбу и случай. 

Вторая тема - два отца, принадлежиость к двум народам, еврейское зерка
ло России. Принцип зеркальности проведен, может быть, несколько искусствен
но, через всю книгу: люди и события перемигиваются, глядя в собственное от
ражение; брат и сестра - два человека, но как бы и одно лицо, и зовут их оди
наково; два отца - и одно отечество; газеты, которыми торгует Павел Хрисан
фович, и крамольная газета, нацарапанная на стене уборной. Сам П. Х.- некое 
олицетворение судьбы, стукач и псевдоученый, его «метаастрология», очевид
но, не что иное, как пародия на учение о предопределении; если угодно, пародия 
на центральный миф романа. (Некоторые немецкие критики увидели в ней па
родию на марксизм.) 

Что касается собственно материала, то он, как водится, был собран с миру 
по нитке, кулисы вновь были взяты напрокат; как и прежде, для постройки про
зы была сворована арматура моей собственной жизни. Лесная школа-интернат, 
где я провел полгода накануне войны, жизнь в сорок пятом году, работа на поч
тамте, описанная довольно точно, и университет на Моховой, с комически-не
пристойным памятником Ломоносову, со знаменитой, незабываемой балюстра
дой, с лестницей, стеклянным небом, колоннами из поддельного мрамора и цик
лопическими гипсовыми статуями вождей, осенявшими всех, кто вступал в эту 
маленькую отчизну нашей юности. Довольно бесцеремонный плагиат у дейст
вительности представляют и такие мелочи, как упомянутая стенная газета в уни
верситетском сортире; правда, пародию на советскую газету я начертал на бума
ге, а не на стене, портрет голого Вождя, разумеется, выдумка (кажется, он слег
ка напоминает «Генерала», статуэтку Дж. Манцу). 

Был и продавец газет, коему вдобавок придано сходство с человеком, кото
рого я знал, заведующим «культурно-воспитательной частью» на лагпункте По
еж. Квартира в Лялином переулке, где живет рассказчик, отчасти напоминает 
нашу квартиру в Большом Козловском переулке (она же описана в «Воскресе
нии»). История с письмом, которое мальчик получает от родителей, с извещени
ем, что его отец - не настоящий отец, воспроизводит известный эпизод из био
графии Фета. Облик Вики в минуту его первого появления в сумраке у колонны, 
в вестибюле университета, может напомнить рисунок Верлена: семнадцатилет
ний Рембо с трубкой в зубах. Философствования Вики о неродившихся детях 
реминисценция Шопенгауэра (из знаменитой главы «Metaphysik der 
Gescblechtsliebe»*). Главный женский образ и мотив противостояния «ясности» 
и «музыки» в XVIII главе отдаленно связан с романической историей универси
тетских лет. Рассказ старика о встрече с царем я услышал из уст одного моего 
пациента, бывшего дирижера, ребенком отданного в школу военных капель
мейстеров, а кое-какие частности длинного монолога, который произносит в 
конце книги вернувшийся из ссылки отец, заимствованы из неопубликованных 
«Тетрадей для внуков» покойного Михаила Байтальского, небольтая часть ко-

* «Метафизика половой любви» (нем .) . Речь идет о 44-й главе второго тома книги 
А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» . 
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торых была помещена в журнале «Евреи в СССР» (объяснять, что ночная испо
ведь вернувшегося отца - отнюдь не кредо автора, очевидно, нет необходимо
сти) . Метаастрология, гороскоп младенца Иоанна Антоновича и проч. , разуме
ется, плод фантазии, как и весь сюжет. 

Два обстоятельства чисто литературного свойства стоит упомянуть. Сочи
няя «Антивремя», я учился музыкальному построению прозы. Музыка, будь то 
«увешанная логремушками колымага джаза», ирелестная «Дюймовочка» Грига 
или органная пьеса Дитриха Букстехуде, звучит в самом романе; о музыке гово
рится, что это «память о том, что не сбылось», «мумифицированное будущее»; 
была даже мысль использовать для романа взамен эпиграфа нотный пример из 
Бетховена - тему первой части 4-го фортепьянного концерта с ее стучащим 
ритмом, ту самую, которая обнаруживает неожиданное и трудно объяснимое 
сходство с начальными тактами Пятой симфонии; тема эта иреследовала меня 
во все время работы. Но речь не об этом или не только об этом. Принцип музы
кального построения состоит в том, что несущими конструкциями прозы служат 
не столько элементы фабулы, сколько сквозные мотивы, которые вступают в 
особые, не логические, а скорее ассоциативные отношения друг с другом, видо
изменяются и вместе с тем остаются теми же на протяжении всей вещи. Поэто
му все происходит как бы одновременно. Читатель должен держать в уме всю 
композицию, лейтмотивы постоянно отсылают его к прочитанному, к тому, на 
что он, возможно, не сразу обратил внимание, и помогают «узнавать» то, о чем 
говорится дальше. Можно добавить, что попытки перенести приемы музыкаль
ной композиции в литературу (я говорю, разумеется, о прозе) чужды русской ли
тературной традиции, самому климату нашей словесности,- что и было, воз
можно, одной из причин, заведомо обрекавших автора на неуспех. 

Второе - это вопрос о точке зрения. Он давно меня занимал. Традицион
ная точка зрения абсолютного повествователя, флоберовского Dieu dans la 
nature*, автора-небожителя, чье присутствие ощущается везде, но которого ни
кто не видит, который делает вид, что его попросту нет, изжила себя вместе со 
всей концепцией реалистической литературы. Встал вопрос о градациях автор
ства и авторской ответственности за достоверность рассказа. Кто автор «Бе
сов»? Достоевский совершил революцию, введя условного повествователя, у ко
торого нет никакой сюжетной функции и который, однако, выполняет важней
шую функцию; который не является ни всеведущим автором-богом, ни персона
жем-рассказчиком, а скорее представляет собой персонифицированную молву; 
выродившийся потомок греческого хора. Не странно ли, что скептик и вольно
думец Флобер выступает в качестве литературного Фомы Аквината, а создатель 
«Бесов», этот, как принято думать, апостол политического и православного 
консерватизма,- в эстетическом смысле революционер и безбожник; все дей
ствительные или мнимые пророчества относительно мрачного будущего Рос
сии, которые охотно вычитывают из этой книги, мало чего стоят в сравнении с 
ее собственным разрушительным новаторством. Это· атеизм истины: как уже 
сказано, в романном мире отсутствует всеведущий Бог. Другими словами, рома
нист предлагает не факты, заверенные в высшей инстанции, а всего лишь вер
сии. Вера в единую, всегда равную самой себе и абсолютную истину безнадежно 
подорвана; действительность, как в квантовой физике, неотделима от ее оценок; 
совокупность оценок - вот, собственно, что такое действительность. 

Вернусь к моему сочинению, где множественности времен (время жизни ге
роев, антивремя воспоминаний, время квазиавтора, записывающего эти воспо
минания) отвечает неоднозначность точки зрения. Избрав форму повествова
ния, близкую к Ich-Erzablung** , я довольно скоро почувствовал недостаточность 
этого тона, всегда соблазняющего своей кажущейся естественностью. (В «Бе
сах» даже г-н Г-в - полностью фамилия неизвестна, и мало кто помнит, что его 

* «Бог в природе» (франц.) .  
** Повествование от первого лица (нем.) .  
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зовут Антон Гаврилович, да это и не важно,- кое-где оказывается несостоя
тельным, и приходится нарушить припятую повествовательную систему, при
звав на помощь отставного всевидящего автора: ночные странствия Ставрогина, 
разговоры с Шатовым и Кирилловым, встреча с Федькой и т. д. не могут быть 
известны никакому соглядатаю. Это, впрочем, отвечает особому месту Ставро
гина в романе, он не действующее лицо, как прочие лица, а словно бы стоящее 
над ними; неподвижная черная звезда, вокруг которой вращается планетная си
стема романа.) В «Антивремени» по меньшей мере два угла зрения: из времени 
действующих лиц и из перспектины старика; но и эту двойственность нужно бы
ло чем-то оттенить. Я почувствовал необходимость в дополнительной сверхква
зинетине и ввел в роман сны. 

«Сны,- говорится в главе XXXVI,- озирали мое существование очами не
которой высшей субъективности, примитивной по сравнению с собственным 
моим разумом . . .  но стоящей над ним, как большое бледное солнце над уснувши
ми полями. И лишь на одно мгновение . . .  туманное око этой безличной субъек
тивности, око божественного идиота, вперялось в мои глаза, сливалось с ними, и 
я как будто постигал то, что невозможно постигнуть, ибо невозможно облечь в 
разумные слова то, что существует до всякого слова». 

Сны в моем сочинении не предсказывают будущее и не содержат иносказа
ний. Поэтому они не нуждаются в толковании. Сны воспроизводят то, что про
исходит наяву, но на свой особенный лад. Это вторая субъективность, в которую 
погружен рассказчик, высшая по отношению к его личному сознанию и вместе 
с тем первобытно-алогичная: Может быть, позади этой книги, тема которой -
навязчивое стремление человека преодолеть страшное подозрение, что его 
жизнь была хаосом бестолковых случайностей, стремление убедить себя в том, 
что это не так, применяв старый как мир прием беллетристического упорядочи
вания воспоминаний,- может быть, позади нее стоит представление об ирраци
ональном божестве, для которого смысл и бессмыслица - одно и то же. 

IX 

Этот роман был почти готов (девятнадцать отпечатанных набело страниц, 
остальное - ворох неудобочитаемых рукописей), когда гости явились ко мне сно
ва. Гости - так это называлось, так было принято, выбежав на улицу, из теле
фонной будки оповещать друзей о только что состоявшемся обыске; было это в 
первых числах мая 1 980 года. Они знали, когда я бываю дома, и, возможно, дожи
дались момента, когда corpus delicti* , как плод на ветке, достигнет стадии воско
вой спелости. Отняли все до последнего листочка . Как и три года назад, операция 
была произведена прокуратурой, филиалом Органов. В доме, где мы жили (Ле
нинский проспект, 1 54), короткий полутемный коридор был отделен от лестнич
ной площадки стеклянной дверью на запоре; когда я вышел, за стеклом стоял че
ловек в милицейской фуражке. Проверка паспортов. Тридцать один год назад тот 
же пароль, произнесенный вполголоса, раздался ночью под дверью, когда пришли 
за мной. Жизнь, как видно, ничему нас не научила. Вместо того чтобы вернуться 
домой и выбросить рукопись на балкон ниже лежащего этажа, я открыл дверь, 
тотчас из лифта выскочили восемь человек. Все это вместе с милиционером, об
гоняя меня, запыхавшись, ввалилось в квартиру, где сразу стало тесно. 

После этого я вел несколько месяцев бюрократическую войну с этим ведом
ством, делая вид, что верю в законные формы, в которые оно изо всех сил стара
лось облечь свою деятельность; в этой неравной борьбе обе стороны демонстри
ровали истинно российское понимание закона. Закон есть система правил, по ко
торым надлежит творить беззаконие. Я доказывал, что меня ограбили не по пра
вилам. (На этой тактике, кстати, основывалось все правозащитное движение.) 
Мне удалось добиться некоторых успехов, я получил назад кое-какие книги, поч
ти все свои бумаги, тщательно про нумерованные, и - совсем уже невероятпае де-

* Вещественное доказательство (лат.) .  
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ло - пишущую машинку. Но роман со всеми черновиками поmб. Меня извести
ли о том, что роман арестован: Главлит признал его антисоветским. В этом был 
известный резон, так как в той незначительной части моего произведения, кото
рая была отпечатана на машинке и могла быть прочитана, находилось описание 
алебастровых статуй Ленина и Сталина, поданное в эпатирующе-мифологичес
ком освещении. Я по-прежнему числился находящимся под следствием. Вся эта 
комедия продолжалась полгода. В начале следующего, 8 1 -го года я заболел, после 
мучительного обследования меня собрались оперировать, но на столе у меня ис
чезло артериальное давление, и я чуть не отдал концы. Врачи отказались от опе
рации, я был с позором выписан из больницы; наступила пауза. Я снова пытался 
писать, ибо горбатого исправит только могила. Сочинил повесть под названием 
«Бешт, или Четвертое лицо глагола» - чрезвычайно неудачный гибрид автобио
графического повествования с трактатом о литературе. О нем можно вспомнить 
разве лишь потому, что он тянул за собою хвост мыслей, изложенных выше. 

Это четвертое лицо нет-нет да и возвращается. Мы должны вернуться к 
размышлениям о «точке зрения», чтобы осознать простую истину: тривиаль
ность в литературе есть синоним неправды. Я не могу читать иные свои сочине
ния. Меня воротит от псевдоклассической манеры, от беллетристического bon 
ton, от этой самоуверенности автора, взошедшего на вершину, откуда он якобы 
обозревает правду жизни; на самом деле он обозревает тривиальную действи
тельность. Этот автор живет даже не в девятнадцатом веке, он живет в докритм
ческую эру. Другими словами, он видит жизнь с точки зрения усредненного со
знания. Между тем «жизнь как она естЬ» - неправда. В поле обьщенного созна
ния вещи приобретают вид second hand. Их уже кто-то носил. 

Но и повествование «глазами такого-то» отзывает невыносимой тривиаль
ностью, даже когда эти глаза принадлежат самому экзотическому существу. Из
ношенность литературной точки зрения фатальным образом тривиализует ее но
сителя - субъекта повествования. Нужно создать мир высшей, внесубъектной 
субъективности, если угодно, субъективности Бога. Действительность погружена 
в мир всеобъемлющего сознания, потому что только такой она и бывает. (Можно 
согласиться с Сузанной Зонтаг, что искусство - это «воплощенное сознание».) 
Существует великая мечта о синтетической прозе, философская мечта о действи
тельности; к попыткам осуществить эту мечту я только лишь приступаю. 

Вскоре был арестован Виктор Браиловский, последний редактор «Евреев в 
СССР», к этому времени уже приказавших долго жить. Я часто бывал в его до
ме. Когда, отсидев месяцев десять в уголовной камере, он был сослан, я отпра
вился навестить его в Западный Казахстан. Я ехал с грузом продовольствия, ни
кто не мог мне точно сказать, где моя остановка, и ночью я слез с поезда почти 
наугад. Поселок Бейнеу представлял собой обширный пустырь, заваленный все
возможным мусором. Хозяйки выплескивали помои в двух шагах от крыльца. 
Тощее животное с рогами и выменем жевало газету. Что-то подобное я уже ви
дывал, впрочем, во время путешествия на целину в студенческие времена; отхо
жее место на станции Кокчетав представляет собой нечто незабываемое даже 
для того, кто сиживал с дизентерийным поиосам в лагерных сортирах. Из обви
нительного заключения по делу Браиловского было видно, что я намечен следу
ющим кандидатом. Я никогда не был образцовым патриотом. Тем не менее я все 
еще медлил, я боялся покинуть страну, где говорят по-русски, и был последним 
в моей семье, кто пришел к мысли, что пора поднимать парус. 

х 
Моя жизнь была перерублена трижды: первый раз, когда началась война, 

второй, когда я был арестован, и третий раз, когда пришлось эмигрировать. 
Разумеется, страна лагерей была словно создана для того, чтобы бежать из нее 
при первой возможности, бежать, едва только приоткрылись ворота, бежать 
куда глаза глядят и чем дальше, тем лучше. Но попадобился ощутимый пипок 
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в зад, чтобы это совершилось. Я потерял отечество. Я потерял его навсегда и 
мог бы считать, что мне неслыханно повезло. Не хочется здесь вспоминать по
дробности отъезда - виза представляла собой приказ оставить страну в счи
танное число дней, на сборы почти не оставалось времени - и незачем объяс
нять, отчего я избрал Германию. Загадочная судьба время от времени, как глу
хонемой, подавала мне знаки. Эта судьба неслышно затрубила мне в уши, ког
да мы вышли из самолета в Вене, в солнечный день 1 5  августа 1 982 года, и я 
увидел при входе в аэровокзал немецкие надписи. То было чувство прибытия 
в Древний Рим - с немецким языком, священным языком юности, меня свя
зывало многое,- и не так-то просто было освободиться от этого чувства, от 
привычки взирать на страну (и вообще на Европу) сквозь литературные очки, 
и увидеть реальность, и начать жить обыкновенной жизнью на чужбине. Мо
им друзьям удалось переслать мне окольными путями кое-какие бумаги из ос
тавшихся в России, среди них - частично восстановленный роман. Я писал его 
заново в Штокдорфе, Веслинге и Грефельфинге под Мюнхеном, где мы прове
ли первые годы изгнания. 

Вместе с К. Любареким я основал ежемесячный (не литературный) журнал; 
он был назван «Страна и мир» и начал выходить в 1984 году. В нем было в раз
ные годы помещено довольно много моих статей и переводов. Мы занимались 
также книгоизданием, и таким образом появился на свет сборник моих этюдов 
под названием «Идущий по воде».  Виктор Перельмаи издал в Нью-Йорке не
большой том моей прозы, куда вошли «Час короля», «Я Воскресение и Жизнь» 
и «Антивремя», и снабдил его хвалебным предисловием. Предисловие не помог
ло: книга не раскупалась, единственный печатный отзыв принадлежал Асе Ку
ник, которая сама же и набирала ее. (Экземпляр с дарственной надписью я по
слал в Москву начальнику следственного отдела прокуратуры, некоему Ю. В .  
Смирнову, руководившему операцией по  и�ъятию романа. Надеюсь, он был 
тронут.) Другой издатель выпустил в Нью-Иорке «Миф Россия», нечто вроде 
большого эссе, первоначально не предназначенного для русских читателей: 
книжка была заказана небольшим немецким издательством в Майнце, сущест
вующим со времен Гёте; основой для нее послужили статьи, печатавшиеся в 
мюнхенском журнале «Merkur». Вскоре благодаря настойчивости Аннелоре 
Ничке, ставшей моей постоянной переводчицей, «Антивремя» опубликовала 
DVA (Deutsche Verlags-Anstalt) , издательство, которое с тех пор регулярно выпу
скало мои сочинения. Германия меня не предала; я удостоился премий. Впрочем, 
ошибки совершает даже нобелевский синклит, значение литературных премий 
кроме того, что они помогают жить и выжить,- состоит не в том, что ими от
мечен якобы достойнейший, а в том, что они делают отмеченного известным. 
В России благодаря удачному стечению обстоятельств «Антивремя» вышло в 
начале 90-х годов (с предисловием Б. М. Сарнова) .  

Осенью 1 990 года мы врезались на большой скорости в легковую машину в 
районе Кёльна, я был оперирован и, выйдя из больницы с парализованной ру
кой, просидел несколько месяцев дома; это дало мне возможность разделаться с 
романом, которым я занимался с конца восемьдесят четвертого года. 

Роман озаглавлен «Нагльфар в океане времен» (немецкий перевод называ
ется «Unten ist Himrnel», то есть «Небо внизу») и оснащен тремя эпиграфами, из 
которых самый большой - цитата из Младшей Эдды, приведеиная отчасти ра
ди того, чтобы пояснить или напомнить, что такое Нагльфар. Это корабль, по
строенный из ногтей мертвецов. Нужно не забывать остричь ногти покойнику, 
чтобы Нагльфар был готов как можно позже, ибо он выйдет в плаванье из цар
ства мертвых, когда задрожит мировой ясень Иггдрасил, и океан зальет землю, 
и придут три зимы, тогда наступит гибель богов и мира. К содержанию романа 
эта мрачная мифология имеет лишь косвенное отношение. Нагльфар - это, 
очевидно, дом в Москве на границе тридцатых и сороковых годов, таково место 
и время действия. Дом и двор похожи на дом моего детства в Большом Козлов
ском переулке, хотя на него брошен фантасмагорический отсвет. 
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Как и в «Антивремени», сверхгерой повествования - это сам город; глав
ное же действующее лицо, тринадцатилетний подросток, девочка,- персонаж, 
в котором сосредоточен дух обновления и смерти. Дом с его обитателями погру
жен в подобие летаргического сна. Значительная часть действия происходит но
чью. Девочка появтrяетlч в момент, когда историческое время остановилось. 
Мне казалось, что кt ш··� i'ридцатых и начало сороковых годов были именно тем 
выморочным временем или расщелиной времен, когда революционный порыв 
окончательно иссяк. Казни и репрессии поутихли, наступила пауза; гаснут огни; 
измученное общество погрузилось в спячку. Исподволь ощущается тоска по ис
тории, ее не осознают, ее чувствую.т; дальние громы приближающейся войны 
обещают возобновление истории; общество ждет войны. Населенный мертвы
ми душами корабль Нагльфар вот-вот сорвется с якоря. 

Но это роман о любви. Второй протагонист, «любимец женщин», поражен
ный русской болезнью черных окон - чувством пустоты,- первоначально 
мыслился главным героем. Этот сомнительный, хоть и не лишенный привлека
тельности герой, странная смерть которого служит прологом к роману, носит и 
слегка видоизмененную фамилию человека, умершего от алкоголизма в 1968 
году, которого я не знал, и чей ярко написанный портрет привлек меня в «Снах 
земли» Г. С. Померанца, там речь идет о послевоенном времени. С Анатолием 
Бахтаревым (через «а>>), талантливым парнем, из которого ничего не вышло, 
входит в роман тема, которая сперва мыслилась главным предметом повество
вания: неумирающий, но всегда какой-то полуподпольный, полусуществующий 
орден русской интеллигенции. Так же, как приятель Померанца сохранил в мо
ем сочинении только имя, превратившись в другое лицо, так и от темы «ордена», 
по мере того как прояснялся магический кристалл, остались полупародийные 
отрепья; в книге есть эпизод, когда на квартире, превращенной в игорный при
тон, компания, шлепая картами о стол, философствует о судьбе России. С этой 
темой каким-то образом сплетается мотив мнимого Агасфера - старика-са
пожника, проживающего в подвале. 

Несмотря на очевидные промахи - быть может, есть основания говорить 
просто о провале,- я почти люблю эту книгу, из всех моих изделий она кажет
ся мне наименее неудавшейся. Я вложил в нее многое. В ней использован прин
цип фиктивных воспоминаний, мнимой документации, наигранной серьезности, 
которая переходит в подлинную именно в тот момент, когда ей окончательно 
перестают верить; словом, принцип двойного дна. О приемах музыкального по
строения уже говорил ось. В России роман, если не считать угрозы притянуть ме
ня к суду за оскорбление памяти Толи Бахтырева (через «Ы» ),  не привлек вни
мания, что я нахожу естественным. 

XI 

Агасфера, или Вечного Жида, я сделал героем одной из моих новелл (из
брав для него менее употребительное имя - Картафил), над которой мучился, 
которую то и дело переписывал, отчего, возможно, эта вещь окончательно ут
ратила достоинства художественного произведения; все же мне хочется о ней 
упомянуть. Она не публиковалась на других языках и замечена была только од
ним читателем - С. И. Липкиным, который поместил в газете стихотворение
отклик, посвятив его автору. 

Тема этой новеллы - Освенцим. Вычитав из американских газет энгли
зированное словечко «холокост», невежественные журналисты не догадыва
лись о том, что в нашем языке давно существует пришедшее непосредственно 
из греческого слово zoлmcaycm, всесожжение. К сожалению, Освенцим отсут
ствует в сознании интеллигентной публики в России. «Не наше дело».  То,  что 
человечество живет после Освенцима и под тенью Освенцима, память о кото
ром не зачеркнуть никакими силами,- в этой стране неизвестно, непонятно 
ни публицистам, ни церковникам, ни новым христиана!.( ни старым фашис-
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там. Так же, как не дошло до сознания, что Освенцим предъявил страшный 
счет христианству, что невозможно и непозволительно перед видением Ос
венцима рассуждать о Христе, евреях и христианстве так, словно Голокауста 
не существовало. 

(Пример Бориса Пастернака с его высказываниями по еврейскому вопросу 
в «Докторе Живаго», пример поразительной нечувствительности,- всего лишь 
пример. Но какой красноречивый.) 

В рассказе два действующих лица, второе - Агриппа Неттесгеймский, о 
котором одна из легенд сообщает, что он владел искусством предсказывать бу
дущее. Я сделал Агриппу автором «Хроники о Картафиле», манускрипта, где 
имеется чертеж прибора, некое достижение экспериментальной теологии: с его 
помощью можно воспроизвести в чистом виде «абсолютное, субстанциональное 
и неизменное бытие». Из объяснений ученого следует, что такого рода бытие, 
составляющее, как учит Блаженный Августин, прерогативу Высшего существа, 
есть не что иное, как актуализованная вечность, иначе говоря - вечно дляще
еся настоящее. Чтобы оказаться в будущем, надо пересоздать время. Задача со
стояла в том, чтобы, следуя канонам научно-фантастического жанра, вернее, 
пародируя его, пустить пыль в глаза читателю. 

Но нищему старику, лезваному гостю Агриппы, эти тонкости ни к чему. Он 
пришел не ради того, чтобы удовлетворить свою любознательность, он смер
тельно устал от своего бессмертия, его интересует одно: сколько ему еще оста
лось скитаться? Пятнадцать веков тому назад в Иерусалиме человек, выдавав
ший себя за Божьего сына, ложный Мессия, которого Картафил прогнал от сво
его крыльца, сказал ему: «Я уйду, но и ты будешь ходить до тех пор, пока Я не 
вернусь». 

Действие рассказа, по-видимому, происходит в год смерти Агриппы Нет
тесгеймского. По расчетам Агриппы, Второе пришествие должно состояться 
через четыреста лет. Корнелий Агриппа, врач, философ и богослов, скончался 
не то в Кёльне, не то в Гренобле в 1 535 году. То есть явление Христа примерно 
совпадет с датой совещания на вилле в Ванзее, когда будет постановлено окон
чательное решение еврейского вопроса. 

В ходе последующего опыта будущее становится для Картафила настоя
щим, к великому смущению экспериментатора, который охотно допустил бы, 
что старец просто-напросто рехнулся. Ибо «легче предположить помрачение 
ума в любом из нас, нежели допустить безумие мира, куда мы заброшены». То, 
о чем сбивчиво и певпятно рассказывает потрясенный гость, когда волшебный 
кристалл гаснет,- то, что он там увидел,- оказалось неожиданностью не толь
ко для него, но и для футуролога-чародея: Иисус вернулся, чтобы занять место 
в очереди перед газовой камерой. 

Вечный Жид был проклят во имя торжества христианства, но он единствен
ный живой современник Христа, единственный, кто видел Христа своими глаза
ми. А дальше получилось так, что, произнеся проклятие над Агасфером, Хрис
тос обрек себя на вечную связь с ним. Он был жив до тех пор, пока жил Вечный 
Жид, и погиб вместе с ним. После второго опыта в комнате Агриппы остался 
лишь запах обугленных костей. Картафил, оказавшийся в ХХ веке, сгорел в пе
чах, так закончились его скитания. Но вместе с ним сгорел и другой еврей. Ев
рейство веками считалось врагом христианства. Теперь этот враг погиб. Однако 
он оказался условием существования самого христианства. Вместе с гибнущим 
еврейством умирает основатель христианства, умирает и все его учение. Пото
му что Освенцим перечеркивает проповедь Христа. Вместе с дымом печей Ос
венцима и Майданека улетело в небо и традиционное христианство, потому что 
в мире, где возможен Освенцим, для него нет места. Катастрофа еврейства, 
окончательное торжество христианства над иудаизмом, означает катастрофу 
самого христианства. 

Занавес! 
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XII 

Фраза, которая мне пришла в голову летом 92-го года (вскоре после того, 
как журнал «Страна и мир» прекратился и я стал безработным, освободившись 
от необходимости сидеть каждый день в редакции), первая фраза - «город 
Хромов обязан своим происхождением.несчастному случаю»,  из которой нача
ло, как из желудя, расти дерево,- эта фраза видоизменилась : довольно скоро 
я сообразил,  что не нужно вообще называть город. Заголовок «Хроника N» су
лил несколько преимуществ. N не какой-то реальный город; это некий город. 
В нем оказываются по недоразумению, но это перст судьбы. Когда же Фрося 
спроваживает рассказчика, она знает, что он не вернется, так как города N нет 
на карте. 

Далее, хроника предполагает отчет о событиях прошлого, пусть мнимый, а 
не рассказ о герое, будь то сам «хронист» или великий таинственный муж -
Кузьма Кузьмич Фотиев. Рассказчик, у которого «интерес к историческому про
шлому выдает желание возместить потерю собственного прошлого», то и дело 
вспоминает русские летописи, и они бросают на его записки отсвет вечности. Но 
вместе с тем это уголовная хроника. 

Говоря попросту, город N - это Россия. Та Россия, «откуда хоть три года 
скачи».  Отечественная география сравнивается с воронкой, это, разумеется, ми
фическая география. Мы на дне воронки. Город втягивает в себя, засасывает: 
город-влагалище. Одна из его персонификаций - Алевтина, кондуктор трам
вая, соломенная вдова, днем похожая на замученного работой мужика, ночью 
женщина. Сам рассказчик, «чернорабочий любви»,- лицо без определенных 
занятий, паспортный калека, по всему судя, вчерашний заключенный. Абсолют
но одинокий человек, ищущий, куда бы спрятаться, и это сразу понимает хозяй
ка, некая тетя Лёля, опекающая его; но зато он должен жить с ее дочерью Алев
тиной; цена этой Geborgenheit* - новая утрата свободы. 

Город, куда его забросил случай, как будто реализует «великую славян
скую мечту о прекращении истории» (0. М.) . Город основан в XI веке по мило
сти несчастного случая охромевшим князем, позади 900-летняя история, полная 
ужасов, сотканная из преданий и легенд, и город не живет, а вегетирует в исто
рии; это и позволило ему сохраниться. Символ истории, превращенной в расти
тельное существование,- Заречье, бывший посад. 

Конечно, все это лишь мой собственный домысел; возможны другие; вооб
ще же, говоря словами С. Зонтаг, у произведения не спрашивают, что оно «ВЫ
ражает». Манию толкований оправдывает разве только понимание того, что ни
какое толкование не является обязательным. Легко заметить, что и в этом ро- -
мане не обошлось без заимствований из биографии автора. Хотя фабула книm 
вымысел, город N похож на Калинин, отчасти на Вышний Волочёк; жизнь в гос
тинице, игра в прятки с администрацией, вызов в милицию по делу о похищен
ной простыне, созерцание жареных рыбных молок в витрине магазина, жизнь 
под угрозой выселения, с волчьим билетом, паспортом с особой малозаметной 
отметкой,- мелодические ходы моей собственной жизни. Тверь, былая сопер
ница Москвы, расположена у впадения в Волгу двух притоков - Тверцы и Тьма
ки; на полуострове еще недавно стоял обломок Отроча монастыря, основанно
го, кажется, в XI веке; это сооружение при мне сначала выкрасили синькой, а за
тем снесли. Считается, что в «Бесах» Спасо-Ефимьевский монастырь, куда 
князь Ставрогин приходит к Тихону, отчасти списан с тверского; ночной визит к 
капитану Лебядкину в деревянном домике за рекой происходит в местах, где я 
жил. Как в романе, мою хозяйку, добрую женщину, звали тетя Лёля. Река, от
крывшаяся глазам рассказчика, когда он бредет по переулку, вышвырнутый из 
военной столовой,- это, конечно, Волга. Наконец, главному герою, «чародею
учителю», как мне пришлось озаглавить немецкую версию романа 

* Укрытость (нем.), термин экзистенциалистекой философии. 
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(ZauЬerlehrer* , по аналогии с гётевым Zauberlehrling**) , дана фамилия человека, 
которого я знал, проживавшего в Мюнхене русского православного священни
ка, националиста и гомосексуалиста. 

Город N кажется идиллическим, грибным. Вдали, на другом берегу, как ви
дение, стоит древний белый монастырь. Но на самом деле это развалины, а го
род кишит нищими и уголовной шпаной. 

В Штра�ене на Нижнем Рейне, у голландской границы, где находится 
Europaisches UЬersetzerkollegium*** , род приюта для писателей и переводчиков, 
в котором я бывал прежде и куда снова приехал в надежде спасти мое сочине
ние, окончательно обрисовалась мысль, которая в дальнейшем вела меня: 
мысль написать роман о возмездии. Не рассчитывая на догадливость читателя, 
рассказчик говорит о том, что смерть обожаемого учителя, должно быть, и есть 
не что иное, как возмездие. Вопрос, кто убил, должен быть заменен вопросом: 
за что? Ответ: тот, кто хочет спасти мир, должен погибнуть, ибо мир не желает 
быть спасенным. 

Я полагал, что роман, в котором время действия весьма условно может 
быть отнесено к 60-м, самое позднее к 70-м годам, а в общем, не подлежит уточ
нению, сохраняет известную актуальность: то, что происходило и происходит в 
стране, после того как советская власть, как некогда царская, превратилась в 
ancien regime**** , представлялось мне историческим возмездием. В отличие от 
наказания, карающего виновных, возмездие настигает всех. Возмездие за пре
тензию указывать путь всему человечеству и вести за собой человечество, за 
мессианские амбиции, за старый сон славянофильства, преобразившийся в ком
мунистическую утопию спасения. Спасать мир - с голым задом? 

Ютящийся в развалинах монастыря вместе со своим «обществом охраны 
старины» К. К. Фотиев, чье родословие (опущенное в немецком издании) до
тягивается чуть ли не до первой жены Адама,- уличный нищий. Нищета, ат
рибут праведности, открывает ворота в уголовный мир. Но это, конечно, и 
пародия на демонстративную бедность Николая Федорова, бессребреника, 
отрицавшего всякую, в том числе духовную, собственность. Меня так и под
мывало подразнить все еще не вымерших поклонников гротескной филосо
фии Общего Дела. Проект братского единения во имя общей великой цели, 
гибрид казармы и монастыря, смесь христианства с самым грубым позитивиз
мом, имеет одну примечательную черту: в нем нет места женщине. Незачем 
плодить детей, а нужно все силы отдать воскрешению предков . Поэтому по
ловая любовь, беременность и материнство репрессированы.  Считается, что 
философия Федорова - это протест против смерти. На самом деле она ды
шит кладбищем. Ее пафос бездетности отзывает перверсией. Утопии гомо
сексуальны.  Неясно, кто укокошил Фотиева, но если убийцей была Фрося, то 
это было другой стороной возмезДия - отмщением женщины, из которой пы
тались сделать «брата». 

(Между прочим, я посещал в университете факультативные занятия сан
скритом под руководством профессора М. Н. Петерсона, известного лингвиста, 
очень ученого и очень странного человека, приторно-любезного, с телосложе
нием женщины. Он был сыном ученика Федорова Николая Петерсона. Оба по
следователя, Петерсон и Кожевников, издали сочинения учителя после его 
смерти; В .  А. Кожевников, фантастический эрудит и поэт, перелагал учение Фе
дорова в стихи, ему же принадлежит термин «философия Общего Дела».) 

Два слова о «трактатах» : редактор предлагал их похерить. Сошлись на том, 
что они будут разбросаны по тексту. (В немецком издании романа трактаты, как 
и полагается, образуют приложение.) Авторство трактатов остается открытым, 
возможно, они записаны со слов учителя: как Будда или Сократ, он сам ничего 

* Учитель-чародей (нем.) . 
** Ученик чародея (нем.), название баллады Гi!те. 

*** Европейская коллегия переводчикав (нем.) . 
**** Старый режим (франц.) . 
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не писал. Я сочинял их с удовольствием. Мне казалось, что эти тексты, в кото
рых обыгрываются мотивы романа, с их идиотической серьезностью, создают 
некоторую дополнительную ироническую перспективу. 

Роман «Хроника N. Записки незаконного человека» был отнесен Беном 
Сарновым в редакцию «Октября», этим объясняется странная удача - сочине
ние опубликовали в России. 

XIII 

В одной работе И. Н. Голенищева-Кутузова (ее цитировал в статье об авто
ре этих строк Илья Рубин) упомянут Рутилий Клавдий Намациан, иначе Наман
циан, христианский поэт V века, галл по рождению, в слезах целовавший воро
та Рима перед возвращением на родину. Стихи Намациана «Crebra relinquendis 
infigimus oscula portis . . .  »* я поставил эпиграфом к роману «После нас потоп» (не
мецкое название «Vogel iiber Moskau»**) . Он посвящен «памяти другого Руби
на», другого, потому что действующее лицо этого сочинения тоже носит имя 
Илья Рубин. 

Этот Рубин, впрочем, отчасти похож на того : он тоже мотается по горо
ду с портфелем, набитым «материалами»; возится с женщинами; но не жен
щины занимают его ум: как и тот Рубин, он всецело поглощен своим делом. 
Дело это - Журн.ал . Постепенно становится ясно, что это за дело, а вернее, 
так и не проясняется до конца. Что касается времени действия, то оно, долж
но быть, происходит в семидесятых годах или около того; датировка вообще 
дело сомнительное, многочисленные анахронизмы - отнюдь не следствие 
небрежности.  Роман написан в 1 995-1 996-м годах и представляет собой еще 
одну отважную попытку преобразить в нечто ноуменальное бессмыслицу на
шей жизни в России. 

Если угодно, это попытка обнаружить в ней дыхание промысла, облагоро
дить агонизирующую державу высшей метаисторической идеей; что, конечно, 
не отменяет иронию и игру. Двадцать лет тому назад раз и навсегда было разъ
яснено законодателем литературного постмодернизма Ж.-Ф. Льотаром, что 
«метаповествования» умерли. Всеобъемлющие идеи умерли. Я не внял этому 
увещеванию, в моем романе просматривается такая сверхидея. (Мы обсуждали 
ее однажды с Марком Харитоновым.) Все же я полагаю, что мы имеем дело не 
с идейным романом, но, так сказать, романом музыкально-философским. Таков 
мой жанр, сколь бы претенциозным ни показалось это определение. 

Мне казалось, что обвал Советского Союза, или, что то же самое, распад 
Российской Империи, есть событие, сопоставимое с крушением Древнего Рима. 
Сограждане не отдавали себе отчета в историческом значении того, что проис
ходит; современники вообще не в состоянии оценить по достоинству свою эпо
ху; самое понятие о смене эпох - изобретение потомков. Потоп доходит до со
знания post factum, задним числом, когда прежняя жизнь оказывается допотоп
ной. Жизнь накануне потопа; в романе это не столько идея - и еще менее «Те
ория»,- сколько музыкальный конструкт. (Ближайшая аналогия - Малер.) 

С ним переплетены два других: Окраина и Подполье. Город, у которого, 
как я думаю, есть все основания не то чтобы называться Третьим Римом, но 
встать рядом с Первым, окутан и осажден опухолью окраин. В первом прибли
жении это так называемые новые районы с населением, которому повествова
тель не умеет подыскать иного названия, нежели - в шпенглеровском смысле 
феллахи. Феллахи живут на задворках истории, но сами по себе - историческое 
явление. Этот мотив удваивается: подобно тому как столицу теснят окраины, 
ядро империи окружено покоренными провинциями. Одна из них - фантасти
ческая юго-восточная республика, откуда прибывает в Москву степной потен
тат - половецкий хан. 

* «Вновь и вновь я целую ворота города, который предстоит покинуть» (лат.) .  
* *  «Птицы над МосквоЙ>> (нем.) . 
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Мотив Окраины переходит в другую тональность, когда мы узнаем, что на 
окраинах города ютятся участники полумифического Журнала. С Журналом в 
роман входит третья музыкальная тема - Подполье. В первом приближении 
это Самиздат, нелегальпая машинописная «печать» наподобие той, к которой я 
был прячастен в последние годы жизни в России; Самиздат как некая окраина 
официальной словесности. Один из моих старых друзей и немногочисленных чи
тателей, в прошлом заслуженный автор Самиздата, был глубоко оскорблен ка
рикатурным - или почти карикатурным - обликом участников Журнала. 
Можно, однако, заметить, что существенным конститутивным признаком рома
на является принципиальная двусмысленность. Она, я думаю, прослеживается 
во всем сочинении, начиная с пролога. Образы романа амбивалентны. Это за
трудняет его понимание. 

Журнал, редактируемый Ильей Рубиным, для которого он без конца соби
рает материалы, который вечно готовится и никогда не выходит, который срав
нивается с «островами блаженных, с башней слоновой кости . . .  с улиткой, рыца
рем, черепахой . . .  » , за которым гоняются, как крысы за куском сала, чины тай
ной полиции и который ускользает, словно обмылок; Журнал, о котором, в сущ
ности, ничего не известно, который в конце концов принимает совершенно 
неопределенные, почти мистические очертания, который, может статься, по
просту чья-то выдумка, Журнал, конечно, есть нечто большее, чем Самиздат се
мидесятых годов, столь яростно преследуемый, объединивший под своей дыря
вой крышей самых разных людей, дилетантов и профессионалов, людей с не
удовлетворенными литературными амбициями и самоотверженных идеалистов. 
Нечто большее, а может, и нечто совсем иное. Одно из возможных толкований: 
модель катакомбной культуры. 

Это культура, которая чудом сумела произрасти поверх почвы, залитой ас
фальтом, культура, существующая вопреки тирании, не подвластная фашист
скому государству, не встроенная в тоталитарное общество, бесстрашная, не
подкупная, не проститурованная. Это культура кружковая, замкнутая, сектант
ская, затхлая и задохнувшаяся. Ее можно понимать и как культуру, которой 
предстоит отстаивать свою автаркию в массовом демократическом обществе, 
где рынок гарантирует свободу от политического гнета и преследований, но сам 
оказывается вездесущей репрессивной силой, враждебной духу. Культура - ка
сталийская утопия . . .  Уйдя в подполье или в себя, она вырождается. Ей не хвата
ет воздуха и простора. И она совершает - в лице главного героя - самоубий
ство. 

Книга, представляющая собой прощание с эпохой и ушедшей страной 
(подобно тому как Намациан прощается с Римом) , начавшись с пролога, 
нуждалась в эпилоге .  Как ни удивительно, один из аспектов бессмертия Рос
сии по ту сторону бедствий и катастроф - жуткое бессмертие тайной поли
тической полиции. Эта гидра, у которой отрастают головы, пережила всё и 
всех: партию, коммунизм, советскую власть, евроазиатскую империю от 
Востока до заката; переживет и нас. Присутствие тайной полиции было не
обходимой частью сюжета, и если верно, что литература - это сведение сче
тов , то эпилог как будто сводит счеты с монстром. Тем не менее это не пуб
лицистика и уж, конечно, не морализирование, это «философия прогулоч
ных дворов» , у которой есть, по-моему, сюжетное, музыкальное и стилисти
ческое оправдание. 

Все остальное в романе - это сам роман. В работе наступает момент, ког
да появляется чувство созданного тобою пространства. Начинаешь его обжи
вать. (В одном месте Илья Рубин посещает автора. Но в пространстве прозы и 
автор становится персонажем.) Я воспринимал моих действующих лиц, мужчин 
и женщин, Шурочку, Берту, виконта Олега Эрастовича, банщика Лыкова, да и 
самого хана, и какого-нибудь случайно встреченного в метро оперуполномочен
ного, и какого-нибудь дедулю, ночного философа - всех - как живых людей, 
отнюдь не только как лицедеев эпохи. Я и сейчас как будто слышу их голоса. И 
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я слишком чувствую, что мои объяснения мало что прибавляют. Между прочим, 
и по причине той амбивалентности, о которой только что было сказано. Моти
вы романа пародируются внутри самого романа, рассуждения условного повест
вователя носят игровой характер, мы возвращаемся к тому, от чего собирались 
оттолкнуться, в царство восхитительной несерьезности. Действующие лица смо
трятся в кривоватые зеркала. Можно сказать, что они обретаются по обе сторо
ны волшебного стекла. 

(Опять зеркало ! В романе есть сцена, когда мужчина смотрит на женщину, 
стоящую перед зеркалом. Он видит ее сразу со спины и спереди, чего никогда не 
бывает в действительности. Она видит себя и видит его, хотя на самом деле они 
не рядом и даже едва знакомы. Оба оказываются в зеркальном пространстве, 
как во второй действительности, где все приобретает другое значение и совер
шается по-другому.) 

Роман сочинен сравнительно недавно, я все еще не могу отделаться от тя
желого чувства поражения. 

XIV 

Научиться писать невозможно; научиться можно лишь тому, как не надо 
писать. Не существует ответа и на вопрос, зачем надо писать; для кого. Завтра 
мы умрем, и весь ворох сочиненного нами отправится на помойку. Я не испыты
вал ни малейшей охоты быть народным писателем, популярным писателем, ак
туальным писателем, ангажированным писателем. Останься я в России, я и там 
не мог бы писать о том, что видел бы за окошком. Я полагаю, что литература 
всецело живет памятью. 

Такое заявление в устах человека, давно живущего вне страны, о которой 
он пишет, и хорошо знающего, сколь многим литература нашего века обязана 
изгнанникам, звучит пахвальбой или желанием оправдаться. Ведь для тех, кто 
остался, эмигрант всегда более или менее - человек прошлого. 

Но я знаю, что проза - дело нескорое и что литературе нужно долго соби
раться с мыслями. В результате она является к шапочному разбору. Дистанция 
дает ей особые преимущества. Вместе с тем она обрекает литературу на певни
мание читателя, который справедливо считает, что найдет для себя гораздо 
больше занимат_ельного в газете. Писатель не велосипедист, который изо всех 
сил крутит колеса, стараясь не отстать от изрыгающих газ лимузинов публици
стики и журнализма, писатель - это пешеход, он не ездит по дорогам, а бродит 
в полях. Я полагаю также, что литературе должен быть присущ известный ари
стократизм. 

Это естественно, потому что писатель,  каким бы жалким он ни выглядел,
аристократ. Это аристократизм мысли, который запрещает пользоваться шаб
лонами обыденного сознания, и аристократизм языка, предписывающий необ
ходимую меру брезгливости. «Всю жизнь,- говорит Эйнштейн,- я любил хо
рошо обдуманные, трезвые фразы и лаконичный стиль». Я готов подписаться 
под этим заявлением. Мне претит болтливый, расхристанный, вульгарный и ще
голяющий своей вульгарностью язык. Речь улицы, некогда вторгшаяся в лите
ратуру как реакция против книжности и литературности, уже давно восприни
мается как самая рутинная литературщина; так называемая народная речь без
надежно скомпрометирована; «сказ» невыносим. Ходячее представление о том, 
что художник - медиум языка, вызывает у меня протест. Нельзя укротить хаос 
жизни средствами самого хаоса. А ведь наша работа, собственно, и состоит в ук
рощении хаоса. Коленопреклоненная поза перед языком может быть прости
тельной у стихотворца; прозаик должен уметь свернуть шею языку. Прозаик 
обязан противостоять языку, сопротивляться его диктату. Тем самым он проти
востоит гнусному времени. Ничто так не очищает душу, как чтение хороших 
стилистов. 
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xv 
Мимоходом стоит сказать два слова о заповедной области языка, таинст

венной цитадели, обнесенной стенами и башнями. Время от времени ее пытают
ся взять штурмом или с помощью подкопов, и, похоже, что наше время провело 
эту операцию успешнее, чем это удавалось когда-либо. Оно пристрелила сторо
жей, сорвало засовы, реквизировало имущество и расположилось в покоях двор
ца с завидной непринужденностью. Имя этой крепости - эротика. 

Мы пожимаем плечами, читая о скандале, который разыгрался вокруг не
слыханно откровенного романа Фридриха Шлегеля «Люцинда» два века тому 
назад. Знаменитые нашумевшие процессы над Флобером, Бодлером, над авто
ром «Любовника леди Чаттерли» Д. Г. Лоуренсом кажутся недоразумением. С 
Джойса сняты наручники. Выпущен на свободу через 1 85 лет после смерти в 
психиатрическом заточении «божественный маркиз» де Сад. Книги Жоржа Ба
тая признаны доброкачественной литературой, о них написаны солидные труды. 
Лишился пикантности апостол секса Генри Миллер вместе с его ученицей, не го
воря уже о многочисленных подражателях. Выяснилось, что сочинять порно
графическую литературу, вообще говоря, не так трудно. Сколько шума еще сов
сем недавно наделал в русской эмиграции жалкий «Эдичка» ! Романы в этом ро
де можно печь, как оладьи. 

Никакая прежняя эпоха не могла пахвастать такой армией похабнейших 
писателей, лишив их одновременно ореола недозволенности; никакая эпоха не 
располагала такими возможностями тиражирования эротических текстов, кото
рые никого не шокируют, хотя ради этого они, собственно, и сочинялись. Ника
кое общество не могло помыслить о таких масштабах коммерциализации пола, 
и то, что еще недавно могло казаться реакцией на ханжество предшествующей 
эпохи, восстанием против буржуазного или коммунистического лицемерия, ста
ло рутиной массовой потребительской культуры. 

Я не собираюсь обсуждать критерии порнаграфической словесности, ведь 
давно уже замечено, что, как только удается провести более или менее четкие 
границы между «порно» и настоящей литературой, появляется произведение, 
которое их стирает. Будем довольствоваться тем, что у каждого из нас все-таки 
существует представление о талантливой прозе и о пошлятине. Важнее другое: 
исчерпанн�сть эротического словаря, банальность «сексухи», инфляция и скука, 
ощущение, что, кроме физиологии и хулиганства, у нас ничего не осталось:  мы 
больше не располагаем языком для описания феномена любви. 

Времена, когда об «этом» достаточно было сообщить обиняками, когда ро
манист, доведя влюбленных до дверей спальни, почтительно откланивался, про
шли; приходится договаривать все до конца, и совершенно так же, как в XVIII, в 
XIX веке роман без любовной интриги - не роман, в наше время кино не может 
обойтись без голого тела и проза - не проза, если в ней не нашлось места хотя 
бы для одной откровенной сцены. Мы имеем дело с литературной конвенцией, 
вывернутой наизнанку. Автор вынужден раздевать своих героинь. Автор вы
нужден выдавать читателям положенное. Как это сделать, если все уже сказано 
и по казана? Физические проявления любви не отличаются разнообразием, и ли
тература, которая на Западе называется миметической, а в России - реалисти
ческой, зашла в тупик, где встретилась с другим неудачником - натуралистиче
ской кинематографией. 

Вульгарность была последней отчаянной попыткой реанимировать язык. 
Надолго ли ее хватило? 

С художественной истиной дело обстоит совершенно так же, как с женщи
ной; это старое уподобление, я полагаю, не вызовет у вас протеста. Природа ис
тины такова, что ей подобает игра с покрывалом. Истина может поразить, лишь 
явившись полуодетой. Больше того, лишь до тех пор она и остается истиной. По
добно тому, как эротично не голое тело, а способы его сокрытия, прямая речь 
бьет мимо цели. Это и есть та самая «неправда правды», о которой говорит фи-
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лософ, ставший модным в России,- Жак Деррида (в трактате «Шпоры»). И по
лучается, что для того, чтобы восстановить таинственное очарование наготы, 
ничего другого не остается, как захлопнуть книжку. Таким образом приходится 
признать, что колоссальные усилия, потраченные в свое время на то, чтобы раз
рушить заборы, которые воздвигло ханжество, пропали даром. Оставшись без 
всего, раздетая догола, растабуированная эротика сбежала. Заколдованный за
мок, как замок графа Вествест, недостижим, хотя бы нам на мгновение показа
лось, что мы уже там. 

И все же любовь и пол остаются - скажем так - предметом, заслуживаю
щим внимания. Альков, говорил Толстой, всегда будет главной темой литерату
ры. По правде говоря, только о любви и стоит писать. Это даже не «тема», а ду
ша искусства. В дневнике Корнея Чуковского есть запись ( 1 8  апреля 1 9 1 9  года) 
о Горьком, который рассказывает, как Толстой расспрашивал его, «где и как (не 
на мешках ли) лишил невинности девушку герой рассказа «Двадцать шесть и од
на». Я тогда был молод (продолжает Горький), не понимал, к чему это, и, по
мню, рассердился, а теперь вижу: именно, именно об этом и надо было спраши
вать». Как это ни комично, издательница тоже, очевидно, была рассержена, чи
тая это место в дневнике своего деда, и за отсутствием Главлита сама подвергла 
его цензурному усекновению во имя приличий и нравственности, как ее понима
ли в советское время. 

Мы хорошо помним, что эротика в советской литературе , по крайней мере 
с середины 30-х годов, была репрессирована так же последовательно, как и по
литическое инакомыслие; эротика стала второй крамолой. В идеальном согла
сии с древней как мир мифологией верха и низа (верхняя половина тела - мес
тонахождение возвышенных начал, «НИЗ» низменен) персонажи этой словесно
сти могли влюбляться, страдать или возбуждать ответное чувство, но улечься в 
постель - упаси Бог. 

(Существуют работы о самодеятельной графике на стенах общественных 
зданий (graffiti) , но, кажется, никому еще не приходило в голову исследовать над
писи и рисунки в отхожих местах. Никто не догадался собирать эти памятники 
традиционного народного творчества, а между тем заборная письменность с ее 
жанрами и своеобразными достижениями представляла собой некое дополнение 
к высоконравственной официальной литературе и графике. Скажем так: это 
было ее бессознательное. Потому что эстетика социалистического реализма не
сводима к идеологии; ее тайная психологическая подоплека - порнаграфичес
кое воображение.) 

Эротизм современной литературы не просто дань моде, если это мода, то 
она длится по меньшей мере три тысячи лет. И вообще вопрос уже давно не в 
том, как далеко мы можем переступать «приличия». 

«Первый поцелуй - начало философии» - фраза из фрагментов Навали
са. Сенсация, потрясшая европейское общество три четверти века тому назад, 
когда во всеуслышание было объявлено, что невинный ребенок есть сексуальное 
существо и что чуть ли не все движения человеческой души заряжены полом,
сенсация эта не то чтобы опровергнута, но как-то отцвела; обе стороны уравне
ния можно переставить местами; сексуальность сама выступает в качестве уни
версального знака, и язык подхватывает эту двусмысленность, лучше сказать -
язык навязывает нам свою двусмысленность, язык осциллирует. И это то, что я 
больше всего ценю в литературе. Может быть, истинное отличие порнаграфиче
ской словесности от непорнографической состоит в том, что порнография пред
ставляет собой вырождение языка в код. Порнограмма может быть прочитана 
лишь одним-единственным способом. В порнаграфическам романе, как и в пор
нографическом кинофильме, все есть как есть и все происходит как оно происхо
дит. Пожалуй, единственная художественная вольность, единственное отступле
ние от «действительности» - фантастическая неутомимость партнеров. 

Порнография девственно наивна. Порнография однозначна. Вот то, что 
противоречит природе романа, который не знает, чего хочет, допускает бесчис-
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ле�ное множество интерпретаций и в конечном счете уходит, ускользает от всякои интерпретации. В этом состоит источник бесконечных недоразумений между романистом и его критиками и читателями, всегда склонными вкладывать в 
книгу неожиданный для его создателя и притом один-единственный смысл. Ав
тор порнографических произведений не имеет оснований жаловаться на непони
мание: у него никогда не бывает недоразумений с читателем. 

Язык истины, уловить которую так же трудно, как поймать в невод русал
ку, единственно возможный язык, который нам придется отыскивать заново,
откровенно-прикровенен. Это язык чувственный и философский, метафориче
ски двусмысленный, бесстрашно-уклончивый; язык, который осциллирует, как 
луч между зеркалами, это речь об этом и одновременно не об этом. Я не стара
юсь здесь представить теорию секса в литературе, но говорю лишь о собствен
ных попытках подетупиться к «теме».  

XVI 

Среди повестей и рассказов, сочиненных мною в последние годы, я могу 
упомянуть короткий роман под названием «Далекое зрелище лесоВ». 

Как-то раз, это было в начале 96-го года в Вейлере, на крайнем юге Бавар
ского королевства, в виду Альгойских Альп, где я гостил у старых друзей, про
фессора Гарри Просса и его жены Марианны, мне представился довольно ру
тинный сюжет: некто приезжает на новое место с намерением уединиться, со
браться с мыслями и подвести итог своей жизни, и с ним там что-то происходит. 
В данном случае новым местом была русская заброшенная деревня. 

Мне не нужно было ее придумывать: я достаточно много видел таких дере
вень, чья не писаная история восходит ко временам Батыя, жил в этих полумерт
вых, полурастащенных селениях, где дотягивали свой век оставленные на про
извол судьбы своими детьми, забытые Богом и властями старухи. Тотчас же, ед
ва я принялся за работу, деревня приняла в моем воображении вполне конкрет
ный и одновременно призрачно-мифологический, ирреальный облик. 

Может быть, это был первый случай, когда я в самом деле писал наугад, не 
только не ведая, чем должна кончиться моя история, но и вовсе без всякой исто
рии в голове, писал куда кривая вывезет. Приезжий - очевидно, писатель, и, на
до думать, неудачливый - намерен произвести детальное исследование собст
венной жизни, написать автобиографию. Пробиться к правде, отшвырнув прочь 
всякую «поэзию». Вслед за этим потянулись мысли о литературе, о том, что ли
тература втягивает в себя любые попытки дистанцироваться от нее, иревраща
ет действительность в прозу, автобиографию - в наррацию. Повествующее «Я» 
уже не «Я сам», незаметно для меня моя личность превратилась в материал, моя 
жизнь стала литературным текстом. (Я вернулся к этим мыслям позднее, зани
маясь большой статьей «Дневник сочинителя».) Чтобы подчеркнуть эту двойст
венность, это перерождение «Я» в автора, рассказ ведется то от первого, то от 
третьего лица. 

Я читал книгу G. R. Hocke «Europaische Tagebticher aus vier Jahrhunderten»* , 
листал дневники Андре Жида, делал заметки, в феврале начал писать, как уже 
сказано, вслепую. Рассуждения о писательстве грозили моему детищу внутриут
робной смертью. Но мало-помалу появились и предъявили свои права действу
ющие лица, возникла ситуация, обрисовалась тройная сцена: изба, деревня и за
речная даль. 

В этом романе существует несколько рядов кулис, как в театре, и дальний 
фон - вечная, как природа, русская история. Разумеется (как и в «Хронике N»), 
история легендарная. О ней напоминают, ее хранят национальные святые Борис 
и Глеб: то на иконе в избе, где обосновался писатель, то нищими слепцами с ним
бами из картона, то на конях, с копьями, в княжеском одеянии. Ночной лейте-

* Г. Р. Гокке. Европейские дневники четырех столетий (не.м.) . 
1 1 .  <<ОктябрЬ>> No 1 О 
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нант, который охотится за беглым кулаком, бывшим владельцем избы, готов 
стрелять в икону, но он сам тоже стал частью истории. К минувшему, где, как в 
костюмерной, каждый может выбрать подходящий наряд, к минувшему тянут
ся, как к убежищу, в нем хотят жить, действительность предстает скукой, запус
тением и кошмаром, из которых эмигрируют: одни, как мнимые помещики за 
рекой, в прошлый век, другие (приезжий) в словесность. Роман получился бур
лескный, почти пародийный, роман-персифляж, но в нем постепенно выкрис
таллизовались кое-какие важные для меня представления. (Я написал также 
пьесу «по мотивам».) 

Можно сказать иначе: эта деревня одновременно и действительность, и 
фантом. Как, впрочем, весь наш мир. Это довольно обычная деревня и вместе с 
тем морок, потустороннее царство, где навсегда остановилось время. Поэтому 
там все может происходить одновременно. Бывший и, видимо, репрессирован
ный, давно и бесследно сгинувший хозяин хибары является ночью отстаивать 
свои права; бывшие помещики, которых можно считать и дачниками, благоду
шествуют в своем (бывшем) имении, а по окрестностям кочуют братья-рюрико
вичи, убитые в XI веке. Пятнадцатилетняя дочь помещиков не знает, как себя 
вести: то ли как современная девица, то ли как чеховекая барышня. Дуэль как 
будто не настоящая, а между тем приезжий едва не убит. На празднике, одновре
менно ирестольном и советском, присутствуют все: и местный бюрократ, и не
удачливый писатель, и его соперник - остзейский барон и патриот, изобража
ющий из себя русского религиозного философа, и какой-то там старец, полуми
фический герой гражданской войны, и гэпэушники, которые охотятся за бег
лым кулаком, и сам этот так называемый кулак, и даже древнерусские святые. 

Немецкая репродукция иконы XVI века с двумя всадниками на серебристом 
фоне, напоминающем лунную ночь, на конях, которые не скачут, а скорее тан
цуют, висит в моей комнате. Эти князья, как ни странно, все еще - по крайней 
мере для автора - живые фигуры русской истории и русской культурной тради
ции. В полумертвой деревне присутствует нечто вечное, присутствует история. 
В каком-то смысле она всегда одна и та же - как пейзаж, «далекое зрелище ле
сов». История - время, превратившееся в вечность. 

Братья-мученики, о которых нельзя с уверенностью сказать, существуют 
ли они в земном смысле или только являются, как и положено святым, выража
ют ту многосмысленность, от которой я и не думаю отказываться, которая при
суща всему сочинению. То они витязи в княжеских шапках, на призрачных тан
цующих конях, то спившиеся попрошайки, которые шатаются вокруг поместья, 
не то настоящего, не то воображаемого. Вот я и смотрю на них - на тех, кто ви
сит на стене, и на тех, кто гарцует по лунному полю. 

1991 , 1998 

• 



Ю л и й  К Р Е Л И Н 

« В  начал е был о С л ово » 
ГЛАВА ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ 

вспоминаю, как Ира, моя первая жена, дала мне прочесть, вернее прочитала 
сама вслух, смеляковскую «Любку Фейгельман». И все это была романтика 

трижды выпущенный из отсидки Смеляков. (У старевшее: тогда не сидели -
каторжничали.)  Любка, когда-то девочка «Бригады Маяковского», когда-то за
бывшая сидевшего и гулявшая с «транспортным студентом», а ныне Любовь 
Саввишна Руднева - друг музея Маяковского в Гендриковом переулке, где ра
ботала Ира. А после и музей убрали из Гендрикова, чтобы в памяти людской пе
реместить Маяковского из орбиты бриковского мира в Лубянекий проезд, где 
рождаются совсем иные эмоции. Кто ж знал,  что перемещение географическое, 
так сказать, спасует перед неумолимым продвижением и события, и рождаемых 
им эмоций во времени? Не те эмоции возникают в местах нынешнего нахожде
ния музея, и не те друзья у сегодняшнего музея. Не та, наверное, и Любовь Сав
вишна, которую я на днях видел на одной светеко-творческой тусовке. 

В Гендриков переулок, в те годы переулок Маяковского, я ходил на частые 
поэтические вечера, где впервые увидал и услыхал Слуцкого, Самойлова, Ахма
дулину, впервые услыхал, как Смоленский читал переводы стихов Превера,
все было ново для нас. Встречал там и Любовь Саввишну - энергичную, актив
ную, как мне вспоминается, любящую поставить на место кого-либо, нарушаю
щего принятые ею каноны . . .  может быть, быта, а может, и более широко пони
маемые - я очень поверхностно тогда судил, по каким-то внешним признакам 
и проявлениям . . .  Впрочем, не исключено, что не только тогда, не исключено, 
что недалеко я ушел от себя тогдашнего. (Вот ведь природа моя гадская - все 
изменилось, ведь только что написал, а себе лазейку оставил. Может, надеюсь 
выглядеть помоложе?) 

Почему-то Любовь Саввишна все время заочно присутствовала в моей жиз
ни: видел, слышал, а знаком не был - не представлен, так сказать. 

Была у нас приятельница Кира Майорова, акушер, принимала не одного из 
детей моих друзей. Была она и давняя подруга Любови Саввишны, и от нее я ча
сто слышал рассказы о героине этого моего воспоминания. Уж не помню, поче
му и к чему, но всплывает в моей памяти рассказ Киры, которая и жила тогда, и 
рассказывала все в высшей степени темпераментно. Вот и остались, я бы сказал, 
в ушах главным образом звуки ее рассказа, где основным был вскрик: «Любовь 
Саввишна родила ! »  Помню, как маму этот крик Киры смешил и она, похохаты
вая, часто пыталась его воспроизвести. Но лишь скажет: «Любовь . . .  » - и начи
нает смеяться. Мне приходилось договаривать и объяснять, что мама хотела 
этим сказать. Между прочим, она и анекдоты так рассказывала. Я был и завер
шающим анекдот, и переводчиком, и интерпретатором, и рецензентом. «Лю
бовь Саввишна родила ! »  

А вспоминаю я это совсем по другому поводу. Но, когда вспоминается, в 
мозгу возрождаются картины и события молодости и так хочется хоть немнож
ко еще побыть в тепле (иль холоде) того своего состояния. 

Когда мальчики мои были маленькими, снимали мы дачу в Переделкине. 
Бабушка, Нелина мама (Неля - вторая моя жена и тоже хороший, достойный 
человек, как и первая, как и ныне царствующая), ходила с мальчиками гулять к 
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интернату для старых большевиков. А Неля или я, а то и вместе, мы ходили в 
гости к нашим друзьям в Дом творчества писателей, в те дни там пребывающим. 
Летом всегда кто-нибудь из своих в том Доме отдыхал. Летом туда ездили в 
основном для отдыха, в другие сезоны - для работы. Впрочем, и летом сидеть 
за столом там было легче, чем при открытых окнах в душной, загазованной 
Москве. 

Саша, старший сын, делился впечатлениями со мной: «У писателей написа
но : пи-са-ти-ли ( ! ) , а у большевиков : бу-фет». Правда, читать он еще не умел. 
Видно, суммировал разговоры. 

Все наши знакомые - а их в Доме творчества бывало много - охотно за
нимались ребятами. Саша однажды у кого-то из курильщиков трубки попросил 
дать и ему подымить. Дали. Он, естественно, закашлялся - и вот ему уже поч
ти тридцать лет, а не курит. Может, иммунизировался? Так сказать, прививка 
ослабленной культурой. 

Миша, мой младший, вечно возился с какими-нибудь букашками, улитками, 
жучками, и все писатели дружно прогнозировали его биологическое будущее. А 
он вырос в компьютерщика, и от биолога у него осталась лишь любовь к своей 
кошке. Ребята были не больно громкие и особенно не досаждали какими-либо 
детскими писками и визгами отдыхающим или творящим на ниве советской 
литературы. 

Однажды Неля с ребятами вернулась из Дома чуть раньше намеченного 
окончания прогулки. Бабушка стала сетовать, что они поторопились, а она еще 
ничего не приготовила детям поесть. Я ожидал обычную перепалку между ни
ми. Однако Неля не обратила внимания на бабушкины претензии и упреки, а со 
смехом стала рассказывать, как вышла к ним некая пожилая дама (она и оказа
лась Любовью Саввишной) и стала отчитывать за то, что дети играют под окна
ми, шумят, что детей пускают сюда, в то время как в правилах Дома есть пункт, 
запрещающий жить здесь с детьми . . .  Может, она и не ругалась, а лишь сетовала, 
но ее обычные активность и энергия, безусловно, должны были создать впечат
ление коммунальной брани. Не думаю, что внутри Любови Саввишны бушева
ло житейское неприятие нарушенного правила. Тем не менее все выглядело так. 
А когда гулявшие, сидевшие на скамеечках и в креслах творящие и члены их се
мей ветупились за детей моих, а тем самым и за меня, гомоня о прелести и тихо
сти мальчиков, расцвечивая и мои заслуги в деле борьбы с болезнями многих из 
здесь живущих, вызвав ее ответную реакцию, то и получился вариант квартир
ных несогласий. Неля благоразумно решила ретироваться от греха подальше со 
своим, нашим выводком. Уходя, она слышала, как Любовь Саввишна громко ут
верждала отсутствие в себе недугов и надобности в помощи, по крайней мере в 
обозримый ею промежуток времени до отъезда в город. Оппоненты же, защит
ники моей семьи, просили ее не зарекаться, ведь даже грядущий обед может 
обернуться грозной стороной . . .  ну и так далее, что Нелю побудило лишь уско
рить бегство с территории творящих нетленку. 

Неля рассказывала со смехом, а мне все это было неприятно, так как при
влекательность дачи для меня, ненавидящего дачный сезон, была лишь в обще
нии с друзьями в этом Доме. Но дачу-то мы снимали из-за детей и уходить к дру
зьям, было как-то, я бы сказал, некорректно по отношению к семье.  

Жди теперь, когда у Любови Саввишны закончится срок и она уедет в 
Москву. А может, она разбудила такие силы, что и другие, создающие там ше
девры мировой словесности, начнут протестовать. Защита же меня поминанием 
моих лечебных потуг в этом мире звучала все равно, как попреки хлебом в иных 
ситуациях. К тому же нельзя говорить о возможных впереди недугах у кого-то. 
Слово опасно - оно порой материализуется в дело. Ведь и впрямь:  «В начале 
было Слово». В общем, я расстроился и, как всегда неправедно в таких случаях, 
но закономерно, обрушился на детей и Нелю. 

Наконец мы все угомонились и даже успели пообедать, как вдруг из Дома, 
откуда пару часов назад был уведен мой генофонд, прибежали гонцы . . .  

С одной стороны, конечно, смешно, с другой - безусловно, и страшно. 
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Во время обеда у Любови Саввишны застряла кость в горле ! Какая кость? !  
Как понять? Не розыгрыш л и  это? Просят меня туда пойти. Я был несколько 
озадачен, даже сказал бы, скандализован ситуацией. Ясно, что должен пойти и 
помочь, но как это будет выглядеть? Любови Саввишне, если это правда, а не 
розыгрыш, не до размышлений об удобствах и неудобствах, а мне каково? Буд
то бы я наслал . . .  виноват . . .  Короче, целый фонтан в голове неуместных и диких 
предположений и мыслей. Как быть? !  

Розыгрыш не розыгрыш, а я обязан идти. И пусть над нами посмеются, а 
выхода другого для меня нет. Да тут не только моральные проблемы, вроде и в 
Уголовном кодексе есть статья о неоказании помощи врачом. 

В сумке у меня фонендоскоп, аппарат для измерения давления, стерильные 
иголки с ниткой, зажим, пинцет . . .  Зачем? Да так, на всякий случай - вот на днях 
зашил порезанную ногу ребенку из нашего подъезда . . .  

Пришел в Дом творчества. Встречает меня медсестра и ведет в комнату 
Любови Саввишны. А народу вокруг - сидят, улыбаются. Чего смешного-то ! 
Или действительно розыгрыш? Хорош я буду, явившись к Любови Саввишне. 
Она решит, что я пришел склочничать из-за детей. Но ведет меня медицинский 
работник - иду. Обреченно иду. А может, все же правда? 

Любовь Саввишна сидит в кресле с полуоткрытым ртом и выпученными 
глазами, засыпанными страхом. Сказать ничего не в состоянии, лишь что-то мы
чит и, по-видимому, жестами пытается изобразить нечто извиняющееся. Да нет, 
это мне чудится. Я-то весь в этой проблеме, а она, может, и не думает о подоб
ной ерунде. 

Любовь Саввишна открыла рот, и я увидел воткнувшуюся в миндалину ры
бью кость. Всего-то ! 

Взял пинцет и легко вытащил косточку, показал ей и положил в пепель-
ницу. 

Сейчас главное - побыстрей уйти. 
Она пыталась что-то сказать, но я приложил палец к ее рту: 
- С  полчаса ничего не говорите, помолчите ! 
Это совсем не обязательно. Но ей сейчас что-то говорить, а мне выслу

шивать . . .  Обоим неудобно. Да и сбросят слова мою божескую помощь. Как там 
в «Празднике святого Иоргена» : «В профессии святого главное - вовремя 
СМЫТЬСЯ». 

Я ушел так, чтобы и ожидающие меня внизу, у выхода, не заметили. 
Удрал. Она потом приходила к нам на дачу - то ли извиняться, то ли бла

годарить. Меня не было. Будний день - я находился у себя в больнице. 
Прошло много лет. Дети выросли. На днях я встретил Любовь Саввишну на 

упомянутой уже тусовке. Она меня, по-видимому, не узнала. А я, в свою очередь, 
никак не обозначился. 

• 



Пуб л и ц и с т и ка и о ч е р ки 

Ал е к с а н д р  С Е КА Ц К И Й  

И с ку с с т в о и д и в е р с и я 
на первый взгляд нет более противоположных в метафизическом смысле фигур, 

чем фигуры художника и шпиона. Пока один скрывается под чужим именем и 
конспирируется, другой изо всех сил добивается признания, взыскует бытия-в-при
знанности, вдыхает приятно щекочущий ноздри дым жертвенных костров, тучнея от 
воскурений фимиама и обращаясь в голодный дух от их отсутствия. 

Кажется, что лучший способ выманить из укрытия агента Dasein*, заброшенно
го в мир,- заманить его на площадку для авторствования, и этот незримый пьедес
тал заставит раскрыться, выложить все до последнего: куда там детектору лжи . . .  В 
самом деле, с какого-то момента установка на искренность приобретает статус онто
логической принудительности: художник обнаруживает себя невольником искрен
ности - в том же примерно смысле, в каком космонавт становится пленником неве
сомости. Художник дает показания самозабвенно, без утайки, повинуясь культу ис
кренности и в то же время следуя эталонным текстам, выступающим в роли инструк
ций. Деррида, например, отмечает парадигмальную в этом отношении роль 
литературного поведения Руссо** .  

Первоначальное требование, предъявляемое автору и теперь уже прочно забы
тое, звучало так: расскажи мне обо мне. Рыцарь слушал песню скальда о своих по
двигах и за это разрешал певцу присутствовать на пиру, мед-пиво пить. Поскольку 
душевные тайники рассказчика никого не интересовали, не было и смысла утруж
дать себя запоминанием его имени. В исторической памяти оставались скорее про
звища исполнителей социального заказа: Вещун, Баян, Слепой, Хромой, Убогий. 
Однако выслушивание историй не проходит даром - повествование завораживает и 
требует продолжения. Ангажированный художник, чувствуя зачарованность слуша
телей, незаметно подменяет тему и начинает петь другую песнь, единственную, ко
торую он может петь бесконечно. Лейтмотив ее таков: расскажу вам о себе . . .  

В этом новом тематическом горизонте формируются некоторые аксиомы ис
кусства, действующие и по сей день. Такие категории авторствования, как «самовы
ражение», «аутентичность», «подлинность», имеют смысл лишь в рамках установки 
«расскажи мне о себе», но зато здесь они действуют с необходимостью, принуждая к 
тотальности самораскрытия, к признанию во всех совершенных грехах, а паче таких 
не окажется или окажется слишком мало, то и в грехах вымышленных. 

Совершенная, а затем и санкционированная практикой текстопроизводства 
подмена резко повышает притягательность авторствования. Однако смена лейтмо
тива не обходится без превратности бытия: в то время как художник самозабвенно 
рассказывает о себе, внимающий ему столь же самозабвенно слушает о себе. Мож
но сказать, что происходит обмен обманом, благодаря чему и устанавливается мо
мент истины. С другой стороны, мы имеем дело с парадоксом (трудно определить, с 
парадоксом искусства или с парадоксом субъекта) : чем подробнее «донесение», опи
сывающее тайники собственной души, тем больше шансов, что Другой опознает в 
нем себя. Вовсе не «обобщение», а именно яркость отпечатка, достигаемая в произ
ведении, делает возможным кратчайший переход из одного Я-присутствия в другое. 

Общие места ничего не сообщают обо мне, они просто сообщают, т. е .  сводят 
уникальное к общему, к анонимному и ничейному, описывая в лучшем случае чер-

* Термин Хайдеггера, обозначающий «nодлинное-во-мне». (Здесь и далее примечании 
автора.)  

** См. :  Deпida J. On Grammotology. N. У.,  1 980. 
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ный плащ и маску, а не скрывающегося под ними шпиона: речь идет скорее о совер
шенствовании камуфляжа. Но, с другой стороны, стойкий интерес к собственному 
внутреннему миру как предмету познания отнюдь не является чем-то самоочевид
ным. Первичная (естественная) установка слушателя имеет прямо противополож
ную направленность: уйти от себя, заблудиться в виртуальной реальности. Именно 
для этого читатель вступает на тропинку затейливого сюжета, устремляясь по тра
ектории приключения; для этого он оплачивает услуги поводыря (первой формой 
оплаты служит внимание слушающего), делегируя другому (рассказчику, художни
ку) функцию проводника, сталкера воображения. 

Увы, наступает час расплаты за безоговорочное доверие наемному проводнику. 
Ибо в каждом настоящем художнике дремлет Иван Сусанин: используя эффект оча
рованности, увлеченности повествованием, художник незаметно сворачивает с тро
пинки воображения-для-другого и заводит всех внимающих ему в болото своего вну
треннего мира. По этому болоту он способен бродить дольше, чем Моисей по пусты
не, ведь его задача - адаптировать всех внимающих ему к вязкой и хлюпающей сре
де обитания, внедрить ее топографию как карту «духовной родины». Тут параллель 
со шпионом напрашивается сама собой, нет более точного термина описания проис
ходящего, чем вербовка. Не-искушенный читатель, который не дал себя заворо
жить, загипнотизировать, уговорить, оплачивает только товарную форму услуг про
водника - детектив, триллер, fantasy, но поддавшийся искусу (искусству), увязает в 
искренности, в сложной игре узнаваний и неузнаваний. Речь вербовщика двоится, 
мерцает между полюсами «обо мне» и «О себе», и под это маскирующее мерцание 
осуществляется имплантация текста, содержащего Я-присутствие автора; каждая ус
пешная пересадка закрепляет имя донора в памяти реципиента, свежезавербованно
го агента влияния. 

Подобная операция, назовем ее «инъекция-через-откровение», носит универ
сальный характер с момента обретения особой, исповедальной позиции автора - и 
традиция идет по крайней мере от Блаженного Августина. Возможно, современный 
художник мог бы по-своему интерпретировать, в чем, собственно, состояло «бла
женство» Блаженного Августина, связывая смысл этого состояния со сладостью 
публичной исповеди, самопрезентации пред лицом внимающей публики. В этом про
грессирующем ряду вполне могли блаженствовать Руссо и маркиз де Сад, Андре 
Жид, Жан Жене, Эдичка Лимонов, представляя на публичный суд свою «исповедь», 
осуществляя инъекцию-через-откровение. 

Отсюда видно, что было бы ошибкой интерпретировать специфически культи
вируемую искренность публичного самоотчета как чистосердечное признание или 
явку с повинной. Диалектика откровения и утаивания по глубине рефлексивного сче
та превосходит диалектику господина и раба*. Оставим пока вопрос о вербовке аген
тов влияния и посмотрим на проблему с другой стороны. Вот автор пишет текст, меч
тая о его максимальном тиражировании, предвкушая наслаждение и озадаченность 
читателей: ему не хотелось бы упустить ни одного из них, ведь каждый равнодушно 
скользящий взор оставляет рану на чувствительном органе авторствования . . .  Одна
ко стоит лишь ощутить взгляд через плечо, и сразу же срабатывает инстинктивное 
движение: прикрыть рукой написанное.  В этом случае автор действует как шпион, 
застигнутый за составлением шифровки, причем важно отметить, что «обыкновен
ное шпионское» срабатывает в нем раньше, чем «обыкновенное авторское». Проис
ходит контаминация двух типов реагирования, из которых первый оказывается бо
лее древним. 

Не исключено, что данная заминка отсылает нас к тайне происхождения пись
менности. Письменность успешно применяется для распространения знаний - что, 
однако, вовсе не исключает прямо противоположную цель ее изобретения. Речь мог
ла идти о необходимости утаить нечто, например, затруднить доступ профанов к са
кральным смыслам. Первые грамотеи были совсем не популяризаторами знаний, а 
скорее шифровальщиками. В творчестве художника обнаруживаются осколки и дру
гих практик утаивания, противоречащие внешней установке на самораскрытие. 

При ближайшем рассмотрении «nолной откровенности» в ней легко обнаружи
ваются элементы камуфляжа; они сгущаются до уровня агентурного прикрытия 
(шпионской легенды), если речь заходит о псевдониме. Псевдоним как фигура со
крытия отличается многими странностями. Начнем с того, что установить имя скры-

* ДИалектика взаимоотношений господина и раба подробно анализируется в работе Геге
ля «Феноменология духа» и принадлежит к числу наиболее популярных философских сюже
тов. 
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вающегося под псевдонимом не так уж и сложно. Чаще всего автор рано или поздно 
дезавуирует себя сам, сознается в содеянном, не испытывая ни малейшего раскаяния; 
тем более странно, для чего нужны эти детские прятки? Кто же все-таки скрывает
ся под псевдонимом? 

Или, если спросить более радикально, в духе Хайдеггера: отвечает ли скрыва
ющийся под псевдонимом на вопрос «кто?». Прячется ли под этой завесой субъект 
или нечто в субъекте? Странности нарастают, если предположить, что утаивается 
«действительная личность» автора, «мое единственное неповторимое Я», говоря 
словами Бахтина. Ведь диапазон авторствования как раз и представляет собой из
бранную и санкционированную частоту для выхода в эфир. Действуя как художник, 
под грифом «искусство», агент Dasein теряет обычную осторожность, именно здесь 
он выходит на связь.  За пределами канала авторствования непроницаемость внут
реннего мира сохраняется, агент соблюдает конспирацию и остается «сам себе хит
рым». Искусство же, будучи с некоторых пор синонимом самораскрытия, предостав
ляет художнику уникальную возможность осчастливить собой человечество. Что, 
несомненно, относится к категории сладчайшего. И если тем не менее художник при
кидывается кем-то другим, ясно, что прежде всего им движет неуверенность в успе
хе своей миссии. 

Речь идет о страхе шпиона перед разоблачением, о пугающем отключении пе
редатчика за «радиохулиганство», за незаконный выход на заповедную частоту ве
щания, которой пользуются «настоящие» авторы, признанные в качестве таковых. 

Похоже, что псевдоним дает возможность (как, впрочем, и другие формы мис
тификации) делать безнаказанно нечто такое, что может быть расценено как дивер
сия. У нас наконец появляются веские основания предположить, что миссия худож
ника содержит в себе подрывную задачу, усиливающуюся по мере осуществления 
миссии, по мере того как авторствующее-во-мне начало поглощает все прочее, 
слишком человеческое, бытийствующее во мне и через меня. Если творческий по
рыв, которым одержим художник, не корректируется ничем, кроме самораскрытия 
(самозадания), в произведение неизбежно вкладывается энергия разрушения, прямо 
пропорциональная «творческой мощи» автора. Для обнаружения диверсионно-под
рывных элементов миссии художника нет нужды обращаться к авторам, призываю
щим катастрофу «открытым текстом»: оставим пока в стороне де Сада, Маркса, Ар
то и Малевича. Обратимся хотя бы к утописту Шарлю Фурье, строителю социально
го мира, оставившему подробное описание земледельческих ассоциаций и некото
рых других рецептов счастья. Его основная книга, незатейливо называющаяся 
«Судьбы мира и человечества», преисполнена заботой о благе людей, но вся ее энер
гетическая часть дышит яростью и гневом в адрес философов, ученых, социальных 
мыслителей - всех, кто так или иначе может быть заподозрен в умалении идей ав
тора. Вот лишь один из пассажей, содержащихся во введении: «В ходе этого чтения 
следует принимать во внимание, что, поскольку сделанное мной открытие само по 
себе более важно, чем все научные работы, сделанные с тех пор как существует род 
человеческий, один лишь спор должен отныне занимать людей периода цивилиза
ции: это спор с целью удостовериться, действительно ли я открыл теорию четырех 
движений; ибо в случае подтверждения следует бросить в огонь все политические, 
моральные и экономические теории и готовиться к самому изумительному, самому 
счастливому событию, какое может иметь место на этом земном шаре и на всех пла
нетах»* .  

Итак, побочным или, лучше сказать, скрытым намерением текста оказывается 
предание огню всех предшествующих теорий. Предъявляемая книга, имея вид инст
рукции по переустройству, содержит в себе разрушительный заряд, который и дол
жен сработать в случае «разворачивания обертки», т. е. в случае успешного осуще
ствления .миссии художника (автора) - некоего секретного задания свыше. Анало
гичные подрывные мотивы обнаруживаются во всяком самозабвенно созданном 
произведении. Русский философ Николай Федоров, воссоздавая проект Общего Де
ла, детально расписывает программу суммирования творческих усилий для воскре
шения отцов, однако его упреки ученому сословию весьма далеки от кротости. Эти 
проектировщики безделушек выступают для него как главные враги, если они и бу
дут воскрешены, то, несомненно, в последнюю очередь. 

Допустим, что соответствующие установки Федорова и Фурье могут быть спи
саны на маргинальность их авторов по отношению к академическим кругам. Но вот 
Ницше, блестящий ученый, самый молодой профессор классической филологии в 
Германии. Его презрение к коллегам приобретает фантастические размеры. За при-

* Фурье Ш. Избранные сочинения в 3-х тт. М.-Л. , 1 95 1 .  Т. 1 , се. 85-86. 
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зывом к «Переоценке ценностей» стоит программпая установка, которая в ряде слу
чаев прочитывается открытым текстом: отмена, дискредитация максимального чис
ла «Прежде меня написанных» работ, тотальное прореживание ноосферы. Начиная 
с «Рождения трагедии из духа музыки», т. е. с момента обретения полноты голоса, 
Ницше ведет себя как кукушонок, вылупившийся из яйца в чужом гнезде: он вытал
кивае: из гнезда своих сводных братьев и оставшуюся кладку яиц. Сравнение с био
логиеи, конечно, приблизительно, но отнюдь не направлено против Ницше. Напро
тив, перед нами предстает отличительная черта повадки гения, differentia specifica 
«сильн?го художника» (в тер�инологии Х. Блума) . Только сильный художник, су
мевшим воспользоваться всеи полнотой творческой энергетики, может выйти за 
пределы силового поля промежуточных аттракторов, преодолеть сладость растуще
го индекса цитирования, вырваться из сетей призлательности и признанности. 

Сразу же вслед за этим начинается поле действия куда более мощного искуше
ния: укусить руку дающего, срубить сук, на котором сидят вскормившие тебя (и ты 
сам, разумеется). Программа «Delete ! »  вступает в действие после того, как первая 
часть миссии художника (законспирироваться в качестве признанного автора) ус
пешно выполнена. 

Уже почти с самого начала высший инстинкт художника направляется на иско
ренение чужих влияний - как в себе, так и вокруг себя. Диверсионная миссия худож
ника, особенно на последнем этапе призналной гениальности, не ограничивается 

развоплощением произведений соперников-соратников, целью является вся среда 

обитания - «живопись как таковая» для художника, «литература вообще» для писа

теля. Лев Толстой, к примеру, в поздний период своего творчества потратил немало 

сил для разоблачения бессмысленности такого занятия, как «водить пером по бу

маге». 
Конфликт между самоохранительной интенцией автора и тем важнейшим фай

лом программы-миссии, в котором записана команда «уничтожить ! », носит много

плановый характер. В общих чертах тенденция «сбережения и приумножения» свя

зана со слабым потенциалом авторствования, с ролью популяризатора, просветите

ля или «специалиста по . . .  ». Поскольку бытие вторичных авторов в культуре несамо

стоятельно и всецело зависит от гения, бесстрашно осуществляющего диверсию, 

т. е .  от признанного классика, мелкоавторствующие субъекты (специалисты по . . .  ), 

делают ставку на некую уже исполненную миссию, стараясь вписаться в хвост коме

ты,- они прекрасно знают, что в космических перемещениях кометам свойственно 

влачить за собой хвост*.  
Великие диверсанты числятся в созидателях главным образом потому, что ис

следователи и последователи обеспечивают им надежное прикрытие: как уже было 

сказано, эпигоны просто не в состоянии представить себе иную мотивацию, чем по

лучение ячейки для вечного хранения вклада, рядом с другими ячейками, время от 

времени подлежащими инвентаризации. Только воистину самозабвенный художник, 

диверсант и кукушкин сын, добирается до секретной миссии - опустошить среду 

обитания! Такого рода приказ, или властный зов. воспринимается изнутри как при

звание и упаковывается в фигуру соблазна, в произведение. Произведение «потряса

ет» в случае точного попадания, разрушая прежние представления о мире. 

По мере нарастания могущества и обретения власти (речь идет о самой сладо

стной власти - над душами других) позывные Танатоса усиливаются, подрывная 

миссия обессмысливания направляется на все более крупные, стратегические цели, 

вплоть до самого мироздания. Неотвратимость зова** лимитируется только посте

пенным изнашиванием телесно-психического носителя, в котором обитает и автор

ствует агент воли-к-произведению. Далее возможны разные варианты происходя

щего. Например, художник, переживший свое акме, совершает явку с повинной: 

Хайдеггер пишет «Лесные тропки», Гоголь сжигает рукопись иресловутого второго 

тома . . .  Они, разумеется, получают помилование, поскольку все это на руку сословию 

интерпретаторов, определяющих внешний облик культуры. Поэтому и существует 

* Скажем, академическая философия в современной России занята кропотливым воссоз

данием философии русского Серебряного века, и под внешней вывеской чисто исследователь

ской задачи просвечивает надежда получить свою долю признанности. Поэтому для популяри

заторов и просветителей <<умное делание» (собирание по крохам) представляется естественной 

установкой бытия в культуре, позывные Танатоса им просто не слышны - и, стало быть, со

вершенно недостоверны. 
**  Внутренний отчет об исполнении команды хорошо передан Арсением Тарковским: 

Взглянули бы , как я под током бьюсь 
и гнусь, как язь в руках у рыболова, 
когда я перевоплощаюсь в слово. 
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«Щадящее» правило (совершенно нелепое), согласно которому именно последнее 

произведение признается наиболее аутентичным. 
Другой возможный исход миссии связан с тем, что высвобождаемая разруши

тельная энергия направлена во все стороны, в том числе и на самого миссионера-по

сланца. Можно лишь констатировать наличие некой точки перегиба, после прохож

дения которой в дело вступает мотивация высшего порядка. 

В качестве иллюстрации можно взять эпизод из «Старика Хоттабыча», кото

рый Л. Лагин заимствовал у Сэмюэля Батлера, а тот, в свою очередь, - из арабской и 

индийской сказочных традиций. Братья Хоттабы заточены в кувшины и брошены в 

глубины вод - их можно рассматривать как агентов воли-к-произведению, жажду

щих воплотиться в тексты и овладеть душами и телами «потребителей» текста. Вы

ход из нереализованности требует какого-нибудь посула - ведь так просто никто не 

согласится выпустить джинна на волю. Мелкие обещания не срабатывают, заточе

ние продолжается, отчаяние голодных духов нарастает. Узники дают клятву испол

нять любые желания того, кто их освободит, и одному из них это помогает - пред
ложение (искушение) принимается. Но Омар Юсуф-ибн-Хоттаб остается в заточе
нии, и тогда джинн прибегает к последнему средству. Он клянется умертвить лютой 
смертью всякого, кто выпустит его на волю, и обретает наконец долгожданное ос
вобождение.  

Так и художник, ангажируемый вербовщиками всех рангов, способен сохранять 
невозмутимость, верность смутно ощущаемому призванию, пока не дойдет до самых 
глубин, где становятся явственно слышны позывные - неодолимый зов, попадаю
щий в резонанс собственным частотам призванности. Неотвратимое погружение в 
бездну воспринимается мелководной рыбешкой как необъяснимая причуда глубоко
водных удильщиков. Для автора, согласного на любую востребованность, на самую 
малую толику фимиама, сам мотив непостижим. Между тем природа недоумения 
точно такая же, что и в случае мирных бюргеров, застигнутых врасплох произволом 
властелина, совершающего абсолютно иррациональные поступки, явным образом 
вредящие и государству, и самому властителю. При отчетливом различии причин 
просматривается параллелизм следствий между властью над душами, даруемой ис
кусством, и прямой властью над социальным телом. И в том, и в другом случаях сра
батывает метапереопальная диверсионная инструкция. Так же как и зачарованность 
«слушающих тебя», трепет и любовь подданных*,  достигая определенной плотнос
ти, растапливают последнюю печать и высвобождают джинна, отвечающего за фи
нальный участок траектории бытия-в-признанности. Привлекая философскую тра
дицию Хабада, можно говорить о «разбиении сосудов», происходящем в тот момент, 
когда самопричинение лишается внешних помех (сдерживающих факторов)** .  Как 
только давление на стенки сосуда, т. е. сумма неблагоприятных обстоятельств, пада
ет до критической точки, оболочка лопается и содержимое сосуда изливается в мир -
предъявляется к проживанию. Возникает специфическая одержимость неким само
достаточным смыслом, который в обычных условиях, под давлением человекораз
мерности остается нереализованным и невостребованным. Попустительство «отка
чивает» излишнее давление, провоцируя витрификацию змеиного яйца: семя Тана
тоса набухает, и наконец начинается его безудержное прорастание в горизонтах ду
ши. Субъект, в душе которого свершилось разбиение, как бы перерождается, и это 
новое рождение невозможно без «приемных родителей»: без покорных подданных 
или зачарованной, покоренной публики, готовой закрыть глаза на все причуды 
гения. 

За примерами из области политики далеко ходить не надо. Тут и Иван Грозный, 
и пресловутые сталинские чистки, иревосходящие все мыслимые рамки «целераци
онального действия»***,  Нерон, поджигатель Рима, Пол Пот, уничтоживший треть 
своего народа, людоед Бокасса, президент, а затем император Центрально-Афри
канской империи и др. Если для каждого случая в отдельности и можно придумать 

* Различия между любовью и трепетом в данном случае несущественны. Самосознание 
абсолютного властителя рано или поздно приводит к открытию известного принципа: пусть бо
ятся, лишь бы любили . . .  

* *  Концепция «разбиения сосудов» подробно разработана в диалектике Исаака Лурия и 
успешно применена Хэролдом Блумом в ряде его работ. См. ,  напр. :  B1oom Н. Kabbalah and 
Criticism. N. У.,  1 975.  См. также: Ниссан Миндель. Философия Хабада. Вильнюс, 1 990. 

* * * См. : М. Вебер. Избранные произведения. М., 1 992. Веберовекая целерациональность 
является типичной категорией «среднего масштаба». Если любое историческое событие рас
смотреть под микроскопом (взять крупный план},  мы увидим, как причинная связка начинает 
раздваиваться и вообще расходиться по швам. Аналогичным образом дело обстоит и при пере
ходе к самым общим планам. 
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рациональную (чаще квазирациональную) объяснительную стратегию, то для обрисовки явления в целом ни одна из них не годится. Здесь скорее подойдет образ кольца всевластия из «Властелина Колец» Дж. Толкиена. Это кольцо похоже на чеку гранаты: стоит заполучить его и срабатывает детонатор, разбивающий сосуд и запускающип диверсионную миссию. 
Обладатель кольца, в свою очередь, становится обладаемым (одержимым), причем самоинъекция из взорвавшейся ампулы сопоставима с эффектом наркотической эйфории и вдобавок обладает непрерывностью действия, а также неодолимос

тью, превышающей размеры психофизического носителя. Здесь следует отметить 
существенную разницу между властью как прямой санкцией социума и магической 
властью, обретаемой под воздействием силы искусства. Художник - это тот, у кого 
сосуд уже изначально дает утечку: через ауру одержимости (вдохновение) капли эс
сенции проникают в модус авторствования. 

Поэтому, если вообще можно говорить о существовании у человечества охра
нительных инстинктов, самый полезный из них следует сформулировать так: не под
пускать художника близко к власти. Поскольку, однако, человеческая природа ха
рактеризуется именно расшатанностью инстинктов, то периодически не срабатыва
ет и этот - художник или поэт оказываются вдруг во главе государства. И горе той 
стране, где подобное происходит* . 

Борис Гройс, исследуя природу художественных авангардов, пишет: «Общая 
форма любого авангарда выражена в девизе: «Так дальше жить нельзя». Причем 
этот запрет абсолютно иррационален. Ясно, что так дальше жить можно. Высказы
вание абсурдно и представляет акт самотабуирования, не имеющий под собой ника
кой базы, кроме чисто эстетической . . .  Мы становимся художниками, когда мы дей
ствуем против своего вкуса, когда мы фрустрируем сами себя, то есть когда осуще
ствляем аскетическую практику»* * . 

Эта ирактика интенционально противоположна мирасозидающей ирактике Бо
га. Концентрированная воля художника принципиально направлена против мира 
стабильных форм, тех самых, о которых было сказано: «Хорошо весьма�� . Гений 
должен произвести предварительную «зачистку местности», опрокинуть чужие или 
вообще заставаемые смыслопостроения, заполнившие музеи, университеты, библи
отеки . . .  В принципе «Черный квадрат» Малевича может быть истолкован как вы
жженная земля, результат исполнения сокровенного чаяния (диверсионной мис
сии) - как раз в духе того, о чем писал Фурье: следует бросить в огонь все полити
ческие, моральные и экономические теории (т. е. «созданные до меня»). Близость эс
тетики и политики на этом участке становится очевидной; более того, эстетика, при 
ее радикальном продумывании, претендует на роль главенствующей социально-по
литической науки. Тот же Гройс делает вполне обоснованный вывод о сущностном 
родстве сталинского социализма и художественной практики русского авангарда*** -
развитая социалистическая действительность есть лучшее постановочное решение 
для инсценировки «Черного квадрата» в театре истории. 

Только когда высокое искусство удается удерживать на высоте, т. е. достаточ
ном удалении от реальной повседневности, только тогда проникающие в него аген
ты Танатоса, подрывая основы, не достигают глубин слишком человеческого. Ибо 
культура в ее автономности изначально устроена так, чтобы использовать энергию 
удара для поддержания и даже наращивания собственной мощи (это хорошо понимал 
Ницше). Отголоски взрывной волны лишь приятно щекочут нервы тех, кто ведет 
укорененное, приземленное существование. 

Вариант, ограничивающий активность гения-миссионера сферой символичес
кого, несомненно, наиболее благоприятный для того, чтобы все человеческое про
должало быть. Он предполагает устойчивость к соблазнению, некий иммунитет, здо
ровую певменяемость демоса по отношению к агентам-вербовщикам. Примерами 
такой стойкости к арт-обработке могут служить греческая и англосаксонская циви
лизации. 

Напротив, цивилизации, не сумевшие выработать иммунитет к искусу искусст
ва, вынуждены расплачиваться периодическим крушением устоев. Можно сказать, 
что общество, в котором «поэт есть больше, чем поэт», страдает врожденным имму-

* Случаи Шикльгрубера и Джугашвили относятся к числу самых известных. По мнению 
Андрея Битова, если бы Чавчавадзе не раскритиковал начинающего поэта, мы имели бы од
ним тираном меньше и одним графоманом больше. 

** Гройс Б . Что такое современное искусство. «Митин журнал». СПб. , 1 997, .N'2 54, 
се. 1 60---1 6 1 . 

* * * См. работу «Стиль Сталин» в книге: Гройс Б . Утопия и обмен. М. ,  1 995 . 
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нодефицитом по отношению к высоким соблазнам. Нет большего легковерия, чем 

каждодневная вера в то, что так больше жить нельзя. 

Пример России, один из самых печальных (хотя, конечно, можно было бы об: 
ратиться и к Германии), показывает: с того момента, как возникает паразитарныи 

симбиоз искусства и социальной действительности, метапереопальные диверсии, со

трясающие сферу символического, начинают напрямую производить разрушения в 

социальном теле. Последователи Белинского и Добролюбова - революционеры-де

мократы, народовольцы-террористы, народники, социал-демократы, авангардисты, 

большевики, пропеткультовцы - являют собой лазутчиков, завербованных высо

ким искусством и заброшенных в Weltlauf* . Их миссия - пронести взрывной заряд в 
гущу повседневности, туда, где детонация будет иметь наибольшие разрушительные 
последствия. 

Не от художника зависит, куда упадет капля яда и где произойдет детонация. 
Змея стремится ужалить в самое уязвимое место, и все же опытный змеелов не унич
тожит ее, а будет надлежащим образом держать на расстоянии вытянутой руки, что
бы яд-фармакон попал в прозрачную склянку, в среду си.мволическоzо.  Ибо в этой 
склянке сам собой приготовляется алхимический эликсир, нескончаемый источник 
жизненной силы змеелова. 

Существует ряд правил, которые могут быть закреплены в культуре, пронизан
ной авторствованием, только путем многих проб и ошибок. Во-первых, художник не 
может быть сам себе змееловом и даже воздержание от соблазнения малых сих есть 
для него труднейшее.  Во-вторых, чрезвычайно важно наличие герметичных перего
родок между искусством и действительностью. Наконец, исторически должна сло
житься правильная дозировка при потреблении фармакона, при том, что некоторое 
число «злоупотребляющих» останется всегда. 

Обратимся теперь к жанру перформанса, который в силу своих специфических 
особенностей является детектором подрывной миссии художника. Если искусство в 
целом предстает как лаборатория власти (и наоборот) , то перформаис можно на
звать демонстрационным стендом лаборатории. 

Попробуем сравнить перформаис с произведением в традиционном смысле это
го слова. Разрушительная энергия, стянутая в жгут произведения, высвобождается 
медленно, по мере того как происходит востребование текста. 

Число обитателей миража, контуры которого очерчены моим пером (кистью, 
кинокамерой), множится, пока мираж не отвердевает до состояния хорошо различи
мого объекта - и тут он, в свою очередь, становится целью для других диверсантов. 
Ибо смысл следующих произведений - остановить распространение взрывной вол
ны от предыдущих. Искусство разворачивается как фатальная стратегия**,  для ко
торой не существует состояния покоя: гибельные последствия искусства устраняют
ся только новым искусством. Прогрессирующая материализация химер пресекается 
свежими предложениями соблазна. 

Представим себе, что гений распознаваем по мощности взрывной волны, по той 
отчетливости позывных Танатоса, которые он сумел выделить из гула бытия. Пусть 
это будет, например, Гете, предъявивший к проживанию «комплекс Вертера» и тем 
самым подтолкнувший к самоубийству сотню-другую возвышенных юношей Герма
нии (и не только Германии)*** .  Можно предположить, что диверсия закончилась 
просто по факту «выгорания» взрывчатого материала, но даже и в этом случае хи-

* Термин Хайдеггера, обозначающий обыденное существование в отличие от «подлин
ного бытия». 

** См. : Лефевр В . А. Конфликтующие структуры. М. ,  1 967 . См. также: Baudrillard J. The 
Precession of Simu1acra. in: Art after Modemism: Rethinking Representation. N. У. ,  1 984. 

* * *  Феномен «Вертера>> анализируется в ряде работ. См. ,  напр. : Берковский Н. Я. Роман
тизм в Германии. М. , 1 973 . Пример Гете хорош прежде всего тем, что отчетливо демонстриру
ет зависимость мощности взрывной волны исключительно от силы искусства, а вовсе не от со
держания вложенных призывов. Неистовому маркизу де Саду и не спилась диверсия такой эф
фективности, которую осуществил несуетный олимпиец Гете. Еще более <<Мирный>> Карамзин, 
написав <<Бедную Лизу>>, тоже удостоился высокой чести пропокатора-диверсанта (в этом слу
чае следует, правда, учитывать особую неискушенность аудитории) .  К пруду, где по описанию 
утонула Лиза, несколько лет не зарастала народная тропа, что вызвало даже появление эпи
граммы: 

Здесь бросилася в пруд Эрастова невеста -
Топитесь, девушки,- в пруду довольно места. 
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мера сохраняла бы жизнеспособность (способность к новым возгораниям), если бы 
следующие порции соблазна не дезавуировали ее, просачиваясь из сферы символи
ческого. Призрак по имени Вертер был вытеснен Чайльд-Гарольдом, а затем и дру
гими призраками, изначально ориентированными на подавление и уничтожение друг 
друга. С момента появления модуса индивидуального авторствования искусство об
речено на то, чтобы тушить пожар встречным пожаром,- в противном случае пла
мя вырывается за пределы символического, иревращая в пепел близлежащие окре
стности социального. 

Именно в «шпионологическом» измерении имеет смысл отделить перформаис 
от произведения - во всех прочих отношениях перформаис есть такое же произве
дение, как книга, коллаж или, например, спектакль. Существует странная корреля
ция по времени между различными типами воздействия соблазна, именуемого искус
ством. Воздействуя как оружие массового поражения, искусство может добиться 
внешне впечатляющего, но очень кратковременного эффекта. Скажем, разруши
тельная энергия, высвобождаемая рок-концертом, выплескивается в деструктивную 
работу присутствующих, получивших заряд (или, если угодно, разряд). Результатом 
такой работы могут быть сломанные скамейки, выбитые зубы и прочие пустяки -
одержимость схлынет через пару часов и рассеется без следа. Только применеиное в 
качестве оружия индивидуального поражения, через переанальный искус, искусство 
приносит_желаемый (диверсантом) результат, поражая воображение, не ограничива
ясь слоем внешней аффектации. Поэтому гений тщательно упаковывает соблазн -
не распыляя заряд подрывной миссии на дымовую завесу. 

Однако по этой же самой причине результаты его вдохновенного труда отодви
нуты во времени и лишены наглядности; художник, соприсутствуя в «Вертерах» и 
«Заратустрах», не получает возвратного резонанса, сравнимого с трепетом герилье
ра, наблюдающего из укрытия, как взлетает на воздух заминированный им автомо
биль. Перформане как раз и позволяет соединить в реальном времени разбросанные 
по разным краям миссии существенные моменты самораскрытия. Повеление «смот
ри на мир моими глазами» предъявляется почти открытым текстом, без блестящего 
фантика и сладкой оболочки. Перформане расщепляет волю к власти, выделяя из 
нее атомарный кристаллик воли к причинению наслаждения, т. е .  стремление пере
причинить наслаждение другого на себя, включая сюда и переадресовку клятвы 
Омара Юсуфа-ибн-Хоттаба . . .  Участие художника в таком акте есть самодостаточная 
цель. 

Вопрос же стоит так: какова природа получаемого взамен эквивалента? Какой 
тип присвоения возмещает иресловутую само-отдачу художника? Когда миссия ху
дожника осуществляется традиционным образом, через длинную траекторию произ
ведения, извлекаемое им воздаяние подвергается наибольшему камуфляжу. Напри
мер, платятся какие-то деньги, но они в этом случае не выполняют роль эквивален
та (существует расхожая формула, утверждающая, что «произведение искусства бес
ценно»). Ясно, что прекращение финансовых дотаций не в состоянии остановить 
миссию художника,- подтверждений тому в истории сколько угодно. С другой сто
роны, даже самые высокие гонорары не оказывают значительного влияния на со
держание миссии. Имманентной валютой, имеющей неограниченное хождение в 
банковской сети «вкладов в культуру», является так называемый фимиам - специ
фическая форма вознаграждения, включающая в себя известность, признанность, 
почтительное внимание, но главное - явственные признаки за чараванности аудито
рии, важнейшие компоненты амброзии, потребляемой небожителями. Перформане 
позволяет извлечь эту летучую субстанцию в рафинированном виде. Имитируя ма
гическую процедуру околдовывания, художник обращает присутствующих в орудие 
своей воли или транслируемой свыше силы (по крайней мере такова его сверх
задача) . 

Чаще всего уничтожение вещей в процессе перформаиса осуществляется бук
вально: разрываются, сжигаются, ломаются заранее припасеиные «заготовки», 
представляющие собой реальные произведения или символические репрезентации 
«высокого искусства» (точнее, «вашего искусства»). Но если даже буквальной дест
рукции не происходит, все равно идет негативная работа обессмысливания, стирания 
файлов, подготавливающая tabula rasa для нового смыслополагания. 

Аудитория предстает как коллективное мазохистекое тело, сладострастно про
глатывающее оскорбления. Если это тело не отхлещут плетью по чувствительным 
нервам, событие перформаиса не состоится, таковы законы квазиэротического ре
зонанса на кратчайшей дистанции. Следует помнить, что перформаис - это всегда 
антистриптиз, даже если художник раздевается догола. Игры здесь ведутся не с Эро
сом, а с Танатосом. И если производители сексуального соблазна легко обменивают 
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свой товар на деньги (поэтому порноиндустрия вписана в высокоразвитое товарное 
обращение), то заклинатели, сумевшие извлечь музыку гибели из связки «влечение
к-смерти», потребляют свой продукт сами ввиду его исключительной энергетичес
кой ценности, т. е.  степени чувственно-сверхчувственного потрясения. 

Во многих отношениях перформаис напоминает акт коллективного жертво
приношения, где в достаточно широком диапазоне представлены символические за
местители агнца для всесожжения - от акции петербургских художников Н. Яки
манекой и О. Егоровой «Жертвоприношение платья» до перформаиса Жюльена 
Блэна, который поднимался на сцену и с этой высоты раз за разом бросался вниз, пы
таясь подорвать один из важнейших параметров искусства - принцип безболезнен
ного катарсиса. Перформане как имитация всесожжения призван актуализовать экс
татический драйв, размыкающий замкнутость индивидуального тела. Соответствен
но художник притязает на присвоение позиции первосвященника: инициировать за
предельную трансгрессию, дождаться запуска необратимого процесса и успеть уйти 
живым из-под обломков. Трудность задачи выстроена по нарастающей, последний 
этап иревосходит всякую возможную человекоразмерность, и все же даже имитация 
содержит в себе опасность непредсказуемого исхода, даже она заставляет почувство
вать холодок бездонной пропасти. 

Подобно тому как существуют идеализации в естественных науках - «черный 
ящик», «геометрическая точка», «абсолютно твердое тело» и т. д . , в эстетике в той 
мере, в какой она является наукой о сущем, а не служанкой филологии, тоже есть не
что подобное. Есть, скажем, идеализация запредельного искушения, назовем ее Аб
солютно Черный Перформане (А ЧП). Эта трансцендентная планка определяет суть 
бытия художника, подытоживает смысл миссии как агентурного задания свыше. На
иболее точно и лаконично идея А ЧП выражена в следующей притче, очень популяр
ной в семинаристских кругах: 

«По горной тропинке идет путник. Тропка узкая, с одной стороны скала, с дру
гой - глубокое ущелье, куда и заглядывать страшно. Вскоре путник видит двух не
знакомцев, один из которых занимается совершенно невероятным делом: бросается 
в ущелье и возвращается назад, словно бы выталкиваемый неизвестной силой. По
трясенный прохожий подходит ближе и просит разъяснить ему, в чем Дело. 

- Видишь ли,- отвечает незнакомец, тут такие воздушные течения, что сами 
выносят тебя назад. Смотри ! - И снова повторяет прыжок. 

- А можно и мне попробовать? - спрашивает путник. 
И слышит в ответ: попробуй, если хочешь . . .  
Прохожий бросается в пропасть, падает на дно и разбивается насмерть. 
После этого незнакомец подходит к своему товарищу, сидевшему молча, и го-

ворит: 
- Ну что скажешь, Гаврила? 
- А  то и скажу, Михайло:  ты хоть и архангел, но сволочь порядочная . . .  » 
В этом выразительном образце черного юмора содержится некая квинтэссен

ция сладчайшего, причем она не может быть извлечена через механизмы публичной 
власти. Репрессивный аппарат в принципе вепригоден для вытяжки фимиама высо
кой пробы, поскольку просто повторяет порядок причинения в природе. Другое де
ло - соблазнение или провокация, задействующая инстанцию свободной воли (хо
чешь попробовать - попробуй). Вот чаша, из которой я пью, каждый глоток возно
сит меня ввысь, и напиток в ней не убывает. Можешь ли пить из чаши сей, из кото
рой я пью? 

Не знаешь, пока не попробуешь. 
Только Господу Богу и художнику-гению ведомо, что самое сильное из пере

численных искушений - соблазн смутить одного из малых сих . 

• 



Год как век 

Е в г е н и й  П Е Р Е М Ы Ш Л Е В  

О к т я б р ь  
1.10.1946 м еждународный военный трибунал, заседавший в Мюнхене, вынес приговор глав

ным нацистским военным преступникам. За малым исключением почти все под
судимые были признаны виновными и приговорены, в зависимости от тяжести со
вершенных преступлений, к смертной казни, пожизненному заключению или к раз
ным тюремным срокам. Оправданы только трое : президент Имперского банка 
Г. Шахт, директор Имперского радио Г. Фриче и бывший рейхсканцлер Ф. фон Папен. 
Справедливо ли столь мягкое отношение к тому, кто в третьем рейхе занимался де
нежными вопросами, а равно обеспечивал бесперебойную подачу пропаганды в ши
рокие массы, остается открытым вопросом. Главное же, что агрессия в первый раз 
признана преступлением против человечества, а породившие эту агрессию публично 
осуждены и вскоре наказаны. Места на скамье подсудимых вновь освободились. 

2.10.1910 
Над Миланом впервые в истории столкнулисЪ самолеты. Обладавшие низкой 

скоростью, несовершенные, они, однако, угодили друг в друга. Небо, подобно земле, 
становилось все меньше. 

3.10.1941 
Запатентован аэрозольный баллончик, играющий столь важную роль в культу

ре двадцатого века, более того, предмет, способный разрушить озоновый слой и 
уничтожить жизнь на земном шаре. 

4.10.1988 
Баварский министр, в чьем ведении находится охрана окружающей среды, об

ратился к гражданам страны с просьбой не петь йодль в Баварских Альпах, ибо та
кое пение наносит вред окружающей среде. Шум пугает серн и распугивает золоти
стых орлов и других редких птиц. 

5.10.1988 
Еще одна загадка нынешнего столетия, столетия диктатур. Большинство чи

лийцев проголосовало на референдуме против того, чтобы президентские полномо
чия генерала Пиночета были продлены. Диктатор потерпел сокрушительное пора
жение. Подчинявшиеся ему вооруженные силы оказались бессильны справиться с 
итогами голосования. 

6.10.1980 
Самое страшное - это неуклонное следование пунктам инструкций и предпи

саний. Подобное следование бумагам, и без того доведенным до абсурда, заставляет 
миновать последнюю грань. Начинаются бред и морок. В армии нет ужасней угрозы, 
чем та, когда начальник обещает подчиненному «жить по уставу». Впрочем, тогда 
достается всем. Закономерность в очередной раз подтвердилась, когда служащие 
британских тюрем стали работать, «строго придерживаясь правил». Тюрьмы пере
стали принимать новых заключенных. Б еспредельная абсурдность инструкций ста
вила собственные пределы. 

7.10.1993 
Ликвидирован пост у Мавзолея В. И. Ленина, так называемый «пост N! 1 » . Тем 

самым признано, что вождь мирового пролетариата вряд ли воскреснет (на что дол
гое время теплилась утопическая надежда, ибо Ленин в сознании носителей мифа не 
умер, а «спал»), тем самым разрушен едва ли не центральный государственный риту
ал бывшего Советского Союза. Когда таким образом было констатировано, что в 
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Мавзолее находится не мифологическая фигура, а обыкновенный мертвец, с ним 
вознамерились поступить по российским традициям, которые подразумевают, что 
кладбища по статусу ниже помоек, а покойник - объект презрения и насмешек. 
Лишь национальная жадность, то бишь желание подыскать мертвецу гроб подешев
ле соснового, мешает вынести и предать ленинское тело земле на каком-нибудь 
кладбище, где оно, лишенное сакральной защиты, сразу станет объектом кладби
щенских нигилистов. 

8.10.1906 
Парикмахер Карл Несслер продемонстрировал в Лондоне новый способ уклад

ки волос - перманент. Позднее, в России, перманент превратился из средства ухода 
за волосами в своеобразную временную категорию и начал именоваться «шестиме
сячная завивка». 

9.10.1989 
Первая трансляция оздоровительного сеанса психотерапевта А. Кашпиравеко

го по Центральному телевидению. Психозы, копившиеся в обществе, явлены при
людно. 

10.10.1922 
Уникальный случай - уже существовавший памятник Александру III работы 

Паоло Трубецкого открыт еще раз. Теперь постамент был украшен нравоучитель
ным четверостишием Демьяна Бедного. Четверостишие свидетельствовало о том, 
что убийственная ирония скульптора не воспринята новыми властями. Отношение к 
чему бы то ни было требовалось выразить словом, ведь советская культура заведо
мо формировалась как культура вербальная. 

11.10.1919 
Авиапассажирам впервые предложили поесть в полете.  Это произошло на бор

ту самолета, следующего из Лондона в Париж. 
12.10.1915 
Английская медсестра Эдит Кейвелль казнена немецкими оккупационными 

властями за то, что она укрывала английских и французских военнопленных, а так
же помогала им скрыться. Война делалась тотальной, воевали не только с армией 
противника, но и с мирным населением. 

13.10.1963 
Британское телевидение показало выступление ансамбля «Битлз». Вскоре по

сле этой передачи и реакции на нее поклонников ансамбля родился термин «битло
мания». 

14.10.1936 
В Испанию прибывает первая группа добровольцев, чтобы поддержать респуб

лику в борьбе против фашизма. Стали формироваться интербригады. Все сильнее 
разгоралась, наверное, самая странная война в мировой истории - война писателей. 
Достаточно вспомнить, что на стороне республиканцев воевали А. Мальро, У. Х. 
Оден, Д. Оруэлл, А. Рейснер. Будто литераторы из разных стран вдруг поняли, что 
слова ничего не значат, а имеют значение лишь поступки. Много позже кто-то ска
зал:  «После того, как был Освенцим, нельзя писать стихов».  После гражданской вой
ны в Испании долго казалось, будто не имеет смысла любая литература. 

15.10.1917 
По обвинению в шпионаже расстреляна Мата Хари, женщина, волею судеб во

влеченная в большую игру, которую вели представители разных разведок, пытаясь 
придать историческим событиям какой-то внятный человеку смысл, а заодно оправ
дать собственное существование. 

16.10.1902 
Чтобы прекратить забастовку угольщиков, президент Рузвельт заявил, что, ес

ли забастовщики не выйдут на работу, их место в шахтах займут федеральные вой
ска. Подобное заявление приравнинало рабочих к военнослужащим, а функция 
войск возводилась в статус работы, производительного труда. 

17.10.1961 
J<i:артина А. Матисса «Лодка>} выставлена в Музее современного искусства в 

Нью-Иорке. Лишь несколько месяцев спустя заметили, что, когда вешали картину, 
перепутали верх и низ. Такого рода недоразумение кое-что говорит о современном 
искусстве. Однако следует вспомнить и опыт И. Левитана: для обновления живопис-
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ного восприятия он переворачивал картины, над которыми работал, «вверх ногами», 
чтобы отвлечься от сюжета и воспринимать чистую живописность. 

18.10.1987 
Небольтая американская фирма заявила, что ввиду нехватки в Японии древе

сины она собирается отправить туда 1 2  миллионов пар палочек для еды. Если пере
фразировать известную поговорку, утверждающую, будто дружные мыши и кошку 
съедят, можно сказать, что дружно придерживающиеся традиций японцы способны 
все деревья перевести на одноразовые палочки, используемые за столом. 

19.10.1986 
В Ленинграде состоялся митинг, целью которого было защитить от сноса дом, 

где жил А. А. Дельвиг. Как ни удивительно, участники митинга добились своего. 
20.10.1960 
На суде компании «Пингвин букс» предъявлено обвинение в том, что она опуб

ликовала роман Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (написанный в 1 928 го
ду). Подкрепляя выдвинутое обвинение в непристойности, прокурор спросил ответ
чика: «А хотели бы вы, чтобы эту книгу прочитала ваша жена или ваши слуги?» Но 
в конце концов издательство и писатель были признаны невиновными. 

21.10.1923 
Открылся первый планетарий. Это произошло в немецком городе Мюнхене. 

Человечество больше не хотело глазеть в небеса, оно желало даже звезды иметь все
гда под рукой. 

22.10.1940 
На съемках кинофильма «Валерий Чкалов>> повторили необыкновенной слож

ности пролет, совершенный Чкаловым под Троицким мостом. Причем повторили 
дважды, такая уж специфика у кинопроизводства. 

23.10.1987 
Во время войны в Заливе для обнаружения мин американской армией стали 

применяться дельфины. Невозможно представить, каким образом общались амери
канцы со столь умными животными. Единственная вероятность, что дисциплиниро
ванные дельфины подчинялись приказам, как младшие по званию. 

24.10.1901 
Чтобы уплатить деньги по закладной, миссис Энн Эдсон Тейлор из США вы

полнила рискованный трюк - спустилась в бочке по Ниагарскому водопаду, тем са
мым дав будущим поколениям пример женской самостоятельности, предприимчиво
сти и большой оборотливости. 

25.10.1929 
С «черной пятницы» на пью-йоркекой бирже начался мировой экономический 

кризис. 
26.10.1965 
Архиепископ Кентерберийский Майкл Рамсей заявил, что христиане поддер

жат применение силы в Родезии. На это заявление отреагировала не только пресса. 
Вскоре при помощи красящих аэрозолей были разрисованы стены соборов в Кем
тербери и Йорке. 

27.10.1982 
Китай официально объявил, что численность населения в нем превысила один 

миллиард. 
28.10.1965 
С евреев снята вина за распятие Христа. Об этом заявил папа Павел VI. На сме

ну коллективной вине пришла личная ответственность отдельных исторических и 
мифологических личностей. 

29.10.1945 
В продаже появились первые шариковые авторучки. Между прочим, один ме

муарист верно подметил: было время, когда в советских школах запрещалось писать 
авторучками, применялась только вставочка со знаменитым пером .N'2 86. Учителя 
утверждали, что авторучка портит почерк. А когда учился сын автора мемуаров, 
школьные учителя категорически запрещали пользоваться шариковыми авторучка
ми. Нельзя ! Только чернильными. Все по той же причине - почерк портится. Кста
ти, петрудно предположить, что говорят ученикам нынешние педагоги о применении 
компьютера. 
12 .  <<ОктябрЬ>> N• 1 0  
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30.10.1938 
Радиопостановка Орсона Уэллса «Война мироВ» переполошила все Соединен

ные Штаты. Слушатели приняли спектакль, сделанный по книге фантаста Герберта 
Уэллса, за чистую правду. Вряд ли кто-нибудь предвидел подобный результат обык
новенного розыгрыша, приуроченного к Хэллоуину. Сказалось не только то, что 
мир жил в ожидании новой войны. Сыграло свою роль и совпадение фамилий режис
сера, поставившего спектакль, и романиста, сочинившего книгу. Подсознательно их 
отождествили, и это еще сильнее актуализировало якобы документальную форму 
спектакля, построенного в виде прямого репортажа с места событий. 

31.10.1941 
В США закончен национальный мемориал на горе Рашмор. Из цельной скалы 

высечены головы президентов Д. Вашингтона, Т. Джефферсона, А. Линкольна и 
Т. Рузвельта. Тем самым Альфреду Хичкоку представлялась блестящая возмож
ность продемонстрировать свою иронию: макет будущей декорации для фильма 
«К северу через северо-запад» уже существовал . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

А л е к с а н д р  М Е Л И Х О В 

« С о с т р а ш н о й жажд о й 
п е с н о п е н ья . . .  » 

К 1 85-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М . Ю. ЛЕРМОНТОВА 

в юности я был настолько впечатлителен, что одна лишь мысль о таком пустяке, 
как смерть, могла испортить мне настроение среди самого бурного веселья. Но 

вот если умирать в полдневный жар в долине Дагестана - это хоть сейчас. Так я и 
открывал в Лермонтове (или в себе?) странность за странностью. Божественный 
Печорин - да он же, получается, не очень хороший человек? .. А сам Лермонтов 
то восхищается гордыми сынами Кавказа, то дерется с ними не хуже черкеса. Да 
еще воспевает Ермолова: «Их ведет, грозя очами, генерал седой». При том, что ему 
вроде бы и не дорога слава, купленная кровью. Отвергает жизнь и живет за десяте
рых . . .  

В «Толковом словаре живаго великорусскаго языка» Владимира Ивановича Да
ля нет слова «романтик» - вам удастся отыскать лишь слова «романтизм» и «роман
тический» - причем в значениях, характеризующих только «изящные сочинения»: 
«вольные, свободные, не стесненные условными правиламю> (противоположные 
значения отмечены тоже чисто литературные: «классицизм», «Классический») .  
«Толковый словарь» Д. А. Ушакова ( 1 939 г.)  придает романтизму уже более широ
кое значение - это еще и «умонастроение, характеризующееся преобладанием меч
тательной созерцательности и чувства над рассудком, идеализацией действительно
сти». А «Словарь иностранных слов» 1 980 года указывает еще один оттенок: роман
тика - это «героика, подъем, пафос борьбы и свершений». 

Так что же все-таки - мечтательность или героика? Какой должна быть общая 
формула романтизма, чтобы под нее подходили столь разные предметы, чтобы ока
зались романтиками и нежный, «сладостный» Василий Андреевич Жуковский, и су
ровый, «гражданственный» Кондратий Рылеев? 

О романтизме написаны целые библиотеки, из коих складывается впечатление, 
что романтизм - явление настолько сложное и многостороннее, настолько меняю
щееся от эпохи к эпохе, от страны к стране, от художника к художнику, что, подчер
кивая различные его особенности, можно приходить к выводам самым противопо
ложным. Но есть же у него какой-то общий источник? Мне кажется, корень роман
тизма точнее всего может быть обозначен словом «неудовлетворенность» - неудов
летворенность, обращенная на все, что считается твердо и окончательно 
установленным или установившимся. 

Если принять эту гипотезу, сразу будет ясно, что проявления романтизма долж
ны быть неисчерпаемо многообразными: скажем, в монархическом государстве ро
мантик воспевает республиканские свободы, а в демократическом - красоты мо
нархии, трона и рыцарства. Именно красоты, ибо достоинства пользы никогда не 
вызывают сомнений у подавляющего большинства населения, а потому редко вле
кут романтика. Романтизм - вечная неуспокоенность: из-за этого романтики так ча
сто бичуют «толпу» - носителя общепризнанных мнений и вкусов. В пору безгра
ничного господства утилитаризма, позитивизма романтик может сделаться мисти
ком, эстетом, засилье же мистицизма или эстетства способно превратить его в ути
литариста и позитивиста, доверяющего лишь скальпелю и микроскопу (Писарева 
можно назвать именно романтиком науки). Зато среди установившейся, трезвой, 
расчетливой жизни романтик снова начнет живописать доблестных рыцарей или 
гордых дикарей. 
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Но наиболее последовательный романтик - это тот, кто не удовлетворяется 

даже собственной мечтой, даже собственным бунтом. И поэтому самый романтич

ный из романтиков - это романтик траzический. 

Интересно, откуда столько обаяния в пессимизме . . .  Но нет, косноязычная мрач

ность вялой души отнюдь не привлекательна, другое дело - скорбные звуки, исторг

нутые духом могучим, гордым, негодующим, наделенным голосом красо:,:гы почти 

божественной,- так трудно не впасть в напыщенность, говоря о лорде Баироне (са

мое имя звучит органной музыкой) ! Советская критика, дабы отнять его у критики 

«буржуазной», целые десятилетия отыскивала у него оптимистические мотивы, со

крушенно разводя руками, когда оптимизма не удавалось высмотреть даже в микро

скоп - в стихотворении «Тьма», например, из которого беззащитный читатель мог 

узнать, что если, к примеру, погаснет солнце, то человечеству не поможет уже ника

кая освободительная борьба трудящихся масс. 
Однако не заключает ли в себе пессимизм и жизненно необходимых начал? Ко

нечно, вовсе без оптимизма, без надежды на успех трудно приняться за любое дело -

да и просто жить не очень приятно. Но разве энергичные оптимисты, не знающие со

мнений в своих силах и разуме, разве эти бравые устроители и преобразователи не 

ввергают человечество из века в век во все более и более чудовищные бедствия? 

Пессимисты, твердящие о неустрани.мой трагичности бытия, не вызвали и миллион

ной доли этих несчастий . . .  
Лермонтов еще мальчиком был с такой силой захвачен грандиозной поэзией и 

личностью Байрона (красавец, замечательный стрелок и пловец, герой, отдавший 

жизнь за освобождение Греции) , что соглашался быть «так же несчастлив, как Бай
рою> - только бы «достигнуть» его гения: «У нас одна душа, одни и те же муки,- о 
если б одинаков был удел ! .. » Но - «Нет, я не Б айрон, я другой . . .  » При желании мож
но даже предпринять попытку доказать, что Лермонтов - поэт «еще более» траги
ческий. Он как будто видит безнадежность всякого пути, открытого смертному. 
Многие романтики противопоставляли расчетливому и холодному «свету» бескоры
стную дружбу и верную любовь - у Лермонтова выражения вроде «друзей клевета 
ядовитая», «В наш век все чувства лишь на срок» разбросаны там-сям как нечто са
мо собой разумеющееся. А ведь у него был верный благородный друг Алексей Сто
лыпин («Монго»), не покидавший «Маёшку» ни в бою, ни на гусарской пирушке; 
Лермонтов был, можно сказать, очевидцем того, как жены декабристов отправля
лись вслед за мужьями в Сибирь,- с высоты какого же идеала все это казалось не
достаточным? Романтическая мечта о неземном совершенстве иногда становится та
кой высокомерной, что может показаться внушенной каким-то демоном: «Покажет 
образ совершенства и вдруг отнимет навсегда . . .  » 

В знаменитой «Думе» Лермонтов скорбит о бесплодности своего поколения -
он, подаривший миру поистине бесценные плоды. Но, прежде чем бросаться в буква
листический спор с ним (многие вообще считают «николаевскую эпоху» самой пло
дотворной в духовной жизни России), поищем противоположный отголосок в по
этическом .мире Лермонтова. Перечитаем хотя бы «Три пальмы»,- они тоже роп
тали, что растут и цветут без пользы, «ничей благосклонный не радуя взор»,- и не
бо дает им возможность послужить людям: «И следом печальным на почве 
бесплодной Виднелся лишь пепел седой и холодный . . .  » 

«Перед опасностью позорно малодушны И перед властию - презренные ра
бы»,- в столь чеканных строках не может не звучать какая-то высшая правда. Тем 
не менее в «Княгине Лиговской» говорится (тоже как о чем-то общеизвестном): «Пе
чорин в продолжении кампании отличался, как отличается всякий русский офицер, 
дрался храбро, как всякий русский солдат». Что ж, романтик и не должен успокаи
ваться на какой-то одной точке зрения . . .  Хотя что касается рабства перед властью . . .  
Лирику Лермонтова много раз совершенно справедливо называли вольнолюбивой, 
однако ему с ранней юности были ясны и ужасы революций: 

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет; 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать, 
И станет глад сей бедный край терзать. 
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«Черный год», «бедный край» - вряд ли Лермонтов мог желать этого, несмот
ря на всю ненависть к тиранам. Он кажется здесь большим консерватором, чем мно
гие сегодняшние либеральные трибуны . . .  

Как подлинный романтик, Лермонтов с самой ранней юности остро ощущал 
свое одиночество, а порой даже гордился им - свидетельством своей исключитель
ности («Стансы» 1 830 года, написанные Мишелем в возрасте девятиклассника) : 

Я к одиночеству привык, 
Я б не умел ужиться с другом; 
Я б с ним препровожденный миг 
Почел потерянным досугом. 

Но его же до конца дней преследовал образ отщепенца, мучительно желающе
го и не умеющего слиться с каким-то «естественным» миром - никому не нужен 
оторвавшийся от родимой ветки дубовый листок: «Иди себе дальше, о странник! Те
бя я не знаю». И похитить что-либо у этого мира тоже невозможно: прекрасная Мор
ская царевна, вырванная из родной стихии, погибает, как Бэла из «реалистического» 
«Героя нашего времени». Да и не таким уж она оказывается сокровищем - «чудо 
морское с зеленым хвостом» (невежество и простосердечие так же надоедают, как 
светское кокетство, признает Печорин) . 

Пушкин в «Пророке» являет грозную и величественную картину рождения бо
жественного дара, завершая гордым напутствием: «Глаголом жги сердца людей»; 
Лермонтов в своем «Пророке» подводит итог: 

Смотрите ж, дети, на него: 
Как он угрюм, и худ, и бледен ! 
Смотрите ж, как он наг и беден, 
Как презирают все его ! 

Кажется, «ничего во всей природе» не встречает у него безоговорочного восхи
щения, безоговорочной любви. Вернее, нет, как раз «природа» и дарует ему минут
ное отдохновение: 

Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он,-

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу бога . . .  

Но мир людей почти никогда не приносит успокоения, словно душа поэта не
когда прикоснулась к какому-то иному, «ангельскому» бытию: 

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна; 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 

«Когда я был трех лет,- вспоминал Лермонтов,- то была песня, от которой я 
плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услыхал ее, она бы про
извела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать». 

Мать Лермонтова, запомнившаяся тарханским крестьянам кротостью, добро
той и - бледностью, умерла в 1 8 1 7  году, а «житие ей было 2 1  год, 1 1  месяцев и 
7 дней», как написано на ее надгробном камне. Неужели гениально одаренный мла
денец и вправду мог запомнить ее пение? И каким вообще путем рождаются души 
тех страдальцев и пророков, которые со сверхчеловеческой остротой ощущают все 
дисгармоническое и мучительное, как канарейка в шахте первой улавливает запах 
рудничного газа? В «революционно-демократическом» лермонтоведении больше 
века господствовала упрощенная схема, выдвинутая блистательным Герценом в об
личительных целях (ее придерживался даже такой глубокий исследователь, как 
Б . М. Эйхенбаум) : поражение декабристов заставило следующее поколение, «замкнув
шись в себе», вынашивать мысли «сомнения, отрицания, мысли, полные ярости». 

Это, конечно, тоже часть правды, тем более что российский деспотизм оказы
вал себя еще и во множестве бытовых унижений. В Европе было бы немыслимо, 
чтобы высокопоставленный чиновник от просвещения, граф Панин, приказал уни
верситетским солдатам (в бытность Лермонтова в Московском университете) пуб
лично остричь и побрить двух взрослых студентов, угрожая «В другой раз» отдать в 
солдаты: «Вы ведь не дьячки! » (Мы-то думали, что так только дружинники со стиля
гами боролись . . .  ) В Школе гвардейских кавалерийских юнкеров, куда Лермонтов 
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был зачислен приказом от 14 ноября 1 832 года, «было запрещено читать книги ли
тературного содержания и вообще полагалось стеснить умственное развитие моло
дых питомцев Школы»; за разговор с офицером на улице сажали под арест - при
том под угрозой быть «выписанными» в армию,- все это можно прочесть у 
П. А. Висковатова. 

И все же это не объясняет, отчего друг и соратник того же Герцена Белинский, 
принадлежавший к одному с Лермонтовым поколению, мог находить утешение то в 
гегельянском примирении с действительностью, то в новейших социальных утопиях, 
их же сверстник Константин Аксаков - в утопиях славянофильских, в отыскании 
«особого русского пути», в идеализации Древней Руси, .а Лермонтов предпочел ос
таться со своими сомнениями и отрицаниями. 

Не нужно увлекаться и «научно-психологическими» толкованиями: Лермонтов
де с младенчества разрывалея между привязанностью к обожавшей его, богатой и 
властной бабушке (Марфе-посаднице, как называли ее приятели Мишеля по юноше
ской школе) и любовью к отцу, не имеющему средств для достойного воспитания от
прыска могучего рода Столыпиных (девичья фамилия бабушки). К отцу - умному, 
но бесчиновному, доброму, но вспыльчивому и порой легкомысленному, обаятель
ному, но одинокому и каким-то таинственным образом (измена?) повинному в без
временной смерти матери. Но ведь подобную драму переживают тысячи детей, и от
нюдь не все они становятся лермонтовыми ( ес:Ли даже не иметь в виду дар владения 
словом), а у Лермонтова сверх того в остальном детство было - с внешней стороны ! 
вполне идиллическое. Да перечтите, впрочем, «Как часто, пестрою толпою окру
жен . . .  » - эти «погибших лет святые звуки»:  детские воспоминания так и остаются 
неким островом в пустыне «под бурей тягостных сомнений и страстей». 

Недостаточная родовитость, из-за которой Лермонтов в юности придумывал 
себе фантастическую родословную (его предок - испанский герцог Лерма)? Да, бо
лее реальный предок, ротмистр рейтарского полка, «ИЗ Шкотекой земли выходец»,  
скончавшийся в 1 634 году, был менее знатен. Но зато историю его рода можно бы
ло возвести к воспетому самим Вальтером Скоттом легендарному шотландскому по
эту Томасу Лермонту из замка Эрсильдон, уведенному в иной мир призрачными бе
лыми оленями. И потом, юный Мишель Лермонтов очень скоро заставил свое имя 
прозвучать на всю Россию, в «большом свете» его «наперерыв отбивали друг 
у друга». 

Он выглядел недостаточно красивым (хотя физически был очень силен и ло
вок)? Сквозь обаяние его гения нам сегодня трудно представить Лермонтова некра
сивым, но и при жизни его благодаря таланту он покорил больше женских сердец, 
чем многие и многие светские львы,- кажется, сама императрица не осталась к не
му равнодушной (что сильно повредило ему в его беспрестанных столкновениях с 
властями). «Лермонтов был душою общества и делал сильное впечатление на жен
ский пол»,- вспоминал его пятигорский знакомец декабрист Николай Лорер. 

Словом, одна и та же политическая, семейная или «светская» ситуация у одного 
может вызвать гнев, у другого отчаяние, у третьего - желание примириться, или бе
жать, или приспоеобиться - для человеческой души - в этом я тоже романтик ! 
нет универсальных законов. Тем более - для души гениальной. Любят говорить еще 
о «духе времени», влиянию которого всегда подвергаются тысячи людей, обретаю
щих при этом «духе», однако, зачастую даже противоположные мироощущения, 
притом мироощущения эти в подавляющем большинстве не оставляют заметного 
следа в искусстве: из множества идей и переживаний в художественной культуре ос
таются лишь те, которым посчастливится найти для своего выражения крупного ху
дожника. Ссылки на «требования временю>, на влияние конкретных философских 
или художественных школ - или конкретных творцов,- тоже объясняют далеко не 
всё: этим влияниям всегда «откликаются» сотни эпигонов, лишь измельчающих вол
нующие умы вопросы, которые иногда вырождаются даже и в чистую пошлость, ес
ли не подхватываются подлинным талантом. А откуда берется талант, откуда в ре
бенке рождается то, что превращает его в великого поэта, живописца, музыканта,
остается тайной для нас, общие схемы здесь не годятся. 

Душа - потемки еще и потому, что она всегда прячется под какой-то маской, и 
тем более усердно, чем более она целомудренна: Лермонтова часто обвиняли, что он 
что-то «напускает» на себя. Но заметьте: при том что его жизнь была полна гонений, 
грустных тайн и поэтического творчества, он не терпел претензий прежде всего на 
«гонимость», загадочность и поэтичность - отсюда и его язвительная насмешли
вость, в конце концов поставившая поэта под пулю Мартынова. И удивительно, как 
много лживых версий, обеляющих его убийцу,- то Лермонтов соблазнил его сест
ру, то распечатал переданные для него письма,- разошлось по свету ! Впрочем, нет, 
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неудивительно: стараясь оправдать Мартынова, все ничтожества отстаивают свое 
право на равенство с гениями. В этом отношении прямо-таки запредельна версия о 
литературном соперничестве Лермонтова с Мартыновым, пописывавшим полугра
мотные стишки. Лермонтов предпочитал казаться фатом, бесшабашным рубакой, 
бретером - только бы не впасть в напыщенность или высокоумие (чем оскорблял 
даже влюбленного в его дар «неистового Виссариона», который всегда был предель
но серьезен). 

При всей своей насмешливости Лермонтов был с «женственной нежностью» 
предан не многим друзьям. Но даже самые близкие люди часто оказывались настоль
ко поверхностными, что видели маску в проявлении самой глубокой его сути - в 
трагических стихах: Лермонтов-де в пору их написания веселился и озорничал, как 
сущий бес. Рискну заметить, что лишь тот, кто умеет и любит веселиться до самозаб
вения, способен по-настоящему измерить трагизм человеческого бытия. Но Лермон
тов с юности (стихи 1 832 г.) ощущал и плодотворность страданий: 

Что без страданий жизнь поэта? 
И что без бури океан? 

Вместе с тем Лермонтова бесило, что множество людей страдает, не сознавая 
этоzо. Истинный романтик, вечный искатель, стремящийся вырваться из любых на
вязанных рамок, рано или поздно начинает видеть главного врага в своей противо
положности, а именно - в безмятежности, в спокойном подчинении и оправдании 
некоего верховного распорядка. И потому рано или поздно у него начинают звучать 
мотивы боzоборческие. У Лермонтова они прозвучали очень рано: 

Не обвиняй меня, всесильный, 
И не карай меня, молю, 
За то, что мрак земли могильный 
С ее страстями я люблю. 
За то, что мир земной мне тесен, 
К тебе ж проникнуть я боюсь 
И часто звуком грешных песен 
Я, боже, не тебе молюсь. 

Но угаси сей чудный пламень, 
Всесожигающий костер, 
Преобрати мне сердце в камень, 
Останови голодный взор; 
От страшной жажды песнопенья 
Пускай, творец, освобожусь, 
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь. 

(«Молитва», 1830 2.) 
Как видим, еще в возрасте опять-таки девятиклассника поэтический талант на

чал представляться Лермонтову не коей неуправляемой стихией, неподвластной даже 
всесильному верховному владыке. Надо сказать, что образ гордого духа, бросающе
го вызов небу, и в России будоражил умы многих романтиков. Но лишь в лермантов
еком «Демоне» этот мотив прозвучал с гениальной силой. Так что, если бы не лер
монтовский гений, сейчас об этих исканиях знали бы только специалисты: «дух эпо
хи» растаял бы без следа. 

Впрочем, я сужу по давнишнему впечатлению. А что если снова перечитать 
«Демона» уже совсем взрослым и даже немножко старым человеком? 

И сразу две неожиданности. Поразительно, во-первых, что столько событий, 
страстей и красот умещается всего лишь на тридцати страницах. А во-вторых, лер
монтовский Демон в моей памяти оказался заслоненным байроновским Люцифером, 
который никому не причинял зла, а оскорблял Всевышнего исключительно правди
востью. Он всего только отказывался считать добром смерть, страдания, ответст
венность детей за невольвый грех родителей, чем и соблазнял первого романтика, 
Каина, с надменной уверенностью произнося вслух его же собственные, еще лугли
вые мысли. Поэтому сквозь эту призму выбор Тамары между Богом и Демоном 
представлялся мне выбором между мятущейся честностью побежденного и спокой
ным могуществом победителя, провозглашающего благом решительно все свои де
яния. И она выбрала спокойствие и силу . . .  

Но все оказалось гораздо сложней. Когда несколько рассеивается дурман этой 
поистине колдовской поэзии, в пространстве которой кто прекрасен, тот и прав (а уж 
Демон ли не прекрасен ! ),  хочется подтвердить его правату чем-то более доказатель-
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ным. Заметьте: «старинной ненависти яд» пробуждает в Демоне его вечный антипод 
ангел, без.мятеж�tая, антиромантическая праведность, явившаяся в келью Тамары 
как будто нарочно именно тогда, когда Демон входил туда «любить готовый, с ду
шой, открытой для добра». Замысел первой редакции «Демона» ( 1 829) был именно 
таков: Демон влюбляется в монахиню и добивается ее любви, но, встретив ее анге
ла-хранителя, «ОТ зависти и ненависти решается погубить ее». Во второй редакции 
зло снова является результатом высокомерия (или, скажем мягче,- бестактности) 
добра, местью за отвергнутый благой порыв: Демон после гибели монахини «посла 
потерянного рая улыбкой горькой упрекнул». В окончательном варианте небо тоже 
прощает одну лишь Тамару: «Она страдала и любила - И рай открылся для любви ! »  
Но позвольте - а Демон разве н е  любил? И не страдал? Его слезою был прожжен 
камень!  Снова Бог милует того, кто покоряется, и отвергает того, кто не склоняет
ся перед ним, он, подобно святейшей инквизиции, не прощает лишь непочтительно
сти по отношению к себе : грешника милуй - еретика казни ! 

Но тут дух сомнения начинает поднимать голову и против бeccnop1tozo оправда
ния себя самого. Все-таки любовь Тамары была замешена на сострадании - Демон 
же в своем завораживающем монологе говорит только о собственных мучениях. И 
притом ставит их неизмеримо выше страданий прочих существ. Да, безусловно, жить 
своим умом и своей совестью, без надежды на «правый суд» - это очень нелегко. Но 
отзываться об океанах человеческих несчастий как о чем-то едва достойном упоми
нания - что люди, что их жизнь и труд ! - великодушно ли это? Как тут не вспом
нить, что Лермонтов, поэт и романтик, в стихотворении «Не верь себе» вступился за 
страдания «толпы» перед лицом поэтического вдохновения. А какие беспредельно 
трогательные звуки для материнской любви он находит в «Казачьей колыбельной 
песне»? А его еще упрекали в «демонизме» . . .  

«Настоящий» Демон, даже утешая Тамару, потерявшую жениха (которого он 
сам же и подтолкнул к гибели), призывает ее быть «К земному без участья», ценить 
свою печаль дороже жизни «смертного творенья». При этом виртуозно играть на 
струне ее сострадания в своих целях ему кажется самым естественным делом,- по
путно бросая слова ирезрения к земле, «где нет ни истинного счастья, Ни долговеч
ной красоты». А что он предлагает взамен своей возлюбленной? Некую «пучину 
гордого познанья» и - «все, все зе.м�tое», не им созданное и агрессивно презираемое, 
«все земное», кроме той главной стихии, где только и нужен наиважнейший дар жен
ской души - дар снисходительности, дар любви и нежности к слабым, несовершен
ным, бренным созданиям - людям. Да ведь именно этот дар и манит его ! 

Снова все то же самоуверенное или бездумное стремление вырвать живое су
щество из родного мира, чтобы поселить его в мертвых чертогах из бирюзы и янта
ря («Григорий Александрович наряжал ее, как куколку, холил и лелеял»,- вспоми
нается здесь вновь «реалистический» «Герой»). Что спорить - Демон любил Тама
ру «нездешней страстью», ибо на земле не умеют любить «без боязни».  Но зато на 
земле умеют любить вопреки бояз1tи !  «Я погибла,- но что за нужда? .. Если б я мог
ла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить,- не говорю уж любить - нет, 
только помнить»; «При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня доро
же жизни, чести, счастья»,- эта любовь беззащитных, подверженных всевозмож
ным несчастьям существ - не прекраснее ли она, чем любовь почти всесильного ду
ха, которому ничем не приходится за нее расплачиваться? 

Да Демон даже и о сотворенном им, лично им, зле вспоминает без тени раская
ния, видя в нем едва ли не одну поэтическую сторону: «И след кровавый За ним вил
ся по крутизне . . .  » Критик Варфоломей Зайцев, соратник Писарева, тоже видевший 
спасение человечества в естественных науках, очень обижался на Лермонтова за то, 
что он соединил в Демоне «познанье и свободу» со склонностью к буйным выходкам. 
Но что правда, то правда:  раскаяния, смирения в Демоне нет и тени. А кроме того . . .  
Кажется, сейчас я расплачусь с Демоном за  весь восторг, который Лермонтов навел 
на меня своим колдовским даром. Но и в восторге разоблачительства тоже не следу
ет заходить слишком далеко. И охладить его может прославленный Владимир Соло
вьев, обвинивший самого Лермонтова примерно в том же, в чем я только что обви
нял его Демона. А именно: страшная сосредоточенность на своем «Я» (нет той от
крытости всему задушевному, которая так чарует в лире Пушкина*); о Боге всегда 
говорит с какою-то личной обидой** (даже отказ Лермонтова, отличного стрелка, 
во время дуэли стрелять в своего убийцу представляется философу-христианину вы-

* «Ты царь: живи один» - и лермонтовекая тоска о временах, когда поэт был подобен 
вечевому колоколу. 

** 
«И пусть меня накажет тот, Кто изобрел мои мученья». 
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зовом высшим силам); и последний, самый тяжкий грех - гордыня, полное отсутствие раскаяния, в то время как лишь смирение может продвинуть человечество по пути совершенствования. 

Конечно, из-за того только, что Владимир Соловьев сейчас вошел в моду, еще 
не следует презирать его суд,- безусловно, он был очень умный и благородный че
ловек. Но любое универсальное учение, претендующее на знание «самого правиль
ного» пути к совершенству, становится гибельным для искусства. А пожалуй, даже и 
для жизни, которая всегда содержит в себе зерно противоречивости, непредсказуе
мости и непредписанности, то есть зерно романтизма. Возможных путей к совершен
ству скорее всего не меньше, а может быть, и во много раз больше, чем людей на 
Земле. А попытки подчинить талант (о, разумеется, лишь для блага человечества ! )  
какой-то очередной ( и  н а  этот раз уже окончательно правильной) доктрине всегда 
приводят к одному результату - к его гибели. По крайней мере к надлому. 

Но Лермонтов в отличие от Гоголя не позволил себя сломить. И в своем «свя
том ремесле» среди беспрерывных гроз и празднеств двигался к совершенству со ска
зочной быстротой - а для этого нужно судить себя очень строго. 

В себя ли заглянешь? - там прошлого нет и следа: 
И радость, и муки, и все там ничтожно. 

Правда, эту горечь трудно назвать смирением: вернее, она проистекает из непо
мерных (опять гордыня ! )  требований к себе, то есть из необыкновенно высоких 
представлений о том, каким должен быть человек. Не было ли глубинной причиной 
лермонтовекой «С небом гордой вражды» желание защитить достоинство земной че
ловеческой стойкости, честности, земной человеческой любви? 

Что мне сиянье божьей власти 
И рай святой? 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой. 

Иначе говоря, в основе лермонтовекого бунта лежала, быть может, жажда сво
бодной (свободно, не под чьим-то диктатом избранной) человечности. Мечта скорее 
всего несбыточная: вероятно, ближе к истине пребывают официальная церковь и 
расхожая мораль, полагающие человека слишком алчным, трусливым и злобным су
ществом, чтобы быть пригодным к исполнению долга без верховной направляющей 
десницы. Но ведь красота и практичность - разные вещи . . .  

Д а  и так л и  уж непрактичен Лермонтов, если взвешивать плоды его собствен
ной судьбы? О вредоносности гордыни можно сказать много обличительных (и спра
ведливых ! )  слов. Но не эта ли пресловутая «гордыня» одарила Лермонтова той изу
мительной стойкостью, с которой он без единой жалобы исполнил свой долг поэта, 
изгнанника, воина? Исполнил, не прячась ни в социальные, ни в философские, ни в 
религиозные утешительные сказочки. Хотя и с серьезными издержками, Лермонтов 
показал : это возможно - жить достойно без надежды на правый суд, опираясь толь
ко на собственное чувство чести. И в этом железном мужестве,  свободном от иллю
зий,- еще один урок, преподанный нам Лермонтовым. Кто знает, не вспоминались 
ли ему слова пламенного Шиллера, которому он подражал в своих ранних драмах: 
«Муки отступят перед моею гордыней ! »  

И как тут н е  вспомнить добрым словом Виссариона Григорьевича Белинского, 
который после едва ли не единственного откровенного разговора с Лермонтовым 
воскликнул: «Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям, и как я бесконечно ни
же его в моем перед ним превосходстве ! »  Простодушный до святости неистовый 
Виссарион сумел почувствовать, что есть нечто бесконечно более высокое и - дол
говечное, нежели его «понятия», «убеждения», через несколько поколений способ
ные вызвать в лучшем случае снисходительную улыбку. Но христианскому филосо
фу Владимиру Соловьеву подобные сомнения чужды: его монополия на истину под
держивается не только «наукой», как казалось Белинскому, но прямо-таки Верхов
ной Волей. 

Я же признаюсь вам по секрету: если бы кто-то каким-то чудом доказал, что су
ществует некий самый правильный путь к самому правильному совершенству, кото
рому Лермонтов не соответствует,- я бы все равно не повторил предательства Та
мары: я бы остался с Лермонтовым, со «страшной жаждой песнопенья», а не с совер
шенством. 

• 
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вначале этого года в конференц-зале РГБ (в просторечии «Ленинки») состоялась 
презентация одного любопытного проекта, или, если угодно, объекта. Это была 

толстенькая книжечка с громким названием «Библиотека утопий», заключенная в 
опечатанную металлическую коробочку (издательство «Орден Пятой Масти» сов
местно с «ИМА-пресс», тираж 1 000 экз.) .  В книжечке оказался также кармашек для 
CD, где-то застрявшего на таможне. 

Огромный стильный зал, в котором происходила презентация, заслуживает 
особого описания - он выдержан в духе даже не «сталинской», а какой-то «муссоли
ниевской» эстетики. Как только журналисты и телевизионщики, сделав свое дело, 
отступили на задний план, залом завладело несколько сотен людей, мало похожих на 
завсегдатаев библиотек. Скорей уж - на посетителей молодежных ночных клубов, 
почитателей «Птюча» и «Матадора», непременных участников акций и арт-тусовок 
«параллельной», андеграундной культуры. На большом киноэкране мелькала хро
ника времен нацизма в Германии, с маршами и книжными аутодафе, «продвинутый» 
ди-джей на полную мощность запустил свою аппаратуру, по сцене медленно пере
ползала в мигании стробоскопа слипшаяся в ком группа танцоров в алюминиевых 
одеждах, похожих на самурайские доспехи. Остаток вечера публика прогуливалась 
со стаканами, покуривая, разговаривая и переходя от легких пузырчатых вин ко все 
более крепким напиткам. После чего самые стойкие и приближенные перебрались в 
ночной клуб «Петрович» на Мясницкой, где, послушав весьма неплохой рок-ан
самбль со скрипкой и - вполуха - тексты нескольких участников альманаха, вско
ре предпочли им застолье «На халяву» (какой русский не любит его - втайне или яв
но?) и общение во весь голос. И уже самые-самые стойкие поехали на остаток ночи 
в оплаченный устроителями боулинг (спортивные кегли). 

Для кого-то подобное - норма жизни, для остальных - туристическая экзоти
ка. Нечто похожее, хоть и существенно скромнее («всего-навсего» цирк лилипутов 
на подворье Музея искусства Востока, 22 апреля с. г. , с продолжением в ночном клу
бе «Третий путь» на Пятницкой), происходило и на представлении следующей кни
жечки «Библиотеки утопий», выпущенной вдогонку первой и укладывающейся в ту 
же металлическую коробочку, изготовленную в Германии, кстати. Правду сказать, 
и книжечка была потоньше - похожая на записную книжку «Тетрадь .N2 1999». 

Должен оговориться, что тексты пишущего эти строки представлены в обеих 
книжках, но, поскольку я собираюсь повести речь не о текстах, но о некоторых симп
томах, мне не представляется предосудительным писать о том, в чем сам принял уча
стие. 

То есть, конечно, на все вышеописанное предприятие можно посмотреть как на 
один из способов времяпрепровождения людей «параллельной» субкультуры, с их 
особыми иерархиями, знаменитостями, ценностями и пр. («золотой молодежи», не
которых «новых русских», а также различных маргиналов и художественных экстре
мистов, конфликтующих с общепринятым в своих областях и жанрах) .  Но, во-пер
вых, этот дополнительный план и уровень существования никому не мешают. Это 
дело сугубо добровольное: хочешь - сиди по уши в «мэйнстриме)), хочешь, напро
тив, не кажи носа из своего «Подполью) (ночного, «параллельного)), изнаночного ми
ра), хочешь - побывай в гостях и приглядись (возьми друзей с собой, чтоб не стало 
скучно). Если ты не боишься и если тебе не «необходимо нужно)) (как писалось пол
тора столетия назад) всякий раз убеждаться в собственном превосходстве. Мэйн
стрим и подполье воспроизводят себя при любом режиме, и всегда небесполезно для 
них присмотреться друг к другу - от этого они не поменяются местами. Ведь людям 
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не так важно, где они, гораздо важнее - найти себя и своих. Как сказано в одном 
классическом романе - чтоб человеку было куда пойти. 

Во-вторых же, такого рода предприятия стали оставлять иногда после себя и 
вполне весомые продукты в виде книг - а это имеет отношение уже не к тусовке, а 
к посягательству на территории, окучиваемые мэйнстримом. Методика известная 
берется несколько имен, приемлемых для составителей, и к ним присовокупляется 
энное количество авторов, по тем или иным причинам составителям лЮбых. Содер
жание, как правило, оставляет желать лучшего. Но для составителей это и не важно 
есть принципиальная разница между книгами официальной культуры и книгами суб
культуры. Во втором случае смысл полагается в самом факте книгоиздания и в не
которых формальных признаках книги как художественного объекта (конечно, 
включенные в нее материалы не должны сильно контрастировать с «авангардной» 
формой их подачи). Такие вещи уже делались и в современной живописи, и - не
сколько ранее - в искусстве книги, когда объекты нематериальной природы ( собст
венно, «искусство>>) и материальной («реальный>>, утилитарный предмет) соревнова
лись и оттеняли друг друга. 

Автор проекта «Библиотека утопий>>, Борис Бергер, утверждает, что его про
ект, подчеркивая «телесные» параметры книги, стремительно дематериализующей
ся и перекочевывающей на дисплеи переопальных компьютеров, нацелен на то, что
бы возвратить ее в обиход современников, все более предпочитающих ей путешест
вия в виртуальной реальности. Своего рода «реакция» и «контрреволюция» на отве
денном для этого пятачке. Позиция не бесспорная, книжечки же довольно милы -
их приятно держать в руках, перелистывать, рассматривать. Трудности «модной» 
верстки известного (в указанных кругах) дизайнера Гуровича служат той же задаче: 
не столько читать, сколько удивляться и разглядывать книжицу. 

Надо сказать, что налицо определенный прогресс в этом жанре, прежде так наб
ранные тексты не только не хотелось читать, но и разглядывать,- последние рабо
ты того же Гуровича выглядят более стильно. 

Смысл между тем - пресволочная вещь: ты его гонишь в дверь, он возвраща
ется через окно. 

Образованные люди полагают, что утопия - это место, которого нет. Но рус
ский язык не даст соврать: утопия - это то, что уже утонуло или существует в ожи
дании потопа. Не случайно во второй книжице «Библиотеки» возникает тема навод
нения: у Битова, восстанавливающего по записям историю создания пушкинского 
«Медного всадника»; в помещенном следом отрывке из повести, заканчивающейся 
видением наводнения в Карпатах; наконец, у мастака на все руки Курицына, дежуря
щего, как сантехник, в три смены у экрана телевизора, из которого хлещет MTV. Эта 
книжечка зовется, как уже говорилось, «Тетрадью N2 1 999», и три ее девятки гото
вятся отбросить хвосты, чтоб, получив свой «неуд», стать свитой нулей - кругами на 
воде, пузырями над концентрично идущими на дно веком и тысячелетием. Еще но
лик - и 200-летие Пушкина плавно перетекает в 2000 год. Утописты становятся 
утопленниками. Гераклитава река выходит из берегов. Может, стоит напомнить, что 
последняя книга Бродского, вышедшая уже после его смерти, называлась «Пейзаж с 
наводнением». 

В изящной металлической коробочке лежит кусочек переработаиной древеси
ны с нанесенными буквами. Чему суждено тонуть, то не сгорит . 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л  БА С И Н С К И Й  

« К а к о й ч е р т 
с и д е л в о м н е . . .  » 

в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла прекрасная книга Ирины 
Паперно «Самоубийство как культурный институт». Но несколько отталкиваю

щее название ее может и смутить. Возможно ли личную трагедию, всегда особую, 
всегда из ряда вон выходящую, рассматривать как культурный жизненный проект в 
ряду подобных же жизненных проектов? Паперно считает, что - да. Подумаем . . .  

В конце концов говорим ж е  м ы  о культурном контексте войны, изучая воен
ную прозу, военную песню. Говорим мы и о культурном значении смерти в литера
туре «деревенщиков».  Посмотрим также: можно ведь рассуждать и о смертной каз
ни как именно культурной проблеме (отношение к ней разных эпох, народов, циви
лизаций, мыслителей, литераторов). Почему же нельзя и самоубийство рассмотреть 
с точки зрения культуры? Самоубийства Сократа и двух московских школьниц, вы
бросившихся с балкона из-за несчастной любви (об этом много писали газеты), не 
одно и то же. И одновременно - одно и то же, если взять во внимание только конеч
ный результат. 

Генерал, проигравший сражение, логубивший из-за своих (предположим) так
тических ошибок десятки тысяч солдат и пускающий себе пулю в висок, повинуется 
законам офицерской этики, которая - часть культуры. Но и вчерашний советский 
кандидат наук, очертя голову бросившийся в бизнес, задолжавший кучу денег и не 
нашедший иного выхода из ситуации, кроме петли, тоже выполняет задание опреде
ленной культуры. Вот этой, нашей - свинской. 

Конечно, рассуждать с ученым видом о самоубийстве конкретного Васи Петро
ва - пошло и низко. Но всякое общество во все времена было элементарно вынуж
дено как-то регулировать свои отношения в том числе и с самоубийцами. Причем не 
только потенциальными, но и в гораздо более напряженной форме - именно с по
койниками - с трупами. 

И всякая культура во все времена была вынуждена каким-то образом оцени
вать внутри себя в том числе и такой страшный акт личного произвола, как само
убийство. Определять свое к нему отношение. И - расставлять какие-то дорож
ные (не только запретительные, но и предупредительные, а порой и прямо направ
ляющие) знаки на пути будущих самоубийц. Самоубийство становилось куль
турой. 

Насколько сложен и, не боюсь этого слова, тонок культурный контекст само
убийства, можно судить хотя бы по православию. У нас даже и нецерковный человек 
понаслышке знает, что самоубийство осуждается православной церковью как 
страшное преступление (столь же страшное, как и убийство), что самоубийц не хо
ронят по церковному обряду, что попытавшихся покончить с собой надолго отлуча
ют от церкви и проч. Действительно, в «Настольной книге для священно-церковно
служителей», изданной в конце XIX века (автор С. В. Булгаков), весьма определен
но говорится: «Самоубийство, совершенное обдуманно и сознательно, а не в припад
ке умоисступления, Церковь признает столь же тяжким грехом, как и отнятие жизни 
у другого (убийство). Жизнь для каждого человека есть драгаценнейший дар Божий 
и по естеству, и по благодати искупления. Налагающий на себя убийственную ру
ку христианин вдвойне оскорбляет Бога: и как Творца, и как Искупителя. Само со
бою понятно, что такое деяние может быть только плодом полного неверия и отча
янья в Божественном Провидении».  Однако в четырнадцатом Каноне Св. Тимофея 
Александрийского, припятом Шестым Вселенским Собором в качестве церковного 
закона, сказано о том же самом гораздо глубже. 
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«- Аще кто, будучи вне себя, подымет на себя руки или павержет себя с вы
соты :  за такового должно ли быти приношение или нет ? 

- О  таковом священнослужитель должен рассудити, подлинно ли, будучи вне 
у.ма,  соделал сие. Ибо часто близкие к пострадавшему от самого себя, желая до
стигнути, да будет приношение и .молитва за него, неправдуют и глаголют, яко 
был вне себя. Может же быти, яко соделал сие от обиды челавечес кия, или по ино
му какому случаю от .малодушия и о таковом не подобает быти приношения, ибо 
есть самоубийца. Посему священнослужитель непременно должен со всяким тща
нием испытывати, да не подпадает осуждению» .  

Т о  есть н е  всякий самоубийца - преступник. Наложивший на себя руки в состо
янии умопомешательства - «да не подпадает осуждению». Но каким образом разли
чать эти «состояния»? Ведь согласно «Британской энциклопедию> (цитирую по кни
ге И. Паперно) : «На самом деле никто не знает, почему люди кончают жизнь само
убийством». Паперно продолжает: «Никто не знает, включая и самого самоубийцу . . .  
Самоубийство представляется нам «черной дырой» - прорывом в ткани смысла, ко
торую плетет человек. Самим своим поступком - актом отрицания - самоубийца 
ставит под сомнение идею осмысленности жизни; оставаясь загадкой, этот акт бро
сает вызов возможностям человеческого разума». Это понимали не только ученые. 

В середине XIX века митрополит Филарет (Дроздов) своей волей предписал 
приходекому священнику хоронить по православному обряду молодую женщину, по
кончившую с собой. «Уже раз сатана насмеялся над несчастной,- писал он в резо
люции на просьбу матери самоубийцы.- Неужели надо допустить сатане еще раз на
смеяться над ней?» 

Ирина Паперно, разбирая предсмертные записки самоубийц XIX века, делает 
прелюбопытный вывод: в значительном количестве их авторы странно заботились 
о посмертной судьбе своих тел, предлагая и даже настаивая, чтобы их отдали в ана
томическую лабораторию для вскрытия и исследования. Она полагает, что это свя
зано с торжеством позитивистских идей в середине прошлого столетия. Вспомним 
Базарова - энтузиаста разрезания лягушек. 

Но Паперно не учитывает другой, мистический вариант объяснения этих запи
сок. Будущий самоубийца предлагал словно бы заглянуть внутрь него и буквально 
обнаружить того, кто им управлял накануне страшного поступка. Того, кому проти
виться он был не в силах. В книге Паперно приводится множество случаев само
убийств и их попыток, относящихся к XIX веку, в том числе и людей никому не изве
стных. Я бы хотел напомнить об еще одном случае - попытке самоубийства (слава 
Богу, неудачной) одной из самых знаменитых личностей рубежа веков: Горького. 

1 2  декабря 1 887 года девятнадцатилетний Алексей Пешков, находясь в Казани, 
купил на базаре старый револьвер, заряженный четырьмя патронами. На берегу 
речки Казанки он выстрелил себе в грудь с намерением прострелить сердце. На
сколько серьезно было это намерение, можно судить по тому, что накануне он вни
мательно изучал медицинский атлас. Тем не менее промахнулся. Револьвер был ста
рый, вероятно, давно не чищенный, поэтому от выстрела на Пешкове загорелась 
одежда. Спас юношу недалеко находившийся и прибежавший на выстрел сторож-та
тарин. Эти детали известны из автобиографического рассказа М. Горького «Случай 
из жизни Макара», написанного в десятые годы ХХ века в связи с «эпидемией са
моубийств».  

И вот «Пред смертная» записка: «В смерти моей прошу обвинить немецкого поэта 
Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце. Прилагаю при сем мой документ, специ
ально для сего случая выправленный. Останки .мои прошу взрезать и рассмотреть, 
какой черт сидел во .мне за последнее время (курсив мой.- П. Б.). Из приложеиного 
документа видно, что я А. Пешков, а из сей записки, надеюсь, ничего не видно . . .  » 

До знакомства с исследованием Ирины Паперно я в самом деле решительно 
«ничего не видел» из этой записки. Какой-то Гейне . . .  Какой-то черт . . .  Но задумаем
ся: вряд ли девятнадцатилетний парень мог знать о культурном контексте самоубий
ства в России. Вряд ли он в то время мог внимательно изучать газетные хроники и 
полицейские отчеты о самоубийствах, как это делал, скажем, Ф. М. Достоевский. 
Скорее всего просьба взрезать его останки и найти в них черта (так и видишь этого 
притаившегася где-нибудь между сердцем и левым легким зловредного беса, выпол
няющего задание своего патрона-дьявола ! )  возникла сама собою, интуитивно, вне 
всякого контекста. Так и складывается настоящий контекст. 

Продолжим мистическое исследование. Пешков не погиб, останков не взреза
ли, бес остался. После выстрела юношу отвезли в больницу, где врач нашел рану 
опасной (пуля миновала сердце, пробила легкое и застряла возле спины). Однако он 
поправился быстро. Крепкий организм. 
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Записка же была nередана nолицией в духовную консисторию и рассмотрена на 
одном из заседаний. Вот текст nротокола: « 1 887 года декабря 3 1  дня. По указу Его 
Императорского Величества Казанская Духовная Консистория в следующем соста
ве: члены Консистории: nротоиерей Богородицкого Собора В. Братолюбов, nрото
иерей Вознесен. церкви Ф. Васильев, свящ. Богоявлен. церкви А. Скворцов и свящ. 
Николонизской церкви Н. Варушкин nри и. д. секретаря А. Звереве слушали :  1 )  nри
сланный nри отношении nристава 3 части г. Казани, от 1 6  сего декабря за .N'� 4868-м 
акт дознания о nокушении на самоубийство Нижегородского цехового Алексея Мак
симова Пешкова, nроживавшего по Бассейной улице в д. Стеnанова. Из акта видно, 
что Пешков, с целью лишить себя жизни, выстрелил себе в бок из револьвера и для 
nодания медицинской nомощи отnравлен в земскую больницу, где nри нем найдена 
написанная им, Пешковым, заnиска следующего содержания . . .  Закон: 14 правило 
Св. Тимофея, архиеnискоnа Александрийского. Приказали: цехового Алексея Мак
симова Пешкова за nокушение на самоубийство на основ. 14 nрав. Св. Тимофея, арх. 
Александрийского, nредать nриватному суду его nриходекого священника, с тем, 
чтобы он объяснил ему значение и назначение здешней жизни ... » 

Приказ, как и nоложено, был nослан благочинному «nервой nоловины Казан
ских городских церквей» nротоиерею Петру Маслову. Маслов вызвал к себе Пешко
ва для разговора, но Пешков nрийти отказался. Вместо себя он отnравил ему нахаль
ный стих: 

Попу ли рассуждать о пуле? 

Тогда был наряжен насильственный доnрос в Феодоровском монастыре. «До
nрашивали,- nисал уже много лет сnустя Горький своему nервому биографу Илье 
Груздеву,- иеромонах, «белый» священник и третий - Гусев, nрофессор Казанской 
Духовной академии. Он молчал, иеромонах сердился, поn уговаривал. Я заявил, чтоб 
оставили меня в nокое, а иначе я nовешусь на воротах монастырской ограды». В ре
зультате Пешкова отлучили от церкви на семь лет. 

С этого началась его ненависть к церкви, к церковникам. Отсюда отчасти nро
истекала nоnытка nостроить новую церковь: социализм. 

Дьявол мог сnать сnокойно. Задание выnолнялось усnешно. И - какой человек 
(то есть с каким талантом, силой воли, творческой энергией) так и не мог узнать, ка
кой черт в не.м сидит! Грустно . . . 

А ведь все могло быть иначе. Ввяжись в состязание с бесом не Скворцов - Ва
рушкин, но человек более тонкого и сложного ума - такой, как, скажем, митроnо
лит Филарет (nоследний, вnрочем, скончался в 1 867 году, за год до рождения Горь
кого). Могло бы? Или нет? Кто знает, кто узнает . . .  

• 



В несколько строк 

Александр ВОЛОДИН. НЕУРАВНОВЕШЕННЫЙ ВЕК. СПб., «Петербург
ский писатель», 1999. Тир. 1000 экз. 

Стихи рождаются не из сора, как утверждала Ахматова. Стихи рождаются из бор-
мотания, из недосказанных по каким-то причинам слов, из разговора с самим собой. 

Простите, простите, простите меня ! 
И я вас прощаю, и я вас прощаю. 
Я зла не держу, это вам обещаю. 
Но только вы тоже простите меня! 

А затем эти стихи бормочут другие, кто также кому-то что-то недосказал, кто тоже 
разговаривает сам с собой, оправдываясь, прося прощения. Все остальное - терри
тория «большой» литературы. 

АННА АХМАТОВА В ЗАПИСЯХ ДУВАКИНА. М., «Наталис», 1999. 
Тир. 5000 экз. 

Несколько лет назад вышла книга бесед В . Дувакина с М. Бахтиным. Вышла, 
да так и прошла незамеченной. Между тем в магнитофонных записях, которые де
лал Виктор Дмитриевич Дувакин и которые позднее были расшифрованы его уче
никами, предстает не только личность дувакинского собеседника, предстает целая 
эпоха. Собственно, ради коллективно нарисованной панорамы эпохи и затеяна эта 
магнитофонная эпопея. И потому не столь важно, фамилия какого собеседника или 
какое название значится на обложке этих книг (а их должно быть едва ли не больше 
десятка, столь обширен дувакинский фонд), тема одна, и она неисчерпаема. 

Наталья ШМЕЛЬКОВА. ВО ЧРЕВЕ МАЧЕХИ, ИЛИ ЖИЗНЬ - ДИКТАТУ
РА КРАСНОГО. СПб., «Лимбус Пресс», 1999. Тир. 5000 экз. 

Быть хорошим знакомым человека, который почти наверняка останется в ис
тории, любопытно и, как правило, тяжко. Наделенный талантом - нелегак и для се
бя, и для окружающих. Лишний раз эта вовсе не оригинальная мысль находит под
тверждение в книге, где главные герои Венедикт Ерофеев, Леонид Губанов, Анато
лий Зверев, Евгений Кропивницкий. Может быть, и блажен, посетивший мир в ро
ковые минуты, да вот визит этот слишком опасен. Точно так же, когда всеблагие 
призывают тебя на пир (мало того что пир выглядит зачастую обычной пьянкой ли
бо запоем), тяжело похмелье после застолья с великими, им ведь нужны не обыкно
венные собеседники и приятели: 

Глаза мои бы не глядели 
на вашу землю в эти дни . . .  
Но вот м ы  с ангелом летели 
и плакали, что мы - одни! 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СИМВОЛОВ, ЗНАКОВ, ЭМБЛЕМ. М., «Локид»; «Миф», 
1999. Тир. 7000 экз. 

Символику или эмблематику можно разглядеть почти везде, увидел же Алек-
сандр Величанекий в простом пейзаже рвущийся наружу смысл: 

Удивительные маки 

восклицательные знаки. 
Поглядишь на них и, глядь, 
начинаешь восклицать. 

Но, чтобы скрытый смысл понять, необходимо либо озарение, либо подручное посо
бие, каким и является энциклопедия, изданная в серии «Ад маргинем», в серии, где 
выходили уже «Мистики ХХ века», «Энциклопедия Третьего рейха», «Энциклопедия 
демонологии и колдовства», книги, может быть, и не для каждого интересные, но 
каждому полезные. 
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ВСЕМИРНОЕ ОСТРОУМИЕ. Сборник изречений, метких М�Iслей, острых 

слов и анекдотов всех времен и народов. М., «ТЕРР А - Книжныи клуб», 1999. 
Тираж не указан. 

Переиздание книги, впервые увидевшей свет в 1903 году, как ни странно, имеет 

смысл. Чем руководствовались издатели, не суть важно (скорее всего желанием из

давать, помноженным на отсутствие новых сочинений). Важно, что книга не устаре

ла. В ней встречаются смешные фрагменты, а в целом она материал для обдумыва
ния. Меняются вкусы, меняются объекты для смеха, меняется само понятие смешно
го. Люди стали очень непохожими на тех, что читали сборник почти столетие назад. 
И все-таки в них осталось нечто, связывающее их с давно ушедшими. Иначе почему 
улыбаешься, прочитав такой незатейливый анекдот: «Старый друг дома спрашивал 
у шестилетней девчурки, кого она больше любит, кошку или куклу. Девочка сказа
ла ему шепотом на ушко: "Я больше люблю кошку, только ты, пожалуйста, не гово
ри этого моей кукле"». 

Олег ДАЛЬ. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. ВОСПОМИНАНИЯ. М., ЗАО «Изда· 
тельство "Центрполиграф"», 1998. Тираж 10 000 экз. 

По воспоминаниям, собранным здесь, невозможно понять, чем же столь заме
чателен актер Олег Даль. А ведь он был прекрасным актером. Но ни слова, сказан
ного впрямую: восторги, сетования, посыпание головы пеплом. Впрочем, по дневни
кам самого Даля объективную картину тоже составить трудно, они чересчур субъ
ективны. Навсегда исчезли, растворились в небытии спектакли, сыгранные им и не 
снятые на пленку: так хотя бы сесть перед телевизором и пересмотреть фильмы, в 
которых снимался Даль. А книга . . .  Ну, что ж, пусть существует. 

М. Е. КРАВЦОВА. ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ КИТАЯ. СПб., «Лань», 1999. 
Тир. 3000 экз. 

Когда археологи обнаружили похороненных вместе с одним из китайских импе
раторов солдат из терракоты, они были потрясены: целая армия, несколько тысяч 
фигур, и у каждой особое лицо, отличная от прочих фигура. Что же это за люди, ки
тайцы, не поленившиеся придать лицу глиняного солдата собственное выражение? 
Что же это за культура, преодолевшая тысячелетия? Разумеется, дать исчерпываю
щие ответы на два этих вопроса - нереально, однако объяснить кое-что возможно. 
И потому монографии о китайской культуре множатся. Но, сколь бы ни была хоро
ша любая книга, она рождает новые вопросы. Китайская культура - это знамени
тые шары, помещенные друг в друга, вырезанные из единого куска дерева или 
кости. 

Жорж БАТАЙ. НЕНАВИСТЬ К ПОЭЗИИ. ПОРНОЛАТРИЧЕСКАЯ ПРО· 
ЗА. М., «Ладомир», 1999. Тираж 2000 экз. 

С произведениями Батая, переведенными на русский язык, произошла любо
пытная и поучительная история. Его роман «История ока» (пародия на знаменитую 
книгу П. Реаж «История 0») в разгар издательского бума был перевецен и разошел
ся как превосходная эротическая книга (за неимением у нас в арсенале серий «пор
нографической прозы» ). Роман, перевеценный с соответствующей целью, а потому 
приобретший недвусмысленное звучание, и впрямь стал порнографическим рома
ном. И подобная чистота жанра (как читатель ни относись к самому жанру) хороша. 
Но Ба тай онаученный, откомментированный да еще перевеценный известным в сво
ем роде стилистом И. Карабутемко - это нечто особое . . .  Даже предполагаемую для 
романиста игру названий переводчик не передал. Один из наиболее действенных спо
собов убить книгу - снабдить ее предисловием и обширными комментариями (так 
душат спящего большой и мягкой подушкой). 

Михаил РОЩИН. ИЗБРАННО Е. М., «ТЕРР А», 1999. Тираж не указан. 

Хотя представленные в томе произведения хорошо знакомы читателю, читать 
их все-таки интересно. Причиной тому, что повести и рассказы Михаила Рощина не 
просто хорошо знакомы, они знакомы по-хорошему. Написанное им обладает двумя 
редкими ныне в литературе качествами: добротой и сочувствием. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в следующем номере 

современную сказку 

РОЛАНА БЫКОВА 

«ДОЧЬ БОЛОТНОГО ЦАРЯ» 

« •.• глаз гигантского осьминога горел зеленым огнем, а 
его щупальца тянулись к юной царице. Свирепая стража 

� 

схватилась за оружие и бросилась на осьминога, но он сво-
ими мощными щупальцами перехватил занесенвые над 

. ним мечи и копья, поднял и ударил оземь одного, другого 
· швырнул за торговые ряды, третьего схватил за ноги и, 

· будто палицей, крушил им стражу направо и налево. По
том ·ОН повалил на землю вздыбившегося коня начальни
ка стражи, дотянулся своими длинными страшными щу
пальцами до прекрасной девушки и поднял ее высоко над 
землей. 

Черные крылья заслонили солнце - огромные птицы
змеи подхватили царя-осьминога с его добычей и улетели 
в открытое море. 

Всю ночь летели они над бушующей стихией, поднима
ясь все выше и выше, сквозь ливень и молнии. Египетская 
царица потеряла сознание, а когда очнулась, увидела во
круг себя болото, ковер цветов и трав, сверкающих росой. 
Повсюду горели свечи в чашечках белых лилий, а на юной 
царИце сверкал белый свадебный наряд. Болотный царь 
был в золотых одеждах, он взял побледневшую девушку 
за руку и повел за собой в самую топь. Она не сопротивля
лась и проваливалась все глубже. Царь погрузился с голо
вой, а следом за ним ушла под воду, покрытую зеленой ти
ной, и египетская царица. 

Поднялся ветер, свечи погасли, и наступила ночь». 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 2ода и в 2000 2оду 
«Октябрь» предпола2ает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призва.ние Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка • 

России. К н и г а  т р е тья. 
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Совреме н н а я  с к а з к а .  
Алексей ВАРЛАМОВ. Новый роман. 
Светлана ВАСИЛЬЕВА. Песнь странствий. 
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический процесс 

1849 года. К н и г а  т р е тья. 
Виталий В УЛЬФ. Рассказы Ангелины Степановой. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Владимир КА ЧАН. У лыбайтесь, сейчас вылетит птичка. П о  в е с т ь. 
Анатолий КИМ. Близнец. Роман. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Последняя газета. Рома н .  
Павел КРУСАНОВ. Укус ангела. Роман . 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Юрий ОЛЕША. Письма к жене. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Новочеркасские рассказы. 
Олег ПАВЛОВ. Новый роман. 
Евгений ПОПОВ. Повесть. 
Вячеслав ПЬЕЦУХ. Дневник читателя. 
Михаил РОЩИН. Повесть. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Роман .  
Лариса СЫСОЕВА. Берлинские эпохалки. ПредИсловие Евгения Попова. 
Олег ЮРЬЕВ. Полуостров Жидятин. Рома н .  

А так:ке новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Фридриха ГОРЕН
ШТЕИНА, Анастасии ГОСТЕВОИ, Владимира КАНТОРА, Владимира МА
КАНИНА, Александра МЕЛИХОВА, Лилии ПАВЛОВОЙ, Григория ПЕТ
РОВА, Людмилы ПЕТРУШЕВСКОЙ, Ирины ПОЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕ
РАНЦЕВА, Валерия ПОПОВА, Генриха САПГИРА, Леонида ФИЛАТОВА, 
Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Подписка принимается во всех отделениях связи по каталогу «Росnечати» . Индекс 
подписки для Российской Федерации: на полугодие - 73293, на год - 72375; для 
стран СНГ -79209. В розницу журнал можно приобрести в следующих магазинах: 
«Ad marginen1»- 1-й Новокузнецкий пер., 5/7; 
«Библио-Глобус>>-ул. Мясницкая, 6; 
Литературный клуб «ГрафомаН>>- ул. Бахрушина, 28; 
Книжно-нотный салон «Летний сад»- у л. Б. Никитская, 46; 
«Мир пе<Jатю>-ул. 2-я Тверская-Ямская, 54; 
«Эйдос>>- Чистый пер., 6. 

-:w--

01 
z 

(J') 
(J') 
(J') 

.ri 
а. 

\() 
0:: 
1-
� 

о 
r--: 
м 
ф 
о 

1 
С\1 
м 
� 
о 
z 
rл 
сп 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192



