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Н о в ы е и м е н а 

Т а м а р а ОРЛ О В А 

МУЗА 
РАССКАЗ 

вдетстве и отрочестве Хаскель производил впечатление вполне обычного ев
рейского мальчика, не без странностей, но как, впрочем, и многие другие. 

Ему, например, нравился скрип: мела по школьной доске (его Хася любил 
грызть, соскребая слой за слоем, тогда скрип приобретал еще и вкус, полезный, 
как выяснилось позднее, для Хасиного здоровья) и еще натужный или визгли
вый - от тормозов автомобиля. Особенно нравился - от дверцы кремового, с 
гирляндами деревянных роз и пятнистыми от времени зеркалами бабушкиного 
шкафа, куда она клала и его вещи тоже. И еще - скрип пружинного матраса на 
пахпущей по-стариковски даче. 

Были у Хаси и другие, побочные странности, но те рано или поздно прохо
дили, как проходят детские неудобства и подростковые заблуждения с увеличе
нием размера обуви и первым обращением на «ВЫ». Из прежних у Хаси на всю 
жизнь осталась привычка, сидя за столом, раскачиваться на задних ножках сту
ла, отчего стулья под гостями приглушенно вскрикивали, forte или piano, в зави
симости от веса и темперамента садящегося. А то и вовсе рассыпались с восхи
тительно ломким трезвучием под нелепо вскинувшимся и все же не успевшим 
встать человеком. 

В таких случаях родители и гость взаимно извинялись, никак не подозревая 
злого умысла, даже если за несколько минут до события Хасе выговаривалось, 
что он может опрокинуть, балансируя, стол или уронить вазочку с вареньем на 
чистую скатерть. Обломки складывались в конец сумеречного коридора, гости 
шли за табуретками на кухню, а Хася спокойно продолжал доканывать очеред
ной стул, стараясь по скрипу определить, под кем и каким причудливым образом 
он сломается. 

Хаскель вообще был очень музыкальным мальчиком, что неудивительно -
в семье музыкой занимались долго и у<;пешно. Покойный дедушка был заме
чательный виртуоз,  остальные родственники так или иначе известны широкому 
кругу профессионалов и ценителей (который, собственно, из них же и состоял), 
папа с мамой придумали и вели мистико-музыкальные вечера со свечами в брон
зовых канделябрах и темно-малинового плюша портьерами. Словом, Хасе оста
валось только выбрать инструмент. 

Разумеется, лет с пяти он играл несложные пьески на старом кабинетном 
«Petrov'e», бормотал на клавишах собственные немудреные сочинения и учился 
музыкальной грамоте. Но рояль почему-то не волновал, его фигура и голос бы
ли привычны и обязательны с детских лет, как манная каша, как громоздкий, с 
цветными окошками витражей буфет в гостиной, как бабушкины контральто
вые рулады за стряпней, как, наконец, привычны шум и вид водопада живуще
му рядом дикарю. Слишком простая клавиатура и легкость обращения с ней 



4 Новые имена • 

обесценивали инструмент, лишали его тайны, к тому же в нем ничего, кроме 
правой педали, не скрипело. А может, Хася слегка в этом смысле отупел и ог
лох, чуть не с пеленок воспринимая глубокие фортепьянные волнения. 

Как ни странно, смычковые также оставили его равнодушным, хотя он и 
закончил класс по-женски полнозвучной виолончели. Однако никто не беспоко
ился - у мальчика был абсолютный слух, несмертельная доля гениальной рас
сеянности и множество вполне заурядных для каждого возраста дел и развлече
ний. Правда, некоторые опасения стали возникать у бабушки (которую вообще
то так никто не звал, даже внуки, настолько ей не шло, просто Мура, Мурочка), 
когда она заметила, что Хася вместе со своей троюродной (приблизительно) се
строй зачастил на балеты. 

Чайковский и Минкус для настоящего музыканта не бог весть что, тем бо
лее Щедрин, а сам балет приятен иногда, под настроение и не каждую неделю, 
когда весь год подряд одно и то же. Мура все это рассудила на спектакле в Боль
шом, куда ее пригласил по случаю юбилея старинный приятель и известный ди
рижер и где она встретила немного странного Хасю, поймав его za рукав, на
столько он был сомнамбулически заторможен и невнимателен. Остановившись, 
он, казалось, не знал, что делать со своими руками и тем более ногами, они его 
тяготили, и Хаскель попытался составить пз них устойчивую композицию, в 
процессе чего наступил на бархатную туфлю Муриной приятельницы, предус
мотрительно державшейся от них несколько в стороне. Ничего ужасного, ко
нечно, не произошло, многие временами забывают, как произносится то или 
иное слово, или начинают тяготиться каким-нибудь жестом, определенным по
ложением тела в постели, но с ума сходят не все, в его-то юные годы. На всякий 
случай Мура попросила под благовидным предлогом больше не давать Хасе 
контрамарок. 

Танцором, как щемяще больно и трепетно, до судорог в нервных икрах, 
мечталось Хаскелю в юности, он, разумеется, не стал, а стал дирижером камер
ного оркестра. Решилось это вполне закономерно : он любил и слышал одинако
во хорошо все инструменты, умел читать композиторов по-своему, к тому же 
его поразили, даже ранили произнесенные в их гостиной одним случайным че
ловеком слова об особенностях названной профессии. Этот человек, судя по все
му литератор, сидя за круглым столом под крапчатым тканевым абажуром, рас
сматривал чайные подтеки на внешней стороне фарфоровой чашки и говорил, 
словно обращаясь за разъяснением к специалистам, невозможные вещи. Каза
лось, он хотел, чтобы его разубедили, но в то же время утвержд:ш свое насмеш
ливо-увлеченно, и спорить с ним никому не хотелось. 

Он говорил: 
«Удивительно, что такое дирижер . . .  на мой взгляд непосвященного люби

теля. Каждый играет на своем инструменте, играет по нотам, написанным зача
стую композитором несколько десятилетий, а то и столетий назад . . .  

Настоящий музыкант - а я говорю о настоящих - знает технику в со
вершенстве и следует наставлениям с листа, там все написано, кто за кем и где 
какая пауза. В конце концов он слышит свою тему, помнит едва ли не наи
зусть . . .  

А перед ним стоит человек, который, вы меня простите, судорожно разма
хивает руками, строит за четверть доли с десяток различных гримас, трясет 
злобно головой. И его именем называют весь оркестр ! .. М-да. Может, я ошиба
юсь, но если музыкант увлечен произведением, он же не мастеровой, ему прису
ще - или в оркестре необязательно? - вдохновение, то ему элементарно неког
да смотреть на этого лицедея . . .  

А между тем многим кажется, что это именно дирижер, строгий заклина-



• Новые имена 5 

тель, вызывает великолепие звуков, строит их, выкликая то один, то другой ин
струмент, и в конце концов заставляет, как дрессировщик зверей, утихать и 
уползать, поджав хвост, на место. Прям-таки шарлатанство какое-то, надува
тельство ! .. » 

Все-таки гостю, как могли, вежливо объяснили, зачем нужен дирижер, в 
тонкости никто не вдавался, поскольку дирижеров непосредственно в семье 
не было, а знакомые ничего такого не рассказывали. Хаскель посмеялся вна
чале над остроумным невежеством литератора, но последние слова были со
звучны его мыслям. Он сам нередко любовался плоской, с перхотью на чер
ном сукне, если смотреть в бинокль из первого ряда, фигурой Муриного при
ятеля, как бы давшего обет молчания во имя божественной гармонии пусть 
самого эклектичного и безумного сочинения. Жесты дирижерской палочки 
были давно знакомы и понятны, но все же завораживали, всегда предупреж
дая мелодию, и действительно лицо невообразимо и быстро страдало,  не так, 
как у музыкантов, которые тоже мучились, но более обстоятельно и каждый 
за себя. 

Хаскель успешно закончил Гнесинку, где уже несколько лет преподавал 
его старший брат (Хася был поздним ребенком), и, как того следовало ожидать, 
получил приглашение в один неплохой оркестр, а его знаменитый учитель обе
щал спустя положенный срок кое-что и получше. 

По правде говоря, Хаскель в тот период был не больше чем талантлив и 
прилежен. В жизни его ничего не менялось - та же с детства знакомая среда 
столичного города, те же залы и концерты, тот же слегка безалаберный быт 
и не всегда ухоженный дом, те же родительские интонации. Даже внешне Ха
скель ничего своего не прибавил : поразительно походил лицом на мать, до
вольно пожилую женщину с удивительно слабо вырезанным рельефом про
филя, но тяжелыми и по-мужски удлиненными чертами анфас. Те, кто видел 
их вместе впервые, поражались, до чего противоестественно схожи старое и 
молодое лицо. 

При всем при том Хаскель не был некрасив, напротив, приятно выделялся 
среди консерваторских юношей и многочисленных братьев, те походили друг на 
друга умной сосредоточенностью, уместными на них очками и выпуклой фор
мой высокого лба с непременным треугольником неглубоких залысин. У Хаси 
же волосы были темно-русые с беглым рыжеватым оттенком, почти прямые, и 
в тон им глаза - светло-карие, небольшие, разрезанные по-восточному немно
го наискось, без этого верблюжьего грустного выражения большинства Хаси
ных соплеменников. И никаких дурных предчувствий ни у кого не возникало, по
ка Хася встречался с разными девушками и приводил их в дом. Оставался он до 
двадцати восьми лет девственником или переступил черту много раньше, в от
рочестве, никого не интересовало до поры до времени. 

Была у него своя небольшая компания, вернее, свой круг отдельно взятых 
друзей; наведывался по соседству и к художникам, но они слишком много и дол
го, недели напролет, пили, перебираясь из мастерской в мастерскую, а однажды 
приблудились и к Хасиному порогу. После чего пыль и мусор, обычные в квар
тире, несколько дней имели незнакомые запах и качество и вообще в доме бы
ло все как-то не так. 

Все же Хаскелю нравился их ничем не ограниченный, на первый взгляд, об
раз жизни, нравился ресторан на Гоголевском, где все друг друга знали и где Ха
сии приятель в драных джинсах и с месяц не чесанной кудрявой головой целовал 
в губы шикарно разодетых господ художников в виде приветствия, а те радост
но привставали навстречу. Плелись, наверное, какие-нибудь интриги, не прост 
был и приятель, который, кстати, состоял председателем похоронной комиссии 
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цехового союза. Любил он это дело не из корысти и не ради абсурда, а кто его 
знает почему, может, из-за важности момента, имел на этот случай траурный 
смокинг и пару черных ботинок с трагически узкими мысами, а больше из вещей 
мало что имел, хоть и не беден был вовсе. 

Из его мастерской Хаскель и взял себе невесту, взял за руку и повел домой, 
благо она не сопротивлялась. Не противилась она не потому, что Хася ей нра
вился, или иравилась его квартира, или карьера, а потому, что ничего не сообра
жала, опять-таки не из-за того, что была пьяна, а просто очень немного отпус
тил ей Господь для ума, и никто в этом не был виноват. На вид, если бы не чрез
мерная неряшливость, она была даже мила, не очень четкие формы искупались 
относительной молодостью (двадцать два года) . Говорили, она рисовала карти
ны. Как и с кем она попала в мастерскую, никто не помнил, но ее приняли, как 
принимали всех, не обладавших правом от рождения,- с удовольствием и рав
нодушно. 

Поскольку она была молчалива и пышноволоса, оживлялась только после 
стакана вина, то ее вечно подпаивали, и она соглашалась на многое. Женская 
неразборчивость не удивляла, здесь к этому привыкли, странным казалось 
только ее сонное, граничащее с тупоумием равнодушие ко всему, кроме вина. 
Кое-кто из художниц, жалеючи, брал ее к себе пожить в надежде исправить ха
рактер, но бесполезно. За несколько лет с ее присутствием смирились, таскали 
за собой по мастерским и иногда забывали там, пьяную и беспомощную. Спать 
с ней никто уже не спал - она стала пИсать в постель. Вот такую невесту 
привел Хаскель к себе в дом и, толком даже не представив, поселил в своей 
комнате. 

- Помнишь оранжевую булавку в швейцарском сыре и детскую виселицу 
под бузиной? 

- Ням-ням, ты моя козочка с червивым бочком, что у тебя тут между паль
чиков? Ветка винограда ! Дай откусить от наливной пяточки. Моцарт, да где же 
стиральная доска? ! 

Слышался хохот и писк, писк испуганного цыпленка под набросившимся на 
него камнем коршуном, писк, переходящий в куриное квохтанье. 

- Съешь, съешь яичко всмяточку, не хочешь ребенка - вынь ложкой 
желток, о Моцарт ! Не надо чертить по обоям! - И, клокоча смехом, доведен
ным до рыдания, Хаскель с подносом для завтрака выскакивал за дверь, роняя 
ложки, выставлял для мытья в раковину обгрызенный по краям фарфор. 

Родители были изрядно шокированы не присущей ранее Хасе бесцеремон
ностью, но, кто ее знает, может, она гениальная художница, а сейчас в трансе от 
творческого перенапряжения, только вот перед гостями неудобно: сидит, сонно 
напевая, перед нетронутым десертом. Хаскель по своему усмотрению купил ей 
несколько приличных, из простой материи платьев, помыл и расчесал волосы, 
заплел, как мог, в косицу, и в таком виде она неприкаянно блуждала по всем ше
сти комнатам, изредка оглаживая рукой попадавшиеся на пути предметы. Или 
сидела в столовой, днями раскладывая только ей известный, похожий на голову 
жирафа пасьянс. 

Первой встревожилась Мура, когда после двухмесячного пребывания неве
сты в доме зашла переменить постельное белье. Хасин старенький диванчик ис
точал не вызывающий никаких сомнений, знакомый с детских пеленок мокрый 
запах; неумело застиранная простыня подтвердила ее догадку. Мура была сра
жена наповал, и если тут же не побежала делиться скорбной новостью, то толь
ко потому, что дома никого, кроме невесты, не было, а чужим такое не расска
жешь. Она стояла над диваном, обхватив морщинистую, как у черепахи, шею 
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длинной, с фамильным, туго сидящим на пальце бриллиантом рукой, и поража
лась все больше и больше. Значит, если ее мальчик терпит добровольно (а доб
ровольно ли?) такое, то все очень серьезно, чрезвычайно серьезно. Ей стало 
дурно не то от запаха, не то от мыслей, и она присела на самый краешек. Под нога
ми что-то звякнуло: еще и это ! Неужели Хася пьет? Исключено, у него к спирт
ному неприязнь с детства, был такой случай. Следовательно, он поит ее . . .  Мура 
плотно закрыла за собой дверь и принялась думать, не обращая никакого внима
ния на блуждающую по комнатам невесту. 

Хаскелю досталось. Впрочем, на него не кричали, а убедительно воздейст
вовали, на вопросы он, и прежде немногословный, почти не отвечал - да или 
нет,- родителям пришлось напрячь фантазию. Он оказался по-взрослому неус
тупчив и, вопреки принятому годов с пяти мнению, крайне резок и независим. 
Это было еще одним откровением, которое то ли из-за непривычки к семейным 
распрям, то ли в силу фамильной предначертанности надо было молчаливо и с 
достоинством признать. К тому же дела у Хаскеля шли неплохо, из дома он ухо
дить не собирался, да его никто и не гнал, а брать измором невесту было бес
смысленно. На пятый день пристрельных разговоров родители предложили де
вушку подлечить, но он и от этого отказался. 

К Хаскелю стали, насколько это позволяла родственная близость, пригля
дываться внимательней, полагая отыскать причину в пекоторой психической 
неисправности, мысленно перебирая знакомых врачей, и тут случилось прият
ное - учитель сдержал слово, и Хаскель занял желанную многими вакансию. 
К чести его сказать, он никак не заботился об этой должности, хотя, конечно, 
возможности большого, не камерного, оркестра волновали его сильно, слиш
ком сильно: до радостных молоточков в висках и краткосрочного сладкого об
морока, пережитого на ногах. Приходилось себя всячески сдерживать, обора
чивать прорастающие фантазии вспять, допуская иногда невероятные, с точки 
зрения его музыкантов, трактовки Генделя и Боккерини. По-своему он заслу
жил повышения, для многих его выдающиеся способности были бесспорны, для 
многих - сомнительны, то и другое оказалось одинаково неплохо, удалось из
бежать долгих и неприятных вокруг его имени разговоров,- родители оста
лись довольны. 

Хаскель заранее немного побаивался своих новых, усталых то ли от се
рьезности репертуара, то ли от собственной известности оркестрантов; их бы
ло так много, и все они двигались, шевелились группками - струнные, смыч
ковые, духовые, ударные. Теперь предстояло собрать их в одно, ему только 
ведомое созвучие, и от громоздкости такой задачи становилось дурно и хоте
лось уйти. 

Когда Хася закончил «консерву» и стал дирижировать самостоятельно, все 
получалось само собой, легко и естественно - знакомый зал, знакомая работа, 
благожелательные лица и голоса. Правда, Хаскель к тому времени окончатель
но пересмотрел детское заблуждение о дирижере как заклинателе музыкаль
ных стихий, слишком подробны и трудоемки оказались годы ученичества, а ма
гия если когда появлялась, то только посредством ослушания, не всегда осо
знанного, скудноватого по бедности исполнительских средств. Теперь же на 
Хаскеля, поблескивая кое-где очками и притушенной пасмурным днем медью, 
смотрело более сотни музыкантов, смотрели по-разному, наверное, даже со
чувственно или отчужденно, но непривычному говорить перед аудиторией Ха
се казалось, что смотрят насмешливо, враждебно к его молодости (многие из 
них были солидные, пожилые люди) . Он отчаянно искал и не находил ни одно
го знакомого, участливого лица. Превозмогая паузу и негромкий, как шелест 
переворачиваемого на пюпитре листа, но с каждым мгновением все более опас-
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ный для него гул голосов, Хаскель произнес первое слово. Наверное, произнес, 

потому что все дружно обернулись в его сторону. От этого общего взгляда Ха
скель отлетел назад и чуть не закатился под кресла, но зацепился за ножку и за
мер. Потом, много позже, когда он станет дирижером мирового уровня, люди 
будут вспоминать этот случай как начало его болезни, однако так ли это, оста
нется неизвестным. 

Через день, когда Хаскель заново знакомился с музыкантами, извиняясь, он 
не выказывал никакого смущения, был прост и дружелюбен. Так же прошла 
первая репетиция: он ходил с концертмейстерами от группы к группе, слушал, 
спрашивал, под конец сдирижировал Малера. Симфония .N'2 5 прозвучала чисто 
и холодно, только гобой, дважды споткнувшись, сфальшивил - это могла быть 
случайность, но Хася на всякий случай ему погрозил . 

Началась работа, оркестр был тяжелый, не желающий никак отвыкать от 
почерка прежнего, хорошего, но чересчур рассудительного дирижера, делал все 
упрямо по-своему. Бедному Хасе, изгонявшему скучного беса, приходилось по
спевать везде - кого-то подстегивать, кого-то тормозить, после часа репетиций 
он уже был мокрым с головы до пят, а через два часа начинало ломить суставы, 
особенно на правой руке, и справлялся он с этой болью, только забывая о ней. 
Зашедший как-то на прогон Хасин сокурсник был прям-таки потрясен дирижер
ской техникой, он не успевал прочитывать всех наставлений и уговариваний, 
почти бессвязно расточаемых Хасиными руками. И, что всего удивительнее, му
зыканты понимали и слушались их, каким-то чудом за пару месяцев обучившись 
Хасиным иероглифам. 

Мурин внук скоро стал значительным дирижером, но иначе, говорили не
которые, с таким известным коллективом и быть не могло. По-своему это вер
но, не будь у Хаси оркестра, нечем было бы и дирижировать, а там, возможно, 
народился бы в нем гениальный садовник или просто добрейшей души человек . . .  
Говорить о виртуозности пианиста или скрипача весьма затруднительно, хотя 
кое-кто приспособился, а тем более дирижера. Специалисты, разумеется, напи
шут много интереснейших исслед01�аний, растащат по жесту Хасино богатство, 
запечатлят моментальными снимками, записями. Но живой, не мертвый звук 
так удручающе недолговечен, так непостижимо прекрасен в этой своей кратко
сти,- грустно размышлял Хаскель,- он только появился - и его уже нет. Так 
насекомые живут полдня, чтобы найти любовь и, свершив ее, погибнуть, и, кто 
знает, может, жизнь для них так же вечна, как для него, когда сыгранные музы
кантами ноты выпархивают из оркестровой ямы и танцуют великолепный пур
пурный контрданс, а он танцмейстер, и невозможно удержаться от восторга, от 
слез, от ужаса . . .  

Примерно так объяснял он свои ощущения, перед тем как упасть в первый 
раз, болезненно ударившись боком о край пюпитра; ничего не прибавилось и во 
второй, и в пятый. Дело в том, что Хаскель, дирижируя на концертах (никогда -
на репетициях, там он был собирателем музыки, мастеровым), последнее вре
мя становился жертвой так называемой падучей, но весьма своеобразной. В ка
кой-то момент, независимо от характера и темы произведения, он терял созна
ние, опрокидывался вперед или навзничь, иногда не падал и, очнувшись, продол
жал дирижировать, что любопытно, именно с того места, которое исполнял ор
кестр, не догоняя фразу, а продолжая ее, словно в минуту беспамятств!i не пере
ставал отсчитывать такты. 

Врачи с ученой натяжкой кое-как оправдали болезнь и главным лекарст
вом прописали психоаналитика, который по вечерам тихо приходил к Хасе рас
спрашивать о снах и родителях. Больной улыбчиво принимал заботу, тонко, но 
непонятно иронизировал над собой, однако многого не рассказывал, делая вид, 
что, собственно, и рассказывать нечего. Ему смутно верили, так как в остальном 
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Хаскелъ оставался абсолютно нормальным, уравновешенным человеком. Исто
рия с невестой забыласъ; внешне он выглядел отлично, даже щеголевато, день
ги тратил, как все, и без всяких видимых усилий поддерживал обычный стиль 
жизни. 

Была у него и постоянная девушка, вполне приличная и интеллигентная, 
отсюда опасности, казалось, ожидать не приходилось. С Мусей же (так звали, 
как выяснилосъ, первую невесту) произошло то, что и должно было рано или 
поздно произойти. Она стала пропадать из дома, через день-другой возвраща
лась, но почему-то не в квартиру, а на лавочку у подъезда под красавцем ка
штаном, откуда ее и забирали. Хаскелъ к пропажам привык, перестал бегать 
с глупыми глазами по мастерским, разыскивая беглянку. Может, он стал по
купать для нее меньше вина, оттого она и уходила, отчего еще? Она же мало 
что соображала, а там кто знает . . .  И вот Муся пропала вовсе. Вполне вероят
но, что Хаскелю она уже разонравиласъ, но он долго, несколько недель под
ряд, искал, обходя лавочки и скверы, студии знакомых и угрожающе малозна
комых художников, зачем-то избегая узнавать о ней по телефону. Он стал 
мрачен, сосредоточен, даже пропустил одну важную репетицию, и к середине 
третьей недели у всех сложилось ничем не объяснимое мнение, что она умер
ла от любви. Только через месяц Хаскелъ успокоился, принеся с утреннего 
своего обхода пушистую, весьма потрепанную кошку с серой, свалявшейся на 
боках шерстью и штанишками на задних лапах. Кошка не спеша и нимало не 
смущаясь новой обстановки, подошла прямо к любимому невестиному крес
лу, вспрыгнула на него и оглядела всех сонным желтым взглядом. Хаскелъ 
сказал, что кошку зовут Мусей. 

Итак, если отбросить грустную и немного эксцентричную затею с первой 
невестой, которая, надо признатъ, кончилась довольно мирно и сама собой, то 
жизнь Хаскеля И. ,  по мнению любезных биографов, была (то есть, наверное, 
есть, но они всегда говорят в конкретном прошедшем, не то что мы, путаясь в 
датах, времени) «отмечена высокой музыкальной отрешенностью», «человече
ской теплотой}} , «всепожирающим (запросто ! )  огнем творческого горения}} . На
счет последнего сказано не совсем неверно, хотя качество переживаемого Хасей 
было несколько иным. 

С детства он замечал, сам не понимая зачем, разные вещи и забывал их, 
чтобы вспомнить опять, но в другом месте, при другом освещении и иногда че
рез десяток лет. Некоторые воспоминания, самые пустячные (например, зате
ненная комната в большом приморском городе, где он заболел детской аллерги
ей и ночью все не мог уснуть - мешал запах шероховатых на язык персиков, 
пыльная точеная ножка стола, видимая в балконный проем, там же, на шахмат
ной плитке, застывшая умная ящерица), вернувшись, становились навязчивыми, 
проявляясъ по малейшему поводу или намеку на него. Хаскелъ не сразу понял, 
но, немного помучившись, вычислил некий ассоциативный код наиболее восста
навливаемых картинок. Тогда он еще серьезно учился музыке, много занимался 
и как-то раз, проигрывая Боккерини в его предполагаемой унизительно бароч
ной манере, заметил, что строй звуков в одном месте, от цифры восемь, совпа
дает с построением его недавно проклюнувшегося воспоминания, и дело вовсе 
не в тональности, а скорее в отношении друг к другу деталей, различных по дол
готе и написанию. Подобные мысли он знал по публичным концертам: так, Про
кофъев, что-то такое ля минор (в программке ошиблисъ, напечатав «мажор}} ), в 
Хасином представлении совпал с «Преступлением и наказанием}} Достоевского, 
именно с ним,- та же настигающая социальность, сквозящий дырами подворо
тен Петербург, в ненастье пугаю1ций алебастром посмертных масок и лицами 
диковинных зверей. 
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Но это было слишком просто и занимательно, похоже на игру, когда смо
тришь на картину абстракциониста и даешь ей название, а потом открываешь 
авторское и т. д .  Теперь же Хася сам, пусть нечаянно, выпускал ужившийся в 
нем хаос, не умея пока распорядиться им. Он тревожно следил за развитием 
мелодии дальше, потому как, читая с листа, ничего не замечал, но наваждение 
прекратилось, и только в последних тактах прозвучало что-то от маминого 
жеста, которым она брала, выходя из дома, отца под локоть. Возможно, он ос
лышался, но повторить было страшно: вдруг вся мелодия закишит подобными 
попаданиями? И так она не сразу рассеялась в воздухе, постепенно бледнея и 
все больше напоминая запах сухих Муриных духов,  когда ее минут двадцать 
как нет в комнате. Было в этом что-то неприятное, мешающее жить, вроде 
знания того, что весь мир лепится из одной пастилы - и ты, и склизкий чер
вяк, и вечный мрамор . . .  Обман: как будто ты расколол грецкий орех, а там 
вместо лакомых полушарий - землистый прах. Как смешение невозможно го: 
травы, лягушек, голоса и огня . . .  

Ладно, здесь он  кое-как разобрался и научился обходиться без потерь, даже 
наоборот, потихонечку стал использовать свое открытие, и, как оценивали, не
безуспешно. Однако теперь слух оказался основным смыслом Хасиной жизни: 
увлекшись вызыванием всегда чуть коричневатых от ностальгии образов, он пе
рестал думать, как все, по-римски просто и логично, без этой математической 
вязи хрупчайших исчислений. В мире все было скучно и знакомо, но вот кто-то 
сжалился над Хасей и разъяснил ему все еще раз, иначе. Теперь он не удивился 
бы, начни вдруг понимать язык змей или на худой конец глуховатых ворон (змеи 
в городе попадаются не так уж часто, а жаль). 

Нередко он ловил знакомые, уже кем-то произнесенные темы, иногда они 
слагались из двух, а то и трех произведений, написанных разными людьми в раз
ное время; его это забавляло. Самое большое удовольствие было искать разно
гласия между подлинником и списком, вдохновенно решая в пользу того или дру
гого. Расценив по своему вкусу, Хаскель закреплял понравившийся вариант в 
уме и выглядел при этом необычайно довольным. 

Новым своим познаниям он, должно быть, и следовал в работе с оркестром, 
иначе трудно объяснить, откуда у спокойного, уравновешенного Хаскеля бра
лась такая самонадеянная дерзость, граничащая с наглостью, аранжировать 
призванных мастеров на свой собственный вздорный манер. Дерзость эта об
суждалась на разные лады довольно долго, и, хотя никому не удалось найти 
ключ, который подходил бы ко всем его музыкальным разработкам, через год 
стало очевидно, что это «новое дирижерское слово», «жизнь после жизни», 
«вдохновение сквозь века» и т. д. и т. п. 

Хаскель был доволен: оркестр много и с успехом гастролировал, сохраняя 
для него возможность свежих открытий - в Бадене звучало все, от плитки тро
туара до шпиля замка, несмотря на чистоту и яркость красок, банально, зато в 
Париже, действительно, химеры вопили восхитительно гнусными человечески
ми голосами, а Монмартр оказался безгласен. От Вены он услышал то, что и 
ожидал, мешая по слуху предчувствия и оперу (теплый сквозняк, запах корицы, 
вагнеровские тембры приснившихся улиц, каску с кивером, да, пожалуй, музей 
музыкальных инструментов из-за повтора слогов «муз-муз»). По-настоящему 
его поразило другое: при переезде из Европы в Англию - море, поразило до та
кой степени, что проведеиные несколько дней на островах вспоминались блед
но и неблагозвучно, а это, Хаскель был уверен по отдельным фрагментам, ни
как не соответствовало действительности. 

И все-таки он начал уставать, не то от скоропостижности впечатлений, не 
то от тяжелых для него и слишком частых репетиций, вряд ли он сам точно знал. 
Может, поднадоела, как всякая другая, игра без правил и наскучил несносно от 
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сотворения своего звучащий мир, в чье многоголосье он теперь добавлял собст
венные истерические диссонансы и тянущие за душу паузы. Хаскель чувствовал, 
что его обманули, и обманули серьезно, на всю жизнь. 

Бросить дирижировать он, разумеется, не мог; за пюпитром стоял суту
лясь, на поклон выходил по-прежнему строго, скорбно скривив - якобы для 
улыбки - губы. Бытовые проблемы раздражали нестерпимо, гастрольные 
возвращения домой не радовали - после смерти Муры и отца (первая случи
лась без него, а отец страдал долго) там стало больше порядка и меньше жиз
ни, как в какой-нибудь мемориальной квартире, где Хася чувствовал себя цен
тральным, пусть не всегда представленным экспонатом. К довершению сход
ства приходили посетители, редкие, но любознательные к его, Хаскеля, судь
бе, и два раза в неделю приезжали служительницы - помогавшие маме по 
хозяйству двоюродные сестры или что-то в этом роде. Дом перестал быть тем, 
чем был раньше; разгонять застоявшуюся и придумывать новую, животворя
щую атмосферу у Хаскеля не было ни времени, ни желания. Конечно, случа
лись просветления, минуты божественной умиротворенности, но в основном 
Хаскель, мрачно раздражаясь, ждал, когда же все кончится, и продолжал ре
петировать. 

Здесь тоже все было не очень хорошо. Прирученный за столько лет ор
кестр вдруг становился непослушно враждебным, и сердил как никогда сильно 
несносный гобой - Хаскель давно замечал, что раз или два тот за репетицию 
обязательно сфальшивит. По привычке попытался выявить внешний прототип 
ошибки, присмотрелся: среднего роста и возраста, полноват, с начинающей бед
неть макушкой и аккуратными, несмотря на специфику, губами. Ничего выдаю
щегося, то есть совсем ничего, даже странно, что играет, и играет неплохо, 
очень и очень неплохо, с темпераментом. Хаскель подумал даже: а вдруг музы
кант прав, вдруг он тоже знает? . . Но нет, ошибался он по-разному и довольно, 
на взгляд маэстро, глупо. 

Когда оркестр начал Шнитке, симфонию .М 5, Хаскелю полегчало, он 
снова обрел упругую уверенность и радостную наполненность бытия, начал 
подумывать, не согласиться ли ему на предложенный из-за границы кон
тракт. Падучая беспокоила его мало; утерянное в гастрольных переездах 
стоячее кресло, предохранявшее от падений в публику, было отстроено зано
во, и теперь его спинка выгибалась не черным, а густо вишневым бархатом. 
Возможная работа с известным на весь мир оркестром освежит его, Хаскеля, 
избавит от успевшей состариться раньше его idea fix,  и тогда перестанут ме
рещиться загробные напевы, которых в последние годы развелось великое 
множество. 

Хаскель загадал так: если он расследует тайну фальшивого гобоиста и если 
дома на следующей неделе починят хрипло ревущий по ночам водопровод, то он 
обязательно, непременно согласится. Судьба должна быть довольна его приле
жанием - он сделает так, как она укажет. Хаскель вызвал сантехника (оказа
лось не очень трудно), а после репетиции отправился выслеживать гобоиста (это 
было ново, а потому занимательно) .  

На улице гобоист выглядел еще банальнее , практически неотличимо; 
Хаскель даже засомневался: а этот ли человек так волнующе пунктуально 
фальшивит? - но тот, заходя в подъезд, повернулся вполоборота, как Хас
кель привык его видеть в оркестре, и сомнения рассеялись - да, это он. На 
следующее утро маэстро, вовсе не подумав надеть что-нибудь более триви
альное, чем бледно-лимонное английского кашемира пальто, пришел по запи
санному накануне адресу пораньше. Какова же была его радость, когда, раз
глядывая и трогая парадную дверь, он вычленил из утекающего через неплот-
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но прикрытое окно первого этажа кухонного звяка и говора знакомый, чуть 
измененный квартирной акустикой тембр. Хаскель оставил дверь, отошел по
дальше и, поднявшись на тротуар, постарался заглянуть в окно. Подробности 
ничего здесь не значили, с первого взгляда он понял, что дело не в них, дет
ская пиеска для фортепиано, molto espressibo, людей же было видно очень 
плохо - слишком высоко, а слов совсем не слышно. Как знать, может, в со
отношении движения и звуков объяснится искомое,  но отсюда ему этого не 
угадать . . .  

Хаскель был разочарован - история с гобоистом начинала его злить, он 
достаточно уставал на репетициях, а тут еще и это. Водопроводчик тоже никак 
не шел, и утробные стенания наполняли Хасины ночи первозданным хаосом, в 
котором терялись мысли, руки, ноги, тени, папино и Мурина привидения, кош
ка, и всякое утро, перед тем как проснуться, Хасе приходилось расставлять все 
по местам. Короче, Хаскель снова начал хандрить и рассудил отказаться от при
глашения в новую жизнь, чтобы не мучиться. 

Шнитке продвигался с трудом; тропинка, по которой дирижер мог вести 
оркестр, была слишком узка, постоянно терялась в беспредметности автор
ских разглагольствований, то, что вначале восхищало и вдохновляло, при ма
лейшей попытке интерпретации отколупливал ось мелкими сколами, собрать и 
восстановить которые в первоначальном замысле стоило слегкэ оглохшему и 
слабому теперь на подъем Хаскелю невероятных усилий. Ему казалось, что 
звуки перепархивают из симфонии в мир и остаются там подолгу без спросу и 
приходится выманивать их оттуда хитростью или, рассердившись, выталки
вать из-под дивана старой щеткой. Однажды утерянную пару тактов он нашел 
в домашнем тапочке, другие, от цифры восемь и дальше,- в волосах пожилой 
брюнетки, а пропущенную гобоистом ноту - вытаскивая из кармана носовой 
платок. 

Все же, несмотря на частые потери и все растущее раздражение, Шнитке 
удалея на славу, даже музыканты что-то такое почувствовали и после генераль
ной расходились негромко, по одному. Хаскель опять чуть не свалился в паду
чей, но, очнувшись, понял: все его страхи и страдания шли от этой симфонии, по
этому и сыгралось так хорошо, без усилий, а значит, он по-прежнему в руке Бо
жьей, ведомый и оберегаемый. 

Вечером, когда он отдыхал от пережитой победы, пришел давно не зван
ный водопроводчик и исправил хлюпающие неполадки, не спросив лишнего, 
приятно величая Хаскеля «хозяин». Ночью трубы вели себя сносно, умиротво
ренно урча, и Хаскель спал беспробудно, без тяготящих наваждений. 

Утром надо было идти по делам в консерваторию, и шаг его лепился по 
влажному теплому асфальту точно и плоско, ничто не смущало мыслей. 

После дел, которые вопреки гнусному своему обыкновению разъясни
лись легко и сразу, Хаскель спустился в буфет выпить чаю с шоколадным эк
лером, полюбившимся не так давно . Осторожно неся блюдечко с горячим 
стаканом, он определился было в пользу столика у окна, как нечаянно уло
вил нечто поразительна знакомое, вроде предмета, который сто лет назад 
потерял и забыл. Хасе пришлось отречься от утренней невозмутимой празд
ности и постараться вспомнить . . .  После паузы вышло:  гобоист. Он сидел к 
маэстро спиной и тоже пил чай, заметьте, не вынимая ложки. Отхлебнув не
сколько раз, он все-таки ее вытащил и аккуратно положил на край салфет
ки. Хаскель довольно выдохнул - он мог поклясться, что музыкант забывал 
вынуть ложечку из стакана всякий раз, когда пил чай, пока она нагревшимся 
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концом в щеку не напоминала о себе и он механически не откладывал ее в 
сторону. 

На следующей репетиции, когда гобой промахнул едва ли не на такт, маэс
тро важно ему кивнул и сделал движение рукой, будто размешивая в чашке са
хар, но тот его, кажется, не понял или не захотел понять. 

Так разрешилась многими вожделенная поездка в город Т. ,  что располо
жен на берегу не моря, а зеленовато-прозрачного, как бутылка из-под солоно
ватой минералки, океана. Хаскель о приятных географических особенностях 
Т. сначала мало что знал; для него любое название страны или города предпо
лагало в лучшем случае родину композитора или его произведения, иначе - в 
отчаянии потерянную и вдруг пойманную надпись на нервно мелькающем 
табло в аэропорту. И только потом, при чутком, внимательном осмотре, выяв
лялась особая, специфическая топография места, приятная или нет для Хаси
ного слуха. 

Длительные перелеты он переносил неважно, стараясь не глядеть в опало
во-голубой, стерильный глаз иллюминатора, откидывался сосредоточенно в 
кресле при взлете и посадке. Из самолета в Т. вышел бледный, чуть покачива
ясь на онемевших длинных ногах, вертя опасливо головой по сторонам, покуда 
напряжение моторного рева не спало и он не услышал с начала поездки ожида
емого - отсюда негромкого, с ритмичными перекатами шума океана. 

Город Т. был по-свое,v�:у замечательным, в нем сохранилось всего и понем
ногу: несколько музеев - краеведческий, музыкального театра и отдельно по
священный древнему ремеслу, которому он и был обязан полуторавековым сво
им благополучиен; замок достославного князя, отца полоумного принца и эк
зальтированной принцессы, доживающих свой княжеский срок неизвестно где и 
как; чистенькая, словно только что выставленная декорация к «Трубадуру», 
площадь перед двурогой, как рыцарь средневековья, ратушей и свежеотрестав
рированным костелом. Кроме тоrо, здесь размещался один из лучших концерт
ных залоз мира, куда ежегодно съезжались самые тонкие ценители полифонии 
и дирижировать в который был зван Хаскель. Наверное, его позабавили бы на
гретые солнцем тротуарные плитки с оттиском эмблемы на каждой - похожий 
на гусиную лапу частый след города. истоптавшего самого себя, или столб с ука
занием на незнакомом языке, но неприлично читающимся на родном, если бы 
взгляд маэстро, пристальный до рассеянности, не искал в промежутках между 
невысокими домами и поверх их то, что издавало завораживающие, невозмож
ные по глубине стоны - тонкую, с ослепительно острым блеском полоску со
леной воды. 

Едва расположившись в гостинице, Хаскель попросился съездить на побе
режье. Ему дали машину с шофером, которые остались стоять на дороге, толь
ко человек неско.ilько раз крикнул неразборчиво, и Хаскель подумал, что да, 
людская речь волнительна и протяжна, сыпуча, как пустынный песок или жир
ный чернозем, как сливового цвета оливка или загадочная прежде папайя, но 
рождается она на земле, климат дает ей краски, в землю она и уходит, в океане 
ее не слышно. Может, именно поэтому и строятся города - акустические под
мостки, а раньше играли и пели, жили под открытым небом у простертого мо
ря, не боясь потерять голос, и слышали больше, молча. Он стоял у самой кром
ки прилива, пачкая туфли из бежевой замши, и последовательно забывал толь
ко что продуманные мысли, старые мысли, старинные. Лицом к морю сидел на 
чем-то, опять стоял, прикрывая глаза на секунду-другую, и тут же, поспевая за 
приближающимся прибоем и боясь не успеть, открывал, зрительно проверяя па
мять, определяя на слух препятствие и силу волны. 
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Работа с новым оркестром доставляла Хаскелю удовольствие; оркестран
ты были внимательны и послушны, не беда, что он не понимал их подвижной, 
с торопливой пунктуацией речи - вполне хватало итальянского музыкально
го, и так было интереснее, не приходилось отвлекаться на ненужное общение. 
Все свободное время он проводил один, как передко и раньше, но это одиноче
ство было совершенно иным, обособленным, находящимся не внутри, но и во
круг него, и имя ему было Океан. Он ездил на велосипеде (пригодились дачные 
навыки) сквозь акварельное по осени предместье, жидкие рощицы, то и дело 
меняя маршрут в зависимости от того, откуда наиболее властно ветер доносил 
зов, и, счастливо приветствуя в пенистых раскатах панораму, проводил на бе
регу столько времени, сколько было возможно. Не торопясь возвращался до
мой, держа велосипед за седло, поминутно оглядываясь, пока не упускал вид за 
поворотом к городу, и тогда нежно прислушивался к приглушеиному домами и 
посадками ропоту, волнуясь его настроениями, успокаиваясь безмятежностью 
тона. 

Внешняя сторона дел выглядела гладко: после первых коротких гастролей 
контракт продлили, Хаскель, обычно ленивый к чужим языкам, не желая того, 
начал понимать и говорить на припятом здесь наречии и, вспомнив шутку сто
личного приятеля, что язык мужчине легче всего преподаст женщина, устроил 
зачем-то по-старомодному неспешный, но очень приятный роман с рыжекуд
рым бакалавром местного университета. Конечно, он по-прежнему любил свою 
профессию и даже увлекалея ею больше, чем когда-либо, но то были исследова
ния ученого-экспериментатора; логические вдохновения, то и дело вырастаю
щие на обширном фундаменте Хасиного профессионализма, сменили острые, 
как болезни в раннем детстве, интуиции. Он знал причину и был согласен с ней, 
жизнь наконец приобрела обычный свой смысл, и Хаскелю казалось, что он 
только-только окончил Гнесинку, любит всех людей, а они его, и радостен каж
дый вдох и благословенен выдох - так неожиданно и ярко выступало перед ним 
человеческое бытие. 

Само собой получилось, что Хаскель остался в этой стране, переехав, прав
да, в другой, тоже на побережье, город, и даже поменял гражданство, иначе бы
ло нельзя. Женился, завел беломраморного, с серебристым по спине крапом до
га, родился сын (или дочь?),  что, впрочем, никоим образом не мешало дирижер
ским занятиям отца. Городок был славен музыкальными традициями (хотя, как 
оказалось, все эти городки были славны чем-то в этом роде), и оркестр симфо
нический был более чем неплох, и, что приятно, люди на улице улыбчиво и все
гда с готовностью здоровались, нимало не выказывая удивления по тому пово
ду, что осевшая у них знаменитость гоняет по окрестностям, как мальчишка, на 
велосипеде и часами шатается вдоль океана. 

Действительно, каждый день около пяти вечера Хаскель звал пятнистого, 
как побережье от серых камней, дога и, напевая что-нибудь из Верди или рус
ских балетов, отправлялся дышать морским воздухом. Все об этом знали и ува
жали как полезную привычку, которой маэстро следовал в любую погоду, бла
го местный климат был настолько деликатным, что обходилось без нудных на
сморков и глупых бронхитов. Хаскель, даже если бы захотел (и пробовал - же
не) рассказать о своем общении с океаном, с осторожностью посвященного 
выбирая доступные, приблизительные слова, все равно не мог бы ничего толком 
объяснить. Получалось примерно так: океан вобрал в себя все мыслимые звуки 
и звукосочетания, все возможные комбинации, такие и такие, флейтино, флС1-
жолеты, все тональности, голоса и подголоски всех инструментов - слово:'J 
все, весь звучащий мир с городами и людьми, ослами, Азией, Африкой, древни
ми и новыми богами, ампирной мебелью и пр. ,  пр. ,  пр. Существует же это в нем 
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единомоментно, словно бесчисленное множество мелких природных гармоний 
сложилось в одну божественную, как будто океан - оплодотворенный музыкой 
хаос, поглощенный собой же, верхний и нижний регистр которого - бесконеч
ность. 

«Слишком вычурно и непрофессионально,- перебивал себя Хаскель,- а 
потому неверно, я чувствую иначе, сложнее, но сказать не могу и продирижиро
вать не могу, впрочем, похоже, но только похоже на истину». 

«Истина никогда не бывает похожа сама на себя»,- размышлял по-друго
му один на берегу и улыбался благодарно за подсказку зеленому, как просвечен
вый на луну круглый изумруд, океану. 

В тот серовато-смугловатый от низких туч и неяркого солнца день Ха
скель, урча под нос партию отца-барона и пропевая кое-где целые фрагмен
ты итальянского, отправился на прогулку пешком. Со спины, высокой и не
много сутулой, он не выглядел постаревшим; светлый дорогой костюм был 
не совсем впору, как все вещи, что он носил, но в этом сказывалась непости
жимая элегантность маэстро, возмужавшего, как мужают к пятидесяти го
дам солидные,  удачливые люди. Светло-карие глаза еще посветлели и смо
трели по-прежнему не прямо, немного наискось, сохраняя с отроческих лет 
усвоенное выражение пристального интереса, обратным концом обращен
ного ни к чему и ни к кому конкретно; таким же сглаженным, слепленным 
не до конца читалея его профиль,  и даже прическа, следуя круговороту мо
ды, оказалась прежней. Так вот, на тропинке, ведущей меж каштанов под ук
лон к берегу, догоняя собаку, Хаскель ощутил первый прилив беспокойства ,  
который, увы,  не рассеялся при глубоком, до самого желудка морском вздо
хе . Не то чтобы его захватило что-то особенное ,  какое-нибудь дурное пред
чувствие, нет, совсем наоборот - внутренне себя ощупав, он не нашел там 
ничего, ничего вообще. Обстоятельства вокруг него были те же : прибой, 
нежно имитируя шелковый женский шепот, откатывался не дальше и не 
ближе, чем всегда; помыслы Хаскеля вились около того же, что и полчаса, 
час назад, но песнь, Великая песнь океана, дарившая его неразрешимым 
спокойствием слуха, вдруг прервалась и обернулась молчанием более пол
ным и страшным, чем обманная немота застывших вод в затмение, когда 
птицы кричат от ужаса, ветер, рыдая, не смеет подняться с земли и голубая 
сторона проткнутого, как при заклинании, спицей шара погружается в не
проглядную тень. 

Не веря еще себе, как не верит враз потерявший зрение слепец, Хаскель 
застыл на месте, словно чувство, здесь его оставившее, сюда же должно и вер
нуться, и очнулся, как после крепкого обморока, совершенно безвольным и 
без сил . У сталость была столь невероятной, что Хаскель, тративший на доро
гу двадцать - тридцать минут неспешиого шага, приплелся домой через два 
часа с лишком. 

С того вечера он предусмотрительно старался избегать веприятиого места; 
необходимость этого его слегка беспокоила, но постепенно забывалась, и забы
лась до такой степени, что однажды он снова очутился там, а понял, только ког
да отошел далеко в сторону и оглянулся, чтобы позвать собаку. Дог старатель
но что-то вынюхивал и, хотя был недурно воспитан, на окрик не пошел, только 
дернул нетерпеливо головой. Хаскель, пару секунд поразмыслив, выкрикнул ко
манду собаке еще раз и, оставшись без ответа, двинулся назад. На том же самом 
месте, он помнил его по камню, повторяющему, если смотреть сверху, очерта
ние одного из пятен на спине дога, именно у этого камня лежала падаль, над ко
торой кружился десяток-другой мух. 
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С прогулки Хаскель вернулся раньше обычного и сразу же, не закусив и не 

поболтав, как было заведено, с женой, поднялся к себе. Мухи, эти лилово-изум
рудные мухи, так похожие на тех, что в детстве они называли (и не без основа
ний) навозными, расчертили уже почти стершуюся паузу колко отточенными 
ритмами, ножевыми зигзагами, от которых у Хаскеля закололо невыносимо в 
висках и стали слезиться глаза. «Надо же, на том же месте . . . » Много лет назад 
он нашел-таки свою разомлевшую от вина невесту в привокзальном парке, си
дящей в охапке желтых кленовых листьев на земле, играющей с ними, как его 
малолетняя дочь. От нее несло, как от общественного туалета, но, когда он про
тянул ей руку, чтобы помочь подняться, она покачала головой. Такая безволь
ная, покорная всем его желаниям Муся, сидя � собственных экскрементах и щу
ря на яркое солнце припухшие от диатеза глаза, замыслила от него уйти и, сча
стливая своим решением, кокетливо улыбалась двум крошечным мушкам, за
висшим в дрожащем полете у самого ее лица . . .  

Хаскель присел на низкое покойное кресло у низкого же столика с неж
нейшей фарфоровой безделицей на нем, запрокинув голову, и засмотрелся на 
белый, начинающий сиренево темнеть от наплывающего вечера потолок. 
Из-под двери потянуло сквозняком, наверное , кто-то вошел в дом. Хаскель 
подождал, как и тогда, прозрачным осенним утром: не передумает ли она? не 
послышатся ли чужие шаги? - нет, а потолок меж тем все больше чернел от 
частых на нем штрихов, покрывался грифельной сеткой, угрожая превра
титься в черный квадрат. Глаза перестали слезиться и ничего не видели. Она 
не захотела возвратиться к нему. Как из дремы, пошарив сонной рукой по 
столику, Хаскель поймал веревочку выключателя амфоровидной, под голу
боватым абажуром лампы. Тонко засветился прозрачный фарфор вазы с ис
кусно подобранным букетом неизвестных цветов. Над одним из них, подроб
но прорисованные желтой старательной рукой, вились две маленькие 
мушки. 

И ничего не изменилось. Так по крайней мере полагали сам Хаскель и 
те, кто его окружал; даже жена и собака ничего не заметили - и нетороп
ливо, подспудно совершалея заключительный обман. С ирежней тщательно
стью выбирал он галстук и подходящую по погоде шляпу, собираясь на про
гулку или в студию, ласково оглаживал двумя пальцами чуть загнутый край 
полей, целовал на прощание малышку (уже не совсем малышку) и у самой 
калитки оглядывался на светлый, с большими окнами в переплетах дом. 
Чувство недавнего благополучия не покидало его, мешая тайным, пусть и 
редким мыслям завладеть сознанием полностью, только труднее стали да
ваться привычные уже слова. Легко усвоенный ряд чужой речи то и дело ло
мался, образуя пустоты, и Хаскель стал разговаривать медлительно и мень
ше, предпочитая возможное умолчание оживленной беседе с мгновенными 
пробелами слов. 

Он и раньше был немногословен, поэтому даже те редкие приятели по кок
тейлю, с которыми маэстро после репетиций заходил в кафе напротив побол
тать о музыке и погоде, ничего не заметили. К тому же гений, как известно каж
дому обывателю, имеет право на некоторую долю забывчивости, и ему проща
лось обрывистое мычание вместо принятого приветствия, когда кто-нибудь из 
знакомых (примерно полгорода - благодаря жене) заставал его на улице врас
плох. 

Упомянутое выше кафе размещалось в просторном, но небольшом зальце 
первого невысокого этажа доходного дома и со стороны входной двери имело 
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продолговатое окно со стеклянным видом на тротуар. Противоположная боль
шая часть зала по мере удаления от естественного источника света днем погру
жалась в чайный, полупрозрачный, густой с янтарными отливами по углам от 
светильников сумрак, заканчивающийся, вероятно, за дверью около стойки, в 
дегтярно темных кладовых. Хаскель с друзьями предпочитали столик где-то на 
грани и все же ближе к затененному концу, впрочем, маэстро, подолгу, что на
зывается, лупившийся на сквозной экран, где, не меняя лиц и только в профиль 
двигались фигуры, особого пристрастия в этом не выказывал, им руководила 
чужая привычка. 

Пил он исключительно фруктовые или овощные коктейли, и в тот раз, 
когда увидел ее, ему принесли ореховый с ломтиками ананаса. Сначала Хас
кель подумал, что виноват ананас - оскомина на детском году жизни, но да
же такое сильнодействующее заблуждение не спасло: женщина, женщина в 
шляпе у низкого окна по эту сторону, он даже не видел, как она вошла, и это 
лучше - мог бы не выдержать, теперь по крайней мере она сидела не двига
ясь. Но даже если бы она застыла замертво, Хаскелю невозможно было оста
ваться спокойным. Он скользил, как падают в обморок, и все не мог упасть, 
потому что тогда стал бы на время, на долю от доли секунды незрячим, а жен
щина бы ушла. 

Он услышал ее сразу - алебастровые линии платья, застывшие жесты 
были взяты из живого модерна, умершего вот уже как полвека назад. Она 
двигалась, следуя мелодии гемаровской лестницы, на нее больно было смо
треть: так прихотливо и плавно вился ее шаг, изгибалея позвоночник. Жен
щина мелкими глотками прихлебывала водку и смотрела туда, куда столько 
раз глядел и он, - на улицу, и Хаскель видел из своего полумрака открытый 
шляпой и смутный на световом фоне абрис в три четверти, мочку уха, с ко
торой, когда отворили дверь, скатился драгоценный жемчужный звук, по
том - часть темно-русого затылка, пахнущего, он слышал это, отравленны
ми духами беладонны; руку - Боже ! - играющую с собственной тенью 
руку ... 

Хаскель пришел домой, когда стемнело, не очень поздно, переодел светлый 
дорогой костюм на более скромный. Возникнув, но не проявившись в дубовом 
проеме гостиной, где жена с родственницей пили вечерний чай, попал, споткнув
шись, в прихожую. С трудом собрав подвернувшиеся слова и неприятно удивив
шись резкому тембру своего же голоса, выкрикнул, натягивая плащ, в ответ на 
вопрос что-то несуразное и, аккуратно придержав за собой обе двери, вышел, ни 
разу не оглянувшись, на улицу. 

Мерцающий от полива и ярких фонарей город был прохладен и, разумеет
ся, в этот час безлюден. Маэстро усмехнулся - неправдаподобно короткие пер
спективы улиц, выставленные ровно сценографом, не пугали средневековой до
стоверностью, здесь по-настоящему никто никогда и не жил. Не быстро и не 
медленно, как обычно при ходьбе налевая, он свернул за угол на бульвар к оке
ану, затем по единственно возможному от дома маршруту повернул в сторону от 
него, миновал под разными углами несколько перекрестков и вышел на шоссе, 
поднял руку, чтобы поймать машину до аэропорта. 

Там, за тысячи облачных миль отсюда, в осыпавшемся золотой листвой 
привокзальном парке с холодным озерцом посередине высунулась из-под 
земли небольшая, похожая на детскую коричневую перчатку р.ука. Ничего 
не поделаешь: он был слишком расстроен и не смог вырыть достаточной глу
бины яму в то утро, когда хоронил Мусю, свою невесту, - дрожали от толь
ко что пережитого напряжения руки, жалость и обида застили слезами гла-
2. «Октябрь» М 1 2  
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за. К тому же мушки, беззвучные осенние мушки, все время лезли к ней в мо
гилу, туда, куда он кидал пригоршин сухой песчаной почвы,- на мокрый по
дол, на голые в прорваиных чулках колени, на запрокинутое к небу прекрас
ное лицо. Слишком неглубоко. Теперь он это поправит. 

Н а н и ш а Н Е Н ЬТ Ь Е ВА 

БЕЛОЕ ПОЛЕ 

* * * 
Блеклое, выгоревшее,  осатанелое, 
Белое поле, до зелени белое, 
Просит дождя. Хочешь дождя - пей. 
Стряпчий, налей! 
Стряпчий, налей добро дюжему пану. 
Стряпчий не льет, упирается: - Рано. 
И дышит ноем, сиречь перегаром, 
В личики барам. 
И на старуху бывает проруха. 
Лес все желтеющий - вот так непруха, 
Лес, не умеющий выжать корней, 
Просит: - Налей! 
- Стряпчий, поди, поднеси папам кружку, 
Стряпчий, поди, поднеси чарку, душка, 
Глядь, а за чаркой и дождик вразлет. 
Стряпчий упрям и не идет. 
Молнии бродят по небу патлаты, 
Тучи сбиваются грудой в палаты, 
Ночи пугаются, сами не рады, 
Что их сюда невзначай занесло. 
Стряпчий же нехотя, задним числом 
Чарки подносит, и грома раскаты 
Меряют тучи размокшим веслом. 

Он 

Он и после смерти не вернулся. 
А н н а А хм а т о в а  

Когда пройдем последний кон игры, 
Останется всего одна обида 
На итальянского маститого пиита, 
Зарисовавшего из темноты миры, 
Рассеченные, будто клетки в шашках, 
От рая и до ада самых тяжких. 
Он их сорвал, содрал куском коры 
И написал на ней же. 
Повинуясь нелепому порыву, в пустоту 
Забросил перья, но вернулись перья 
Опять к листу. 
И снова недуг злейший 
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К своим кругам-круженьям недоверья 
Кружил. И за верстой опять версту 
Бросал в листы. 
Когда игра гейм овер, 
И нас сотрет с экрана Михаил, 
Распределяя заново посты: 
Давно умершим, тем, кто только помер, 
Ни тем, ни этим недостанет сил 
Сойти с лица заезженной дискеты. 
Круги, круm, круги, и он там был. 

* * *  

Когда пророк 
Среди пытливых взглядов 
Изрек, 
Что от любви сойти с ума 
Лишь женщине дано, 
Тогда Она сама, 
Пробравшись сквозь любовный сумрак адов, 
Чтоб отыскать то самое зерно -
Крупицу чувств и, одолев преграду 
Мужского разума, вдруг подвести черту 
Безумия и ту 
Стереть рукою, 
Ведь женщина всегда была такою, 
Чтя прежде мысли - тела наготу, 
И вот пример: 
Преодолев барьер, 
Вдруг стала безнадежно влюблена. 
Где то зерно? Ей не сыскать зерна ! 
И нету сладу 
С пустыней, обступающей стеной, 
Но этот зной 
Несет в себе прохладу. 

* * *  
Ангел хранитель мой, 
Благо еще живой, 
Леность видя мою, 
Обленился и сам 
Так вот, что узнаю 
Ангела по усам. 

Он просто стал бумагу 
Под руку тихо класть. 
И засыпал притом, 
Что б не суметь потом 
В тусклый иллюминатор 
Дня различить экватор 
Строк, осеня крестом 
То, что напишет автор. 
Не перечтя, крестил, 

Белый пушок-бородка, 
Да и его щепотка, 
Будто бы у подростка, 
Да по пустым глазам 
Ангела переростка. 
Перерасходовав часть 
Жизни моей во благо, 

От фонаря крестил, 
Так вот теперь, тогда. 
Видно, меня любил, 
Раз вот меня крестил, 
Раз вот крестил всегда. 

1 9  
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* * *  
Мне сегодня лошадь подарили 
На балконе. Или. 
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А напротив - здание, превышающее крен, 
А на кухне пола шатание 
И ничего взамен. 
Только падать с одиннадцатого - прямая дорожка. 
Еще у школы была бомбежка 
И раненых отвозили. Или. 
Это американцы нас бомбили, 
Приговаривая: - За Чечню, за суверенитет малых наций! 
И ждали оваций 
Бомбившие нас американцы. 
А мы не замечали 
Этих снарядов, 
Мы смиренно молчали, 
Пробираясь в школу 
Через душный сумрак, грохотавший, адов, 
Пригибаясь к долу. 
И хотелось лошадь себе оставить 
И учить дочурку на ней кататься, 
Не хотелось с лошадью расставаться,
Так о ней мечтала. Что здесь лукавить? 
Но кобыла сдохла от бутерброда, 
Ну почти что сдохла. Примчался врач, 
А она смердела вот здесь, у входа, 
И так было жалко, что прямо плачь. 
Здание стояло еще, шаталось 
Прямо у балкона -
Почти колонна. 
Что-то очень долго не просыпалось 
Лошадь было жалко. 

* * *  
Но, залетные! 
И мы пошли, 
Вразнобой копытами перебирая. 
Нищие, голодные, 
Желая 
Только дотянуть до той земли, 
Где нам отворятся двери рая. 
Пей, ямщик, 
Гони нас, пой! 
Гробовщик 
Не пожелал бы плоше. 
Ты с десяток лет уже не лошадь, 
И тебе, конечно же, негоже 
Не уметь орудовать вожжой. 
Мчится по России удалая 
Тройка? Нет, повозка гужевая. 
Спой-ка, как лететь на этой рохле. 
Спой, пока лошадки не подохли. 
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* * *  

У лица, ведущая к садам, 
Уступает голубям дорогу. 
В голубятнях нынче мало проку, 
Но они стоят то здесь, то там 
Вниз по улице к садам. 
Здесь антенн кресты 
Под опереньем, 
И не верь прохожих завереньям, 
Будто ты 
Прозрел и высшим зреньем 
Видишь падших ангелов. Пусты 
И не так торжественны шесты. 
Но, бывает, промелькнет мгновеньем 
И подранком наземь упадет 
Темный, Тот, побрезгавший прощеньем. 
У лица к садам и окна настежь, 
Невозможно нынче городам 
Окна распахнуть, а эту ластишь 
И бредешь вослед ее следам. 
Господи, скажи, не здесь Адам 
Надкусил червивое с кислинкой? 
Вот смотри, он этой шел тропинкой 
К этим вот потрепанным кустам 
Лист сорвать. Воздать хвалу листам, 
Прикрываясь ими, как косынкой. 
Я иду по улице к садам 
И все думаю теперь, как жили 
В голубятне голуби. Адам. 
Где-то там, 
Но здесь сады срубили, 
Только память порубать забыли, 
И идут, и кланяются мили 
Этим вот потрепанным крестам. 

А р к ад и й  П А С Т Е Р Н А К  

НА ДЕРЕВНЮ К ДЕДУШКЕ 
РАССКАЗ 
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до сих пор никак не вспомню, как пазывались эти цветы. Нет, вру. Вспомнил. 
«Луговая герань» они назывались. Ядовито-синие, они встретили меня на 

обочине своими кокетливо-припорошенными пылью лепестками, которые рас
пахнуты во все стороны света. Сколько же сторон света у цветов? У каждого 
цветка свое количество. Вот, например, сиреневым лепесткам можно сказать, 
как и полагается: «А пошли вы на все четыре стороны! »  А на сколько сторон 
света послать ромашку с ее извечным: «Любит, не любит?» Ну, это уже другой 
вопрос. 
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А сначала была машина, вся желтая, приземистая и какая-то придорожно

луговая, как герань, может, оттого, что припорошенная пылью, а может, от рас

пахнутости полей вокруг и бесшабашности дорог - колдобина на колдобине. 

Машина называлась странным словом на буковку «б». Я так решил, потому что 

шофер наиболее часто употреблял это слово перед очередным броском в оче

редную колдобину. И когда машина нас бросила посреди дороги и поехала кол

дыбаться дальше, я так и сказал тете с чувством первооткрывателя посреди не

познанных равнин: «От нас б . . .  уехала». Тетя почему-то страшно возмутилась и 

непонятно о чем закричала. 
Но не слушал я причитаний. Сраженный поднебесной красотой герани, я 

терзал нежные цветы, присоединяя стебель за стеблем к жадной до цветочных 

объятий груди. В обнимку с букетом шагал я на деревню к дедушке. Никогда до 

этого его не видал и хотел одарить красотой, но только показать, только поде

литься, только представиться ею, а оставить для мамы. И терзал больную тетку, 

полурасплавившуюся от жары, извечным своим: когда мы вернемся, когда я 

снова увижу маму? И доживут ли цветы до этих времен? 
Нас встретили куры, они домовито рылись в земле и кудахтали, еще хоте

лось про них сказать, что они доморощенные. Такие вот куры. И был, конечно, 
дом, а в доме, как полагается,- домовой. Он вылетел откуда-то, чуть ли не из 
трубы, ринулся к ногам тетушки и запричитал, припав к стопам, умильно разгля
дывая носки ее туфель: «Невестушка моя, невеста ! »  Так и стоял на четверень
ках, косматый, страховидный, а за поясом - кнут. Тетя тихонечко завере
щала. 

Из распахнутой двери величественно вынесла себя дородная женщина. «Не 
пугайтесь, Лиля, это наш пастушок, дурачок деревенский, он всех женщин за 
своих невест считает»,- прочревовещала дородная женщина. В ответ жалкое 
блеяние тети: «Что вы, Ангелина Степановна, я и не пугаюсь. Здравствуйте».
«Ну здравствуй, здравствуй». В упор обчмоканная раскатистыми поцелуями, те
тя еще больше сжалась и побледнела. «А где же папа?» 

Я усиленно моргал и соображал бойкими мозгами шестилетнего вундер
кинда: «Ага, значит, эта мощная женщина, Ангелина Степановна, та самая сем
надцатилетняя комсомольская активистка, к которой ушел мой дедушка от мо
ей бабушки, оставив ее с двумя маленькими дочками. Нет, что-то не похожа. 
Про нее говорили тогда на кухне бабуля с мамулей?» 

Появился дед. «Здорово, внук ! » - поднял меня на руки, я выронил цветы. 
Да, именно такой он и был: широкий, разлапистый, оправдывающий прозвание 
свое: Михаил Косолапов. «Знаешь ли, куда ты прибыл?» - интересовался дед. 
«Ой, дедушка, цветы».  Дед гнул свое :  «В самые что ни на есть есенинекие места, 
Рязанщина, мать ее ! Во !  Знаешь Есенина?» Я усиленно закивал головой, тетя 
меня всего уже обчитала с головы до ног стихами Сергея Александровича, и это 
был любимый поэт, только уж больно жалостливый и распахнутый, и плакать 
хотелось, и стыдно было. Неожиданно для себя я выдал: «Эти волосы взял я у 
ржи, если хочешь, над ними поржи». Дед залился тонким колокольчиком и по
смотрел на меня пристально. Волосы у нас обоих были пышные, вьющиеся, 
светло-русые. «Дедушка, цветы»,- талдычил я свое. «Ладно, ладно, поставим 
их в банку, если уж они тебе глянулись, у нас этой дряни полно растет»,- косо
лаписто махнул рукой дед. 

А потом начались родные места. Я чувствовал, я давно жаждал их обрес
ти, я натыкался на предметы своей мечты, полусна, детского послеродового ле
пета. Голос крови выводил меня, мальчика, из асфальтового мира на разухаби
стую, съехавшую набок собачью конуру, где обитал великолепно-лохматый 
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Цыган, и домовитые кольца его шерсти были взращены этим домом, старым, 
родовым, разлапистым, косолапым. Я видел этот дом в своих снах, стоящий 
особняком, на холме, весь в деревьях, усадебно-вознесенный над селом, во всех 
смыслах он был особняком. Здесь жили дикие люди, непохожие на других,
Косолаповы и норов имели крутой, независимый. Потом пошла сладким соком 
вишневая смола, очень красивая и неожиданная. Было открытие старой кузни, 
дуплистых яблонь, ровесниц деда. Поразил укроп и в самое сердце - баран. 
Когда я попытался расширить границы этого мира, он загнал меня снова за ка
литку, одновременно загнав мое сердце в пятки, под землю, родную землю Ря
занщины, где мои прадеды не боялись ни торков, ни берендеев, ни мещеры, ни 
монголов, а баранов резали стадами на празднествах диких в честь достослав
ных побед. 

А внизу пласталось село, расползались, как казаки-пластуны, приземис
тые домишки, затаившись в преддверии Дикого Поля. И сама дверь эта зияла 
безверхним неограниченным небом, «высасывающим» глаза до беспамятства.  
Я стоял, и терял, и вновь обретал память, голова шла кругом от неба и от бес
предела когда-то дикого Поля. (В свои шесть лет я читал и иремного был на
читан по истории отечества, знал все войны, конфликты наперечет, сейчас, 
на родине деда, для меня оживала история, обретая кровь, плоть и почву.)  

За завтраком мне в тарелке с молочной лапшой попалась пенка, а я страсть 
как не любил пенки снимать и, поперхнувшись, выдавил молочный сгусток из 
себя обратно в тарелку. Дед скривился - плевать в тарелку? ! Ангелина Степа
новна была сурова и непреклонна: «Ну и что? Ребенок. И потом, не в твою же 
тарелку он плюнул, в свою! »  

И был бесконечный день детства. День деревенской воли. Друг Витька, на 
год старше, неспешный, рассудительный, не по-городскому мудрый. Мы сидели 
в каком-то овине, жевали сушки, подошла Витькипа бабка. «Крошки стрях
ни»,- одними губами прошелестел Витька. Я ничего не понял. Он мне потом 
обстоятельно разъяснил, что сушки эти из бабкиных запасов на случай войны, 
запасы огромны, чего там только нет, но все равно бабка ругаться будет и при
мерно такими словами: «У, ироды, для вас же стараюсь, жмых с лебедой, если 
что, жевать будете, ни сухарика вам не дам». На самом деле бабка добрая. Вить
ка подарил мне замечательный складной ножик, первый в моей жизни. Я ощу
тил себя мужчиной, как же - при оружии. Но тут ко мне привязалась зловред
ная собачонка, я от нее дунул с воплями через всю деревню. Витька спас меня, 
отогнал собаку и объяснил, что псине никогда не надо свой страх выказывать, 
она от этого пуще звереет, а тем более бегать от нее не след, стоять на своем 
ни шагу назад, и все дела! 

Нас катал на тарантасе милиционер Кузовкин. Сказал, что раньше на та
рантасе был пулемет, из него сначала белогвардейцы расстреливали красноар
мейцев, а потом наоборот, а после этого тачанка конвоировала кулаков и под
кулачников при выселении «выmеуказанных» в Сибирь. 

Ходили на конюшню. Дергали лошадь за хвост. Она нас почему-то лягать 
не стала. Мы немножко подумали, постояли, нам стало неинтересно, и мы ушли. 

Пастушок-дурачок катал меня на коне. Он посадил меня впереди седла, 
прямо на хребетину конскую, и копыта засверкали в бешеном аллюре. Мы, как 
в сказке, понеслись через два оврага, было очень здорово, ветер свистел в ушах, 
но слишком больно было вот так, без смягчающего все толчки и удары седла. 
Я захныкал и был ссажен с коня. 

Во время обеда дед произнес с ехидной ухмылкой, ирервав застольную бе
седу: «Да это-то все понятно, непонятно только: от кого дочка у Терешковой?» 
«Как от кого? - Я был поражен до глубины души.- От Гагарина! »  Дед снача-
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ла заквакал в кулак, потом захрюкал слезливо, затем его громово раскатило на 
всю кухню хохотом. «Ну спасибо, внук, ну разъяснил,- промакал дед слезы здо
ровенным платком.- Да-а»,- качал он головой. Я же пребывал в полнейшем 
недоумении. Чего тут смешного? Гагарин - первый космонавт, Терешкова 
первая женщина-космонавт, несомненно, они муж и жена, следовательно, и де
ти у них общие, чего ж тут непонятного? 

Тетя увела меня в поле. И были снова открытия, но превзошел все василек 
своей простотой, нежеманной красотой. Венценосный и в то же время с простец
ким и ласковым именем, он сразу затмил луговую герань. Стройный стебель, а 
наверху - венец творения из эфирных, полупрозрачных лепестков цвета неба, 
причем чувствуется, что вросли они в плоть цветка прочно, основательно, не да
дут себя сдунуть какому-нибудь залетному бродяге-ветерку, не чета одуванчи
кам, с их легкомысленным пухом. И никак не хотел я верить тете, что такой цве
ток может быть вредным сорняком. 

Мы звонили бабушке и маме. Телефон на почте оказался ровесником та
чанки, из тех, у которых бешено крутят ручку и орут надсадно в трубку: «Ба
рышня ! Смольный! Барышня! Смольный! »  В помещении почты я понял тайну 
света: это освещение полужидкое, чуть рассеянное, как профессорский рассеян
ный взгляд сквозь пенсне, какая-то бледно-желтая пыльность, припорошен
ность царила средь голых, убогих досок почты. 

А дальше были глубины. Что-то уже на уровне подсознания. Мы подошли 
к церкви. Полуподвальной вековой сыростью веяло от паперти, грязь, скрип 
подвод, рогожи, старухи в платках, два оборванных юродивых. Сжатая в жгут 
жалость и изначальность вошли в меня и скрутили в спираль. Я согнулся попо
лам. «Что с тобой?» - заквохтала тетушка. Я молчал. Один из юродивых что
то бешено кричал, его слушала, сурово поджав губы, толпа старух. «Пойдем от
сюда, пойдем»,- потянула меня за руку тетя. 

«Юродивые - особое племя в нашем отечестве,- говорила она,- их да
же опричники не всегда отваживались трогать. Неприкосновенным провид
цам - им было позволено говорить правду прямо в глаза даже царям. "Нель
зя молиться на царя-ирода",- и все дела !  Дурачок, мол, что с него возь
мешь ?» Примерно что-то в этом роде кричал сейчас и наш деревенский юро
дивый. «Сумасшедшие,- объясняла тетка,- это часто те, которые стоят 
себе, стоят на каком-то уме и встают на какой-то новый ум, который недосту
пен пока другим, староумным, людям. Спрыгивают, одним словом, с ума, го
ре от ума. Поэтому дворянина одного, Чацкого, объявили с ума сшедшим, по
этому принц один, Гамлет, прикидывается сумасшедшим, чтобы говорить 
правду. Поэтому новомыслящих людей и гениев так часто путают с сумасшед
шими . . .  » 

Мы лежали с дедом на раскладушке под разлапистыми вишнями, пели пес
ни о войне: «Землянку», «Синий платочеК>> ,  «Темную ночь», «Враги сожгли род
ную хату». Мы любили с ним одни и те же песни. Дед был родной, тысячу лет 
знакомый, я рос без отца, мне не хватало ощущения мужественности рядом, и 
вот он рядом - кряжистый, основательный, с пшеничными усами и крепким за
пахом табака, почти божество для шестилетнего мальчишки. Он, наверное, нет, 
он даже точно воевал и защищал Родину, только не рассказывает об этом из 
скромности, но когда-нибудь я выспрошу, я выпытаю про подвиги, про победы. 

А потом пришел сторож с колхозного склада, принес водку. Они с дедом 
стали пить в избе. Я забился в угол и слушал бесконечные словоизлияния сто
рожа о том, что жуликов развелось великое множество и все чего-то норовят 
утащить со склада, а в соседней деревне на прошлой неделе так вообще убили 
сторожа, зарубили топором. Я представил себе сам акт зарубания топором ста-
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ренького, немощного сторожа, и противные, склизлые мурашки расползлись по 
всему телу. 

Дед напился, он вцепился в меня красноглазым взглядом навыкат и заорал: 
«А ты чего тут подслушиваешь, жиденок, мразь?» Сторож вылупился на него: 
«Ты че, Фирсыч, ты че?» Дед запустил в меня пустой бутылкой, промахнулся. В 
комнату неспешно внесла свое дебелое тело Ангелина Степановна. «Ты чего ра
зорался, а? ! Чего буянишь, свинья? ! - наступала она на деда.- Твой ребенок, 
что ли? Какое право имеешь? ! »  Она вытащила меня на улицу, дед потянулся за 
второй бутылкой. Но я рвался туда, к деду, это был мой дед, часть моей крови, 
я не согласен был с тем, что я не его ребенок, я любил его. Но Ангелина Степа
новна крепко держала меня. А дед меж тем бушевал: «Кровь жидовская пога
ная, заполонили всю Россию, продыху не дают! Внука мне привезли, ишь ты ! А 
ты знаешь, Федосей, что отец у него того, наполовину еврей? Подсунули мне 
рыжую морду. А он такой же грязный, противный, как они все, в тарелку плю
ет. Над Есениным, падла, издевается, над Терешковой, над национальной гордо
стью! Как он смеет, мать его ! »  «Прекрати! - заорал сторож.- Он внук тебе, 
поимей человеческий облик, Михаил, поимей немедля! »  «Нет, не внук он мне, 
трусливый, как они все, собачонки вот такой испугался, на коне не усидел, об
дристался, какой он после этого Косолапов, мы в деревне все видим, все знаем, 
не дам ему свою фамилию, пусть со своей, жидовской, всю жизнь позорится ! »  

Дальнейшего я н е  слыхал, тетя и Ангелина Степановна увели меня. Я не 
мог никак понять, чем так провинился перед дедом, кто такие жиды, и кто такие 
евреи, и в чем они тоже перед ним виноваты, и почему я вдруг из светло-русого 
так внезапно превратился в рыжего, и чем плох мой отец, которого я редко ви
жу (он живет за тысячу километров от нас), но который меня очень любит. 

Тетя плакала и собирала вещи в дорогу. «Папа теперь будет в запое, надо 
уезжать»,- говорила она. И я понял, что пьяный - это что-то вроде юродиво
го, только наоборот. 

Мы шли вечерним полем, и герань ядовито-сине улыбалась вслед, и ромаш
ки ошарашенно качали головами: «Любит, не любит?» 

Я уважал свою тетю за то, что она всегда говорила со мной, как со взрос
лым, вот и сейчас она сказала:  «Ты должен его понять, у него очень нелегкая 
судьба. В одиннадцать лет он в теплушке уехал из родного села, сбежал Моск
ву смотреть. Был беспризорником, потом - детдом. А МГУ окончил тем не 
менее с отличием. В аспирантуре его оставили. Так нет, он отказался и поехал 
в деревню учительствовать. Там встретил твою бабушку, родились мы с тво
ей мамой. Потом встретил эту Ангелину Степановну, и от нее у него было 
еще трое детей. Потом написал роман о коллективизации, отвез в какую-то 
редакцию столичную. Признали роман талантливым, но сказали, что он зани
мается «очернительством». Сказали, чтоб переделал . Как тогда не посадили, 
уму непостижимо ! Он переделывать не стал, а принял пачку люминала (это 
снотворное такое), еле откачали. Стал много пить. Ты представляешь, где он 
сейчас работает? В школе для умственно отсталых детей, и это с его талан
тами ! »  

«Подожди, тетя, а как он воевал?» «А он вообще н е  воевал,- очень просто 
сказала тетя,- относил в военкомат справки брата, хронического алкоголика, 
тоже М. Косолапова, состоявшего на учете в психбольнице и освобожденного от 
службы, выдавая их за свои. Представляешь, с его талантами . . .  » - продолжала 
тетя. Но я ее уже не слушал . . .  

Ехали обратно мы почему-то не на машине, а в электричке. Я угрюмо смо
трел на мужчин, играющих в карты, на других людей, сидевших на соседних ска
мейках, и мне во всех мерещились жулики с топорами за пазухой, и я сжимал до 
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боли в кулаке перочинный ножик, подарок друга, готовый сражаться со всеми 
жуликами на свете до последнего, защищая свою тетку, и ни шагу назад, как 
учил меня Витька, драться за этот букет васильков, который я прижимал к гру
ди и вез в подарок своей маме с ее Родины, с моей Родины. 

Г е н н ад и й  РУД Н Е В  

ОТ СНЕГА ДО СНЕГА . . .  
* * *  

Какая долгая зима! 
Уж погреб пуст. Подорожает 
до будущего урожая 
опять картошка. Ждет сума 
детей моих. И как ни врешь, 
а посох свой сгибаешь круче, 
чтобы удобнее канючить 
на пропитанье медный грош. 

Какая странная болезнь! 
Как будто мертв наполовину, 
и сам к себе пришел с повинной 
в убийстве, и спешишь залезть 
на плаху, шею под топор 
вытягиваешь в ожиданья. 
И чем скорее наказанье, 
тем справедливей приговор. 

Как равнодушие легко, 
когда от Бога нет защиты ! 
И день до вечера просчитан 
не воздаяньем, а плевком. 
Сотрешь с лица, и жизнь сама 
подсказывает вывод скверный: 
все иреимущество ума -
в его отсутствии, наверно. 

Какие странности в любви? 
Обыденно, обыкновенно 
друг другу мы вскрываем вены, 
пока в душе не закровит. 
В разлад, в разрыв, в разврат навзрыд 
бросаемся вниз головою 
и числим страстью роковою 
зудящий похоти нарыв. 

Как целомудренность слаба! 
Когда в тревоге и печали 
смиренно следуешь словам, 
случайно сказанным вначале. 
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Так прозы стыдная печать 
наружу просится истошно: 
то хочется прикрыть ладошкой, 
то всему свету прокричать ! 

Но погреб пуст. Легка сума. 
И хрупкий посох - мой попутчик. 
Он путь, как суть, находит чутче, 
чем сам хозяин. 

Снег. Зима. 
Дорога. Сумерки. Вокзал. 
А на паиели - Божья Матерь . . .  
Скажи мне: не на эту ль паперть 
Твой Сын дорогу указал? 

Ответь безбожнику с клюкой: 
отсюда ль грехаводным чтивом 
предвосхищать велеречиво 
всю жизнь с протянутой рукой? 
И вновь испытывать раба 
в его неверии убогом? . .  

Какая дальняя дорога ! 
Какая скучная судьба! . .  

* * *  
Беда стократ беда, когда 
ведет неведома куда 
дорога в гору. 
И камень кругл, тяжел и гол, 
и угол крут, и гладок скол, 
лишь Богу впору 
преодолеть такой подъем, 
гордясь в бессмертии своем 
долготерпеньем, 
но смертным ясно в маяте 
камнепаденья, 
что держит их на высоте 
лишь сила тренья. 

* * *  
Упомяни! . .  На край стола подвинь 
Свечу, что в центре до меня стояла, 
Своих богов низвергнув с пьедестала, 
Как некогда я сбрасывал богинь 

С него же. Как в одном огне вдвоем 
Сгореть, когда испуганные нами 
Святые соглашаются с богами 
Оставить нас, оставшись при своем? 

27 



28 

В затылки глядя струсившим богам, 
Все принимая, не поймем, сгорая, 
Кому мы воскурили фимиам. 

В преддверии обещанного рая 
Горит свеча на краешке стола. 
А ночь светла. 

* * *  
Зима - торжественная смерть. 
Слепяще-яркая, нагая, 
На ощупь - твердая такая, 
Такая мягкая на вид. 
На лед, на крошки растереть 
налет морозный помогая, 
она догадкой настигает 
вдогонку, походя, навскид: 
кто первый здесь - она иль мы? 
И кто кому в непониманье? 
На собственные поминанья 
опаздываем, наслоив 
свой след на след чужой зимы, 
и нет в сознании заминки -
кого вы ждете на поминки? 
Omi сегодня - на своих . . .  

* * *  
Первый снег. Нежный холод небес. 

Запорошенность. 
Что на глупую память ссылаться? 
Повторение - жизнь. По-хорошему, 
хоть бы так на Земле оставаться ! 
Хоть бы как! И один на один -

небессмысленно ! 
В пустоте - своя вечная нега. 
Жажда жизни с весны до весны -

та же истина, 
что и жажда от снега до снега. 

Л юд м и л а М А КА Р О В А 

МАРМАЗЕТКА 
МАРТОВСКАЯ ЗАРИСОВКА 
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я живу на первом этаже и поэтому каждый вечер вижу, как она высматривает 
меня среди входящих в подъезд. Я машу ей рукой - привет, дескать, зажда

лась? Но на подоконнике ее уже нет, побежала караулить у двери. Когда дверь, 
наконец, открыта, она не бросается мне навстречу, а терпеливо сидит и наблю
дает, как я снимаю пальто и ботинки, осторожно обнюхивает сумку и только по-
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еле этого подходит здороваться. Она несколько раз обходит мои ноги, чуть за
девая их шелковым боком и кончиком хвоста, и трусит впереди меня в комнату. 
В квартире она чувствует себя хозяйкой, ведь она проводит здесь все свое вре
мя, знает все закоулки, и, когда приходят гости, может спрятаться так, что ни за 
что не догадаешься. 

Гостей она не любит с тех пор, как однажды подруга провела у меня всю суб
боту со своей пятилетней дочкой. Девочка очень заботлива и любвеобильна. Осо
бенно она любит кошек. И Мармазетка не стала исключением. Еще бы, она такая 
красивая >� умная. Ее так увлекательно пеленать и укачивать. Куда увлекательнее, 
чем куклу. Я виновата, обнаружила девочкину забаву не сразу, но Мармазетка на 
меня не обиделась. Она ведь все понимает. Дети есть дети. Они не могут не играть. 
Только теперь она опасается гостей. Так, на всякий случай. 

В комнате я бережно распрямляю на плечиках дорогой офисный костюм, 
влезаю в длинный пушистый халат и валюсь на широченный диван, наконец
то расслабляя спину. Это мой ежедневный тамбур между работой и домом. 
Просто не представляю, как можно, едва пере�тупив порог, ринуться на кух
ню. И Мармазетка этого бы не поняла. Чуть переждав, пока я займу свою 
часть дивана, она устраивается рядом. Как всегда на хитром расстоянии, та
ком, чтобы мне было удобнее гладить ее загривок. Она подгибает лапки, ста
ратель�о укладывает их под себя и огибается длинным хвостом, кончик кото
рого попадает точно в середину грудки и подрагивает, показывая заинтересо
ванность в разговоре. 

Мармазетка молода, красива и очень изящна. Я тоже молода и красива, а 
когда мне хотят сделать комплимент, то первым делом говорят об изяществе и 
грации, потому что я маленького роста и хорошо сложена. Мы с ней вообще 
очень похожи - у нее короткая шерсть, у меня короткая стрижка, у нее карие 
светлые глаза, у меня карие потемнее. Но самое главное - мы сходимся во вку
сах. Наверное, потому так и подружились. 

Мы обе аккуратистки. Любим во всем порядок. Каждая вещь в нашей 
уютной квартирке строго занимает свое место, текущая уборка по понедель
никам, средам и пятницам, а недельная закупка продуктов по субботам. Мар
мазетка пользуется унитазом не хуже меня, точит когти о специальное брев
нышко и играет только собственными игрушками, а не катушками и мебель
ными ключами. Когда я приношу свежие цветы, она осторожн о обходит уз
кую, высокую хрустальную вазу, внимательно их осматривает и обнюхивает. 
Одобряет. Я не могу себе представить, чтобы она разбила фужер или порва
ла газету. Я ее к этому не приучала, странно даже подумать, что ее можно к 
чему-то приучить. Она сама знает, что делает. Просто нам повезло - со
шлись характерами. Мармазетка устроила свои лапки, включила урчалку и 
ждет, что я ей сегодня расскажу. Я, как и полагается, предварительно интере
суюсь: 

- Ну что, Мармазетиха Кошаровна, как дела? Все в порядке? 
Она согласно смыкает веки. Я тихонько глажу ее загривок, обводя паль

цем пятнышки. Мармазетка вся состоит из пятен. У нее имеются пятнышки 
черные и белые, двух оттенков рыжего и трех серого. Даже на подушечках 
лап, кнопке носа и усах умещаются несколько. Говорят, такие кошки к счас
тью. Но к Мармазетке это не относится. В самом деле, невозможно же пред
ставить, что, знакомя с блондинкой, вам говорят: «Рекомендую, это Маша, 
она натуральная блондинка, поэтому приносит удачу». Не знаю, как Маша, а 
Мармазетка такого не одобрила бы. Ведь она понимает абсолютно все . Даже 
странно это объяснять. По-моему, Мармазетка не умеет только работать и 
разговаривать. А слушает и чувствует она точно так же, как мы. Хотя ее не-
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умение разговаривать относительно. Почти по-русски она умеет говорить два 
слова - «мне» и «угу». «Мне» она говорит, когда я прихожу из магазина, тре
бовательно и протяжно, удостоверяясь, что филе хека и пачка «Вискас» пред
назначены именно для нее. А «угу» она говорит очень часто, соглашаясь с мо
ими предложениями перекусить, немного поспать или посмотреть телевизор. 
Правда, получается у нее коротенькое «гур-гур», но зато очень убедительно. 
В остальное время мы понимаем друг друга и просто так. Вот как сейчас, на
пример. 

Я рассказываю: 
- У стала как собака. Знала б ты, как неохота после работы еще на курсы 

тащиться. Конечно, тебе хорошо, спи себе, отдыхай. 
Но Мармазетка знает, что это не главное, и мне приходится расколоться: 
- А у нас сегодня было большое совещание. Наш отдел хвалили. Вернее, 

меня. За ту самую новую систему учета товаров, которую я придумала. Недаром 
против нее так восставали. Теперь все как на ладони. 

Мармазетка внимательно слушает, кончик хвоста подрагивает. Она за ме
ня рада. Не только за систему учета. Но еще за то, что сегодня мне удалось уви
деться с Ним. Она знает, что я влюблена в начальника моего начальника, а ви
жу его редко, только на больших совещаниях или когда моего начальника нет на 
месте. Вернее, влюблена - слишком сильно сказано. Просто он единственный, 
на кого стоит обратить внимание. Он молод и притом солиден, интеллектуален 
и атлетичен, вежлив и тверд в решениях. Он источает ауру мужественности. Да
же очки не портят его волевой профиль. А наличие обожаемой им, очарова
тельной, беззаботной жены и двух потешных малолетних детишек, фотография 
которых украшает его рабочий стол, делает образ настоящего мужчины закон
ченным. К нему нечего добавить. Можно только прикоснуться и восхититься. 
Как произведением искусства в музейном зале. Поэтому слово «влюблена» не 
вполне верно. Просто приятно, что такие, как он, бывают и что иногда случают
ся большие совещания. 

Мармазетка растрогана моим лирическим настроением, она осторожно, 
чтобы не нарушить равновесия подогнутых лапок, подвигается поближе, урчит 
громче и томно прикрывает глаза. Еще немного - и совсем разомлеет. Но я 
смотрю на часы и спохватываюсь: 

- Лежим, да? Размечтались! Между прочим, ужинать пора, а то к сериалу 
не успеем. 

Мармазетка «угукает», и мы идем на кухню. Я делаю салат из крутого яй
ца, крабовых палочек и парвиковых огурцов, накладываю его горочкой в бе
лую креманку, посыпаю желтком и украшаю по краю свернутыми в розочки 
тонкими ломтиками огурца. Получается красиво. Мармазетка внимательно 
следит и одобряет мое художество. На горячее у нас цыпленок из СВЧ.  Я люб
лю красивый стол. Расставляю прозрачные тарелки - большую подставную и 
маленькую хлебную на белую с шитьем салфетку. Мармазетка занимает свое 
место напротив и терпеливо ждет. Она ест почти все то же самое. Только по 
чуть-чуть. И тут наши вкусы совпадают. Мы обе не любим то, что называется 
«мясопродукты».  Мы любим настоящее мясо и свежие овощи. И еще пирожки 
собственного изготовления. Мармазетка мне помогает их печь. Она зовет ме
ня вынимать противень из духовки точно в тот момент, когда пирожки уже не 
бледные, но еще не подгорели. Она определяет этот момент по запаху. Ей про
ще: не нужно открывать духовку и смотреть. Вот она и помогает. Но это по 
воскресеньям. А сегодня вторник, и мы уплетаем курицу и салат. Мармазетка 
обходится без вилки. Вернее, у нее есть своя. Она накалывает маленькие ку
сочки крабовых палочек, огурца, яйца, хлеба и курицы на коготок и прямо с 
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него ест, сидя на табуретке напротив. Очень удобно. На табуретку я ей поло
жила специальную подушечку, чтобы было повыше. Я кладу на ее край стола 
кусочки всего, что ем сама. Она должна все попробовать, иначе обидится. Ес
ли я дам ей курицу, а огурец не дам, она может подумать, что я отношусь к ней 
просто как к кошке, а не как к подруге. Ведь подругу всегда спрашивают: «Те
бе что, чай или кофе?» 

После ужина, пока я мою посуду, она занимает кресло перед телевизором. 
У нас такой уговор - кто первый займет, тот и сидит. Друг дружку не выго
нять. Конечно, она пользуется тем, что я задерживаюсь на кухне. Но я ей про
щаю. К тому же она так поступает не всегда. Мы включаем мыльную оперу из 
тех, которые смотрят все, но на работе в этом не признаются. Я, например, 
точно знаю, что мой начальник тоже ее смотрит, хоть и мужчина. Он однаж
ды себя выдал. А уж нам с Мармазеткой и вовсе позволительна такая слабость. 
Я смотрю вполглаза, просто слежу за сюжетом, перелистывая параллельна 
журнал, а Мармазетка смотрит внимательно, не шевелясь, все сорок минут. 
Только зрачками не водит - просто пялится на экран, и все. Сегодня серия за
кончилась не на самом интригующем месте, и выключать не жалко. Вполне 
можно потерпеть до завтра. Тем более что нас ждет еще одно не менее прият
ное занятие - ванна. 

Само собой, ванну принимаю я. Но Мармазетка тоже неравнодушна к 
этой процедуре. Особенно когда она сопровождается огромной шапкой лаван
довой пены. Мармазетка осторожно обходит край ванны, садится на уголок и 
трогает лапкой пену. Наверное, не может понять, почему видит большое и бе
лое, а на лапе остается только влажный след. Хотя спроси меня - почему, я 
бы тоже не объяснила, несмотря на пятерки по физике и химии в аттестате. Я 
давно привыкла не задумываться над такими вещами. Ведь они не влияют на 
объем продаж нашей фирмы. Мармазетка, по-моему, тоже уже не удивляется, 
просто ей занятно. Вообще она любит воду. Только не любит быть мокрой. 
Может часами смотреть в сливное отверстие и пытаться поймать струю. На ее 
немой вопрос, почему вода мокрая и течет, я тоже, к сожалению, не могу от
ветить. Потому что вода. Но Мармазетку это не удовлетворяет, все, что связа
но с водой, остается самой большой тайной в ее жизни. В ванне мы проводим 
довольно много времени - я расслабляюсь, она смотрит на воду. Мы друг дру
гу не мешаем и думаем каждая о своем . .Л вот кремы, которыми я обильно ма
жусь после мытья, Мармазетке решительно не нравятся. На ее взгляд, они 
слишком сильно пахнут. Она презрительно фыркает и старается не подходить 
ко мне слишком близко, пока запах не выветрится. Вообще-то спать не осо
бенно хочется, вернее, не хочется совсем. Я бы с удовольствием еще почитала 
или посмотрела телевизор. Но у нас твердое правило: ложиться спать в одно и 
то же время, с одиннадцати до половины двенадцатого. Каждый раз, когда я 
отступаю от этого правила, утром об этом жалею. Да и Мармазетке приходит
ся будить меня не нежным щекотанием усов, а громким мяуканьем под дверью. 
Потому что ей пора в туалет. Я дисциплинированно стелю постель. Но Марма
зетка не спешит на нее забираться, а сидит возле дивана и ждет. Я догадыва
юсь, чего она ждет. 

- Слушай, Мармазетанка, ты обнаглела. Я же в воскресенье постелила чи
стое. 

Но Мармазетка продолжает выжидать. И, конечно, добивается своего. Она 
знает, что свежее постельное белье - не только ее слабость. Едва я достаю из 
шкафа комплект, как она моментально на нем устраивается. 

- Извините, пожалуйста, Мармазетуленция Котовна, мне придется вас по
тревожить,- язвлю я и вытаскиваю из-под нее простыню. 
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Я влезаю в ночиушку и ныряю в благоухащую постель. В шкафу я держу 

специальные сухие духи. С запахом нашей любимой лаванды. Спать по-прежне

му не хочется, но я себя убеждаю: 
- Мармазу ль, давай спать. 
Она показывает мне, как это делается: смачно растягивается во всю длину, 

распрямляя ладошки, потом сворачивается клубочком и медленно смыкает ве

ки. От нее веет ровным жаром, как от маленькой печки. Я следую ее примеру и 

тоже опускаюсь в сон. Сон приятный, сладкий, тягучий, навеянный запахом ла

ванды. 
В сон врывается странный, неестественный, как из фильма ужасов, стон. 

Он повторяется еще и еще. Я открываю глаза и слышу стоны еще четче. Мне 

страшно. Я ищу Мармазетку, но ее нет. Я включаю свет и вижу ее сидящей на 

подоконнике. За окошком, в пятне света от уличного фонаря, на грязной, не 

прикрытой ни снегом, ни травой весенней земле сидит и стонет огромный, раза 
в два больше Мармазетки, рыжий кот. Я беру Мармазетку на руки и успокаи
ваю: 

- Ничего страшного, не бойся, я же с тобой. 
Но она вырывается и начинает вторить коту таким же жутким стоном. 

Этот стон от нее не зависит, она и сама от него мучается, но ничего поделать не 
может. Она совсем не похожа на прежнюю, деликатную и умную Мармазетку. 
Мне очень хочется, чтобы она не мучилась, а взяла себя в руки. Или в лапы. Не 
важно. Я глажу ее и уговариваю: 

- Ну, Мармазеточка, ну миленькая, ну не надо. 
Но она не понимает. Она меня не понимает. Ее маленькое тельце больно 

напряжено каждой мышцей. Она не отрывает безумный, страдальческий взгляд 
от призывных желтых огоньков за окном и со всей силы бросается на стекло. 
Звуки ударов и дребезжание стекла примешиваются к стонам, и этого я уже не 
выдерживаю. Я судорожно открываю окошко, кое-как сдирая зимнюю заклей
ку, и попрекаю: 

- Видишь, ты какая ! Подруга называется. Предательница ты ! 
Но она не слышит. Она меня не слышит. Едва приоткрывается створка, она 

пулей вылетает за окно и исчезает за пределы светового пятна вместе с огром
ным рыжим котом. Комнату заполняет головокружительный, холодный запах 
талой земли, без труда вытесняя лаванду и ароматы дорогих кремов. Не боясь 
простуды, я сажусь на подоконник и горько плачу. Не о том, что Мармазетка 
ушла. Я уверена, она вернется и наверняка не одна. Просто мне обидно. Мне 
чертовски обидно, что в такую умопомрачительную мартовскую ночь я могу ос
таваться всего лишь чуть-чуть, самую капельку влюбленной в начальника мое
го начальника. 

М и ха и л  К О Р О Б О В  

ДЕБИЛЬНАЯ СУМКА МАДЕ ИН ДЖАПЕН да у него презерватив вместо сердца,- :молодо сказала учительница. -
Около десяти над последними московскими переулками очистилось не

большое осеннее солнце. Через полчаса на густо-синем небе не осталось ни об
лака. Свежая тень от школьного здания легла параллелограммом вдоль мосто
вой. Неподвижны стали ржавые листья на считанных тополях и обрубке липы. 
Застыли форточки. Металлически заблестела трава на единственном клочке 



• Новые имена 33 

живой земли за забором посольства. Воздух вверху сделался золотистым, ред
кие открытые окна почернели. 

Под аркой грузного дома с каменными фигурами старуха в пальто постави
ла отвязанной собаке, жившей возле булочной, коробку с едой. Деликатная со
бака из бывших отворачивала узкую морду и смотрела на еду краем глаза, как 
будто опасалась, что не выдержит и кинется к коробке слишком жадно. 

Сквозь эту арку видна была другая, узкая, а за ней уже - огромная яма, где 
разрывалось от грохота строительство. 

Делалось совсем тепло. На несколько дней выныривало лето. Шоферы, де
журившие в припаркованных машинах, распахивали двери. От одной крыши по
шел вверх едва заметный парок. 

- Да у него презерватив вместо сердца,- сказала молодая учительница не
известно о ком. 

Она произнесла эти слова с только что открытой легкостью, держа в руке 
завинчивающуюся бутылочку, откуда - по новой моде - глотнула обыкновен
ную воду. Слова предназначались менее уверенной в себе подруге. 

Подвигни, ученик . . .  ти лет, оказавшийся тут же, у соседнего окна в школь
ном коридоре, услыхал их и на секунду сделался невменяем. По возрасту он чув
ствовал еще гораздо острее учительницы. Его увлекла неожиданно приоткрыв

. шаяся женская слабость. Подвигни был влюблен в эту учительницу и сильно 
влюблен в одну девочку из своего класса. 

В следующую минуту он, к собственному разочарованию, уже ничего не 
чувствовал и активно, точно зверек, вертел головой. 

Он ждал, может, подойдет со своим разговором Спасенова, ждал Розен
тальс, но не дождался. Прошел в класс Серый. Просто Серый, не Серый Петров. 
Пропрыгал Папа Римский. Толстая Тищенко зачем-то топталась в коридоре. 

От нечего делать Подвигни крикнул ей: 
- Что стоишь, дебильная? Приколебала! 
Тищенко поняла, что влипла, и закрылась книжкой. 
Тищенко нужно было зайти в уборную, но она стеснялась это сделать на 

глазах у Подвигина. Подвигни нравился ей. Но никаких средств заинтересовать 
его девочка не имела. 

Хрипло прозвенел звонок, и ничего из того, на что рассчитывал Подвигни, 
до первого урока не случилось. 

На перемене, наконец, подошла пара: Спасенова и Чаплыгина . Пахпущая 
утюгом Спасенова спросила: 

- Мы скажем на русском. Ты скажешь? 
- А  ты? 
- Вот она скажет! 
- Она скажет,- повторила о себе Чаплыгина. 
- Дура, ты скажешь! Дошло? 
- Нештяк. 
Пара отошла. Подвигни ни капли не сочувствовал Розентальс и не жалел 

ее. Его беспокоило только, что ребята равнодушно готовятся к разговору на 
уроке и неизвестно, как поведет себя молодая училка Фара (Фарида) . 

- Не хило Розентальс быть со всем классом! - бесстыдно орал Подвигни 
на перемене, силясь подогреть одноклассников. 

- Ты чего, Подвигни, она же твоя невеста! - нагло крикнул ему Серый 
Петров. 

Подвигни погнался за ним и повалил его на пол. Костлявый Серый Петров 

поддался, дал сбить себя с ног, но, когда вставали, бородавчатым кулаком ловко 

ткнул Подвигина в печень. Подвигни согнулся и крикнул по-заячьи. 

3. «Октябрь» М 1 2  
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- Подвигни, а ты сам-то еврей? - испытующе спросил Серый Петров. 

- Да нет вроде . . .  
- Ну ладно,- сказал Петров самым гадким тоном и дружелюбно положил 

на плечо Подвигина тот самый кулак в бородавках и зеленке. Подвигни тоже об

нял его, и так они вернулись в класс. 
Потом казнил себя за этот ответ. Не так нужно бьщ,о ответить ! Не так, а 

вот как: «Не ссы, Параша, победа будет наша ! Прикол ! »  

Вот каким должен был быть настоящий ответ, но Подвигни н е  смог вовре-

мя найти его. 

Накануне прошли состязания шестых классов по легкой атлетике. Шестой 

«А» позорно проиграл. Кроме того, во время прыжков в высоту произошел слу

чай, вызвавший у всех учеников сначала одинаковый восторг, а потом одинако

вый гнев. Он-то и выливалея сегодня утром на голову ничего не знавшей Майи 

Розентальс, коротконогой контрастной брюнетки, нравившейся в разной степе

ни пятерым, в том числе одному восьмикласснику. 
Майи на физкультуре не было. Вместе с освобожденной Кристиной Калин

киной они убежали на Ордынку смотреть на клочок земли обетованной за забо
ром израильского посольства. Майя часто бегала туда и увлекала за собой вя
лую Кристину. К счастью, в школе об этом пока не знали. 

Заикающийся учитель физкультуры Венчунас выстроил в шеренгу всех: и 
тех, кто пришел в трусах, и тех, кто не смел раздеться дальше тренировочного 
костюма, и даже тех, кто никогда не раздевался на физкультуру и не имел прав 
желать этого. 

В прохладном актовом зале слабо пахло мокрыми опавшими листьями. 
Этот бесцельный запах вместе с запутанной в нем острой тревогой проникал с 
заасфальтированного двора. Он был клочком самого пугающего настоящего. 

Впереди на облупленных коричневых стойках покоилась неровная метал
лическая планка. 

Первым делом ffенЧунас.прыгнул сам. Учитель всегда показывал упражне
ние два раза. Сначала, как надо, а потом - как не надо его делать. 

Подвигни со страхом ждал этих состязаний, мечтал победить, но сейчас по
чувствовал, что не сможет прыгать как следует. От волнения он одеревенел. Но
ги сделались тяжелыми, точно он был какой-нибудь старательный жирдяй Ги
русов. На разминке Подвигни тщательно отмерил разбег для левой толчкавой 
ноги, побежал, нарочно споткнулся и, мотая головой, заковылял к стульям, сва
ленным на сцене. Никто не оценил этот спектакль, но теперь Подвигни мог го
ворить, что травмирован. 

Он сел, прикрыв руки и ляжки шерстяной курточкой. Никакая сила теперь 
не могла оторвать его от стула. 

Соревнования же шли своим чередом. На первой высоте послушно сошли 
все девочки. Они даже не пытались прыгать. Просто подбегали и с визгом бра
ли холодную планку в руку. Мелькали их беленькие подмышки. Подвигни заме
тил, что Венчунас подталкивал снизу большую, с белыми, как бумага, ногами, 
Протопопову из «Б», но она все равно не могла подпрыгнуть и с треском шага
ла на маты. Ребята из шестого «А» все прыгали отвратительно. Планка раз за 
разом гремела. Один Перельмаи смог перешагнуть своими длинными заросши
ми ногами метр пятнадцать. Но он прыгал нехорошо, неспортивно, и ему стали 
кричать и свистеть под ногу. Перельмаи скис и смешно сшиб следующую план
ку задом. 

Затем Сыщиков из «Б» класса со своей круглой короткой стрижкой и за
витком на шее свободно перелетел метр двадцать пять. После прыжка он хлад-
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нокровно поправил высокие шерстяные носки - так, чтобы синие фирменные 
полосы были одинаково видны при подвороте. Сыщиков был признанный 
спортсмен и нравился нескольким девочкам. Подвигни сильно завидовал ему и 
подражал, как мог. 

Но не Дрон Сыщиков, а другой, из класса «Б», незаметный Цветков, сделал 
этот невероятвый прыжок на метр тридцать пять. Было уже поздно, и Венчунас 
сказал, что разрешает только одну последнюю попытку. Оба класса встали и по
плелись к дверям. За окном приближались сумерки, и листьями теперь пахло 
сильнее. 

Цветков сбоку подбежал к планке. Подвигни запомнил, что в ту секунду, 
когда он отрывалея от земли, многие, даже некоторые девочки, невольно под
няли правую ногу, ту самую, которой прыгун потянулся вверх. Цветков верным 
движением собрал тело, невесомо лег над планкой, проплыл над ней, чуть раз
вернув голову в сторону зрителей, а потом нырнул вниз и складно выбежал с ма
тов под гулкие хлопки. 

Десять минут после этого возбужденно говорили только о прыжке. Он дей
ствительно состоялся, что не сразу укладывалось в головах. 

Ученики «А» класса собрались в коридоре и, перебивая друг друга, хвали
ли скромного Цветкова. Другим, что с удовольствием обсуждал ось, были собст
венные неуклюжие прыжки. Никто и не думал врать и оправдываться. Разговор 
был шумным и очень веселым. Даже бесправные Гирусов и Тищенко стояли по
ка рядом, и их никто не гнал. Про Майю Розентальс вспомнили только потому, 
что она пропустила этот рекордный полет. Ее и других отсутствующих жалели. 
Чуть позже, когда мимо проходил Сыщиков, уже одетый в джинсовый костюм, 
непроницаемый, жующий жвачку, Спасенова, девочка, нежно любимая своим 
папой, порозовев, наперекор формуле « . . .  зло - привитое ! »  сказала, что Розен
талье и не нужно было видеть прыжка, потому что ей это неинтересно. Спасе
нова не объяснила своих слов, но все ее поняли. Спасенова считалась самой че
стной из девочек. Потом она сказала с сожалением, что из-за таких, как Розен
тальс, их класс недружный и всегда будет проигрывать. Подвигни тотчас под
держал Спасенову. Ему остро захотелось унижения Розентальс. Розентальс 
была как раз та девочка, к которой Подвигни испытывал свою любовь-одино
чество. 

А еще через десять минут в раздевалке у мальчишек, где кидались кроссов
ками и раскисшими гамбургерами, расшалившийся Подвигни, не Серый Петров, 
крикнул: «Дави жидяру! »  

Раза два в неделю, обычно в понедельник и вторник, Подвигни вырывал у 
Розентальс рюкзачок, японскую школьную сумку, и бежал ее прятать. Розен
талье бесило, что Подвигни находит для ее сумки самые грязные углы. Розен
талье была чистоплотна и брезглива, чего Подвигни был не в состоянии заме
тить. Стащив сумку, Подвигни не признавалея в этом, а идиотничал, счастливо 
ржал, ревниво отгонял других мальчишек, которые нарочно говорили, что сум
ку взял не Подвигни, а кто-то другой. 

- Маде ин жопен ! - вопил Подвигни перед самым носом Розентальс. 
Та злилась, однако настоящего страдания, конечно, не было. Позже Подви

гни отдавал испачканную сумку. Он близко подходил к Розентальс и говорил с 
приятной ему одному тихой жалостью: «На». Розентальс отвечала: «Ублюдок ! »  
или реже: «Козел ! >> Они никогда н е  говорили и н е  могли сказать друг другу иных 
слов. 

С другой стороны, Розентальс не боялась этого мальчика и считала его сво
ей временной собственностью. Она чувствовала себя увереннее оттого, что По-
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двигин и другие четверо влюбились в нее. Сама она до сих пор не испытала ни
каких сильных чувств, но, как всякая умная девочка, пользовалась маленьким 
авансом взрослости. Она отлично знала, что Подвигни, прячась, бредет за ней 
после уроков до самого дома. Ей передали, что Серый, не Серый Петров, за два 
бакса подсматривал под партой для Подвигина цвет ее трусов, и она не смути
лась. Она видела Подвигина вечером из своего окна и выговаривала в немую те
лефонную трубку: «Как ты мне надоел, идиот! » - и звонок срывался. 

На последней перемене, когда Подвигни поймал Папу Римского и душил 
его, у него случился короткий приступ угасания пыла. Пахпущий сладкой жвач
кой Папа не желал ничего говорить о Розентальс и, лежа покорно на руках По
двигина, тихо повторял: «БлQн, дура коротконогая». «Короче, Папа! - хохотал 
Подвигни.- Она тебе нравится?» - и тут же получил две-три меры самого па
скудного опреснения желаний. Подвигни смутился, но смог отвлечь себя и вы
ровнял настроение. Потом они с Папой ходили кругами по школьному двору и 
дружелюбно шептались, хотя вокруг никого не было. Папа рассказал про одну 
взрослую, с которой вместе лежал два месяца в легочной больнице. Она его рев
новала. Уже вдогонку Папа успел соврать, а Подвигни уступчиво смолчал, буд
то прыгал выше Цветкова на стадионе в Риме (там служил его отец) на особом 
толкающем покрытии! 

Со двора Подвигни кинулся в здание, чтобы успеть увидеть Розентальс пе
ред классным собранием (его уже собирали Спасенова и Чаплыгина), а Папа 
продолжал в одиночестве подпрыгивать и фальшиво петь. 

Подвигина почти влекло к этому свиданию перед собранием и нескольким 
словам, которые уже раз двадцать про себя были опробованы. 

Да, именно влекло, и он запомнил чудесную, почти полную машинальность, 
или полетность (слово молодой учительницы Фариды, сказанное по другому 
поводу), поступков. 

Подвигни нашел Розентальс на четвертом этаже, где учились ее младшие 
братья. Она сидела на подоконнике, как запрещено было сидеть, свесив плотно 
сдвинутые ноги в колготках. Левая ножка ниже колена была чуть искривлена. 
Подвигни почувствовал слабость от того, что этот очень известный ему изъян 
был сейчас виден так явно. Он пробежал мимо, столкнулся с двумя девочками, 
которые шли навстречу и громко пели, а потом, справившись с собой, решился 
подбежать к подоконнику. В сущности, он пришел прочесть на лице Розентальс 
(чувствовал это кровью, и нет на свете силы сопротивляться ! )  миловидное при
знание ее унижения. 

Было сказано со смирением: 
- Розентальс, жвачки хочешь? 
Розентальс, которой Кристина Калинкина все уже рассказала в красках, не

вольно ответила так, как в похожих случаях отвечала ее мать: 
- Отойди, дерьмо ! 
Удивительно, что перед ответом Розентальс чуть-чуть замешкалась, почув

ствовала какую-то невнятную тревогу и разочарование. Она успела увидеть ис
каженное страстью лицо Подвигина. В практичной головке мелькнуло что-то 
вроде: «Что с ним?» и даже: «Почему я не такая?» 

Вооруженная одной своей недолговечной легкостью, молодая учительница 
с собранием в шестом «А» расправилась без труда. Твердо глядя в глаза раскрас
невшейся Спасеновой, она солгала, что сама отпустила Розентальс с физкульту
ры. Спасенова зарыдала. Она чувствовала, что Фара (Фарида) врет, но не в си-



• Новые имена 37 

лах была разоблачить ее. Спасеиову увели в уборную. После этого взвился По
двигни, понявший, что все срывается, идет совсем не так, как нужно, и говорят 
не то и не так. Он надеялся поправить дело, повернуть собрание в счастливую 
для себя сторону и стал с восторгом описывать вчерашний прыжок Цветкова. 

- Ну и что? Это при чем? - безжалостно перебила Фара, и Подвигни, уби
тый, сел. 

Фара заметила, что на нее с каменной злобой и ревностью смотрит умная 
девочка Тищенко, и почувствовала небольшое раскаяние и жалость к ней. Она 
поняла, что девочка мучается, догадалась о причине ее страдания, но в глубине 
души заинтересовалась только своей проницательностью. 

Фара решила, впрочем, что поговорит с Тищенко и поможет ей. 

Из школы сбитый с толку Подвигни вышел вместе с Тищенко. Ему требо
вался слушатель, и он в этот раз не прогнал толстую. Они пошли по мостовой, 
размахивая мешками со сменной обувью. 

Переулок тонкой струйкой отходил от Садового кольца, сразу поворачивал 
под углом и терялся между домами. Теперь он весь был заставлен пустыми авто
мобилями и больше не выглядел тихим уголком. Его можно было пройти из 
конца в конец безо всяких вnечатлений. 

Снова выползла из дома старуха с едой для узкомордой собаки. Собака си
дела треугольником на крыльце булочной, там, где собакам полагается ждать 
хозяев. На еду она взглянула с благодарностью, но равнодушно. Старуха твердо 
выговорила ей: 

- Ешь, пока даю. Я знаю, когда будет не нужно. 
- Фара - сука,- твердил Подвигни.- У Розентальс мать в школе пасет-

ся, вот она доченьку и выгораживает ! 
Тищенко жадно слушала, и на ее умном малоподвижном лице были написа

ны грубый восторг и преданность. Она выпучивала глаза, надеясь одними глаза
ми (остальное в себе она считала уродливым) передать Подвигину все свои чув
ства. 

- Черт возьми! - молодецки повторяла она.- Черт возьми! 
Она ничего больше не успела сказать. Переулок кончился. Дети застыли на 

широком тротуаре, встревоженные шумом и видом большой улицы. Москва на
ходилась уже в центре антициклона. Становилось нехорошо, по-городскому 
жарко. 

Из дверей дома на углу, где теперь квартировали иностранцы, вышла под
жарая семья: мама, папа и дочка,- с теннисными ракетками. Счастливо болтая 
по-английски, они отправились разыскивать свою машину. 

- Это они наехали на Гаврика,- пробормотала Тищенко. 
- Чего? - не понял Подвигни. 
- У  меня был щенок, Гаврик, он попал под их машину. Новую собаку мне 

не разрешили. Теперь я увлекаюсь античностью . . .  
- Гаврик для собаки - дебильное имя,- перебил Подвигни. 
Он тут же бросил толстую и побежал к троллейбусной остановке. Там он 

нашел Папу Римского и еще двоих мальчиков и опять стал ругать Розентальс. 
Он ругалея теперь злобно и глупо, сам не понимая, зачем это делает. Усталые 
мальчики бессловесно соглашались. Потом подошел троллейбус. Один мальчик 
влез в него, сел у окна и изнутри расплющил нос о стекло. 

- Ладно, по домам,- скомандовал Подвигни Папе, как будто Папа был 
его ординарцем. Папа на сей раз ему подчинился. 

А Тищенко все еще глазела на безбедных иноземцев, придавивших ее друж
ка. Представьте: ей хотелось теперь их защиты и их дружелюбия. 
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Л е о н и д С А К С О Н 

ПОКИНУТЬ/Е ОСТРОВА 

Мое лукоморье 

В заброшенные верю острова, 
Где можно знать, себя не попирая. 
Здесь новость негасимая жива 
О двух влюбленных, изгнанных из рая. 
Здесь вам покажут место, где они, 
Сойдя с небес на пляже, вечно грустном, 
Ушли в леса, одаривая дни 
Своим признаньем - письменным и устным. 
Здесь жив почти ослепший водоем. 
Он весь в следах - раздвоенных и странных. 
В нем ангел перепончатым крылом 
Омыл свои бесчисленные раны, 
Касанием плеча обрушил свод 
Лесного грота и взлетел в просторы, 
Неистовой стрелою мчась вперед, 
К развалинам пылающей Гоморры. 
Ты жив, строптивый, незеленый ствол, 
Казненный истеричкою-грозою. 
Здесь Данте на Вергилия набрел: 
«Утешься, друг, я ад тебе открою! »  
Но сговорились тут же, у корней, 
Что нет поводырей, ведомых нету. 
Так вымыслом, чтоб выглядеть скромней, 
Обманывали музу два поэта. 
Какая флорентийская листва 
Задумчивого, болдинекого края . . .  
Покинутые вижу острова, 
Где можно знать, себя не попирая . . .  

* * *  
Лежит король на шахматном полу 
И плачет: белый ферзь его покинул. 
Тихонько я ферзя к нему подвинул, 
Но пешки две заброшены в углу! 
Хоть не играй. Смешаешь эту рать 
Такое одиночка всем закатит, 
Что им до гроба развлечений хватит. 
Хоть не играй . . .  А может, не играть? 

* * *  
Рентгеновского снимка страшный вид -
Мой череп лыбится. Спасибо просвещенью: 
Могу своей налюбоваться тенью, 
Не улетая в сумрачный Аид. 
Что скажешь, Смерть моя? Считать долги, 
Все тридцать два оледеневших зуба -
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Так мелко, преждевременно и грубо. 
Ты лучше мне отвлечься помоги 
От выточенных из обсидиана 
Уснувших крыш под матовой луной. 
Действительность придумана не мной, 
Но, словно сон, зловеще постоянна. 
Как неизбежна звездная река, 
И как пугливо плещется земная, 
Во рту моста распахнутом стеная 
До самого последнего глотка ! 
И бросит вызов сгорбленной луне 
Глоток воды, пронзителен и горек, 
И, как всегда, смеется бедный Иорик, 
Навеки отразившийся во мне. 

* * *  
Два рыцаря съехались в тихом лесу, 
Топча золотую листву, 
И в седлах уснули, вражью красу 
Видя, как наяву. 
Их копья, наклоненные вперед, 
Тоже как будто спят. 
Смотрит оруженосец - скотт, 
Что-то понять бы рад. 
Но кто и постарше его поймет 
Полуденный сон в пути? 
Такой синевой налит небосвод, 
Что страшно в него уйти. 
Страшно, что птицы замолкнут враз, 
Слушая хруст и лязг, 
И мальчик не довезет домой, 
Зароет в чаще немой. 
Если б еще хоть сэр Ланселот 
Или сэр Ламорак. 
А этот - кто его разберет, 
К чести ль подобный враг? 
Какой у него интересный щит: 
Замок цвета огня . . .  
Может, он просто так стоит 
И ждет совсем не меня? 
Ну что ж, пускай головы не снесу, 
Но сон этот странный прерву . . .  
Два рыцаря съехались в тихом лесу, 
Топча золотую листву. 

* * *  
Вновь захотело море оплевать 
Все солнечной погоды идеалы. 
Как демоны, рыжеволосы скалы 
Сошлись об этом деле горевать. 
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Креветками я буду торговать 
На пляже, редко устланном телами. 
Такую медитацию в исламе 
Или буддизме можно наблюдать. 
А с моря будут набегать цунами 
И с шефствующим шумом отбегать. 

Ни ум, ни зренье робкое ничье 
Красу морей запечатлеть не смеет. 

В душе у нас и вольный ветр не веет, 
И анемон не обагрит ее. 
Креветками мы будем торговать, 
Покуда в небесах, лишенных зноя, 
Колонна звезд не истребит иное 
И не нарушат эту благодать 

Не нужные ни камню, ни волне 
Ничьи шаги в счастливой тишине . 

• 
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П а в е л К Р УС А Н О В  

У к у с а н г е л а 
Р О М А Н 

Общая теория pycc"mo поля 

ч еловек, поцеловавший Джан Третью в губы, назвался Никитой. У него бы
ли щегольские усы с подкрученными кверху жалами и шитые золотом пого

ны на парадном фисташковом мундире, выдававшем принадлежиость хозяина к 
отчаянной гвардии Воинов Блеска. Джан, как и все подростки, мнящие себя 
опытнее собственной невинности, была довольно вульгарна, но все же мила и 
опрятна. Империя праздновала День Воссоединения, и Джан Третья впервые це
л овалась с посторонним. Позже молва, не ведая обычаев старого Китая, где де
тей простолюдинов, дабы избежать путаницы, называли порядковым числи
тельным, возвела ее в знатный род и пожаловала в предки Сунь-Цзы вместе с 
его трактатом о военном искусстве. В действительности отец Третьей был чер
ной кости - он владел рыбной лавкой на окраине Хабаровска и славился тем, 
что, подбросив сазана, мог на лету вспороть ему брюхо и достать икру, не повре
див ястыка. 

Хунхузы, бежавшие некогда за Амур от карательных армий Поднебесной, 
обрели мир в северной державе, но за годы изгнания не забыли разбойную сла
ву предков и заветы Чен И, гласившие, что голод - беда малая, а попрание це
ломудрия - хуже смерти. Поэтому отец Джан Третьей, узнав, что его пятнадца
тилетняя дочь ушла из дома к русскому офицеру, мастерски перерезал себе гор
ло тесаком для разделки рыбы. Соседи говорили, будто он, уже мертвый, с го
ловой, отсеченной до позвоночника, продолжал грызть землю и кусать камни, 
покуда рот его не забился мусором и он больше не мог стиснуть челюсти. 

Кроме усов, мундира и будто сочиненной к случаю фамилии Некитаев, Ни
кита имел сердце в груди и был не чужд благородной широте жеста и величию 
порыва. Тяготясь невольной виной, он пил водку двенадцать дней, пока наконец 
не увидел в углу комнаты синего черта и не понял, что пора остановиться, так 
как наверное знал : синих чертей не бывает. На тринадцатый день, к удивлению 
обитателей китайской слободы, он обвенчался с Джан Третьей по православно
му обряду, за час перед тем окрестив с приятелем-капитаном по июньским свят
цам невесту Ульяной. 

Вскоре из Хабаровска гвардейского офицера перевели служить в Симфе
рополь, где Джан Третья родила ему дочь - луноликую фею Ван Цзыдэн со 
стальными, как Ладога, глазами. В семье Некитаевых последние сто двенадцать 
лет родовыми женскими именами были Татьяна и Ольга, поэтому фею назвали 
Таней, что, безусловно, было приятно матери, так как имя созвучием напомина
ло ей о славной эпохе в истории застеленной лёссами отчизны. Родня Никиты 
предлагала Ульяне-Джан перебраться с дочерью в русский рай - имение Неки
таевых под Порховом, где в погребе томились в неволе хрустящие рыжики и 

Журнальный вариант. Полностью роман выходит в издательFтве «Амфора». 
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брусничное варенье, где липовая аллея выводила к озеру с кувшинками и стре
козами, где в лесу избывали свою тихую судьбу земляника и крепкий грибной 
народец и где за полуденным чаем можно было услышать: «Что-то меду не хо
чется . . .  » - но та, уже знакомая с нравами шалеющих без войны гвардейцев, не 
пожелала своею волей уступить мужа чарующим массандровским винам и туго
задым симферопольским проституткам. 

Через два года после рождения Тани, сразив Европу триумфом русского 
экспедиционного корпуса в Мекране, а Америке бросив снежно-сахарную кость 
Аляски (продление аренды),  империя решила, что пора сыграть на театре воен
ных действий свою долгожданную пьесу. Так был предъявлен ультиматум ту
рецкому султану. От цидулки сечевиков послание это отличалось только дипло
матической манерностью и разве еще тем, что было оно не ответом, а действи
ем упреждающим. Османскому владыке и его золотокафтанным пашам предла
галось немедля убраться с околпаченным фесками войском в азиатскую 
туретчину, дабы к империи в силу исторического и конфессионального прист
растия отошли Царьград со всей Восточною Фракией и полоса малоазийского 
берега шириной в двадцать верст от Ривакея до Трои. Зеркально повторив него
дование России, отказавшейся два с лишним столетия назад вернуть оттоманцам 
Таврию, признать грузинского царя турецким подданным и согласиться на глум
ление в проливах, султан впал в неистовство. Империи это было на руку. После 
спешной эвакуации посольств, консульств и частных представительств закав
казские дивизии вступили в вилайеты Чорух и Каре, выбросив щупальца к Тра
пезуиду и Эрзеруму. Одновременно с этим имперские эскадры блокировали ту
рецкие порты на Поите, танковый корпус Воинов Ярости, размещенный в Бол
гарском царстве, взял Адрианополь, а высаженный под Орманлы десант при 
поддержке райи практически без боя прошел до Теркоза. Дальнейшее - обще
известно. 

Война была в самом разгаре, когда Никита попал в севастопольский госпи
таль с распоротым наискось животом: полк Некитаева первым вошел в Царь
град - там в отчаянных уличных боях османы вспомнили о своих чудаковато 
вогнутых ятаганах, которыми некогда покорили полмира впоследствии истреб
ленные Махмудом Вторым янычары. Не приходится сомневаться в тяжести его 
ран, однако Никита не был бы достоин своего фисташкового мундира, если бы 
при первом удобном случае не сбежал из пропахшего хлоркой госпиталя в души
стую постель Джан Третьей. Вероятно, при этом он в душе огорчался, что ему 
не нужно лезть к ней по плющу на четвертый этаж, так как в Симферополе се
мейные офицеры квартировали в двухэтажных домишках. 

Это была последняя ночь в его жизни, и он ее не проспал. Швы разошлись, 
не выдержав упоительной битвы. На краю восторга хунхузку жарко облепили 
окровавленные кишки, и в нее ворвалось семя мужа, сердце которого уже не би
лось. Так, подобно Тристану, был зачат Иван Некитаев, прозванный людьми 
Чумой. 

После освидетельствования героической смерти тело Никиты было пере
везено в имение под Порховом, где его с воинскими почестями предали земле на 
семейном кладбище, заросшем ландышем, славянским папирусом - березой и 
образцово пламенеющей рябиной. После похорон Джан Третья с дочерью вер
нулись в Симферополь - чтобы, уложив в чемоданы свой скорбный вдовий 
скарб, окончательно перебраться в поместье Некитаевых. Этими печальными 
хлопотами 9на невольно спасла себе жизнь. Пока она тряслась в унылом и пыль
ном феодосийском поезде, время от времени стряхивая с наволочки угольную 
гарь, засланные Портой сипахи-смертники в один день вырезали родню и домо
чадцев всех офицеров гвардейского полка, первым ворвавшегося в Истанбул. 
Сердце султана алкало отмщения неверным, дерзнувшим оспорить остатки на
следия великого Махмеда Фатиха, разорившего узорную шкатулку Византии, 
поправшего пятой Бессарабию, Валахию, Крымское ханство и покорившего 
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почти всю Анатолию. Из обреченных уцелели только те, кто волею судеб в тот 
злополучный день отлучился из дома. 

Через два месяца Турция по Ростовскому миру уступила притязаниям импе
рии, изложенным в ультиматуме, потому что к тому времени потеряла уже 
втрое больше. Единственное, что удалось отыграть Великой Порте,- это ми
нареты Ля-Софии, которые были разобраны и вывезены в Анкару в обмен на 
военнопленных. Поздно встрепенувшаяся Англия была бессильна что-либо 
предпринять, и ей пришлось удовлетвориться щедрым даром победителя - пле
менным кобелем и двумя медалистками-суками редчайшей мернпосовой поро
ды. После заключения столь бесславного мира султан в слепой ярости казнил 
всю Отоманекую Порту, начиная с великого визиря и кончая драгоманами рейс
эфенди, причем если осужденный умирал на эшафоте меньше четырех часов, то 
палач сам лишался головы. 

Х унхузка Джан Третья - дочь рыботорговца и наследница дворянских вла
дений Некитаевых - поселилась с луноликой Таней в обезлюдевшем имении. 
Оттуда сутки спустя после родов она перебралась в страну китайских духов: вы
носив дитя, зачатое от мертвого, и тем до конца исполнив долг перед едва не ос
кудевшей фамилией, она вышла майским вечером к озеру, по глади которого 
молочными завитками стелился туман, и старой косой вскрыла себе яремную 
жилу. Вместе с кровью из настежь отворенной вены вырвалась и скользнула в 
воду серебряная уклейка. За день до того Джан Третья завещала повитухе на
речь сына Иваном, так как не успела узнать, какие мужские имена считались ро
довыми в семье ее мужа, а волшебное имя Никита делить на двоих не хотела. 
Трехлетней Тапе и младенцу Ивану, обликом больше удавшемуся в отца, до об
ретения ими известного разумения уездная дворянская опека, за отсутствием 
близкой родни, определила в опекуны предводителя. 

Уездный предводитель был дородным господином с опрятным румянцем на 
полных щеках и пристрастием к рубашкам со стоячими воротничками - при 
всякой вылазке в столицы он покупал их дюжинами, как носовые платки. Кро
ме доходного сада с пасекой и шестнадцати десятин леса по соседству с имением 
Некитаевых, предводитель владел кирпичным заводом в предместии Порхова, 
имел молоденькую русоволосую жену и задумчивого сына Петрушу годов шес
ти с половиною. Последний явился на свет едва ли не беззаконно, ибо повитуха 
пророчила девочку, так что загодя подобрали ей карамельное имя - Марфинь
ка. Фамилия опекуна была слегка кошачья, отнюдь не по стати владельца -
Легкоступов. Касательно душевных качеств отличался дворянский предводи
тель добросердечием, рассудительностью и тягой к пассеизму. В семье его счи
тали природным философом, ибо за вечерним чаем, глядя на экран телевизора, 
где чужедальний ковбой снимал у костра сапог и счастливо шевелил на ноге 
пальцами, Легкоступов говорил домашним: «Начнем с того, что Североамери
канские Штаты неинтересны мне как собеседник - ведь им нечего вспом
нить . . .  » Или, листая альбом по живописи, внезапно замечал: «Великие британ
ские художники придуманы британскими критиками, которые решили, что та
ковые должны быть». Имел предводитель и особый взгляд на универсум в це
лом: то, что явлено человеку в действительном мире сущего,- это, грубо 
говоря, и есть ад. Отвечая основному условию иреисподней - наличию време
ни, которое не позволяет реально остановить мгновение, каким бы оно ни было 
(остановленный ад - больше не ад, ведь хуже уже не станет), жизнь выводит че
ловека на прогулку по палитре ужаса, дает оценить нежнейшие обертоны стра
даний, причем выдумывать ничего не приходится - существуй себе только. Ме
сто своего присутствия Легкоступав определял, как срединный мир, из которо
го есть лишь два выхода - забвение и спасение. С забвением, кажется, все бы
ло ясно, а вот спасение. . .  Ключ к пониманию спасения он видел в древнем 
речении, частенько украшавшем надгробия египетской знати: «Мертвого имя 
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назвать - все равно что вернуть его к жизни». В подтверждение своей ереси 
Легкоступов приводил чуткую догадку Гоголя, поведшего Чичикова египетским 
путем, после чего плутовские купчие Павла Ивановича приобретали внятное са
кральное значение. Иными словами, опуская нюансы, спасенный от забвения 
это, собственно, и есть спасенный. В результате выходило, что спасение может 
быть праведным, невесть каким, вроде поминания в газете, и чудовищным, как 
у Саломеи и Нерона,- преимущества никто не имеет. Однако Легкоступов не 
делал из своей теории жизнеполагающих выводов и в порховском свете всегда 
считался почтенным христианином. 

Зимой китайчатая Таня и маленький Иван, взявший от матери лишь неж
ную смуглоту кожи, жили в городском доме опекуна, а летом с Петрушей, же
ной предводителя, прислугой, гувернером и нянею перебиралисъ в поместье Не
китаевых, обустроенное просторнее и лучше дачи Легкоступова. Иван был 
младшим в детской и, не понимая близких к осознанию половых ролей игр Пет
руши и сестры, одиноко копалея в песке, мастерски возводя крепости и населяя 
их оловянным гарнизоном, строил дома из камешков и веток или в саду, под цве
тущей яблоней, разговаривал с воображенными друзьями. Во всех его делах чув
ствовалась если не кротость, то некая отрадная мягкость, вытекающая из веры 
в изначальную доброту вещей. Но, сталкиваясь с грубой волей бытия, вера эта 
неизбежно и уродливо коверкаласъ. Когда дела у Ивана шли не так, как ему хо
телось - властью старших, звавших к обеду или в постель, прерываласъ игра 
или становились упрямыми предметы,- мягкость его уступала место пугающей 
ярости, страшному детскому нигилизму. Перемена, происходившая с ним в та
кие минуты, ясно показывала, что будущее его зависит от слепого случая: при 
удачном стечении обстоятельств он может стать лучшим из людей, но если что
то пойдет не так - на свет явится чудовище. 

Там, в имении Некитаевых, жадно впитывая разлитое вокруг ювенилъное 
счастье, дети подолгу сидели в пряном разнотравье на берегу озера, где после 
смерти Джан Третьей управляющий запретил окрестным мужикам ловить ры
бу, и ждали - не выскочит ли из воды за мошкой серебряная уклейка. Там впер
вые заметили за Иваном странное бесчувствие к чужой жизни: расчленив целый 
луг кузнечиков, семи лет от роду он из любопытства выдавил пойманной яще
рице глаза, до основания остриг когти кошке, съел живьем двух птенцов касат
ки и отрезал язык брехливой приблудной дворняге. Воспоследовавшей кары ре
бенок не понял - так можно наказывать воду за то, что порою течет, а порой 
леденеет, и ожидать от нее раскаяния. 

Закончив гимназию, Петруша проявил наследственную склонность к гума
нитарным дисциплинам и уехал в ближайшую столицу, где поступил в Универ
ситет, дабы обрести регулярные знания в области философии и классической, 
романской и славянской филологий с их многоликою герменевтикой. Таня, са
ма не владея кистью, чувственно вникала в живопись и потому вслед за Петру
шей отправилась в Петербург, чтобы на факультете искусствоведения Акаде
мии художеств научиться понимать краски рассудком. Ивана с восьми лет опе
кун определил в кадетский корпус. 

Пришло время, и случилось так, что кадет Иван Некитаев, после долгого 
отсутствия приехавшей на вакации в имение, со всею полнотой не ведавших ос
трастки чувств влюбился в собственную сестру. В ту пору ему только стукнуло 
шестнадцать, предмет же вожделений был тремя годами старше. Если событие 
это достойно розыска виновных, то прегрешение следовало бы возложить на де
вицу - в среде столичной богемы она обрела вкус к жестоким играм и запрет
ным наслаждениям, которые, помимо страды на пажитях всякого рода худо
жеств, сами доведенные до художества, порядочно оживляли будни сего бестре
петного племени. 

Началось все, как и должно, с пустяка. 
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Когда Иван - только что с автобуса - в зеленом кадетском мундире и ну
мерованной фуражке на куце остриженной голове появился на террасе дома, лу
ноликая

. 
Таня, сидя у самовара и держа в нефритовых пальцах ромбик земелаха, 

пила чаи с мятою. Стояло ясное июньское утро, и два широких, с частым пере
плетом окна застекленной террасы были распахнуты настежь. В третье - за
крытое - билась уловленная прозрачной западней крапивница. За столом с са
моваром, помимо сестры, сидели Легкоступов-отец, рыхловатый торс которого 
был затянут в лиловую шелковую рубаху со стоячим воротничком (по причине 
частичного совершеннолетия Тани он был нынче разжалован из опекуна в по
печители), его русоволосая жена, по-прежнему хорошенькая, и Легкоступов
сын, только что защитивший диплом, но уже успевший собрать в голове поряд
ком складочек, чтобы не показывать ни мнимой ученой надменности, ни фаль
шивого участия к встречному-поперечному, ни иного признака сглаженного 
мозга. 

- Литература - это не просто смакование созвучий и приапова игра фо
нетических соответствий, доводящая до обморока пуританку семантику . . .  - от
хлебывая из дулевекого фарфора чай, вел беседу Петруша. 

И в этот миг на террасу с отважной улыбкой ступил Иван. Жена попечите
ля ахнула, попечитель, отвалясь на спинку плетеного кресла, радушно отворил 
лиловые объятия, Петруша взял под отсутствующий козырек, а Таня сказала: 

- Спасибо за иллюстрацию.- И, скользнув взглядом от кадета к филоло
гу, развила Петрушину мысль: - Да, литература - это еще и война, блестящая 
война, дух которой неизбывен. 

Вслед за тем Таня слизнула с губ крошки земелаха, легко поднялась из кре
сел, смахнула ладонью в открытое окно плененную крапивницу и, подойдя к 
Ивану, с преступной рассеянностью поцеловала его отнюдь не по-сестрински. 
Мятное дыхание, витавшее у ее мягких, почти жидких губ, по горло напоило ка
дета отравой. Конечно, это была провокация: уже неделю Легкоетупов-сын де
монстрировал явные признаки влюбленности, и беспечная проказница решила 
разом поиграть с обоими. Трудно поверить, но в итоге эта злая шалость кровью 
умыла империю и ввергла народы в бездну такого ужаса, какой вряд ли рассчи
тывал отыскать на палитре жизни-ада безвредно умствующий предводитель. 

Благодаря развитому мозгу в своих притязаниях Петруша был несомнен
ный принципал, но натуре его не хватало решимости и не то чтобы отваги, а той 
пьянящей жестокости, которую солдаты всех времен называли бесстрашием. 
Кроме того, был он невелик ростом и слегка страдал избытком плоти. Иван же, 
напротив, помимо ладной фигуры, отменно укрепленной принудительной гим
настикой, имел натуру непреклонную и дерзкую, а что до образованности и 
красноречия, в которых он уступал разумнику Петруше, то ему удавалось ус
пешно покрывать недостатки восприимчивым умом и интуицией. Среди товари
щей по корпусу Некитаев считался верховодом, что имело под собой законное 
основание, подтвержденное недавней полевой экзаменацией, после которой он 
был определен в кадетскую роту Воинов Блеска, считавшуюся элитной в срав
нении с подобными подразделениями Воинов Ярости, Воинов Силы и Воинов 
Камня. 

Медвяный яд Таниного поцелуя, ее последующие слова, касания и взгляды 
все эти до невинности изящные фигуры соблазнения и умыкания еще свободных 
от любви сердец сделали жизнь Ивана невыносимой. Он был уверен, что сходит 
с ума (хотя бытует мнение, будто безумец всегда не осведомлен о своем безу
мии); он чувствовал себя пойманным, как давешняя бабочка, в незримые, ласко
вые, неумолимые тенета - он больше не принадлежал себе; сонм болтливых де
монов устроил балаган в его сердце - во все горло, глуша друг друга, бесы дер
жали неумолкающие, ранящие речи, каждый свою: отчаяние, ревность, стыд, 
позор, оставленность; любое слово о сестре из посторонних уст вызывало в нем 
трепет, слабость и жар; ему казалось, что кто-то отменил привычную доныне 
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действительность, ибо все в мире стало иным - предметы, звуки, запахи, слова 

и лица; он мелочно соперничал с вещами, которым сестра его намеренно или не

вольно уделяла хоть сколько-нибудь внимания,- болезненно подозревал, будто 

она избегает его, будто пустячки и досадные мелкие случаи интригуют против 

него, препятствуют забвению, успокоению, бесчувствию; предельное одиноче

ство, не человеческое - мистическое, дающее силы наперекор всему упорство

вать в своем заблуждении, нахлынуло и поглотило его; внезапно он обнаружил 

в себе способность к плачу; и наконец ему было доподлинно известно, что толь
ко он один сумел увидеть Таню такой, какова она была в действительности, и ни
кто больше не способен на эту произительную непогрешимость взгляда. Ну вот, 
если теперь сказать, что чувства Ивана стали сильнее его, это уже не покажет
ся вздором. В осязаемых до дрожи снах и в ярких дневных грезах он, великий 
полководец, встречал луноликую фею со стальными глазами в альковах спален 
покоренных городов - самых гнусных, самых развратных, самых желанных 
спален. Он и прежде бредил войной, но теперь Танин образ неизменно вставал 
перед ним из пламени пожаров, и леденящий ужас смертельной опасности обрел 
для него ее лицо. Иван бежал от наваждения в лес, в поля, на дальние охотничьи 
мызы, стараясь избыть, развеять неумолимый морок, но стоило ему возвратить
ся в усадьбу, как темная кровь любви закипала в его жилах и выжигала разум. К 
середине лета дошло до того, что в помыслах своих он готов был в смерти ис
кать избавления от Тани. 

Петруша тем временем с неумелым усердием продолжал куртизанить, 
упорно не замечая подпаленного рядом пороха,- странности в поведении каде
та он относил отчасти за счет казарменного воспитания, отчасти списывал на 
братские чувства, в число которых, по его понятиям, входила ревность к возды
хателю сестрицы. Однако Иван в ответ на не сестринский поцелуй и ревновал 
не по-родственному. То есть его заботило не соблюдение ухажером предписан
ных приличий, а досадный факт существования соперника в полноценном, не 
увечном виде. Опасности Петруша не чуял и однажды на свою беду решил сму
тить душу кадета теологической беседой, превозмогавшей рамки преподанного 
в корпусе катехизиса. В тот день они вдвоем купались в озере. За завтраком Пе
труша выпил два бокала «Каберне», и ему хотелось блистать. 

- Ты, должно быть, заметил,- растянувшись под солнцем на камышовой 
циновке, небрежно предположил Легкоступов,- что Христос не дает инструк
ций, как следует поступать вслед за капитуляцией второй щеки. Не говоря о том, 
что печень у человека и вовсе одна . . .  Поэтому я не слишком отхожу от христи
анства, утверждая: если тебя звезданули по щеке - подставь другую, но потом 
непременно оторви обидчику голову. Словом, я хочу сказать, что Бог - скорее 
личность, нежели абсолют, одновременно вобравший в себя плерому гностиков, 
эн-соф каббалистов, праджню махаявистов и стихию света манихеев. 

Лежавший рядом Иван безмолвствовал. 
- Берусь доказать,- дерзко заявил Петруша,- что Бог не вездесущ, не 

всемогущ, не всеведущ и не всеблаг, а стало быть, не слишком от нас с тобой от
личен. 

- Не верю,- с военной прямотой возразил Иван. 
- Отчего же, изволь! Бог, сотворив мир и все сущее, то есть создав прост-

ранство вне себя, тем самым ограничил себя, ибо находится вне созданного им 
пространства. Следовательно, Бог не вездесущ. 

- Чушь! - отрезал Некитаев. 
- Вовсе нет. Ведь Бог добр. Будь Он вездесущ, Он был бы и во зле, и в гре-

хе, а это не так. 
Иван приподнялся и сел на циновке, по-турецки поджав ноги. На груди его, 

рядом с нательным крестиком, покачивался на сплетенном из цветных шелко
вых нитей шнурке золотой амулет в виде славянского солнца с короткими и тол
стыми, как кудри, лучами. 
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- Далее,- как по-писаному продолжил Петруша,- создав или допустив 
время, явление, так сказать, самостоятельное, Бог вновь ограничил себя, ибо Он 
не может уже сделать бывшее небывшим. Следовательно, Он не всемогущ. 

- Но это не так! - возмутился кадет Некитаев. 
- Это так, потому что Бог милостив. Будь Он всемогущ и не исправь зла 

сего мира, Он являл бы нам не сострадание, а лицемерие. 
На загорелом лице Ивана проступило чувство неопределенного качества. 
- И наконец,- снисходительно подытожил Петруша,- сотворив души, 

наделенные свободной волей, Бог оказывается не в силах предугадать их по
ступки, иначе воля была бы несвободной. Следовательно, Он не всеведущ. 

- Не знаю почему, но это не так ! - угрюмо заупрямился Иван. 
- Это так, ибо Он благ. Будь Бог всеведущ и знай злые помыслы людей, 

готовых сознательно предаться греху, Он не допустил бы греха.- Петруша 
шлепнул на плече треугольного слепня.- Если же тебе угодно настаивать на 
том, что Бог всеведущ, то придется признать, что Он не всеблаг. Ведь люди тог
да, следуя Божьему промыслу, не могли бы избежать греха и поступить иначе, 
чтобы не нарушить Его волю. Но в таком случае за все деяния и прегрешения 
людей держать ответ перед Богом должен сам Бог. 

Посчитав, что продолжение беседы в том же духе будет, пожалуй, уже из
быточным бахвальством, дипломированный филолог Петр Легкоступов встал с 
циновки и, потрогав свои горячие плечи, предложил окунуться. Иван остался не
движим. В голове его недолгое время происходила какая-то трудная работа, 
проделав которую, он тоже поднялся и легко двинулся за Петрушей к озеру. 
Пробитая солнечным светом, который не то волна, не то поле, не то сонм кор
пускул, прибрежная вода казалась рыжеватой. Ничего не подозревающий Лег
коступов, спугнув стайку водомерок, зашел в озеро по грудь, что удалось ему за 
три с половиной шага, и тут настигший его Иван невозмутимо и по-военному 
четко продемонстрировал усвоенный урок. Взяв в кулак волосы на затылке Пе
труши, кадет Некитаев решительно окунул голову соперника в озеро, вода ко
торого, по непроверенным местным слухам, считалась целебной. Извергая пу
зыри и поднимая придонную муть, Легкоступов забился и засучил в воде руками, 
однако Иван держал жертву крепко. Когда Петруша обмяк и пальцы его пере
стали цепляться за руки и ноги мучителя, Некитаев вытащил едва живого гер
меневтика на берег. 

Стоя на карачках, Легкоступов довольно долго кашлял, выкатывая из ор
бит красные глаза, хрипел и производил еще какие-то рвотные движения и зву
ки, при которых из носа и рта его хлестали потоки целебной воды, сдобренные 
«Каберне» и тягучей желчью. Наконец, насилу оправившись, Петруша немощ
но растянулся на траве и судорожно прошипел: 

- Дрянь! . .  Ублюдок! . .  Я же утоп ! 
Но Иван был мрачен и убедительно серьезен. 
- Пусть за то,- хмуро рассудил он,- Всеведущий сам с себя взыщет. Раз

ве не так выходит? - В глазах кадета не было никого - ни зверя, ни челове
ка.- Запомни, Легкоступов: я знаю, что кровь во мне стала черной. Кровь во 
мне переменилась, и теперь f\1He все можно. О Тапе забудь. Ты понял меня, Лег
коступов? 

Петруша понял. Он еще_не отдышался до конца, и взгляд его был мутным, 
но он все понял. 

- Ты же брат ей . . .  - вышла из него задохнувшаяся мысль. 
- А  впредь давай устроим так,- предложил Иван,- я буду делать как за-

хочу, а ты будешь объяснять, почему я поступаю правильно. 
Как ни странно, эта мрачноватая шутка со временем преобразилась в некий 

зловещий постулат, действительно определявший суть одного из уровней их от
ношений. Однако это случилось потом. Теперь же Петруша подхватил свою 
одежду и, бормоча довольно банальные ругательства, на нетвердых ногах устре-
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милея к дому. Иван остался на берегу. Он сидел неподвижно над мерно бликую
щей гладью, а из воды желтыми бисеринами глаз долго и неотрывно смотрела 
на него узкая уклейка. Если и было сейчас в Иване что-то от солнца, которым 
он когда-нибудь мамеревалея явиться державе и миру, то это было солнце в за
тмении. На него легла тень безумия. 

Этой ночью Иван Некитаев вошел в спальню своей сестры. И Таня его при
няла - то ли из страха перед помрачением брата, то ли из артистической по
требности в острых переживаниях, из художественной тяги ко всему запретно
му, преступному, оправданному пониманием простой вещи: всякий больше бо
ится прослыть порочным злодеем, чем на самом деле быть им. Так или иначе, но 
она без принуждения окунулась в эту терпкую ночь греха, а вынырнув в июль
ском сияющем утре, объявленном произительным воплем юрловского петуха, 
не умерла от стыда и раскаяния. Напротив, нечто новое, какое-то зазорное, но 
оттого еще более сладкое упоение нашла она в этой растленной любви, и с той 
ночи оба уже не упускали возможности во всякое время сорваться в бездну сво
ей кромешной тайны, в обоюдном нетерпении не гнушаясь ни стогом сена со 
всей его скачущей травяной мелочью, ни погребом со студеным ледником, ни 
обсыпанным пометом, пухом и кудахтаньем чердачком курятника. Собственно, 
таиться им приходилось лишь от стоячего воротничка попечителя, который по 
давно заведенному порядку со всем семейством проводил летнее время в усадь
бе Некитаевых (часто, впрочем, отлучаясь по безотлагательным хозяйствен
ным хлопотам), и его жены - фанатички грибных и ягодных заготовок. От Пе
труши - едва ли не с надменным вызовом - Иван почти не скрывался, а при
слуга и местные крестьяне заподозрить неладное могли не иначе, как застав 
нечестивцев с поличным. Но в этом случае, можно не сомневаться, 
шестнадцатилетний Иван Некитаев не остановился бы перед душегубством. 
Тем не менее, соответствуя своей непознанной природе, вскоре возник слух -
словно бы сам собой, как пыль, червь или плесень. Чтобы направить домыслы 
в иное русло, луноликая фея Ван Цзыдэн, чувствительная к переменам в тонкой 
атмосфере взглядов и недомолвок, однажды, как бы не замечая присутствия в 
саду жены попечителя и горничной, кропотливо обирающих колючий куст кры
жовника, с громким смехом привлекла к себе подвернувшегася под руку Петру
шу и быстро, но выразительно его поцеловала. Затем Таня отпрянула, закатила 
Петруше не слишком болезненную оплеуху и убежала прочь, в пропахший ки
пящим вареньем дом. В тот же день она уехала в Петербург. Спустя немного 
времени покинул векитаевекую усадьбу и наскоро собравшийся Петруша. До
машним он сообщил, что едет гостить в Ялту, к бывшему университетскому то
варищу, однако плавки оставил предательски трепетать в саду на бельевой ве
ревке. Иван угрюмо и нелюдимо прожил в имении еще неделю, после чего убыл 
в казармы кадетского корпуса, напоследок изловив голосистого юрловского пе
туха и решительно свернув ему голову. 

Табасаран 
(за восемь лет до Воцарения) 

Аул взяли только к вечеру. Мятежники дрались отчаянно и вместе с ними 
отчаянно дрались дети, женщины и старики. А когда они поняли, что проиграли 
и решили наконец сдаться, уповая на милость победителя, капитан Некитаев от
казал им в своей милости. В назидание непокорному Табасарану. 

Так он поступал уже не раз, за что получил от повстанцев лестное прозви
ще Иван-шайтан, ибо колыбель его, как считали горцы, качал сам Иблис, посте
гивая младенца плеткой, чтобы тело бесенка было упругим, а суставы - по
движными. Над саклями и дымящимися руинами взвились белые флаги. Вокруг 
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колебались травы и непоколебимо высились горы. Капитан сказал: «У добрых 
хозяев рабы отвыкают бояться». И добавил: «Не истязать, не калечить, не жа
леть». Приказы комбата исполнялись беспрекословно. Вскоре аул был безу
пречно мертв. Счет обоюдных потерь: на одного убитого имперского солдата 
семьдесят шесть мятежников. 

Лично расставив посты, Иван Некитаев возвращался в лагерь. По всему 
выходило, что несколько мятежников из отряда, который капитан настиг и за
пер в ауле, прорвались в горы. Поблизости не было крупных банд, но какая-ни
будь шайка, наведенная беглецами, вполне могла попытаться ночью наудачу 
атаковать сонный бивак. По распоряжению Некитаева солдаты в нескольких 
местах заминировали дорогу и поставили растяжки на тропах. Однако горцы 
были здесь дома и, возможно, знали пути, о которых понятия не имели импер
ские картографы. 

Тьма здесь тоже была незнакомая, чужая - не та, что в России, где ночь ре
альна и нестрашна, особенно летом, особенно над рекой, когда по берегу шуру
ют ежи, а под берегом рыщут раки. Иван взялся за полог, чуть пригнулся, и в тот 
же миг чудовищный ледяной обруч стянул и безжалостно обжег его мозг. Лю
тая стужа вспыхнула в глазах белым, судорога перекосила лицо . . .  но обруч уже 
ослабил хватку. Капитану был знаком этот кипящий холод, этот любезный знак 
провидения, эта снисходительная подсказка смерти. Некитаев перевел дыхание 
и выпрямился. Над головой по-прежнему были только звезды и то, что между 
ними. Выходит, вновь вскоре кто-то придет за его жизнью, которая ему неваж
на, как разница между «есть» и «нет», «полно» и «пусто», ибо это одно и то же 
для тех, чья воля победила тиранство разума. Но все равно он отдаст жизнь лишь 
тому, кто сумеет достойно ее взять, кто сумеет загнать его, как дичь, как зверя, 
кто поставит на него безукоризненный капкан. 

В полном мраке Некитаев щелкнул зажигалкой, ступил за ширму, сел на 
шерстяной пол и привалился спиной к кровати. Подождал, пока сержант устро
ится за вешалкой с одиноким дождевиком на рожке, и сбил язычок голубовато
го пламени. 

- Опять умышляют, ваше благородие? - шепотом спросил штурмовик. 
- Да, Прохор, опять. И мы их снова сделаем. 
- А  то ! - незримо осклабился в темноте Прохор. 
Что Некитаев знал о них? Солнце - чернильница Аллаха. Нуга, халва, 

шербет. Раджеб, шабан, рамазан, шавваль. Муэдзин кричит с минарета, муфтий 
толкует шариат и заказывает паломникам кувшинчик воды из Земзема. Михра
бы всех мечетей смотрят на Мекку. Шейх читает диван газелей Саади «Тайи
бат», что значит «Услады», и мечтает искупаться в Кавсере, что (мечта) ничего 
почти не значит. Фарраш расстилает молитвенный коврик, лифтер Али сверша
ет свой намаз. В чаше Джамшида отражается весь подлунный мир плюс звезда 
Зухра . . .  Впрочем, это не о них. А вот о них: они нападают ночью и не использу
ют трассеры, чтобы нельзя было засечь стрелка, а горное эхо отечески покры
вает их, не давая сориентироваться по звуку. Они грызут гашиш, как сухари, и на 
спор ловят зубами скорпионов. После рукопожатия с ними можно не досчитать
ся пальцев. Они берут заложников и воюют, заслоняясь собственным прекрас
ным полом, который весьма невзрачен. С ними нельзя договориться, потому что 
у них змеиный, раздвоенный язык и они не помнят клятв. Они оставляют после 
себя оскопленные трупы пленных, насаженные на шест скальпы и насмерть об
варенные в смоле тела имперских солдат . . .  

Часа полтора было тихо (Прохор пару раз едва слышно потянул носом, за
ряжаясь из щепоти кокаином), как вдруг со стороны ущелья раскатисто громых
нул взрыв - сработала растяжка - и застучали дробные автоматные очереди, 
нагоняемые собственным эхом. Сержант не шелохнулся - он был штурмови
ком отменной выучки. Некитаев нащупал на боку рацию и щелчком вызвал рот
ных. 
4. <<Октябрь>> N• 1 2  
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- Первый, второй, третий - к ущелью,- буднично распорядился он.

Четвертый - охрана лагеря. Остальным усилить посты по всем направлениям. 

Я тоже иду к ущелью. Связь - только при крайней нужде. 

Капитан выключил рацию и сказал в темноту: 

- Хрена лысого. Остаемся на месте. Эфир они как пить слушают. Пусть 

верят - меня выманили. 
- Ясный папа,- манкируя уставом, откликнулся Прохор. 

Возле ущелья шла вялая перестрелка, время от времени гулко ухали взры

вы. Ничего серьезного там происходить не могло - так, простодушная уловка, 

представление в виде случайной ночной стычки. Ротные вполне могли разо

браться сами. Некоторое время все продолжалось примерно в том же духе, как 

вдруг снаружи, за стенкой палатки, послышался тихий отчетливый шорох. В тот 

же миг на мертвом небе зависла очередная ракета, и комбат углядел, как внутрь 

палатки, отогнув полог, неслышно скользнули две тени. «Прошли все посты,

отметил Некитаев.- И видят в темноте, как ночные зверушки». Держа нагото

ве скоропал, капитан дождался, когда небо бледно осветилось очередной раке

той. 
- Давай! - беря на внезапный испуг, гаркнул он и одновременно пальнул 

в ближайшую метнувшуюся тень. 
Сразу же громыхнул ответный выстрел, и пуля с треском расщепила что

то над правым ухом Некитаева. Как водится, треск он скорее почувствовал, чем 
услышал,- пальба съедает все другие звуки. Один абрек неподвижно лежал на 
ковре. Пуля комбата поразила его в мозжечок - бритую голову проветривала 
сквозная дыра размером с грошик. Второй - молодой, безбородый, с неумест
ной саблей на поясе - стоял на коленях и держался руками за левый бок, куда, 
по всей видимости, угодил ему сокрушительным сапогом сержант. Перед мятеж
ником на полу валялись пистолет и кустарная полусобранная мина с радиодето
натором. 

- Не бздеть горохом,- бодро посоветовал Прохор бледному табасаранцу 
и, нагнувшись, поднял пистолет.- Яйца резать не будем. 

Полог отлетел в сторону, и в черном проеме с автоматом на изготовку воз
ник караульный четвертой роты. 

- Лопухнулись! - сверкнул глазами сержант, но комбат остановил его же
стом. 

- Убери.- Иван указал вытянувшемуся караульному на мертвого абрека. 
Солдат выволок тело и задернул полог. На ковер из прострелеиной головы 

натекла лужица вишневой юшки. 
- Зачем ты пришел? - Ледяной обруч растаял в мозгу Некитаева.- Раз

ве ты не знаешь, что стало с теми, кто приходил до тебя? 
- Знаю.- Лицо табасаранца было цвета мокрого мела, то и дело он судо

рожно сглатывал слюну.- Их трупы жрали собаки, их бороды ты пришил к 
свой бурнус. 

- Стало быть, теперь послали тебя - безбородого,- угрюмо усмехнулся 
капитан. 

- Такой воля Аллах. Старейшина видел. Старейшина сказал - вчера де
рево тута на мой двор целый день плакал кровью. Старейшина видел. Такой 
знак . . .  

Абрек прерывисто вздохнул и вдруг резко потянул из  ножен саблю. Одна
ко сержант держал ухо востро - на этот раз сапог угодил та басаранцу в правое 
плечо. Глухо, как стакан под матрасом, хрустнула ключица. Абрек завалился на 
спину, как-то сыро всхлипнул и до крови закусил нижнюю губу. На темном по
луоголенном клинке благородно заиграли матовые блики. Капитан знал толк в 
подобных штуках, поэтому наклонился и с любопытством до конца обнажил 
саблю. Это был отменный булат с красно-золотистой муаровой вязью на дым
чатом фоне. 
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- Зачем ты таскаешь по горам это стародавнее железо? - удивился Иван. 
Прохор взял абрека за шиворот и вновь поставил на колени. Горец смотрел 

на капитана так, будто по меньшей мере уже тысячу лет был мертв. 
- Ты пришел в Табасаран,- хрипло сказал он,- и горы тряслись. Камни 

летели вниз, упал минарет мечети Мухаммад. Там, куда упал минарет, земля 
трещал, как скорлупа орех. Вах !  Там был большой гром, там был дым на небо. 
Ты -Иблис! - Мятежник отчаянно вскинул голову.- Эта сабля - дар Аллах! 
Там слово, там печать Сулейман - она убивает шайтан! Ты взял в руки твой 
смерть ! 

Комбат еще раз оглядел клинок. Это было отличное оружие. Возможно, 
настоящий персидекий табан. Но не более. Некитаеву захотелось тут же глот
нуть коньяка, но он сдержался. 

- Такой клинок следует поить кровью,- сказал Иван.- Иначе он истле
ет без дела, как чугунок в болоте. 

С этими словами он занес и со свистом опустил саблю. Ковер все равно был 
уже испорчен. Не безнадежно, конечно, но проще раздобыть новый. 

- Были и у мамы круглые коленки,- удовлетворенно отметил сержант, 
поднимая за ухо голову мятежника. 

Старик 
(за двадцать один год до Воцарения) 

Летний лагерь кадетского корпуса располагался в четырех верстах от сель
ца Нагаткино, что близ Старой Руссы. Вокруг, пробитые звериными тропами, 
залегли сосновые леса с вересковыми прогалинами, душным багульником на 
сырых мхах и непугаными комарами. Неподалеку текла рачья речка Порусья, 
лизала глину берегов, намывала перекаты'. 

Никто в лагере толком не знал о старике ничего путного. Кроме того, раз
ве, что был он нездешний, старовер из Керженских скитов. Как объявился года 
два тому, косматый, с котомкой, в кирзовых, точно откатанных из асфальта, са
погах, так и прижился у кухни: за хозяйственную помощь - то поднесет с род
ника воды, то раков наловит, то притащит из бора кузовок грибов - сердоболь
ные поварихи подкармливали его с кадетского стола. Офицеры против ничего 
не имели - им шли добавкой к казенным харчам грибная солянка и пунцовые 
раки. 

Был старик изжелта-сед, худ и не то чтобы сутул, но такого телесного уст
ройства, при котором голова у человека глухо всажена в самые плечи. Лоб его 
был сплошь составлен из вертикальных морщин, словно по нему сверху вниз 
прошлись частыми граблями. Немало побродил старик по свету и рассказами о 
своих странствиях мог надолго увлечь как доверчивую стряпуху, так и бывало
го каптенармуса. Иван приметил старика сразу, еще с прошлого лета, когда тот 
начал мягко, но настойчиво выделять его из толпы стриженых курсантов -
взглядом, улыбкой, неизменным вниманием и внятной для Некитаева, но едва ли 
заметной для остальных готовностью к услуге. Какой ни потребуется. Порой 
вечерами, в часы, свободные от стрельб, марш-бросков, занятий рукопашным 
боем, возни с бронетехникой и уроков военного красноречия, Иван приходил в 
сторожку старика при кухне и слушал его удивительные истории. В сторожке 
пахло овчиной, сухими травами и дымом от слегка чадящей печки. Там тринад
цатилетний кадет Некитаев узнал, что лоси отменные пловцы и без страха одо
левают водою десятки верст; что с врагом они бьются не столько рогами, сколь
ко копытами, причем не по-лошадиному, лягаясь задними ногами, а гвоздят пе
редними и не обеими разом, но попеременно - здорового молодого лося не одо
леть ни волкам, ни медведю: волки загоняют сохатого лишь по насту, в 
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глубоком снегу, где он вязнет и, выбившисъ из сил, становится добычей стаи. 
Там узнал он про кумжу - знатную рыбу, проходную морскую форель, что идет 
осенью на нерест в бурные карельские реки; длиною она бывает до полусажени 
и до пуда весом, спина у нее черная, брюхо - золотое, бока - рябые, точно у 
озерной пеструшки; не всякий рыбак ее видывал, а кому посчастливилосъ -
знае�: на берегу кумжа, как оборотень, на глазах становится белой, и лишь ког
да совсем уснет, вновь принимает прежний облик. Там он услышал о племени 
днепровских русалок, что обитают в низовьях за порогами: примечателъны они 
тем, что живут в придонъе, отчего вся их физика, и без того занятная, по образ
цу палтуса вывернута на одну сторону; было время, русалки эти за свое уродст
во, точно придворные карлы, вошли в моду, и едва ли не во всяком ресторане за
ведено было держать аквариум с днепровской диковиной; от того, должно быть, 
поголовье придонных русалок целиком почти извел ось, и теперь племя их запо
ведано. 

Часу в одиннадцатом к крыльцу сторожки приходил матерый еж, где неиз
менно ждало его блюдце с молоком, и Иван отправлялся в барак своей роты. А 
следующим вечером опять шел к старику и слушал рассказы о Якутской тайге и 
Яно-Индигирской тундре, где в лучшие времена помещался Эдем - люлька че
ловечества; о богатых протеином кормовых шведских тараканах; о потаенных 
и до исследователя Розанова неведомых миру людях лунного света, чья кровь 
была белой, как сок одуванчика; о державе и Удерживающем - хранителе стра
ны от беззакония, дающем ей оправдание перед лицом Слова; о двух архонтах 
тьмы и света из страны Арка - один с обликом быка, другой - орла, соединя
ясь же они становятся одним существом о двух головах,- зовут их Африра и Ка
стимон, утром они ныряют в бездну и плывут по великому морю, а добравшись 
до берлоги Узы и Азазеля, бросаются на них и будят ото сна, тогда Уза и Аза
зелъ спешат в темные горы, думая, что Святой, будь он благословен, зовет их на 
суд, архонты же вновь переплывают великое море и с наступлением ночи при
бывают к Нааме, матери демонов, но, когда архонтам кажется, что они настигли 
Нааму, та совершает скачок в шестьдесят тысяч локтей и является перед людь
ми в разных обличиях, понуждая их блудодействоватъ с ней, а архонты, подняв
шись на крыльях, облетают вселенную и возвращаются в Арку . . .  

Иван не знал почему, но слушать старика ему было едва ли не приятнее, 
чем седого подполковника, преподававшего кадетам в корпусе теорию воин
ской доблести. На этих уроках Некитаев всегда садился за первую парту, сгоняя 
оттуда близнецов Шереметевых с одним лицом на двоих и не сводил глаз с под
полковника, который чарующе чеканил с кафедры: 

- Воин Блеска ни на что не сетует и ни о чем не жалеет. Воин Блеска знать 
не знает, что такое петь лазаря. Потому что его жизнь - бесконечный, непре
рывный вызов. А вызовы не могут быть плохими или хорошими. Вызовы - это 
просто вызовы.- При этом он делал жест, который мог означать что угодно. 

Подполковник прекрасно формулировал и пленял душу холодным востор
гом отваги, но в старике было то мягкое, почти материнское обаяние, которого 
Некитаев никогда не знал прежде. После вечеров, проведеиных в сторожке, он 
чувствовал себя так, будто нежные руки достали его, маленького, из теплой ван
ны и обернули в махровую простыню, будто кто-то родной молился за него и 
вымолил покой . . .  

- Откуда? - однажды спросил Иван старика.- Откуда ты все это зна
ешь? 

- Милок, я много пожил.- Старик готовил в кастрюльке, над которой ко
лебалисъ завитки мимозового пара, какой-то хитрый травный чай.- И много по 
земле хаживал. 

- Я  тоже хочу обойти мир,- сказал Некитаев.- Я обойду его и все увижу 
своими глазами, хотя мне и кажется, что ты не врешь. Скажи, есть на свете сча
стливые земли? 
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- Скажу,- вздохнул старик.- Слушай: есть счастье на земле, но нет к не-
му путя. 

Иван помолчал. 
- Так не бывает. 
- Правильно,- сощурился старик.- Вот и ищи свою путь-дорожку к сча-

стью. Которой все равно нет. 
- Совсем нет? 
- Совсем. 
- Никакой? 
- Никакой. 
- Если нет пути, так я его проторю,- решительно заявил Иван. 
- Вроде толк в тебе есть, да, знать, не втолкан весь,- улыбнулся гутта-

перчевыми морщинами старик. 
- Отчего же? 
- КоГда захочешь рассмешить Бога, поведай Ему о своих планах. 
Иван не смел обижаться на хозяина сторожки, да в словах его и не было ни

какого посрамления - только добрая насмешка, с какой поучают несмышлено
го и потешного, но породистого и дорогого щенка. Потом они пили травный 
чай, горьковатый и терпкий, с медным холодком в послевкусии, и - то ли от 
чая, то ли от трели сверчка в запечье, то ли от ворожащей, нелепой улыбки ста
рика - голова кадета вдруг сделалась чистой и легкой, мысли исчезли, и безмя
тежная пустота затопила его изнутри. Не то чтобы сразу, но, кувыркнувшись в 
плавном скачке, мир преобразился - Иван увидел сущее иным. Реальность во
круг потеряла непринужденную цельность, единство вещей распалось - в 
мельтешении изменчивых сумерек перед Некитаевым теперь существовало 
только то, на что он бросал свой взгляд, и эта новая явь была не менее осязаема 
и реальна, чем прежняя, хотя она, несомненно, являлась созданием его взгляда. 
Ивану открылись чудесные виды - он парил в синеве неба, нырял в прозрачные 
водяные глуби, на неведомом лугу погонял травинкой божью коровку, и душа 
его переполнялась таким счастьем, что от кадета, казалось, исходил призрач
ный свет. Ничего подобного с ним не бывало прежде. Он не узнавал увиденно
го, но он все знал о нем. И это знание таило в себе невыразимое блаженство -
то самое, что, по детской вере, скрыто в красноречивом умолчании за послед
ним словом волшебной сказки. Где-то следом за «И теперь у них было все, что
бы стать наконец счастливыми». Или за «удалец на той царевне женился и раз
диковинную пирушку сделал». И еще был голос, странный голос . . .  

Коzда вбил Хозяин последний zвоздь в кровлю неба и отделил мир о т  на
ружноzо смятения, то помыслы ею освободились от забот и ход их стал леz
ким. Вслед за кровлей неба наладил Хозяин светила, чтобы развести друz от 
друzа цвета, дать блеск камню таусень и назначить цену тени, но взzлянул на 
землю и увидел, что она юла и безурядна и цвета в ней нет. Тоzда задумался 
он лесами и травами, мхами и скалами, водами чистыми и водами zорькими от 
соли, и так стало. Потом задумался рыбами в пучине, зверьми в чаще, пчела
ми в дуплах, червями и пестрыми zадами в недрах, и так стало. Еще раз взzля
нул Хозяин на землю и понял, что сотворил себе соблазн. Тоzда, воспылав, 
пролил он в землю свой мед, не зная, что будет. Земля же, приняв мед Хозяи
на, родила двух братьев, и одноzо звали Палдобар, что значит Бел-Князь, а 
дpyzozo Модрубар, что значит Тьму-Князь,- они стали одни, кою Хозяин со
здал вполволи. Поскольку же их было двое, то досталось каждому от ею пол
воли половина, а от всей ею воли по четверти, и еще по четверти было в них 
воли от земли и по две четверти собственной.  Но Бел-Князь родился прежде, 
потому четверть воли Хозяина была у нею больше. 

Как вышли братья из земною чрева, то посмотрели друz на друzа, и Пал
добар сделал снеz,  лук со стрелами и zорнило, собрал скот в стада, а шляпки 



54 Павел Крусанов · • 

zвоздей в кровле неба назвал звездами; Модрубар же сделал саранчу, мух и всех 
кровоzлотов, а одно ухо себе завернул так, чтобы слышать не речь, но кривое 
эхо. И посмотрели братья снова друz на друzа, и отвернулись. А были они та
ковы: Бел-Князь повелевал камню, отю, ветру, радуzе и воде верхней, знал 
имена вещей, имел облик и видел, коzда смотрел, но также сквозь веки. Тьму
Князь, напротив, обонял тонко и ходил по чутью, повелевал дыму, пыли и во
де нижней, знал эхо имен, чтобы извращать вещи, и не имел вида, но моz стать 
что уzодно, даже претвориться ветром Бел-Князя. Еще в духе Модрубара бы
ла черная луна и служил ему крокодил, а в духе Палдобара было солнце, служил 
ему лев, и взzляд ezo проницал брата в любом обличии, но только не при чер
ной луне. Таковы они были. 

И стал Бел-Князь делать дела для радости, и что ни творил, тому Тьму
Князь тут же портил нрав по своей любви к худу. Сделал Палдобар дождь,  а 
М одрубар подслушал ezo имя, перекосил эхом и потек сверху тилой сок, кото
рый дал начало болотам и жабам. Сделал Палдобар zрибное племя для леса, а 
Модрубар кривотолком склонил ezo к дурному, и одни из zрибов наполнились 
ядом, а друzие вышли из земли с червями. Сделал Палдобар сны, чтобы видеть 
и при черной луне, но Модрубар привел в них тень и населил ужасом, чтобы 
взор Палдобара при черной луне плутал и узнавал страх, а дороzи бы не ведал . 
И тоzда разzневался Бел-Князь и подумал : «Запру Тьму-Князя камнем в скале, 
но обернется он водой нижней и проточит камень» . И не запер .  Подумал: « Со
жzу отем Тьму-Князя, но дым -раб ему и укроет от пламени, и ничеzо ему не 
будет» .  И не сжеz . Подумал : «Поражу Тьму-Князя стрелой из лука, но знает 
он имя лука и стрела ezo не доститет».  И не поразил. Тоzда положил Бел
Князь в zорнило настоящее железо и сковал меч, но имя меча утаил, не сказав.  
Увидел М одрубар меч Бел-Князя и понял, что не имеет против нею силы, ибо 
не вошло эхо ezo имени в скверное ухо Тьму-Князя. И побежал Модрубар от 
Палдобара, но не моz убежать.  Палдобар же не моz настичь, потому что бы
ли братья равны силой, и коzда Бел-Князь настиzал, то Тьму-Князь призывал 
черную луну и тьма скрывала ezo. 

Увидел Хозяин, что нет у братьев соzласия, но вражда, и узнал печаль.  
Тоzда поделил он мир :  Палдобар получил в удел половину,  а М одрубар - дру
zую, но и порознь не стало у них друz для друzа терпения, а была распря и 
дрожь земли.  Понял Хозяин, что не может примирить братьев, ибо владеет 
не всей их волей, а судить их силой не захотел, ибо оба были ему удивительны.  
Тоzда велел им: 

- Сделайте каждый по человеку и научите тому, что знаете. 
И Бел-КнязQ...сделал человека из zлины, замешенной на воде верхней, и же

ну ему от т.ела ezo, а Тьму-Князь сделал человека из zлины, замешенной на во
де нижней, и жену от ezo тела. Хозяин же вдохнул в них жизнь. 

Палдобар в своем уделе научил человека тому, что умел, наказав: 
- Не называй то, чем дорожишь. 
И М одрубар в своем уделе научил человека тому, чем владел, обязав: 
- Бойся вещей без изъяна. 
Тоzда Хозяин сказал братьям: 
- Мир этот ваш, но вместе вам не ужиться, ибо хотите по корить друz 

друzа, но покорить не можете. Люди ваши решат за вас, и чей народ победит, 
тою призову и будет царить, друzой же сzинет. 

И вынул Хозяин один zвоздь из кровли неба, а в дыру изринул обоих бра
тьев.  Но прежде, чем вбить zвоздь на место, пустил в мир из наружной смуты 
младшее время, чтобы с этих пор люди стали смертны и моzли убивать друz 
друzа. И пожелал Хозяин, чтобы было так до тех пор,  пока не вернется при
званным один брат, а иной пропадет. Отсюда взялось время. Отсюда взялись 
люди и их век на земле . . .  
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Кажется, кто-то тряхнул Ивана за плечо, когда он разом, точно из минут
ной дремы, вернулся из своего забытья в сторожку. Ему представлялось, что он 
провалился в этот странный полусон на один-единственный окомиг, однако не
бо за окном уже было черно и на нем качалась белесая луна, как наполовину об
летевший одуванчик. Иван лежал на жестком топчане поверх пестрого лоскут
ного одеяла, а над ним склонялся старик, в руках которого качалась глиняная 
плошка, где курился тяжелым ароматным дымком какой-то фимиам. 

- Что ты видел? - спросил старик, и его морщинистый лоб сжался и рас
правился, как гармошка. 

- Я  видел Беловодье и хрустальную гору.- У г ли ярких видений еще не по
тухли в мозгу Некитаева.- Я видел сплетение трав, усыпанное горицветом, куз
нечиков и белоголовых муравьев. Вода в студенцах там пузырится, как сельтер
ская, а в перьях у птиц - радуга. 

- Кем ты был в том краю? 
- Владыкой,- сказал Иван, и, подивившись собственной решимости, до-

бавил: - Я  наследовал эту землю со всеми ее насельниками. 
Старик поставил плошку на приступок печи, улыбнулся и сухой рукой по

трепал кадета по волосам. 
В ту ночь Иван уже не смог уснуть в бараке - он вспоминал тающие обра

зы, пытаясь оживить их напряжением ума. Получалось скверно, совсем не то, 
и от бессилия он кусал подушку. 

Раз в неделю старик отправлялся на бричке в Нагаткино - за водкой для 
офицеров. Случилось, на Троицу кадета Некитаева отрядили ему в помощь. 

Дорога была крепкой, с прибитой травой посередине и ровными, выстелен
ными хвоей, как войлоком, колеями. Иван сидел на козлах рядом со стариком и, 
находясь в неомраченных чувствах, хорошо думал о жизни. Он представлял се
бя лошадью, которой правит умелый, мудрый возница, и это не казалось ему 
обидным - наоборот, несмотря на некоторую архаичность и неполноту, такой 
образ добавлял кадету веры в осмысленность жизни. И пусть осмыслена жизнь 
не им, а возницей, но цель у нее есть, ибо запрягать без умысла и цыган не ста
нет. «Конечно же - не будь возницы, человек не смог бы жить,- возвышенно 
думал Некитаев.- Зачем ему жить, если известно, что это ненадолго». Как 
будущему воину, в свои тринадцать лет Ивану уже доводилось размышлять 
о смерти. 

- На вожжах и лошадь умна,- сказал старик и, поиукая Буяна, звонко 
чмокнул пустоту.- А как насчет того, к кому кучер всегда сидит спиной? 

Кадет вздрогнул, и сердце его сомлело: как открылись старику его мысли? 
Растерянность Ивана была сродни той, которую он испытал однажды в петер
бургской подземке, увидев, как человек, сидящий на скамье рядом с ним, смот
рит в партитуру и лицо его при этом удивительно меняется, будто где-то в моз
гу у него встроена мембрана, переводящая крючки на линейках в чистые созву
чия. «А и вправду,- смущенно подумал Иван,- кто сидит за спиной возницы в 
той бричке, куда впряжен я?» На всякий случай он обернулся - позади никого 
не было. 

- Чист ты умом, Ваня,- сказал с улыбкой старик,- аки младенец от кре
щальной купели. 

- А  ты? - холодея, спросил Некитаев.- Кто ты такой? 
- Я-то? - сощурился дед.- Я - пламенник. Порода такая на чудеса спо-

собная и шибко живучая. Не слыхал о нас? 
- Не слыхал. А говорили - раскольщик ты из Керженских скитов. 
- Что ж, был и в скитах . . .  - Старик чуть помолчал, потом еще раз протяж-

но чмокнул.- Оттуда ходил ко граду Китежу, чье земное укрывище ныне в хол
мах у озера Светлояр. Летом, в ночь на Купалу, если кто со свечкой вкруг Свет
лояра обойдет, тому это как хождение богомольное в Киев зачитывается, а ее-
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ли трижды осилить - будто паломничанье по всем уделам Богородицы на зем

ле совершил. Ну а кто двенадцать раз обернется, тот и вовсе как в Святую Зем

лю на поклон сходил. Под Владимирскую там вся бродячая ради Христа Русь со

бирается, колокола китежские, подземные слушает. Само собой, и разрыв-тра

ву сыскивают . . .  
Лесная дорога вывела к большаку, протянувшемуся вдоль кромки бора, и 

бричка потащилась по солнцу, оставляя за собой содовое облачко пыли. Слева 

мирно топорщился лес. Справа голубело огромное поле долгунца. Впереди иг

рали с Буяном в салки глазастые жуки-скакуны - проворные и азартные, они 

отлетали на три сажени вперед, дожидались в горячем дорожном прахе нетороп

ливого жеребчика, и вновь неслись взапуски. 
- Там, у Светлояра, возле ключа лесного, где сгибнул князь китежекий Ге

оргий Всеволодович, случилась у меня одна встреча,- сказал старик.- Я-то 
сам в летах был, когда уж не колеблются, да сошелся с одним из наших - сов
сем стародавним. Годов ему было девятьсот шестьдесят, пожалуй. Как есть са
мые Аредовы веки. 

- Из каких из наших? - не понял Иван. 
- Известно - из пламенников. Он уже исход земного века чуял, оттого и 

раскрыл мне, что передал ему последний, супостатами убиенный государь заве
щальную привеску. Самому ему не посчастливилось наследника сыскать, так 
пламенник ее мне отдал - чтобы я вручил помазаннику, если он на моем веку 
уродится. «У тебя,- сказал,- все впереди, поезди по свету, посмотри города, 
веси, обители. Талисман этот сам преемника укажет». 

- Какой государь? - недоуменно спросил Некитаев. 
- Не знаешь ты его. То был государь истинный и по той поре тайный.-

Старик немного помолчал, уставясь на оживший хвост Буяна, которым тот раз
гонял Объявившихея на солнце слепней.- Царство истое, не оплошное, не ина
че родиться может, как от иерогамии, священного брака меж землею и небеса
ми. Жених, помазанник небесный, и есть тайный государь, а невеста - держава 
земная со всеми ее обитателями. Вот только не всякий раз им повенчаться суж
дено - много на пути к алтарю терний. А если государь до алтаря дойдет, то че
рез тот священный брак благодать небесная и земле передается. Земля без царя 
есть вдова. 

- А  что же консулы? Чем не властители державе? 
- И на крапиве цветок, да не годится в венок,- усмехнулся старик.- Го-

сударя вымолить надо. Сам собою он не родится. 
- Ну а как того государя узнать? - Не то чтобы Иван поверил старику, но 

ощутил в его выдумке какое-то очарование. Так порой западает в сердце голос 
певца - не потому, что певец речет истину, и не потому, что голос его особен
но могуч, а потому, что, имея волновую природу, голос этот способен срезони
ровать, вступить в тонкие отношения со слушающим, который, возможно, по 
природе своей тоже не более чем волна. 

- Знающему человеку это однова дыхнуть,- сказал старик.- Государь 
завсегда меченый. Только отметина та простому глазу не видима. Как бы тебе . . .  
Точно ангел его поцеловал - вот. Да не печально, а со страстью - с прикусом. 
К тому же у меня и привеска есть: она тайного государя точно укажет - чем он 
ближе, тем в ней жару прибывает.- Старик легонько похлопал ладонью по гру
ди - так щупают карман, проверяя, на месте ли спички.- Помазанника того я и 
сыскиваю. Затем и землю русскую всю наискось исходил. Надо талисман ему пе
редать. Силы-то в привеске никакой нет, кроме той, что хочет она быть при хо
зяине. А раз так, то пусть государь ее и преемствует. Наше дело чуточное 
принять да вручить, а дальше ему самому через буревал к алтарю дорогу торить. 

Тем временем бричка обогнула невысокий лесистый косогор, и вдали меж 
яблоневых куп показались крыши первых деревенских домов. Старик молчал. 
Прикрыв веки и отпустив вожжи, он, казалось, задремал на полуденном припе-
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ке. Некитаев помахивал прутиком и, елозя на козлах отсиженным задом, обду
мывал слова старика. Воображение рисовало ему преетрапную картину - Ге
оргий Победоносец в ангельском чине, широким веером, точно кречет над зай
цем, распустив крыла, кусал за кадык не то Александра Ярославича, не то арти
ста, сыгравшего его в кино. 

На въезде в пустое сельцо (бабы доили на выгоне у Порусьи буренок, му
жики тоже чем-то черт-те где занимались) Буяна дружно обтявкали две соба
чонки. Жеребец в ответ даже не фыркнул. В канаве у деревенской улицы среди 
зарослей лабазника возились три поросенка, в которых лишь попаторевший в 
адвокатской казуистике английский ум мог заподозрить трудолюбие. Возле пру
да тяжко топтались рыжелалые гуси. Миновав опрятную часовенку с чудной 
гонтовой луковкой, бричка встала у дверей продовольственной лавки. Старик, 
театрально кряхтя, сполз на землю и поковылял к крыльцу. Иван, еще иребы
вая под впечатлением помстившегося наяву кошмара, тоже было спрыгнул на 
дорогу, но тут его отвлек странный писк на соседнем дворе. Кадет привстал на 
козлах: двое белобрысых мальчишек лет семи стояли возле проволочной ого
родки с цыплятами-переростками и увлеченно наблюдали, как прожорливые 
твари заживо расклевывают подброшенных им, истошно верещащих лягушек. 
Развеяв зрелищем этого детского Колизея нелепый образ хищного ангела, Не
китаев поспешил за стариком. 

Внутри, облокотясь о деревянный прилавок, вполоборота к дверям стоял 
мужичок в пиджаке и картузе, явно из сельских разночинцев - не то телегра
фист, не то землемер, не то учитель астрономии. Глядя на него, Иван вспомнил 
потешные истории о Повыведшихея ныне социал-демократах, которые на своих 
конспиративных пирушках принципиально ели одну селедку. Приказчик отве
шивал мужичку в бумажный фунтик грушевую карамель. Похоже было, что 
старика в деревне неплохо знали,- разночинец уже о чем-то с ним оживленно 
спорил, а приказчик глупо и вовсе не по обязанности спору их улыбался. 

- .. .  Ибо такова структура нашего подсознательного с его базовыми уст
ремлениями - эросом и танатосом,- услышал Иван заключительный пассаж 
разночинца. 

- Дался тебе Фрейд со своим матриархальным эросом,- сказал старик, и 
Некитаев удивился внезапной перемене его лексики, совершенно не вязавшейся 
с привычным обликом кержака,- старик, словно трикстер Райкин из телевизо� -
ра, поменял маску, вмиг углубясь в иное амплуа. 

- Но кто еще столь внимательно отнесся к проблемам человеческой пси
хики? Кто первый осмелился лечить психику через сознание? - удивился собе
седник. 

- Признаться, мне странно это слышать.- Старик щурился на полки за 
прилавком, разглядывая этикетки выставленных там бутылок.- Фрейд усмат
ривает в эротике последнее объяснение человека, саму ее расшифровывать яв
но не желая. Но что он понимает под эросом? Смутное влечение без конкретно
го объекта, ясной ориентации и даже без личности, переживающей это влече
ние. Подобное описание вовсе не универсально. Наоборот, оно отображает со
вершенно особый тип сексуальности, свойственный сугубо женскому эротизму, 
симптомы которого внятно описаны еще Иоганном Бахофеном. Эрос у твоего 
дорогого доктора - это калька с психологического фона древних матриархаль
ных культур, воспоминания о которых действительно сохранились в виде неуло
вимых теней в бессознательном. Однако Фрейд проводит странную идею, что 
матриархальный эрос угнетен, подавлен патриархальным комплексом, напря
мую связанным с самосознанием и нравственными принципами. Иными слова
ми, лукавый венец как бы отказывает мужской сексуальности с ее этическим 
императивом в том, что она является вообще какой-либо сексуальностью, опи
сывая ее в терминах «подавление», «комплекс» и «насилие». Конечно, мужская 
эротика подавляет донные хаотические импульсы, привносит в их разнузданное 
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буйство волю и порядок, что причиняет этим психическим силам некоторые не
удобства. Но подобное насилие над матриархальным эросом не есть танатофи
лия и источник комплексов. Напротив, это - акт созидательный, направляю
щий внутреннюю энерmю на героическое действо, в чем бы оно ни проявлялось 
в религиозной аскезе, в страстной любви, в духе воинственности или творче
ском усилии.- Старик показал сухим пальцем на бутылку с серебристой эти
кеткой: - «Кристалл» московский? 

- Московский,- кивнул приказчик.- Будешь брать? 
- Два ящика.- Старик достал из кармана заколотую булавкой тряпицу, в 

которой хранил офицерские деньги, послюнил большой палец и вновь обратил
ся к разночинцу: - А что касается танатоса, то весьма характерно, что доктор 
Фрейд понимает смерть как предельный материалист. Для него смертr. �"ТЪ пол
ное и окончательное уничтожение, безнадежная гибель человека, который 
представляет собой сугубо телесный и однозначно временный психофизический 
организм. 

- На тебя, я смотрю, не угодить.- Разночинец расплатился с приказчиком 
и взял свой фунтик с карамелью.- Эрос для тебя слишком женский, тапатое 
слишком мертвый, а Фрейд - слишком материальный и к тому же, поди, 
жид овин. 

- Спасибо.- Старик взял предложенную карамельку.- Меня удивляет та 
самозабвенная страсть, с которой нынешние молодые умы отдаются этой холе
ре. Ведь сам непристойный характер фрейдистских толкований мог бы послу
жить указанием на печать дьявола и врата адовы, если бы люди не были так сле
пы и безразличны в наше темное время. Что говорить - Юнг в комментариях к 
«Тибетской книге мертвых» ясно дает понять, что фрейдизм взывает только к 
самым низменным областям бессознательного, связанным с вожделением со
ития, оставляя всю полноту психической жизни, все архетипы и высокие образы 
за гранью окоема. 

- Ну вот, добрался и до архетипов,- катая за щекой карамель, обрадовал
ся разночинец. 

- Любопытна драматургия ссоры Фрейда с Юнгом,- заметил старик.
Однажды ехали они вместе в поезде по каким-то пустячным делам, как вдруг 
сделалось профессору Зигмунду нехорошо - тараканы в голове побежали наи
скось. Карл-Густав ему и говорит: пожалуйте, мол, дорогой учитель, на кушет
ку - я вас сейчас проанализирую. «Не могу,- говорит Зигмунд,- есть во мне 
такие заповедные тайны, такие стыдные мемории, что если откроюсь - тотчас 
подорву свой незыблемый авторитет». Тут Юнг его и срезал : «В таком случае 
вы его уже подорвали». 

Приказчик принес из кладовки ящик водки и удалился за следующим. 
- Кстати, об эдипке . . .  - сказал старик. 
- Как, как? - переспросил нагаткинекий почитатель Фрейда и рассмеял-

ся, сообразив. 
- Известно, что ни единого русского пациента твой доктор не вылечил. 
- Это почему? 
- А потому,- пояснил старик.- Эдипов комплекс, описанный им как 

растянувшийся в истории детский невроз, в русском человеке места себе не на
ходит. Нет его в нашем человеке - и все. Вернее, он в нем как бы перевернутый: 
здесь не сын на отца посягает, а, наоборот, родитель дитятю гробит. Вспом
ни царя грозного Ивана Васильевича. Да и Петра с Алексеем, с русским нашим 
Гамлетом . . .  Или хоть крестьянина того, Морозова - помнишь, когда нашест
вие Бонапарта с армией двунадесяти языков на Русь случилось, он сына свое
го убил за то, что тот указал французским фуражирам, где отец овес от воро
гов укрывал. Опять же Гоголь Николай Васильевич когда-а-а еще сердцем эту 
тему понял и начертал пером благословенным: «Я тебя породил, я тебя и 
убью». Так что над отечеством нашим комплекс Морозова витает, комплекс 
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Бульбы его точит, а психоанализ русский - наука, которая ждет еще своего 
создателя . . .  

- А и вправду,- почесал под картузом затылок разночинец,- наш-то 
Сулькин намедни так своего Митьку граблями отходил, что его едва в Старой 
Руссе коновалы откачали. 

- Так то ж за дело,- встрял приказчик, выставляя на прилавок второй 
ящик водки.- Митька ж мачехе проходу не давал. 

- Это еще надвое сказать, кто не давал ! - азартно возразил разночинец.
Клавка сама Митьку в койку тащила - приспичило ей пацанчика безусого . . .  А 
то ты не знаешь, что она за камелия? Когда Сулькин в прошлом годе на Иль
мень в путину пошел, не ты ли огородами к Клавке шастал? 

- Я? ! - зыркнул шальными глазами приказчик.- Ах ты, колода ушастая! 
Блядин сын! А кого у сулькинской бани под дымволоком застукали? ! 

Обратно Буян тащился так, словно бричка отяжелела не на два ящика вод
ки, а по меньшей мере к ней подцепили целый винокуренный завод. Впрочем, 
Иван не замечал дороги. Он видел и чувствовал мир по-новому, но как-то стран
но - словно ему поведали тайну, а он ее не расслышал. 

- Я  изучал медицину в Зальцбурге, богословие в Киеве и математику в Ка
зани,- говорил старик, когда неторопливая бричка сворачивала с большака на 
лесную дорогу.- Только это было давно, так что и вспоминать нечего. Словом, 
всякого отведал : торговал лесом и писал иремудрые статьи, поворовывал и слу
жил в жандармерии, воевал и проповедовал, трепал лен и кормил в зверинце 
мартышек . . .  Сказать по совести, я был единственный, кого они держали за ров
ню.- Некитаев беспечно фыркнул.- Не смейся - я был рад этому. У пламен
ника должна быть тьма личин: за долгий век он сменяет уйму мест, и всякий раз 
ему приходится становиться иным . . .  Становиться иным и при этом не внушать 
подозрений. 

Кругом стояла тишина, звенящая от редкого лесного звука, словно она бы
ла налажена из тончайшего льда, в отличие от прочего вещества скрытного, 
всегда нацеленного мимо взгляда. «Ведь это не глаз видит предметы,- осенила 
кадета догадка,- это предметы швыряют мне в глаза свои образы». 

- И все же - кто ты? - Иван чувствовал, что спрашивает невпопад, но 
молчать, казалось, было бы еще глупее. 

- Я  тот, кто чтит монастыри и тех, кто туда никогда не заходит,- вздох
нул старик, и Некитаев не понял, сокрушается ли он по поводу его глупости или 
по иной причине.- Я говорю обители: не надевай маску печали на лицо свое и 
не разыгрывай театр скорби с балаганом в душе. И я же говорю беззаботному 
мирянину: брат, будь в удовольствиях прекрасен, как эллин, но не переходи ни
где в свинство. Однако завтра я стану иным - я нашел тебя, и больше меня здесь 
ничто не держит. 

За поворотом вот-вот должна была показаться ограда кадетского лагеря, 
но тут старик внезапно натянул вожжи, и Буян покорно встал, лениво тряхнув 
рыжей челкой. Старик пригнул голову, закинул руки на зашеек и снял с себя зо
лотой кругляшок с ушком, в отверстие которого был продет цветной шелковый 
гайтан. Кругляшок был не то литой, не то печатный, с рельефным солнышком 
на аверсе и тугощекой мордой льва на тыльной стороне. Старик протянул аму
лет Ивану. Кадет подставил ладонь, и кругляшок, ярко сверкнув в солнечном лу
че, упал ему в руку. От неожиданности Иван вздрогнул и едва не выронил пода
рок - золотое солнце было горячим, словно его подержали в кипятке, как анг
лийскую тарелку. 

- Наследуй,- сказал старик,- носи по праву. 
- Что же - выходит, я тайному государю родня? - Иван накинул гайтан 

на шею и спрятал амулет под рубаху - золотая бляшка, как нагретая солнцем 
пляжная галька, легко ожгла ему грудь. 
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- Наследник - это тот, кто ступает в след предков. Кровь тут ни при 
чем.- Старик, глядя в глаза Ивана, дернул из его руки прут.- Ты государь и 
есть. 

- А  наследовать-то что? 
- Вестимо, Русь небесную,- удивился старик.- Да ты все ли понял? 
- Нет,- смущенно признался Некитаев.- Скажи-ка, а что такое дымво-

лок? 
Старик кисло сощурил лицо и вдруг дал кадету решительный подзатыль

ник. Иван вскинулся, и глаза его гневно блеснули. 
- За что? ! 
- Лося бьют в осень, а дурака завсегда,- спокойно объяснил старик.- В 

банях здешних по-черному топят, а дымволок - окошко, чтобы чад вытяги
вать.- С этими словами он неожиданно легко спрыгнул с козел на землю, стег
нул Буяна прутом и пошел от Ивана прочь. В лес. Без оглядки. Насвистывая в 
бороду про судьбу «всегда быть в маске» из Кальмана. 

Бунт воды 
(за год до Воцарения) 

Мерно качаясь в белом, обшитом золотым позументом паланкине, кото
рый несли на плечах выученные особой кошачьей поступи восемь телохраните
лей-носильщиков, луноликая фея Ван Цзыдэн, крещенная в далекой симферо
польской церкви Татьяной, погружалась в глубокую воду воспоминаний. За ши
фоновым пологом проплывали стены домов Старого города. Юркие турки, по
смуглевшие на Босфоре русские, исконные греки, вездесущие армяне, 
левантипцы из Галаты и Перы и прочий стоязьщый народ Нео Рома, завидев 
двух рослых гвардейцев, вышагивающих перед паланкином, замолкали и почти
тельно старопились к склонившимся над улицей домам. 

Таня вспоминала другое место и другое время, не очень давнее, но все же из 
той, прежней жизни, которая теперь казалась оконченной и навсегда уложенной 
под стекло,- из жизни тусклых страстей и робких жестов. Она проводила лето 
в имении с десятилетним Нестором. Кругом дико цвела земля, по счастью, еще 
не переведенная на язык газонной цивилизации. Тогда, в разгар полупраздной 
грибной страды, бывший опекун и бывший уездный предводитель дворянства 
Легкоступов-старший, уже разменявший восьмой десяток, но по-прежнему при
страстный к воротничкам-стойкам, не вылезал с корзиной из леса. Он сделался 
странен в тот год. Бывало, подолгу смотрел на деревья и думал. Таня спрашива
ла: о чем? «0 нем,- отвечал старик, кивая на ближайший ясень.- Я полагаю, 
он изначальней всех ваших соображений на его счет». Иногда, вернувшись с ран
ней прогулки, он говорил за самоваром дулевекой чашке: «Страшное дело -
рассвет. С какой прытью выкатывает из земли солнце ! Обычно жизнь ведет се
бя приличней и выглядит длиннее». 

Однажды старик не вернулся из леса. Его искали две недели - окрестные 
мужики с лесниками, вызванный из Петербурга Петруша и отряженные приста
вом из уездной управы урядники. Но Легкоступав как в воду канул. Уже греши
ли на волков, медведя, болотную пучину . . .  Жена предводителя извелась и слег
ла в горячке. А еще через неделю один крестьянин, скирдовавший на лесной по
ляне прочахлое сено, приметил у опушки пропащего предводителя, но тот, угля
дев косца, стремглав бросился в чащу. Мужик сходил в деревню, собрал народ, 
кое-кто прихватил охотничьих барбосов. Собаки след не взяли, но к вечеру му
жики все-таки сыскали в гущине потаенный шалаш, а внутри -обросшего и об
трепавшегося дворянского предводителя. Волосы на голове и в бороде его сде
лались похожи на шерсть кокоса, брови разрослись и ощетинились, глаза стали 
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по-рысьи желты, а лицо потемнело. Он отбивался, но его скрутили и силком 
сволокли в усадьбу Некитаевых. Предводитель был странен и даже будто не в 
своем уме. «Зачем ты сбежал из дома в шалаш?» - недоумевал Петр. «Меня 
позвал лес»,- глухо говорил предводитель. «Как же он тебя позвал?» - «Он 
сказал : укореняйся». Когда его, чумазого, отвели наконец в баню, то, к общему 
изумлению, выяснил ось, что на старческом теле кожа повсеместно затвердела и 
местами словно взбугрилась корой. Одеревеневший предводитель, три недели 
питавшийся росой, ягодами и грибами, попачалу всячески норовил улизнуть, по
том приведенный к порядку долго умолял отпустить его обратно в лес, но оша
левший Петруша велел запереть родителя в чулане, чтобы на заре вместе с уп
равляющим доставить его в Порхонскую больницу. За ту бессонную ночь, пока 
предводитель скулил и скребся в чулане, жена его от ужасных предчувствий по
теряла волосы - утром не по возрасту тугая коса ее осталась лежать на подуш
ке, в то время как хозяйка безумно таращилась у туалетного столика на свое 
плешивое отражение. 

В больнице Легкоетупов-старший прожил два дня, а на третий тихо помер 
в отдельной, настрого закрытой для посетителей палате. На вскрытие, помимо 
медицинских светил, местными эскулапами были настоятельно приглашены два 
маститых петербургских ботаника. Таня хорошо помнила бледное лицо Петру
ши, когда тот читал заключение о результатах анатомирования, беспомощно 
пестрящее полупопятными флоэмами, ксилемами, паренхимами и камбием, а 
проще говоря - растерянное уведомление о том, что покойный находится вне 
компетенции медиков и патологоанатомов, ибо целиком и полностью принадле
жит растительному царству. После того как родня предводителя получила ре
шительный отказ на просьбу о выдаче тела, Таня украдкой прочла в Петруши
нам дневнике: «Родители любят/терпят детей не потому, что те хороши, а в си
лу их сыновности и дочерности. Равно и наоборот, ибо папашек-матушек не 
выбирают. Признаться, порой мне и прежде казалось, что я зачат от колоды». 
Что ж, в жизни бывает всякое. Бывают и такие минуты, когда приличия не име
ют никакого значения. Поэтому Таня взяла перо и дописала: «Твой отец оказал
ся достойнее прочих хотя бы потому, что остальные не предпринимают ни ма
лейших усилий, чтобы не смердеть. Надеюсь, он машет тебе из древесного рая 
листиком». С тех пор зачатый от колоды Петруша больше не оставлял свою фи
лософическую тетрадь на виду. 

Напрочь облысевшая предводительша так никогда и не постигла всей злей
шей нелепицы события - разум ее спасительно сомлел, и она навсегда отгоро
дилась от мира стеной счастливого непонимания. Впрочем, вдовство ее длилось 
недолго - в  тот же год перед Рождественским постом она внезапно отдала Бо
гу душу, сказав напоследок случившейся рядом горничной: «А моя Марфинька 
лукум любит, вот»,- и с этим воспоминанием о никому не ведомой сладкоежке 
Марфиньке испустила финальное облачко пара, так как дело было на застек
ленной террасе и уже прихватил округу первый морозец. Несмышленый Не
стор, как было у него заведено, отметил оба известия идиотской улыбкой, пол
ной плоских зубов и розовых десен. А между тем впору было обзавестись поня
тием и чувством. 

Потом был другой год. И второй. И, может быть, третий. Она не помнила 
точно. Кончалась весна, над озером стоял майский полдень и грел рыбам их хо
лодную юшку; под неподвижным солнцем млели деревья и травы, а птицы лета
ли высоко - на самом небе. Тогда (Царица Небесная, она не видела его веч
ность ! )  в усадьбу приехал Иван и с ним - Петр, хлопотливый, как флюгер под 
ветром. Петр вдохновенно бредил какими-то безрассудными надеждами, а Иван 
смотрел на нее - в зрачках мерцал убийственный огонь - и в глухом азарте 
оценивал ее готовность вновь покориться ему с прежней изнемогающей полно
той. Что ж, она была готова покориться. Но на этот раз без былого легкомыс
лия, без детской, зажмурившейся отваги . . .  Три года уже как следовало ей «уста-
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повиться» («Пятнадцати лет я устремился к знаниям . . .  Мне было тридцать - я 

установился . . .  Стукнуло сорок - и я не колебался . . .  » - изрек на отчине Джан 

Третьей Конфуций и обязал соотечественников к подражанию), так что теперь 

она потребовала бы не только пьянящей преступной забавы, но и соблюдения 

основательного интереса. А интерес ее ни много ни мало был таков - в своем 

пределе бытия она хотела невозможного. Она хотела славы жены государя У

ди, о красоте которой говорили: «Раз только взглянет - и рушится город. 

Взглянет еще раз - и опрокинется царство». Причем желала этого буквально 

по цитате. Таков был ее вклад в копилку вселенского вздора. 
Нет, ей не то чтобы поздно было мечтать об этом - вовсе нет. В свои года 

она оставалась по-девичьи свежа и полна такого обаяния, такого благоухающе
го соблазна, что имела все шансы прельстить не только медных клодтовских 
парией, но и их жеребцов в придачу. Казалось (а может, так и было), однажды в 
ее организме произошел какой-то счастливый сбой, отчего из строя вышел не
умолимый механизм старения, и с тех пор она была обречена пожизненно но
сить на себе цвет своих девятнадцати лет. Дело было не в ней самой - вздор вы
ходил из наложения грез на сопутствующие обстоятельства. Просто. тогдашнее 
ее положение не давало никакого основания для столь высоких прИтязаний. Ра
зумеется, она заводила любовные интрижки со всяким богемным сбродом, ко
торый составлял привычную среду ее жизни. Взять хотя бы князя Кошкина . . .  И 
высоколобые умники, и небрежно-образцовые питерские франты, как истые 
ценители изящного, радостно обольщались ее изысканной китайчатой красой, 
однако, когда дело доходило до поцелуев и смятых простынь, Таня отчаянно 
скучала. Все получалось словно понарошку, чересчур умственно - не раскален
ная бездна страстных свершений, а топкая трясина половой демагогии. 

Иное дело легендарный полководец, не проигравший ни одной битвы и ни 
разу не допустивший во вверенных ему войсках бессмысленных потерь, герой, 
чье слово спасало или губило одновременно тысячи жизней, а имя гремело всю
ду - от смолистой Сибири до лимурийского Мадагаскара и разлегшейся попе
рек глобуса Америки. Этот мог дать многое. Может быть - все. 

Словом, Таня не собиралась противиться Ивану и не предпринимала ров
ным счетом ничего, чтобы устоять перед обаянием его жестокой силы. Зачем? 
Ведь их желания совпадали не только в обоюдном преступном влечении, но и 
тщеславные помыслы их были почти зеркально схожи. Правда, Иван 
добился того, чего добился, сам, своею собственной волей, а Таня могла добить
ся чего-то подобного, лишь отразив первообраз, перенеся на себя контур чужо
го величия, присвоив себе заслуги ориmнала. 

В тот день, выслушав речи Петра и брата, она осталась в полной уверенно
сти, что Петруша со всем своим недурно отлаженным мозгом вовсе не был столь 
уж необходим Ивану в реализации тех грандиозных претензий, которые сам он 
вслух предпочитал не высказывать,- нет, генерал брал его с собой только за
тем, чтобы беспрепятственно, избегнув подозрений и домыслов, увезти в Царь
град ее, Таню. Так она думала и поныне, хотя польза Петра в осознании Иваном 
собственного предназначения была теперь вполне очевидна. 

- Ты живешь волей, я - рассудком,- сказал однажды Легкостулов гене
ралу.- Мы прекрасно достроим друг друга. 

- Твой разум овладел телом,- возразил Некитаев.- Он лишил его собст
венных устремлений. Часть победила целое. И ты еще гордишься этим? 

Но Петр был настойчив. Он очаровывал, он пророчествовал и все больше 
заражал Ивана своим ледяным азартом. 

- Самые гнусные злодейства одним махом должны быть вывернуты наиз
нанку, как куриный желудок, вычищены и преображены в героические, по
хвальные деяния,- говорил он.- Если наша затея провалится, то лишь потому, 
что тех, кто пойдет за тобой, испугает твоя бессмысленная, не освященная геро
измом жестокость. 
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И Некитаев согласно кивал. 
- Уничтожение действующих порядков и упразднение существующей мо

рали есть акт творения, демиургический акт,- говорил Петр.- Убийство и на
силие - это существо и душа переворота. Надеюсь, эти слова тебя не рассме
шат. Хотя, конечно, найдется достаточно придурков, согласных над этим посме
яться. 

И Некитаев не смеялся. 
- На что претендует государство в лице консулата? - вопрошал Легкос

тулов и тут же отвечал: - Сохранить устои, достигнуть согласия, иреумножить 
благосостояние подданных. Иными словами, оградить власть тех, кто находится 
у власти, и не допустить к власти всех остальных. Прими как данность тот факт, 
что только государство обладает монополией на принуждение, раз и навсегда 
узаконив собственную жестокость. Так есть, государство не может быть иным. 
Поэтому то, что мы задумали,- это не переход от безнравственного к нравст
венному или от беззакония к правопорядку, это просто схватка одной власти с 
другой, где исходом будет свобода для победителя и рабство для всех остальных. 

И Некитаев гонял на скулах желваки. 
- Однако, встав во главе,- смягчал напор Легкоступов, полагая, что сего

дня он отложил в генеральский разум довольно личинок - как раз, чтобы они 
не сожрали друг друга,- увенчав собою нашу затею, ты должен помнить о том, 
что только империя способна на жертву. И в этом, единственно в этом, ее честь 
и величие. 

- Что такое жертва? - спрашивал Иван. 
- Грубо говоря, жертва - это объективно ненужное сверхусилие. Что-то 

вроде Карнака, Царьграда или Петербурга. Это то, чего не может позволить се
бе народовластие. Это то, что переживет фанеру республики, какую бы вели
кую державу она из себя ни строила. 

Сегодня Таня направлялась к царьградскому Акрополю, чье место давно 
уже заступили сокрытые от любопытных глаз стенами с островерхими башня
ми былой султанский Сераль и чертоги Топ Капу. Холма еще не было видно, но 
вдалеке, в голубом небе висел запущенный с надвратной стены Топ Капу сереб
ряный аэростат. Под ним колебалось в струях этезий огромное полотнище с 
портретом Ивана Некитаева. Гесперия выбирала своего консула. 

При виде брата на босфорском небе Таня изменила и без того не слишком 
ясное намерение. 

- Ступайте к Галатекому мосту, на пристань,- велела она носильщикам, 
и паланкин плавно повернул влево. 

Она решила отправиться к Принцевым островам, где в это время Иван по
гружался в батисфере в глубины Мраморного моря. 

До места добрались быстро. С борта полувоенной-полунаучной посудины, 
куда, оставив носильщиков на пароходике, поднялась с Нестором Таня, море от 
пены действительно казалось мраморным. На палубе, помимо генерала в шор
тах и нескольких загорелых спецов, возившихся у подвешенного к лебедке г.цу
боководного яйца, в шезлонге под тентом сидел Легкоступов. Некитаев сделал 
едва заметный знак, и подле Тани ниоткуда возник Прохор с плетеным креслом 
на голове. 

- Представь себе,- озорно подал из-под тента голос Петруша,- море 
бунтует! Отказывается повиноваться! Оно не хочет менять царя морского на 
Священного Императора! 

У саживаясь в низвергнутое с головы денщика кресло, Таня посмотрела на 
Ивана - генерал насупленно улыбался. 

- Расскажи-ка лучше, как это вяжется с твоей райской идеологией.- Не
китаев достал из портсигара папиросу.- С твоим Новым Ирием? 
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Таня знала, что Петруша давно уже готовил своего рода философическое 

обоснование грядущего воцарения Героя, сочинял сценарий вселенской мисте
рии, где оставлял за собой роль медиума, мистагага - не блистательного вер
шителя судеб, но его поводыря, хозяина самого мистического времени. Словно 
бы в пику своему деревянному родителю, узревшему под маской жизни лишь от
вратительную ряшку преисподней, Легкоетупов-младший измыслил образ зем
ного рая. В общем контуре идея Петрушиного империализма - Нового Ирия 
сводилась к следующему: Император - фигура божественной природы, стоя
щая посреди подвластной ему сакрализованной вселенной, вселенной-зеркала, в 
котором не отражается ничего, кроме самого Императора, соли земли и неба. 
Ни над собой, ни под собой, ни тем более окрест Император не имеет никакого 
высшего метафизического принципа, с которым он вынужден был бы духовно 
считаться, а стало быть, он абсолютно свободен и неотделим от Бога. Бог внут
ри него. Вне его Бога нет. Вокруг существует только отражение Священного 
Императора. Следовательно, держава его по определению является синонимом 
рая - ведь она есть овеществленное продолжение его воли, ее «большое тело». 
Само собой в реальном воплощении подобное мировоззрение может быть сори
ентировано только монархически; вместе с тем оно будет тяготеть к простран
ствеиному распространению власти монарха через имперскую экспансию, через 
включение максимального объема вселенского пространства в подчиненную 
Императору сферу, в сферу отражения его личности, тем самым чудесно иреоб
ражая заросли подзаборной крапивы в рай, в область восстановленного перво
порядка. Словом, исполать великому делу иерархии. 

Во всем этом легко прочитывалась давняя гностическая традиция - тради
ция эзотеризма, внутренней тайной доктрины, затаившейся в недрах практичес
ки любого учения. Поэтому политическая область приложения Петрушиных 
воззрений была лишь частью его замысла. Просто без глобальной политичес
кой победы невозможно было масштабно и вчистую переписать матрицу мира. 
Что подразумевал под этим Легкоступов? А вот что : человек с детства живет в 
той действительности, которую ему надиктовали няньки и которую он продол
жает механически ежеминутно воспроизводить в себе самом. Ведь известно -
на свет являются только те боги, которым молятся. Надо разбить прежнюю ма
трицу, надо поменять текст мира, спроецировав его новый образ из области чи
стого умозрения, из области религии, мистицизма и герметических наук вовне, и 
тем самым изменить мир, вызвав из кажущегося небытия силы потаенные и не
виданные, силы прекрасные и грозные. 

- Море не хочет быть раем.- Благодаря своей полноте Легкоступав ка
зался вялым, но Таня знала, что сейчас мозг его клокотал, точно в него всадили 
кипятильник.- Море хочет остаться сомнительным творением. Но в нем про
буждается роковая мощь - ведь через свой протест оно отличает тебя от ос
тальных людишек. 

- Ты почти угадал,- усмехнулся Иван.- Вода нижняя не принимает ме
ня, потому что я сделан из глины, замешенной на воде верхней. 

- Ваше превосходительство, можно погружаться,- доложил главный 
спец Некитаеву, на котором были только шорты, да и те без знаков отличия.
Проверили - все в порядке. Ума не приложу, что она блажит? - Спец похло
пал ладонью тугой бок батисферы.- На всякий случай удвоили балласт. 

- Долго же ты его убалтывал поиграть в консулы.- Таня улыбпулась по
глотившим батисферу водам. 

- Я и не думал его убалтывать,- сказал Петр.- Знание, выросшее из 
слов, ненадежно. Оно шутит с человеком скверные шутки - одаривает иллюзи
ей осведомленности, но, когда тебе доведется обернуться, чтобы вновь взгля
нуть на. мир, это знание неизбежно предаст тебя, и ты опять увидишь мир преж
ними глазами, без всякого просветления.- Легкоступав козырьком выставил 
над глазами ладонь.- Иван не слушает слов, он совершает поступки. Видишь 
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ли, ему удалось выстоять, не склонить голову перед разумом и сохранить себя 
целым. Он как будто видит себя мертвым, и потому ему нечего терять - самое 
худшее с ним уже случилось. Он всегда спокоен и ясен. Понимаешь? Иван в сми
рении принимает себя таким, каков он есть, и не ищет в этом повода для скорби. 
«Иду на вы». Он воплощенный демарш, живой вызов. Всем и вся.- Легкосту
пав на миг задумался.- Его не нужно было убалтывать. Он 'просто ждал зна
мения. 

- И  что же? - Танин интерес был непритворным. 
- Дождался. Недавно он гулял в саду Долма-багче, и перед ним на платан 

уселся снегирь. А немного спустя он увидел, как три турка толкают автомобиль 
с заглохшим двигателем и при этом ругаются на государственном русском. 
И тогда он понял, что мир обезумел. 

Внезапно вода за бортом взбурлила, и из глубин, как плевок синекудрого 
Посейдона, как чудовищное ядро, оставляя за собой белый пенный шлейф, вы
стрелила батисфера. Подлетев на изрядную высоту и окатив сверкающим сно
пом брызг палубу, стопудовое яйцо плюхнулось обратно в воду и невероятным 
образом, словно пинг-понговый шарик, легко закружилось на волнах. 

- И  вот так третий раз,- бесстрастно сообщил Петруша. 
- Ититская сила! - в сердцах чертыхался главный спец.- Мне его и на 

семь саже н не затолкать в это чертово море ! 

«В нашей жизни было .мноzо кое-что . . .  » 
(за четыре rода до Воцарения) 

- Давайте определимся,- буднично открыл заседание Годовалов.- Сего
дня мы решили обсудить предмет, именуемый «небесный мандат на империю», 
и выяснить: кто есть истинный самодержец? Тот ли, кто по закону прееталонас
ледования занял трон, или тот, кто возведен на него некими провиденциальны
ми силами? Если второе, то предлагаю дерзнуть и по возможности определить 
природу этих сил. Итак, что есть император? Всяк ли, кто венчает собой гроз
ную, неумолимую и обаятельную пирамиду империи, имеет основание назы
ваться государем? Всяк ли, кто определяет на подвластном ему пространстве ре
альность или мнимость мирапорядка - от смены времен года до дрожания рес
ниц подданных,- имеет неотчуждаемое право на звание императора? Полагаю, 
среди нас нет отпетых эгалитаристов, и всем очевидно, что сама по себе авто
кратия вовсе не отвратительна, и отнюдь не обязательно должны сопутствовать 
ей произвол и беззаконие вкупе с культурным, нравственным и, с позволения 
сказать, генетическим вырождением. 

- А  почему, собственно, возник такой вопрос? - подавшись ближе к сто
лику, где в самом центре стоял включенный диктофон, поинтересовался интел
лектуально-медитативный лирик.- Разве наличие неограниченной власти, га
рантирующей ее носителю достоинство в любой ситуации, ибо никто не вправе 
высказать ему недовольство, не говоря уже о возмущении, недостаточное осно
вание для звания государя? Или вам, господа, почему-то кажется важным способ 
овладения троном? 

- Позвольте, господа, я уточню,- подал голос князь Феликс Кошкин. 
Должно быть, присутствие героического Некитаева действовало на него, как об
щество институток на записного баболюба.- Обретение власти еще не подразу
мевает избранности, ведь в силу законов прееталонаследования державный венец 
может достаться человеку, не имеющему воли к власти. Тогда власть претенденту 
5. «Октябрь>> М 1 2  
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не поддастся, ибо он не способен принять ее условий, он отвергает ее демониче
ский букет, описанный теоретиками инквизиционного подхода к истории как 
склонность к магизму и мистицизму, невозможность любить и скрытая или яв
ная половая аномалия - божественный Юлий сожительствовал с Никомедом, 
которого Лициний Кальва называл «Цезарев задний дружок», Тиберия развле
кали спинтрии, Нерон предавался разврату с матерью, а Калигула и Джовампа
голо, тиран Перуджи, грешили с собственными сестрами.- Некитаев дернул 
плечом, однако Феликс этого не заметил - определенно, князь себе нравил
ся.- Вполне допускаю, что такая дисгармония власти и властителя воплощает
ся в довольно гуманное правление, весьма, впрочем, недолговечное. Ведь если 
государя не любит власть, то ему остается рассчитывать только на любовь на
рода, а это, простите, основание ненадежное. Однако это не является предметом 
нашего изыскания. Предмет нашего изыскания - император. В связи с этим ос
мелюсь вынести вердикт: император есть тот, в ком сошлись абсолютная власть 
со встречной волей к абсолютному владычеству. Иными словами, император 
это тот, кто, обретя скипетр, не принимает его как бремя, но, наоборот, осво
бождается и сознает, что то, как он жил, не стоило того, чтобы жить. И только 
здесь он становится императором. Он меняется. Он перестает сражаться в чужих 
битвах и погружается в собственную войну, в область точных поступков, ясных 
чувств и безукоризненных решений. 

- Князь,- с улыбкой провокатора сказал Легкоступов,- но тогда выхо
дит, что вовсе не всякая империя является таковой, а лишь та, во главе которой 
стоит сей безукоризненный воитель, воспринимающий мир исключительно как 
свои охотничьи угодья. Тем более не может устроить империю диархия или то
го хуже - выборный консулат. 

- Пожалуй,- легко согласился Феликс.- А вы как считаете, Иван Ни
китич? 

- Я  считаю как обычно: раз, два, три . . .  - признался Некитаев.- А вот как 
я думаю. Затевая свою войну или, если угодно, отправляясь полевать, охотник 
должен знать повадки дичи: он должен знать, где у зверей водопой, какие зверь ос
тавляет следы, что и где он ест, как брачуется и когда спит. Хороший охотник 
может угадывать поступки зверя: именно поэтому он - ловец, а зверь - добы
ча. Но если дичь сможет предвидеть поступки охотника, то они вмиг поменяют
ся местами. Для ловца это конец, осень - время опадать и шуршать под ногами. 
Поэтому охотник должен быть неуязвим, он не вправе становиться дичью, он 
должен сделаться непредсказуемым.- Некитаев достал из кармана генераль
ского кителя портсигар, щелкнул крышкой и продул папиросу.- Когда человек 
меняется, когда мир становится для него охотничьими угодьями, когда он так 
решает свою судьбу, это означает, что он идет на вызов страшной ненависти. Он 
делает то, от чего все бегут. Император вызывает на себя огонь мира. Он вызы
вает на себя всеобщую ненависть и относится к ней великодушно. Потому что 
он для нее неуязвим. В конечном счете эта ненав�сть и гарантирует его досто
инство. А ведь люди так не любят, когда их ненавидят . . .  - Иван затянулся и с вы
зывающей бесцеремонностью выпустил дым в лица сразу обоим поэтам.- Да, 
меня - императора - должны бояться, меня должны ненавидеть, но мне никто 
никогда не посмеет сказать об этом. Пока я неуязвим. Все слова и поступки во
круг себя я иревращаю в лесть, чтобы они вообще имели право на существова
ние. Иначе я не дам им этого права. Или я не император. И все это знают.- Не
китаев окинул компанию взглядом без выражения.- Такие дела. 

- Позвольте, господа,- шумно вздохнул Годовалов.- Мне очень по душе 
тема в том свете, в каком представил ее уважаемый Иван Никитич.- Годовалов 
исполнил почтительный поклон в сторону Некитаева.- И все же я заострю вни
мание на другом. Никто из нас пока не сказал о принципиальном космополитиз-
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ме империи. О том, что она является наднациональным строением и не может не 
учитывать интересы входящих в нее разнообразных племен и народцев. И-на
родцев,- повторил Годовалов, найдя в своих словах невольный каламбур.
Так вот, звание гражданина империи здесь всегда важнее национальности. Ито
говой, еще с римских времен, целью империи служит некая законная справедли
вость, на худой конец, простите за выражение,- консенсус. В связи с этим мне 
бы хотелось напомнить о краевом патриотизме. Что я имею в виду? Такая кар
тина. Вот человек просыпается утром - смотрит: солнышко взошло, согласно 
державному указу. Вроде бы начинают сохнуть капустные грядки - уже не со
гласно указу, а согласно законам физической природы. Надо бы их полить . . .  Ну, 
полил он грядки, идет дальше, скажем, в присутствие. То есть он не совсем чи
новник, хотя в империи все чиновники, но есть такие, которые исполняют част
ные должности, к примеру - пасут гусей или тачают сапоги. Допустим, наш 
обыватель именно таков. Так вот, идет он и видит, что дорога к его дому проло
жена какая-то неказистая. Конечно, магистральные пути хороши, и до его уезд
ного городишки доехать можно, однако местные дороги плоховаты. Надо бы их 
подправить. Да и вообще гора как-то покривилась от вращения земли. И по
пуляция местного племени придонных русалок, вывернутых, точно камбала, на 
одну сторону, отчего-то сокращается. И много еще всякого. И он, собравшись со 
своими односельчанами, однополчанами, однокашниками, с кем-нибудь собрав
шись, пытается все это поправить. Называется это - инициатива. Она, конеч
но, хороша и могла бы поощряться, но в том-то и состоит сакральный смысл им
ператорской власти, что никакая инициатива, исходящая от незваных доброхо
тов, поощряться не может. Ибо это есть посягательство на уникальность той са
мой власти. И перед обывателем встает выбор - или не чинить свои хреновые 
дороги, или чинить вопреки императору. Опасаясь нарваться. А починить хочет
ся - потому что он любит свой дом, любит фамильное кладбище, любит людей, 
говорящих с ним на одном языке и исповедующих одну с ним, скажем, местную 
синтоистскую религию.- Годовалов задумался, соображая, куда его занесло, а 
когда сообразил, решил закругляться.- В свете сказанного я утверждаю, что 
обязательно императора логубит обыватель. А потом император логубит обы
вателя. А потом опять обыватель . . .  

Некитаев с солдатской прямотой зевнул. 
- Дорогой мой,- прервал откровение регионального патриота Чекаме,

а почему ты думаешь, что желание полить капустные грядки или подправить по
косившийся плетень категорически противоречит воле императора? 

- Да вы, господа, совсем еще философы,- укоризненно заметил генерал 
и зычно распорядился: - Прошка! Подай хересу. 

Денщик мигом поднес Ивану бокал. 
- Честно говоря, я не чувствую оригинальности взгляда,- признался ин

теллектуально-медитативный лирик - тот, что обходился без записной книж
ки.- Разговор остается в русле сказанного генералом. Ведь это именно импера
тор провоцирует достоинство обывателя, а не наоборот. 

- Согласен,- поддержал поэта Чекаме.- Одцако у нас сегодня почему-то 
отмалчивается Петр. 

- Я  думаю, нам с вами не следует по науке древних договариваться о смыс
ле понятий.- Дабы не упустить нить и случайно не отвлечься на встречный 
взгляд, Петр поднял глаза к потолку.- Однако уместен будет небольшой обзор
ный экскурс. Согласно римскому праву, верховная государственная власть при
надлежит народу. Это он - народ - на выборах или иным способом наделял 
полномочиями сперва царей, затем консулов и впоследствии императоров. Выс
шие эти полномочия и звались изначально «империум». Только много позже в 
обиходе понятие слилось с именем территории, где простиралась обозначенная 
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этим понятием власть. Далее.  В Византии слово «император» переводилось на 

греческий как «автократор» - по-нашему «самодержец». Выше него стоял 

лишь «Пантократор» - сиречь Вседержитель, титул самого Бога. Тут следует 

сразу же отметить коренную разницу в западном и восточном понимании цар

ской власти. Православное учение о ней имеет своим прообразом Ветхий завет. 

Там рассказывается, что первоначально Израилем управляли так называемые 

судии. После них беззаконие умножилось, и страдающий народ обратился к Гос

поду с просьбой устроить свое бытие вновь - тогда-то ему и были дарованы ца

ри. Отсюда идет и русское понимание происхождения царской власти, часто тол

куемое поверхностно в духе «общественного договора». На самом деле порядок 

здесь был иной, священный: народ обращался ко Христу, моля о послании царя, 

и в случае успешной своей молитвы его обретал. Поэтому самодержец был от

ветствен не перед ним, народом, а перед единым Богом - недаром тот именует

ся в церковных песнопениях «Царем царствующих» и «Господом господствую

щих». Титул самодержца обозначал, таким образом, отнюдь не абсолютную 

власть, а независимость от прочих стран . . .  - Легкоступав замолчал, как будто 
его осенила внезапная мысль, и опустил взгляд на публику.- Однако наш раз
говор пошел иным путем. Так что оставим это. Говоря об императоре, я бы хо
тел вместе с вами вспомнить о смерти. В целях синхронизации нашей мысли и 
логики. 

- О смерти? - отчего-то оживился Некитаев. 
- Да, Ваня, о смерти. Ты сам первым упомянул о неуязвимости. О том, что 

это качество - определяющее для императора, входящего в мир, как в свое лов
чее хозяйство. А ведь проблема неуязвимости - это всегда, или почти всегда, 
проблема смерти. 

Из присутствующих только Легкоступав мог позволить себе обращаться к 
тридцатилетнему генералу запросто. Разумеется, он этим воспользовался. 

- Скажи, почему ты выигрывал все битвы, в которых тебе приходилось 
сражаться? 

Некитаев задумался, отхлебнул изрядно рыжего хересу и твердо изрек: 
- Потому что между мной и моими офицерами не было осведомленных по

средников. Потому что я почти не использовал телефон, телеграф и радиосвязь, 
а если использовал, то не по существу. Потому что мало быть хорошим страте
гом и тактиком, надо еще уметь сохранять свои планы в тайне.- Иван одним 
глотком допил вино.- В своих частях я ввел старую спартанскую практику: для 
отправки всех секретных распоряжений и донесений я использовал скиталу. 
Скитала, господа,- это шифровка, которая пишется на тесьме или кожаном 
ремне, накрученном на палку. Чтобы прочесть написанное, следует обернуть 
ремень вокруг точно такой же палки. У каждого моего командира была палка 
своей длины и диаметра. И только у меня одного были все.- Некитаев вновь 
щелкнул портсигаром.- Разумеется, помимо этого нелишним окажется, если 
мои солдаты будут ревностно исполнять свои ратные девизы: Воины Камня не 
убоятся сразиться с самой войной, чтобы сделать ее комфортной, Воины Силы 
будут искать спасения в отваге, Воины Ярости не станут спрашивать «велик ли 
враг?», но будут спрашивать «где он?», а Воины Блеска, глядя дальше победы, 
все равно будут видеть победу.- Иван постучал папиросной гильзой о крышку 
портсигара.- Ну а чтобы они лучше исполняли свои девизы, во вверенных мне 
войсках я нарушаю Уложение о воинских преступлениях. Если провинился сол
дат, я наказываю всю роту. Если провинилась рота, я наказываю батальон. Не 
децимация, но все же . . .  Кроме того, дезертиров я расстреливаю, а словленным 
перебежчикам велю ломать хребет, как было заведено в туменах Чингисхана. 
Что делать - когда ты командуешь солдатами, с помощью которых намерен 
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побеждать, ты не должен бояться прослыть жестоким. Одной лишь доблести и 
воинских талантов тут не хватит. 

- Возможно, этого достаточно, чтобы одолевать врага на поле боя,
вкрадчиво заметил Легкоступов,- но император ведет совсем иную войну - не 
ту, что ведет полководец. Он один воюет против всех, против целого мира, чей 
огонь на себя вызвал. Так, кажется, ты сегодня выразился? Император являет
ся тем, кто он есть потому, что всем остальным он не позволяет забыть о неиз
бежности смерти. Потому что их жизни - на уровне символического, если не 
реально - находятся в его руках. Глядя на него, люди вспоминают о смерти, их 
самодовольство лопается, и они сдуваются до своей естественной величины. Это 
ужасно. Такое не прощают.- Петр, сделав через гостиную знак негру, получил 
бокал с уже опробованным вермутом.- Однако нечто должно олицетворять 
смерть и для императора. Нечто должно напоминать ему о том, что она всегда 
караулит рядом. Но император не должен ее бояться, ибо смерть для него - со
юзник. В каком смысле? Пожалуйста. Прошу прощения, но для примера я бы 
взял твой ларец с бородами и черепом. По-моему, это почти идеальное напоми
нание о смерти - не хуже сердечного приступа. Итак, император смотрит на 
твой ларец . . .  Нет, он смотрит на свой ларец и вспоминает, что на свете нет силы, 
которая гарантировала бы ему еще хотя бы одну минуту жизни. Это миг исклю
чительно ясного сознания. Эта мысль - самый лучший совет, который он мо
жет получить как император. Вы понимаете? Раз нет силы, способной наверное 
обеспечить ему следующую минуту жизни, то любое его дело может оказаться 
последним. Стало быть, он должен выполнить его безупречно - нельзя остав
лять не довязанных узлов, то, что он делает сейчас, должно стать лучшим из все
го, что он когда-либо совершал. Вы чувствуете эту произительную ноту? Все, 
отныне нет больших и маленьких решений, есть только поступки, которые он 
император - должен совершить немедля. И нет ни секунды на рефлексию -
потому что смерть за углом, под этим столом, за тем креслом! Если он тратит 
время на сомнения и сожаления относительно того, что он сделал вчера, значит, 
он уклоняется от решений, которые должен принять сегодня. Но он не будет 
этого делать. Потому что он - император. 

- Я, я,- головка от торпеды! - донесся от закусочного стола голос Про
хора. 

- Златоуст ! - упоенно зажмурился Феликс.- Златоуст, сущий златоуст ! 
- А почему, собственно, стремление каждое дело решать как последнее 

дело своей жизни есть исключительный удел императора? - спросил Чекаме. 
Но ответить Петр уже не успел. События, вильнув в новое, в силу своей не

лепости никем не предугаданное русло, заставили забыть о разговоре. Князь 
Кошкин продолжал расточать восторги, в то время как Некитаев медленно, с 
ленцой загасил в пепельнице папиросу, опустил руку в карман кителя, с самым 
будничным видом, как спички, извлек оттуда именной штучный скоропал и со 
словами: «Ну что же, пора сдуваться до естественной величины»,- в упор - че
рез стол - шарахнул в Феликса из вороненого ствола. Князь рухнул на пол вме
сте со стулом, перевернулся ничком, испустил сдавленный хрип, как-то странно, 
одной левой половиной тела вздрогнул и безжизненно замер, леекладно распла
станный на вощеном паркете. Публика оцепенела. Заглянувшей было на шум 
горничной денщик невозмутимо объявил: 

- Балуют господа.- И едва не прищемил ей нос створками. 
- Как это понимать? - Чекаме из последних сил сохранял совершенно не-

годное для случая достоинство. 
- А так ! - мастерски рявкнул генерал.- У меня - не у Кондрашки, за 

столом не пернешь! - И  указал дулом на Легкоступова: - Вот он растолкует. 
Обмирая под взглядом Некитаева, чувствуя его свинец всем трепещущим 

естеством, Петр бессмысленно смотрел на неподвижное тело князя. Подспудно 
он сознавал, что сейчас, вот в этот именно момент, Иван его испытывает, экза-
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менует по той самой дисциплине, в которой Легкоступав пытался только что 
объявить себя докой. Он должен был решиться, должен был посметь . . .  И он по
смел. 

- Феликс хотел использовать генерала,- подняв глаза, твердо пояснил 
Петр,- но вместо этого сам оказался дичью. 

- Молодец,- одобрил Некитаев,- хорошо отвечаешь - четко. А вот 
болтовня ваша - дрянь. Я слышал, ты женился на Тапе.- Теперь генерал об
ращался к товарищу по детским играм вполне доверительно, словно они в гос
тиной были одни. 

- Да.- У Петра неудержимо задрожали колени.- Тринадцать лет назад. 
Безо всякого символизма. 

- Я  слышал, у вас есть сын. 
- Да. Нестор. Ему тринадцать лет. 
Некитаев как будто задумался. Тишина, повисшая в просторной комнате, 

показалась Легкоступову чрезмерной, нестерпимо зловещей - он не смог ее 
вынести. 

- Как ты жил эти годы? 
Генерал обернулся к дверям: 
- Прошка, как мы жили эти годы? 
- В  нашей жизни было много кое-что,- поразмыслив, изрек денщик. 
- Ясно? - Кажется, Иван остался доволен.- Две недели назад я получил 

эти погоны.- Он тронул свободной рукой правое плечо.- А вчера консулы 
подписали указ о моем назначении - генерал-губернатором Царьграда и ко
мандующим Фракийского военного округа одновременно.- Некитаев при
стально посмотрел на Петра и куда-то дальше - взгляд беспрепятственно про
шел навылет, словно Петр по-прежнему оставался в четверге, а Иван смотрел 
уже из воскресенья.- Послезавтра я вылетаю. Ты отправишься со мной. 

Когда генерал, скрывшись со своим безропотным дуваном в прихожей, по
бедоносно громыхнул входной дверью, денщик торопливо, но с достоинством 
махнул стопку водки, привередливо выковырял со дна полной фарфоровой 
плошки маринованный огурчик, вкусно хрустнул и осклабился. 

- Не бздеть горохом,- успокоил он поддетую на фуфу публику,- генерал 
стрелял «цыганской» пулей.- И, уже направляясь вон, добавил: - Нашатырю 
ему дайте или свеч ой задутой окурите - он и отпрыгнет. 

Третий ветер 
(эа rод до Воцарения) 

Глядя в зеркало, Легкоступов ущипнул складку жира на животе и решил не 
завтракать. После вчерашнего ужина, где было все и гибель сколько - от цар
ской ухи и печеного лебедя до угольной рыбы с бамбуковым соусом и трепан
гов,- решение это далось просто. Что и говорить - повар расстарался на сла
ву. Особенно ужаснули Петрушу свиные глаза, приготовленные изощренным 
китайским способом - на раскаленной игле, благодаря чему глазная жидкость 
закипала прямо под собственной оболочкой, внутри мутнеющего яблока . . .  

Итак, Некитаев стал консулом. Гесперия изъявила волю и отдала голоса 
тому, кто заставил себе поверить, хотя посулы претендентов были схожи, как 
речи над отверстой могилой. Как клятвы всех на свете женихальщиков. 

Еще раз оглядев себя в зеркале, Петруша прислушался. С недавних пор в 
летнем доме Некитаева на Благином стали происходить странные вещи - из 
зеркал время от времени слышались глухие голоса, словно кто-то шептался под 
одеялом, а в комнатах вечерами мелькали тусклые тени. Началось это после то-
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го, как в дом зачастили всевозможные чернокнижники, ведуны и моги (стран
ные люди, способные мочь, впервые описанные русским антропологом Алек
сандром Куприяновичем Секацким) - искусные операторы тонких миров, не 
загрубевшие в мире толстом. Затея с колдунами была совсем не случайна и да
леко не безобидна. Петруша сумел убедить Ивана, что воссоздание царства са
кральной иерархии со священным государем во главе требует от мира риту
ального очищения в урагане низших стихий, бушующем на кромках эонов. 
Мир может обрести посвящение только через мистерию «бури равноденст
вий», как выразился бы сошедший в ад мэтр Терион, сиречь господин Зверь, 
получивший в Каире откровение чертяки Айваза. Для этого требовалось осво
бодить хаос. Требовалось вызвать из потусторонних сфер демонические силы, 
чтобы погрузить подлунную в вакханалию дикого ужаса и начисто стереть 
прежнюю матрицу мира, а такой труд сладить можно только с чернокнижной 
братией. Дело пешуточное - впустить на порог реальности тех, кто ходит не
видимым между пространствами: открыть путь слепому безумцу Азатоту с 
толпой танцующих флейтистов, Симарглу, что царствует в недрах, звездному 
Хастуру, морскому господарю Ктулху и самому Дыю, который знает дверь в 
мир, который и есть дверь, который ключ и страж двери . . .  Покуда, правда, уда
лось немногое.  Ко всему, в обычае этого дела были всякого рода неожиданно
сти и курьезы. Особенно при совместной практике. Так из-за расеогласовки 
магических усилий на последнем сеансе по измышлению хаоса лопарский ша
ман по прозвищу Лемпо на глазах у всех покрылся вершковыми колючками, 
похожими на шипы боярышника, и в таком виде был отправлен в больницу под 
хирургический скальпель. Обошлось - выжил. С тех пор - дней пять уже 
коллективных чародейств избегали, и в доме на Благином появлялся лишь ста
рый мог Бадняк. Зато философический дневник Легкоступона пополнился со
ображением: «Нет, человеку нипочем не проникнуть в причинные связи Все
ленной. Кто объяснит: отчего, когда колдун встает ногами на собственные ла
дони и выкатывает белки, у объекта его ворожбы начинают выпадать на го
лове волосы?» 

В столовой уже стояли приборы. Легкоступов явился первым и озадаченно 
отметил, что стол сервирован на пятерых. Стало быть, кто-то из вчерашних гос
тей остался ночевать в доме. Но кто? Петруша не помнил, хоть потроши. Не 
успел он позвонить прислуге (колокольчик стоял посредине стола на серебря
ном блюдце), как послышался звонкий перестук каблучков, и в дверях появи
лась Таня. Ее бедра туго обтягивала длинная юбка из чего-то зеленого и желто
го, а между юбкой и кофтой-топиком виднелись два вершка золотого, как луко
вица, живота. «Анфея! Сущая Анфея! » - восхитился Легкоступов. 

- Как спалось? - без приветствия осведомилась Таня.- Не беспокоили 
флейтисты Азатота? 

- Отнюдь.- После душа Петр чувствовал себя вполне сносно, отчего, ви
димо, позволил себе дерзость: - Конечно, я знавал и лучшие ночи - они боже
ственно пахли иланг-илангом. Кажется, я вновь слышу этот запах . . .  

- Не думаешь ли ты, что из  сочувствия к твоим воспоминаниям я поменяю 
духи? 

- Боже упаси . . .  - Легкоступов был готов продолжить эту самоедскую 
прю, но тут в столовую вошел Нестор. 

Поцеловав мать в подставленную щеку, мальчик, прозванный в Царьграде 
Сапожком, обернулся к Петруше: 

- Доброе утро, папа. 
Легкоступов кратко кивнул и взялся за колокольчик. 
- Вели подавать. Сейчас, поди, и остальные выйдут,- по-хозяйски указал 

он появившемуся дворецкому. 
С нарочитой галантностью Петруша отодвинул для жены стул - для своей 

единственной и любимой жены, которая по-прежнему упоительно пахла яван-
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ским иланг-илангом, но ему уже не принадлежала. Впрочем, Легкостулов почти 
научился давить в себе эти мысли. 

- Ты напрасно иронизируешь над почтенными могами,- сказал Легкосту
пов, устраиваясь напротив Тани.- Как правило, подобные шпильки есть ре
зультат неионимания сути дела. А так как признать это неловко . . .  Словом, в тво
ем случае ирония заменяет любопытство. 

- Так утоли его,- подстерегла Петрушу Таня. Выходило, словно бы он 
сам напросился. 

Подали заправленный сметаной латук, который предпочитал к завтраку 
еще египетский Сет, куриные крокеты и яйца с раковыми шейками. Легкосту
лов пораэмыслил и тряхнул головой - там что-то брякнуло, свидетельствуя о 
непорядке. Сделав на этом основании верный вывод, Петр попросил себе сухо
го вина. 

- Что ж, изволь,- согласился Петруша.- Искусство всякого колдуна в 
основе своей - это искусство общения с магическими предметами или общения 
с кем-то и чем-то через магический предмет, что одно и то же. Архетип их вза
имоотношений - сказка о волшебной лампе Аладдина. Помнишь? Джинн сидит 
в лампе. Джинн - не раб человека. Он - раб лампы. Но он служит тому, кто 
владеет лампой. Вернее - тому, кто знает, как надо ее поскрести. 

- Потереть,- сказал Нестор сквозь неирожеванный крокет. 
- Что? Ну да, потереть.- Легкостулов вожделенно отпил из бокала.- В 

сущности, любая вещь есть магический предмет, потому что каждая вещь име
ет своего джинна. Главное - уметь его вызвать. Можно, конечно, делить их по 
степеням могущества . . .  но это уже нюансы. 

- Весьма наглядно,- похвалила Таня. 
- Проблема вещи и ее джинна - это все та же проблема физики и мета-

физики. Вот простой пример. У человека есть четыре глаза: два - физических, 
устроенных так-то и так-то, из такого-то вещества, и два - метафизических, ко
торые видят.- Произнеся это, Легкостулов ощутил действие вина и захотел 
простить всех, на кого был зол, но тут же передумал.- Собственно, и самого че
ловека - два. Один - тот, что на девяносто процентов составлен из воды плюс 
аминокислоты, кальций и прочее железо. А другой - тот, что страдает, мыслит 
и любит.- Петр вздохнул, не думая о том, что это будет как-то оценено.- За
помни, золотко: чувствует, живет, в человеке метафизика, и не ее беда, что она 
запутана в сплошную мускульную, костную и кровосочную физику. Она беско
нечно вопиет. Она - раб тела. Она - огонь, заложенный в вещи.- Легкосту
лов подцепил вилкой яйцо с раковой шейкой, поднял бокал и улыбнулся, пред
вкушая. Фея Ван Цзыдэн внимательно слушала.- То же и с алхимией - ведь 
приготовление золота или отыскание жизненного эликсира были внешними, 
публично заявленными задачами. Но, когда алхимик говорил о золоте, он подра
зумевал именно огонь золота, огонь вещи, а говоря об эликсире, имел в виду бес
смертие этого огня - того, что в вещи живет и чувствует. Об этом я лично чи
тал в дневниках Отто Пайкеля - алхимика и саксонского генерала.- Петруша 
удовлетворенно прожевал пищу.- То, что живет и чувствует,- это и есть 
тинктура, панацея. По Альберту Великому, металлы состоят из мышьяка, серы 
и воды, по Вилланованусу и Луллу - из ртути и серы в разных пропорциях, а по 
Геберу - опять же еще из мышьяка . . .  

- Это не так,- сказал Нестор, и в углах его губ вскипела белая пена.
Они состоят из металлической решетки. 

Петр без чувства посмотрел на недоросля. 
- Какой только ереси нынче не учат - право слово, срамно слушать. Ра

зумеется, сера и ртуть алхимиков не соответствуют тому, что понимается теперь 
под этими словами, а имеют скорее отвлеченный смысл. Ртуть представлялась 
воплощением металлических свойств, а сера олицетворяла изменчивость метал-
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ла под действием температуры. Для иревращения металлов алхимикам необхо
димы были медикаменты-тинктуры троякого рода - первые два рода лишь 
приближали неблагородные металлы к благородным, и только медикамент тре
тьего порядка, magisterium, чудодейственный философский камень, мог вполне 
разрешить задачу. Одна часть этого волшебного средства способна была обра
тить в золото в миллион раз большее количество металла !  Тинктура третьего 
рода была чистой душой золота, лишенной пут всякой физики! Понимаешь, 
о чем я? 

- Обо мне,- кивнула Таня.- И немного о золоте. 
Легкостулов фыркнул. 
- Алхимия, по сути, исследовала мистическую металлургию, изучала 

джиннов металлов - то есть те процессы, которым, по нынешним понятиям, 
природа позволяет проистекать лишь в живых организмах. Метаморфоз метал
лов представлялся сродни метаморфозу насекомых.- Петр снова сокрушенно 
вздохнул.- Глубочайшая наука о жизни скрывалась под их теориями и симво
лами . . .  Но столь грандиозные идеи неизменно ломают узкие черепа. Не все ал
химики были гениями - жадность привлекла сюда искателей золота, чуждых 
всякому мистицизму. Они понимали все буквально - из этой-то кухни вульгар
ных шарлатанов и вышла нынешняя химия. 

- А  какое отношение это имеет к сборищам колдунов и могов, которые вы 
тут устраиваете? 

- Прямое. Физика, как известно,- тело порядка. Но если освободить 
огонь вещей, если выпустить на волю джинна и истребить его лампу, мир захлест
нет хаос. Он сметет границы человеческих представлений, сокрушит знание о 
возможном и разнесет в пух декорации изолгавшейся земли. А потом - дело за 
малым. Останется заключить освободившийся огонь в новую - с молоточка 
форму, слепить для джинна новый горшок - вот и получится преображенный 
мир, мир былой сакральной иерархии. 

- И что, все станут счастливы? 
Петруша издал неопределенный звук - не то прочистил горло, не то кряк

нул от удовольствия. 
- Нет, не станут.- Еще один глоток вина.- Русский ученый Георгий 

Гурджиев описал закон конечности знания. Того самого, который не гранит науки, 
а приблизителъно нижняя шехина - стекший во тьму божественный свет. Зна
ние это исчислимо, оно дано земле в ограниченном объеме - стало быть, его 
будет много, но у избранных, либо мало, но у всех. Если, конечно, всем присли
чит его собирать. Какое тут счастье? 

- Тогда зачем лепить новый мир? - непритворно удивилась Таня. 
- «Ветер дует затем, чтоб приводить корабли к пристани дальней и чтоб 

песком засыпать караваны»,- продекламировал Легкоступов. 
Тут в дверях столовой появились Некитаев и князь Кошкин. 

Иван с Кошкиным выглядели свежо - как выяснил ось, они уже успели сы
грать партию в городки. Некитаев сел за стол и, осмотрев закуски, почтил взгля
дом гостей - глаза его струили такой испепеляющий холод, будто сквозь них 
смотрел ледяной ад Иблиса. Легкостулов со злорадством понял, что в городки 
Иван проиграл и теперь Феликсу несдобровать. А заодно достанется и прочим. 

- Что не весел, нос повесил? - для порядка сбалагурил Петруша, не сра
зу смекнув, что нарывается. 

- Сегодня ночью мне приснился смысл жизни, а утром я не смог вспом
нить, в чем он состоит.- Слова Ивана текли медленно, словно мед по стеклу.
Кстати, забыл вчера тебе сказать. Здешний губернатор решил меня развлечь и 
устроил экскурсию по запасникам Кунсткамеры. Знаешь, что я там увидел, кро
ме идола Бафомет, которому поклонялисъ тамплиеры? - Некитаев выдержал 
опустошающую паузу.- Между мумией тамбовекого крестьянина с бараньими 
рогами и зафармалиненной головой Джи-ламы помещен твой отец. 
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Петра прошиб холодный пот. 
- Экспонат номер четыре тысячи шестнадцать, «человек-дерево»,- уточ

нил Некитаев.- Впервые увидел его без рубашки со «стоечкой». К тому же у 
него отпилена нога, а на культе видны годовые кольца - ровно семьдесят 
шесть. 

Легкоступов побагровел. Новость была ужасна, но еще ужаснее показа
лось то, что оглашена она при постороннем Кошкине. Это был тычок ниже 
пояса. 

Генерал встал и подошел к окну. Снаружи желтела тихая осень, такая про
зрачная, что два человека, один из которых оставался в лете, а другой почему
то оказался в зиме, могли сквозь нее, как сквозь стекло, махнуть друг другу ру
ками. 

- Не бери в голову,- сказал Некитаев и махнул кому-то рукой из осени.
Как вступлю в должность, я тебе его добуду. Закопаешь по-человечески. 

- О чем это вы? - позабыл о тарелке Феликс. 
- О  чем? - Генерал обернулся к столу.- Когда-то Луций в римском сена-

те предлагал использовать при казни распятием веревки вместо гвоздей, ибо, 
привязывая преступника, наказываешь преступника, а приколачивая его, нака
зываешь и крест.- Иван улыбнулся - такой улыбкой, точно она просто при
стегивалась к лицу и не предполагала внутренней смены чувства.- Так вот, гос
пода, я пользуюсь гвоздями. 

- Вы подумали? 
- Подумали. 
- И  что? 

Перед потопом. 
(за полгода до Воцарения) 

- Теперь надо обмозговать. 
Легкоступов отошел к окну. 
Снаружи смеркалось. Московский двор с черными гидрами деревьев кое

как освещал фонарь, заряженный бледно-сиреневым мерцанием. Порывисто 
дул ветер и срывал с облаков снег. Матери звали детей домой. Дети прикидыва
лись глухими. Жизнь за стеклом была рубленой. Как щепа. Как фраза. 

Петр стоял у окна и чувствовал, что мир, вроде бы оставаясь прежним, уже 
несет в себе зияющую брешь. Пока - предательски неощутимую. Но дьявол 
вот-вот подцепит скорлупку когтем, ковырнет, приложится губищами и всосет 
Божье яйцо . . .  Петр чувствовал : непостижимый дух греха днем и ночью бродит 
по улицам городов и жаждет воплощения. Сны Гекаты, ее чудовищные Псы, не
зримо толпятся на пороге реальности. Страшная тень парит над миром, но ни
кто не видит ее. То и дело она овладевает какой-то человеческой душой, ничуть 
не вызвав подозрений у окружающих, и, прежде чем те успеют опомниться, тень 
исчезает, развоплощается, истекает из формы. А людям остаются лишь извес
тия об ужасных событиях, перечень омерзительных дел . . .  

Впрочем, возможно, Легкоступов просто поддался чарам собственного во
ображения и никакой бреши в действительности нет. Это не чутье - просто ра
зум поверил в порождение фантазии, приняв ее за предчувствие. Разве можно в 
чем-либо убедить всех и притом не увериться самому? 

Петр отвернулся от окна и посмотрел на двух весьма нужных ему сейчас 
людишек, которые молча сидели за столом над распечаткой сочиненных им те
зисов. Один был тем самым московским щелкопером, угодившим в гостиную 
князя Кошкина аккурат на представление с «цыганской» пулей. Другой отли-
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чался своими зубами - они росли у него в разные стороны, как колючки у ежа. 
При этом второй был хозяином двух частных телеканалов, а щелкопер старани
ями Легкоступона - с недавних пор управителя консульской администрации -
стал на днях главным редактором крупнейшей московской газеты. 

гон? 

Над столом выделывала петли золотая моль. 
- Ну что, обмозговали? - спросил Петруша. 
- Обмозговали,- сказал кривозубый. 
- И  что? 
- Попробуем.- Кривозубый понимающе улыбнулся.- На кого будет 

- Рано,- отрезал Легкоступов.- Сейчас важно сгустить атмосферу, на
сытить раствор. Тогда на любой чепухе кристалл созреет. 

Забрав распечатки, господа откланялись. Петр взял со стола третий эк
земпляр тезисов и пробежал его глазами: 

1 .  Предчувствие наступающей тьмы, ощущение серною дыхания преис
подней - вот самое сильное душевное переживание наших дней. Старые штам
пы, помогавшие спокойно жить прежде, теперь истерты или разбиты.  Рели
гиозные и общественные .мифы, поддерживавшие народы еще вчера, либо наби
ли оскомину, либо опорочены и посрамлены.  Недаром одним. из самых употреб
ляемых терминов современной публицистики стал термин «хаос»,  и 
неспроста новые философские формулы определяют общество как «сnонтан
ную виталистскую толnу»,  а историю как «движение плюс неопределен
ность». 

2 .  Что стоит за понятие.м. «хаос» ? Мода ? Смутная фантазия о непро
глядном будущем ? Безразличие разума, нарекающего иррациональным всего 
лишь неос.м.ысленную рациональность ? Не то, не другое, не третье. Мы видим. 
здесь нечто более глубокое - то, что .можно было бы справедливо назвать 
знаком времени. С понятие.м. «хаос» сопряжено важнейшее устремление совре
менного .мира, вернее - завершение этого устремления, ею окончательное ис
полнение. Мы присутствуе.м. не просто при вскрытии, обнаружении хаоса, не 
замечаемого прежде, но всегда копошившегося по соседству, а при начале его 
деятельного наступления. Хаос спал под покровом рассудка, пока не пробил 
час, коzда ему пришла пора пробудиться. А раз так, то пришла пора и челове
ку постичь хаос. Но при этом он должен принципиально отказаться от рас
судочных .моделей, которые прежде служили е.м.у основным инструментом по
стижения .мира. Иначе человек не выстоит. Он поzибнет или станет рабом 
Господина Хаоса. 

3. Психика человека проявляется в двух формах деятельности. Первая 
целесообразная - связана с рассудком, бодрствующим. сознанием, с расчетом 
и анализом. Вторая - безрассудная - связана с э.м.оция.м.и, интуицией, снови
дения.м.и и предчувствия.м.и. Хаос начинает с тою, что, по сути,  приглашает 
нас к сновидению, к погружению сознания в .мир грез, к отречению от труда 
над разумом с целью сделать ею еще более разу.м.ны.м (кокаин, псилоцибин, пей
от, триптаминосодержащие составы и др . психоделики) . 

4. Сеюдня рассудочный подход к .миру повсеместно сменяется его .мифо
логизацией. На пьедестал , прежде занятый «идеей»,  взошел «образ» ,  что про
является в наши дни не только в культуре, но также в политике и экономике 
(роль рекламы в сфере производства и ко.м..м.ерции). Банальный пылесос, рекла
мируемый красоткой, представляется так, будто, по.м.и.м.о известных техни
ческих характеристик, он обладает и неки.м.и эротически.м.и свойствами. По
стоянными сюжетами теле- и кинопродукции становятся теперь альковные 
грезы,  фантастические фигуры и персонажи ночных кошмаров. Так, хаос не 
только проявляет себя, но и расширяет свое влияние, прививая вкус к смещен-
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ной реальности, размывая привычные представления о возможном и невоз
.можно.м, о действительном и воображаемом, о доступном и запретном. 

5. Во всем этом, безусловно, есть и свое .мистическое измерение. (Приме
чание: уместно привлечение к работе оккультистов и пессимистически наст
роенных астролоzов.) Два тысячелетия назад зону Исиды пришел на смену 
зон Осириса. Теперь же наступает новый зон - зон Гора, который отменяет 
закон предыдущей цивилизации и устанавливает новый порядок сущеzо. Но на 
zраницах эонов есть особые периоды коzда торжествуют не старые или но
вые законы,  а силы ужаса, разрушения, беспорядка - силы хаоса. Рубится и 
корчуется закон леса, потом оzонь пожирает подсеку,  чтобы расчистилось 
.место для закона нивы. 

6. Мы стоим вплотную к приходу в .мир демонов ада.  Потоки те.мноzо ха
оса отнюдь не укрощены либеральным утопическим обществом. «Боzиня Ра
зума» времен Французской революции обернулась вулыарной и рептильной 
«.мисс очарование» . « Чистый разум»,  «человеческий разум»,  оторвавшийся от 
связей со Сверхразумным, с «Первым У .мом» по выражению православноzо ка
нона, превративший себя в идола, в «боzиню»,  и стал причиной финальноzо 
.мрака человечества. Если рассудочная, «трезвая» часть тех явных и тайных 
институтов, которые еще ведают ходом цивилизации зона Осириса, окажет
ся низвертутой сторонниками слепых боzов хаоса (примечание: поименно 
сторонников пока не называть), это будет лоzично и справедливо . Чисто че
ловеческий разум и чисто человеческое безумие являются не столько проти
воположными, сколько дополняющими друz друzа вещами. Безумие будет воз
даянием тому, кто поверил во все.м.оzущество человеческоzо разума. Темная 
.материя восстанет на тоzо, кто наивно считал себя ее покорителе.м.. Атеис
та удушит де.монопоклонник, а скептика растерзают бесы.  

7.  Грядущее время ужаса и торжества хаоса вполне соответствует про
рочествам Апокалипсиса с той разницей, что он все же не станет концом .ми
ра, а явится своеzо рода очищающим эсхатолоzическим про.м.ежутко.м., после 
котороzо последует .мистическое преображение реальности. Вспомните вели
коzо провидца Владимира Соловьева: «Всемирная zар.м.ония означает вовсе не 
утилитарное блаzоденствие людей на теперешней земле, а именно начало той 
новой земли, в которой правда живет. И наступление этой всемирной zар.м.о
нии или торжествующей Церкви произойдет вовсе не путем .м.ирноzо проzрес
са, а в .муках и болезнях новоzо рождения, как это описывается в Апокалипси
се. И только потом, за этими болезнями и .муками, торжество и слава, и ра
дость» . (Примечание: к .месту будет упоминание любых радетелей о едином 
стаде и едином пастыре от Афанасия Великоzо, отца православия, до Кон
стантина Леонтьева и Иоанна Кронштадтскоzо - чаяния их не напрасны, 
сбываются наяву пророчества Откровения: «И видех небо ново и землю но
ву . . .  ») Поэтому русское, традиционно эсхатолоzическое сознание, а также со
знание любоzо человека, ос.мелившеzося постичь хаос, помимо страха, ощуща
ет и нечто радостное в приближении Господина Хаоса.  Ведь он, как истинный 
Антихрист, есть искаженное отражение Христа у скончания времен. Но и сам 
Христос явился в свой час отражением безzрешноzо и совершенноzо первоче
ловека Адама. 

8. Ужас сновидения наяву, который теперь захлестывает .мир,  в конечном 
счете не больше чем расплата за утрату человечеством сакральноzо знания. 
Потеряв сакральное в ezo светлом, спасительном виде, люди столкнулись с 
ezo темной, карающей стороной. Пришествие хаоса в последние времена -
часть предначертанноzо сценария вселенскоzо цикла, цикла человеческой ис
тории. Страшные волны сметут ветхий, отпавший от Боzа .мир, как волны 
потопа стерли с лица земли давних безверцев, zлухих к словам патриарха Ноя, 
чтобы на очищенной земле проросли и воссияли всходы новоzо, одухотворен
ноzо царства. 
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Краткий итоz изложенного: 
- кризис современного .мира необрати.м; 
- хаос будет его последним словом; 
- Господин Хаоса уже здесь, но истинный свой лик он пока скрывает; 
- страшная .мистерия хаоса обнаружит и проявит иной полюс, противо-

стоящий как «богине Разума»,  так и «бога.м Безумия»,- сакральный полюс 
Вечности; 

- те, кто решился постичь хаос, кто и.меет силы, волю и .мужество про
тивостоять как разуму, трепещущему перед потопом, так и безумию, закли
нающему: «После нас хоть потоп!» - дерзко и радостно заявляют .миру: «По
сле потопа - .мы!» 

Этот немного путанный текст был чем-то вроде установки на формирова
ние общественного мнения. Некой генеральной линией, позволявшей журна
листской шайке вольничать в деталях, однако определенно указующей на сверх
задачу. Сумбурность изложения, впрочем, была заранее предусмотренной 
Петр испытывал даже определенные затруднения, пытаясь объясняться туман
но. По мнению Легкоступова, ясно высказанная мысль не давала предощущения 
катастрофы. Растолкованная мистерия делалась будничным зрелищем - из нее 
уходило чудо. Приведеиные тезисы удались пусть не на «отлично», но на твер
дое «хорошо». Самооценка Петруши подкреплялась строгим убеждением, что 
самое главное в тексте - это то, что не может быть выражено иначе, кроме как 
самим текстом. Иначе говоря - главное то, что нельзя пересказать и экранизи
ровать, то, что позволяет тексту оставаться и быть неизменно востребованным. 
Разумеется, соображения эти в первую очередь относилисЪ к проблеме художе
ственного в письме, но изящная натура заставляла Петра судить такой мерой 
любое сочинение. 

Легкоступав вставил сигарету в янтарный мундштук и закурил. Полтора 
года назад он был лишь занятной фигурой в среде питерской богемы. Разумеет
ся, при этом он оставался самим собой, но вместе с тем всего-навсего одним из 
тех шалунов, кто усердно творил себе легенду вместо биографии. Помнится, в 
Университете, куда его пригласили на кафедру философии в качестве приват
доцента, лекцию по семинарской теме «Вселенная шамана» Петр начал так: 
«Для исследования шаманского мироздания я использовал следующий метод: на 
самом пике переживаний, вызванных кокаином, я курил диметилтриптамин. Так 
я поступал каждый раз, когда нюхал кокаин, а делал я это не так уж редко. По
добный метод позволял дольше задерживаться в триптаминовом измерении. Од
нажды мне вздумалось провести очередной эксперимент. Я собрался принять 
кокаин в ночь солнцестояния, а потом до утра просидеть на крыше, покуривая 
гашиш и любуясъ звездами . . .  » Не слезая с той крыши, он лекцию и закончил, по
путно затронув магическую связь на расстоянии, которая для шаманов - плевое 
дело. Студенты слушали с озорным вниманием и даже что-то конспектировали. 
Прекрасное, легкое время. Он играл в свои игры и безмятежные мгновения жиз
ни не пугали его, как предвестники скорых и печальных перемен. Незримо зре
ющее грядущее представлялось только декорацией для новой беспечной поста
новки. Что изменилось? Ведь он и теперь играл . Только из игры ушла беспеч
ность и непомерно возросли ставки. 

Петр зримо представил консула от Востока - Гаврилу Брылина, потомка 
старого боярского рода, нынче умело рядившегася под либерала и уже не один 
год заседавшего в левом крыле Думы, где его за дипломатическое проворство 
окрестили «Сухим Рыбаком». Брылин был альбинос. Бесцветные ресницы и 
брови вкупе с широкой лысиной делали его лицо настолько голым, что его хо
телось прикрытъ. Не так как срам, а как сыр в сырнице - чтоб не высох. Бад
няк, ставший за прошедший год заметно моложе, рассказывал, что Сухой Рыбак 
владеет секретом приготовления аяхуаски - напитка жрецов солнечного куль-
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та инков. Отведав аяхуаски, человек изблевывал стеклянистую жидкость, ис
крящийся тягучий хрусталь, на чьей поверхности можно было увидеть как про
шлое, так и близкое будущее.  А тот, кто знает будущее хотя бы на десять минут 
вперед (именно так - ведь из дальнего будущего трудно извлечь выгоду), име
ет перед остальными огромное преимущество. При желании консул мог обра
тить эту пузырящуюся слизь в шаровую молнию и поразять ею любого, если 
только соперник не владел навыком свиста, отбирающего у огня силу. Но Лег
коступов знал: Бадняк - великий мог, способный по прихоти совершать пово
роты и жить в обратную сторону - к детству, так что, случись беда, он закроет 
Ивана, а значит, и его, Петра, от любых чар. И это вся помощь, какую можно от 
него ждать. А жаль. Еще Легкоступов знал, что некая дремучая воля, которая 
непомерно сильнее мога и непомерно его старше, не позволит ему открыто при
нять чью-либо сторону. Снова жаль. Легкоступов должен сам обыграть Врыли
на. И по всему выходит, что в этой игре прольется много крови. 

Гаврила Брылин был давним сторонником сближения России с Европой и 
Североамериканскими Штатами, уже испускавшими ядовитый инфернальный 
душок, подслащенный парфюмом и кленовым сиропом,- смерть всегда душит
ся приторными духами, с ее приходом в доме пахнет халвой. Сейчас Сухой Ры
бак выступал поборником рациональности и торжества человеческого разума. 
Но если сдернуть мишуру с засасывающих врат адовых, консула от Востока лег
ко представить слугою Господина Хаоса, слепым флейтистом из чудовищной 
свиты Азатота, а то и самим Гогом. Подходит все, ибо сметутся и разум, и без
умие. И тогда - раскол в умах. Тогда распознаются «свои» и «чужие». Тогда, ес
ли не удастся Некитаеву узурпировать власть без крови,- переворот, война, 
смута. Тогда - потоп, и после потопа - .мы. Вот только . . .  Иван не может враж
довать по уму, не может ненавидеть по рассудку. Выходит, надо сделать Брыли
на врагом его сердца. Петруша знал, как этого добиться. 

В воротах под Никольской башней стоял косматый черный пес, припоро
шенный хлопьями снега,- бесхозная московская дворняга. Шофер дал корот
кий гудок, и пес, нехотя посторонившись, пропустил машину. 

- Кербер! Итит его . . .  - хохотнул шофер и косо глянул на Легкоступова.
Царство теней! 

Кремлевский дворец был так огромен, что ветер, однажды залетев в него, 
годами металея по коридорам и залам, не в силах отыскать выход, и постепенно 
превращался в домашнего зверька, озорующего с оглядкой и по дозволению. 
Сейчас он едва осмеливался шевелить бахрому гардин да тереться прозрачной 
шкуркой о брюки снующих чиновников. Благо крапивного этого семени тут бы
ло довольно. 

В кабинете консула Легкоступов застал Таню, которая вынимала из глаза 
Некитаева языком соринку. Зрелище было занятное и немного стыдное, словно 
в примерочной забыли задернуть шторку. 

- Садись.- Иван указал перетом на стул.- Рассказывай. 
- Со дня на день Москва заговорит иначе,- сказал Петруша.- Здешние 

нарциссы чернильного ручья любят себя здоровыми и сытыми, значит, встанут 
на сторону силы. Это хорошо. Но по своей желудочно-кишечной природе они 
лишены идеалов. Это плохо. Согласись, союз без идеалов - вещь хлипкая. 

- Как знать,- не согласился Некитаев. Таня по-прежнему колдовала над 
его запрокинутым лицом, не то замысловато казня, не то причудливо лаская.
Союз может держаться на выгоде, страхе или любви. Если хочешь строить его 
на любви, запомни: люди не так боятся обидеть того, кто внушает им любовь, 
как того, кто внушает им страх. Люди дурны и могут иренебречь идеалами радt 
выгоды, но иренебречь страхом, начхать на угрозу кнута охотников мало. 

- Допустим. На досуге перечту «Князя». Или это из «Рассуждений на пер
вую декаду Тита Ливия»? 
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- Не дерзи. 
- А вот новости из Петербурга.- Легкоступов раскрыл на коленях кожа-

ную папку.- Не подумай, что я мельчу,- предупредил он,- как известно, ма
ленькая рыбка лучше большого таракана. Итак, в последнем номере «Аргус
павлина» опубликованы изыскания «Коллегии Престолов»: Тема: «Диктатура 
благоденствия». Абсолютное попадание - отклики во всей петербургской прес
се. Не поверишь - в полемике появилась страстность, достойная этого слова. 
Думаю, следует помочь Чекаме в организации подписной кампании - у журна
ла есть все основания стать по своему направлению ведущим в России. К тому 
же гарантированная подписка позволит Чекаме в дальнейшем без нашей помо
щи решать денежные вопросы. 

Фея Ван Цзыдэн, сняв пальчиком с языка выловленную соринку, спрятала 
розовое жало. 

- Что касается телевидения: Годовалов получил эфирное время на цикл 
передач «Священный государь»,- продолжил Легкоступов, но Иван, моргая по
красневшим глазом, перебил его: 

- А что, Годовалов по природе своей с идеалами? 
- Конформист, однако - талант. Послушай только, как он, сторонник са-

мостийности каждой лесной опушки, костит теперь либералов. А речь-то всего о 
вернисаже . . .  - Петр вынул из папки газетную вырезку и, найдя глазами место, 
прочитал : - «Мало сказать, что выставка является естественным отражением 
того, о чем речь - то есть демонстрацией стилевого оформления жизни,- она 
еще повествует о пекотором умонастроении, сумевшем найти себе и стиль, и ху
дожественное выражение. Я имею в виду умонастроение, вожделеющее диктату
ры Героя. Вся выставка по большому счету есть отменно изложенная история 
этого Героя, напоминающего нам своеобразную версию тайного имама шиитов 
или версию былинного священного государя. Какой-нибудь разночинец-демо
крат, ходячий памятник несбывшейся кухонной цивилизации, усмотрит здесь уг
розу своим человеческим правам и совершенно не вспомнит о том, что какой де
мос - такая и кратия, и это его, демоса, право желать воцарения Героя. Впро
чем, пугливость нынешних ревнителей свобод, равно как и трепет перед однобо
ко понимаемой ими культурой, происходит от странного тумана, клубящегося в 
пространстве их рассудка. Иначе отчего бы им упрямо путать цивилизацию с тех
ническим прогреесом и восторженно называть цивилизованной желторотую Ав
стралию, а в многотысячелетнем Китае, тысячелетней России или, скажем, Пер
сии не видеть ничего, помимо дикости».- Легкоступов значительно посмотрел 
на Ивана, но ничего в лице его не увидел.- Кроме того, Годовалов привык жить 
в свое удовольствие и, само собой, хочет, чтобы ему - лично ему - это было 
гарантировано впредь. К тому же тщеславен. Полагает, что не до конца востре
бован. Но чувствует: теперь подвернулся редкий случай обронзоветь. Думаю, он 
не захочет его упустить.- Петруша не смог сдержать предательский зевок. 

- И  все-таки ты мельчишь,- перебил Петра Некитаев. 
- Мало-помалу птаха гнездо свивает. 
Иван посмотрел на Петрушу взглядом, сулившим в лучшем случае отрезан

ное ухо. 
- А кто по своей природе ты? 
Легкоступов встал, подошел к ближайшей ундине в раме и слепо на нее ус

тавился. Вместо лица художник пожаловал ундине костистую щучью морду. 
- Во мне древесное начало,- грустно сказал Петр.- Здесь мы с тобой не 

схожи. И все-таки . . .  Символика древа и рыбы общеизвестна, хотя и на удивле
ние противоречива: рыба одновременно и припятый первохристианами символ 
Спаса, и эротический символ, а мировое древо, связующее землю с небесами, за
просто может обернуться дриадой и промокнуть при виде козлоногого фавна. В 
геральдической традиции древо почти равноценно ручью и знаменует завоева
ние на земле великих ценностей . . .  
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- Оставь,- прервал Иван Петрушины упражнения.- Я и так знаю, что 

язык твой попадет в рай, а сам ты сойдешь в ад.- И с леденящим холодком до
бавил: - Ступай. Я тобой недоволен. Из всей этой дряни не сложить путного де
ла.- Некитаев подошел к Петру и спокойным, не лишенным зловещего изяще
ства движением разбил локтем стекло на ундине с щучьей мордой. 

Покусывая губы, Легкоступав вышел за дверь. В приемной, застеленной 
бордовым ковром, из-за секретарского стола ему улыбнулся Прохор - зубы во 
рту ординарца сидели плотно, как зерна в кукурузном початке. Петр кисло по
морщился: 

- Каждое утро я обнаруживаю себя в странном положении - я живой. По
томки не поймут этого: мы станем историей, а история похожа на раковину, в 
которой нет моллюска,- там живет только эхо. 

- Кто-то должен сиять, а кто-то разгребать в нужниках говно,- соrласил
ся Прохор. 

- Ты прав. История в конце концов - это то, что ты хочешь. 

В коридоре Легкоступава догнала Таня. 
- Не бери в голову.- Она тронула Петрушу за руку.- Извини его. Ты все 

делаешь верно. Просто Ваня сегодня ворошил дрова в камине, а тут в глаз ему 
стрельнул уголь. Конечно, он зол - ведь он не может отомстить огню так, как 
огонь того заслуживает. 

- Передай своему солдафону, что, коли он взялся штудировать Макиавел
ли, пусть помнит: людей надо либо ценить, либо уничтожать. За малое зло че
ловек может отплатить, а за большое отплатчик уже не сыщется. И обиду сле
дует рассчитывать толково, чтобы потом не бояться мести.- Петр остановил
ся и посмотрел в стальные глаза китайчатой девы.- Скажи, ты любишь его? 

- Пожалуй. 
- И  ты желаешь ему величия? 
- Я  желаю ему блага. А для Вани это одно и то же. 
- Тогда ты должна помочь ему решиться. Ты должна помочь ему совер-

шить деяние . 
- Каким образом? 
- Соблазни Гаврилу Брылина. 
Некоторое время Таня смотрела на управителя консульской администра

ции и своего формального поныне мужа с любопытством. Убедившись, что он 
не шутит, она бесстрастно заметила: 

- Если я скажу о твоем предложении Ване, он убьет тебя. 
- Когда-нибудь он все равно меня убьет. 
- Скажи, а нельзя постараться, чтобы Сухой Рыбак обидел Ваню как-ни-

будь иначе? 
- Можно. Но тогда что-нибудь случится с Нестором, или в озеро, где жи

вет чудесная уклейка, по распоряжению Брылина выльется цистерна мазута. 
А ведь уклейка - это его мать. 

- Это еще и моя мать. 
- Вот видишь,- улыбнулся Легкоступов,- я предлагаю самый человеч-

ный выход. 

Путем рыбьеzо жира 
(год Воцарения) 

Некитаев не обманул. На третий день после вступления Ивана в должность 
Петруша забрал из Кунсткамеры своего деревянного отца, которого впору бы
ло ставить идолищем в капище дремучего лесного народа. В закрытом фургоне 
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Петр перевез останки родителя в Порхов, где их заколотили в гроб и без оглас
ки схоронили на кладбище, рядом с облысевшей Петрушиной матерью. Случи
лось это под конец августа, а в сентябре из могилы, словно в землю положили 
не гроб, а чудесное семечко, пробился небывалый ясень, за неделю поднявший
ся на пять сажен. Из земли он вышел с багряными листьями, и поговаривали, 
будто ночами ясень бродит по кладбищу, стонет и ищет жертву, но с рассветом 
вновь врастает на прежнее место. В ряду прочих преданий порховских жителей 
в прошлые времена, чтобы отогреть душу, носивших зимой за пазухой дым, а ле
том живших на своих полях в гнездах, как жаворонки, и распугивающих кабанов 
бубенцами, этот слух был не из самых несусветных. По такому случаю Петруша 
записал в своей философической тетради: «Чтобы понять людей, нужно вооб
разить то, на что способно их воображение . . .  » И добавил, подумав: «Валентин, 
александрийский гностик, учил, что мир есть сгусток страстей заблудшей Со
фии, сотворившей вселенную из собственных страданий. Сгущение страстей в 
материю - разве это не то, чем мы заняты, и разве это не внушает ужас?» 

Консул Некитаев жил в согласии со своей судьбой и потому, наверно, хоро
шо усвоил науку власти, почерпнув ее в своем сердце, Петрушиных рацеях и на
ставлениях смерти, которую и без чужой подсказки издавна выбрал себе в совет
чики. Он не боялся войны, ибо знал, что в действительности нельзя избежать ни 
одной битвы, можно лишь оттянуть ее к выгоде соперника - ведь промедление 
способно обернуться чем угодно, и время, словно вода, приносит с собой как 
прохладу, так и холеру. Он знал, что несоответствие между правдой вообража
емой и реальной, между тем, как люди живут и как они должны бы жить, столь 
велико, что тот, кто отвергает явное ради должного, действует себе на погибель. 
Он знал, что нрав людей непостоянен, что их отпуmвает опасность и влечет на
жива, и если обратить их в свою веру речами легко, то удержать в ней трудно, а 
посему надо всегда быть начеку, и когда вера в народе иссякнет, следует без ко
лебаний заставить его поверить силой. Он знал, что любят правителя по собст
венному усмотрению, а боятся - по усмотрению правителя, и в таком случае 
всегда будет верней рассчитывать на то, что зависит лишь от тебя самого. Он 
знал также, что попытка искоренить льстецов может дорого стоить искорени
телю, ибо нет иного способа оградить себя от лести, кроме как показать людям, 
что, вздумай они высказать тебе правду, за это им ничего не будет - но раз каж
дый сможет говорить тебе правду, откуда в людях возьмется почтение? И, нако
нец, он знал, что все эти сведения ничтожны, если для начала он не сумеет взнуз
дать удачу - норовистую кобылицу, которая покорствует не осмотрительным, 
а дерзким. 

В глазах народа Некитаев был истинный солдат, неприхотливый в еде, чуж
дый роскоши и всегда принимающий бесповоротные решения. Еще люди счита
ли, будто уши его слышат, как настоящее проваливается в щель между еще не 
было и уже нет, а глаза видят сразу и лицо, и изнанку, так что его никогда нель
зя ни обмануть, ни ввести в заблуждение. 

Как только ушей Ивана достигли слухи о домогательстве Брылина феи Ван 
Цзыдэн, он впал в угрюмую ярость. Не ведая о том, что Легкоступав как автор 
этой интриги лично редактирует все толки на ее счет, Некитаев велел Петруше 
произвести негласное дознание, при необходимости привлекая к делу какие 
угодно службы, и либо представить доказательства вины, либо отыскать злона
меренного клеветника. В конце концов Таня для всех по ею пору оставалась же
ной Легкоступова. 

Разумеется, ничего лучшего Петруша не мог и желать. Через четыре дня на 
стол генерала Некитаева легла папка с отчетами сыскарей и материалами фо
тослежения. 

Ничего, казалось бы, бесспорно предосудительного в поданных материалах 
не было, и тем не менее . . .  
6 .  «Октябрь» Jll2 1 2  
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- Хочешь, я вызову его на дуэль? - пошутил Петруша.- С шести шагов 

мы будем драться на шаровых молниях. 
- Это не твое дело.- Иван был не расположен к шутке.- ;это мое дело. 

Он посмел решиться. Он отважился возомнить. Вполне достаточно, чтобы раз
давить аспида . . .  

Бегство Гаврилы Брылина было поспешным и унизительным: первый раз 
в жизни ему пришлось ехать в вагоне второго класса - там проводнику до него 
было меньше дела. Всю дорогу, почти двое суток, пролежал Сухой Рыбак на 
верхней полке, одетый, как смерд, в дорожные физкультурные шаровары и по
груженный в раздумья о том, что уже свершилось, но для всей страны остава
лось пока неведомым. Когда Некитаев с телеэкранов обвинил соправителя в го
сударственной измене, Брылин был уже в Варшаве. 

Он укрылся в британском представительстве и, пока Лондон решал, как по
ступить, чтобы извлечь из этого обстоятельства паиполнейшую выгоду, одно за 
другим сочинял воззвания к соотечественникам и послания главам европейских 
держав. 

В империи меж тем уже бушевали страсти: кругом рыскали жандармы в 
поисках высокопоставленного крамольника и душепродавца, злотворные пись
ма которого успела опубликовать либеральная пресса (публичную тяжбу Ивана 
и Брылина острословы окрестили «перепиской Грозного с Курбским»), домохо
зяйки, вместо того чтобы изощряться в постной стряпне и копить на Пасху лу
ковую шелуху, скупали по лавкам крупу, соль, чай и спички, а в некоторых гу
берниях смятение умов дошло до того, что ночами там перестали зажигать улич
ные фонари. Было ясно - черная тень хаоса прошла через душу империи. 
(«Когда судьба желает возвеличить любимца,- заметил на это Петруша,- она 
посылает ему врагов. Чтобы он одолел их и воспарил еще выше». «Теперь,- не 
в тон ему сказал Иван,- и нам, и вам, штафиркам, будет не до скуки».  «Только 
не побей их всех - оставь на развод,- посоветовал Легкоступов.- Империя 
всегда стремится расширить свои границы, но совсем без границ она жить не мо
жет. Как только империя воплотит идею всемирности, она перестанет сущест
вовать. Она просто потеряет всякий смысл - ведь в ее реальном времени не ос
танется ничего героического». «Не учи дедушку кашлять».) 

Грязная кашица мартовского снега на Васильевеком спуске была разметена 
дворниками, а вороная брусчатка густо присыпана соломой. Непривычно пахло 
овином. Арестанты, думские соратники Брылина, были не просто мертвы - те
ла их были разрублены пополам. Так мужик на огороде рубит лопатой мышей 
чтоб отвадились, чтобы осенью не было в амбаре мышеяди. 

Ну вот примерно с той поры к Ивану и прилипло прозвище Чума. 
В тот же день Некитаев погрузился в блиндированный вагон и кружным пу

тем, через Старую Руссу и Дно, отправился в Санкт-Петербург, по дороге наме
реваясь нагрянуть в порхонекое имение и лично проверить, хорошо ли управля
ющий содержит на озере проруби. Те самые - для продуху рыбам. 

Накануне отъезда из Москвы Петруша появился на экранах телевизоров 
по трем государственным каналам и двум частным, владельцем которых был 
господин с зубами, как противотанковые надолбы. Петруша весьма страстно го
ворил о Священном государе и живописно толковал его архетип - царя и 
странника Одиссея. Приблизительно так: волею Провидения покинув цветущую 
Итаку, многоумный Одиссей ушел под кожу мира, в мифическое пространство 
и время, где пробыл так долго, что на родине коварные, завистливые и слабые 
верой властолюбцы осмелились объявить его мертвым. Женихи, кощунствен
ные самозванцы, внесли смуту в умы, осквернили его дом, возжелали его жену 
и царство, посягнули на сына-наследника. Но Одиссей, заставивший олимпийцев 
опасаться, что если не вернут его домой они, то вопреки судьбе он вернется сам, 
не мог предать свою любовь к отечеству, к родному очагу. И он вернулся. И про
лилась нечестивая кровь, и никто не спасся из врагов его, и были вознагражде-
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ны сохранившие веру в него . . .  Словом, Петр объяснил, что, поплутав под кожей 
мира, государь, герой и мудрец, вернулся и теперь изменники будут наказаны 
жертвы неизбежны. Вышло довольно неожиданно и потому хорошо. Аплодис
менты операторов. 

Через час после того, как консульский поезд с блиндированным вагоном 
прибыл на Царскосельский вокзал, расквартированные в Петербурге гвардей
ские полки провозгласили Ивана императором. Он не возражал. Сенат, окру
женный решительными преображенцами, утвердил неограниченные полномо
чия Некитаева. 

- А  где Петр? - спросил Годовалов. 
Они сидели в кафе «Флегетон» - фея Ван Цзыдэн, Чекаме и утробистый 

Годовалов. Зальчик был кукольный (рядом за дверью находился просторвый 
зал, с колоннами и роялем,- там, как правило, устраивались литературные ве
чера и вывешивалась всевозможная живопись) - пять столиков, стойка и не
большой альков, где накрывали, когда гости хотели говорить приватно. 

- Представь, теперь его очередь сидеть под арестом,- откликпулась Таня 
на вопрос, заданный абзацем выше. 

Годовалов и Чекаме учтиво улыбнулись, приняв ее слова за нескладную 
шутку. 

- Слышали его гомерическую речь,- сообщил Чекаме.- Десять баллов 
по шкале Рихтера. Я прежде и восьми никому не давал, но Петрушин Одиссей 
это песня. Зефир в шоколаде - умирать не надо. 

- Странно, что он не привлек еще одну парадигму,- сказал Годовалов.
Ромул, положивший начало гражданскому образу жизни, как известно, сперва 
убил своего брата, а потом дал согласие на убийство Тита Тация Сабина, избран
ного ему в сотоварищи по царству. 

- Интересно,- перебила Годовалова Таня,- о чем нынче Петруше меч
тается в Алексеевеком равелине? О бессмертии или о байковых подштанниках? 

За столом стало тихо. 
- Но ведь Петр столько для него сделал . . .  - Чекаме был растерян.- Нет, 

не может быть. За что? 
- Именно за то, что сделал. А вообще, господа, все генералы таковы - ес

ли они обладают властью, почестями и привилегиями, которые, как им пред
ставляется, они законно заслуживают, то они никогда не считают, что чем-то 
обязаны людям, которые помогли им всем этим обзавестись.- Таня чуть поду
маЛа и с некоторым удивлением заключила: - Впрочем, так же и Некитаеву до 
поры никто не чувствовал себя обязанным за то, что не терпит от него притес
нений. 

- Постой, а как же мы? - обеспокоился тугой Годовалов.- У меня четы
рехтомник в типографии . . .  Труд жизни! 

- Не бздеть горохом,- на манер Прохора шутливо скомандовала Таня.
Вы здесь ни при чем. 

- Разумеется, ни при чем! - подхватил Годовалов.- Да только Иван-то 
знает ли об этом? На тебя, голубушка, уповаем, на твои доброхотные хлопоты! 
Ты уж ему по-сестрински растолкуй, чтобы кривда правду не застила . . .  

- Но в чем его вина? - упорствовал Чекаме. 
- Он обманул Некитаева. Он разыграл его, как шахматную фигуру. Опло-

шал,- скорбно вздохнула Таня.- Если бы не сидел он - пришлось бы сидеть 
мне, а меня, господа, это не устраивает. 

К середине марта Иван Некитаев устал тосковать. Грудь его, как горчич
ный пластырь, припекал заветный талисман, а сердце жаждало битвы, но вмес-
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те с тем душа его была исполнена сиротства. Все, кажется, было в порядке : по 
стране своим чередом шли аресты сторонников Сухого Рыбака, неплохо рабо
тали трибуналы, шесть губернаторов полетели со своих постов, и на их места 
Иван назначил верных, толковых людей, армия, искореняя крамолу и буднично 
проливая кровь, уверенно двигалась на запад, и все же . . .  И все же Некитаев не 
находил себе места. Он не мог обрести неуязвимость, он не мог освободиться от 
любви - не до конца прощенная луноликая фея, сестра и единственная дорогая 
ему любовница, осталась в Петербурге, в то время как он был вынужден приво
дить к порядку вольнодумные земли. Это ли ему нужно? Да, он жаждал любви и 
вместе с тем был ею переполнен, как переполвен речами философ, так что сло
ва сочатся из всех его отверстий, как переполнев мехом персидекий зверек, так 
что пух прет из всех его пор, словно запах, но время от времени Некитаева то
мило чувство, будто кто-то незримый, древний и могущественный навязывает 
ему свою волю. И тогда император Иван Чума не знал покоя. Дошло до того, 
что порой, под вечер, переодевшиеЪ в штатское, он один или в компании с Про
хором отправлялся бродить по улицам города, где на тот момент располагалась 
ставка, и нарывался, прости Господи, на приключения. Одолеваемый ириступом 
очередного чудачества (точнее, особого рода бешенством), Иван отказывал 
всем женщинам в целомудрии, порядочности и других добродетелях, словно им 
на какое-то время овладевал прорвавшийся наружу неукротимый первобытный 
нрав, еще не знакомый с общественной моралью и ее суровыми предписаниями. 
Стоит отметить, что порой эти вылазки влияли на порядок продвижения армии 
и вносили поправки в планы военных операций. Так, например, в Луцке он завел 
интрижку, которая изрядно затянулась: дело в том, что черноглазая сударка с 
полным ртом фрикативных согласных упорно не говорила, кто она, откуда и как 
ее зовут. Это возбудило в генерале болезненный интерес. По такому случаю он 
даже написал пару стихотворений, что в его тридцать лет было и вовсе не про
стительно. В конце концов выяснилось, что такова общепринятая форма флир
та у всех здешних дiвчин, желающих прежде увериться в полной состоятельнос
ти ухажера, нежели попусту дать повод к пересудам. Как бы там ни было, голов
ные войска простояли в Луцке пятеро суток, что, признаться, здорово дезори
ентировало противника. После этого случая Иван послал в Петербург 
фельдъегеря с повелением доставить к нему сестру и племянника, чтобы семья 
смирила его смятенный дух и разделила с ним тяготы походной жизни. 

Но на этом дело не кончалось. Все чаще и чаще в голове Некитаева скла
дывалась одна и та же фольклорная фраза: «Бедный Петруша - что-то с ним 
будет?» Эта забота отравляла Ивану жизнь - она плавала у него в мозгу, как 
дохлая рыба, которую невозможно извлечь и которая исподволь разлагается, 
так что он наконец решил и в самом деле определиться. 

Конец суфлера 
(год Воцарения) 

Есть люди, взыскующие славы. Есть люди, взыскующие славы и власти. 
Есть люди, взыскующие власти и не охочие до славы. Славе они предпочитают 
менее кабальный вариант - признание. И есть все прочие, но о них не будем. 
Если первые просто хотят стоять под софитами, вторые там блистают и правят, 
то третьи властвуют в тени, как бы суфлируя тем, кто на сцене, и случись так, 
что на них все же падает свет, что нежелательно, то падает он со спины. Петр 
Легкоступав был из третьих. И вовсе не потому, что стремился соответствовать 
образу, измышленному лягушатником Фуко: дескать, власть выносима только в 
том случае, если она маскирует существенную часть своего естества, и успех ее 
пропорционален способности скрывать свой собственный механизм,- отнюдь 
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нет. Он просто имел чувство стиля. Он имел вкус, а жизнь, как известно, есть не 
что иное, как вечный спор о вкусе и о том, что же на самом деле лакомо. 

Фея Ван Цзыдэн, разумеется, хотела стоять под софитами. 
Что касается Ивана, то он был из вторых, но при этом ни к чему себя чрез

мерно не понуждал, а значит, просто получал должное. Можно сказать, он был 
тем, кем был, то есть он был разом и проще, и богаче всяких соображений на его 
счет - одновременно он являлся и гирей, и чашей, и весами, и весовщиком. 
Больше того, при этом он был еще товаром, платой за товар и сдачей на плату . . .  

В Порхове машины подогнали прямо на перрон. Ночью, ворочаясь в купе 
на той лежанке, где полагалось спать, Петр мысленно складывал речь о Гаври
ле Брылине. 

Если б не нужда объясниться с Иваном, Петруша нипочем бы в имение не 
поехал. Что там делать об эту пору? Кругом каша, снежная слякоть, зыбко. 
«Нет,- решил Легкоступов,- нельзя на такой погоде корить Брылина за нату
рофобию - чего доброго он со своим желанием забетонировать землю нажи
вет себе сезонных сторонников». 

На озеро, прихватив с собой пакетик мотыля и баночку рисовой каши, Иван 
отправился один. Не желающий мочить ноги Петруша остался дожидаться Ива
на в усадьбе. 

Когда Иван вернулся, в доме было тепло и сыро, как всегда попачалу быва
ет в зимовалом, впервые протопленном жилье. Некитаев выглядел довольным, 
хотя по привычке сдерживал чувства. Семенившему следом управителю, мусо
лившему в руках малахай, велено было подать в столовую чай с ромом. 

- Представляешь,- бросив шинель на канапе, кивнул вослед усниставше
му малому Иван,- этот олух Царя Небесного заказал на зимний подкорм кали
форнийского червя. Думает, рыбе мотыль уже не по чину! А если от этой холе
ры заморской она кверху брюхом всплывет? - Генерал повернулся к пустым 
дверям и крикнул в пространство :  - Дуботряс березовый! Ты еще устриц из 
Марселя выпиши! 

Некитаев явно пребывал в добром расположении духа - Петруше такой 
настрой был на руку, однако он не спешил начать разговор, карауля момент для 
естественного перехода к щекотливой теме. 

- А ты отчего на кладбище не собрался? - спросил Иван. 
Легкоступов в этот миг, вознеся очи горе, мысленно читал молитву: «Тебе, 

Господи, ведомо, что для меня благо, сотвори со мною по воле Твоей»,- поэто
му немного смешался. 

- Ты полагаешь, ясень - или чем там обернулся мой родитель - тоже 
нуждается в подкормке? Быть может, мне следует принести у его корней крова
вую жертву? Что ж, готов оказать тебе услугу и распотрошить на могиле твое
го управляющего.- Петр замолчал, сообразив, что взял неверный тон, потом 
добавил: - До родительской субботы потерпит. Дереву, что тетереву, зима 
одна ночь. 

Обремененный невольной паузой, Петруша решился было начать разго
вор, но внезапно поперхнулся горячим глотком и закашлялся. Некитаев смотрел 
на него внимательно, но без участия. 

- Ты как себя чувствуешь? Постучать? 
- Как чувствую? - сдавленно переспросил Петруша.- Изволь. Как ребе-

нок, заигравшийся в прятки. Представь - это находчивый ребенок, он отлично 
затаился - ушел, как шашень, в тесное дупло или с соломинкой в зубах юркнул 
в бочку с квашеной капустой. А в это время остальных детей позвали пить мо
локо с пряником. Ну они и пошли. А он не знает. Прошло десять минут, двад
цать, тридцать восемь . . .  Его никто не находит. Его никто не кличет. Само собой, 
он изнемогает. Впору бы самому открыться, но как - водит дворовый сопер
ник. А какая обида узнать наконец, что никто не искал вовсе ! 
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- От кого же ты укрылся в бочке с квашеной капустой? 
- Это метафора,- пояснил Легкоступов и без антракта приступил ко вто-

рому действию: - Послушай меня, Ваня, и отнесись к моим словам разумно: Та
ия действительно ни в чем не виновата. 

- Опять? - Генерал резко отодвинул чашку. 
- Да.- Петруша пустился во все тяжкие и уже не мог остановиться. 
- Кто же тогда? 
- Я. 
И Легкоступов за три минуты изложил Ивану вкратце свою коварную ин

тригу. Когда он закончил, в столовой что-то стало со светом. Кажется, он не
сколько померк. 

- Зачем ты это сделал? - угрюмо спросил Некитаев. 
- Забудь ненадолго, что ты генерал, и пораскинь мозгами. 
- Ты хотел поссорить меня с Брылиным? 
- Я тебя с ним поссорил. 
Генерал нахмурился - настроение его катастрофически менял ось. 
- Ты не доживешь до старости,- наконец сказал он. 
- Побойся Бога ! 
- Бог стоит во вселенной на одной ноге, как цапля,- заверил его гене-

рал.- Россия - стопа Его. Оттого-то Ему нас и не видно. Ты знаешь, за что тебе 
придется страдать? 

- За что? 
- За то, что ты не придумал другого способа добиться этой ссоры. 
- Господь с тобой, я придумал даже несколько других способов, но, поверь 

мне, они были еще ужасней. 
Некитаев задумался над достойным ответом. 
- В таком случае я предоставлю тебе на выбор несколько кар, но, поверь 

и ты мне, все они будут не сахар. Боюсь, ты тронешься умом, как Буриданов 
осел, пытаясь какой-то из них отдать предпочтение. 

Генерал не повышал голоса, не брал особенно грозного тона, но от его слов 
Петру сделалось не по себе - он почувствовал, что мозг его уже черпают лож
кой. 

- Прежде, чем осудить меня,- предупредил Легкоступов,- ты должен уз
нать об одной услуге, которую я некогда оказал тебе и о которой, как мне ка
жется, ты неосведомлен. 

- Что еще? 
- Четырнадцать лет назад я взял за себя Таню. Надеюсь, ты этого еще не 

забыл. 
Некитаев насторожился. 
- Так вот, она была беременна.- Петруша выдержал паузу.- Ты понял? 

Нестор - твой сын. Не утверждаю, что я ангел, но как-никак я покрыл твой 
грех - неужели я недостоин снисхождения? 

За один короткий миг, претендующий на неуловимость, Иван сделался ба
гровым. Что-то в его голове происходило, возможно, именно то, что академик 
Иван Павлов называл бессловесным мышлением животных. 

- Ты напрасно не съездил на кладбище,- глухо сказал Некитаев. 
Легкоступов вздернул бровь. 
- Полагаю, ты не доживешь до родительской субботы. Своим признанием 

ты лишил себя права на милость. Я не могу позволить, чтоб это услышал кто
то еще. У тебя нет будущего. 

- Выходит, я никогда уже не скажу речь о Брылине? 
-Боюсь, публично ты уже ничего не скажешь. 
Обратно в Порхов Легкоступов ехал в машине охраны. За каким-то бесом 

запястья его были схвачены наручниками, хотя по приговору полагалея кляп. 
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- Я хочу, чтобы вы скопировали руку Петра Легкоступова,- сказала 
Таня. 

Гадалка закатила табачные глаза и надсадно, точно от щекотки, рассмея
лась. 

- Поверьте, это в его интересах,- заверила гостья.- Он попал в беду. Ес
ли, конечно, вас это заботит. Что касается вознаграждения . . .  

- Оставьте,- махнула рукой хозяйка.- Я сделаю это даром. В конце кон
цов не каждый день становишься орудием рока и припимаешь участие в испол
нении тобой же предсказанной доли. 

- О  чем вы? 
- Пустое. Надеюсь, это будет не подложный вексель? 
Это был не подложный вексель. Это был писк замученной птички, кото

рый требовалось перелицевать на львиный рык. 
Накануне Таня посетила Алексеевекий равелин, где лохудевший Петруша 

( природным толстякам не следует худеть - спавший с тела толстяк всегда име
ет нездоровый вид), прослышав о прибытии фельдъегеря, передал ей письмо, в 
котором, потеряв достоинство и отрешившись от всякого решпекта, униженно 
молил императора о милости. Примерно так: «Государь, дозволь бедному Пет
руше жить на Руси. Бедный я, очень бедный! »  Это никуда не годилось. В таком 
виде письмо могло пойти в дело только как образчик почерка, начертать кото
рым следовало послание совсем иного свойства - вдохновенную проповедь, 
внушающую не жалость, а упоение и восторженное смятение духа. Сочинить эту 
проповедь, по замыслу Тани, подобало Годовалову, благо тот был многим обя
зан опальному Петруше. И он ее сочинил. Немного покобенился, исполненный 
сомнений и страхов, потом логладил вышедший на днях из типографии четырех
томник своих произведений под общим названием «Не только проза» (куда дей
ствительно, помимо прозы, вошли расшифровки телевыступлений, газетные 
статьи и даже пара написанных им некрологов), вздохнул обреченно и сочинил, 
используя для убедительности стиля предоставленную Таней Петрушину фило
софическую тетрадь. 

Примерно через час гадалка закончила работу и подала заказчице два ис
писанных мелким бесом листа. Таня пробежала глазами знакомые строки: 

Личарда верный императору Чуме. 

Когда-то лицо мое было гладким; теперь оно заросло бородой, и борода 
моя неухожена и дика.  Когда-то я был добр и кожа моя источала запах пачу
лей и розовых стеблей; теперь тело мое неумыто, ногти сломаны, а язык 
опаршивел от тюремной пищи. Когда-то мой слух услаждала отменная музы
ка; теперь уши мои оглохли от тишины и полны серы, а по лицу ползают мо
крицы. Когда-то я был обласкан судьбой; теперь я на дне пропасти - я сир, 
убог ,  согреваюсь вшами и наслаждаюсь чесоткой. 

Ты сбросил меня в эту пропасть, а ведь я хотел помочь тебе из шелковых 
волос твоего сына сплести великую любовь к миру! 

Ты взял себе мой воздух, ты стал хозяином моей желчи и начальником мо
его голода. Ты солишь мои слезы и глотаешь мою слюну. Ты не оставил мне ни
чего моего и теперь я пользуюсь всем чужим - одеждой, постелью, бумагой, 

пищей. И знаешь, мне кажется, что если здесь ко мне придет смерть, то и она 
тоже будет не моя. Поэтому я не ропщу и не жду милости. Поэтому из ны

нешнего ничтожества я говорю тебе свои слова, хотя ты и не оставил мне 
права иметь хоть что-то свое. 
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Горе тебе, zоворю я, ибо, ослепленный удачей, иллюзии своеzо тщеславия 

и заблуждения своеzо ума ты принял за высшее просветление, которое осво
бождает тебя от общеzо закона. И за .меньшую повинность уzотована чело
веку в преисподней смола и сера! Ты в славе пройдешь по .миру до самых врат 
адовых, zре.мя своими zреха.ми, как корова ботало.м! 

Но даже если все не так, даже если ты лучший из людей, даже если та
лисман твой не врет и ты действительно пришел из тех краев, zде в реках 
течет вода, которая не смачивает рук, и zде растут прозрачные деревья, 
плоды котор ых не надо срывать, ибо один аромат их утоляет жажду и на
сыщает, то знай, исчадье рая, и не обольщайся : ты - всеzо лишь zосударь.  
Да, ты - всеzо лишь zосударь,  и тебе не избеzнуть своей судьбы, потому 
что в лучшем из людей скоплен не только разум тысячелетий, но и все их 
безумие. 

Однако кем бы ты ни был и какой бы жребий ни старался себе измыс
лить, вот что я zоворю тебе и вот как заклинаю, ибо в любом случае ты есть 
порождение и .моих дел . 

Освобождая .мир от иzа сладкой лжи, разя презрением тех, кто стремит
ся к равенству, кому .мила жизнь, в которой нет ни бедных, ни боzатых, пото
му что и то, и друzое слишком обременительно, кто zоворит :  «Мы нашли 
счастье»,- и .морzает, не поzуби подлунную своей великой свободой, помни: 
идя к людям с посулами лучшей доли, всеzда нужно брать с собой кнут. 

Глядя на .мир, не пренебреzай ezo рухлядью и не шарахайся от ezo темных 
чуланов.  Постиzни не только империю эполетов, оzни дворцов, пиры и бит
вы, которые для тебя те же пиры, но и лицо ребенка, дышащеzо на заледене
лое стекло, деревенскую избу, серый забор, чуzунок на заборе, тряпку, привя
занную к палке на оzороде,- то ли пуzало, то ли родовой стяz живущей в этой 
избе старухи, что смотрит в темноту, на тяжелый снеz . И все, что .между 
эполетами и этим снеzо.м, постиzни тоже. Ибо все это - Россия, все это 
судьба zосударя, все это твоя тяжкая судьба.  

Нет в человеке ничеzо презреннее ничтожных .мыслей. Право, уж лучше 
дурно сделать, чем .мелко думать - таков закон .мудроzо, ибо .мудрый беспо
щаден. Не забывай: все имена блаzоzо и дурноzо суть символы, а символы безъ
языки - они лишь .манят пальцем, пыжатся и делают значительные жесты.  
В этих сосудах нет .меда истины,  там вообще нет ничеzо вразу.мительноzо .  

Таков .мой последний урок. Я сделал, что хотел . Я .моz бы совершить 
больше, но я отпускаю тебя ко всем чертям. Знай, душа .моя не будет досаж
дать тебе в этом .мире и рвать на части твой разум - тебе не придется 
звать на помощь Бадняка,  чтобы поставить на нее лукавый капкан. Обещаю, 
что там, за пределами этой жизни, я буду вести себя тихо, очень тихо, так 
тихо, что никто обо .мне не будет знать. Ненавидящие и любящие - прости
те .меня! 

А теперь, в 
.
заключение, перед отверстой .моzилой, которую ты, несо

мненно, .мне уzотовил, я скажу самые zлавные слова: кузнечик, луковица, ка
мень. 

Надо думать, помимо философической тетради и Таииных пояснений к ней, 
Годовалов использовал в своей работе и друmе образчики возвышенных сти
лей, в частности, начало определенно копировало римский эталон: «Плиний им
ператору Траяну», а пассаж про тех, кто говорит и моргает, вел родословную от 
сумрачного германского гения, замешенного на дворянской польской крови. Та
ия осталась довольна. Что касалось отношения к написанному самого Годовало
на, то, согласовав с заказчицей черновой вариант, творение свое он передал ей в 
виде безликой компьютерной распечатки, виртуально спалив, как и полагается 
современному Гоголю, в памяти компьютера файл, однако утаив судьбу экземп-
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ляра с правкой,- то ли он предал его вполне реальному огню, остерегаясь пер
спективы быть уличенным в авторстве, то ли, напротив, приберег документ для 
потомков, надеясь включить его в состав следующего издания своих сочинений 
в качестве «не только прозы». 

- Я  полагаю, барином у этого Личарды - Некитаев? - поинтересовалась 
ворожея. 

- Он.- Таня вложила листы в конверт, сорвала с липкой полосы вощанку 
и зажала самоклеящийся клапан.- Но дело наше ему не во вред, наоборот, мож
но сказать, за державу радеем.- Она протянула конверт гадалке : - Надпиши
те: «Государю императору. Лично в руки». 

- Я  гадала Некитаеву,- примеряясь, где бы лучше исполнить надпись, 
сказала хозяйка.- Разумеется, заочно. Из интереса. 

Таня вскинула стальные глаза. 
- Вероятно, вы знаете, что ему, равно как и событиям, виновником кото

рых он стал или же станет в недалеком будущем, посвящены не менее десятка 
катренов Нострадамуса. Например, этот: «С ним связан восход человечьей 
эпохи, Приходит нам давший великий закон. Война меж своими при нем не за
глохнет, Достойный преемник ему не рожден». Или этот: «Чума и война, чело
вечество вздыбив, Столетья ведут к моровому концу, И выплеснет пруд пресно
водную рыбу, Чтоб звезды летели навстречу Стрельцу». 

- Какие звезды? 
- Это темное место,- честно призналась ворожея.- А сто лет назад 

оптинский старец Назарий предсказал, что новый поводырь мира, влекущий 
народы сквозь страх, родится между молотом России и наковальней Подне
бесной и что зачат он будет от мертвого, выносит его рыба, а дерево, пока он 
будет мал и слаб, даст ему кров и схоронит от непогоды.- Хозяйка напосле
док вывела пером затейливый росчерк и вернула конверт с Петрушиным по
сланием Тане.- Естественно, понимать это надо скорее символически, неже
ли буква в букву. А карты вот что показали: в Некитаеве, как черт в табакер
ке, сидит внутренний царь, и он сильнее царя внешнего, который не более чем 
саркофаг. 

Когда фея Ван Цзыдэн с Нестором прибыла в Краков, император как раз 
собирался двинуть полки на Варшаву. Однако выступление армии было отложе
но на сутки, благодаря чему тысячи инсургентов оказались обязаны Тане лиш
ним днем жизни. Нет сомнений, китайчатая дева знала толк в любви и, опираясь 
на свой завидный опыт, уже не ждала от встречи с братом того роскошного бе
зумия, какое ослепляло их будни в незабвенные времена. Ей казалось, что дра
гоценный камень их общей тайны от долгого употребления истер свои грани и 
больше не способен дарить ту жгучую игру лучей, на какую горазда его приро
да, но она ошиблась. Ночь, проведеиная с императором в Кракове, изумила ее 
в Иване скопилось столько неутоленной страсти, такая жажда любви перепол
ияла его душу, что (небывалое дело ! )  самой себе она на миг представилась про
хвостом, наложившим нефритовую лапку на чужую сокровищницу. Чувство
вать себя самозванкой в царстве, которое прежде считалось твоим, было тяго
стно - ведь однажды Сезам мог не отвориться и не впустить ее в свою голкон
ду. Предчувствие такого поворота было невыносимо. Не желая огорчаться по 
столь безотчетному, а стало быть, не вполне очевидному поводу, мысли эти Та
ия бестрепетно прогнала вон. 

Некитаев распечатал конверт только в полдень. Несомненно, письмо про
извело на него впечатление : генерал заплакал - всего две слезы выкатились у 
него из глаз, но слезы эти дымились. 

Через полчаса в Петербург по срочной связи понеслась депеша: узника 
Алексеевекого равелина предписывалось немедленно доставить к императору. 
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Уединенчия 
(rод Воцарения) 

Павел Крусанов • 

А между тем сгущение вселенской грозы давало знать о себе не только эки

воками в области предчувствий или явлением небывалых природных феноме

нов, но также вполне определенными движениями в международном политиче

ском раскладе. В Южной Америке, Западной Африке и Юга-Восточной Азии 

разразились жестокие региональные войны, которые не были спрогнозированы 

никакими экспертами, французский Квебек на полных парах отделялся от Кана
ды, а Гренландия провозгласила независимость, откопала во льдах собственные 

флаг, герб и гимн и подала заявку на вступление в Лигу Наций. Кроме того, к 
сговору атлантистов, помимо Австрии и Германии, примкнула теперь Осман
ская империя - падишах, принявший в качестве сыновнего наследства вместе с 
незавидным характером позор потери проливов, жаждал реванша. 

Петрушу доставили в Варшаву в тот самый день, когда ясновельможные 
папы тишком от непримиримых генералов, упорствующих в обреченной крамо
ле, выдали Сухого Рыбака в руки имперской разведки. Арестантский вагон из 
Петербурга прибыл в столицу Царства Польского во вторник, однако Легкосту
пову, ожидая «уединенции», как говаривал его отец, пришлось промаяться в ме
стной каталажке до самого вечера пятницы. Такая проволочка Петрушу непри
ятно удивила - при столь поспешном извлечении из Алексеевекого равелина он 
смел надеяться на скорое отпущение вины и ожидал немедленных дружеских 
объятий. Тем более что перед самым отъездом из крепости ему вернули фило
софическую тетрадь и карманные часы с эмалевым циферблатом, что могло оз
начать снисхождение или более того - приглашение вернуться к прежним по
мыслам и былому распорядку жизни. По такому случаю Петр даже записал в те
традь оптимистическую мысль: «Смерть - это такой Юрьев день. Жаль, если 
какой-нибудь Федоров его отменит». Теперь, однако, он в этом сильно сомне
вался, и душа его вновь трепетала отчаянно и исступленно, как отброшенный 
ящерицей хвост. 

В пятницу вечером из вполне приличной камеры Легкоступава привели в 
глухой каземат без окон, с каменными стенами, сводчатыми потолками и безот
радным запахом подземелья. Как назло, в обед Петруше дали фасоль, и теперь 
его пучило. 

Утром следующего дня, часу в шестом по Пулково, Петра Легкоступава 
утопили на тюремном дворе в цинковом корыте. Тем же способом, каким од
нажды его уже топил кадет Иван Некитаев в целебном озере близ порховской 
усадьбы. Сковав ему за спиной руки наручниками, его поставили перед корытом 
на колени; какой-то долгоносый рябой поляк из арестантов, согласившийся за 
послабление режима на роль палача, ухватил Петрушу за волосы и держал его 
голову в корыте до тех пор, пока брыкающийся от неуемной жажды жизни 
осужденный корыто не опрокинул. Пришлось снова набирать воду, на что ушло 
минут десять, и звать на подмогу конвойных - держать корыто. Потом казнь 
повторили, на этот раз успешно - до полного утопления. Что сказать еще? Вот 
это: вода была водопроводная - тепловатая и с хлоркой. Последняя запись в те
тради Петра Легкоступова, герменевтика и человека, выглядела так: «По всему 
выходит, что добро и зло заключены не в чувствах, не в мыслях и даже не в по
ступках людей, а в одном только факте решения. Свобода воли делает жизнь че
ловеческую невыносимой, превращая ее в полигон соблазнов,- поэтому, веро
ятно, невозможно представить рай, населенный существами, способными воле
изъявляться в своем хотении, способными помыслить: "Я беру предложенную 
грушу, но ем ее без удовольствия, ибо в действительности желаю отварной язык 
с хреном, которого в здешнем меню нет". Отсюда вывод - чтобы сделать чело-
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века счастливым, достаточно лишить его кошмарной обязанности совершать 
самостоятельный выбор». Далее без какого-либо отступления и какой-либо свя
зи с предшествующими словами следовало осеннее хайку, странным образом 
рассогласованное с весенними (уже подступил апрель) чаяниями всех Божьих 
тварей: 

Вот и червяк уже в нору 
Лист осиновый тянет. 
Красный такой, в черную землю такую. 

Это нелогичное, неестественное сведение А беляра с Басе свидетельствова
ло, пожалуй, о случившемся незадолго перед казнью повреждении причинно
следственных коммуникаций в сознании Петра Легкоступона при сохранении 
способности довольно ясно продуцировать локальную мысль. 

В силу безвестного закона соответствия в тот миг, когда душа Петруши по
кинула свою захлебнувшуюся темницу через анальный сфинктер, ибо иные, бо
лее пригодные для того отверстия были погружены в корыто, а плавать душа 
Легкоступона не умела, англо-французско-турецкий десант высадился на Кипре. 
Россия владела мандатом на Кипр, выданным Лигой Наций, поэтому понятна хо
лодная ярость Ивана Некитаева, без колебаний объявившего войну супостатам. 
Одновременно с ракетными и бомбовыми ударами по стратегическим объектам 
Порты, а также Суэцу, Бизерте и Гибралтару были развернуты Закавказский и 
Малоазийский фронты, высажен морской и воздушный десант в Порт-Саиде, а 
войска под командованием генерала Барбовича перешли границу размякшей в 
неге Австрии, давно потерявшей свой меч и сохранившей лишь драгоценные 
ножны. 

Псы Гекаты 
(седьмой год после Воцарения) 

С недавних пор за Некитаевым по пятам следовала радуга, оставляя на зем
ле семипалые следы, заметные сверху птицам. Она и теперь стояла над Алуп
кой, ровнехонько над остробашенным Воронцовеким дворцом, где на сегодня 
государь назначил заседание Имперского Совета. Давно уже без отдыха и пере
мирий белый свет терзала Великая война - эту канитель следовало кончать. 
Сверхоружие, которым державы пугали друг друга в мирные времена, было ис
пользовано в первые же недели вселенской битвы, однако оно, произведя не
щадные разрушения и отравив землю с водами, вопреки ожиданиям оказалось 
на удивление малоэффективным. Судьба победы, как и во все времена, по
прежнему решалась на поле боя солдатами и их генералами; ничто не измени
лось, полки воевали по старинке - штыками, порохом и заклятиями,- так во
евали, что за семь лет устали не только люди и страны, но даже времена года и 
сама земля, все чаще впадавшая в дрожь, словно савраска, которая гонит со шку
ры надоедливых мух. 

Члены Совета сидели за овальным столом и приглушенно говорили о пус
тяках - вести деловые речи в отсутствие императора, главного радетеля о госу
дарственном благе, они почитали неприличным. 

- Представьте,- вещал Барбович братьям Шереметевым,- наша гуман
ная комендатура в Мюнхене издала для граждан инструкцию, где дает такой со
вет: когда вас насилуют или убивают в темном подъезде, звать на помощь сле
дует криком «пожар ! », потому что, если обыватель услышит «караул ! убива
ют! », он сдрейфит и нос из-за двери не высунет, услышав же «пожар ! пожар ! » , 
он непременно объявится, а тут как раз убивают . . .  

Дубовая резная дверь вела во внутренние покои дворца; по обе стороны от 
нее затянутые в фисташковые мундиры Воинов Блеска застыли два гвардейца с 
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красивыми, мужественными лицами, в половине случаев присущими не столько 
людям добропорядочным, сколько беспутным бестиям и головорезам. Государь 
заставлял себя ждать. 

Никто не знал, что задерживает его - распорядок жизни императора яв
лялся предметом государственной тайны. Ходили слухи, будто он держит в лю
бовницах собственную сестру, мужа которой, своего ближайшего сподручника, 
казнил в первый день Великой войны по нелепому обвинению в лжесвидетель
стве, повлекшем за собой человеческие жертвы,- говорили, что именно в ее 
спальне он принимает все свои исторические решения. Говорили также, что он, 
подобно великому Александру, устраивает грандиозные оргии с толпами рас
путниц и приставленными к ним евнухами, которые сами привыкли испытывать 
женскую долю. Но скорее всего это были пустые домыслы стоиков, полагаю
щих, что всякий баловень судьбы непременно лишается своих природных досто
инств, ибо удача и слава дурно влияют даже на лучшего из людей, чьи непоко
лебимые добродетели ни у кого не вызывают сомнений. 

Помимо слухов о досуге, ходили толки и о необыкновенных личных свой
ствах императора. Рассказывали, будто он мог не спать по семнадцать суток, а 
когда засыпал, то сон его был краток и так крепок, что на нем можно было мо
лотком колоть орехи,- но даже при таком крепком сне он не терял бдительно
сти и продолжал отдавать приказы о штурмах и казнях, не открывая глаз, ибо 
видел сквозь веки, как рысь видит сквозь стену. Говорили, будто в груди Ивана 
пылает необычайный жар, так что счастливцы, удостоившиеся его приветливых 
объятий, ощущают нестерпимое жжение и впоследствии находят на своем теле 
ожоги. И уж совсем небылицы плели про его слюну - словно бы она имеет 
свойство делать соленое сладким, а сладкое острым, так что в кофе он кладет 
соль, а пельмени, вместо уксуса и перца, приправляет шоколадной крошкой и 
сиропом. Что делать, никакие плоды просвещения не в силах отбить у людей 
вкус к диковинному - жажда необычайного, ожидание чуда есть непременное 
правило жизненной игры, соблюдение которого в свой черед тоже есть непре
менное правило игры. 

Наконец дубовая дверь распахнулась и два гвардейца одновременно - це
лое представление - отсалютовали государю. Император поднятием руки по
приветствовал собравшихся; члены Совета отдали ему молчаливый поклон. 
Иван был в полевой гвардейской форме, как всегда моложавый и подтянутый, 
только сейчас вокруг его глаз лежали густые тени. Неизменно сопровождавший 
государя адъютант, мундир которого не по уставу был облеплен пухом (страсть 
Прохора к голубям поощрялась императором), застыл позади его кресла. Пора 
было начинать. 

Совет вел министр войны, мастер подсуконных тактик и бумажных бата
лий, знавший свою силу и слабость, а потому относившийся вполне лояльно к 
боевым генералам, воюющим не чернилами, но кровью, что, в свою очередь, 
позволяло и генералам относиться к министру снисходительно. Разумеется, он 
не стал начинать с дурных вестей. Первым делом министр войны поздравил со
бравшихся с чудесной гибелью сводной британо-итальянской эскадры, в одноча
сье нашедшей свой конец в Баб-эль-Маидебском проливе. Члены Совета, изъ
являя патриотические чувства, встретили уже знакомое известие одобритель
ным гулом. Нестор, племянник государя, вот уж год как им усыновленный (син
клит без воодушевления расценил это как назначение в преемники), восстал 
из-за стола и преданно исторгнул из отсыревшего горла троекратное «ура». Не 
поднимая век, император кивнул. 

Министр войны дал слово братьям Шереметевым. Зная их особинку - спо
собность к блестящей работе только в паре,- для них пришлось в свое время 
поделить штатную должность главы имперской разведки, каждому при этом, 
помимо целого оклада, вручив всю полноту прав и все бремя ответственности, 
после чего ведомство, оставаясь при одном лице, сделалось двуглавым. На засе-
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даниях Совета они даже говорили хором, будто были двумя звуковыми колонка
ми одной стереосистемы. Братья Шереметевы поведали о ходе операции «Тер
мит», каверзный план которой, замысленный некогда сподручником государя 
Петром Легкоступовым, в режиме нанстрожайшей секретности неумолимо во
площался в жизнь. Дело в том, что еще восемь лет назад покойный ныне Легко
ступав обнаружил в Историческом архиве Сената среди бумаг Якова Брюса за
писки векоего Отто Пайкеля, уроженца Лифляндии, алхимика и саксонского ге
нерала, участвовавшего в Северной войне на стороне Августа. В 1705 году Пай
кель попал в плен и как шведский подданный, изменивший королю, был 
вывезен в Стокгольм, судим и приговорен к смертной казни. Находясь в тюрь
ме, он предложил риксроду в обмен на свою свободу открыть тайну изготовле
ния золота. В присутствии членов риксрода он осуществил трансмутацию свин
ца - металл, извлеченный из тигля Отто Пайкеля, на Стокгольмском монетном 
дворе был призван золотом, в связи с чем Карлу XII была послана срочная де
пеша. Однако шведский монарх, весьма щепетильный в вопросах чести, погну
шался предложенной сделкой и повелел казнить изменника. Как записи Отто 
Пайкеля попали к Брюсу, осталось невыясненным. Впрочем, за время Северной 
войны русские войска побывали и в Лифляндии, и в Литве, и в Польше и даже 
высаживались на Аландские острова. Два года назад к тайнописи Пайкеля нако
нец-то был подобран последний ключ, и в секретной лаборатории Министерст
ва финансов проведены первые успешные опыты трансмутации металлов. С тех 
пор в третьих странах алхимическое золото регулярно менялось на доллары, ко
торые, в свою очередь, шли на приобретение в Североамериканских Штатах че
рез подставных лиц земель, уцелевших после ракетных ударов предприятий, ин
формационных агентств, газет и телеканалов, что, помимо прочего, в качестве 
побочного эффекта неизбежно влекло за собой увеличение пущенной в оборот 
денежной массы и пагубное расстройство американских финансов. В результа
те исподволь начатой через контролируемые СМИ антивоенной пропаганды, а 
также непрестанного раздражения болевых точек - расовых, территориаль
ных и межнациональных - положение дел заокеанского неприятеля угрожаю
ще пошатнулось. В чадной атмосфере внутренней сумятицы и хаоса, на фоне 
разгула уголовщины, пацифистских выступлений, сепаратистских выпадов Те
хаса и Новой Мексики, этнических дрязг, инфляции и регулярных срывов обо
ронных заказов по случаю внезапных перепрофилирований и конверсий заво
дов эффективно действовали секты хлыстов, духоборов, скопцов и молокан, 
окончательно сбивая набекрень мозги и без того ошалевших американцев.  На 
повестке дня стояли две задачи - вооружение цветных и формирование корпу
са инструкторов из афророссиян. Союзный Китай на этом этапе обещал дейст
венную поддержку со стороны пятой колонны в чайна-таунах. Кроме того, под
ключенное к операции «Термит» Охтинское могущество весь кремний в Сили
коновой долине обратило в углеродную пыль с периодом обратного сгущения 
полторы тысячи лет. Все шло к тому, что в ближайшее время империи больше 
не придется рассматривать Североамериканские Штаты в качестве серьезного 
противника. 

Членов Совета хор братьев Шереметевых изрядно воодушевил. Впрочем, 
на этом список удачных свершений заканчивался - далее следовали разочаро
вания. В изложении министра войны скорбный перечень собранных вместе не
счастий выглядел так. Ситуация в Египте была безысходной. Чуть лучше, но в 
перспективе столь же безнадежно дела обстояли на Ближнем Востоке, в Персии 
и Систане. Помимо этого, провалилась высадка десанта в Калабрии, где две 
сербские бригады Воинов Ярости с огромными потерями несколько дней удер
живали плацдарм недалеко от Кротове, однако после предательства «Коза но
стры», которая, взяв алхимическое золото, вероломно нарушила обещание о со
действии, они были вынуждены вновь погрузиться на корабли и с потерей двух 
третей личного состава несолоно хлебавши отбыть в Далмацию. Штутгарт вто-
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рой месяц переходил из рук в руки - то его брали кубанцы, то вновь отбивали 
низкорослые нибелунги, а что касается решающего штурма взятого в блокаду 
Гамбурга, то к настоящему времени следовало признать, что наступление им
перских войск напрочь провалил ось. И это невзирая на то, что после оккупации 
Норвегии, Швеции и Дании империя приобрела безраздельное господство над 
Балтикой. Впору было задуматься о потере на театре войны глобальной страте
гической инициативы, которую противник вот-вот готов был перехватить, а 
кое-где, как, скажем, в Египте, уже взял в обе руки. Однако и это было не все. 

- Есть еще три дела, внушающие нам серьезные опасения,- взял слово 
Педро из Таваско, исполнявший в Имперском Совете должность государствен
ного прозорливца.- На Саратов обрушились полчища летучих мышей, пьющих 
кровь у младенцев, в Екатеринадаре и на Полтавщине поднявшиеся хлеба жел
теют и сохнут на корню, а сестра милосердия в Триесте родила рогатое дитя. На
деюсь, господа, вы и сами способны постичь угрозу, таящуюся за этими сквер
ными знамениями. 

- Что известно о будущем? - спросил генерал Егунов-Дубровский - ав
стрийский наместник и покаритель Ломбардии, чье лицо, казалось, подобно фа
милии было поделено пополам, так как всегда выражало сразу два противопо
ложных чувства, что выдавало увлечение генерала некогда популярной практи
кой поиска умеренности путем познания излишеств. 

- Наше управление привлекло лучших спецов по прозрению грядущего. В 
иные времена мы могли бы прочесть любые знаки с обратной стороны и уви
деть завтрашний день столь же ясно, как видим вчерашний. Но сейчас идет седь
мой год войны и седьмой год Воцарения, а вся мудрость видящих, как известно, 
бессильна перед простыми числами. Мы были вынуждены прибегпуть к менее 
надежным способам: ауспиции, гиероскопии и скапулимантии. Однако предска
зания темны и разноречивы - благоразумнее считать будущее вовсе не извест
ным. 

И без этого никудышного прогноза всем было ясно, что наступают сомни
тельные времена, но речь Педро из Таваско усугубила скорбь. Слово взял Егу
нов-Дубровский: 

- Наша власть над вещами так велика, что кажется, будто не только исто
рия, но и сама природа покорна нашей воле. Однако не стоит обольщаться на сей 
счет. Люди издавна стремились управлять материей и повелевать судьбой, не
редко они добивались на этом поприще необычайного. Зачастую природа вы
глядела полностью покорной человеку, но всякий раз покорность эта оказыва
лась обманчивой. Еще совсем недавно люди в надежде обрести мистическую си
лу осмеливались расписываться собственной кровью, не имея ни малейшего по
нятия о том, какую власть над собой дают обладателю сарпольских заклятий. А 
теперь общеизвестно, что даже труп можно поднять из могилы и привести к не
когда начертанным живой человеческой кровью письменам. Призываю вас, гос
пода, быть мудрыми и не питать иллюзий относительно собственного могуще
ства - возможно, власть наша столь же химерична и, словно часовая мина, та
ит опасность в самой себе, как и нелепая практика давать расписки кровью. Ни 
для кого не секрет, сколь велика сила растущего хлеба, она признается одной из 
главнейших в мире, а теперь хлеб в Екатеринадаре сохнет на корню, и мы не в 
состоянии помешать этому. Нетопыри, сосущие младенцев, весьма напоминают 
казнь египетскую, а что означает рождение рогатого дитяти именно сейчас, ког
да знаки будущего закрыты для нас, жутко даже представить. Против нас дейст
вуют грозные силы, и, пока не поздно, мне думается, следует признать неудачу 
африканской кампании. - Покаритель Лобмардин оглядел присутствующих и 
решился усугубить дерзость: - А вместе с ней и неудачу нашего южного похо
да. Мы еще успеем увести войска из Египта в Аксум, где можно будет перефор
миро�ать и пополнить части, а в Персии и Сиетапе отступить на север и укрыть
ся за горными перевалами. Конечно, тем самым мы значительно ухудшим поло-
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жение нашего корпуса в Иордании и наверняка потеряем Суэц, но в сложившей
ся ситуации ничего не остается как идти на жертвы. Лучше отдать палец, чем по
терять руку. Хотя, безусловно, потеря пальца тоже болезненна. Будем мудры и 
осторожны, господа, возможно, не только судьба армий - судьба нового мира 
зависит от наших решений. 

Генерал Егунов-Дубровский определенно пребывал нынче в состоянии 
умеренности. Но фельдмаршал Барбович, бравший Вену и Мюнхен и безуслов
но обладавший тремя необходимыми для полководца качествами - правый его 
глаз видел вдаль, левый вширь, а язык знал слова, способные вогнать в краску 
даже гвардейцев,- был с ним не согласен: 

- Нас только что призвали к мудрости и осторожности, явно забыв о том, 
что это две разные добродетели и они далеко не всегда совпадают. Разумеется, 
мудро будет высморкаться, если напал сопливчик. И само собой делать это сле
дует осторожно, чтобы невзначай не высморкать мозги. Но обрекать на гибель 
солдат, овеявших себя славой и готовых сражаться за своего императора до по
следнего издыхания,- где здесь таится мудрость и не сродни ли это выпущен
ным через ноздрю мозгам? Не спорю, удача как будто готова изменить нам, од
нако не стоит упускать из виду, что знамения не только угрожают, но также ука
зывают путь к исправлению дел. Нам всего и нужно, что пых перевести. В кон
це концов победы и поражения изначально куются в сердцах людей, а сознание 
собственного бессилия относится, слава Богу, к тому сорту слабостей, которые 
мы в состоянии превозмочь. Нам следует сохранять силу духа в любых обстоя
тельствах, и в любых обстоятельствах нам следует действовать как победителям 
и считать себя таковыми, насколько бы невероятно это ни казалось. Только при 
таких условиях судьба будет и впредь покорна нам, как отведавшая вожжей 
девка. 

Над столом вспорхнул легкий ропот - подобное витийство уместно было 
бы перед стоящими во фрунт полками, но здесь, на заседании Имперского Сове
та, следовало выносить взвешенные решения, а не упражняться в элоквенции. 
Однако Барбович, ничуть не смутившись, продолжил: 

- Позорно проигрывает битву тот, кто бросает оружие на поле боя. Но на
ше оружие - в наших руках. Больше того, мы его еще даже не обнажили. С ка
кой стати мы зрим в землю, топчем край могилы и скорбим о своей доле? Наде
юсь, не я один в сем достойном собрании наслышан о Псах Гекаты. Не пришло 
ли наконец то неотвратное время, когда следовало бы употребить их в дело? 
Пусть государственный канцлер просветит нас в этом таинственном предмете. 

Вертикальные морщины на лбу Бадняка пришли в движение. Он посмот
рел на членов Совета, бесстрашных полководцев и виртуозов скрытой войны, 
как сытый кот на воробьиную стайку. 

- Василеостровское могущество обладает силой, чтобы открыть хрус-
тальные врата. 

- А закрыть? - снисходительно поинтересовался Егунов-Дубровский. 
- И закрыть. Я смогу отворить их ровно на семь секунд. 
- И  Псы Гекаты войдут к нам? - спросил Барбович. 
- Да, они войдут. 
- Еще как войдут,- подтвердил Педро из Таваско и уточнил, имитируя 

простоту солдатской речи: - Как шило в жопу. 
- Но Псы Гекаты - существа не нашего мира,- хором сказали братья 

Шереметевы,- как воспримут они непривычный для них гнет времени и прост
ранства? 

- Нам не все известно о природе Псов Гека ты.- Казалось, Бадняк с тру
дом подыскивает слова, которые бы наилучшим образом отражали истину -
закон под страхом смерти запрещал на заседаниях Имперского Совета говорить 
ложь.- Но то, что нам известно, заставляет предположить в них необычайную, 
неистовую злобу. Я могу обратить их ярость против наших врагов. 
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- И  как они на них свою злобу сорвут? - спросил фельдмаршал Барбович. 

- Псы Гекаты пожрут их живые души, после чего их тела пять месяцев бу-

дут биться в агонии, желая смерти, но не находя ее. 
Члены Совета переглянулись. Слова государственного канцлера произвели 

на всех приятное впечатление - даже у императора дрогнули веки, хотя глаза 

его по-прежнему оставались полузакрытыми. Казалось, не использовать столь 

грозное оружие в сложившейся ситуации будет преступным недомыслием. 

- А  что станут делать Псы Ге каты дальше? - уместно полюбопытствова

ли братья Шереметевы. 
- Каково бы ни было их исступление, мы предлагаем Псам Гекаты чудо

вищную жертву - миллионы и миллионы душ. Можно надеяться, что после 
этой, прошу прощения за каламбур, гекатомбы их злонравие утихнет, и они ста
нут подвластны нашим заклятиям. Тогда мы сможем удалить их или обезвре
дить. 

- Но полной гарантии нет? - уточнил министр войны. 
- Нет. 
- Хрустальные врата будут открыты семь секунд,- сказал министр вой-

ны.- Кто еще может войти в них? 
- В  них может войти кто угодно. 
- А  именно? 
--:- Это неизвестно. Но Псы Гекаты войдут. 
- Рискованное предприятие,- заметил Егунов-Дубровский.- Давно ли 

люди знают об этих, с позволения сказать, полканах? 
- Люди знали о них всегда, только называли другими именами. 
- Их когда-нибудь пытались использовать? - спросил Барбович.- Что-

то я не слыхал. 
- Неоднократно. Но рассказывать об этом было уже некому. Впрочем, те-

перь мы можем действовать куда увереннее. 
- А что получалось до нас? - упорствовал Барбович. 
Государственный канцлер Бадняк красноречиво промолчал. 
- Хорошо,- смирился фельдмаршал,- но что, помимо чертовской свире

пости, известно об этих тварях еще? Что это за фрукты? Можно ли их хотя бы 
увидеть? 

- Можно. 
Такой ответ всех несказанно удивил. 
- Как можно увидеть тварей не нашего мира? - усомнились братья Шере

метевы. 
- Ярость их столь сгущена, что Псы Гекаты доступны нашему зрению. 
- Их можно увидеть прямо сейчас? - затаив дыхание встрял во взрослый 

разговор Свинобой. 
Бадняк кивнул, и взгляды членов Имперского Совета обратились на госу

даря. Некитаев открыл глаза, бесстрастно обозрел своих советников и утверди
тельно склонил голову. Однако государственный канцлер не спешил выполнять 
повеление. 

- Это зрелище требует мужества,- сообщил мог. 
- Обидеть хочешь? - осклабился Барбович.- Мы что, шавок не видали? 

Нам хоть бы пес, лишь бы яйца нес. 
- Господа, вам повинуются народы, но то, что вы хотите увидеть, помра

чит самые отчаянные представления о возможном. Я обязан предупредить. 
- Ты предупредил,- сказал фельдмаршал Барбович. 

Мог призвал на помощь Педро из Таваско. Вместе они воскурили в над
раенном бронзовом фиале - Алупка погрузилась в ночь, и свет ночи играл 
на его гранях - какой-то густой, вязкий фимиам, потом, пританцовывая, со
творили размыкающие заклятия и начертали в пространстве огнистые, тут 
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же истаявшие знаки. В результате этих волхований огромное каминное зер
кало вскипело облачными клубами и бледно затуманилось. Туман со страш
ным воем проносился в зазеркалье кудреватыми клочьями, будто его гнал 
неукротимый шквальный ветер. Холодом и гибельной тоской веяло из от
крывшейся бездны. Ветер все свирепел, но вскоре из-за прядей тумана про
ступило нечто несокрушимое и матово сияющее, преградившее дальнейший 
путь чародейскому прорыву в кромешную подкладку мира. Это была грани
ца седьмого неба. Таким - млечным и непроницаемым - почти всегда и 
представал этот рубеж перед взорами тех, кому доводилось уже пускаться в 
опасные прогулки на кромку творения. Граница и в самом деле была незыб
лема, но только не для Бадняка - владельца тайн, сокрытых под переплетом 
«Закатных грамот» . Вихрь разогнал последние клочки мглы, и седьмое небо, 
отлитое из льда и пламени, открылось во всем своем испепеляющем велико
лепии, во всем мерзлом блеске. Тщетны были попытки проникнуть за его 
пределы: взгляд сгорал на этой глади дотла, коченел насмерть - посланный 
за вестью, обратно он не возвращался.  Так длилось то или иное время, но вот 
седьмое небо на глазах начало меркнуть, стекленеть, будто топился на огне 
стылый жир,- еще один тугой, протяжный миг, и сквозь последний предел 
все ясней и ясней стали проступать чудовищные образы чужого мира, кош
мары надсознания, жуткие обитатели нетварной тьмы. Псы Гекаты роились 
там, неистово бросаясь на хрустальное седьмое небо, и за его надежность 
застывшим сердцем уповая лишь на нее - навряд ли кто-нибудь теперь мог 
поручиться . . .  

Стража у дубовых дверей с грохотом выронила оружие. Уклейка серебря
ной стрелкой вымахнула из аквариума и, пузыря янтарные глаза, забила на ков
ре хвостом. Прохор одним рывком - хрясь ! - разорвал на груди мундир. Авст
рийский наместник так стиснул зубы, что они с хрустом раскрошились у него во 
рту. Остальные члены Имперского Совета не издали ни звука, но самооблада
ние далось им дорогой ценой. 

Когда действо завершилось, зеркало заволокло туманом, и через минуту 
оно спокойно отразило вновь разгоревшиеся свечи. Бадняк и Педро из Таваско, 
едва перебирая ослабевшими ногами, сели на свои места. Все было кончено. 
Стражники у дверей сидели на полу и беспомощно скулили - они выдавили се
бе пальцами глаза, и по лицам их текла кровь; братья Шереметевы опустили 
вмиг поседевшие головы на руки; Свинобой с исполненным безумия взглядом 
жевал бумагу, заталкивая ее в рот пальцами; министр войны осел в кресле, и его 
неподвижное оскаленное лицо не оставляло сомнений - он был мертв. 

- Горе нам ! - выплюнув в фиал с фимиамом крошки зубов, прохрипел ав
стрийский наместник.- Мы подобны слепцам, бредущим под горным камнепа
дом и гордящимся своими белыми тросточками ! Как смеем мы есть свой хлеб и 
плодить детей, когда рядом есть то, что было нам явлено? Мы убиты одним ви
дом собственного оружия. Оно нам не по плечу ! Бросим все и по примеру Цин
цинната отправимся пасти гусей и разводить капусту ! . .  

Фельдмаршал Барбович, уже вполне овладевший собой, перебил Егунова
Дубровского: 

- Библейская речь, ититская сила ! Проповедь в назаретской синагоге ! 
Впрочем, не будем осуждать генерала за его слова - ведь он не на поле боя, и к 
тому же он говорит правду. Нам не дозволено нарушать гравицу седьмого неба. 
Мы люди, и мы должны воевать силами и оружием людей. В наших руках есть 
штык, автомат, яд и алхимическое золото - и нам не нужно ничего больше. А 
если нам суждено лечь костьми, но проиграть эту войну, то мы проиграем ее как 
люди. 

Барбович умолк. Молчали и остальные. Все было ясно без слов. Члены 
Имперского Совета готовы были сражаться и если случится - принять от судь
бы поражение, но брать в союзники тех, кого они видели . . .  
7. «Октябрь>> N!! 1 2  
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- Есть еще один путь, хоть это и не путь солдата,- внезапно подал голос 

Бадняк.- Мы устали, нам нужна передышка. Я мог бы попытаться, открыв хру
стальные врата, выдавить наружу малое время. Пока выходит время, Псы не 
войдут. 

- Смысл? - живо вопросил фельдмаршал. 
- Зачем нужен черт? - Государственный канцлер удостоился изумленных 

взглядов.- Господь решил, что в жизни должны быть происшествия, а без чер
та не будет никаких происшествий. Время - это и есть черт. Без времени здесь 
наступит тот свет. Тот свет для всех - без победителей и побежденных. Ко
нечно, Всевышний вскоре исправит наш произвол, но вся земля получит крат
кое отдохновение. Итак, одно из трех. 

Тут над столом поднялся император. Он, как и остальные, не избежал ды
хания смерти - на губах его виднелись следы зубов, а мозг был стянут обжига
ющим ледяным обручем,- но взгляд государя оставался горделивым и сияю
щим. 

- Я  выслушал вас, господа,- медленно произнес Некитаев.- Вы преданы 
отечеству и отважны, вы ясно выеказались и тем не менее вы заблуждаетесь. 
Победа никогда не ускользнет из наших рук.- Иван Чума вытянул из-под во
ротничка гимнастерки шнурок с крестиком и раскаленной золотой подвеской.
Мы не отведем войска со своих позиций и не уступим ни пяди взятой земли. 
И мы еще не заслужили покоя. Властью, данной мне Богом, завтра в полночь 
я впущу Псов Гекаты в мир. 

• 



Г е н н ад и й  К Р А С Н И К О В  

Н а  д е к а б р ь с к о м  п р и ч а л е  
В день анzела 

Вот еще один день, да еще один снег, 
да еще одна ночь - и закончится век. 

Слышишь, ветер гудит за окном на пруду, 
это век или снег - вылетает в трубу? 

Зарекаться с тобой не обучены мы 
от сумы и тюрьмы, да от русской зимы. 

Нам с тобою вдвоем хорошо в январе, 
как прошедшим векам в золотом янтаре. 

Нине 

Мы о прошлом потом погрустим. Все равно 
в ту же реку два раза войти не дано. 

И не будем мы нежность менять на слова, 
в том судьба и права - что она не права . . .  

Видишь, дети с коньками бегут на  каток. 
Замкнут круг. Подо льдом Гераклитов поток. 

* * *  

Не клином - клин, а себя - собой 
всю жизнь учусь выбивать, 
себя - собой, как тропу - стопой 
и штормом - мертвую гладь . . .  

Вину - тоской, а тоску - вином 
и новой тоской - вино . . .  
Но в доме детства с пустым окном -
чем выбивать окно? 

Судьбу - молитвою, небом - тлен, 
а завтрашний день - судьбой, 
твой берег - пеньем морских сирен 
и только тебя - тобой. 

Быльем - былое, щедростью - взлом, 
а нищей сумой - тюрьму, 
и только зло невозможно - злом, 
и тьмою не выбьешь - тьму. 
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Любовью - ненависть, светом - мрак, 
морошкой - барскую снедь, 
а жизнь - эпитафией: «Сам дурак! »  
и собственной смертью - смерть. 

Было бы счастье . . .  

Ну что 
наломал дров, 
Иван Петров? 
Теперь сидишь суров? 
Тяжело похмелье 
в родном пиру? 
Совесть, как зелье, 
муторней к утру. 
Сидишь, словно 
проглотив аршин, 
ТЫ ХОТЬ ПОМНИШЬ, 
кого крушил? 
Вот он, наш вечный 
русский вопрос -
после того как полмира 
пущено под откос. 
Думай не думай, 
все равно -
сто рублей - не деньги, 
а жизнь - говно. 
Дуется Марья -
синяк посадил. 
Знал бы за что 
совсем убил. 
Пусть Филимоны 
едят лимоны, 
а мы, молодцы, 
едим огурцы ! 
Хорош посол -
из глаз рассол. 

* * *  

Эх-ма! 
Была бы денег тьма, 
закатился б в кабак, 
как медный пятак. 
Пей, рванИна, 
гуляй - не хочу ! 
На грусть - половина, 
руль - на свечу ! 
Свисток ребятенку, 
играй, малец, 
мамане - клеенку, 
бубенец - козленку, 
бабе - гребенку 
и леденец. 
Куме-голубке -
шаль в кистях, 
поцелуй - в губки 
с треском в костях. 
Куму - табачок, 
племяшу - волчок, 
себе - мундштучок . . .  
А пока в руки --;-
крест или кистень, 
впереди до-о-олгий 
день ! 
. . .  Было бы счастье 
да ветер сдул, 
подкову для потехи 
сам разогнул. 
Собственная сила 
дурака подкосила. 

Сегодня я должен остаться один, 
один на один со своею печалью, 
с душою, закрытою на карантин, 
с судьбою на мертвом декабрьском причале . . .  

Сегодня мне нужно побыть одному, 
стареющим, злым, одиноким, недужным, 
В ПУСТОМ И ХОЛОДНОМ дому, 

никому -
на всем белом свете ненужным, ненужным! . .  

Сегодня такая нужна тишина, 
чтоб слышалось ангелов горних круженье, 
сегодня впервые свеча зажжена 
за то, что не будет, не будет прощенья ! 
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* * *  

Бог запустил часы, 
толкнув рукою маятник, 

и Время, неподвижное, как памятник,-
с туманною табличкою: В С Е  Г Д А ,  
еще пока не ведая, куда -
пошло . . .  

Но до сих пор его следа 
никто не видел. Словно сновидение -
оно в ночи веков, а мы - дневная тень его, 
бредущая назад, к Часовщику, туда -
в покой и тишину предвечного В СЕ ГДА . 
Не будет мучить Он часы Своей починкою, 
а просто завернет небесною холстинкою 
и спрячет . . .  Все равно - сколь долго ни идти 

Голгофой завершились все пути . 

• 
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С в е т л а н а  В А С И Л Ь Е В А  

П е с н ь  с т р а н с т в и й  
рукопись эта попала ко мне случайно, как говорится, по воле жизненных об

стоятельств. Мне передал ее наш дворник, скромный и опрятный татарин, 
давно уже осевший в столице со всеми своими чадами и домочадцами. В его хо
зяйстве всегда полный порядок - ничто не исчезает бесследно и, уж конечно, не 
возникает из ничего. Между делом съездил он к своим родственникам, в дале
кую Германию, и привез оттуда вместе со всяческим добром ворох мелко испи
санных листов. Не чувствуя возможным разобраться в них сам и зная мою 
склонность к литературе, вручил (или же всучил) он эти листы мне, чему я в ко
нечном счете рада. Предлагаю вниманию читателей текст почти без изменений, 
позволив себе лишь более четкое, фрагментарное деление частей, два-три эпи
графа да необходимый заголовок. Что в дальнейшем стало с героями «песни», 
мне доподлинно не известно. Да и в самом повествовании остались неизбежные 
зияния и пробелы - в  надежде, однако, что они могут быть восполнены. 

1 

Не та же ль ночь на брате, на Полуксе? 
Б. П. 

Сегодня ровно в 14 часов 15 минут по среднеевропейскому времени в берлин
ском метро мне, сударыне-одиночке из СНГ - некогда семейной, некогда из 
СССР,- выдади справку о том, что в 14 часов 00 минут автоматом под порядковым 
номером 1999/50 бьmи проглочены мои пять дойче марок. Эта мелкая сумма исчез
ла навсегда, зато была выплюнута сдача. Билет же на пользование метрополитеном 
как бьm, так и остался лежать в железном чреве вышеупомянутого автомата. 

Зато теперь у меня была справка. 
И это даже звучало, могло звучать гордо, если бы . . .  Вот именно если бы ! 

Если бы не Рождество Христово, не наступающее новое тысячелетие, не вне
плановая встреча с любимым человеком, подругой-беженкой. Если б вообще 
весь мой вид на чужеземном перроне не был так дик и странен. Почему странен 
об этом потом, своевременно. Когда прояснится характер моих взаимоотноше
ний с подругой (если вообще что-то может проясниться), которую я знала, ха-ха
ха, без малого тысячу лет. Когда всплывет, так сказать, суть дела - хотя что за 
дела могут быть под конец тысячелетия, в условиях всеобщего развала? 

А дело было так. 
В 14 часов 00 минут я со своей подругой, в прошлом московской профурсет

кой с литературным уклоном, а ныне подающей надежды русскоязычной писа
тельницей-беженкой спустилась в метро, чтобы двинуться из восточного (тоже 
в прошлом) сектора к Музею Стены. Сама Стена не так давно рухнула благода
ря усилиям посткоммунистических лидеров типа Горбачева. Музею же отныне 
предстояло быть всегда, подобно Трое, граду Китежу, храму Христа Спасителя 
и всему тому лучшему, что остается человеку от проклятого прошлого. 

Вперед, к светлому будущему, в западный (тоже бывший) сектор города 
Берлина! 

Надо заметить, что подруга моя также олицетворяла в этом заново воссоз
данном пространстве некие жизненные перспективы. Самой себе, впрочем, не 
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оставляя ни одной. Вот уже который год она с завидным постоянством писала 
роман «Жизнь после смерти», при упоминании о котором у всех здешних менед
жеров и продюсеров просто слюнки текли (подруга, конечно, выразилась более 
образно). Но она не спешила ставить жирную точку и расставаться с миром по
тустороннего в пользу этого довольно хорошо оплачиваемого, посюстороннего 
капиталистического ада. Предпочитая жить на так называемый «социал», ос
татки гонораров своего фиктивного мужа, художника-авангардиста, и скром
ную контрабанду, которую ей регулярно поставляла ее мама, бессменный жи
тель одной южной республики нашей бывшей Родины. 

Все эти деньги были вполне мифические - они не пахли. 
Мои же деньги пахли. Даже пованивали. Потом и желчью обменных очере

дей. Презренным металлом, за который, представьте себе, все еще гибнут люди. 
Одним словом, очень уж мне хотелось пересечь хоть какую-нибудь границу и 
войти в этот общий для всех, бескровный европейский Дом под Крышей неба и 
бескорыстных человеческих надежд. . .  Желание это отчасти подогревалось 
угольками той давней истории, которая у нас приключиласЪ с подругой (об этом 
своевременно, как я и сказала), отчасти же тем бедственным положением, в ко
торое за последнее время впали многие мне подобные. 

Не то чтобы я хотела радикально поменять место жительства или, упаси 
Бог, сводить с кем-то счеты . . .  Но что-то здесь было такое, я бы сказала, умыш
ленное и странное. Да, странное ! ПРЕДНАЧЕРТАННОЕ. 

Во всяком случае, именно мои деньги в размере пяти марок были проглоче
ны автоматом. Ни одна из его умных кнопок с изображениями людей, детей и со
бак не желала откликаться на мои настойчивые нажатия и даже поглаживания. 
Железное бесчувствие было мне ответом. 

Хорошенькая же перспективочка под общей поехавшей крышей общего 
дома, уже вопила я внутренне ! Вот она во всей красе, их хваленая точность, не
поколебимый немецкий «орднунг». Порядоче к !  

А всё начиналось, казалось бы, так отлично. Мы с подругой договорились 
тогда по телефону о встрече - после долгой разлуки . . .  в шесть часов вечера по
сле войны (точнее, после нескольких случившихся за это время войн) . . .  на пер
роне, под часами. Мы железно обозначили место и время встречи, в соответст
вии с расписанием, тоже железным, по моим наивным представлениям. Но ко
нечной своей остановкой поезд почему-то избрал совсем иную станцию, не до
ехав до вышеозначенной на довольно значительное расстояние. 

Когда я вместе с остальными растерянными пассажирами высыпала на 
платформу, до желанной встречи оставалось ровно десять минут. 

В одной руке у меня был чемодан на колесиках, в другой - ребенок-мало
летка. 

Чемодан быстро набрал скорость, явно превышающую мою собственную. 
Ребенок бежал за нами, скуля и подвывая. 

- Мама !  Мама! Я писать хочу ! - услышала я сквозь шум бегущей толпы. 
- Потерпишь! - рявкнула я, пытаясь понять, в какой из проходящих по-

ездов нам лучше прыгнуть. 
- Я  очень-очень хочу писать,- канючил ребенок. 
В запасе еще минут пять . . .  четыре . . .  три . . .  
- Да где ж тут эти ваши часы, круглые и висячие, показывающие нужное мне 

время, под которыми стоит моя подруга, вся в слезах и с букетом любимых цветов? ! 
- Мама, я очень-очень . . .  
- Где тут выход? ! 
Все мои попытки добиться ответа бьmи безрезультатны, немцы шарахались от 

меня как от чумы, посланной на оба их дома, восточный и западный, обтекали ров
ными струйками мое потное с выпученными глазами и уже бесчувственное тело. 

Да! Я была инородным телом, почти трупом, вместе со своим чемоданом и 
ребенком. Чьи-то лица плыли вокруг по своим траекториям, точно звезды, да
лекие мертвые звезды. Когда же они все умерли, когда всё здесь было кончено? 
Вот у нас - ясно: война, революция, еще война, еще революция, а у них? . .  
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- Мама ! ! !  
Иностранная женщина, бросив коляску с собственным младенцем, подхва

тила мой чемодан, моего ребенка и быстрым движением придала нам нужное 
направление - вверх по эскалатору. 

- Мама . . .  
Стрелки на круглом циферблате правильно совместились в единый указу

ющий вектор. 
- МАМА! Я УЖЕ НЕ ХОЧУ! 
Возле чемодана у моих ног, на свежевымытой с порошком платформе свер

кала лужица. Подруги с букетом под часами не было. 
- Я описался,- возвестил ребенок тем, кто еще не понял. 
- У! Попаехали тут, сволочь с детьми ! - Бомжиха русского происхожде-

ния пнула мой чемодан своей тележкой, доверху набитой красивым мусором. 
Дальнейшие подробности я утаю от читателя, если он вообще найдется у 

подобных «женских историй». Но то не женская история . . .  Пока скажу лишь, 
что в момент, когда весь запас великоросской (да и женской тоже, что греха та
ить) гордости был мною окончательно израсходован, в тот самый момент слу
чилось ЧУДО - на эскалаторе, покачиваясь над головами, вдруг расцвел букет 
моих любимых цветов, и подруга вся в слезах бросилась мне на шею. Оказыва
ется, время моего позора было использовано ею, чтобы сбегать на станцию, ку
да реально прибыл наш поезд, и вернуться обратно. 

- Всегда имеются варианты выхода,- объявила подруга-беженка, когда 
автомат проглотил мои деньги. 

Первое. Можно хряпнуть молотком (которого у нас с собой не было) по 
всей этой непрошибаемой немецкой точности. 

Второе. С видом достоинства покинуть метрополитен. 
Третье. Ехать без билета. И отныне вообще никогда и ничего им больше не 

платить. 
Ни один из вариантов почему-то не годился. 
Подруга тут же предложила найти служителя станции и рассказать ему (она 

уже прилично говорила по-немецки), что нами была опущена в автомат бумаж
ка в пятьдесят марок, а сдачей выдана всего 1 марка 40 пфеннигов плюс О биле
тов,- и всё это тут же предъявить. Тогда нам просто обязаны будут выдать и 
билет, и сдачу. 50 - 1 .40 = 48.60. 

Через тридцать минут поисков мы обнаружили служителя в каком-то тай
ном окошке. Наши разумные речи были встречены им с глубочайшим недове
рнем. Как черт из табакерки, он выскочил на платформу и стал размахивать 
своим ярким флажком перед каждым из прибывающих поездов, чуть не падая 
при этом на рельсы,- псих, просто нервный немецкий псих, решили мы, вовре
мя сообразив не омрачать это чистейшее безумие своей грязной сорокавосьми
маркавой ложью. 

В награду нам была выдана справка. 
Мы вздохнули с облегчением. 
На полуоткрытый перрои врывалея с улицы запах жасмина, лип и пересто

явшегося материнского молока. 
- Время входа в метро вписано от руки. Давай замажем, сделаем ксероко

пию, вставим другое время, какое нам нужно, и будем ездить куда захотим.
Подруга смотрела печально. 

- А  нельзя сегодня в порядке компенсации покататься лишних пятнадцать 
минут? 

- Абсолютно нельзя ! - Она взглянула на меня, как на дуру.- Мы можем 
находиться в метро ровно два часа. В справке точно указано время входа. Его 
можно только подделать. 

- Нет, они явно психи. 
Подруга сверкнула глазами. Они у нее были чернейшие, горючие - взрывча

тая смесь армяно-азербайджанских, татарских и еще не известно каких кровей. 
- А, по-моему, психи - это мы. Никакая справка нам уже не поможет. 
С этими словами я выбросила аккуратную бумажку в открытое окно несу-
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щегося поезда. Далее мы ехали без билета и без справки, наконец придя в рав
новесие с самими собой, то есть друг с другом. 

- Ну и? .. - задала я ей свой вопрос.- Что же именно ты сегодня опять ни-
чего не делала? 

Она иреотлично меня поняла, хохотнула. 
- Я  сегодня не делала ВСЁ! И, знаешь, опять сошло с рук. 
Действительно, понятие хроноса, быстротекущего времени, в которое мы с 

подругой погрузились ровнехонько посередке нынешнего столетия, как в шахту 
метро, имело здесь совершенно другой смысл. Для российского жителя, собран
ного в единый кулак круглосуточным мытарством, когда день практически не
отличим от ночи, а ночь от смерти,- времени вообще нет. Есть только ты сам, 
изношенное, бьющееся за всех сердце. Здесь же оно как-то странно вспухало 
ВРЕМЯ, на глазах расслаивающееся, членящееся, отсортировывающееся на 
фрукты и овощи, страховки и железнодорожные «карты», авиабилеты и «соци
алы», джинсы, колготки, кроссовки, мороженое, хот-доги, блюда китайской 
кухни - словом, на что-то совершенно вещественное и рукотворное. Каждый 
раз, когда ты, иришелец в чужой стране, оказывался обладателем не какого-то 
общего и безымянного, а своего собственного, отвешенного тебе времени, тебя 
посещали недоумение и даже испуг. Неизвестно было, как распоряжаться этой 
субстанцией, столь ловко выдаваемой за вещественность жизни. 

Подруга же, давно раскусившая сей секрет, лишь посмеивалась, изучая ме
ня черным взглядом падшего ангела. 

Она давно уже праздно шаталась - праздношаталась, причем ее роман 
этому явно не мешал. Это у нас, думала я, вс� вперемежку: работа, безделье, пра
здник, скука, жизнь, смерть. А тут либо веселятся, либо скучают, либо живут, 
либо умирают. Их нищие духом - не наши нищие, наш кризис - не их кризис. 
Вс� так. Вс� правильно. Никакая справка нам уже не поможет . . .  

Господи! А как нам хотелось туда, в их рай! Самолетом, вертолетом, теплохо
дом, пароходом . . .  Песня, которую, заметьте, никто уже не поет. Но петь-то хочет
ся. Приживалы всегда хотят в рай, для иреисподней они грехов не накопили. Я же 
стала форменной приживалкой в родном отечестве - с тремя гуманитарными об
разованиями, бьmшими мужьями и ребенком-малолеткой, впору в уличном перехо
де петь и бить в бубен. Подруга была единственным человеком, который знал и по
мнил меня еще до моего обнищания - и только ей я еще могла помочь. 

Наш поезд въезжал в черную пустоту тоннеля. Теперь каждый звук, как в 
акустической камере, отзывалея прямо в голове. Мы вс� туже и туже ввинчива
лись в неподвижность собственного тела, в размеренность чужой речи. Стран
ное умиротворение посетило нас ровно в 14 часов 50 минут по берлинскому вре
мени в здешнем метро ! .. Я их все-таки увидела - настоящих ангелов. Это тоже 
было в метро, но в парижском. Ангелы были румяны, стрижены под паиков и 
легко, в одно касание, перелетали через металлические штакетники, наглухо за
крывавшие вход. Я тоже попробовала перелететь под изумленными взглядами 
билетеров, но у меня ничего не вышло. Ангелы оказались учащейся молоде
жью, а отнюдь не «зайцами», и полет был для них способом экономии времени. 
Об этом все знали. Я одна не знала. Рожд�нный ползать летать не может. 

Поезд швырнуло в яркую, как день, олеографию городского пейзажа. Мы 
уже летели по касательной к домам, улицам, серебристым виадукам и рельсам . . .  
Вдруг на  самой высшей точке короткого железнодорожного равновесия что-то 
ворвалось в вагон. 

Певец был так себе, не Юрий Шевчук. Голосок отчетливый, но хиловатый, 
содержание же песенок и вовсе исконно-посконное. Чуждо оно было, это содер
жание, для нашего коллективного слуха на данном пролете, меж двух станций 
берлинского метро. 

Поезд слегка покачивало - влево-вправо, вверх-вниз. Да исправится .мо
литва .моя, яко кадило пред тобо-о-о-ю! . .  Немцы исправно кидали денежку, мы 
тоже бросили свои пфенниги. Радуйся, владычице державная, церковь право
славная, взыzрай! Радуйся, надежда православная, не остави .мой погибший 
край! . . Наши соседи отдавали свои кровные из какой-то непонятной пассажир
ской солидарности, мы же - с восторгом злости или со злостью восторга, и тут 
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достали! И .моему настрою слитно со всех сторон, со всех 1€онцов пел «да ис
правится .молитва» хор придорожных чернецо-о-ов . . .  Мы вдруг почувствовали, 
что как бы обречены - и слушать, и деньги кидать, вот именно тут, на этой ли
нии, в данном пролете (а то и по два раза, если следовать туда-обратно), и будет 
та же кепочка, та же хитроватая ухмылка, чуть ли не подмигивание. И я, пере
бирая листья, шепчу рас/€аянья слова - очисти, Господи, очисти! Душе .моя, 
почто .мертва-а-а ? . .  

Наш певец подмигнул нам и ,  позванивая мелочью, отправился в соседний 
вагон. Ступал он при этом как-то неуверенно, пошатываясь. 

- Да ведь он слепой. Слепой музыкант,- откомментировала подруга.
Поэтому и поет про всякую небыль - жертва какая-то, мертвецы, извиняюсь, 
чернецы придорожные.  Как Гомер - чего не видел, то и пою. 

Действительно! Нет бы про солнышко лесное, про тень от янтарной сосны, 
про лыжи у печки стоят, про снежные флаги разлук, дым от сигаретки, терема 
и дерева, ключи и молчание в ночи,- всё, что осталось у тебя от Родины. А то 
про чернецов ! 

Душе моя, почто? . .  
Не для того ли, чтоб из  бедного этого голоса рвался на  волю другой, звуч

ный и сильный, единственный не могущий солгать голос, и чтоб в ареале его зву
ка не смело твориться зло, а рождалось одно добро, и страсти человеческие 
смолкли, и мы впали бы в пароксизм чистого восторга при виде этой божествен
ной слепоты, и пели все вместе, одним хором, и были бы счастливы, счастливы 
и хранимы, хоть на время одного пролета метро. Душе моя ! . .  

Доплывем ли до  смысла и цели нашего странствия? 
Между тем прямо по курсу был Музей Стены. Мы вплывали туда на нашем 

небольшом суденышке: я со своим сыном, подруга - со своим. 
Перед нами раскрылась карта Города, и была она, как бездна, звезд полна. 
Но что это? Почему эта бездна вся расчленена, опутана кровавыми бинта

ми и паучьей сетью явочных квартир грозного Штази, почище, чем нашими 
НКВД и КГБ? 

Всюду торчат видеоэкраны. Мы видим, как разрезается город - по-живо
му. Всего за одну ночь. Родительские окна, выходящие на вдруг выросшую сте
ну, безжалостно замуровываются. Из них никто уже не будет смотреть в окна 
детей, оставшихся там, по другую сторону. 

Добровольные зрители, мы становимся свидетелями берлинского восста
ния - не бессмысленного, но, как всегда, обреченного. Первого в ряду восста
ний, как огонь по бикфордову шнуру проползших почти по всем «братским стра
нам», задавленным «старшим братом». 

Какой-то интеллигентный немец, присоединившись к нашей небольшой 
группе, неожиданно вспоминает, как в дни своей юности он пробиралея к люби
мой девушке через советские посты. Это была не та, главная Стена, а как бы ма
ленькая дочерняя стеночка, с проходным постом в районе Панкоф. Впоследст
вии он был оборудован под госдачи партийной номенклатуры, из коей многие 
досидели там до наших времен и дождались ираведиого и страшного суда. А в то 
блокадное время будущая номенклатура вся была на командных постах. А на го
род падали с неба медикаменты и продовольствие - манна небесная, которую 
сбрасывали на «небратскую» часть города западные союзники. 

- Нам ведь тогда и танки вводить не потребовалось, они отсюда вообще не 
уезжали, еще с войны,- разулыбался интеллигентный немец. На поверку он 
оказался самым что ни на есть «нашим», если не с в о и м ,  иереетроечным 
русским. 

От всего этого безумия пространства, проглатывающего собственных де
тей, эти детки тоже, в свою очередь, обезумели. 

Перелетали через Стену на воздушных шарах и Икаровых крыльях. 
Пытались пересечь границу по земле и под землей - в огромных грузовых 

контейнерах и небольших шахтерских тележках. 
Один мальчик был переправлен родителями т у д а  внутри пианино. 
Пианино в процессе транспортировки, наверное, тренькало и постанывало. 

Интересно, где теперь тот мальчик? 
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- Два народа в одном, два народа,- бормотал, не отставая от нас, не то не
мец, не то русский.- Потому лицо твое то смеется, то плачет . . .  А через сердце 
твое пройдет меч . . .  

Сумасшедший, догадались мы, городской сумасшедший. Такие везде есть. 
И постарались быстро распроститься. Но он на прощание все-таки успел расска
зать нам историю. О том, как в околостенном промежутке якобы угнездились 
многочисленные кроличьи семейства, целое полукапиталистическое-полусоци
алистическое поселение. После разрушения Стены уцелевшие кролики разбе
жались по всему городу, и долго, долго еще по улицам и площадям бегали вко
нец ошалевшие зверьки с налитыми кровью, обезумевшими глазами . . .  

- Не капитолийская волчица с тяжелыми сосцами, оттянутыми жадными 
ртами двух славных близнецов, а кролики, кролики - вот что может по праву 
считаться историческим символом города! 

Сверкнув металло-улыбкой, немец исчез с нашего горизонта. 
- Чушь всё это собачья, легенды,- высказала подруга свое мнение по по

воду «кроличьей истории». 
- Мама, говно, дай пять марок,- подал голос её сынок, красивый южный 

подросток, то и дело пытающийся удовлетворить свою детскую ностальгию по 
утраченной Родине за счет маминого «социала».- Твой муж, говно, отец -
опять ничего не дал. 

Мой малолетка явно был обескуражен. По выходным он иной раз посещал 
Воскресную школу, а перед сном даже творил какую-то нехитрую молитву. 

Но, как это ни странно, были они чем-то похожи, этот подросток смешанно
южных кровей, уже получивший прививку «закатом Европы», и мой мальчик, в се
ро-голубых глазках которого бродили северные, полъско-украинские черти. 

Они были схожи тем, что один русский поэт конца-начала века назвал 
т а й н о й  ч е р т о й ,  не разъяснив это никак, кроме как собственной жизнью. Да 
еще строками поэмы с насквозь смотрящим названием - «Возмездие» . 

. . .  Мы проходили под Бранденбургскими воротами, с их знаменитой квадри
гой, вознесенной над Городом. 

Нас обступал каменный лес пропилей, придуманный в подражание афинско
му акрополю. Стволы колоннады в шесть раз превышали человеческий рост. 

Следы гигантомахин были видны повсюду. Город-исполин. Город-призрак. 
Но державный призрак шлемоноеной воительницы с копьем и щитом, на 

котором в полный человеческий рост умещалась фигура Ники-победительни
цы, кажется, навсегда покинул эти места. Пусть Афина сияет золотом и белиз
ной слоновой кости там, под небом своей родины ! Тот музей - безопасней. 

Образ германской женственности в обход категорическому императиву 
Унтер-дер-Лиидеи дремал в мутновато-сонных водах Шпрее. Над этими водами, 
убаюканные прекрасными и страшными снами империи, покоились в саркофа
гах царственные останки . . .  

Что остается от жизни, когда ее уже нет, когда она кончилась и ВРЕМЕНИ 
БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ, как сказано в Писании? 

Может, только песня и остается, только она и будет? 
Веселая да удалая, на родном ли, на чужом языке, колыбельная, плачем ли по

гребальным полная до краев, как бочка после дождя полна живой влагой, небесны
ми слезами-каплями, которые всё капают и капают, а песня всё льется и льется . . .  

2 

С Татьяной нам не ворожить. 
А .  Л. 

Дом, где жила подруга, зиял в этой величественной пустоте, как свежая ра
на. В последнее время за полным неимением, как у нас говорят, востребованно
сти муж подруги, вторая ее половина, слишком уж часто стал покидать их рас
христанное жилище, размалевывая эту падшую крепость авангардизма в крова
вые и черные цвета с внешней стороны. 
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Подруга и охнуть не успела, как влюбилась в своего фиктивного без памя

ти, да толку-то . . .  Не могла она, как Геракл на квадриге, торжественно въехать в 
свою же собственную Любовь. 

- Правда, что у вас теперь можно достать наркотики - в любом количе
стве и качестве? - Наскоро стряхнув с обеденного стола гору окурков и исполь
зованные шприцы, подруга готовилась к приготовлению черного зелья. То есть, 
попросту говоря, кофе по-турецки. Что всегда было для нас ритуалом, с долги
ми, иссушающими до дна разговорами, гаданием на темной гуще и всеми выте
кающими последствиями. 

Увы, я не могла поддержать разговор. Однако важно кивнула. Да, мол, 
в любом количестве и качестве. У нас теперь есть в с ё .  

- Пакистанский метадон, индийский бупреморфин, тремитилфетоил,- в 
общем, всяческая синтетика? Или же опиаты, марихуана в желатиновых капсу
лах из-под лекарств? - не унималась она. 

- Откуда ты всё это знаешь? - со слабой надеждой спросила я, и она поняла, 
правильно увела разговор в другое русло.- Это в моей книге есть такая глава. Сход
ство опыта после смерти с наркотическим делирием. Совсем не похоже, однако . . .  

Она слегка покасилась на меня. 
- Да-да! - Я нервно рассмеялась.- Тут женщина одна позвонила на теле

видение, в передачу, и ни больше ни меньше сообщила, что она пережила опыт 
клинической смерти. Ничего не болело - и на тебе. Говорит, абсолютно не 
страшно, даже наоборот. Ну про зависание над собственным телом и про трубу 
ты, конечно, слышала. Только в конце трубы ей знаешь что привиделось? Ук
раинские хатки. Представляешь? Мороз, звезды, снежок летит. Прямо тебе Го
голь, ночь перед Рождеством . . .  

- Черт с неба месяц слямзил.- Она выразилась, конечно, сильнее. 
Подруга задумчиво косила в окно. Она выглядела совсем усталой, в коф

точке из дыма, с дымным, истаивающим лицом. 
- А  я так думаю, просто ванюхалась или накололась. Представляешь, хат

ки ! . . .  А роман свой . . .  ты закончила? 
Аккуратно разместившись среди окурков, я потягивала кофе. Если учесть, 

что два года назад, отъезжая с Родины, она увезла четырехсотстраничную руко
пись, написанную менее чем за четыре месяца, я, прибегнув к простому дейст
вию умножения, слегка поежилась. 

- Думаешь, напечатают? 
- Ты что ! Ждут, как гиены падали. Три издателя и два телепродюсера. 
Я была не склонна подозревать подругу в приукрашивании действительно

сти или же, попросту говоря, в прямой лжи - не такой она была человек. Сов
сем-совсем другой она была человек. Но . . .  пустые облатки, горы чего-то неуда
баваримого - опыт потусторонней жизни слишком уж расширился, затягивает 
он, этот опыт. 

- Как же ты все-таки живешь? - Я пошла в атаку, тем более что детки 
уютнейше устроились перед компьютером, найдя общий язык на почве файлов, 
сайтов и байтов, а также папок и слэгов. Щека к щеке. 

- Когда эта дрянь кончается, приезжает матушка. Хорошо, что они у нас 
уже есть. 

Без всякого перехода она обратила свой взор к мальчикам. Я не очень ее 
понимала. 

- Хорошо . . .  
- Никто нам больше не нужен. 
- Никто . . .  
Она развивала какую-то свою тему, и я струсила, что сейчас последует во

прос. Что-нибудь о моей лично-творческой жизни. Но не такой она была чело
век, моя подруга. Совсем-совсем другой она была человек. 

- Погадать на гуще? - Она опрокинула чашку, несколько капель брызну-
ло мне в лицо. 

Я брезгливо утерлась. 
- Тебя это уже не интересует? 
- Да нет, почему же? .. - Я, как всегда, темнила. 
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- Темнишь что-то.- Она так и поняла и вдруг возликовала, даже две свечки 
зажгла. Прикрепила стеариновыми слезками к грязному блюдцу.- Больше света ! 

По комнате сразу тени какие-то пошли, поползли по стенам, по потолку 
открылась четырехметровая сводчатая высота. Я так и ахнула. Ни черта себе, 
откуда такая кубатура ? . .  Уколемся ? . .  Ещё есть . . .  Скоро .матушка приедет, 
.матушка-голубушка . . .  Ты что, нам, сударыням из СНГ, этого никак нельзя, 
нам возбраняется. А потом я и так уже . . .  Что так-то ? . .  Подруга смотрела тя
жело, нехорошо. Хатки, что ли, родные .манят ? 

- Вроде того. 
- Темнишь! Ну а я на антресоли полечу, здесь антресоли классные (другой 

эпитет) ! 
. . .  Она спускалась оттуда медленно, слишком медленно, как в рапиде, и 

страшно-страшно красиво, и сама была такая красивая и страшная, какой я ее 
никогда раньше не видела. Прямо-таки скользила с огромной высоты вниз по 
всеобщей лестнице, ни за что не держась, только за воздух, как будто получила 
окончательное равновесие. 

- Ну и как же? Как нам с этим быть? 
Она считывала через себя весь мой «текст». При этом ухмылялась. 
- Как нам, спрашиваю, быть с этим равновесием? 
Она говорила, как пела, вроде я тоже пою вместе с ней. Равновесие - то

го и этого, тебя и .меня, нас с ними . . .  ты думаешь, я про него, про .мужа, я про 
хатки . . .  Дались ей эти хатки! Я про деток, про деток . . .  Про себя, себя . . .  те
бя . . .  Дети - это другие люди, компьютерные, до десятка операций в .минуту, 
а .мы только одну и .можем операцию - над собой, одной-единственной.  Опыт, 
как сказать, филологического исследования. Или физиологического.  Мое «Я» 
вопрошает твое «ты»! Рав-но . . .  А они - .мужской .мир, .мол, .мужской .мир.  
Женские ценности какие-то придумали, жди эру Водолея. Но ведь он тоже .му
жик, этот Водолей. Катаклизм почище нынешнего - женский парла.мент, 
женский террор, женское всепрощение, женский банк данных . . .  Не понимают, 
что оно уже есть -равновесие! Ты и ты . . .  Да-а-а, круто въехала . . .  Кто пишет 
чувствительнее дам ?! Ну кто, догадайся.  Разве что иные .мужчины! Да нет, 
это не я сказала, это Михаил Афанасьевич Булгаков, Царствие ему Небесное, 
вечное равновесие . . .  Слышишь, что ли? .. Но .мы тоже ручку приложили - об
мороки, трепет, красота всякая . Ты, конечно, так не считаешь . . .  Или счита
ешь ? Что-то я тебя не пойму . . .  Что-что ? Талантливый .мужчина лучше, чем 
талантливая женщина ? Чище?!  Свободнее ?! Ну ты даешь. Хорошо, наверное, 
даешь. Что-то за это имеешь ? . .  

Я действительно мало что имела. Просто вспоминала. Про уроженку, кста
ти, немецкого города Штеттина - Августу Фредерику. Писательница и по сов
местительству русская императрица. Венценосная Мать Отечества, детородные 
функции русской государственности на себя взяла - словом и делом . . .  Сносно 
писала? .. Ну ты и стерва! .. Нет, я - вед, литература . . .  Имей в виду, женщина -
не контекст, а текст. Вся жизнь тобою написуется . . .  Это, .между прочим, .му-
жик сказал, Державин Гаврила Романович .  Поэт, пиит, он из подхалимства не 
.мог . . .  А что он .мог ? Что хотел, то и .мог . . .  Ну, кто о чем, а .мертвый о верев
ке! При чем тут .мертвые - все они живые. Веселее надо жить, радостнее, как 
будто роль твоя еще не написана. Вот Катенька Сумарокова, например, в 
ось.мнадцато.м еще веке - писала себе стишки от лица возлюбленного.  Моло
дец! Екатерину Дашкову вообще звали «.мужской .мундир» .  Старухой любила 
сидеть в ночном чепце, как Пиковая дама, в .мундире с орденом. Тоже пиитка . . .  
Образованность свою хочешь п о  казать ?  Образовалась, значит . . .  Да, образова
лась! А ты - против ? Жизнь тебе подавай, голую, как баба . Реализм - и ва
шим, и нашим . . .  Не шей .мне дела, у-мо-ля-ю! .. Ты не шей .мне, .матушка, красный 
сарафан. Почему именно красный ? Он ведь с красным. знаменем цвета одного . . .  
Что, передергиваю ? А почему бы и нет ? Ты ведь рассуждаешь о перемене жен
ской участи, хорошо, что еще не о перемене пола. Ни-ни, подруга! Переодева
ние в другой костюм, легкий грим, переход из одного географического прост
ранства в другое, а ещё лучше вообще умереть - вот что нам всегда к лицу . . .  
Ты следишь з а  .моей .мыслью? Что-что, н и  одной не заметила ? А .может, все-
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таки заметила? Ну да всё равно . . .  Для тебя главное, я вижу, встать на одну 
доску, рассуждать и писать не ниже их уровня - средне-хорошего .мужского.  
Образуем передовой отряд пииток, и они нам за это дадут орден! Один на 
всех. Занавесим себе лицо ложью, как зеркало в доме покойника . . .  Ну чего ты, 
чего, никто ведь еще не умер, откуда такой пессимизм, наследие коммунизма ? . .  
Кто о чем, а ты о своем . . .  А о чем же? О чем ?  . .  

ОБ ОДУХО . . .  О ХУДО . . .  ОХУДОТВО . . .  ОДУХОТВО . . .  
Я тоже начала хорошеть и возноситься - пъяна по мнению, что ли. И во

обще в жизни бывают случаи, когда, как говорится в бессмертной комедии Го
голя «Женитьба», надо хоть что-то сказать (женитьба тут тоже окажется кста
ти, в нашем сюжете, вот вы увидите).  

Духо . . .  Худо . . .  Художество -любое, женское либо мужское, не вырабаты
вается, как секреция . . .  Духо! .. Оно начинается с отказа и запрета на все лич
ное, на пол в том числе . . .  А на потолок? Смейся, смейся, я тебе врать не меша
ла. Женская песнь, да! Но насыщающая и телом, и духом, а не голой плотью 
принцип всего нашего шоу-бизнеса и шоу-литературы. Нет ничего ужаснее 
этой товарно-денежной, как труп распухающей, как вечный хлеб, разра
стающейся человеческой плоти. Сейчас главное - не сказать или написать, 
а НЕ СКАЗА ТЬ, НЕ НАПИСА ТЬ. Пусть будет живым, невоспеты.м! . .  

БРАВО! БРАВО!  ОНИ УЖЕ ПРОТИВ ШОУ-БИЗНЕСА! 
Нам аплодировали. На полном серьезе. На достигнутых нами высотах мы 

слышали не хлопанье крыльев, а самые настоящие аплодисменты. 
Правда, я еще раньше, до аплодисментов почувствовала, как в наш р а з г о 

в о р  что-то вплывает. Какая-то тишина. Или чье-то молчание. А это, оказыва
ется, он, фиктивный муж, слушал и молчал. Но молчал на другом, не на нашем 
языке. Всё время был там, на антресолях (но ведь подруга там тоже была! ) .  

Я видела его мельком, на  заре туманной. Теперь же вид его поразил меня 
как в романах, только хуже. Много лет назад это был мрачно-сексапильный 
авангардист с большой Биографией - начиная с заляпанных краской и спермой 
мастерских до исправительно-трудового учреждения, где, исправляясъ, плели 
стране миллионы метров пенъковой веревки. 

Ныне он являл собой настоящее соцартовское зрелище. Уже не человек, а 
как бы памятник. Несколько даже похожий на русского Свифта, дедушку Кры
лова. Только тот у себя на Патриарших сидит, а этот по чужим стенам лазает. 
Как это у него, интересно, получается при такой комплекции? .. Ну просто БЕР
ЛИНСКАЯ СТЕНА. .. Только та рухнула, а ты-то еще жив . . .  Мне вдруг стало 
чертовски любопытно. 

- А  почему свечки только две? - Он даже не поздаровался с соотечест
венницей. И на чугунных ногах неожиданно легко придвинулся к столу. Ловко 
зажег третье пламя.- Два - число плохое, нечистое. Нужен третий. 

Тоже мне мистик, мелькнуло у меня, вместе с проблеском чего-то другого, 
непонятного. Но, как это ни странно, совпадающего и с этой третьей свечкой, и 
с темной пещерой антресоли, и с двумя детскими головками, обведенными све
чением экрана. 

Дышать вдруг стало легко. 
- Ну вот и ты ! - страшно фальшиво сказала подруга.- Всё отлично. Мы 

приглашаем тебя на свадьбу. 
- Это кого же с кем? - Он слегка ошалел. 
- Нас с тобой! 
- Обеих сразу? - Он еще больше изумился. Наверное, был гораздо про-

ще, чем казался. Дышать опять стало трудно. 
Подруга недоуменно вскинула брови. Как бы позабыв, что, кроме нее и этой 

разрасшейся мужской субстанции, тут еще кто-то имеется. Ни черта себе, обидно 
шевельнулось во мне, женская литература, женская судьба, близнецы-братья - и 
все до первого мужика. Да и не жених он ей! И никогда им не был. И не будет . . .  

- Пойду готовить плов, а то скоро матушка возникнет,- каким-то безраз
личным голосом объявила подруга и, прижав к груди ободранный чан с Родины,  
отправилась на кухню. С ее стороны это был смелый ход. Знала, что я не смогу 
воспользоваться ее отсутствием. Она-то знала, а я пока нет . . .  
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- Ну, как там на Родине с большой буквы? - спрашивает.- Всё так же? 
- Нет, отчего же? - еветеки отвечаю.- Много перемен. А ты вообще-то 

помнишь, как было раньше? Или вряд ли? 
- Отчего же? - говорит.- Помню. Хотя и вряд ли. 
- Главное сейчас - к кому правильно примкнуть,- продолжаю я врать.-

К одному из имеющихся блоков. 
- А  сколько их, имеющихся? 
- Кажется, три. Три дороги, как в песне . . .  А ты почему - здесь? 
- А  меня здесь никто не знает. А ты почему - там? 
- Меня там знают все. 
Конечно же, это было чистое вранье. Он посмотрел на меня так, будто в 

первый раз видел. Я тоже подошла поближе, будто в этой массе что-то можно 
было разглядеть. 

- Ну и? 
- Что - и? 
- Примкнула? 
- Выбираю. 
- Всё еще выбираешь? - Он вдруг развеселился.- Ну-ну, как выберешь, 

приезжай снова. 
- А  я уже. Приехала. 
Он смотрел на меня, как на полную дуру с Родины, во все глаза. 
- Мне, может, к тебе примкнуть охота,- говорю я вдруг. 
В это время отчетливо завозились дети. 
- Да как-то неудобно, смотрят же. 
- Они в компьютер смотрят. 
Дети действительно с головой погрузились в свою чудо-технику, а подруга 

в свой чудо-чан. А я что-то окончательно осмелела, одна-одинешенька в своей 
смелости. Жарко мне вдруг стало и холодно - одновременно. И душно, и очень
очень смешно, как будто я, совсем маленькая, с горки вниз лечу. Нет, мы оба 
два дитяти, по одной горке, одежда развевается, сейчас ее всю ветром сдует. И 
лицо такое луноликое, плоское - чье? Мое или его? Мы одним лицом в один ве
тер впечатываемся - две плоские половинки луны . . .  

- Мама! Мама ! - Он кричал неожиданно детским голосом.- Чего она от 
меня хочет, мамочка? Иди сюда! 

Подруга с чаном ввалилась и сразу, конечно, все поняла. Но вида не пода
ла, наверное, считает, что мы с ней уже давно одно целое, близнецы-братья, бра
тья и сёстры . . .  

Самое интересное, что всё это уже когда-то с нами было, в прошлой мос
ковской жизни. Однако она все-таки удивил ась, я видела. Свечи, льдом подерну
тые, жгущие сквозь ледяную корку,- вот такими стали ее глазищи. Понима
ешь, заобъясняла я, акт искусства начинается с того, что художник созерцает во
круг себя множество демонов, то есть личин, которые принадлежат другому че
ловеку. Он сострадает и говорит: это демон мой,- и берет его на себя, чтобы 
освободить другого. Ты слышишь, этот демон - мой. Нет! Он .мой! Мой!!! По
друга закричала, как сумасшедшая. Хлопнула чан с пловом прямо на стол, так 
что посуда посыпалась. Потекла бурая кофейная жижа. 

- А  дальше-то что? - спросила я невпопад, как будто что-то уже произо-
шло. Будто с нами что-то могло быть, какой-то сюжет. 

- Я  же сказала. Дальше будет свадьба !  - отбрила меня подруга. 
- Моя?- продолжала я нахальничать. 
- Нет, моя ! - Она твердо стояла на своем. 
- Я  тебя уважаю,- пошутила я. 
- Я  тоже тебя уважаю.- Она смотрела вполне серьезно. 
- Но я тебя люблю,- настаивала я. 
- Я  тоже тебя люблю. 
- Тоже? Значит, мы все тоже друг друга - любим? 
- Нет, не все,- слабо возразил муж. 
- Как это не все? - вскинулись мы обе.- Уж все, так все, а никто, так никто. 
- Нет! - уже более твердо сказал он. 
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- Нет? ! - Подруга зашлась от возмущения. Мне её даже чуть-чуть жалко 

стало.- И это ты при детях? 
- Но это не мои дети, мамочка.- Он совсем растерялся. Что-то уж слиш

ком часто теряется, брезгливо подметила я. Мне вдруг стало ужасно скучно. Как 
будто никому из нас больше никогда не выйти из этой комнаты. 

Но вдруг, слава Богу! Двери распахнулись (оказывается, тут множество 
дверей, даже наверху, на антресолях), они все как-то единоразоно раекрылись 
и вперилнсь друг в друга чернотой проемов. 

- Матушка ! Матушка приехала! 
В дверях стояла женщина-колобок, вся увешанная свертками и сверточка

ми, авоськами и коробочками. Да еще под одеждой что-то намотано-набинтова
но. Словно по морозу долго гулять собралась. 

- Матушка-голубушка . . .  - запела подруга.- Наша мама пришла, молоч
ка принесла . . .  

- Принесла, доча, и молочка, и творожку, и снежку.- Колобок нехотя 
стал разбинтовываться. 

- С Рождеством, деточки ! 
- Ты что, маманя, какое тебе Рождество? - удивилась подруга.- Мы 

все двадцать пятого справляем, весь цивилизованный мир. А сегодня, кажись, 
седьмое. 

Матушка сокрушенно качала головой, ручками всплескивала. Все ты, мол, 
доченька, забыла -запамятовала. 

- Детки мои! Детки.- Прижала она головы обоих мальчиков к своей раз
бинтованной груди. Что мальчиков двое, ее нисколько не удивило.- Ваша баба 
приехала! Сейчас баба пойдет помоется. Где тут у вас условия? 

- Что ты, мама, ваньку валяешь, в первый раз, что ли? Только свечку возь
ми, в ванной нет света,- посоветовала дочка, внимательно разглядывая свертки. 

- Да куда ж он, свет-то, подевался? Всегда был - и вдруг нету? И окошко 
разбито . . .  - Новоприбывшая кротко взяла свечку и пошла себе. Вскоре из ван
ной замелька.'1 огонек, послышался шум бегущей воды. 

За окошками между тем творилось такое, что даже обитатели комнаты под 
сводами, занятые собой, не могли не заметить. 

Все небо расцвело крупными звездами, и в то же время лепил снег, мокрый 
и редкий. Он как-то поменял всю оптику пространства, об дышал стекла, и в бли
зорукие окна теперь можно было смотреть насквозь, как в телескоп. Только 
этот телескоп был обращен зияющими отверстиями в обе стороны, туда и сюда 
одновременно. Сквозь подлунные очи в земные словно проникал чей-то взгляд, 
ища следы невидимого астронома, умеющего там, в вышине, вычислить своего 
близнеца - другую звезду. 

Но тут, в комнате, пламя свечей по-своему распоряжалось клочками прост
ранства. Хлопья снега, ворвавшись с улицы, делались золотыми, потом темно
синими, потом совсем темными, летели вразброд и врозь и наконец гибли на ли
цах людей. 

В ванной уже горела не одна, а множество свечек, слышался отчетливый 
материнский шепот . . .  Иди сюда, доченька, иди ! Завернувшись в белую просты
ню, мать звала, манила. И подруга, босая, сбросив одежду, пошла к ней и встала 
у самого края воды. 

Мать ладошкой подчерпывала воду и каплями лила ее на голову дочери -
умойся, деточка, омойся . . .  И сыпался, сыпался снежок . . .  

Отфыркиваясь, подруга явилась из ванной, чем-то страшно довольная. И 
сразу же принялась руководить детьми. Но те, похоже, и сами знали, как им жить. 
Визжа и толкаясь, ворвались к бабе, брызгались водой, дули на языки пламени. 
Потом опомнились, вернулись к светящемуся экрану и стали наверстывать упу
щенное. Они никуда не боялись опоздать и поэтому никогда не опаздывали. 

Мой малолетка явно пытался вспомнить уроки Воскресной школы. Его 
друг тем временем смело проник в Интернет. 

- Сайт один. Величаем тебя, жизнедарче Христе ! Плоть Небесная и Пре
чистой Девы. Первый блок. Одна из важнейших частей Всенощной в рождест-
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венскую ночь - это полиелей. Множество светильников зажжено. Горят лам
пады, заправленные маслом. Полиелей - многомаслие . . .  

- Сайт два. В Сургуте открылся новый храм, деньги пожертвовали новые 
русские меценаты. Мэр города говорит им всем спасибо. Дорога в будущее ле
жит через Веру, Надежду и Любовь. Спасибо вам, новые русские люди! Всякое 
дыхание да хвалит Господа ! 

- И положил Бог предел всем тварям, и положил он им изменение для 
природы их. И сотворил для человека другую тварь, чтобы он состязался с ней 
в свободе . . .  

Наша взрослая троица даже притихла, вперившись слухом в этот неожи-
данный детский антифоiJ. " 

Один - ВАСИЛИИ, другой - АРТЕМИИ. Вместе АРТ - ВАС. 
ВАС. Слава Тебе, показавтему нам Свет! 
АРТ. Две природы Иисуса Христа - это две свечи. Три свечи - Святая 

Троица. 
ВАС. Файл Рождество. В Элисте, столице Калмыкии, хорошо относятся ко 

всем конфессиям, в том числе и к православной. Верующие Элисты сегодня ра
портуют верующим всей Руси. Сам Президент принимает участие, он говорит: 
слава в вышних Богу, на земле мир, а в челавецех благоволение. 

АРТ. Божественная Литургия корнями своими восходит к Тайной вечере, о 
которой упоминается в Евангелии. Начальные слова Литургии, как и многие 
элементы церковной службы, взяты из Писания. Ектенья - великое моление. 
Простить все вольные и невольвые прегрешения. И на все моленья хор отвеча
ет: Господи, помилуй! 

ВАС. Помилуй, Господи ! Плавающих, путешествующих, страждущих, 
умерших, во всякой скорби находящихся. Помилуй! . .  

АРТ. Приди, сила благодатная с высоты, придите, милости совершенные, 
приди, матерь семи домов, чей приют в доме восьмом, приди, посланец согласия ! . .  

Снегопад иссяк, и за окнами теперь плавал неверный утренний свет. Дет
ская Всенощная шла на убыль. Лица мальчиков были белее снега и светлее это
го утра. День еще не разгорелся. Лишь компьютер слабо мерцал, устав выдавать 
нужную информацию. 

Они так и заснули, обнявшись, под рождественское пение Интернета. 
Взрослые тоже устали, и им было не до детей. 

Муж раскинулся на стуле, и ноги его были похожи на белые колонны - он 
так и не вспомнил в эту ночь о своих красках и баллончиках. 

Женщины, сидя рядышком, о чем-то шептались, порой доходя до вскрика. Они 
не спали ни минуты, но по временам как будто впадали в какое-то сонное забытье. 

Их сон был зыбок, как и сама жизнь, но так же требовал о себе немедлен
ного рассказа. И каждая рассказывала - будто ставила перед другой зеркало в 
виде смутного, стекленеющего на бегу времени, на самом дне которого что-то 
было. Может, это ее бог жил там, на дне сновидения, а может, она сама, но дру
гая, не такая, как всегда. 

Первый женский сон 
Ей снилось, что она читает знакомую книгу - чьих-то странствий. Она хо

рошо знала ее название, но вдруг начисто забыла и не могла вспомнить. Упала 
в чужой сон, читала чужое письмо, проговаривала чужие слова. 

Она была - там. "Но слух ей точно отключили, оставив только зрение. 
И была она - ГЛУХО И АНГЕЛ. 

Говорят, правда, вначале ей вкатили укол - поздние роды все-таки. Так 
что последующее уже происходило в состоянии, так сказать, наркотического де
лириума. Все равно - СВОБОДА. Так назывался кинотеатр, возле которого 
она жила в детстве. Вот туда-то она и стала просачиваться, через каждую буков
ку в отдельности. И вот теперь она и есть эта самая СВБД - буквы всегда запа
дали, гасли - и летит куда-то, мерцая и светясь. 

Сначала ее держали руки в резиновых перчатках, не пускали. И вдруг она 
увидела прозрачно-светлое небо над дремлющей рекой, и по ней далеко-далеко 
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разносится песня. И в о д в е с е л о е с т е  к л о - хочешь смотри, отражаясь, хо
чешь гадай . . .  

а потом, сразу - адриатические волны. Брента. Чей-то в о л ш е б н ы й  
г л а с .  Он пел на языке любви, и этот язык был тайной. Вольный бег п о  д р и 
З О Й  б у р ь  . . .  

Еще там была бурная череда волн, готовая лечь к ее ногам 
журчанье тихого ручья и стадо диких уток над озером 
река в деревне - вдруг з а с е р е б р и в ш и й ся п о т о к .  И бегущие, теку

щие без ответа дни. 
Потом все воды стали подергиваться тонкой, ломкой пленкой - застыли 
и кто-то писал пальчиком н а  о т у м а н е н н о м  с т е кл е ,  скользя по нему, 

как по зеркалу воды, з а в е т н ы й  в е н з е л ь  
кто-то садился в в а н н у  с о  л ь д о м .  И все покрывалось льдом, погружа

лось в зимний сон,- серебрилось, блистало, отражалось и отражало. Живая 
влага сохранялась лишь во вздохе, в выходе, в чьем-то живом дыхании, в непро
литых слезах, которыми б ы л  п о л о н  т о м н ы й  в з о р .  Да в волшебной струе 
шампанского, открытого уверенной мужской рукой. 

И вот все эти реки, речушки, ручейки, моря-океаны образовали общую кро
веносную систему, единый организм, течение. И ее стало уносить это течение, все 
дальше и дальше. По земле так не ходят, только во сне, по водам, по стеклу . . .  

Книга уносила ее в иную, мощную реку под названием Л е т а .  В т а и н с т 
в е н н у ю  г о нд о л у .  В о м у т  ж и з н и ,  где морозы трещат, как дрова в огне, и 
с е р е б р я т ся с р е д ь  п о л е й ,  как та же Лета, как летом серебрился поток . . .  и к 
этим морозам есть р и ф  м а р о з ы ,  с живой, незамерзшей каплей влаги. Есть 
Женщина-Роза, в и р о з а ,  тоже все в себе отражающая, как в зеркале вод. 

Вода-память, кусок дремлющего стекла, зеркало, наведенное на месяц -
глаза ее бежали по знакомым строчкам 

Светил небесных дивный хор 
Течет так тихо, так согласно 

она оказывалась перед шумящей пучиной. Вязкая, незастывшая, клубяща
яся стихия подступала прямо к ней. К и п у ч и й ,  т е м н ы й  и с е д о й  п о т о к ,  н е  
с к о в а н н ы й  з и м о й .  Она проваливалась в него по колено, по грудь, вся . . .  вся. 

Что дальше стало - с книгой, с ней самой? 
Кровь, дымясь, вытекала из раны на снег . . .  
Было воспоминание о саде над светлой, безымянной рекой. 
Был город, где нету в о д - и ничего там не отражается. С в е т п у с т  о й  . . .  
И некто, являющийся с корабля на бал . . .  
И дождь страстей . . .  
И врачи, хором отсылающие влюбленного героя к в о д а м  . . .  
И грязно тающий снег . . .  
И наконец - берег, к которому, так никуда и не доплыв, причаливают ге

рои романа. 
«Поздравим друг друга с берегом». 
Книга написана, но не дочитана - читается, течет, ускользает, обрывает

ся, делая невозможной любую развязку. 
Развязка? Какая? . .  
Но ее уже будили, хлопая по щекам, и она летела обратно, вниз, по  детской 

горке, на горящих ягодицах, и шлепалась об землю, о маленькое человеческое 
тело. Младенца шлепнули ей на грудь, как розу. Смотри, сын ! Она вдруг снова 
стала слышать. Детский крик. Команды врачей. Звук хирургических инструмен
тов - по стеклу, по металлу . . .  

Второй женский сон 
Что для меня имеет в твоем «литературном» сне хоть какое-то значение - это 

вовсе не какой-то там роман, а твоя собственная боязнь и жажда развязки. Важно, 
что ты в конце концов падаешь на детскую площадку. Это значит, что для тебя глав
ное - правильно вернуться из сна. Умеешь устраиваться . . .  Глухой ангел, вот-вот. 
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К тому же еще и слепой. Не разглядела, кто руку-то тебе там, во сне, протягивал? 
Две жердочки, перекинутые через поток, обледенелый мосток, гибельный, и перед 
ним дрожащая женская фигура. Но чье, думаешь, у нее лицо? Твое? Протягивается 
лапа с острыми когтями - думаешь, к тебе? Но ты же не дашь свою руку. А я дам. 
И он перетаскивает меня через ручей. Дальше я иду без тебя. А снег не дает идти, 
облепляет по колено, по грудь. Медведь несет меня на спине, и я почему-то знаю, 
что это ОН. Тот, кто ждет нас ТАМ. Германия убер аллее. Мать плюс сын минус 
отец. И вроде мы нечестно хотим туда прорваться под видом беженцев. Вокруг раз
ные звери появляются, в лесу же, все смотрят на меня. А мне так неловко и стыдно 
у него на спине - я же думала, наша любовь будет тайной и вечной, а она на глазах 
у всех, почему нам не дают визу, дайте немедленно . . .  Отпустите! И он немедленно 
отпускает меня и ставит меня перед собой - лицо к лицу, или что там у него такое. 
Целуй! А мне все равно хорошо. Лучше быть не может. И я целую - в глаза, в 
косматую шею, сколько угодно могу, потому что это вечность. Я с ним прощаюсь. 
Не хочу такой вечности - прощаться! Хочу проснуться! Хочу! И я просыпаюсь, 
мне это ничего не стоит. Проснувшись же, теряю все. Проснулась и знаю: а ведь я 
точно его любила. Точно . . .  Пустой сон. Вот и матушка сейчас скажет, что пустой . . .  

Третий женский сон 
И скажу, да еще и песенку спою тебе, в твоей пустоте, джан моя, джан . . .  

Люль-люль, дар-дар, топ-топ, клек-клек . . .  Не знаю, как легла, как заснула - за 
несколько суток впервые. И снится мне мама. Но не она сама, живая, а словно 
весть о ней. Будто она умерла - а она действительно умерла, Царство ей Небес
ное, я с тобой в это время была, здесь, с ангелом романс на пианино разучивала 
матушка-голубушка, солнышко мое ! Хотела, чтобы дитя ей когда-нибудь сыг
рало. Не о себе думала, когда пальчики детские ставила, о ней, о матушке. Это 
она солнышко, она голубушка. Словами песни, детскими пальчиками откупить
ся желала. Не дождалась меня моя матушка. Хоронили ее уже на девятый день, 
когда я вернулась. Народу множество собралось, все мамины подруги, не захо
тевшие убежать из родных мест, хоть и горячо у нас стало и страшно. Дети в во
енной форме, старики, женщины погибшие . . .  А я расстаться с ней никак не мо
гу, все руки ей целую: зачем ты это сделала, глупенькая моя девочка? Старухи 
же говорят: целуй, целуй мамины руки, столько добра сотворившие ! А потом 
все сожгли - мамины руки, мамины волосы, платье мамино. Она так хотела, 
чтоб сожгли. Пришла я домой - ничегошеньки, даже костей в земле. Стала ис
кать, шарить - хоть бы ноготочек, хоть волосочек. И натыкаюсь тут на ста
рый-старый, как и она сама, халат. И собрала я на нем мамины волоски, тонень
кие такие, почти невесомые. Теперь они у меня в железном сердечке висят, над 
зеркалом. Там вся жизнь моя предо мной проходит, как сон . . .  Только я тебе дру
гой сон рассказываю. А он состоит в том, что от мамы мне идет сообщение. Не 
голосом, а как-то по-другому. Что с ней после смерти случилось? УзнаЮ я, что 
родила она двойню, двух мальчиков-близнецов. Один в колясочке двухместной 
лежит, а другой уже почему-то рядом с ним стоит на ножках. А лица у обоих 
взрослые. Даже имена мне их известны, только я их позабыла, когда просну
лась. А сама думаю: как же так все быстро произошло? Не успели они с папой 
встретиться . . .  Неужели же действительно? .. Да это ж чудо настоящее !  Только как 
я могла позабыть имена? Не будут ли они теперь мне мстить, не казнят ли свою се
стру? Потом только поняла: казнь - это другое. Это мамины волоски в железном 
сердечке . . .  А подруги говорят - не к добру сон. Близнецы вообще всегда не к доб
ру. Лучше будет, если один из них умрет и унесет с собой несчастье другого. Если 
же оба выживут, ни в коем случае нельзя допустить, чтоб один бьm на свадьбе у дру
гого. Разруби, говорят, пополам монету и одну половину закопай - тогда обяза
тельно кто-то умрет. На похоронах же не плачь, а возьми и скажи: я тебе желтый 
цветок, а ты мне белый свет! И брось цветок в землю, пусть отныне он будет тому 
братом . . .  Пусть он будет тебе братом . . .  Я беру и бросаю . . .  Это тоже - во сне было. 

Посуди сама, как бы я могла решить, кому из них жить, кому умирать? Пу
скай все живут, доченька, джан, слышишь, все ! Говорили, будут бомбить только 
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военные объекты, а вышло по-другому. Ведь у них нет глаз, у ракет-то, и кры
льев у них нет, хоть и называются крылатые. Какие уж тут крылья ! Сначала 
плывет черный дым, потом белый, так они друг за дружкой и стелются. Дети со
бираются в одну толпу и бросают в этот черно-белый туман - кто яички, кто 
кетчуп красный . . .  Защитим родное отечество ! А волосы в зеленый и синий цвет 
себе выкрасили, зверьки маленькие. Почему ж ваше отечество вас не защитит? 
Они и слушать не хотят - будто кто их за собой тащит, какая-то лапа с остры
ми когтями. И идут они, ряженые, в пятнистой одежде, с одинаковыми лицами, 
близнецы, братья, на самый край, где гибельный мосток, к незамерзающему по
току, седому и темному . . .  И это самый последний мой сон, с тех пор мне ничего 
уже больше не снится. 

3 

В городе так и не рассвело. 

То не песня, нет, летит по небу, 
То печальный глас об нем носится . . .  

По улицам кружила метель из мелкого снега и слабого, рассеянного света. 
Она висела в воздухе, покачиваясь и вспухая влагой. 

Какие-то сумасшедшие, должно быть, приехавшие русские, пускали в небо 
самодельные шутихи, и они разрывали снежную завесу хвостатыми кометами 
салют! 

Волчицей выла чья-то вспугнутая машина. 
В комнате намело. Белые холмики лежали повсюду - на столе, на стульях, 

на лицах сидящих. С антресолей сыпало слипшимися серыми хлопьями. Могу
чий торс мужа тоже припорошило, прихватило морозцем. Но женщины не спе
шили смахнуть снег, как вчерашнюю пыль. Настроение, зародившееся под утро, 
охватывало их все сильнее и сильнее. 

И вдруг вся комната словно вспыхнула. Стало заметно, что двери и дверные 
косяки, зеркала, валявшаяся обувь, монеты, черепки - все было раскрашено 
самыми яркими красками. Наверное, это фиктивненький муж, устав кормить 
цветом городское пространство, принялся за наше жилище. 

Дети спали прямо на полу, бережно укрытые, забросанные каким-то мяг
ким тряпьем. 

- Что, съела? - Подруга кивнула на заснеженного мужа. 
- Съесть-то она съест, да кто ж ей даст? - не вольно отшутилась я. Не хо-

телось ломать настроение.- А когда же твоя свадьба? Или откладывается до 
выяснения? 

- Яволь! - Подруга, расхохотавшись, быстрехонько вскочила, накинула 
на себя что-то вроде покрывала (муж не успел раскрасить) .- У слышим же зву
ки труб и органов и громкое пение ! Войдем в брачный чертог ! 

Я тоже рассмеялась - хоть и накинула ты, подруга, на себя белое покры
вало, под белым лица своего не скроешь! 

- Бодливой корове Бог рогов не дает.- Она так посмотрела на меня из
под своего покрова, словно ее никто тут не знал, партизанку, я одна знала и мог
ла выдать врагу. 

Хорошо же ты тут пела и плясала без меня, маленькая лгунья. Мы при
стально смотрели друг на друга, будто любовались своим отражением, дочери 
одной лжи. Мы были знакомы сто, тысячу лет, она даже когда-то предсказала 
мне рождение сына. Ну и что? Просто теперь на ней белый покров, а на мне 
нет. Просто я больше не стыжусь, перестала стыдиться. 

- Покров разврата сдернут? - Она отвела глаза. 
Это положительно становилось невыносимым, опять считывать мои мыс

ли. Откуда она вообще могла знать - что я думаю о той давней истории? «По
кров разврата ! »  Каково? 

Для тех, кто считывать не умеет, поясню. Была сто лет в обед некая жен
ская история, маленький такой романтический треугольник. Он, я и она. Она. 
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Он. Я. Вроде как Татьяна, Онегин и, скажем, Ольга. Теперь уже за давностью 
лет не разберешь. Ну предали тебя тогда, продали, вытерли ноги, весь вечер 
танцевали на балу, шепчась и хихикая. Но крови на снегу не было. Дуэли не бы
ло (интересно, кого с кем?). Да и важного генерала, по совести говоря, тоже по
том не нашлось, разве что еще один Онегин или два . . .  Я даже не знаю, была ли 
любовь и куда она затем исчезла? И исчезла ли? 

- Прости, подруга ! - Она вдруг закатила глаза, будто комедию ломала.
Я знаю, ты приехала меня спасти. Ты всегда хотела - спасти. Если заболею, то 
лекарства, дыхательная гимнастика, средство от целлюлита. Жить негде - по
жалуйста, живи. Хоть с сыночком, хоть с чертом. Только чистоту соблюдай. Да 
и чистоты не надо, сама придешь и все вылижешь. Ты ведь чистюля. Потом убе
жишь, а я в твою чистоту пару раз плюну - сразу легче делается. И на все-то у 
тебя совет, всегда-то ты добрая. Только все знание твое, чтобы получше к себе 
привязать. Доброта, чтобы удивить до смерти. Даже красота твоя не сама по се
бе, а для другого, чтоб получше привязать и спасти. Ты палочка-выручалочка, 
путеводная звезда, вешалка . . .  Но больше у тебя не выйдет. Меня ты больше не 
спасешь. Оставайся одна. 

- Я  и так одна. Мы обе одни.- Я пыталась ее образумить. Но она явно не 
желала. 

- Да, ты одна. Что теперь делать будешь? 
- В  парламент баллотироваться ! Надо же ребенка кормить. У меня же ма-

мы нету. 
- Ты, значит, опять там очень нужная? Просто необходимая? .. А я? Я? ! 

Матушка-голубушка наконец закончила разбирать свои свертки и, прямая 
и гордая, как черная птица, примостилась к столу. Ей хотелось поговорить, а с 
кем же и поговоришь, как не с дочерью? Ах, детки, детки . . .  Сами вы не ведае
те, что творите. Но знайте же, конец всяких детей - печален, потому что у 
них будут свои дети. И каждый будет наказан ущербом детей своих. Из-за де
тей вы сами превратитесь и в грабителей, и в притеснителей, и в угнетате
лей. Множество детей - причина .множества болей и скорбей. С ва.ми же по
стоянно что-то случается! То болезнь, то школа, то война, то демон злос
ти вас захватывает. И всеми, всеми этими сквернами .мучаются ваши родите
ли. Через вас .мучаются! Даже если им самим скверны удалось избегнуть.  Так 
будьте же непогрешимы, чисты, безгорестны, и тогда вы войдете куда хоти
те - хоть в брачный чертог,  хоть куда! . .  

- Все это совершенно лишнее, мама ! - отрезала дочь.- Сын з а  отца не 
отвечает, а мать за сына или дочь. Возишь снежок - и вози себе, а свои саноч
ки я уж сама повезу. 

- Ты еще про хатки вспомни.- Я вдруг уловила ужасную фальшь в словес
ных выпадах подруги. Вроде она опять кого-то (не меня ли?) передразнивала. 
«Бодливая корова» ! «Саночки» ! А то все про жизнь после смерти, конца и края не 
видно. Так ведь и переутомиться недолго, перенапрячь своих ангелов-храните
лей . . .  - Ведь тебя в этой жизни после смерти долго никто терпеть не будет. Даже 
твоя собственная мать, не говоря уж о нем, о муже . . .  А я вот - буду. Терпеть. По
тому что я добрая и красивая, ты это правильно говоришь. За это я подарю тебе 
еще одну присказку, может, пригодится. Пойду в хатку - хатка немая, гукнусь в 
хатку - хатка глухая. Не войти тебе больше в ту хатку, ни за что не войти! . .  

И тогда она подошла ко мне, подняла руку и ударила по лицу - подняла 
и бьет. 

Я же взглянула на нее, в первый раз за все это время прямо взглянула, и го
ворю торжественными, не своими словами, где-то я их определенно слышала. 
Бог .мой простит тебе это в то.м .мире, который придет. Но в это.м .мире он 
явит разные чудеса той руке, которая .меня ударила. Скоро я увижу, как раз
дерут тебя на куски, и зверь потащит твою руку. 

Она как стояла, так и села. 
Тут и муж начал подавать признаки жизни, не до конца его, значит, подмо

розило. Вроде вообще не спал, за нами наблюдал. Интересно ему было, так ин-
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тересно, что даже малевать не пошел. Он в основном красными и черными бал
лончиками рисовал, разные там кружочки, треугольнички, крестики. А в это ут
ро жители города были лишены чудеснейшей рождественской росписи - не со
стоялось в это утро чуда ! 

Вообще-то действительно красиво, я видела. Вроде посланий от одного до
ма другому. Он как бы из своей ирежней жизни ничего не помнит и заново хо
чет сориентироваться в пространстве - потому и малюет. Но нам тоже ничего 
невозможно запомнить. Вроде как только перестанешь всматриваться в его ху
дожество - оно сразу возьмет и исчезнет, вместе с домом, вместе с городом . . .  

Правильно, говорит, рассуждаешь. Потому что это не  я смешиваю краски, 
а твое собственное зрение. Ничего, мол, твоему зрению предшествовать не 
должно, никакой посторонний опыт. 

А оставаться, смеюсь, что - тоже ничего не должно? Мой зрачок, он что 
гробик, саркофаг такой маленький? 

Да, радуется, как ты угадала!  А город этот - огромный саркофаг. Смерть 
в смерти. 

Это что же за принцип искусства такой, спрашиваю, с м е р т е л ь н ы й ?  А 
где же связь старого и нового, обветшалых форм с молодым содержанием жиз
ни? С кем вы, мастера культуры? ! 

Больше уже не радуется, не смеется. Все, говорит, и старое и новое сидит в 
нас самих, во мне. И принцип тут один - вишу в воздухе между небом и землей 
в городе, которого нет . . .  

А Берлин, между прочим, красив, все равно чертовски, дьявольски красив ! 
Особенно плоскости его, не закрашенные ни старыми домами, ни новыми дере
вьями . . .  Иногда ему кажется, что он все-таки может сойти с ума. Какие-то тучи 
по небу носятся, и мрак ужасный, а сквозь него - что-то вроде света. Какие-то 
ранние лучи из детства, когда ты еще не проснулся, но точно знаешь, что уже 
рассвело и день будет стоять долго-долго. И тело, которое было смято, подавле
но, вдруг молодеет, и его начинает куда-то нести. Тогда он и лезет на стену, ри
сует - это ребенок, кровь детей в нем играет. Только дети и могут сделать но
вой старую игрушку - жизнь. Но взрослые играть запретят, игрушку отнимут . . .  

На секунду я это увидела - ребенка в нем; быстро выглянул из  узких про
зрачных глаз, полоснул по сердцу, и нет его. Горячие капли с лица смахнула и 
спрашиваю: 

- Ты что, жалеешь о чем-нибудь? 
Смотрит как на безумную. 
- Ты с кем вообще все время беседуешь? Со мной? 
- Считай, что я под наркозом беседую. Например, с Александром Бло-

ком. Да, это который Д в е н адцать . И ни с какой ЧК он не сотрудничал, не 
шей, пожалуйста, дела !  Это называлось Чрезвычайная Комиссия Временно
го правительства. Когда царских министров допрашивали, он редактировал 
записи. Да, редактор ! А сам писал, что сердце его обливается слезами жало
сти ко всем, ко всему. Что никого судить нельзя. Больше, больше слез - ду
ша очистится ! Но он не плакал, не мог. Странная сонливость сковывала его, 
как мороз, такая, что даже век поднять не мог. Паи-Мороз ! Зачем ты бро
дишь по городу, пьешь его воздух, висишь среди коринфских полуколонн, по
забыв о чувстве разумной меры, о золотой середине жизни? И ничего, ниче
го, кроме белоснежного сияния песчаника и асбеста, ничего, кроме снега . . .  
Паи-Мороз !  Паи-Мороз ! 

- Забудь,- говорю,- все, что я тебе тут наплела. 
- Забыли! Всё забыли ! 
Это подруга встряла, мы про нее правда позабыли начисто. А она уже и не 

говорит, а заговаривается - ахтунг, ахтунг ! И сама, как фурия, в своем покры
вале, только не кровь изо рта капает, а кофейная жижа. 

И вдруг мне так жаль ее стало, так жаль . . .  жальче, чем себя, ей-богу! 
Вот, говорю, бери его. Совсем бери. Не надо мне его и ничего не надо. И то

го, кого ты у меня украла,- тоже бери. Я от всего отказываюсь. И не врала я 
тогда, не врала, нет - так и думала . . .  А она знай свое: 

- Медведь ! Медведь! 
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Тут детки под тряпьем зашевелились. Проснулись и смотрят на нас, два ма-
леньких zей.мера. 

- Где медведь, мама, где? Это что, квест такой с элементами экшена? 
- Это жанр «дерилиум тременс». 
- Непопулярно. Только квест с элементами экшена обеспечивает кайф, 

риалтаймавые тени и трехмерный свет. 
- Паи-Мороз ! Паи-Мороз !  
- Пусто на  адвенчурном горизонте. Жанр статегий потерял свою былую 

свежесть. Поняла, подруга? 
- Ты с кем это разговариваешь? Ты все-таки с матерью разговариваешь, 

Иван, не помнящий родства! 
- Кричать нехорошо. Мы еще дети, нам скоро в армию. У нас мощная опе

ративная память - гигабайты. Мы помним все ! АРТ плюс ВАС - это будет 
САВТР А наоборот. 

- Завтра нет и не будет. 
- В путь, в путь, в путь ! А для тебя, родная, есть почта полевая. Прощай, 

труба зовет ! . .  
- Завтра нет и не  будет . . .  
Нет, не врали мы больше, и он это почувствовал. Просто взяли и изгнали 

его из нашей жизни. 
И тогда он встал на подоконник и, как был, всей своей каменной массой 

хлопнулся вниз. Мы так и ахнули! 
Высота, правда, была небольшая, но все-таки. Тут недавно кот разбился, 

коты не могут на такой высоте вывернуться всем телом - и бьются. А он - вы
вернулся. 

Мягко так приземлилея и заковылял на своих перебитых колоннах по длин
ной темной улице, со всех сторон заставленной домами. Даже неба не видно. Ни
чего не видно из-за слез. Плачь, сердце, плачь ! Тяни свои серебряные нити. Хо
рошо было Александру Блоку в его серебряном - долго всматриваться . . . зеле
ная звезда, померкшее золото империи, лазурь. Плачь, сердце, обливайся слеза
ми жалости ко всему! Рвутся наши нити, и я даже слышу этот звон - л е г к и й ,  
д о с е л е  н е  с л ы ш а н н ы й  . . .  

Только зачем же в окно? Можно было и в дверь. Никто ведь не  держал. 
Нет, не вру! Не женская это история, а черт знает какая. Даже матушка не вы
держала. Руками по воздуху завозила, будто плывет, вскрикнула тоненько -
иголкой душу прошила. 

Потом стала свертки свои собирать, вновь на себя наворачивать. Снова -
на мороз. 

Я почему-то этот мороз сразу почувствовала щекой, будто по койник рядом. 
И какие-то белые цветы у меня в груди замерзли и осыпались, целый куст роз. 

Видно, пришло время утраты. Простимся. Все с нами уже случилось, все про
изошло. Вся жизнь пропета и свернута - в белый свиток иенаписанного романа. 

И было лето, белый-белый жар раскаленного асфальта. Взрыв белизны. 
По свежевымытым улицам города, на которых и следа не осталось от ноч

ного чада баров и гаштеттов, проносилось чье-то молодое дыхание. Как будто, 
разорвав пелену, на минуту выпрастался из-за туч он, великий Близнец, чей об
раз разыгрывается каждый год в трогающих душу рождественских декорациях, 
в факельных шествиях тысячи тысяч атомов какого-то пестрого, патлатого, 
оранжево-синего, насквозь протатуированного жаром и весельем тела, пророс
шего компьютерной зеленью и черными бляшками глаз. 

Шествие ! 
Длинная, змеей извивающаяся процессия, изнемогая от жары и обливаясь 

первозданным потом, медленно ползет по городу к Бранденбургским воротам. 
Над разгоряченными головами плывут огромные огненные подсолиухи - ты
сячи солнц. 
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Дево-мужественный Парад Любви, ставшее традиционным увеселение бер

линских жителей. 
Во время шествия можно искупаться во всех городских фонтанах, прямо на 

глазах у почтеннейшей публики падребезжать всеми частями своего совершен
но обнаженного тела, озонируя воздух точно рассчитанным буйством «рэпа» 
или «рэйва»,- одним слqвом, выплеснуть наружу все свои нехорошие инстинк
ты. Валяй, гуляй, никто тебе худого слова не скажет! Никто даже и не вспомнит 
про столицу-блудницу. Не исход жизни, а ее ход, самой молодости движение -
чего его исправлять? Само исправится, направится . . .  

Цветы живые и бутафорские. 
Люди и дрессированные животные. 
Лица, тела, звуки - все смешалось, все радуется, ползет и танцует. 
Маленький лев на веревке. 
Кони, пришпореиные лилипутами. 
Сонный удав, ласкающий человеческую шею. 
Все - вместе. Только глаза животных живут отдельно. 
Всюду - глаза. 
Даже на лицах людей проступают очи быков, волов, змей, налитые кровью, 

тяжестью любви и ожиданья. 
А одна флейтистка всю дорогу на флейте играет. Думает, наверное, что она 

волшебная. 
А кто-то от шествия оторвался. Спустился к фонтану воды попить, а там 

лев сидит. А в пасти у него человеческая рука. 
Тут флейтистка, что всю дорогу на флейте играла, играть перестала. Уви

жу, как руку, которая поднялась на .меня, потащит зверь!  Но рука не живая, 
искусственная. 

Она как возьмет, как сломает свою флейту волшебную. 
А потом сбросила с себя остатки одежды и встала нагая посреди людей и 

зверей. Обнажен у нее был стыд женский. 
И выходит против нее лев. 
А флейтистка стоит, раскинув руки в стороны, в виде креста. Не шелохнется. 
Лев подбежал к ней, чтобы напасть, но, когда достиг ног ее, лег рядом и лежал. 
Вздохнул народ - вот лев лежит у ног человеческих. 
Тогда ринулись остальные звери, чтобы разорвать флейтистку. И снова 

встала она в позу креста и так стояла. 
Но тут уж кто-то не выдержал - стали из брандспойта разгонять зверей. 
Потом направили струю прямо на флейтистку, но та только смеялась, и от

фыркивалась, и ловила ртом брызги, и шли от нее пар и свет. 
А рядом с женщиной-флейтисткой, которая была уже без флейты, стоял 

ослик и смотрел на нее. Потому что он есть тварь бессловесная, не спадает заве
са с уст его. Ничего-ничего не мог он сказать, что не подняться ей над ирежни
ми делами своими, над поступками бесполезными, над одеждой, что ветшает, 
над красотой, которая оборачивается стыдом, над телом, становящимся прахом. 

Села тогда флейтистка на ослика и поехала вместе со всеми к воротам. На
кинул на нее кто-то одежду, и развевалась она, белая-белая, как жар солнца. 

И въехала она в те ворота. 
Дальше ослика отпустила, шла одна. Прощаясь, сказала - иди и будь хра-

ним, как и был храним раньше. 
Ослик ушел. 
А она продолжала идти своим шагом. 
Идет, а навстречу ей - новый зверь. Волчица с оттянутыми сосцами. И сту

пает та волчица по черным и красным треугольникам, кругам, квадратам, по ас
фальту расписанному ступает, как по воде. А на спине у нее два мальчика, один 
помладше, другой постарше. 

Спешились они у фонтана, устроились у воды - оба счастливые, бессмерт
ные, как Ромул и Рэм. Достали длинный белый хлеб, разломили пополам, и каж
дый отдал другому свою половину. Обменялись бессмертием. 
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Хлебом насытились, радостью облеклись . . .  
И воцарилась вдруг по всему городу такая тишина, словно и не шло по не

му тысячеглазое, тысячерукое шествие. И золотые подсолнухи, растоптанные 
молодой ордой, лежали под ногами. Тихо-тихо было в мире. Так тихо, будто не 
родился там еще ни один человек. 

А она все шла и шла и бормотала вслух. Потому что флейты у нее уже не 
было и она сама себе была музыкой. Матушка, матушка, что во поле пыльно? 
Сударыня-матушка, что во поле пыльно? Дитятко, дитятко, кони разыгрались ! . .  
Матушка, матушка, на двор гости едут. Сударыня-матушка, на двор гости едут. 
Дитятко, дитятко, не бойсь, не пужайся ! .. Матушка, матушка, образа снимают. 
Сударыня-матушка, образа снимают. Дитятко, дитятко, я тебя не выдам ! .. Ма
тушка, матушка, что во поле пыльно? Матушка-матушка, образа снимают! Ма
тушка, матушка, меня благословляют . . .  

Дитятко, дитятко, Господь с тобою. 

Той же ночью подруга услышала во сне голос матери. Он звал ее по имени, 
а потом все смолкло. Через месяц она получила письмо. Даже не письмо - за
писка. 

«Дорогая доченька ! Я все думала над тем сном, который тебе тогда расска
зала. Да так ничего и не надумала. Зачем близнецы? И какая нам в том угроза? 
А вчера поубивало всех наших мальчиков, видимо-невидимо, кого в чистом по
ле, кого в канавке, а кого под ракитовым кустом. Все. Больше ничего не скажу. 
Вспыхнула в небе большая-пребольшая птица, вроде лебедя, а шея у той птицы 
точно знак вопросительный. Догадалась я - это от нее привет, от моей мамы. 
Детки мои, ваш близнец в небесах задохнулся, и это некрасивая смерть. А я, ва
ша мама, хочу смерти красивой. Не знаю больше, на чем стою, значит, пришла 
пора улетать. Дочь своей матери, твоя мама, теперь уже неизвестно где. 

Не думай ни о чем. Снег тебе все равно будет приходить через моего даль
него родственника, доброго Равиля». 

Не письмо - записка, которую подруга получила с оказией, когда я уже от
была на Родину. Доставил тот самый Равиль, скромный и опрятный татарин, 
приехавший на заработки в столицу, где он и работает дворником по двадцать 
часов в сутки. Татары как были, так и остаются лучшими людьми на земле рус
ской в смысле ее содержания и опрятности. Этот оставляет себе на сон часа три
четыре от силы. Ровно то время, за которое небо в один присеет выдувает на 
землю всю свою наличность в виде дождя, снега и прочих разностей. Тогда он 
берет лопату, метлу в руки берет и метет чисто-пречисто. 

И взметаются палые листья. 
И летят по двору пыль да песок. 
И сверкает серебром его лопата. Чтобы весь этот промысел Божий не ос

тавался бесхозным, не смущал и без того заблудшие души и, отторгнувшись от 
дающего жизнь тела, имел свое место и продолжение . 

• 



Ге о р г и й  Ф Е Р Е 

Т р и р а з б о й н и к а 
с б о л ь ш о й д о р о г и  
РУССКАЯ НАРОДНАЯ СВЯТОЧНАЯ СКАЗКА 

Предисловие это что за невидаль? Разбойники с большой дороги, да еще какой-то свя
точный рассказ, наподобие «Ночи перед Рождеством», что ли? Да еще 

швырнул в свет какой-то пасечник! Пчеловод-любитель без высшего обра
зования. Еще мало народу, высокого звания и сброду, вымарали пальцы в 
чернилах ! Да я, забожусь, и другие истории знаю, пахлеще этой, такие 
страшные ,  что волосы ходили по голове. Я нарочно их не запихнул сюда. 
Еще напугаешь добрых людей, да все равно всех этих заморских триллеров 
на переплюнешь ! А у нас все путем, все по-доброму кончается. Одно слово 
сказка. 

1 

«Мы работы не боимся, но работать западло,- сказал Ахча.- Будем уго
нять тачки. Короче: пора идти на дело». 

11 

В пекотором царстве, в пекотором государстве, невесть где, а точнее в ок
рестностях города Бляндашиха, в поселке завода «Красный компрессор» (кото
рый ноне получил заморское название «lnter-nasos» ) ,  жило-было семейство Па
рабукиных. А вернее, то, что от него осталось. А именно: наладчица Анастасия 
Федоровна и ее довольно взрослая дочь Христина. Ибо глава семейства, инже
нер Парабукии Г. Н. ,  ушел жить к заму по кадрам, Веронике Ахметовне Марке
лавой, блондинке и красавице, а сестра Анастасии Клава (Клавдия Федоровна), 
бухгалтерша с того же предприятия, недавно на старости лет, можно сказать, 
сдуру выскочила замуж за геолога и укатила далеко-далеко, аж в тридевятое 
царство, а конкретно на Камчатку. (Потому и «сдуру», какая теперь от Камчат
ки радость - не то что северной надбавки, простой зарплаты по полгода не пло
тют.) 

Так что наладчица Анастасия мыкалась на своем приусадебном - да хошь 
бы дров наколоть !  - по правде сказать, одна. Я и лошадь, я и бык, я и баба и му
жик. Потому как дочь Христина по весне подзалетела и должна была вот-вот 
разродиться. Глядишь, прямо к Рождеству. Так что помочи от нее не жди: то по 
танцулькам бегала, то в роддом намылилась, к тому же будущий наследник был 
незнамо от кого. Но Анастасия Федоровна (уж ты ворчи, не ворчи) все равно 
втайне радовалась: снова будет в доме мужик - гвоздя некому прибить. Она свя
то верила, что будет мальчик, по всем приметам сходилось. Давно, давно пора в 
больницу собираться, да дочка все тянет - боится ли чего . . .  Кто из них нынче 
заране об чем думает? - молодняк! В голове одна пепси. 
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А надо бы, надо бы все обдумать. Автобус в Бляндашиху ходит редко, а с 
оказией . . .  Какая тут оказия? У соседа вон есть «ЖигулЬ», только что обзавелся. 
Так хозяин Тарас Бакулович Солохин, пожилой уже человек, с ним носится как 
с писаной торбой. В нужную минуту может и не дать. Кому охота гнать нове
хонькую цацку по снежным горбылям да наледи в зимнюю стужу? 

А когда Христине и вправду приспичило, вышло еще нескладней. Мать-то, 
как на грех, уплелась в соседнюю деревню Паныри к своей старой подружке с 
«Компрессора», теперь уж она на пенсии. А Тарас Бакулович возьми да и уехай 
в город, но без машины, что-то ему в моторе не заиравилось - поскакал за зап
частью. А его новая молоденькая жена, Зинка, из нефтебазовских, бой-баба, чи
сто ведьма, разве что без помела, водить вроде как умеет, но прав-то нету, за ру
лем толком еще и не сидела, да ей Тарас Бакулович и не дает: погоди, лапуля, 
вот придет лето, тогда, мол . . .  

А что делать, коли делать нечего? Стоят две бабехи у этой таратайки и в го
лос воют. Соло хина, хоть и ведьма, своего строгого супружника побаивается. 

Но женское нутро пересилило. (Тем боле что своего дитяти у нее не было, 
и как судачили в поселке - и не будет, не надо было столько гулять, задом вер
тя, в свое-то время.) 

Короче, запихнув кое-как соседскую дочку Христину на заднее сиденье с 
разными там тряпками и одеялами, взгромоздилась Зинаида на облучок дранду
лета и ну погонять все его лошадиные силы ! 

Как дала по газам, так и выскочила, поутюжив снега, на большак. А там до 
больницы не так уж и далеко было. Километров семь. 

И вот, значит, выбралась Солохина по худо расчищенным проселкам на ос
новную трассу. Повернула на спуск к речке, там внизу мосток, который сыздав
на прозывается Тарабарским, за ним дорога наверх пойдет, а там направо - и 
выкатишься на шоссейку, а та прямиком выведет на Бляндашиху, у въезда в ко
торую и расположена больница. (Несмотря на нынешнее безденежье, ее в про
шлом годе все же достроили и запустили.) 

III 

А в пекотором царстве, в пекотором государстве, но уж точно не в Перуан
еком королевстве, а именно в чудесном городе Бляндашиха, жил-поживал Ваня
пастушок. В настоящее время безработный. Ну, конечно, не коров он гонял, а 
служебный автобус. К тому же был неплохим автослесарем. А ежели начистоту 
был наш Иван несчастный счастливчик. Несчастный - потому как сиротой ос
тался. Отца нет и, как утверждала мамаша, никогда и не было. Старший брат 
Мишка мотает срок за ограбление винного киоска плюс пьяную драку с отягча
ющими - или как говорили в Бляндашихе - «с отчаянными» последствиями. 
Сама же матушка, сорок лет проработавшая уборщицей в санатории «Красные 
зори», не так давно отдала Богу душу. 

Теперь - почему Ваня не только несчастная сирота, но и счастливчик? 
А он, в силу всех этих обстоятельств,  стал законным владельцем прекрасной 
однокомнатной квартиры. На третьем этаже и с лоджией. Конечно, можно 
было бы сразу загнать ее за тугие хрусты,  за эти самые вечнозеленые баксы 
и фраернуться по полной программе. Но наш Ваня, хоть и Иван, но вовсе не 
Иванушка-дурачок. Решил он хату свою сдавать, и пустил к себе жить иного
роднего басурманина. На кухню. А басурманин - человек порядочный, не ка
кая-нибудь там чеченская мафия и не исламский террорист. Хоть и с пугаю
щей фамилией - Исламов. Нет, он вполне безобидный музыкант, игравший 
в своей родной У фе на курае, на такой деревенской камышовой дудке, изда
ющей нежные звуки. А сюда он перебрался, чтоб малость подзаработать, и 
устроился кларнетистом в местное кафе «Золотая русалка» . Может, кто и 
считает, что музыканты - народ отпетый, но Загир, хоть и выпивает, но не 
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курит, не ворует и девок к себе не водит. А все потому, что деньги копит. На 

учебу в консерватории. 
И вот как-то зашел в «Русалку» некто по кличке Ахча. Отмотавший третий 

срок. Вел себя скромно, не бузил, не буянил. Но всем фицыянточкам сунул за па

зуху по месячному окладу, лабухов одарил еще почище и напросился к кларне

тисту домой на ночевку. Загир туда-сюда, объяснил, чт.о сам живет у чужих. 

У шофера Вани кухню снимает. 
Но Ахча сказал, что профиважит шелестухой и ночлег, и кухеру, и вообще 

всю хавиру со всеми потрохами. Всем кинет на карман. И особливо хозяину. Как 

безработному. Выдаст, так сказать, пособие по безработице. В десятикратном 
размере. 

И что характерно - так оно все и вышло. Даже еще лучше. Зажили так, 

что ни в сказке сказать, ни пером описать. Кларнетист теперь играет только до

ма, за большие дедэшки, Ахча всю дорогу на диване кемарит, а Иван только 

знай себе за эликсиром бодрости бегает. 
Кому ж такая житуха не понравится? Только принцу Уэльскому разве да 

королю голландскому, которые сроду нужды не знали. Живут себе друзья при
певаючи, как сыр в масле катаются. Одно слово: по-княжески . . .  

Но вот как-то после утренней опохмелки Ахча такую речь держит: 
- Альзо цурюк, господа-товарищи, физдипун малине. Мои тугрики испа

рились, а у вас И!{ и отродясь не было. Не на что даже за керосином бежать . . .  
Деньги есть - У фа гуляем, денег нет - чишмиш едим. 

Ребята приуныли, носы повесили. Тяжело с хорошей жизнью расставаться. 
Привыкли. 

- Но у любого кинотеатра всегда есть запасной выход,- продолжает Ах
ча.- Хватит тебе, .Загир, на своей дудке наяривать, хватит тебе, Иван, ханкой 
заливаться. Мы работы не боимся, но работать западло. Спать - так с короле
вой, брать - так лимон. Кто автобус гонял, будет теперь угонять тачки. Пачка
ми. А с тебя, музыкантишка, спрос невелик, туш играть пока рано, будешь со 
своей трубой на шухере стоять. Короче: пора идти на дело! 

Ребята по первости что-то вякнули, выразили коллективный протест, но 
Ахча с ходу сурово намекнул, что за ними ба-альшой должок числится: мол, си
дели в гостях, пили вместях, а кто платить будет - Пушкин? 

Загир с Иваном ломаться не стали, не маленькие, соображают, что за базар 
отвечать надобно. Тем паче что красивую жизнь познали, кто ж ее на худую ме
нят� станет? Дураксв нет. На одну зарплату нонче живет разве что Иванушка
дурачок . . .  

IV 

А тут как раз праздники наехали. Последний день перед Рождеством про
шел. Зимняя ясная ночь наступила. Глянули звезды . . .  Месяц величаво поднялся 
на небо посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело пить 
шампанское и славить Христа. Морозило сильнее, чем с утра. Но зато так было 
тихо, что скрип мороза под сапогом слышался за полверсты. А перестук элект
рички за пять км. Аналогичную ночь перед Рождеством почти теми же словами 
описал и Николай Васильич Гоголь. Лучше не напишешь. Так и оставим. 

Хорошо потолкаться в такую ночь меж людей, между кучею хохочущих и 
бренчащих на гитарах парней и девчат, готовых на все шутки и дурацкие выдум
ки, какие может только внушить весело смеющаяся ночь. 

Но - делу время, потехе час . 
. . .  Первой машиной завладели шутя и играючи. Фольклорным, по определе

нию культового писателя Пелевина, «Мерседесом-600» с затененными стекла
ми. «Мере», конечно, с дьявольщинкой попался, номерной знак Д 66-66 RUS 77 ! 
Но взять лайбу по наводке у свежеиспеченного нового русского Емели оказа-



• Три разбойника с большой дороги 1 25 

лось, что два пальца обстрекать. У него ж слишком много всего: хоромы в пять 
этажей, четверо детей и одна полюбовница. Зато какая - кинозвездунья . . .  Так 
что машину его не угоняли, а просто Емелю с нее аккуратно высадили. Ахча ему 
тихо так на ушко шепнул: «Браток, мы супротив тебя, а уж тем боле против тво
ей тачки ничего не имеем. Это просто законный налог. Налог в законе. Ферш
тейн? Если что не так, бухайся в ножки своей крыше. Но крыша твоей крыши 
это я. Жалуйся. Только учти, пока будешь маляву писать, твоя хибара так по
лыхнет, что мало не покажется, детки в больничке жидкую кашку лизать будут, 
а у твоей крали мы роль отберем. Есть на нее и другие желающие. И еще объя
вим, что рольку ты сам оттяпал. Из ревности. Разбирайся потом сам со своей за
знобой». 

Емеля голову повесил, смирился. 
Тут бы крутым разбойничкам и домой, на родную фатеру. Продай лайбу 

гоняй шайбу! Или катайся на лихом «мерсе» по всей округе с веселыми девками, 
гуляй, рванина, от рубля и выше ! Но с Ахчой разве поспоришь? «Нас три бога
тыря,- сказал,- значит, каждому по тачке треба. Бог троицу любит. А ночь 
перед Рождеством - она длинная». 

Ох, воровская жисть - чистая каторга. Слово пахана - закон. Сказал -
и пахай ! 

Вторую колымагу взяли у зазевавшегося южноамериканского автотурис
та, который в подражание Радищеву катил по накатанной дороге из Петербур
га в Москву и, не обнаружив за всю дорогу ни одного приличного сортира, в рай
оне Черной Грязи, не в силах более сдерживать нахлынувшие эмоции, выскочил 
в кусты, бросив машину к чертям собачьим посередь шоссе не только не закры
тую, но и с полным набором ключей. Чем, ясное дело, не замедлили воспользо
ваться наши герои. А выйдя из кустов . . .  0-хо-хо ! Выйдя из кустов, бедняга не 
знал, куда и сунуться, поскольку свободно изъяснялся лишь на бразильском ди
алекте индейцев племени «хуа-хуа». В силу чего его не могли понять не только 
в райотделе милиции, но впоследствии даже в Министерстве иностранных дел. 

Этот «сааб», чтоб развязать себе руки, автопройдохи поставили на платную 
стоянку у «Золотой русалки». Там несколько иномарок стоит, бросаться в глаза 
не будет. Ну там пара машин бляндашихинской мафии, а также директора мест
ного рынка и начальника налоговой полиции. 

Ну а третью коляску решили брать у Тарабарского моста через речку 
Клязьму. 

v 

Третью решили брать по всем правилам науки. А то что же получается? 
Владелец «мерса», Емеля этот, из новых русских, сразу сдался и, как говорится, 
«В кусты». От греха подальше ! А беспечный представитель славного племени 
«хуа-хуа», владелец «сааба», взятого напрокат в Швеции,- тот сам в кусты ки
нулся. Натурально. По причине крайней российской отсталости в отношении ту
алетизации всей страны. Не интересно даже. Нет уж, третью надо брать по на
уке : с пальбой и с криками. 

«Спокойно ! Это ограбление ! » - изобразил Ваня, продемонстрировав всей 
кодле свой немалый стаж упорного бдения перед телевизором. 

«Спокойно, это угон»,- поправил его кларнетист Загир. 
«Вытряхивайтесь, падлы! » - подсказал коллегам правильные слова лидер 

преступного сообщества Ахча, имевший три ходки. 
А мост при чем? 
А действовать решено было по классической схеме, разработанной еще 

Шарлем Перро в знаменитой сказке «Кот в сапогах». Разбойники прячутся под 
мостом, а когда на дороге показывается экипаж маркиза Карабаса, выскакива
ют из засады, размахивая мушкетами и пистолетами. Правда, у Шарля было не 
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совсем так ( «Le Chat Botte а dit an Roi que lorsque il se baidnait dans la riviere а cote 
du Ьont, quelques voleurs et bandits aux pistolets ont vole ses v�tements» ), но это уже 
подробности. Ахча гимназиев не кончал. Но об оружии позаботился. Сам он 
был вооружен газовым пистолетом (искусно переделанным для стрельбы бое
выми патронами). Ваня снабжен игрушечным наганом, приобретенным в мест
ном магазине «Детский мир» (но выглядевшим, как настоящий). А кларнетисту 
достался собственный кларнет. (Черный, с поблескивающими латунными кла
панами, он в темноте вполне мог сойти за короткоствольный автомат.) Кроме 
того, башку башкира украшала широкополая мексиканская шляпа с бахромой, 
в которой он выступал в кафе «Золотая русалка». Ну вылитые разбойники с 
большой дороги ! 

Подъехали к мосту на свежестибренной «мерседесне». Оставили ее непода
леку на обочине с включенным двигателем (на всякий случай), а сами сховались 
под мост. Все в резиновых болотных сапогах с ботфортами. Ну точно, как вы
шеупомянутый кот ! 

Но малость не рассчитали. Тут тебе не Хранция! Холодрыга . . .  
Вскоре вдалеке на  спуске показалась сильно виляющая машина. Очевидно, 

за рулем сидел перебравший водила, потому как фары рыскали в разные сторо
ны. Будто высматривали чего. 

Головорезы выскочили из своего укрытия и, размахивая самоделковым пи
столетом, шляпой и кларнетом, преградили дорогу автомобилю. Вначале, по 
предложению Вани (насмотревшегося телевизора), хотели было перегородить 
дорогу «мерсом», но Ахча не пожелал рисковать столь дорогой вещицей, кото
рую он уже почитал своей. 

Конечно, перед пляшущими на дороге тенями машина может и не затормо
зить, но что делать - и тут риск (не остановится), и там риск (покалечит «мер
суху»). 

На их счастье (а может, и наоборот), машина остановилась. Все, как доктор 
прописал. Распахнули дверцы, сунули пушки: «Вытряхивайтесь, падлы ! »  

А там - бабы. 
И одна сразу визжать. «Вы что, придурки, с ума спятили? Она ж у меня ро

жает ! »  
У Вани неприятно захолонуло где-то под ложечкой. Башкир скривился: вот 

влипли! Но Ахча прикрикнул : «Врут, суки ! »  И повторил грознее :  «Вытряхай
тесь, падлы ! » 

Но тут рыцари ночи и впрямь разглядели, что у одной пузо мешком. 
- Да подавитесь вы этим драндулетом ! Забирайте его ! Берите ! - завопи

ла та, что за рулем.- Но дайте до больницы доехать ! 
«У, щерт, шайтан! - подумал Загир.- Опять сами машину отдают, не да

ют устроить настоящее ограбление . . .  » 
- Залазьте ! - скомандовала ведьмаватая баба за рулем. А вторая, тараща 

округлившиеся глаза и закусив губу, только постанывала в отключке. 
Налетчики на миг подрастерялись. 
Тут в небе полыхнул сначала отсвет фар, а потом на спуске к мосту по

явилась еще одна машина. Подкатив почти вплотную к «Жигулям»,  она 
встала. 

- Пикиешь - стреляю! - прошипел Ахча, приставив свой пистолет к 
сложной прическе Солохиной, а заодно (для верности) и кларнет музыканта. 

У подъехавшей машины (это был трухлявый «Запорожец») опустилось 
стекло. Оттуда спросили: 

- На Бляндашиху правильно еду? 
- Правильно ! - гаркнули разом все три разбойника. 
- Поссе моста пыварот направу, а ты ехай пырямо,- уточнил человек в 

шляпе с бахромой, указывая путь кларнетом. 
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- А  вы че, прям с концерта? - поинтересовался белобрысый парень, вы
совываясь из окошка.- Застряли? 

- Засунь язык себе в ж . . .  и рихтуй до Босфора! - заорал на него Ахча.
Не видишь, нас мотор заколебал ! - И  нервно рванул крышку капота. 

Белобрысый презрительно сплюнул окурок, «Запор» прокашлялея своим 
дырявым выхлопняком и укатил. 

Христина снова застонала. А потом и захрипела. 
- Стреляй, сволочь! Не видишь, у нее схватки начались ! - завопила Зин

ка как психованная.- Садись, поехали! Доедем - заберешь тачку. 
Тут с другой стороны моста выскочил «уазик». 
- Мусора! - взвизгнул Ахча.- Уходим! - И рванул на полусогнутых к 

своему бесшумно дрожавшему «мерсу». 

VI 

« Уазию> оказался вовсе не милицейским и промчался мимо. Но Ахчи и след 
простыл. Будто его тут никогда и не было. 

Ваня тоже хотел дать деру, но Солохина гаркнула: 
- Сидайте !  
Подчиняясь властному приказу (к  тому же женскому), рыцари с большой 

дороги покорно плюхнулись на сиденья и одновременно хлопнули дверцами с 
двух сторон. Как в кино. 

Мысли у начинающих угонщиков были простые и коротенькие, как у Бу
ратино. «Хочешь, дура, нас с собой прихватить? Лады, поехали. Все равно нам 
бежать некуда и не на чем. А там у больяички наверняка суматоха закипит, 
две бабехи растерехаются, залопочут, крыльями захлопают, не до ключа им 
будет в замке зажигания. Вот тогда-то мы и покажем всему свету, что не та
кие уж вахлаки. Ну не бросать же в самом деле такое добро, такую классную 
тачку, когда она уже почти в руках? Да поехали, поехали уже, чего ж ты еще 
ждешь, зараза?» 

Однако драндулет, как древний языческий истукан, застыл на заснеженном 
шоссе возле Тарабарского моста и не двигался с места. Ну никак не заводился ! 
Хотя ведьма упорно щелкала ключом и педалила ногой, мотор был нем, как мо
гила. То ли Тарас Бакулович опытным ухом старого автомобилиста и матерого 
пЧеловода действительно расслышал в его урчании посторонние стуки (почему 
и помчался накануне Рождества за какой-то запчастью), то ли Ахча накаркал 
(«Не видишь, нас мотор заколебал»), когда отшивал белобрысого пария с сига
ретой на губе. 

Меж тем мороз увеличился и вверху так сделалось холодно, что гипотети
ческий черт, столь искусно описанный Гоголем, перепрыгивал с одного копыт
ца на другое и дул себе в кулак, желая сколько-нибудь отогреть мерзнувшие ру
ки. То же попытались сделать и незадачливые жулики: холодно же . . .  

- Чего расселись, ироды? - заголосила Солохина.- Вы ж в моторах се
чете !  Или вы бандюги-недоучки? ! Вот она сейчас рожать начнет - вам же ху
же ! Будете роды принимать!  

Затюканные недотепы послушно выпорхнули из кабины, как школяры из 
туалета, когда прозвенит звонок на урок. Ваня открыл капот, сорванный Ахчой 
с замка, и заглянул в остывающие кишки двигателя: как-никак шофер. Кларне
тисту там делать нечего. Разве что послушать абсолютную тишину. 

Внезапно месяц скрылся за тучами и повалил густой снег. 
Затем мутную мглу прорезали мощные желтые огни приближающихся 

фар. 
- У-у-у! - по-волчьи завыла Христина. 
- Автобус! Автобус! - зашлась криком Зина. Похоже, с такой же надеж-

дой и отчаянием матросы Колумба вопили «Tierra! Tierra!» ,  завидев землю. 
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Солохина железно скомандовала грабителям: 
- Останавливайте его и развертайте !  - И  Христине: - А ты потерпи по

ка ! Живо тебя довезем в теплом автобусе. Больница уже совсем рядом. 
Громилы, слепо повинуясь древним ли неведомым инстинктам, связанным 

с продолжением рода человеческого, особому ли влиянию рождественской но
чи, еще мало изученному современной наукой, а то и просто бабьему заполош
ному ору, выскочили на проезжую часть и с риском для жизни стали останавли
вать заскользивший по льду тяжелый автобус. Оттуда несся многоэтажный мат 
шофера. . 

Затем вместе с Солохиной тщедушные кавалеры, напрягаясь из последних 
сил, потащили к пышущему жаром автобусу тяжеленную (вроде бы такую ма
хонькую, но отягощенную божественным плодом) Христинку. 

Вдруг тучи разашлись и в небе засверкал месяц. Все осветилось. Метели 
как не бывало. Снег загорелся широким серебряным полем и весь обсыпался 
хрустальными звездами. Мороз как бы потеплел. 

Рейсовый автобус развернулся. Пассажиры, которым по всем канонам сле
довало бы кипятиться, выражать энергичный протест действиям водителя, са
мовольно изменившего маршрут, и вообще вставать на дыбы, узнав, в чем дело, 
неожиданно приемпрели и даже помогли поудобнее уложить роженицу. Причем 
по просьбе Зинаиды водитель автобуса, совершив еще одно доброе дело, подце
лил на буксир ее заглохнувшую тачку. 

Через некоторое время посаженный за руль Ваня почувствовал, что безна
дежная таратайка, которую тащили волоком, завелась. Он стал настойчиво сиг
налить. Мол, дай отчепиться ! 

Но автобус пер как угорелый, видно, ведьма Солохина не давала ему при ос
тановиться. Выходит, меня поймали на крючок и тащат, как пойманную рыбу? 
Выброситься из машины ! Но Загир остался там, в автобусе ! Он как заложник . . .  
А пузатая роженица, возможно, уже рожает! 

Что-то больно и остро сдавило Ивану грудь. Он задыхался. Ваня еще не 
знал таких далеких от него слов, как «раскаяние», «муки совести», а тем более 
«покаяние», но их хрупкие тени уже зарождались в нем, в то время как в автобу
се тоже начались роды. 

Возможно, похожие мысли беспокоили и кларнетиста. Во всяком случае, 
много позже следствие точно установит, что анонимное заявление в милицию: 
« .. . разыскиваемый автомобиль «Saab», лохищенный в районе Черной Грязи, в 
настоящее время находится на платной стоянке возле кафе «Золотая русал
ка»,- написано собственноручно Загиром Исламовым. 

Меж тем снова поднялась метель. В воздухе забелело. Снег металея взад и 
вперед мелкой сетью и угрожал залепить глаза, рот и уши случайным путникам. 
Но их не было. Шоссе было пустынно. 

Очухавшийся Ахча вернулся на «мерсе» к Тарабарскому мосту, к месту, с 
которого сбежал. Но не нашел там никого и ничего, кроме вьюжного свиста и 
снежного месива, исполосованного змеистыми переплетениями следов автомо
бильных шин, будто здесь проходила серьезная бандитская разборка . . .  

Эпилт 

Христина благополучно разрешилась двойней, оба мальчики. В честь со
мнительных спасателей одного назвали Иваном, другого Загиром. Анастасия 
Федоровна чуть с ума не сошла на радостях - в доме наконец-то появились сра
зу аж три мужика. Дело в том, что глава семейства, инженер Парабукии Г. Н., 
расплевался с этой стервой, замшей по кадрам Вероникой Ахметовной, и как 
раз в ночь под Рождество заявился домой с двумя чемоданами. Сестра же Анас
тасии Клава, разочаровавшись в Камчатке, тоже возвратилась в родную Блян
дашиху, так что теперь у близняшек-башибузуков вроде как две бабки. Христи-
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на обещала матери по танцулькам больше не бегать, у нее серьезные планы, ей 
нравится Ваня. 

Ахче не повезло, получил семь лет строгого, по полной программе, два дру
гих джентльмена удачи, как начинающие, отделались условно. Иван успешно 
слесарит, люди, опекающие малый бизнес (говорят, двоюродная сестра Ирины 
Хакамады), помогли ему открыть в Бляндашихе свой автосервис. Загир Исла
мов в консерваторию поступил, на отделение духовиков, по классу кларнета. Ду
дит день и ночь, большой талант имеет. 

А Ваню кой-куды двинули. По одномандатному. Прошел без звука. Теперь 
в Думе. Думает, что дальше. Может, на следующий год в президенты? А что 
человек известный. Их процесс по всей округе гремел. 

Ахча, конечно, мотает от звонка до звонка, но не унывает, держится. 
Долбит английский, по окончании срока мечтает уехать за три моря, в Америку, 
и начать там новую жизнь. Есть интересные задумки насчет бензина. 

В какой пропорции (без вреда для работы двигателя) его можно водой раз
бавлять? Изучает справочную литературу. Серьезно готовится к жизни на сво
боде. 

Зинаида получила водительские права и водит машину теперь довольно 
уверенно, не такой уж она и ведьмой оказалась, как болтали, живем мы с ней в 
мире и согласии, ибо сосед-пчеловод, как вы, верно, уж догадались, это ведь я и 
есть. 

За сим кланяюсь всем добрым людям, Т. В. Солохин, .местный краевед и 
пасечник, с хутора близ Бляндашихи. (Будете в наших краях, заворачивайте в 
zости, спросите поселок завода «Красный компрессор»,  такими грибками уго
стим, что будете рассказывать всякому встречному и поперечному . .  .) 

• 
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Ф е л и кс М Ы С Л И Ц К И Й  

Т р и ст и хот в о ре н и я 

Зерно 

Вдалеке от страданий лежало зерно одиноко, 
вдалеке от страданий, 

Между тем, сатанея от темени тесной, народы, 
между тем сатанея, 

Мир отеческий руша, текли во все стороны света, 
мир отеческий руша, 

И стреляли, не целясь, во всех, кто был против, не с ними, 
и стреляли, не целясь, 

И отцов не щадили, и память взрывали земную, 
и отцов не щадили. 

И Бога отринув, к «светлой» мечте прорубались, 
и Бога отринув, 

И баялась их гибель и мимо порой пролетала, 
и баялась их гибель. 

И сияла победа и их ослепляла навеки, 
и сияла победа. 

А зерно умирало, и путь его был одиноким, 
а зерно умирало. 

Запустенье, разруха и мгла - но земля поднималась,
запустенье, разруха . . .  

И горланила песни о счастье, что енилось ей только, 
и горланила песни. 

И, стране закрывая руками партийными очи, 
и стране закрывая, 

Ухмылялся диктатор и множил соратников трупы, 
ухмьшялся диктатор. 

Задыхались и гибли в темницах иремудрость и песни, 
задыхались и гибли. 

И рожать не давали земле, и повсюду рос голод, 
рожать не давали, 

Но зерно, прорастая, спешило в объятия к небу, 
зерно, прорастая. 

И иревыше вершины любой откликалось Вселенной, 
превыше вершины, 

И небесные вести спешило поведать народам, 
небесные вести. 

Вечер 

Белохвостый самолет, 
Сосны, краснощекий воздух, 
Тишина, и только возглас 
Там, где сумрак к хатам льнет. 
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К речке, к небу подошли, 
Крыльями взмахнув, березы, 
Тишина, упали росы, 
Тьма выходит из земли. 

Ялта 

К лазури с гор сошли дома 
И смотрят пристально на море, 
Архитектура без ума, 
Ее отринет город вскоре. 

Трава проколет вновь асфальт, 
Твой палец послабей травинки. 
На моле сакс, наверно, альт 
Киксует снова по старинке. 

От творчества немножко пьян 
Художник пишет звуки неба, 
Прижался к солнцу храм армян, 
Всевышний в нем пока что не был. 

Нагорный домик, где гостил 
Когда-то Надсон величавый, 
Едва стоит, кому-то мил 
В тени акации и славы. 

Таится ночь в глубинах вод, 
Всё старше день, идя с ним в ногу, 
Спешит в концертный зал народ, 
И транспорт больно бьет дорогу. 

Закрыты дали. Спит маяк. 
Стрельнув зрачком, зовет юница. 
Опять взойдет луны медяк, 
От скуки им не откупиться . 

• 
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Нечаянные страницы 

Л а р и с а С Ы С О Е В А  

Б е р л и н с к и е 
э n о х а л к и

* 

Пересуды 

на .мой взгляд, текст Ларисы Сысоевой удивителыю точно соответствует на
званию рубрики «Нечаянные страницы».  Вот именно что - страницы, а то и 

строчки, которых никто НЕ ЧАЯЛ, ибо только в фантастическом сне .можно бы
ло бы представить, что один из школьных друзей этой некогда тихой, одинокой 
.московской школьницы станет шишкой в Министерстве авиации страны Изра
иль,  другой - членом кнессета этого же государства, а сама она в начале склона 
лет окажется живущей в объединенном городе Берлине в качестве вполне само
стоятельной персоны, нежно любящей и опекающей своего знаменитого .мужа, ро
доначальника советского « черного юмора» ,  художника Вячеслава Сысоева, кото
рый в отличие от других практикующих претендентов на этот титул оплатил 
его двумя годами пребывания в отечественном концлагере «за порнографию» ,  ка
ковой коммунисты сочли его ядовитые рисунки, конгениальные, пожалуй, лишь 
словесным откровениям английского Джонатана Свифта или русскоzо Гоголя, но 
с учетом того, что персонажи двух этих великих писателей просвистели бы еще и 
сквозь .медные трубы «развитого социализма» ,  прежде че.м оказаться та.м, где ока
зались нынче все .мы, вне зависимости от национальности или постоянного .места 
проживания. Мы - бывший советский народ, проснувшийся после веселоzо пирше
ства «nерестройки» и «становления неокрепшей демократии» в бескоординатном 
поле дикого капитализма и не знающий, че.м пох.мелиться в таких новых условиях 
человеческого существования. 

«Нечаянные» и в то.м смысле, что некоторые из пока еще здравствующих (на 
сегодняшний день) героев эпохалок имеют шанс воскликнуть: «Я этого не гово
рил . Этого не было!», а поостыв, уточнить: «Ну, .может, и говорил, .может, и бы
ло, но не ТАК. .. » .  Шанс, но не право. Что написано пером - иная реальность, где 
все - на совести автора и зависит лишь от его у.ма, такта и вкуса. Лично .мне оп
ределенные пассажи текста, связанные с .моим именем, частично кажутся неточ
ны.ми, но, .может быть, со стороны виднее ? Ведь я здесь уже не я, а некая персона, 
чье вяканье вплетается в общий «шу.м времени» .  

А шу.м этот Лариса Сысоева передает безыскусно-мастерски, не  корча из се
бя «nисательницу»,  не расставлял так называемых акцентов, «никого не кляня, не 
виня», как пел когда-то Юз Алешковский.  В пестром этом калейдоскопе .мелька
ют персоны известные и не очень, писатели, поэты, художники, галерейщики, сту
качи, ВОХРовцы, пьлницы, работяги, фанфароны, таинственные «немцы», таин
ственные «наши евреи»,  таинственные «русские».  Тот самый таинственный «На
род», именем которого любят клясться любые идеологические жулики и весомая 
часть которого предпочла искать счастья за просторами «родины чудесной»,  
т02да как оставшиеся занимаютел такими же поисковыми работами дома. Кто 
из них прав, кто виноват - вот вопрос, ответ на который .может дать только 
время. 

* Журнальный вариант. 

Но кто мы и откуда, 
Коzда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А пас па свете пет ? 



• Берлинские эпохалки 1 33 

Это, заданное Борисом Пастернако.м, - в  будущем. Пока еще - страсти, вы
боры, политика, .метания, поиск. Пока еще - печали, радости, обиды, сплетни се
годняшнего дня. 

«Страшная стерва» Лариса Сысоева посмеивается из своего близкого берлин
ского далека над собой, «великим Сысоевым» , друзьями, недругами, окружающим 
.миро.м. Ей страшно, но она живет. Чего и на.м желает -ЛЮДЯМ. Рекомендую чи
тателям « Октября» ознакомиться с «эпохалка.ми» Ларисы Сысоевой.  Интересно, 
если даже для кого-то все, ею описываемое, совершенно « чужое» . 

Евгений ПОПОВ 

У одного журналиста, живущего в Берлине, спросили, знает ли он Сысоева. 
Тот ответил: 
- Сысоев - гениальный русский художник.- И, не удержавшись, доба

вил : - А жена у него страшная стерва. 

Когда рухнула стена, мы жили в Западном Берлине. К нам приехала знако
мая и сказала, что в Восточном Берлине евреям дают вид на жительство. Сысо
ев выслушал и воскликнул : 

- Мамочка, ты же у нас еврейка ! 

Эта знакомая сказала: 
- Я вас отвезу к своей приятельнице, она в курсе всех дел. Если вы ей по

нравитесь, то она вам поможет остаться. 
Мы со Славой переглянулись. Рекомендация из уст данной знакомой могла 

сослужить медвежью услугу. Это была хорошая, порядочная женщина, но лю
бившая поддать. 

Она повезла нас к приятельнице. Это была Ольга Завадовская. Мы вошли 
в квартиру. Сысоев посмотрел на Олю и сказал: 

- Я  не знаю, что вы обо мне думаете, а вот я совсем не пью и две книги на
писал. 

С Ольгой мы с тех пор дружим, а когда вспоминаем наше знакомство, то 
всегда смеемся. 

Мы переехали в лагерь, а затем, почти сразу, в общежитие для переселен
цев. 

Когда мы жили в общежитии на Кётенерштрассе в Аренсфельде на окраи
не Восточного Берлина, у всех было очень подавленное состояние - серые, 
убогие немецкие хрущобы, коммунальные квартиры, песовместимость с соседя
ми, чужой язык, хождение по мукам, то есть по немецким организациям, я уже 
не говорю про ностальгию. Я, оптимист по натуре, развлекала, как могла, своих 
товарищей по несчастью, рассказывала анекдоты или истории из своей жизни и 
из жизни своих друзей. Дора Шехтер посоветовала мне записывать мои байки. Я 
отмахнулась, сославшись на то, что машинку оставили в Москве. Прошло какое
то время, мы купили компьютер. Я начала потихоньку записывать свои истории. 

Сысоев прочитал мои байки и воскликнул: 
- Это же эпохалки! 
Так мы их и стали называть. 

1 

Моя мама была необыкновенно красивая женщина. Очень часто она жало
стливо смотрела на меня и говорила: 

- Господи! Ну до чего же страшненькая, просто лягушонок, ладно хоть ум
ненькая. 

А папа добавлял: 
- До того умная, что аж дурная. 
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Моей любимой нянькой была Анна Ивановна Сметанникова. Я называ

ла ее тетей Нюрой. Жила Анна Ивановна, как она говорила, «в людях», у 

многих известных людей. А у нас она жила в перерьшах «между хозяевами» .  

У нее были чудовищные запои, из-за которых, собственно, она и меняла хо

зяев. Из их числа я помню Всеволода Иванова, Эдуарда Колмановского и Пе

тра Тура. 
Тетя Нюра была необыкновенной кухаркой. Она мне хвасталась: 
- Сам Арагон мне ручки целовал, когда поел моих пирогов. 
В то время она жила у Всеволода Иванова. 
Однажды - мне было лет десять - она хотела взять меня с собой в Пере

делкино, но я сказала: 
- А вдруг они меня назовут «кухаркиной дочкой»? 
И не поехала. 

В детстве я занималась гимнастикой. Наша группа должна была выступать 
на спортивном параде на Красной площади. Я с гордостью принесла красивый 
белый костюм и показала маме. Когда мама узнала, для чего костюм, она рас
сердилась и сказала: 

- Еще чего ! Много чести перед этими дураками выступать. 
Это был 1960 год. 

Мамина родня спаслась от немцев в последнюю минуту. Семья была 
большая, бросили все, погрузились на подводу - дед с бабушкой и четверо де
тей. У мамы уже был сынишка, хотя ей было всего двадцать лет. Выехали из 
города, вдруг старшая сестра сказала, что сейчас вернется, она забыла за
крыть форточку. Ее отговаривали, но она сказала, что мигом сбегает. В это 
время в город въехали немецкие мотоциклисты, сестра не смогла убежать из 
города и погибла. 

Когда нужно принять какое-то важное решение, я вспоминаю форточку. 

Мама умерла, когда мне было семнадцать лет. Отец стал сразу выдавать 
меня замуж за «богатых и старых», как мне тогда казалось, евреев. Это были де
ловые и энергичные мужчины лет под сорок, нажившие капитал, нагулявшие 
животы и лысины, желающие остепениться. Я в то время под чутким руковод
ством моих лучших школьных друзей Штерна и Рабиновича изучала Шопенгау
эра и Ницше, читала Гессе и, естественно, ни о каком замужестве не помышля
ла. После очередного, по-видимому, самого «крутого» отвергнутого мной жени
ха, у отца случился микроинсульт. Он быстро пришел в себя, но мне этого не 
простил и уволил, как он говорил, «без выходного пособия». 

Поздно вечером Паша Грандель со Штерном решили зайти ко мне в гости. 
На ступеньках парадного сидел отец и рубил топором тушу; было полное впе
чатление, что человечью. Друзья испуганно спросили: 

- А  Лариса дома? 
Отец грустно ответил: 
- Нет и больше не будет. 
Они долго ждали меня, чтобы убедиться, что я жива. 

С семнадцати лет я жила одна. Отец приходил ко мне только зализывать ра
ны между очередными неудачными женитьбами, а их после мамы было «штук» 
пять. Но он никогда не отчаивался. Отец не давал мне ни копейки, искренне по
лагая, что он для меня сделал все, что мог. У меня были стипендия 35 рублей и 
масса друзей, которые у меня дневали и ночевали. Они-то и не дали погибнуть, 
за что им всем огромное спасибо. 
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Как-то раз звонит мне школьный друг Юра Штерн и спрашивает: как дела? 
Я мрачно отвечаю, что нет ни копейки и не на что купить хлеба. Юра приехал 
через полчаса и привез маленький сверток - передачу от бабушки: несколько 
кусочков хлеба, намазанных маслом, куриную ножку и кусочек шейки. я дави
лась слеза�и и ела ножку, а Юра передавал бабушкины наставления, как надо 
вести хозяиство :  

- Покупаешь курицу, отделяешь белое мясо, делаешь из  него котлеты по
том фаршируешь шейку и варишь бульон, а из остального можешь сделать �ар
кое. Таким образом, у тебя из одной курицы получается на несколько дней обед 
из трех блюд. Бабушка так в войну прокормила всю большую семью. 

Тогда, конечно, я никаких шеек не фаршировала, было нам по восемнад
цать лет, а эту куриную ножку по сей день вспоминаю. 

На выпускном экзамене по литературе Юра сделал ошибку, которая стои
ла ему золотой медали. Сам Штерн рассказывал об этом так: 

- Я взял свободную тему и решил написать эпиграф. Пишу я слово «эпи
граф» с заглавной буквы и думаю: «Ай да Юрик, ай да молодец! Какую краси
венькую заглавную букву написал». 

А буква эта была «Е», то есть он написал «Enuzpaф».  
Сочинение было написано без единой ошибки, кроме этого злосчастного 

«Е». Все понимали, что это описка, возили сочинение на консультацию в горо
но, но там посмотрели на фамилию юноши и сказали: считать ошибкой. 

Мы сидели в компании друзей и рассуждали о судьбах отечества. Всё нам 
было плохо и не так. Я сказала Юре: 

- Когда ты станешь президентом, назначишь меня министром культуры. 
Штерн согласился. 
Прошло много лет. Юра живет в Израиле и хотя еще не стал там президен

том, но уже член кнессета. Так что я жду. По-моему, осталось не так долго. 

Со мной в начальных классах училась девочка по имени Зина. Ее отец дядя 
Ваня был сапожник. Они жили на Пушкинской улице в коммуналке, в глубочай
шем подвале. Дядя Ваня на финской войне потерял ногу, ходил на протезе. Ра
ботал он дома, шил отличные сапожки, в которых мы с Зиной тоже щеголяли. 
Такие в те годы в магазинах не продавались. Жена его, тетя Шура, работала на 
обувной фабрике и воровала оттуда заготовки. Самое страшное слово в доме 
было «финны». Я сначала думала - те финны, которые дяде Ване ногу прост
релили. Но это оказались фининспекторы.  Если во двор входил кто-то подозри
тельный или просто незнакомый, мы бежали сломя голову в подвал, и все пря
талось к соседям. 

Вдруг где-то в году 60-м приходит письмо из международного Красного 
Креста, где черным по белому написано, что у дяди Вани нашлись два сына. Они 
живут в Швеции и много лет разыскивают его. 

Оказывается, у дяди Вани в финскую войну пропала без вести жена с двумя 
детьми. Женщина умерла, а мальчиков спасли, и они попали в Швецию. Сыно
вья выросли, один стал летчиком, а второй - фабрикантом. 

Дядя Ваня получил приглашение в Швецию. Собирали его всем домом. 
Приехал довольный, навез подарков. Мне запомнился бордовый бархатный ко
врик с двумя огромными голыми летящими ангелочками. Они его повесили над 
кроватью. 

Больше всего его потрясла следующая история: 
- Идем мы с сыном по улице. Смотрю - на скамейке лежит настоящая зо

лотая брошка. Я говорю сыну: «Смотри, что я нашел ! » - И в карман. 
А сын мне: «Нет, папа, пусть лежит! Тот, кто потерял, придет и возь

мет ее». 



1 36 Лариса Сысоева • 

«Ну, блин, и честность ! » - добавил дядя Ваня. 

у моей подруги была страшно злая бабка. Когда мы были маленькие, она 

все время нас пугала: 
- Будете себя плохо вести, я сегодня ночью умру. 

Мы утром с затаенной надеждой и страхом пробиралисЪ к бабке в комнату, 

а она, увидев нас, подпирая руки в боки, смеялась: 
- А вот взяла да и не умерла !  

Мои московские соседи все время говорили мне, что я похожа на американ

скую актрису Шер и что она сделала много пластических операций. Я посмотре-

ла на актрису в роскошном журнале и сказала: " 
- Стоило ли терпеть такие муки, чтобы стать похожеи на меня. 

Когда меня бросил мой первый муж, у меня второй раз отнялись ноги. Мой 

друг детства и замечательный врач Илюша устроил меня по большому блату в 

хорошую больницу, и меня там действительно поставили на ноги. От этой боль

ницы у меня осталось одно воспоминание. Там ко всем без исключения обраща

лись не иначе, как «больной». Звучало это так: 
- Больные, обедать ! 
- Больной, на процедуры ! 
- Больная, к вам пришли! 
После этого я иногда обращаюсь к Сысоеву, как в той больнице, особенно 

в тех случаях, когда это не лишено основания. 

Женщина, которая увела у меня мужа, позвонила и сказала: 
- Самое обидное, что я теперь не смогу с тобой общаться. 

Мой двоюродный брат Слава Грановский был страшно ревнив. Все время 
шпионил за своей женой Ириной, думая, что она ему изменяет со всеми подряд. 
Судил по себе. 

Как-то раз Ира возвращалась домой на частнике. Слава решил, что это 
очередной любовник, начал их преследовать, злоба застила глаза, и он, не спра
вившись с управлением, влетел в забор. Новая машина разбилась всмятку, но на 
Славке не было ни царапины. Он тихо вышел из машины и сел на асфальт. В это 
время подъехали «Скорая» и милиция. К нему подошел милиционер и спросил: 

- Вы не знаете, где труп? 
Слава грустно посмотрел на него и ответил: 
- Я  труп. 

Грановские жили в Ташкенте. Слава ненавидел этот город и называл Аф
рикой. При первом удобном случае он оттуда уехал, женившись на москвичке 
Ире. Теперь они живут в Хьюстоне, штат Техас, и Слава мне с горечью написал: 
«Поменял одну Африку на другую».  

Ира родилась в Москве, но родители ее были родом из Одессы и мама имела 
местечковый говор. Сын Иры и брата до школы воепитьшалея у бабушки и тоже 
говорил с жутким акцентом. Ира хотела отдать Антона в английскую спецшколу, 
в которой я когда-то училась. Тогда она была никакой не спецшколой, а просто 
хорошей школой .N'2 170. Завучем там работала моя классная руководительница и 
любимая учительница. Так как Грановские жили в другом районе, то ребенка мог
ли просто не взять. Я зашла в школу к Людмиле Фоминичне и сказала, что мой 
племянник хочет учиться в нашей школе. Она записала фамилию, сказала, что ре
бенок уже принят, но собеседование все равно нужно будет пройти. 

Мы с Ирой повели Антона в школу. Ира работала в американской фирме и 
одела ребенка, как наследного принца. По дороге она повторяла, чтобы он был 
вежливым и не забыл поздороваться. 
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Мы зашли в директорский кабинет. За столом сидела комиссия - человек пять учителей и завуч с директором. Все доброжелательно смотрели на Антона. Ребенок вышел на середину кабинета и с чудовищным местечковым акцентом, не выговаривая букву «Эр», громко сказал: 
- Здгаствуйте.- Потом раскинул руки, как в дешевом водевиле, и доба-

вил: - Как поживаете? 
Собеседование было сорвано. Рыдали от смеха все, включая директора. 
Антон прекрасно учился в нашей школе, пока родители не уехали в Америку. 

У меня был школьный товарищ. Он был талантливый физик и необыкно-
венно образованный человек. Мне он очень нравился, а ему иравились длинно
ногие красавицы-блондинки. Они все были, как правило, страшные дуры. 
Я спросила: 

- Неужели тебе не скучно с ними? 
Он мне ответил: 
- Зачем мне умная девушка? Я сам умный. Целый день ворочаю мозгами, 

прихожу вечером к девушке в гости, хочу с ней отдохнуть, развлечься, а она мне 
про Ван-Гога. 

Я расстроилась, но на вооружение взяла - ни слова о Ван-Гоге. 

У меня была одна очень красивая знакомая, Таня. У нее не было отбоя от 
молодых людей. Она всегда приходила и начинала свой рассказ словами: 

- Ой, девочки, с каким потрясающим мужиком я сегодня познакомилась ! 
Ей все завидовали. Наконец, одна подруга спрашивает: 
- Тань, ну почему тебе хорошие попадаются, а у меня что ни мужик, то ни

чего особенного. 
Таня посмотрела на нее и успокоила: 
- А ты чаще пробуй, и тебе обязательно хороший попадется. 

Мой сын Сашка был совсем маленький, а разговаривал сразу чисто, совер
шенно не картавил. У нас в доме, естественно, с ним никто не сюсюкал. К све
крови пришла соседка, Сашка сидел завтракал. Он ел яйцо. Соседка умиленно 
спросила: 

- Любись ко-ко-шку? 
Сашка посмотрел на нее и строго сказал: 
- Я  люблю яйца всмятку и по утрам. 
Соседка потеряла дар речи, но больше не сюсюкала. 

Сашка был очень прилежный ребенок. Даже в выходные умудрялся зани
маться. Я ему говорила: 

- Сань, да брось ты, все равно все не переделаешь, пойдем лучше погу
ляем. 

На что ребенок с укоризной отвечал: 
- Мамочка, я же бабушке обещал, пойди погуляй без меня. 

К нам пришли гости и просят Сашеньку рассказать стишок. Он серьезно 
посмотрел на просившего и сказал : 

- Частушка из романа Зиновьева «Зияющие высоты». 
И выдал частушку из романа, который мы тогда читали и цитировали. 

Моя первая свекровь была простая русская женщина. 
Анастасия Ильинична подошла ко мне, обняла и сказала: 
- Я  знаю, что ты сирота, а сироту обижать грех, я тебя никогда не обижу. 
И относилась ко мне лучше, чем к своей родной дочери Ирине. 

Моя свекровь не простила собственному сыну, что он бросил нас с Сашкой, 
так и не разговаривала с ним до самой смерти. 
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Когда свекровь умирала, она сказала мне: 
о о 

- Ты у Иринки одна осталась, ты уж ее не бросаи, пожалуиста. 

Прошло много лет, я живу в другой стране, а у Ирины никого ближе нет. 

Я сейчас еду в Москву и с любовью покупаю Ирине подарки. 

Моя берлинская подруга Инна иронизирует: 
- Это кому рассказать - подарки для сестры бывшего мужа. 

Я ждала места в хорошей больнице, в которую меня должен был устроить 

мой друг детства Илюша. Сидела на больничном, когда мне позвонили с работы 

и сказали: 
- Если можешь, выйди сегодня на работу. Все равно короткий день, поси-

дим, закусим, выпьем, а этот день прибавится к отпуску. 
Я взяла такси и поехала. Села тихонько на свое место и помалкиваю. В это 

время прибегает Нинуля и держит на поводке белого щенка непонятной поро

ды. Как сказала одна моя знакомая, помесь пуделя с балалайкой. Нина стала рас

сказывать, что щенка нашли в подвале. Не хочет ли кто-нибудь взять себе со
бачку? 

В комнате было человек восемь женщин, все дружно обсуждали эту про
блему, и только я молчала, мне было не до собаки. Вдруг смотрю, щенок по
дошел ко мне, сел рядом и положил голову мне на колени. Я ему тихо 
говорю: 

- Ну что ты, глупый, хочешь от меня? Я больная, несчастная, у меня и без 
тебя проблем по горло. 

Он меня внимательно слушал, прядал ушами и ласково смотрел. 
А я тихонечко продолжала: 
- Вон иди, например, к Аллочке, у нее дом полная чаша, будешь каждый 

день мясо лопать и на «Волге» на дачу ездить. 
Собака еще доверчивее прижалась ко мне. Когда женщины огляделись, они 

увидели меня, тихо разговаривающую с собакой. Тогда ко мне подошла одна из 
них и спросила: 

- Ты знаешь, что приблудная собака приносит счастье? Возьми ее, ты сей
час нуждаешься в удаче больше других. 

Так у меня поселился Дик. 

Дик был очень веселый и общительный щенок. У него была одна особен
ность. Он ненавидел людей в форме, причем не важно в какой. Особенно дико 
он начинал лаять, когда видел милиционеров. Как будто это я его настраивала. 
Я про себя думала, как хорошо, что гэбэшники в штатском ходят, а то бы меня 
точно в подстрекательстве обвинили. 

Сысоев, когда вышел из зоны, посмотрел на Дика и заметил: 
- У тебя собака ест лучше, чем мы там питались. 

Купила я на Новый год огромную индейку, положила на противень и ду
маю, что мне с ней делать. 

Сашка был маленький, вошел на кухню и воскликнул: 
- Мама, ЭТО ЧТО, орел? !  

У нас в институте работала Вера Алексеевна - профессор. Обычно часов 
в 12 дня она проходила по коридору и, театрально прижимая руки к груди, вос
клицала: 

- Уже полдня прошло, а для вечности ничего не сделано ! 
Она же как-то сказала: 
- Я инфаркт по внешнему виду определяю. 
Злые языки болтали, что и кандидатскую, и докторскую ей написали зеки 

в лагере, где ее муж Яшенька, как она его ласково называла, работал начальни
ком, а она была врачом. 
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Другая сотрудница, по имени Серафима Львовна, занималась пропагандой 
здорового образа жизни женщин, в основном писала о вреде абортов. Целыми 
днями она могла говорить о презервативах - как хорошо и приятно заниматься 
в них любовью. Дама она была очень экспансивная, страшно болела за свое де
ло. Как-то она ехала в троллейбусе по Садовому кольцу в самый час пик и уви
дела в другом конце вагона сотрудницу, которая только что вышла замуж. Сима 
закричала: 

- Света, какими презервативами пользуется твой муж? 

Она же переходила однажды Садовое кольцо между улицей Кирова и Ор
ликовым переулком, а под мышкой у нее был муляж нижней половины тела 
женщины с растопыренными ногами. На Садовой сбилось движение, все тара
щилисЪ на гениталии. Сима невозмутимо стояла на светофоре. К ней подошел 
милиционер и что-то возмущенно сказал. Сима начала читать ему лекцию о вре
де абортов. Молоденький лейтенант стал малинового цвета, а когда она строго 
спросила его, пользуется ли он презервативами, он перекрыл Садовое кольцо и 
проводил Симу на другую сторону. 

Моя подруга Катя жила в коммунальной квартире. У них было две комна
ты в разных концах коридора. Мама умерла, сестра Ольга вышла замуж и пере
ехала к мужу, и Катя осталась одна в двух комнатах. Я иногда оставалась у нее 
ночевать. Комнаты выходили окнами на Пушкинскую улицу, прямо на театр 
Станиславского и Немировича-Данченко. Пушкинская улица шла под гору, и в 
комнате, в которой спала я, окна были ниже, чем в Катиной. В эту ночь Катина 
сестра Ольга опоздала на метро и попыталась попасть к нам. Квартира была на 
первом этаже, и соседи запирали дверь на тяжеленную щеколду, цепочку и ос
тавляли ключ в двери. Когда Ольга поняла, что в дверь звонить бесполезно, она 
начала бегать под окнами и кричать. Мы спали как убитые. Ольга так кричала, 
что остановился рейсовый автобус и водитель спросил, чем он может помочь. 
Ольга попросила ее подсадить. Ольга - девушка пышной комплекции, гибрид 
Гундаревой с Дорониной, и водитель чуть не надорвался. Он сначала влез в ок
но сам, а только потом смог втащить Ольгу. Они попили чаю, посидели, погово
рили. Парень вышел через дверь, я не проснулась. 

Наутро я увидела Ольгу, спящую на полу и накрытую от холода ковриком. 
Я спросила ее: почему она не легла со мной? Диван ведь большой. 

Она ответила: 
- Я так сильно шумела в комнате, а ты ни на что не реагировала, вот я и 

подумала, что ты умерла. 
Я обиделась: 
- И  ты даже врача не вызвала! 
- Я  так устала,- сказала Ольга,- что решила до утра подождать, покой-

нику ведь уже все равно. 
Когда Ольга подсаживала водителя, он умудрился на нее упасть и сломать 

ей палец. Наутро она пошла в поликлинику. Там ее спросили, как это произош
ло. Ольга, вместо того чтобы просто сказать, что упала, начала рассказывать 
всю сложную историю. 

Врач выслушал и записал: «Удар тяжелым предметом». 

Однажды Ольга угодила в сумасшедший дом. Случилось это так: она про
ходила на работе очередную диспансеризацию. Дошла очередь до психиатра. Он 
задает ей вопросы, а Ольга абсолютно искренне отвечает. 

Диалог был примерно такой: 
- Скажите, как вы живете с мужем? 
- Очень плохо. 
- В  чем это выражается? 
- Он такой зануда, все время пилит меня за все. Иногда мне хочется его 

убить. 
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- А еще кого-нибудь вам хочется убить? 
- Когда я еду на работу в переполвенном транспорте, я хочу убить всех, 

кто довел нас до этого. 
Она и не заметила, как врач вызвал санитаров. Через какое-то время у ме

ня на работе раздался звонок: 
- Ларисочка, вызволи меня отсюда. Я дала санитарке рубль, и она разре

шила мне позвонить. Здесь все сумасшедшие. 
Когда я узнала, что произошло, я ей сказала: 
- А ты нормальная? С советским психиатром разве можно говорить от

кровенно? 

Одна знакомая работала в издательстве редактором и делала книгу о на
скальной живописи. На одном петроглифе был изображен голый мужчина с ог
ромным стоящим членом. Работник Главлита посмотрел и велел член убрать. 
Моя знакомая побежала в обком и член отстояла. 

У меня была подруга Нина, которая родилась в Париже. Ее родители были 
белоэмигрантами. Она говорила: 

- Я  еще хуже, чем еврей. У меня в паспорте в графе «Место рождения» сто
ит Париж. 

Нинины родители вернулись на родину, когда Нине было пять лет. Их по-
селили в Республике Коми, в бараке рядом с лагерем. 

Ее первое впечатление по приезде : 
- Мамочка, смотри, сколько Эйфелевых башен! 
Мой первый муж был авиаконструктор, у него была какая-то сверхсекрет

ность, и я успокаивала себя: «Кто-то же должен остаться жить в этой стране». 
Когда мы с ним развелись, я сказала себе: «Больше меня ничего здесь не 

держит». 
Я решила уехать. В это время моя подруга Нина собиралась в очередной раз 

в Париж. Ее старшая сестра вышла замуж за француза и жила во Франции. Ни
не с мамой разрешали по очереди ездить к сестре в гости. Она всегда спрашива
ла меня, что привезти в подарок, а я отвечала: спасибо, у меня все есть. На этот 
раз я сказала, что у меня к ней огромная просьба - привезти мне жениха, луч
ше, конечно, фиктивного. Нинка чуть в обморок не упала, но жениха мне при
везла. 

У Нины была знакомая француженка Матали - она работала во француз
ской редакции «Московских новостей». Натали была членом ФКП. Пожив в 
России с полгода, она вышла из компартии и стала ярой антикоммунисткой. 
Внешне Натали была похожа на простую русскую девушку. Один сезон у фран
цуженок, живших в Москве, было модно ходить в ватниках. Натали, надев ват
ник, пошла в «Березку». Ее туда не пустили. Натали стала скандалить - она 
прекрасно говорила по-русски и чудовищно ругалась матом. Все закончилось 
милицией. Больше Натали не ходила в «Березку» без документов, а вскоре во
обще уехала из России: ей не продлили контракт. 

Вскоре по приезде из Парижа Нина подошла ко мне и сказала: 
- Мы едем сегодня к Натали знакомиться с фиктивным женихом. 
Было католическое рождество, и за неимением индейки Натали приготови

ла курицу. Меня познакомили с присутствующими. За столом сидели трое муж
чин: один француз - для меня, как сразу я определила, другой - красавец-блон
дин Слава и невысокий, интеллигентного вида мужчина, представившийся Рус
тамом. 

Напротив меня сидел Рустам. Мы славно болтали. В это время в Москве по
казывали ретроспективу фильмов Фасбиндера. Разговор естественным образом 
зашел о кино. Красавец Слава многословно и восторженно лопотал о гениаль
ном режиссере, Рустам снисходительно слушал и молчал, потом тихим, вкрадчи-



• Берлинские эпохалки 1 41 

вым голосом сказал несколько фраз, и я вытаращила глаза - так говорить мог 
только профессионал. У меня в голове заработал «компьютер», и я спросила: 

- Скажите, вы случайно не Рустам Хамдамов? 
Это оказался он. Про Рустама в московских интеллигентных кругах ходили 

легенды - гений, гуру, сам Антониони просил Рустама работать у него, он дру
жит с Тонино Гуэрро. 

Я забыла, зачем пришла к Натали, и протрепалась всю ночь с Рустамом, ни 
разу не взглянув на жениха. Я подумала так: «Жених-то все равно фиктивный, 
мне ему глазки строить не надо, а встреча с Рустамом выпала раз в жизни». 

Рустам нарисовал и подарил мне на память два рисунка - силуэты прекрас
ных незнакомок. 

Как потом оказалось, жених и Рустам ухаживали за красавцем Славой. Ме
ня жених с первого взгляда полюбил за то, что я на него никаких притязаний не 
имела. 

Я бы на месте Славы выбрала Рустама. 

Через несколько дней жених переехал ко мне. Он привез с собой двух ко
шек и шесть канареек. Я читала ему вслух Пушкина, мы слушали его любимого 
Вагнера, и он рассказывал мне, как мы будем жить в Париже: 

- Сашу отдадим в иезуитский интернат, там самое лучшее образование. 
Ты можешь иметь сколько хочешь любовников, но развода тебе я не дам. 

Когда француз уехал домой, меня вызвали в КГБ и стали расспрашивать 
про жениха. Со мной беседовал симпатичный молодой человек примерно моего 
возраста. Я кокетливо спросила: 

- Это вы меня вербуете, что ли? 
На что красивый гэбэшник серьезно ответил: 
- Нет, это надо заслужить. 
А я обиделась - значит, я не заслужила? - и ничего ему не рассказала. 

Мой сын Саша очень хорошо относился к жениху, но, когда узнал, что Сы
соева бросила жена, сказал :  

- Мама, выйди замуж, пожалуйста, за  Славу Сысоева, он такой настоящий, 
а не фиктивный. 

Мы в то время с Сысоевым были просто друзьями. 

Мы с Сысоевым знали друг друга задолго до того, как стали жить вмес
те. Мы даже дружили семьями. Сначала распалась моя семья, и Сысоев в сво
их письмах из зоны утешал меня. По выходе его из лагеря, буквально за во
ротами зоны, жена объявила ему, что теперь, когда он на свободе, она также 
хочет быть свободной. Я долго уговаривала эту женщину не бросать Сысое
ва, словно чувствовала, чем дело кончится, а потом, исчерпав все аргументы, 
сказала: 

- Все, что ждет тебя в этой жизни,- это климакс и одинокая старость. По
думай и измени свое решение. 

Она заплакала, но решение не изменила. Впоследствии я страшно жалела 
о своих словах, потому что виноватой оказалась не она, совершившая поступок, 
а я, прокомментировавшая его. 

Когда Сысоев сидел в лагере, про него часто говорили по «Свободе» и «Го
лосу Америки». Как-то к нему подошел охранник-бурят и заговорщически ска
зал :  

- Сисоев, Сисоев, нарисуй порнографию! 

Начальник лагеря, где сидел Сысоев, носил во внутреннем кармане пиджа
ка фельетон про Славу, напечатанный в «Литературной газете», и при случае 
гордо показывал. 
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После его выхода из зоны многие приглашали Сысоева в гости, хотели с ним 
познакомиться. К нам домой приезжали художники, иностранные корреспон
денты и дипломаты, писатели и искусствоведы. Я старалась всех принимать оди
наково радушно. Как правило, пекла пироги с капустой и подавала чай. Многие 
иностранцы хотели купить работы. 

Однажды пришел голландский консул. Он долго рассматривал работы, по
том, наконец, выбрал серию из четырех работ. Сысоев назвал цену, естествен
но, в рублях. 

Консул подумал и сказал: 
- Я  ведь беру целых четыре работы, а когда покупают оптом, то полага

ется скидка. Может, продашь на десять рублей дешевле? 

К нам в самом начале перестройки пришел районный гэбэшник. Что-то ему 
нужно было разнюхать. Они с Сысоевым стали дискутировать, Слава нападал 
на советскую власть, работник органов защищал. Потом наконец гэбэшник го
ворит: 

- Ну теперь уже все позади, вы на свободе. 
На что Сысоев с пафосом воскликнул: 
- А кто вернет мне загубленные годы и мою жену? ! 

В одном салоне Слава встретился с Толей Брусиловским. Брусиловекий 
бросился чуть ли не целоваться, а Сысоев отстранился и очень холодно спросил: 

- Вот ты, Толя, всю жизнь рисуешь порноrрафию и имеешь мастерскую с 
видом на Кремль, а я никогда ничего подобного не рисовал, мастерскую у меня 
отняли и посадили за порнографию. Как ты объяснишь этот факт? 

- Ну, старик, у тебя такая карма,- философски ответил Брусиловский. 

Первая выставка Сысоева в Союзе была в Доме медиков. Выставку устро
ила на свой страх и риск наша подруга Лина, за что и пострадала. Ее после это
го выгнали с работы. А выставку Сысоева закрыли на третий день под предло
гом, что по улице Герцена проходит правительственная трасса. Все это происхо
дило в самый разгар перестройки, в 1988 году. 

Один художник подошел к Венедикту Ерофееву и спросил, что тот думает 
о современном искусстве. У Вени еще не было искусственного голоса. 

Венедикт сделал жест рукой вперед ладонью, означающий «подожди», вы
пил рюмку и написал на бумаге: «А я о нем ничего не думаю».  

Один человек смотрит на картину, где баба стоит посредине поля, на кото
ром растут железные молоты, и косит их серпами, и спрашивает: «Что это зна
чит?» Я не успела рот раскрыть, как сзади кто-то отвечает: «А это все, что у со
ветской власти за семьдесят лет выросло». 

Объединение «Эрмитаж» устраивало выставку художников на Петровских 
линиях. Мы пришли вешать работы. Были Вадим Захаров, Саша Юликов и дру
гие. Вдруг приходит пожилой человек и скандалит: почему его работы висят не 
в самом центре и не на самой лучшей стене? Ему отдают лучшую стену, и он ус
покаивается. Потом к нему подошла девушка-искусствовед, державшая в руках 
одну из его картин, и почтительно спрашивает: 

- Скажите, пожалуйста, как эту работу вешать - так или,- персворачи-
вает ее вверх ногами,- так? 

Он посмотрел на работу и махнул рукой: 
- Да какая разница, вешайте как хотите ! Я не помню. 
Я онемела. Сысоев, с неприязнью смотревший на эту сцену, спросил у Юли

кова:  
- Это что за явление? 
Юликов отвел его в сторону и шепотом сказал : 
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- Это же Злотников, основатель абстракционизма. 
Сысоев ответил: 
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- Извини, а я думал, Василий Иванович Кандинский - основатель абст
ракционизма. 

Перед открытием этой выставки в зал вошли две женщины, очень похожие 
друг на друга. Невысокие, седоватые, бесцветные. 

«Как коряги»,- подумала я. 
У Сысоева на этой выставке была представлена серия лубков «Модер

низм», где едко высмеиваются нравы современных художников-нонконформис
тов. 

Женщины рассматривали серию с конца и страшно смеялись. Когда дошли 
до начала и увидели фамилию художника, улыбки сменились гримасами ненави
сти, и они зашипели: 

- Это безобразие снять немедленно ! 
Оказывается, это были Кирюшова и Григорьева - представители управле

ния культуры. 

Художник Слава Провоторов, который знал их по Строгановке, сказал: 
- Они были самыми бездарными студентками, перебивались с двойки на 

тройку, а теперь отыгрываются на всех. 

Генриха Сашира обворовали. Ходили слухи, что ок очень богатый человек. 
Генрих смеялся и говорил: 
- Глупые, они не знали, что главное богатство у меня спрятано здесь. 
И показывал пальцем на сердце. 
А на пальце был старинный дорогой перстень. 

Сысоев в молодости работал «В людях» макетчиком. Его бригадиром был 
Иван Иванович - люберецкий мужик, ненавидевший советскую власть. Иван 
Иванович был кладезем шуток и прибауток, по большей части нецензурных, но 
очень точных. 

Когда Иван Иванович увидел Славину первую девушку, он ему сказал : 
- Тебе, Слава, нужна буфетчица, толстая, добрая, чтобы все тащила в дом. 

А эти тощие лахудры - от них какой прок? 

У Сысоева был друг - «сумасшедший» Иосиф. Слава называл его ласково 
Чайником. Он в детстве был очень умным, перечитал много книг, и у него что
то сдвинулось в голове. Он никогда не работал, жил на Алексея Толстого в ком
муналке, получал мизерную ленсию и был очень остроумным человеком. 

Иосиф много лет был в курсе того, что рисует Сысоев. Потом в какой-то 
момент он испугался, пошел в КГБ и сказал, что Сысоев антисоветчик. 

Слава прекратил с ним все отношения. Прошло много лет. Сысоев отсидел 
за свои художества. (Иосиф, кстати, не имел отношения к посадке.) К Славе при
шла подруга детства Чайника и сказала, что тот страшно казнился все эти годы 
и хочет приехать к нему в гости. 

Приехал Чайник и попросил у Сысоева прощения. Славик его простил, 
а потом мне сказал: 

- Человек совершил подлость, но раскаялся и попросил прощения. Это на
столько редкая вещь в современном мире - в моей жизни это единственный 
случай.- А потом задумчиво добавил: - Может, он действительно сумасшед
ший? 

Славина мама была тишайшая, деликатнейшая женщина. Она никогда не 
повышала голоса и вела себя очень достойно. Ее родная сестра Валентина была 
полной ее противоположностью - властная красавица, не терпящая возраже
ний, резкая, всегда чем-то недовольная. 
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Чайник пришел к Славе и застал Валентину. Посмотрел на нее, послушал и 

сказал : 
- Сысоев, вот твоя мать! 

Как-то раз Валентина рассказывала о своей молодости и о том, кто за нею 

ухаживал: 
- Ходил тут один, Армашка Гаммер, маленький, страшненький, мне он со-

вершенно не нравился. 
Оказалось, что она имела в виду миллионера Армаида Хаммера. 

Сысоеву на работе в художественном комбинате работяги говорили: 
- Сысоев, ты, наверное, еврей. Не пьешь, и глаза какие-то грустные. 

Один рабочий в художественном комбинате ругался: 
- Эти жиды пилят на скрипочках, а мы должны на станках гробиться ! 
Сысоев ему ответил: 
- Ты свое детство провел в подворотнях - соседей пугал, пил, курил да 

харкал, а этот еврейский ребенок с утра до ночи на скрипочке упражнялся. Кто 
тебе мешал тем же заниматься? 

Когда Сысоева увольняли из художественного комбината, он раздраженно 
сказал директору: 

- Ко мне никаких претензий никогда не было. План моя бригада выполня
ла, пить я не пил. 

Парторг, который был при этом, грустно посмотрел на него и заметил: 
- Лучше бы ты пил . . .  

Сысоев пришел в гости к Мише Рошалю, и они пошли за бутылкой. До за
крытия магазина оставалось несколько минут, а в винный отдел стояла большая 
очередь. Миша пошел с черного хода договариваться с рабочим. Тот посмотрел 
на него неприязненно и сказал : 

- Такой молодой, а уже еврей - без очереди лезешь. 

Слава много лет назад поехал в путешествие по Вологодекой области. При
шел к Ферапонтаву монастырю и любуется видом, открывающимся оттуда: вся 
Волагодчина как на ладони. 

Какой-то местный житель подошел к нему и спрашивает: 
- Красиво? 
- Очень,- ответил Слава. 
Мужик посмотрел на Сысоева, протянул руку вдаль и произнес: 
- А  там дальше - лагеря, лагеря, лагеря . . .  

Когда Сысоев понял, что «запахло жареным», он взял свои самые антисо
ветские рисунки, позвонил одной иностранной даме - она работала в Москве 
корреспондентом - и попросил их спрятать. 

Дама бережно взяла их, прижала к груди, как ребенка, и унесла. 
Больше Слава их никогда не увидел. Мы приехали в Париж, встретились с 

этой женщиной, и Сысоев спросил, когда сможет получить свои рисунки. Дама, 
когда-то хорошо говорившая по-русски, вдруг перестала его понимать. Потом 
наконец пролепетала, что рисунки очень далеко . . .  На том все и закончилось. 

Сысоев рисовал новую картину. Я подошла и говорю: 
- Опять цвета серо-буро-малиновые. 
Слава посмотрел на меня и сказал : 
- Дураку полработы не кажут. 

Славина мама не пришла к нему на суд. 
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Я сказала ей: 
- Даже к убийцам матери приходят на суд. 
А она так объяснила свой поступок: 
- Я боялась, что у меня случится сердечный приступ. А судьи вменят это Славе в вину. 

2 

Мы выехали в Голландию по частному приглашению в 1989 году. До этого 
нас не выпускали на Запад. Приглашеине прислал Август Диркс. Августа знала 
вся «левая» московская тусовка. Мне он напоминает сказочного Иванушку-ду
рачка. У Августа есть два брата. Когда умерли родители и оставили хорошее на
следство, братья поровну разделили его. Один брат купил дом, другой вложил 
деньги в фирму, а Август купил корабль, на котором еще, похоже, ходили в по
ход викинги. Корабль от старости и ржавчины тихо разваливается сам по себе, 
но Август в полном восторге живет на нем и радуется. 

Художник Никита Алексеев, когда узнал, что мы живем в Амстердаме, сказал: 
- Амстердам напоминает мне дачу: маленький, уютный, и всегда идет 

дождь. 

В Амстердаме мы познакомились с девушкой. У нее была кличка Авария. 
Она всем рассказывала, что знала в совершенстве французский язык, потом по
пала в аварию и совершенно забыла его. 

Мы сидели в «Цирке» - это голландская организация по культурным свя
зям с Россией. Ее организовал Август Диркс. И тут вошла Авария. Она была 
роскошно одета, подошла к нам, и нас познакомили. Это явление Сысоев вспо
минает по сей день: 

- Вошла не женщина, а дьявол с усами, ноги волосатые, кривые, копыта 
раздвоены. Тут же бросилась ко мне целоваться. У нее в аварии не только фран
цузский отбило. 

Мы приехали первый раз в Германию по приглашению организации AIDA. 
Это отделение Amnesty Intemational, которое защищает деятелей искусства. Сла
ву защищала гамбургская секция «Аиды», которую возглавляет Сибилла Алерс. 
Сысоев сказал ей, что благодаря их защите он смог выжить - не попал в сумас
шедший дом, и в лагере к нему относились корректно. Сибилла заплакала от 
счастья, а я искренне позавидовала ей: ради таких минут стоит жить на свете. 

Из Амстердама мы уехали в Париж - там выходила Славина вторая книж
ка. В это же время должна была открыться выставка его работ. Галерею нашла 
Николь Занд. 

- В  этой галерее выставлялся Ролан Топор,- сказала она,- а тебя фран
цузы русским Топором называют. 

Мы пошли в гости к Ролану Топору, он показывал нам свои работы, пили 
вино из бутылок с этикетками, нарисованными Топором. Топор долго показы
вал Славику новейшие рисовальные принадлежности, а потом оба признались 
друг другу, что дорогущие ручки лежат без дела, а рисуют оба перышками «за 
копейку» - какие раньше в школьную ручку вставлялись. 

Мы были в Париже в гостях у художника Оскара Рабина и выпивали. При
шел Александр Глезер. Когда Сысоев сидел в зоне, Глезер издал его первую 
книгу. Слава поблагодарил Шуру за участие в кампании защиты, и Глезер вдруг 
начал долго рассказывать, что книга, которую он издал, не принесла ему прибы
ли и так тяжело было ее распространять. Сысоев слушал, слушал, потом спра
шивает: 
1 О. <<Октябрь>> .N'• 1 2  
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- Может, я тебе еще и должен? 

Славин галерейщик Вернер Таммен - симпатичный западный немец, ко

торый методично изживает из себя по капле немца. Он постоянно опаздывает, 

теряет ключи от машины, забывает где-то важные бумаги. Вечером он приез

жает домой, когда уже нет ни одного места для парковки машины. "Т
ог� а он ста

вит машину в неположенном месте. Каждое утро приходит полицепекии и веша

ет квитанцию со штрафом на его машину. Вернер снимает бумажку, кладет на 

стол рядом с другими, не оплачивает их и продолжает ездить как ни в чем не бы

вало. Наконец полиция теряет терпение, его лишают прав на полгода, заставля

ют заплатить все штрафы и отправляют на так называемый «идиотен-тест», то 

есть проверить его умственные способности. Как сказала его подруга Габи: 
- Разве нормальный человек может из раза в раз совершать идиотские по

ступки? 

Мы провожали Машу с дочками на западноберлинском вокзале. Стояли и 
ждали поезда. Вдруг рядом с нами остановилась большая группа людей. Слы
шим: наши соотечественники. Шумят, суетятся, в руках музыкальные инстру
менты - целый оркестр. 

Маша смотрит на них с неприязнью и тихо говорит: 
- Ну вот, теперь и не сядешь спокойно, смотри, сколько их. 
Сысоев подумал и громко сказал: 
- Когда будем посевавекие листовки раскидывать - сейчас? 
Музыкантов как ветром сдуло. 
Подошел поезд, мы посадили Машу с девочками, а Слава довольно сказал: 
- Видишь, а ты боялась, что мест не будет. Вагон пустой оказался. 

Лена Кешман, когда узнала, что мы поселились в Германии, написала мне 
в письме: «Как я тебе завидую, ты можешь теперь Гессе в подлиннике читать».  

Я смеялась до колик в животе. В то время я работала в одной фирме плюс 
занималась неквалифицированным физическим трудом: делала ремонт в квар
тире, которую мы нашли с неимоверным трудом, а жили в общежитии на краю 
Восточного Берлина в малюсенькой комнатке. Слава много рисовал, и свет го
рел всю ночь. Я вставала каждый день в пять утра, уходила и приезжала в семь 
вечера еле живая. Ужинала и падала замертво. По-моему, это было единствен
ное время в моей жизни, когда у меня не было потребности читать вообще, а уж 
Гессе в подлиннике тем более. 

В Берлине выходила газетенка на русском языке. Сысоев так охарактери
зовал ее: 

- Это оккупационный листок времен войны, который раболепно восхва
ляет немецкий порядок. Девиз газеты - ни капли собственного мнения.- По
том добавлял: - Главный редактор всю жизнь верой и правдай советской влас
ти служил, так что ему не в новость задницу лизать. 

Мы познакомились с сыном писателя Льва Гинзбурга, и это было единст
венное его достоинство, которым он, как сын лейтенанта Шмидта, всячески 
пользовался. Гинзбург ходил по немецким организациям, которые выдают сти
пендии, говорил, что он сын того самого Гинзбурга, который написал роман про 
истребление немцами евреев, и что он тоже хочет написать роман. 

Немцы давали ему много раз стипендии, а Гинзбург этим беззастенчиво 
пользовался. 

Славина мама пожаловалась мне на боль в колене. 
Я ей отвечаю: 
- Было бы странно, если бы у вас в таком возрасте оно не болело. 
На что она резонно замечает: 
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- Но вторая коленка у меня ведь не болит. 

Женя Попов приехал к нам в гости, и мы пошли покупать подарки его же
не Свете, которая только недавно родила Ваську. Пришли на крытый рынок, та
ких в Берлине сохранилось только три. Женя ходил по рынку, внимательно все 
рассматривал, потом говорит: 

- Это музей материальной культуры. 

Мы пожаловались Жене Попову, что здесь невозможно купить «толстые» 
литературные журналы - приходят с большим опозданием да и стоят очень до
рого. Женя сказал: 

- А  вы свой журнал сделайте. 
Так начался наш журнал «Остров». 
Нашим главным спонсором была Нина, владелица книжного магазина «Ра

дуга». 

Сысоев спросил Сергея Каледина: 
- Сережа, кого ты видишь на месте Ельцина? 
- Аллу Пугачеву,- ответил он.- У нее поклонников полстраны, да и во-

обще баба компанейская. 

Я пришла с работы домой. Сысоев испуганно посмотрел на меня, приложил 
палец к губам и тихо сказал : 

- Мамочка, там у нас пьяный классик спит. 

Сысоев научил нашего кота разным трюкам. Мы этим гордились и счита
ли его очень умным. Одна моя подруга, когда звонит мне, каждый раз спраши
вает: 

- Ну что, кот еще не заговорил? 

Володя Тольц, сотрудник радио «Свобода», узнав, что я нахожусь в Русском 
доме на Friedrichstrasse, ехидно заметил: 

- Сидишь в гэбэшном гнезде? 
- А  ты от цэрэушного привет передаешь? - обиделась я. 

Андрей Мальгин был у нас в гостях в Берлине со своим молодым сотрудни
ком Эдуардом Дорожкиным. Эдик, умный и образованный юноша, очень гра
мотно и эмоционально возражал Мальгину. Когда у Мальгина не нашлось боль
ше аргументов, чтобы ему ответить, он сказал : 

- Все. Молчать. Уволю. 
Эдик обиженно замолчал, правда, ненадолго. 

Когда Аида Сычева узнала, что Сысоев занялся изданием журнала, страш
но разгневалась: 

- Такой замечательный художник, а занимается совершенно не своим де
лом! Его нужно обратно в совдепию отправить, да чтобы КГБ преследовал о, вот 
тогда он перестанет дурака валять и снова возьмется рисовать. 

Сысоев, который очень хорошо относится к Аиде, задумчиво отметил: 
- Может, она и права, но пусть лучше сама туда едет. 

Риммочка Снурникова поступила работать в немецкую организацию, кото
рая знакомила немцев с историей и обычаями еврейского народа. После этого 
она с гордостью говорила: 

- Я теперь еврейкой работаю. 

Моя знакомая, стопроцентная еврейка, пожив в общежитии, где были в ос
новном ее соплеменники, с ненавистью сказала: 
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- После общения с ними хочется вступить в общество «Память». 

Наш сосед, пожилой интеллигентный немец, проработавший всю жизнь 
учителем в школе, когда узнал, что мы русские, начал вдруг долго оправдывать
ся, рассказывать, что во время войны он служил писарем в штабе, а затем доба
вил: «Простым солдатом». Сысоев потом прокомментировал : 

- Все они простыми солдатами были да писарями. 

Виктор Ерофеев был в Берлине и подарил нам первый том из своего трех
томника; остальные тогда еще не вышли. Сысоев с удовольствием разглядывал 
отлично изданную книгу, потом задумчиво сказал : 

- Бунина откроешь - «Темные аллеи», Куприна возьмешь - «Олеся», 
а у Ерофеева сразу - «Говнососка». 

Женя Попов сказал Сысоеву: 
- Вам нельзя знакомиться с Горенштейном, вы через пять минут подере-

тесь. 
Сысоев выслушал и добавил: 
- Нам хамы не нужны, мы сами хамы. 

Инна Шафир с друзьями отдыхала в Испании. Они познакомились с парой 
симпатичных немцев. Эти немцы никак не могли запомнить имена ее спутников. 
Инна объяснила: 

- Смотрите, все очень просто - это Володя, так звали Ленина. 
- О, понятно,- закивали немцы. 
- А  это Никита, так звали Хрущева. 
Немцы покивали, а потом сказали: 
- Что же нам говорить, у нас обоих отцов Адольфами звали. 

Женя как-то заметил: 
- Мы с Ерофеем выступали всегда в паре: я в роли пьяницы, а Витя в ро

ли бабника. 

Сергей Каледин очень любит давать советы и учить жить. Как-то раз он на
пился и сломал замок от подъезда, за который были заплачены огромные день
ги. Чтобы починить его, надо было заплатить почти столько же, сколько стоил 
сам замок. Женя Попов позвонил наутро Каледину и говорит: 

- Сережа, я вот по какому поводу хотел с тобой посоветоваться. 
Каледин обрадовался и приготовился слушать. 
- Как ты думаешь, что нужно делать в такой ситуации: люди с большим 

трудом достали сложнейшей конструкции замок, заплатили за него большие 
деньги, тратили свое личное время, чтобы по-человечески организовать 
жизнь, и тут один гад напивается и одним движением ломает этот замок. Что 
бы ты посоветовал с этим мерзавцем сделать? - елейным голосом спросил 
Попов. 

Каледин тут же ответил: 
- Да убить этого гада мало! Ну прости засранца, виноват, я все сделаю, что 

от меня зависит, исправлю и заплачу. 
На короткое время он перестал давать всем советы и всех учить жить. 

Я подарила Людмиле Стефановне Петрушевской сысоевскую иллюстра-
цию к ее пьесе «Мертвая зона». Она долго смотрела, потом говорит: 

- Ленин должен криво улыбаться, так по тексту. 
Я робко заметила, что, по-моему, он криво улыбается. 
Петрушевская строго посмотрела и сказала: 
- Не так криво, как бы хотелось. 
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Петрушевскую спросили, как она работает с режиссерами, когда ставят ее 
пьесы. Она ответила: 

- Нормально работаю. Вот Виктюк десять лет назад поставил мою пьесу, 
с тех пор я с ним и не разговариваю. 

Петрушевская рассказывала: 
- У меня есть знакомая пара бомжей. Они работают слепыми. Как-то ве

чером вижу, идут они домой с работы, палочка за ненадобностью под мышкой, 
идут себе под ручку. Вдруг мимо собака пробежала, один из них обернулся и за
кричал: «Смотри, гуляш побежал ! »  

Мама Ольги Завадовекай настаивала, чтобы я послушала «Евгения Онеги
на» на немецком языке. Я бешено сопротивлялась, мотивируя тем, что боюсь ис
портить впечатление от оперы. Просто страшно Пушкина на немецком слушать. 

Инна Штейн, выслушав эту историю, философски заметила: 
- Мне теперь ничего не страшно, я «Порги и Бесс» на латышском слу

шала. 

В Берлине живет потрясающая женщина - Сун Комарова. Вообще-то ее 
зовут Ира, и ее девичья фамилия Ким. Она кореянка. Когда она вышла замуж и 
взяла фамилию мужа, то получилось бы смешно, как она сама сказала, с ее 
внешностью быть Ирой Комаровой. 

Друзья называли ее ласково Sun (солнышко). Так она себя переименовала 
на восточный лад: Сун. 

Родной дядька Сун - замечательный писатель Анатолий Ким, который, 
с ее слов, оказал большое влияние на ее развитие. 

Сун - разносторонне талантливый человек. Она пишет прекрасную прозу 
и стихи по-немецки, рисует и прекрасно поет. Работает в музыкальной школе и 
преподает вокал. 

В двух номерах «Острова» были напечатаны ее повести. 

У Сун сложное положение в Германии. Они с Борей просили политиче
ское убежище, но им отказали. Обычно людям, которые прожили в Герма
нии больше пяти лет и не были замечены ни в каких нарушениях да еще и ра
ботают, дают вид на жительство. Но только не Сун. Она приходит в полицей
ское управление, одетая, как примадонна, ни одной просительной нотки в го
лосе, на лице написано нескрываемое презрение к сидящим там служащим. И 
они мстят ей тем, что отказывают в продлении вида на жительство.  Сысоев 
ей сказал : 

- Ты бы хоть прикинулась серенькой мышкой, а то ходишь, как королева. 
Чиновники любят, чтобы перед ними унижались. 

Игорь Губерман подарил Сысоеву свою книгу и надписал: «Слава, ты рус
ский гений. С древнееврейским приветом. Губерман». 

Губерман с Сысоевым делились своими впечатлениями о зоне, как два бы
валых зека. Потом Сысоев начал жаловаться, что он до сих пор не реабилити
рован. Губерман сказал : 

- Слава, не связывайся с реабилитацией. Не уподобляй себя им. Есть древ
нееврейское проклятие : «Чтобы вам быть рабами ваших рабоВ». Они рабы сво
их рабов, и этим все сказано. 

Игорь Губерман сказал мне: 
- Когда нас с тобой начнут приглашать в гости те, к кому тебе идти не хо

чется, скажи: «Губерман уже такой старенький, только сидит и плачет». 
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Мы с Виктором Ерофеевым пошли к Вере Лурье. Вера очень интересно 

рассказывала о своей жизни, о встречах с Андреем Белым, Константином Ваги
новым и другими знаменитостями. 

Когда мы от нее ушли, я сказала Виктору: 
- Замечательная беседа, приду и все запишу. 
- Я  тебе запишу! - пригрозил Ерофеев. 

Вера Лурье рассказывала, что за ней ухаживал, как она сказала, Костя Ва
гинов. И показала фотографию, на которой она сидит в обнимку с красивым мо
лодым человеком. Я осторожно спросила: 

- А он вам совсем не нравился? 
- Ну что вы ! Мы все были влюблены в Гумилева. 

Виктор Ерофеев попросил познакомить его с какими-нибудь интересными 
людьми, чтобы написать статью о русских в Берлине. Я познакомила его с Лю
дой Мамедовой. У нее был пятилетний контракт в Немецкой опере. Она пела в 
«Макбет» главную партию. 

Мы ужинали в ресторане, Виктор вежливо и отстраненно расспрашивал 
Людочку о ее жизни. Когда речь зашла о спутнике жизни, Людочка пожалова
лась, что ей очень нелегко найти партнера. Виктор первый раз с интересом по
смотрел на собеседницу. 

- А  в чем дело? - спросил осторожно. 
- Вот, например, возьму я два яблока, приложу к глазам, потом натяну ос-

торожно черный чулок на голову, прослежу, чтобы яблоки на нужном месте вы
пирали, встану у двери и выжидаю, когда любимый пройдет. Голос у меня хоро
шо поставлен, издам звук и смотрю на реакцию. Ну если от таких безобидных 
шуток человек в обморок падает, то о чем вообще говорить? А у меня еще 
столько интересного припасено. 

Виктор с каким-то сладострастием выслушал эту историю и сказал : 
- Я  думаю, наше знакомство надо продолжить. 

Я рассказываю Наташе Бретшнайдер про какого-то еврея, который меня 
дико подвел. Наташа философски замечает: 

- Евреи тоже разные бывают. 

Один из наших эмигрантов обманул Общину на триста марок. Когда ему 
начали пенять за это, он ответил: 

- Что вы от меня хотите? Так меня воспитала советская власть. 

Инна собирается в книжный магазин. Я прошу купить мне Шатобриана. 
Она мне говорит: 
- Что ты ! Тебе Сысоев еле Фрейда разрешил читать. 

Инна мне говорит: 
- Одно из четырех: да-да или нет-нет. 

Мои друзья пригласили к себе Фридриха Горенштейна. Слушали его целый 
вечер, потом, когда он уходил, сказали, что было очень приятно и что встреча 
им много дала. 

На что Гаренштейн ответил: 
- А мне было неприятно, и встреча абсолютно ничего не дала. 

Кира Сапгир сказала про Илью Кабакова: 
- Пока Илюша все грибы с одной полянки не соберет, не уйдет оттуда. 

Патрик Шёне, немецкий врач-ортопед, сказал Жене Попову: 
- У вас с ногой ничего страшного, все будет в порядке. 
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- Спасибо, доктор, я хоть и рукой пишу, все равно хорошо, что нога будет 
здоровая. 

Был литературный вечер Татьяны Толстой и Александра Шарипова. Все 
вопросы были только к Толстой. 

Олег Юрьев сказал про Татьяну Толстую: 
- Это у них наследственное. Заполнять собой все пространство. 

Татьяна Толстая сказала про современных писателей, живущих в России, 
что они думают только о материальных благах. На что Женя Попов заметил: 

- Сама она в своем Принстоне, или как его там, поди тоже не на велосипе
де ездит. 

Игорь Губерман рассказывал про Жванецкого, что у него очень молодая 
жена и маленький ребенок. Я сказала: 

- Не понимаю, зачем нужно в таком возрасте жениться на таких молодых. 
Сысоев и Губерман хором воскликнули: 
- Потому что очень хочется ! 

Генрих Сапгир пришел к нам в гости с Сашей Лайко. 
Посмотрел на стены и сказал : 
- О, как много работ на стенах прибавилось ! 
Мы с Сысоевым промолчали. Когда он приезжал в прошлый раз, висели те 

же самые работы, просто Генрих �ыл сильно выпивши и ничего не помнил. 

Про Александра Глезера Генрих сказал : 
- Он с Нарбиковой разошелся, а она с ним нет, не отстает от него. 

Генрих Сапгир с Сашей Лайко опоздали, и Саша оправдывался: 
- Ты знаешь, сели обедать, решили выпить по одной рюмке, а выпили 

больше, сама понимаешь . . .  
Я спросила: 
- Саша, зачем днем пить? 
Лайко воскликнул: 
- Вечером же рюмку не видно ! 

Спросили у Генриха Сапгира, как дела у нашего общего знакомого Оскара 
Рабина - художника, живущего в Париже. 

- У  Оскара к Богу свои претензии,- сказал Генрих. 

Генрих Сапгир рассказал: 
- Кира (бывшая жена Генриха) купила себе роскошное норковое манто и 

пришла в нем на вечер Евгения Рейна в Париже. После выступления подошла к 
его жене Наде, которая продавала Женины книги, и говорит: 

- Подари мне, пожалуйста, книгу, а то у меня нет денег. 
Надя посмотрела на нее и сказала: 
- На норковое манто у тебя деньги есть, значит, и на книгу найдешь. 

Когда один известный писатель едет из Германии в Москву, у него всегда 
огромная, неподъемная сумка с вещами, которые он любовно выбирает для доч
ки и жены. 

Сысоев попросил писателя взять с собой несколько номеров «Острова» для 
Жени Попова. 

- Что ты ! - замахал руками писатель.- Мне нельзя поднимать тяжелое, 
у меня будет отслоение сетчатки. 

И взял один экземпляр. 
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Мы сидели у замечательного писателя Анатолия Приставкина, выпивали и 

говорили о современной литературе. Томас Решке, переводчик Приставкипа на 
немецкий, сказал, что считает Горевштейна современным Достоевским. 

Приставкии падулея и молчал весь вечер. 

Томас Решке приехал в Москву и пошел в редакцию получать причитаю
щиеся ему 1 80 рублей за переводы. Отстоял очередь в кассу, назвал свою фами
лию и сумму. Кассирша долго писала, потом подала ведомость на подпись, То
мас увидел чужую фамилию и сумму 440 рублей. Решке сказал кассирше, что 
фамилия тоже иностранная, но не его. 

Женщина стала на него орать, что она долго писала, что она не виновата и 
так далее. Он настоял на своем, со скандалом получил причитающуюся ему сум
му и ушел. 

Я говорю: 
- Она, наверное, потом всем рассказывала, какой честный немец попался. 
А Решке с горечью сказал : 
- Да она всем говорила: «Какой дурак немец попался ! »  

У Сысоева было пять жен. Я шестая. Меня он называет «шестое чувство 
седьмой любви». 

У Сысоева есть подруга - художница Алена Кирцова. Славик ее нежно 
любит. Она одна из тех, кто помогал ему скрываться. Алена в молодости была 
необыкновенно хороша, и, так же как у Сысоева жен, у нее была вереница му
жей. Как-то они сидели и считали, у кого больше,- получилось, что у Алены. 
Она ему задумчиво сказала: 

- Ну у тебя большой перерыв был - бега плюс лагерь. 

Когда мы выпустили первый номер «Острова», нас завалили своими руко
писями местные берлинские евреи - рассказами, стихами, мемуарами. Каждый 
хотел прийти и отдать драгоценный материал лично в руки. Думали, что при 
личном контакте точно напечатают. 

После этого начались трудности. 
Звонок: 
- Это редакция журнала «Остров»? По какому праву вы срываете печата

ние моих стихов? Я требую их напечатать. Они такие жизнеутверждающие. Вот 
вы в первом номере напечатали стихи Щербины. Она там рассуждает о смерти. 
Кстати, она еще жива? 

Другой звонок: 
- Это Кац. 
- Добрый день. 
- Вы будете печатать мои стихи? 
- Если мы будем печатать, то сразу даем автору знать об этом. 
- А все-таки? 

К нам в Берлин приехал на гастроли бард Вадим Егоров. Мы с ним знако
мы очень много лет. Познакомились мы так. Звонит мне мой приятель и зовет 
в гости к своему другу: посидим, поболтаем, попоем. 

Приехали, познакомились, сидим, выпиваем, я и начала рассказывать: 
- Представляете, была вчера на вечере песни, все уже деградируют, ниче

го интересного не пишут. Я без всякого удовольствия слушала, а когда один ду
рак вышел и спел : «Шукшин, мой милый»,- я встала и ушла. 

Наступила гробовая тишина. Мой приятель повернулся к хозяину дома и 
сказал : 

- Вадик, я ведь тебе тоже говорил убрать эту фразу. 
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Игорь Губерман на концерте обычно говорит: 
- Поднимите, пожалуйста, руки, кто уже был на моем концерте. 
Поднимается лес рук - почти все присутствующие. Губерман довольно за-

мечает: 
- Ну я вижу, что почти никто не был. 
И повторяет прошлогоднюю программу. 

В Русском доме должна была состояться выставка Сысоева под эгидой 
«Московских новостей». Помогала красавица Наташа Голицына - вешали ра
боты в ее галерее и по всему периметру в фойе. Мы развесили уже почти все ра
боты, в том числе несколько нелицеприятных коллажей с Ельциным. Смотрим: 
какой-то маленький, серенький, как мышонок, в сереньком костюмчике - вто
рой раз встретишь и не узнаешь - рассматривает работы и осуждающе качает 
головой. На пальце крутит по-хозяйски ключи и говорит, указывая этим паль
цем: 

- Эти работы с Ельциным снять немедленно ! 
Я говорю, что не сниму, а сама спрашиваю Голицыну: 
- Кто такой? 
Она поясняет, что это новый зам. директора по хозчасти, то есть завхоз. 
Потом пришел директор и грустно сказал: 
- Мне очень нравится творчество Сысоева, но если эти работы не снимут, 

то снимут меня. 
И я убрала три работы с Ельциным. 
Так Сысоев доказал, что он не ко двору ни при одной власти. 

Я спросила у Голицыной, почему она мужу не хочет дать свою фамилию. 
Наталья со смехом ответила: 
- Если я всем своим мужьям буду давать фамилию Голицын, знаешь, 

сколько князьев разведется? 

Смехов Веня спросил Сысоева по телефону: 
- Я  на автобане в тридцати километрах от Берлина. Как лучше всего въе

хать в Берлин? 
Сысоев не задумываясь ответил: 
- Лучше всего на танках. 

Игорь Губерман был в отпуске в Италии, в Вероне. Какие-то русские жен
щины узнали Игоря и попросили разрешения сфотографироваться с ним на па
мять. Попрощавшись с ними, он услышал, как одна другой сказала: 

- Видишь, не зря в Верону съездили. 

Я рассказала Сысоеву про Верону, а Слава меня высмеял: 
- Да это Губерман сам про себя эти истории придумывает ! 

Одно время в Риге было такое правило: в трамвай можно было входить 
только в переднюю дверь. Если ты входил в другую, то тебя уже поджидал кон
тролер со штрафом. Раечка, Иннина мама, ехала с рынка с тяжелыми сумками, 
вошла в заднюю дверь и нарвалась на контролера, который потребовал штраф. 

Раечка ему говорит: 
- Вы знаете, я еду с рынка и истратила все деньги. Я тут краковской кол

баски купила, возьмите, она очень свежая. 

Питерского поэта Сергея Давыдова разбил инсульт. Он долго и тяжело оп
равлялся после болезни. И вдруг узнал, что его приятель, живущий на одной с 
ним лестничной клетке, тоже лежит с инсультом. Давыдов встал, с огромным 
трудом доковылял до соседа, сказал ему: «Инсульт-привет ! » - и пошел обрат
но домой. 
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Как-то я спускаюсь по лестнице и слышу, как сверху бежит мой сосед, мо

лодой симпатичный парень. Он хотел, чтобы я его пропустила, и, пробегая ми

мо, сказал: 
- Шнель, шнель ! 
У меня подогнулись колени, и я поняла, что такое генетическая память. 

Митя Хмельницкий, будучи сам стопроцентным евреем, выбрал себе образ 

борца с евреями. Один раз я пришла с работы домой и слышу, как Слава гово
рит ему по телефону: 

- Митя, отстань от евреев, ну что они тебе плохого сделали? 

К Мише Маневичу приехал родственник из Донецка. Вышел на улицу и вос
кликнул : 

- Да у вас тут одни иномарки ездят ! 

Я собиралась в Москву, и друзья меня спрашивают: 
- Неужели Сысоев будет сам ходить в магазин? 
- Зачем? - ответила я.- Куплю ему все, как на дрейфующую льдину, 

и перезимует без меня. 

Дина Рубина, когда узнала, что я предпочитаю русских мужчин, назвала ме
ня «половой антисемиткой». 

Я привезла Ольге учебник русского языка Розенталя. Оля только что вер
нулась из Бостона, где гостила у друзей, увидела учебник и говорит: 

- Смотри, как интересно ! А в Бостоне у моих друзей учебник английского 
Левенталя. 

Сысоев прочитал в газете, как Валерия Новодворская назвала всех эмиг
рантов протоплазмой. Слава послал копию этой статьи Буковскому, и он отве
тил Сысоеву: «Наш старый принцип - умри, но дело сделай - она поняла по
своему, и у нее осталось только "умри"». 

«Остров» мы делали практически втроем: Сысоев, Дима Сорокин и я. Ди
ма Сорокин, бывший москвич и наш берлинский сосед, делал макет на компью
тере. Сорокин вообще разносторонне талантлив: он окончил московский физ
тех, пишет стихи, профессионально занимается фотографией да еще и потряса
юще поет. Как у многих талантливых людей, у него один недостаток - чудо
вищный характер. С Сысоевым он не очень задирался, а на мне отыгрывался. 
Как-то приходит к Славе и говорит: 

- Все, я с твоей женой работать не могу! Выбирай: я или она. 
Слава выслушал и спрашивает абсолютно серьезно: 
- Ты предлагаешь мне развестись с Ларисой и жениться на тебе? 

Я привезла Дину Рубину из аэропорта. Мы вытянули вдвоем из багажника 
тяжеленный чемодан с книгами и думаем, как его тащить на четвертый этаж. 
Вдруг идет сосед с пятого этажа, здоровается, молча берет чемодан и несет на
верх. Дина чуть не прослезилась от умиления. Я ему говорю: 

- Билли, это моя подруга из Израиля, она тебе очень благодарна. 
Он посмотрел на нас, улыбнулся и произнес: 
- Скажи ей, что не все немцы плохие. 

Когда мы въехали в нашу берлинскую квартиру, все соседи познакомились 
с нами. У нас в подъезде восемь квартир - по две на этаж. Все приглашали нас 
посмотреть, как они живут, делились новостями, помогали, чем могли. И толь
ко одна соседка странно смотрела на меня. Глядя на нее, я думала: «Ну надо же, 
никогда не скажешь, что немка, типичная русская женщина». 
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А как-то она подходит и тихо говорит: 
- Вы знаете, у меня ведь отец русский.- И дальше рассказывает: - В сорок пятом году моя мама познакомилась с русским офицером. Они полюбили друг друга. Скоро должна была родиться я. Родители решили пожениться. Когда об этом узнали в части отца, его в двадцать четыре часа отправили в Россию. Больше мы о нем никогда ничего не слышали. Мама много лет пыталась разыскать его, писала запросы, но все без результата. 
Я сказала: 
- Давайте напишем, может, сейчас это поможет. 
Она грустно посмотрела на меня и ответила: 
- Мама уже умерла. 

После об"ъединения Германии Инна поехала в Дрезденскую галерею. Зай
дя в т�мошнии туалет, с омерзением отметила, какая у них грязь. Мужчина, ко
торыи подавал там бумажные салфетки, неприязненно сказал: 

- Вечно этим русским все не так! Сами-то, наверное, ничего собой не пред
ставляете. 

Инна повернулась и на прекрасном немецком языке ответила: 
- Зато я вижу, какую хорошую карьеру сделали вы. 

После объединения на территории бывшей ГДР две русские женщины сто
яли в очереди в кассу и болтали. Среди прочих покупок у них была туалетная бу
мага. Немец, стоявший сзади, услышал русскую речь и спросил: 

- С каких это пор русские начали пользоваться туалетной бумагой? 
Одна женщина обернулась и тут же ответила: 
- С тех пор, как вы перестали нам задницу лизать. 

У Лени Прудонского в Москве были приятели Фальковичи. Когда они пе
реехали в Берлин, мы стали поддерживать с ними отношения. Фалькович очень 
часто ездил в Москву. Как-то звонит Леня и говорит, что надо встретить Фаль
ковича: Прудонекий послал Славе прессу - то, что необходимо Сысоеву для ра
боты. 

- Причем,- добавил он,- иди вместе с Ларисой, газет и журналов много, 
а они тяжелые. 

У нас тогда еще не было машины. Мы поехали на вокзал, подошли к поез
ду и увидели, что Фальковмчи занимают целое купе и оно до потолка заполнено 
шмотками. Фалькович увидел нас, радостно улыбнулся, протянул пакетик, в ко
тором лежало ровно пять газет (остальные он просто выбросил), а потом дело
вито сказал : 

- Слава, помоги мне вещи перетаскать. 

Потом Фалькович кому-то жал�вался: 
- Почему нас Слава с Ларисой не любят? Мы к ним так хорошо отно

симся. 

Фрида записывает для Славы русскую программу телевидения. Он скрупу
лезно просматривает все программы, а потом комментирует. Как-то посмотрел 
совещание высших военных и милицейских чинов, пришел ко мне и говорит: 

- Это сборище воров в законе. 

Ольга Завадовекая послала видеопленку своего питерского концерта по
друге Алисе. Концерт прошел удачно, его очень украсило выступление Исаака 
Шварца, который вначале сказал об Ольге несколько теплых слов. 

Я была в Москве и передала Алисе кассету с выступлением. Через какое
то время Оля звонит Алисе и спрашивает о ее впечатлениях. 

Алиса отвечает: 
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- Шварц так долго трепался. 

После концерта Александра Дольского мы поехали на ужин к его знако

мым Вале и Ларисе. Валя - старинный приятель Дольского. Он был много лет 

мужем и аккомпаниатором Жанны Бичевской. Лариса приготовила потрясаю

щий ужин. Сидели до трех часов ночи и беседовали. Лариса весь вечер хвалила 

стихи и песни Дольского. Под конец она произнесла такую фразу: 

- Дольский - это сегодняшний Пушкин. 
Когда мы ехали домой, Саша сказал: 
- Я  и не знал, что у Вали жена - такая умная женщина. 

К нам в гости пришли симпатичные люди - Лика и Юлий. Разговор зашел 

о литературе и упомянули Виктора Ерофеева. Лика воскликнула с пафосом: 

- Я  как прочитала его «Жизнь с идиотом» - сразу поняла, что это мое ! 

И строго посмотрела на мужа. 

Мама Марины Крутоярекой попала в больницу с пристулом печени. Это 

была клиника при университете Патриса Лумумбы. К ней подошел темнокожий 
врач и представился. Мама его первым делом спрашивает: 

- Вы из какой страны? 
Врач называет африканскую страну. Мама задает вопрос, который ее инте-

ресовал всегда больше других: 
- Скажите, пожалуйста, а у вас в стране есть евреи? 
- Есть. 
Она удовлетворенно кивнула и продолжила допрос: 
- А  много у вас евреев? 
И врач выдал: 
- А у нас кто богатый, тот и еврей. 

Когда Слава услышал про убийство Галины Старовойтовой, он позвонил в 
Москву Жене Попову и в сердцах воскликнул: 

- Что это за страна, где убивают таких людей? ! 
На что Женя ему ответил: 
- Приезжай и наводи порядок. 

Лена Тихомирова издала брошюру «Русские писатели в Германии». Я по
звонила и поздравила Лену с завершением огромной работы. Тогда Леночка по
жаловалась: 

- Начали звонить писатели и высказывать претензии. Один спросил, не 
положено ли ему гонорара за то, что упомянули его имя. Позвонила поэтесса и 
была страшно недовольна тем, что слово «визажистка» на немецкий перевели, 
как косметичка. Она в молодости работала по такой специальности. 

Я рассказала Славе, и он саркастически произнес: 
- Подумаешь, написали, что вместо макаронной фабрики работал на вер

мишелевой. 

Жена Саши Лайко Таня похвалила мои эпохалки: 
- Молодец, у тебя очень здорово получается ! Вот Олеша тоже всякую 

ерунду в записную книжку записывал, а потом хорошая книга получилась. 

Наши берлинские знакомые Дора с Яшей были в Израиле, и их повезли на 
реку Иордан - место крещения первых христиан. Было жарко, Дора вошла в 
реку и начала обдавать себя водой. Наши евреи, с которыми они были на экс
курсии, закричали: 

- Что вы наделали? Вы теперь окрестились ! 

Мой сын Саша был в Стокгольме и прочитал объявление в газете: «Новый 
русский имеет наличными 2,5 миллиона. Купит дом на набережной». 
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В Стокгольме, как Саше объяснили его друзья, дома вдоль набережной не продаются и не сдаются. Они, как правило, передаются по наследству. Но что характерно: «новые русские» там живут. 

Саша Абрамзон рассказал, как его знакомый, бывший начальник милиции 
в под!"fосковном поселке Ильинка, построил дачу - точную копию КПЗ, в ко
торои он всю жизнь проработал, увеличенную в 1 5  раз. 

Степа Левин был свидетелем разговора двух «новых русских». Один друго
му с гордостью сказал : 

- Ну расстреляют нас обоих, это понятно. Но в моей даче хоть детский са
дик устроят, а у тебя с такой архитектурой ничего не сделаешь. 

Анна Григорьевна, Фридина мама, была очень остроумная женщина. Ког
да кто-то ей дарил то, что, как говорится «На тебе, убоже, что нам негоже», она 
говорила: 

- Из недорогих и в полосочку ! 

Мы живем в Берлине в старом доме, которому больше ста лет. К нам час
то приходят печники, электрики и другие службы проверять, все ли в порядке. 
Как-то раз открываю дверь: на пороге стоят трое симпатичных немцев, у кото
рых очки поблескивают золотистой оправой, им нужно проверить газовое отоп
ление. Сысоев увидел их и спрашивает: 

- Это кто такие? 
Я объяснила, что рабочие, пришли проверять газовый прибор. 
Слава комментирует: · 

- Эти немецкие рабочие выглядят лучше, чем у нас професеура в Москов
ском университете. 

Я рассказываю Славе: 
- Ты представляешь, у Инны появилась гениальная идея: собрать с моих 

персонажей деньги на издание книги. 
Сысоев отвечает: 
- Тогда напиши про Березовского. 

Шура Белорусец познакомился в Берлине с человеком, который в Москве 
когда-то был директором магазина «Колбасы» на Колхозной площади. Они по
дружились. Как-то этот директор сказал Шуре в шутку: 

- А  вот в Москве я бы тебе и руки не подал. Ко мне сам Юрий Никулин хо
дил за продуктами. 

3 

Наконец я паехала в отпуск в Израиль. Это был 96-й год. Меня встречали 
самые близкие школьные друзья - Вова Рабинович, Паша Грандель и Юра 
Штерн. Мы не виделись много-много лет, страшно сказать, сколько. Павлик за
нимает большой пост в Министерстве авиации Израиля, Штерн заседает в Кнес
сете, представляя новую русскую партию, и только Рабинович работает про
стым программистом, но я его, как говорила Фрида, «тоже очень люблю». Ког
да я увидела ребят, мне показалось, что это их отцы, а потом поняла, что маль
чики так постарели. И сразу подумала: а вдруг я тоже на маму-красавицу стала 
похожа? 

Викторию Токареву спросили, как она относится к Дине Рубиной. 
- Дина Рубина мне очень нравится,- ответила Токарева,- она красивая 

женщина. 
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Губермана выгнали из газеты Эдуарда Кузнецова. У него были сложные 

отношения с замом по имени Авраам. Губерман все время его подкалывал да и 

создавал нерабочую атмосферу в редакции. 
Как-то раз в редакцию приехал Анатолий Щаранский и спросил Губерма-

на, как у него дела. 
Губерман ответил: 
- Больше всего мне хочется, чтобы Авраам родил Исаака и ушел в декрет-

ный отпуск. 
После этого Кузнецов прервал контракт с Губерманом. 

Дина перед поездкой в Москву прошла инструктаж Моссада. 
- В первое такси не садитесь. 
- Но второе может только через два часа появиться. 
- Все равно. И вообще, когда уходите из отеля, сообщайте, куда идете. Мы 

очень бережно относимся к перевозу останков наших граждан на родину. 

Знакомая Дины работает в клинике по пластической хирургии. Звонит ей 
одна пациентка и спрашивает: 

- Скажите, сколько стоит приталить живот? 

Рабинович повел меня на экскурсию в Старый город. Перед Яффскими 
воротами стояли молоденькие солдаты и проверяли сумки туристов. Они бы
ли такие красивые, вели себя достойно, широко улыбались, и я сказала Раби
новичу: 

- Володь, спроси: можно я с ними на память сфотографируюсь? 
Они оба посмотрели на меня, засмеялись и без акцента произнесли: 
- Ну, конечно, можно ! 

К Штерну на юбилей пришла его помощница, красавица Талия, йеменская 
еврейка. У нее на шее было серебряное украшение, напоминавшее ошейник. 
Оно мне очень понравилось. На следующий день мы гуляем с Фридой по Тель
Авиву и находим такое же ожерелье. Я примеряю его, продавщица хвалит, а я, 
посмотрев на себя в зеркало, замечаю: 

- Да, если Талия похожа в нем на египетскую жрицу, то я напоминаю ло
шадь в сбруе. 

Сестру Лены Штерн Таню очень заинтересовали мои эпохалки. Она подхо
дит ко мне и говорит: 

- Издавай скорей свою книгу, я, когда в туалет иду, всегда книжку с собой 
беру, очень люблю там читать. 

Мы сидели у Штернов в теплой школьной компании. Самые близкие друзья 
прилетели из России, Америки и Германии. Пришел Марк Хазин - израильский 
друг Штернов. Познакомился с ними сразу же, как они приехали в Израиль, поч
ти двадцать лет назад. Он моментально вписался в компанию. Сидим, болтаем, 
и Марк, что-то рассказывая, произносит: 

- Я, как человек, двадцать семь лет живущий на Западе . . .  
Саша Шипов сразу уточнил: 
- На западе Иерусалима? 

Марк Хазин уехал из Одессы в эмиграцию, когда ему было восемнадцать 
лет, так и не побывав на знаменитой одесской толкучке. Мама не пускала его, 
говоря: «Тебя там задушат». 

Через девятнадцать лет он вернулся в Одессу, и первым желанием было 
пойти на барахолку. 

Друг, которому он это сказал, воскликнул: 
- Ну что ты, тебя же там задушат! 



• Берлинские эпохалки 1 59 

Марк все-таки пошел на толкучку и потом рассказал: 
- Иду я в толпе и чувствую, что мама с другом были правы: сейчас меня за

душат, дышать просто нечем. Я попытался чуть-чуть раздвинуть локти. Вдруг 
слышу: «Мужчина, выньте из меня свой локоть ! »  

Мама Марка Хазина кричала своей соседке в Одессе : 
- Мадам Тепер, наши дети дерутся, снимите своего сына с моего, а то это 

плохо кончится ! 
- Не буду, пусть его немного проуча т !  
Через короткое время: 
- Мадам Хазина ! Снимите своего сына с моего, а то это уже плохо кон

чается. 

Марк Хазин вместе со своим братом-близнецом Игорем поступал в Одессе 
в художественное училище. Брат прекрасно рисовал классические этюды, нуж
ные для поступления. Экзамен происходил в большом помещении, где все вмес
те рисовали. Игорь сначала нарисовал себе, а потом они поменялись местами, и 
он же нарисовал Марку. А Марк только крутился вокруг листа, прищуривался, 
подносил карандаш, якобы что-то подправляя. 

Потом один из экзаменаторов, принимая работу, спросил: 
- Почему эти две работы так похожи? 
На что ему кто-то подсказал : 
- Да вед!> это же близнецы рисовали. 

Я рассказала Дине Рубиной, что, когда развелась с первым мужем, ко мне 
приехал свататься друг моего детства - достойнейший человек, прекрасный 
врач, но я ему отказала, потому что у него уже были жена и ребенок. 

Дина выслушала и говорит: 
- У  меня в детстве была подруга. Нам было по восемнадцать лет. Она по

любила женатого человека, но боялась разбить семью. И она пришла посовето
ваться со своим отцом - умным евреем. Он все выслушал, дал ей в руки варе
ное яйцо и сказал: �<Поставь его». «Но это невозможно». «А ты все-таки попы
тайся». Она берет яйцо и ставит. Оно, естественно, упало. Отец ударил им по 
столу, яйцо смялось и встало. «Сначала надо разломать, а потом поставить»,
сказал отец. 

Дина помолчала, потом добавила: 
- Я  очень хорошо помню эту историю. 

Я спросила Дину про Губермана. Она рассказала: 
- Игорь сейчас в Италии. Одно туристическое бюро устраивает поездки 

под таким названием: «Поездка в Италию с Окунем и Губерманом». Саша 
Окунь - прекрасный знаток итальянской архитектуры, искусства, разбирается 
в местных винах и т. д. Он делится с туристами своими познаниями. А когда я 
спросила Игоря, что он там делает, он со смехом ответил: «А я выхожу из авто
буса». 

Штерн поехал в Нью-Йорк на Всемирный еврейский форум, где он высту
пал с докладом. Это было вскоре после его эмиграции, он был еще очарован За
падом и немного наивен. В это же время эмигрировал Олег Попов, который жил 
тогда в Нью-Йорке. 

Юрик рассказывает: 
- После заседания я решил поехать к Олегу. В одной руке чемодан, в дру

гой - «дипломат». Вдруг я понимаю, что адрес Олега записан на бумажке, кото
рая лежит в пальто, а пальто в чемодане. Я поставил «дипломат» рядом с собой, 
положил на асфальт чемодан, расстегнул его и ищу адрес. В это время ко мне 
подходит какой-то человек, типа пуэрториканца, наклоняется, показывает на 
мою коленку и говорит: «У вас брюки испачканы»,- и протягивает салфетку. 
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Я смотрю на штанину, она в каком-то кетчупе, и думаю: какие в Америке 

живут вежливые люди! Беру салфетку, начинаю вытирать штанину, оборачива

юсь - нет ни пуэрториканца, ни «дипломата». В нем ничего ценного не было, 

кроме документов и бумаг. 
Иду в полицию. Они выслушали и говорят: «Вы за этот час семьдесят пя-

тый !»  И просят заглядывать. 
На протяжении трех дней хожу в полицию, спрашиваю, как идет расследо

вание. Наконец я им надоел, и они говорят: «Вы пойдите и поройтесь в близле

жащих помойках, в которые воры, как правило, выбрасывают бумаги и доку

менты». 
Иду к контейнерам, расположенным рядом с тем самым местом, и начинаю 

рыться в мусоре. Вдруг вижу: навстречу идет председатель Всемирного еврей

ского форума и с ужасом смотрит на меня. Я улыбаюсь и иду к нему навстречу, 

чтобы все объяснить. Он бросился бежать от меня, как от прокаженного, я за 

ним, но он еще быстрее припустил от меня. Так я его и не догнал. 
И Штерн прокомментировал: 
- Этот еврей решил, что я уже попросил в Америке политическое убежи

ще и роюсь на помойках, чтобы добыть себе пропитание. 

Наташа Попова, жена Олега, рассказала про американскую школу: 
- Главная установка в школе на то, чтобы ребенок был happy. У одних 

наших знакомых дочка - философского склада ума, часто бывает задумчи
вой. Родителей вызвали в школу: ваш ребенок не happy. Они пытались объ
яснить, что ребенок задумывается. В школе сказали: «Не надо, он должен 
быть happy ! »  
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Я приехала в Москву после долгого перерыва и сидела у Анатолия При
ставкипа в его кабинете на Старой площади. Мы звонили в Берлин. Толя хотел 
у нас остановиться, но не знал, примет ли его Слава без меня. 

Телефонов было много, один даже с гербом, но все с дисками, которые на
до крутить. Было все время занято. Набирать приходилось по двенадцать или 
четырнадцать цифр. 

- Что это у вас в Кремле телефоны, как в начале века,- сказала я и доба
вила нецензурное слово. 

Приставкии побледнел и показал пальцем на потолок. И я поняла, что ма
ния преследования сохранилась. 

Над квартирой Ахмадулиной живет Сережа Каледин. 
Белла спросила у Жени Попова: 
- Что это за ребенок там у Калединых целый день топает и прыгает? 
- Так это сам Каледин и прыгает ! - радостно ответил Женя. 

Василий Павлович Аксенов сказал мне: 
- В Москве невозможно работать. Там сплошные презентации да вер

нисажи. 

Я искала для Инны в Москве книгу Диккенса «Дэвид Копперфильд». По
ехала на Олимпийский проспект, где сейчас расположен книжный рынок, и ме
тодично обхожу всех букинистов. Ни у кого нет. Спрашиваю одного: 

- В  чем проблема? Вроде Диккенс никогда не был дефицитом. 
Человек объясняет: 
- К нам недавно фокусник из Америки приезжал - Дэвид Копперфильд. 

Так молоденькие девчушки на следующий день приехали и всего Диккенса рас
купили. 

Помолчал, а потом грустно добавил: 
- Наверное, решили, что это один и тот же персонаж. 
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На книжном рынке я ходила со списком. Показала список старику
книжнику. Он с удовольствием зачитывал вслух названия, потом с уважени
ем сказал : 

- Список-то у вас какой хороший, сейчас редко такой встретишь. 

Володя Янкелевекий внимательно рассматривал альбом Пикассо. Потом 
отложил и сказал : 

- У  Пикассо много слабых работ, а у меня все - одна к одной. 

Пикассо сказал про Толю Зверева, что считает его лучшим рисовальщиком 
России. Когда Володя Янкелевекий узнал об этом, грустно произнес: 

- Он просто других не знал. 

У Виктора Ерофеева эпиграф к новой книге : «Бог един» и подпись: «Бог». 
А я подумала: «Читай - Ерофеев». 

Памятник Высоцкому на Страстном бульваре произвел жуткое впечатле
ние - как будто карлик вышел из леса. 

Жванецкий привез друга детства Додика с женой в свой новый трехэтаж
ный дом. Додик с женой ходят и нахваливают - дом действительно впечатлял. 
Жванецкий принял поздравления и сказал : 

- Здесь каждый камень - это мой аплодисмент. 

Сидим у Жени Попова, Света приготовила прекрасный ужин. Общаемся. 
Женя подарил мне журнал «Знамя», в котором напечатан его новый роман «Зе
леные музыканты», и пожаловался, что его пришлось сильно сократить. Света 
говорит: 

- По-моему, он от этого хуже не сделался. 
Женя обиделся: 
- Вот уж писатель о писателе всегда хорошее скажет. 

Московский поэт С. сидел у нас в гостях и рассуждал: 
- Надо Славе выставку сделать в Москве, приезжай, я помогу, чем смогу. 
Приезжаю в Москву и звоню С. Он говорит: 
- Я же литератор, не художник, ну чем я могу помочь? 

Женя Попов затеял суд с Феликсом Кузнецовым, требуя, чтобы тот отдал 
самиздатовский вариант альманаха «Метрополь». 

Адвокат Кузнецова заявил, что экземпляр находится у Кузнецова в архиве. 
На что Женя ответил: 

- Это все равно, что Геббельс будет хранить архивы белорусских парти
зан. 

У Фриды в Москве живет подруга Люба. Она замечательный врач. 
Люба не может сейчас существовать на свою зарплату и рассказывает: 
- У  меня есть брат. Ему всю жизнь ставили меня в пример. Я была отлич-

ница, а он двоечник. Я защитила диссертацию, работала в кремлевской больни
це, а он где-то работал ни шатко ни валко . . .  Так вот, сейчас он работает на та
можне, и если бы не он, то я бы точно пошла по миру. 

Увиделась со своей школьной подругой Леной, с которой не встречалась 
много лет. Та абсолютно не изменилась, такая же молодая душой, как и прежде. 
У нее последние годы был возлюбленный - профессор-филолог, известный ин
теллектуал. Лена, будучи сама образованной женщиной, заметила: 

- Знаешь, я, когда начала с ним жить, как будто на курсы повышения ква
лификации попала. 
1 1 .  «Октябрь» N• 1 2  
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Я хочу опять поехать в Москву и спрашиваю Сысоева:  
- Слава, ты же русский человек - неужели тебя не тянет на родину? 
Сысоев с горечью ответил: 
- Я для них как был уголовником, так и остался. 

Сысоев уговаривал меня напечатать эпохалки, ругал за излишнюю 
скромность. Я ему ответила: 

- Хватит нам одного гения в семье. 

Наконец я позвонила Кристине Липке, она работает в немецком издатель-
стве «Volk und Welt», и говорю: 

- Тиночка, извини, но я здесь кое-что написала и хочу тебе показать. 
Кристина испуганно спросила: 
- Сколько страниц? 
Я отвечаю: 
- Двести примерно. 
У слышав это, Тина радостно воскликнула: 
- Молодец, не каждый может вовремя остановиться ! 

Я прочитала мемуары Эммы Герштейн. Они мне очень понравились. Она 
их опубликовала, когда ни одного персонажа не осталось в живых. 

И я подумала: «Вот доживу до девяноста лет, тогда и опубликую книгу. 
И никто про меня не скажет: врет, как очевидец» . 

• 
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д ва весьма видных деятеля московского образования, люди вполне практичес
кие, произносили имя «Мильграм�> с таким пиететом, что это даже разогрело во 

мне хладеющую кровь двух учителеи - отца и матери, не знавших и не желавших 
знать в жизни ничего прекраснее провинциальной школы. Сочетание «Мильграм 
Сорок Пятая школа>> звучало в устах моих собеседников примерно так же, как «Ста
ниславский - Московский Художественный театр»,- как нечто безусловно извест
ное любому мало-мальски культурному человеку. Я стал наводить справки и узнал, 
что Мильграм в течение вот уже сорока лет ровно в восемь утра стоит на крыльце 
своей Сорок Пятой и пожимает руку каждому ученику - да-а . . .  

У выдающегося человека должны быть и недоброжелатели, загадал я, и этот 
критерий тоже не подвел: «А, Мильграм, Сорок Пятая школа - это уж такая сверх
элитарность: телекамеры, спонсоры, компьютеры, поездки за границу - все по выс
шему разряду, а нутра нет ! »  

После такого контраста я стал искать встречи гораздо активнее. 
По прямому номеру трубку никто не брал, пришлось перезванивать секретар

ше. «Школа, школа! - вероятно, уже не первый раз повторила она.- Вас что, не ус
траивает ответ?» Саркастическая дама . . .  Когда я выразил желание связаться с дирек
тором, она отчеканила мне тот номер, по которому я уже не сумел дозвониться. 
Впрочем, когда я назвался писателем, она смягчилась (а еще говорят, что литерату
ра утратила престиж! )  и пообещала посмотреть, правильно ли у Леонида Исидоро
вича лежит трубка. 

Ироническая хрипотца в его голосе была приятным сюрпризом - можно было 
расстегнуть пару пуговиц. Встречу Леонид Исидорович назначил мне после оконча
ния учебного дня. 

Я ожидал, что снаружи Сорок Пятая облицована слоновой костью, а внутри 
компьютеры громоздятся друг на друге, как клетки в крольчатнике, но школа с ви
ду оказалась самой что ни на есть средней. И вестибюль как вестибюль - только на
против входных дверей сиял шаржированный портрет директора с чрезвычайно ги
пертрофированным носом. Чувствовалось, однако, что и в реальности, или, как те
перь выражаются, «по жизни», тоже было что гипертрофировать. 

За те четверть часа, что оставались до назначенного времени, я побродил по ко
ридорам, заглянул в классы, в столовую - если бы я выбирал для киносъемок совер
шенно среднюю школу, то здесь даже линолеум был протерт абсолютно достовер
но. Нестандартными были только два диплома у канцелярии: «Школа года>>-96 и 
«Школа года>>-97 . Какой-то педагогический классик, чуть ли не Ушинский, рекомен
довал начинать осмотр учебных заведений с отхожих мест, но до них я не добрался. 

На директорской двери висела табличка с огромным носом в профиль и надпи
сью «Mr. Milgram, principal». Mr. Milgram предложил мне утонуть в глубоком кресле 
у его стола вполне любезно, но не слишком рассыпаясь. Он напомнил мне сильно 
располневшего и ничуть от того не комплексующего режиссера Товстоногова (од
нажды при посещении БДТ публика даже устроила ему овацию). Нос на двери пока
зался мне чрезмерно утонченным в сравнении с носом за дверью. 

Пока principal, извинившись, с кем-то о чем-то договаривал, я исподволь осмот
рел кабинет. Много вещиц, по-видимому, случайных, как это всегда бывает у любим
цев, которых заваливают подарками: комната моего отца тоже была заставлена и за
ложена кубками, альбомами, барельефами Владимира Ильича Ленина . . .  Но у Миль
грама за спиной висело большое фото смеющегося Сахарова. 
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Еще - на той же стене тщательно выплетенный длиннющий кнут (пряник -

настоящий, тульский - куда-то временно запропастился). На другой стене таблич
ка, включающая всю земную мудрость: дай мне смелости изменить то, что я в силах 
изменить, спокойствия - смириться с тем, что я изменить не в силах, и мудрости -
отличить первое от второго. Земной мудрости, я подчеркиваю, ибо бывает еще и не
земная: нет ничего прекраснее, чем гибель во имя невозможного, говаривал роман
тик Ницше. Но что странно - гибель во имя невозможного иной раз приносит пора
зительвые практические результаты : человек, явно потерпевший поражение, стано
вится, извините за выражение, путеводной звездой для тысяч, миллионов . . .  Звездой 
прекрасной и опасной, как все прекрасное в чрезмерной дозировке. 

По дороге я успел сочинить несколько вопросов к будущему персонажу. Пер
вый - как его занесло в школу? В пору моего отрочества как-то само собой счита
лось, что всякий мало-мальски крутой парень должен быть моряком, ученым, арти
стом, космонавтом, флибустьером, а учительство - удел женщин и неудачников. 
Второй - что он противопоставляет соблазнам примитивной «крутости», которые 
сегодня так агрессивно прут со всех сторон, в том числе с телеэкранов, которые вро
де бы должны как раз защищать общественное сознание от вульгарных образцов ус
пеха? Третий вопрос - как сам Мильграм справлялся и справляется с тремя главней
шими социальными силами, имя которым власть, деньги и - самая могущественная 
сила - хамство? Четвертый вопрос - есть ли у него особый педагогический метод? 
И последнее - правда ли, что он изо дня в день, начиная с восьми утра, пожимает ру
ку всякому сюда входящему, не различая, подобно солнцу, чистых и нечистых? 

После этого беседа наша, как полагается, пошла скакать с предмета на предмет от 
Парижа до Находки, и только в метро я сообразил, что все мои вопросы Милырам за
помнил и так или иначе каждого коснулся. Собеседник он редкостно чуткий: не выка
зывая никакой специальной предупредительности, он фиксирует каждую твою репли
ку и, казалось бы, не прерывая монолога, тут же учитывает и использует ее - что, ко
нечно, не может не располагать. Да, сорок лет подряд он действительно ровно в восемь 
стоит на крыльце, но руку пожимает только избранным и чаще всего с каким-то скры
тым смыслом, обычно ироническим: а, мол, Витя, давно тебя не видел ! 

Каким ветром занесло в школу? Случайно, он вполне прилично окончил ист
фак Московского университета, но как космополита с пятым пунктом и сына сразу 
двух врагов народа, женатого на иностранке, его, кроме школы, никуда не брали, так 
что в школу он пришел как во временное пристанище - «НО эта сволочная штука 
так затягивает ! »  

В университете о н  проучился двенадцать лет с перерывом н а  две войны,- прав
да, до Финского фронта его поначалу довезти не успели. В тридцать девятом первый 
курс забрали в армию целиком, и только нашему герою пришлось для этого трижды 
писать Ворошилову. Ворошилов раздобрился до того, что позволил Милыраму ос
таться в рядах Советской Армии аж до сорок шестого года. 

В воинскую часть он попал изумительную - студенты и донецкие шахтеры со
ставляли, по его словам, восхитительный сплав, отношения были незабываемо чис
тыми,- даже СМЕРШ побеспокоил всего один раз, укорив перепиской с единопле
менницей самого Муссолини (папа его будущей жены, крупный деятель Итальян
ской компартии и первый редактор газеты «Унита», сидел в итальянской тюрьме, а 
после войны заседал в итальянском сенате). Это рефрен всех его рассказов - повсю
ду ему попадались изумительные люди, честь знакомства с которыми необходимо 
было каждый день заслуживать заново. Везло, как говорится, на людей. Что причи
на этого везения в нем самом, что своим даром идеализации он пробуждает в людях 
цучшие их качества (у кого, конечно, они есть),- такой вариант толкования собст
венной судьбы как будто даже не приходит Леониду Исидоровичу в голову. 

Вывернитесь наизнанку, но будьте счастливы, иначе воспитателя из вас не вый
дет,- чтобы претворить в жизнь эти слова Макаренко, Мильграму, кажется, не при
шлось делать никаких специальных усилий: имея не биографию, а антибиографию, 
как выразился один его приятель (все анкетные данные - наихудшие), он, очевид
но, считает себя везунчиком. И на фронт удалось выпроситься, и с фронта вернуть
ся, и в часть попасть идеальную, и притом сравнительно безопасную - не пехотную, 
не танковую, не летную, а артиллерийскую. И здесь нашего везунчика всего раз-то 
и контузило - на два дня потерял слух, и всех делов. 

Десятилетиями помнить удачи и примеры людской доброты и порядочности 
при довольно рассеянном отношении к неудачам и подлостям (не в тот момент, ког
да он их видит - тут он способен врезать, а при подведении жизненных итогов) - в 
этом, пожалуй, первая составляющая формулы Мильграма. 

Войну он закончил в Бреслау. Смотрел на тамошние дома, деревни и, как многие 
другие, думал, что теперь такие будут и у нас,- люди же увидели, как можно устроить 
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свою жизнь. Эти мысли не остались не замеченными советским руководством - началась борьба с космополитизмом, с преклонением перед иностранщиной. Мильграм окончил университет в пятьдесят первом году, уже на пороге «дела врачей», но благодаря судьбе или обаянию, которое, впрочем, является неотъемлемой частью его судь
бы, не был даже исключен из партии, несмотря на целых два антипартийных высказы
вания на семинарах. Первое - он оспорил ту очевидность, что Молотов заменил Лит
винова как более авторитетный и опытный дипломат: Мильграм полагал, что еврей 
Литвинов на этом этапе просто не мог представлять советскую внешнюю политику. 
Второе - Мильграм своим умом дошел до того, что количество и качество продукции 
обеспечивается конкуренцией. «Как, а соцсоревнование, а сознательность? .. » Один из 
парадоксов позднего социализма заключался в том, что о необходимости конкуренции 
первыми заговорили самые сознательные. 

В партии его оставили, а в Москве нет - через три года во время распределе
ния ближайшая вакансия отыскалась только в Архангельске. Люди его там встрети
ли, как вы догадываетесь, изумительные, он преподавал в техникуме, а начальство 
показывала ему строящийся дом в рекламных сполохах полярного сияния и божи
лось дать ему здесь квартиру, если он окончательно переберется в Архангельск вме
сте со своей итальянкой. И он был бы уже не прочь, но жена понимала, что расстать
ся с Москвой означало бы окончательно оторваться от родины . . .  Хотя впервые съез
дить в Италию ей позволили только после смерти Сталина. Она вполне могла бы там 
остаться и жить, как подобает дочери сенатора, но она выбрала Россию с ее Миль
грамом и народной властью, чтобы пахать, как во всей человеческой истории, может 
быть, умели пахать только советские женщины. «Как вы могли променять такую 
страну на Мильграма?» - и поныне подшучивают над ней знакомые, побывав в Ита
лии. И она неизменно отвечает: «Я променяла ее не на Мильграма, а на социализм». 

«Короля делает свита, а мужчину делает его жена»,- сквозь обычную саркас
тическую хрипотцу в голосе Мильграма даже глухой расслышал бы гордость. Если 
бы он совершил какую-то низость, он не только сам себе не простил бы, но главное -
ему не простила бы жена. Да и друзьям он не смог бы смотреть в глаза - у них на
столько было не принято уважать что-либо, кроме личных достоинств, было на
столько принято презирать чины и зарплаты . . .  Это, пожалуй, можно счесть вторым 
слагаемым формулы Мильграма: выбирать себе таких друзей и хранить о них такое 
высокое мнение, чтобы их суд оказался весомее тех соблазнов и угроз, которыми 
располагают три мощнейшие социальные силы. (Я-то, грешный человек, предпочи
таю друзей, которые, если что, всегда снизойдут . . .  ) 

Чтобы ненароком не задержаться на высокой ноте, Мильграм поспешил приве
сти изречение Михаила Ромма: удачно жениться - вытащить ужа из мешка с гадю
ками. А он, наоборот, вытащил гадюку из мешка с ужами, но зато с ней никогда не 
было скучно,- так он однажды на телепередаче выразился о своей жене, которую 
явно обожает после пятидесяти трех лет совместной бурной жизни. Он гордится и ее 
умом («Она умнее меня»), и ее ядовитым язычком, и ее красотой - под прозрачным 
пластиком в его бумажнике она по-прежнему чеканная красавица. 

Отправляясь на фронт, он сдал комнату в Москве, в обмен получив справку, по ко
торой он, вернувшись, должен был получить равноценную «площадь» в течение десяти 
дней. Когда, и в самом деле вернувшись, богатый жених, он похвастался этой справкой 
перед будущей тещей, та вышла из себя: как, стольким людям негде жить, а ты, моло
дой парень, хочешь кому-то перебежать дорогу - будешь жить у нас! Справка была 
выхвачена и разорвана. «Мне больше ничего не оставалось, как жениться». 

Однако я не позволил ему ускользнуть в шуточки: «А было ли в вашей жизни 
что-то такое, чего вы не можете себе простить ?» И ему снова приходится взять серь
езный тон. На Ленинградском фронте однажды был обещан орден плюс отпуск то
му, кто приведет языка. Пылкий влюбленный, ради отпуска он решил рискнуть; без 
всякого опыта, без всякой подготовки группа таких же, как он, отправилась в тыл к 
финнам. Попали под обстрел - финны великолепные снайперы,- отсиделись на 
нейтралке под сгоревшим танком, начали уходить по своим окопам . . .  И Мильграм 
прополз мимо неподвижно лежащего солдата, не поинтересовавшись: а вдруг он 
жив? Метров через десять он спохватился, вернулся - тот был мертв,- но забыть, 
что сначала он все-таки прополз мимо, Мильграм не может и посейчас. 

Второй случай - в университете громили знакомого пария, и он тоже не удер
жался, присоединился к хору. И третий - уже в Сорок Пятой у него работала блес
тящая учительница и великолепный человек - и спилась, пришлось уволить. Он 
многих вытаскивал или выгонял, но эта засела в сердце - я  даже не очень понял по
чему. «Так чем же вы виноваты? Может быть, ничего нельзя было сделать?» Он го
рестно пожал плечами: кто, мол, знает? . .  

То, что советским кадровикам в его анкете представлялось подмоченностью, на 
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самом деле бьmо специфической родовитостью. До войны на улице Горьког? рядом с 

нынешней булочной Филиппова располагался отель «Люкс», вход в которыи контро

лировался строже, чем вход в наркомат,- в «Люксе» проживали вожди подпольных 

компартий: Тольятти, Готвальд, Тито, Пик, Димитров,- в таком вот соседстве явился 

на свет наш герой. Его отец, по первой профессии механик, малообразованный, но сме

лый и темпераментный еврейский парень, имеющий в запасе еще два родных языка, не

мецкий и польский, был захвачен грандиозной утопией и, как половина коминтернов

цев, сделался разведчиком. Сидел в Германии (еще за революционные похождения), в 

Голландии; в Греции был арестован во время встречи с завербованным им начальником 

департамента греческого министерства иностранных дел, затем его на кого-то обменя
ли, а в Москве расстреляли. Этот странствующий рыцарь мировой революции, атлет и 
красавец, ухитрился окончить Институт красной профессуры и поработать уч�ным се
кретарем института экономики, покуда не бьm обвинен в создании подпольнои органи
зации для борьбы с советским руководством: прекраснодушные идеалисты, упертые 
фанатики, бесшабашные авантюристы всегда бывают нужны нарождающемуся тота
литаризму только для сокрушения своих более либеральных противников, а потом -
от смелых и идейных никогда не знаешь, чего ждать . . .  

- Эстетически эти люди привлекательны . . .  - уклончиво сказал я, чтобы не до
говаривать вторую половину правды: но смертельно опасны. 

- Они были и по-человечески привлекательны,- насторожился Мильграм.
Я читал дело своего отца, он не признал себя виновным ни по одному пункту. 

Орел, кто спорит . . .  Но мужество ведь не может служить оправданием социаль
но разрушительной деятельности? 

Для ума - да. Но душа наша далеко не так практична. Мудрый романтик Шиллер 
считал, что в эстетическом отиошении сила для нас важнее, чем ее направленность, и 
если в художественном произведении разбойник, спасаясь от погони, проявит мужест
во и находчивость, мы невольно будем за него «болеть», если бы даже в реальности по
старались передать его в руки правосудия. В искусстве, где мы свободны от реальных 
забот и ответственности, мы можем дать волю тем вечно юным глубинам нашей души, 
которые умеют ценить такие вещи, которые далеко не укладываются в наши же созна
тельные представления о пользе, как нашей личной, так и общественной. И если вер
нуться к вопросу, какого рода «крутость» Мильграм противопоставляет соблазнам вче
рашних и сегодняшних дней, то прежде всего я назвал бы привычку ощущать личную 
причастность к мировой истории, к таким ее деятелям - фанатикам, идеалистам, аван
тюристам,- в сравнении с притязаниями которых амбиции всех сегодняшних коммер
ческих и политических звезд смотрятся амбициями чемпиона ЖЭКа по шахматам про
тив честолюбия Гарри Каспарова. 

Для тех педагогов, которые хотели бы перепять какие-то «приемы» Мильграма, 
игнорируя романтическую закваску его личности, я даже подумывал дать этому очер
ку название «Какими вы не будете». В последние (довольно продолжительные) годы 
Мильграм уже переменял двух завучей, которых готовил себе на смену,- они слишком 
много думали о себе, чтобы соответствовать невысказанным целям мильграмовской 
команды,- что от нее, разумеется, не укрылось. И, боюсь, это не чрезмерное, а мини
мальное требование: педагог, не являющийся носителем какой-то большой сверхлич
ной мечты, исповедующий практичный культ личного успеха, не может иметь у юно
шества серьезного авторитета, ибо за воротами школы ученики наблюдают личный ус
пех в гораздо более впечатляющих версиях, в сравнении с этими образцами даже пре
успевающий директор - почти неудачник. А Мильграм в своем роде покруче 
Березовского. Я думаю, юные «сорокапяточники» прекрасно чувствуют, что им пожи
мает руку человек, на чьем лице лежит кровавый отсвет великих мечтаний и великих 
трагедий, с высоты которых просто невозможно серьезно относиться к погоне за баб
ками и бабами. (Хотя Мильграм знает толк в женской красоте - за красивые глаза или 
какую-то иную деталь экстерьера он может простить даже руководящую должность. 
Вздохнув при этом: «Жаль только, что вы так морально устойчивы».) 

Утопизм как энергичная готовность перестраивать мир по простеньким чертежам, 
попятным любому неглупому механику, чудовищен. Но прививка утопизма, наделяю
щая личность неутолимым стремлением к чему-то лучшему, не позволяющая счесть по
требности социального успеха высшим человеческим назначением,- без этой привив
ки мир не просто превратится в уньmое болото, но едва ли вообще долго протянет: даже 
экологическве проблемы сегодня требуют прямых жертв ради неведомых потомков, а 
наркотики быстро подбирают тех, кто прежде еще долго мог влачиться за жизнью в ка
честве «лишнего человека��. не нашедшего захватывающей сверхличной цели. 

Пожалуй, в отношениях с коммунистическим начальством Мильграму могла 
повредить скорее его идейность, чем безыдейность. В шестьдесят восьмом, после 
вторжения в Чехословакию, Мильграм собрал учителей и заявил, что мы соверши-
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ли пре�тупление перед нашей идеологией. Силен. Только кто эти «МЫ», перед какой 
«нашеи»? «Мы» - это, насколько я понимаю, вся наша страна, он никогда не отде
лял себя от нее, и сегодня ему отвратительно выражение «эта страна», «В этой стра
не». Он несколько раз упоминал, что не мог бы жить в Израиле, в Америке - умер 
бы от скуки: развитая технология без главной роскоши - человеческого общения . . .  
Н о  я подозреваю, что, если б ы  туда перенесли его родную кухню с о  всеми друзьями 
и даже школу с ее прославленным номером популярного пушечного калибра, он бы 
там все равно затосковал, потому что один из главных предметов роскошного обще
ния с друзьями для него, я уверен,- Россия: это моя страна, с напором говорит он. 

А «наша идеология» - это, судя по всему, какой-то очищенный от насилия и лжи 
вариант коммунистической идеологии (впрочем, без насилия как главного иреобразу
ющего средства она уже не коммунистическая). Мильграм по собственной инициативе 
поспешил объявить, что коммунизм, конечно, утопия и не должен иревращаться в зло
бодневную политическую цель, но в качестве мечты он по-прежнему считает эту фан
тазию прекрасной и благотворной. И, поколебавшись, я вынужден отнести предан
ность этой мечте к важнейшим составным источникам его энергии и обаяния. 

Старые большевики, старые коммунисты, подчеркнул он, были религиозные 
люди, были альтруисты. 

- Альтруисты? !  
- Ну да, они не тянули одеяло н а  себя. 
- Не тянули в материальных потребностях. А в психологических . . .  В потреб-

ности, скажем, любой ценой навязать миру свое представление о справедливости . . .  
- Но Ленин хотел, чтобы люди жили хорошо . . .  
- Ленин хотел, чтобы люди жили правильно. 
И впервые Мильграм не подхватил реплику собеседника, а начал говорить, что 

Ленин ушел от Маркса, что средством изменения мира для Ленина бьша власть, а в сво
ем стремлении к власти он был макиавеллистом . . .  Повеяло мучительно знакомым: пре
красная цель, искаженная негодными средствами. Во избежание недоразумения мне хо
телось высказаться со всей ясностью, что я считаю смертоносной именно цель комму
нистов, ибо их стремление подчинить миллионы людей какой-то одной, пускай самой 
сверхгуманистической, цели неизбежно требует армии надзирателей,- еще Спенсер 
писал, что при социализме люди попадут в зависимость от собственных уполномочен
ных . . .  Но это был единственный случай, когда Мильграм, заметив в собеседнике жела
ние возразить, не приостановился выжидательно, а продолжал говорить как по-нака
танному: Маркс хорошо знал «ТОТ» капитализм, но он не мог предвидеть технологиче
ской революции, а в целом он был выдающимся мыслителем . . .  Я снова хотел возразить, 
что, подметив одну кратковременную тенденцию, экстраполировать ее на все будущие 
времена и строить на основе этого одностороннего наблюдения грандиозную и смер
тельно опасную иреобразовательную деятельность . . .  Мне стало ясно - Мильграм со
гласится обсуждать эти вещи лишь в особом разговоре, с особым человеком, вызыва
ющим особое уважение и доверие,- у меня не бьшо оснований претендовать на такую 
роль. А позже я понял, что он вообще не любит дурно отзываться о друзьях молодос
ти,- даже столь прекрасная добродетель, как верность, имеет свои издержки. 

На следующем заходе Мильграм сообщил, что по политическим своим взглядам он 
социал-демократ. Я постарался выслушать это с максимальной почтительностью. Вы
дающийся социальный мыслитель Серебряного века Павел Иванович Новгородцев, вы
сланный Лениным на знаменитом «философском пароходе», еще в десять1е годы вьще
лил в сочинениях Маркса две взаимоисключающие тенденции - стремление обеспе
чить наемным работникам достойную жизнь в существующем обществе и стремление 
разрушить это общество во имя будущего земного рая, где исчезнет вечнь1й конфликт 
между мечтой и реальностью. Борьбу этих начал Новгородцев проследил и в марксист
ских съездах - борьбу, в результате которой в Европе победила конструктивная соци
ал-демократия, а в Росени деструктивный большевизм, удержавшийся у власти лишь 
благодаря отказу от утопизма во имя тоталитарной державности. Которую Мильграм 
испытал на себе куда более жестоко, чем мы с вами. Но я бы очень удивился, если бы он 
из-за этого шарахнулся в либеральную утопию в самом примитивном ее (шкурническом) 
варианте: каждый, дескать, должен беспокоиться о себе, а от этого и общество будет 
развиваться гармонично,- люди мильграмовской закваски всегда будут серьезнейшим 
образом относиться к обществу как целостной структуре. 

Мильграм до сих пор полагает, что Горбачев упустил исторический шанс со
здать в России цивилизованную социал-демократическую партию, однако лично 
мне шанс этот представляется сомнительным. Кто пошел бы в эту партию, если 
коммунистическая верхушка почти целиком желала все оставить, как было, а мас
сы без всяких стратегических планов хотели прежде всего насолить этой верхуш
ке - тогда как интеллигенция пребывала во власти убогой иллюзии, будто введе-
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ни е частной собственности само собой установит благоденствие и справедливость? (За 
рынок прежде всего выступали те, кто обладал лишь внерыночными ценностями.) А 
если бы такая партия все-таки возникла и каким-то чудом обрела власть, как она ввела 
бы частную собственность, когда у населения не было денег ее выкупить? Как эта пар
тия организовала бы конкурентное производство в сверхмонополизированной и сверх
милитаризированной экономике? Как она сумела бы позаботиться о социальных нуж
дах населения, когда эти нужды были и есть почти диаметрально противоположны по
требностям обновления, требовавшим массовой ликвидации неконкурентоспособных 
производств? Может, теоретически это и бьmо осуществимо, да и то . . .  

Идеалом для него является шведская модель, пояснил Мильграм: государство сла
бо вмеiiiИВается в производство, но очень активно - в распределение доходов. При 
этом некий приличный минимум обеспечивается всем - конкурентная борьба ведется 
лишь за его превышение. Однако мне показалось, что Мильграм не склонен очень уж 
тщательно продумывать будущее социал-демократическое устройство России и кон
кретньiе пути к нему - ему достаточно представпять общественный идеал с той степе
нью детализации, которая позволяла бы ему занимать четкую внутреннюю позицию в 
ежедневных и ежечасных проблемах, поджидаюiЦИх его в школе. 

Например, в проблеме отношения к богатству и богачам. Разумеется, Мильграм 
категорический противник бабувистского равенства, требующего даже уравнивания 
дарований, он, напротив, стремится к тому, чтобы одареннь1е становились еще более 
блестЯIЦИми. Он противник и прудоновек ого равенства - никто не может обойтись без 
остальных, а потому «ОТ каждого по способностям - всем поровну>>: из попадающих в 
его руки денежных крох (это метафора - денег в руки он не берет, все спонсорские по
жертвования принимаются только через банк) он доплачивает учителям по-разному, от 
пятидесяти до ста долларов. Он считает совершенно нормальным делом, когда один за
рабатьшает в два, в три раза больше другого. «А в тысячу?» Он запинается. Но в целом 
он ничего не имеет против того, чтобы кто-то нажил миллионы - и тратил миллионы 
на благотворительность. А богатство ради богатства - это . . .  Мильграм брезгливо пе
редергивает плечами, словно говоря: «Это такой моветон . . .  » 

Мне хочется напомнить ему слова Петра Бернгардовича Струве из столько в по
следние годы Цитировавшихея «Вех»: чтобы создавать богатство, надо его любить. Но 
успеваю воздержаться от нашей вечной упростительекой манеры: если уж любить, то 
непременно всем. Что говорить, общество, во всем своем составе презирающее богат
ство, обречено на бедность. Но общество, во всем своем составе обожающее богатст
во, обречено на ничтожество. И даже, подозреваю, на технологическое отставание. 

Но ради дела способен ли Мильграм на компромисс с денежным мешком - соци
альной силой номер два? Да, способен. Чтобы свозить учителей за границу или что-то 
построить для школы, он готов просить помоiЦИ у спонсоров, хотя это ему до крайности 
неприятно. Но нет такой силы, которая заставила бы его поступиться качеством обуче
ния: он не примет самого «выгодного» ученика, если тот не подходит школе по знаниям 
и потенциалу,- иначе говоря, если он будет мешать учить других. Недавно роскошный 
папаша нового помета - в кашемировом пальто, с золотой цепурой на шее - в обмен 
на прием своего наследника обещал взять школу на содержание. Мильграм его выгнал. 
А совсем на днях один бывший ученик перевел некую сумму специально для учителей: 
«Но чтобы эти деньги не попали в руки тех, кто учит моего сына»,- вот это по-рыцарски! 

Все, кто хоть раз платил или получал «черным налом», догадываются, до какой 
степени Мильграм сковал себя этим правилом ни в чем не переступать даже самый 
дурной закон («дура леке . . .  »). Притом что в последний год он потерял десять пре
красных учителей - кто ушел в частную школу на тысячу долларов, кто на подоб
ные же доллары в какой-то предвыборный аппарат . . .  

- А я слышал, что вокруг вас спонсоры, спонсоры - тридцать пять тысяч 
спонсоров. 

- Наша школа имеет полмиллиона долга на картотеке за коммунальные услу
ги - у московского правительства не хватает денег. У нас не было ни одного капи
тального ремонта. Но на ремонт государство рано или поздно даст, а на бассейн нет. 
Наш основной контингент - дети научных работников, я стараюсь с них ничего не 
брать, да и брать особенно нечего. Но мы вступили в международную организацию 
бакалавриата, это дает возможность нашим ученикам поступать в любой универси
тет мира - только в последнем выпуске восемь человек уехали за границу . . .  Амери
канцев удивляет уровень наших ребят, но на Западе считают, что главное - не сум
ма знаний, а умение добывать знание. Хотя лучше бы сочетать и то, и другое. Наши 
ученики теперь тоже работают над самостоятельными проектами . . .  

Н о  бакалаврпат требует жертв (членских взносов), потому кое в чем приходит
ся поступаться принципами - принимать кое-какие родительские взносы в Фонд по
моiЦИ школе (но кто не может, не платит). Скучно повторять, но, по сегодняшним за-
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конам, даже на столь необходимые надбавки учителям самой щедрой фирме при
шлось бы тратить собственную прибыль. Хотя на школьный бассейн или трудовой 
комплекс она может направить налоговые отчисления (Мильграм, как в старые до
брые времена, продолжает учить столярному, слесарному, швейному делу). 

- Но ведь для учителей можно отпилить кусок бассейна . . .  
-Я не умею,- горестно признается Леонид Исидорович.- Я боюсь . . .  Если бы 

не мой нос . . .  - пытается он шутить, но я подозреваю, что и самый восхитительный 
нос картошкой не сумел �ы развязать ему руки: думаю, чувство безупречности перед 
законом является важнеишим источником его неуязвимости в отношениях . . .  С деть
ми? Вероятно, отчасти и с ними, но главное - с социальной силой номер один: с вла
стью. Его независимость, без которой, мне кажется, ему жизнь не в жизнь, всегда ос
новывалась на том, чтобы все делать в десять раз лучше, чем могут потребовать, и 
при этом не нуждаться в начальственных поощрениях, находя упоение в самой рабо
те - именно упоение: учитель, который не упивается работой, не может подняться 
выше ремесленничества, убежден Мильграм. 

- Вам и сейчас нравится работа? 
- Я наслаждаюсь ею, я купаюсь в ней - такое скопление юных морд с хоро-

шими глазами ! . .  
- Кстати, вы когда-нибудь прибегаете к пафосу? 
- Я никогда ни к чему специально не прибегаю. Но иногда возникают ситуа-

ции, которые невольно требуют серьезности. Например, двадцатого августа девяно
сто первого года завроно собрал нас, чтобы дать наставление: наше дело - учить де
тей и ни во что не вмешиваться. Я встал и сказал, что наше дело - осудить ГКЧП. 
Но никто меня не поддержал. Хотя в кулуарах все подходили, солидаризировались и 
благодарили. Может возникнуть еще какая-то ситуация - кража, например. В пя
том-шестом классе иногда возникает детское воровство, но если вовремя дать по 
мозгам, на этом и кончается. Был случай, когда сын нашего же бывшего ученика ук
рал портативный магнитофон . . . Я могу очень сильно ударить словом. Потом этот па
рень через много лет, уже взрослым человеком привез мне подарок . . .  

Но, чтобы иметь право ударить словом, Мильграм в каких-то отношениях должен 
чувствовать себя абсолютно незапятнанным. Этот максимализм, несомненно, имеет 
свои издержки, но в чем-то он даже практичен: он не только позволяет «смотреть детям 
в глаза», но и вызывает уважение начальства. Да, да, самые прагматичные, а то и цинич
ные люди, с младых ногтей усвоившие земную мудрость типа «Плетью обуха не пере
шибешь» и «С волками жить - по-волчьи выть», довольно часто бывают способны ува
жать честность. Но только совершенно незапятнанную: малейшее пятнышко Санчо 
Пансы на панцире Дон Кихота разрушает рыцарский образ без остатка: ага, он такой 
же, как мы! Мильграм в течение года работал завучем, на которого бьшо невозможно 
не обратить внимание, вкалывал всласть; его несколько раз выдвигали на директорский 
пост, но не утверждал райком - утвердил лишь в школе, переходившей в другой район, 
а та возьми да и останься в прежнем. В московском образовании бьшо и есть хорошее 
начальство. С главой сегодняшнего департамента Л. П. Кезиной он долго не сбли
жался - инаугурационное ее выступление чем-то ему не показалось. Только когда про
ходил первый обмен между американской и советской школой и Мильграм отказался от 
поездки в пользу своего завуча, Кезина пожелала познакомиться с этим странным ди
ректором, и тогда он увидел, что это профессионал, болеющий за дело. И за тех, кто его 
делает,- она много сил на это положила. Теперь он считает себя членом ее команды. 
Хотя и это для него еще не причина отказаться от своего саркастического юмора, иной 
раз и с черным отливом. Когда в Кезину стреляли (дико слышать, но таковы сегодня пе
дагогические будни), Мильграм после ее выздоровления приветствовал любимую на
чальницу таким комплиментом: «Вы похорошели, вас каждый год надо отстреливать>>. 

Сталкиваясь с самодурством, никогда не скрывал своего отношения. И первые 
пять - семь лет директорствования было трудно. В школе никогда не висело ни одно
го генсека или члена Политбюро, из райкома требовали, но потом отступились. Могли 
бы сместить? Естественно. Ушел бы в рядовые учителя. Должность ему была нужна 
только для того, чтобы воплотить свое представление о школе. Но если воплотить не да
ют, к чему тогда и должность? В первые годы звонили, просили повысить оценку тому 
или иному отпрыску - он отвечал, что не хочет унижать отпрыска заниженными тре
бованиями. И постепенно отстали. Начали считаться. И, подозреваю, даже гордиться. 
Русский человек и в падении чтит святость, верил Федор Михайлович Достоевский. 

На мелкое хамство учеников он отвечает иронией, а крупного, агрессивного не по
мнит - наверно, помогает авторитет высшего существа (надо видеть, с какой миной он 
это произносит). Но неизвестно, что сталось бы с этим авторитетом, если бы не этот же 
его максимализм, если бы, скажем, он не исключил из школы родную племянницу, запу
стившую занятия. «Какой ужас! .. » Леонид Исидорович горестно пожимает плечами: 
а что, мол, было делать? .. Он должен уверенно смотреть детям в глаза. 
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Да-а, дорогонько приходится платить за безупречность . . .  Отогнав тень Павлика 

Морозова, я задал вопрос: «Ваше представление о счастье?» - уже ожидая классичес

кого «Бороться !» .  Но Леонид Исидорович недовольно вздохнул: «Не надо этого писать. 

Это звучит дешево, фальшиво, но . . .  Я счастлив, когда мне удается что-то сделать для 

людей».- «Для людей или - через них - для дела, которым они заняты?» - «Для лю

дей. Я не раз выбивал квартиры для своих учителей, но, если бы они были плохие учи

теля, я не стал бы этого делать. Однако я люблю делать добро и просто так. Нищим все

гда подаю. Хотя в последнее время давать рубль стесняюсь, а больше не могу. Нет, я во

обще люблю помогать людям. Когда человек в беде, я отношусь к нему лучше, чем ког

да он на коне». И, подумав, вполголоса добавил: «Я делаю добро не для того, чтобы 

люди это помнили. Но, когда они забывают, это бывает очень горько». 
Без иронического забрала у него очень грустное и усталое лицо, у этого побе

дившего Рыцаря Печального Образа. Любить людей гораздо мучительнее, чем дело, 

которому они служат: от людей невольно ждешь ответной любви. И он купается в 

ней. Но для идеалистов бывает мучительна даже струйка неблагодарности. 
«Я счастлив,- размышляет он,- что мои учителя посмотрели мир, побывали 

в Италии, во Франции, но в каждую поездку я включаю кого-то из обслуживающего 
персонала, хотя дело этого вроде бы и не требует». Зато требует справедливость 
(как он ее понимает). 

- Росту качества способствует конкуренция. Но совместима ли конкуренция с 
идеалами братства? 

- У нравственных людей совместима. Меня бесят директора, которые подби
рают учителей менее ярких, чем они сами. Вот у меня и завуч, и многие заместители, 
и многие учителя умнее меня, и я от них подпитываюсь. И дома я раб матриархата и 
очень доволен этим рабством. Если человек заслуживает, я бываю рад его победе. 

- Так вам что, вообще незнакомо чувство зависти? 
- Наверно, знакомо . . .  Если другая школа в чем-то обскакала . . .  Но я никогда не 

позволю себе это проявить. У меня был один коллега, который любил видеть свое 
имя в печати,- так я всех журналистов посылал к нему. 

Мильграм, я думаю, уже давно состязается лишь с собственным представленнем о 
совершенстве. Практичных принцнпо в умеренной социал-демократии для таких лично
стей бывает маловато. Социал-демократические принципы обеспечивают людям ка
кие-то минимальные возможности для реализации их дарований, но не указывают им 
никакого определенного направления, в равной степени поощряя и творчество, и соци
альный паразитизм. Лидеры же, подобные Мильграму, должны активно двигаться и ве
сти других именно в определенном направлении - к чему-то до конца не ясному, но 
ощущаемому ими как идеал. Причем идеал не дружеской компании и даже не корпора
ции, а именно - если я правильно понимаю суть этих редких личностей - идеал всече
ловечества. Меньшим их трудно воодушевить. И - подозреваю - в  глубине души та
ковы мы все: вдохновить нас, пробудить в нас жертвенность способно лишь нечто ве
ликое и совершенное, а потому - неосуществимое. Но любому педагогическому кол
лективу, замахивающемуся на что-то незаурядное, необходим идеалист, мечтающий о 
невозможном: без этого зернышка самый роскошнь1й коктейль пьянить не будет. Да, 
да, утопизм - смертельно опасная социальная болезнь, но без его прививки (вопрос в 
дозе) невозможны ни поэт, ни воспитатель (тот, который звучит гордо). Не зря челове
чество в лице своих пассионариев всегда ставило себе лишь те задачи, которое не мог
ло осуществить. Даже трезвая позитивная наука совершала самые великие свои откры
тия не тогда, когда считала себя скромной служанкой производства, еще одной «произ
водительной силой», но тогда, когда верила в высочайшее свое назначение, несопоста
вимое даже с самой нанполезнейшей практической деятельностью. 

«Увеличивать власть человека над природой и освобождать его от подчинения 
предрассудку - поступки более почтенные, чем порабощение целых империй и на
ложение цепей на выи народов»,- уже в пятилетнем возрасте заявляло Лондонское 
королевское общество. Великий Ньютон усматривал в научной деятельности боже
ственную миссию. Скромнейший Фарадей полагал, что правительственные награды 
за ученые заслуги должны быть такими, чтобы никто, кроме ученых, не мог их до
биться. Гениальный Гельмгольц признавался, что главным его мотивом было не 
благо человечества, а неодолимое стремление к знанию; науку же он ощущал не 
столько полезным, сколько святым делом. Сверхгениальный Пуанкаре многократ
но повторял, что отыскание истины - единственная достойная цель человеческой 
деятельности. Избавить людей от страданий может и смерть, доставить богатство 
может и узколобый практицизм - однако зачем? Наука полезна не потому, что по
могает создавать какие-то машины, но, наоборот, машины полезны потому, что до
ставляют человеку новые возможности заниматься наукой. 



• Прививка невозможного 1 71 

Эта вознесениость над человеческими страданиями и заботами отдает даже неким 
имморализмо.;vt, однако Пуанка�е во�клицал: любовь к истине не есть ли сама мораль? 

Пожалу�, трижды величаишин здесь все же махнул через край, ибо для такой 
сверхсложнои системы, как современная цивилизация, вряд ли возможна одна мораль 
на всех - требования морали неизбежно должны противоречить друг другу. Врач не 
может l!оклоняться в точности тому же, что солдат, ученый - тому же, что музыкант, 
рабачии - тому же, что финансист,- хотя все эти профессии, несомненно, необходи
мы обществу. И ценность каждой социальной группы, выполняющей какую-то част
ную функцию, заключается прежде всего не в товарах и услугах, которые она произво
дит и оказывает, а в тех святынях Снеобсуждаемых сверхличных ценностях), которым 
поклоняется ее элита, или, если хотите, аристократия: товары и услуги лишь следствия 
ее духовных устремлений. Миру необходима и научная аристократия, и военная аристо
кратия, и рабочая аристократия, и крестьянская аристократия, и финансовая аристо
кратия. Но трагизм социального бытия заключается прежде всего в том, что все эти 
святыни противоречат друг другу, а потому слишком часто стремятся не дополнять, а 
подминать друг друга: стремление один из частных культов превратить в культ-гегемон 
является, быть может, важнейшим источником упростительекого утопизма. 

Единственный культ, который в своей школе признает Мильграм,- это культ 
знания. «Знания или истины?» - «Знание должно вести к истине . . .  » - «Есть мысли
тели, которые подгоняют знания к заданному ответу . . .  » - «У нас бывают доклады 
и начетнические, но бывают ищущие истину».- «А культ науки?» - «Это зависит 
от учителя. Но лично я ставлю перед собой задачу воспроизводства интеллигенции. 
Ямбург пытается учить всех вплоть до дебилов и делает это блестяще, но это может 
только Ямбург, а я отбираю».- «Элиту?» - «Смотря кого называть элитой . . . » 

Недавно ему предложили по совместительству $ 4000 в месяц во вновь создающей
ся частной школе под Москвой: плата за обучение предполагалась $ 40 000 - «для эли
ты со всей России». Мильграм только рассмеялся: «Какой элиты - интеллектуальной 
или денежной?» Ему и впрямь не хватает деловых качеств: правительство Москвы к 
юбилею подарило ему квартиру, а он никак не может ее обменять на нужный район, но 
и сдать на это время считает аморальным. «Почему?» - «Мы не поймем друг друга». 
Еще бы, где уж нам! .. И в школе своей он готовит не интеллектуалов, а интеллигентов 
это чисто российское, разъясняет он: интеллектуалы, которые способны что-то сде
лать для других. Трудовые лагеря, шефство над детьми с церебральными нарушениями 
все это учеников очень захватывает. «Стараемся воспитывать достоинство, честность 
и доброту»,- подытоживает он хмуро. Чего же лучше, когда интеллектуал обладает 
честностью и добротой и вместе с тем не стремится к утопическому гегемонизму своих 
ценностей, как к этому склонен был его дореволюционный предок, норовивший заме
нить понимание социальных реалий совестью, разрушавший терпимое во имя невоз
можного . . .  Но в наше время утопизм шкурничества пока что гораздо опаснее, чем уто
пизм прекраснодушия. Хотя . . .  Они друг друга стоят. 

Бывшие ученики, случается, укоряют альма-матер, что их выпустили в жизнь в 
розовых очках. Но судьба самого Мильграма очень выразительно демонстрирует, что 
дар идеализации - драгаценнейший дар богов: розовые очки не только искажают 
жизнь, но и преображают ее в лучшую сторону. А вот черные очки - это проклятие. 

- Нет, не заповедник, но нравственный оазис, хотелось бы верить, у нас есть. 
Мы стараемся создать мир, в котором богатство и связи ничего не значили бы, где 
каждый стоил бы столько, сколько стоят его личные достоинства, его ум и характер. 

Это, конечно, не скромная социал-демократия - та вполне уважает (и правиль
но делает) и власть, и богатство, она старается лишь несколько ограничить их могу
щество (абсолютно необходимое социальной реальности) в пользу еще и личных да
рований (отличаясь от проевещенного либерализма только дозировкой). Воспоми
нания об утраченном рае, где были важны только личные доблести, вероятно, и ста
новятся для мильграмовских учеников тем будоражащим идеалом, той мечтой о 
невозможном, которой для самого Мильграма был мираж коммунизма. 

- А  что вы противопоставляете соблазнам внешнего мира - культу матери
ального успеха? 

- Демократию. Когда кто-то пытается шебуршиться, кичиться папиными 
деньгами, папиным чином, его ставят на место сами ребята. Будут игнорировать, ку
да-то не пригласят . . .  

- Интересно. Демократия, защищающая аристократизм . . .  Мне кажется, вы де
мократ в сфере материальных прав и аристократ в сфере духа. 

- Что вы называете аристократизмом? Я столько раз встречал благородней
ших людей самого плебейского происхождения . . .  

- Аристократизмом я называю стремление служить каким-то сверхличным 
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ценностям, независимо от того, выгодно это или невыгодно, одобряется большинст

вом или не одобряется. 
- Я  вообще-то не склонен теоретизировать. Просто в каждом конкретном слу-

чае поступаю так, как велят мне мой ум и моя совесть. 

- Я  поясню. Представим писателя - ну что-нибудь вроде Кафки: он пишет ро

маны, а подавляющему большинству населения, «народу», они на фиг не нужны. 

Должен ли он бросить их писать или должен по мере сил продвигать? 

- По мере сил продвигать. 
- Но вот он победил, он всемирно признан. Имеет ли он право теперь потребо-

вать тысячекратного вознаграждения? 
- Нет. 
- Это я и называю демократизмом в сфере материальных прав и аристократиз-

мом в сфере духа. Этот аристократизм и утратила прогрессивная советская интелли

генция: провозгласив «Рынок всегда прав ! », она отняла у себя важнейшую опору 

веру в свое высокое предназначение. 
- Мне ужасно жаль, что интеллигенция исчезает, именно этому я по мере сил 

стараюсь противостоять. 
- Противостоять распаду может только аристократизм, а интеллигенция не 

только от него отказалась, но еще и возглавила свое уничтожение, провозгласив 
хамский принцип «Ты стоишь столько, сколько за тебя дают». В области фабричных 
товаров это, конечно, совсем неглупо, но даже в области материальных прав провоз
гласить равенство профессионала и невежды, праведника и прохвоста . . .  

- Кстати, я за равенство материальных прав вовсе н е  в диогенавой бочке. Я 
люблю хорошо поесть, я доволен, что у меня есть «Жигули» . . .  Я за все удобства, ко
торые дает современная цивилизация, но только за те, которые для нее нормальны, 
из-за которых не нужно лезть вон из кожи. 

Он за комфорт, но против роскоши. Сколько бы он ни уверял, что не очень-то 
склонен теоретизировать, однако проблемы макромира всегда при нем и в будничных 
делах. В отлично изданном (я не оговорился: изданном) выпускном альбоме Мильграм 
напутствует своих питомцев не прописями, относящимися к микромиру профессио
нальных или семейных забот, но весьма масштабными социологическими суждениями: 
в сегодняшних либерально-демократических преобразованиях очень важно делать ак
цент на обеих частях этой формулы; по мнению чистых либералов, «не личность для 
общества», а «общество для личности», но эти положения ни в коем случае нельзя про
тивопоставлять, ибо эта проповедь крайнего индивидуализма в сочетании с нарастаю
щим прагматизмом порождает эгоистов, эгоцентриков; он же верит, что в Сорок Пя
той всегда господствовало чувство принадлежности к определенной корпорации («На
ши выпускники везде разыскивают друг друга»), и это лишь способствовало развитию 
лучших сторон каждой личности - у каждой своих, индивидуальных. 

Быть может, это и не суждение теоретика - еще в начале прошлого века Бенжа
мен Констан предлагал различать демократию «древних» и «новых» народов: «древняя» 
демократия дозволяла личности принимать участие в общих решениях, но не позволяла 
уклоняться от их исполнения; «новая» же демократия стремится защитить от вмеша
тельства частную жизнь. А тому же П. И. Новгородцеву из десятков определений демо
кратии наилучшим представлялось такое: система политического релятивизма. Систе
ма, не признающая окончательным никакое государственное устройство и, следователь
но, открывающая дорогу . . .  всему. В том числе таким порядкам, которые Леонид Исидо
рович ни за что бы не одобрил. И тем не менее в его напутствии в тысячу раз больше 
социологической мудрости, чем в проповедях перестроечнъ1х пророков, полагавших се
бя компетентными экономистами и политологами. Помнится, в эту светлую пору про
греесивпая питерская газета заподозрила во мне коммуниста, когда я позволил себе за
метить, что Лев Толстой написал «Анну Каренину» не только ради денег и что абсолют
но каждое коллективное дело непременно требует хоть крупицы жертвенности. Уж, ка
залось, мы и тогда насмотрелись, что бывает, когда личность, вменяющая себе в 
обязанность думать только о себе, становится министрам, директором, генералом . . .  Но 
ведь то было в дорыночную эру! А рынок все расставит по справедливости. 

Классик мировой социологии Эмиль Дюркгейм больше ста лет назад убедитель
нейшим образом доказал, что вместе с ростом индивидуальных свобод обществу необ
ходим параллельный рост солидарности. И если бы только обществу! Тот же Дюрк
гейм показал, что упадок солидарности неизбежно сопровождается ростом само
убийств: дельцы утрачивают границы аппетитов и, никогда не насыщаясь, готовы рис
ковать необходимым в надежде обрести излишнее; личности же творческие 
утрачивают цели своих дарований, ибо все умения вырабатываются обществом для слу
жения ему же - презирая общество, ты невольно презираешь и лучшее в себе . . .  Но те-
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ория Дюркгейма, вполне почитаемая в ученом мире, не имеет в своем арсенале чарую
щего мифа, который только и мог бы захватить общественное сознание (для мифа 
«права человека» хорошо потрудилась советская власть, окружив его ореолом гонимо
сти и пропитав кое-какой жертвенной кровью). Сегодня идея братства живет и места
ми побеждает только благодаря отдельным специфическим личностям, которым ну не 
интересно жить только ради себя: к ним начинают тянуться им подобные - так и воз
никают мощные команды, с которыми бывает очень трудно соперничать временным 
объединениям эгоистов, готовых разбежаться при первых признаках неуцачи. 

Когда я понял, что Мильграм - одна из таких личностей, вопрос о «Методе» 
почти отпал. Хотя педагогическая наука и может дать кое-какие рекомендации, но 
интерпретировать в неповторимых ситуациях их все равно будет личность. А лич
ность не передашь. Если в тебе есть изюминка, если ты любишь детей без сюсюка
нья, если строишь отношения с учителями на взаимоуважении и взаимопонимании . . .  
Но кто же этого не знает ! 

Кому-то могут прийтись впору манеры утонченного джентльмена, а Мильгра
му пришелся образ ворчливо-любящего папаши, и все только разнеженно смеются 
его грозным запросам: «Где стакан? ! Убью! » - и деланной грубоватости укоризн: 
«Ты негодяй. Я соскучился, а ты не заходишь. Я даже звонил тебе сказать, что ты не
годяй. Вот он гораздо больше тебя занят, но все-таки зашел». Оба паренька в фут
болках счастливо рдеют, а он поворачивается ко мне: «У этих лоботрясов велико
лепные мамы». «А чем же я занят?» - с  робостью влюбленного интересуется один 
из лоботрясов. «Мне известно чем. Она патологически хороша, будь осторожен ! »  

Один парень только что поступил в знаменитый вуз, другой его оканчивает, 
идет в аспирантуру. Эта девочка тоже поступила куда-то сразу в два места - и ей то
же никак не уйти из директорского кабинета. И всех в конечном итоге только уми
ляет его борьба с роскошью: «В педагогике самое трудное - бабушки. Они дарят 
внучкам какие-нибудь бриллианты, а их одноклассницы начинают чувствовать себя 
ущербными». Однажды в школе устроили «ситцевый бал», и некоторые девочки не 
пришли, оттого что нечем было блеснуть. Тогда-то Мильграм и начал настаивать на 
школьной форме как форме демократизма. Но в его установлениях в конце концов 
начинает умилять даже то, что от другого было бы принято как деспотизм. «Я могу 
иногда и по попке дать - меня спасает, что мне восемьдесят лет». Подкрашенную 
девчонку он подводит к зеркалу: посмотри, молодая кожа хороша сама по себе. «А 
ну в туалет - и смыть ! »  К заросшему парию он может обратиться иначе: «Ты мер
завец, ты нарочно все это отрастил, чтобы я тебе завидовал».  Раньше он, случалось, 
еще и выдавал по два рубля на стрижку, но теперь такие прихоти ему не по карману. 
Один парень написал в свою защиту целый трактат, но все-таки подстригся,- в об
щем, серьезных протестов не случалось, хотя из-за стрижек известны целые восста
ния, как против очередных захватчиков в Древнем Китае, под лозунгом «Рубите го
ловы, но не трогайте волос ! ». Однако от Мильграма принимается и его «фундамен
тализм». Максимум кто-то подстрижется налысо - и тоже ничего, посмеются. 

Вот когда один паренек из нищей семьи примкнул к «бритоголовым», Миль
грам уже всерьез пригласил его к себе: «Ну и какова же твоя идеология?» - «Россия 
для русских, Москва для москвичей».- «А кто твои любимые учителя?» Тот как на
рочно перечислил евреев. Хотя Мильграм, естественно, отбирает по мастерству, а не 
по национальности. 

К слову сказать, когда его приглашали в Израиль, тамошний министр образования 
предложил ему сделать Сорок Пятую базовой школой для изучения иврита и вообще 
иудаизма. Мильграм отказался: у нас довольно много учителей-евреев, но учеников не
много. А кроме того, он абсолютный атеист, даже у Стены плача он не испытал ни ма
лейшего подъема, весьма саркастически воспринимая коллегу, который и записку туда 
засунул, и . . .  Новообращенный иудей для него так же смешон, как вчерашний партра
ботник в церкви со свечой. Но устроить в своей школе выступление митрополита Пи
тирима - это пожалуйста, если тот говорит о церкви как феномене культуры. 

Мы снова сидим с Леонидом Исидоровичем уже четвертый час, а в кабинет все 
заруливают учителя и особенно учительницы, прохаживаются, как у себя дома, са
дятся, рассеянно наматывают волосы на палец, без спроса берут шоколад из раскры
той коробки. «Бери, бери,- поощряет Мильграм, и угощаемые немедленно начина
ют бороться с непокорной улыбкой.- И Машке возьми. А ты заметила, на поста
новке «Ромео и Джульетты» этот негодяй стал целовать мертвую Джульетту прямо 
взасос и еще на меня при этом поглядывал? Ну ладно, топай домой». И рассказыва
ет, как однажды к нему явился зареванный старшеклассник, которого избили сразу 
трое. Нет, не сразу, оправдывались те, а по очереди: они дрались с ним на дуэли один 
на один. Из-за чего? А тот, который побитый, хвастался, будто его с одной девочкой 
связывают отношения Клинтона с Моникой Левииски (притом наверняка врал). 
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Мильграм подготовил приказ в трех экземплярах: объявить выговор - и так да

лее,- а потом вручил каждому лично в руки: «Можете носить вместо ордена - вы 

были правы». 
Какая наука даст рецепты на все тысячи непредвиденных ситуаций? 
Отправившись получать премию мэра, с дороги, поскользнувшись на бензоко

лонке, Мильграм угодил в больницу - жена даже обижалась, что ей и там не дают с 
ним побыть вдвоем. «В такие минуты начинаешь думать, что жил не совсем зря . . .  » 
признание из-под забрала. Наверно, похвалы его тоже впечатляют, когда отрывают
ся от насмешливого контрапункта. Когда один из лучших его учеников отвечал сов
сем уж неотразимо, Мильграм обратился к классу: «Что значит - заранее договори
лисЪ о вопросах ! »  

Речь у него становится все более и более усталой, но первым ирервать разговор он 
не может. Я бы уж и рад был пощадить его, но ведь для дела хочется выпытать еще что
то. Снова звонок. «Сейчас выезжаю.- И растроганное пояснение: - Бросила трубку. 
Злится. У нее один припев: я эту школу сожгу! Я ведь больной человек,- забывается 
он,- у меня был инфаркт, нет желудка . . .  Я обещал работать по три часа и теперь каж
дый день выслушиваю: ну где твои три часа? . . После инфаркта, тридцать лет назад, мне 
дали инвалидность без права работы. Я засунул эту справку подальше, и . . . Знаете, в чем 
еще мое счастье? Утром я бегу на работу, а вечером бегу с работы». 

В приемной меня укорила уборщица: «Он же здесь с семи часов . . .  » - а сейчас 
уже половина восьмого. Подозреваю, и секретарша пыталась защитить своего па
трона от еще одного доставалы. 

Вспомнив завет педагогического классика, я прошусь осмотреть отхожее мес
то. В отдельном кабинетике для учителей все прилично, но бросается в глаза отсут
ствие туалетной бумаги. Хозяин разводит руками: он уже забыл, когда им что-то вы
деляли на бумагу, на мел . . .  Да, на бумагу ему явно недостает деловых качеств. Зато 
бассейн ослепляет и повергает в немоту - кажется, будто ты попал на международ
ные состязания в какой-нибудь социал-демократической Швеции. 

Мимоходом Мильграм не раз упоминал, что один их выпускник возглавляет 
крупнейшую газету, другая выпускница - знаменитый журнал, доктора наук в раз
говоре всплывали то там, то здесь, но когда я попросил у него «объективку» о дости
жениях школы: какой процент поступает в вузы, сколько выпускников вышли в про
фессора и директора,- он сразу же нахмурился: «Да нет никаких достижений, шко
ла как школа». «А «Школа года»-96, «Школа года>>-97?» - «А . . . » - Он отмахнулся, 
как от полудохлой мухи. Пришлось звонить тем видным деятелям образования, ко
торые так пылко мне его рекомендовали. «Конечно, есть и профессора, и директо
ра, но главное - в этой школе во все времена хранили достоинство, брали уволен
ных, кого больше нигде не брали». «Это просто лучшая школа в Москве. Все ее вы
пускники поступают куда хотят, поселяются в том американском штате, который 
выберут. Эта школа дает максимальную свободу выбора». 

Я сообщаю Мильграму, что собираюсь определить его как еврейского Сирано: 
защищаться не бретерством, а иронией - упоминаний о носе не только не запре
щать, но, напротив, позволить этому самому носу в качестве независимого существа, 
вроде носа майора Ковалева, порхать по всей школе и даже напрашиваться в школь
ный герб; самому же, солдату и рыцарю, в отличие от носа держаться подчеркнуто 
небраво, сидеть, открывая из-под обвисающего пиджака невиданные брезентовые 
подтяжки в солдатский ремень шириной . . .  

- Сирано? . .  - Он только что не  хватается за  голову.- Я умоляю . . .  Не  надо ме
ня идеализировать, я совершенно не считаю себя экстраординарной личностью. Я не 
кокетничаю,- втолковывает он мне, словно я инвалид если не по уму, то по слуху, и 
вновь перечисляет, насколько все его знакомые и родственники более умны, образо
ваны и принципиальны, чем он. 

- Но такой-то и такой-то, которые мне вас рекомендовали, они что, наивные 
люди? 

- Нет, они не наивные люди,- вынужден признать он. 
- Так почему же они восторженно отзываются именно о вас? 
Он добросовестно размышляет, но через полминуты сдается: 
- Я  не понимаю причины этого явления. Думаю, заблуждаются. Я совершенно 

ординарная личность. 

• 



Год как век 

Е в г е н и й  П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

Д е к а б р ь 

1.12.1918 ВПетрограде открыт Театр марионеток, много позднее получивший название 
по имени первого руководителя - театр имени Е. С. Деммени. Событие это, 

если следовать логике культуры, имеет особый смысл. Марионетка издавна вос
принималась как символ неевободного человека, живущего под небесами (строки 
Хайяма: «Кто мы? - куклы на нитках, а кукольщик наш небосвод» именно пото
му и звучат так на русском языке, что переводчик не столько следовал за ориги
налом, сколько адаптировал его, вписывал в собственную культуру). Но социаль
ная революция, освобождающая людей, никак не может пройти мимо человечес
ких подобий, она обязана освободить и их. Собственно, о таком освобождении 
рассказано А. Толстым в сказке про Буратино. И вот куклы свободны, более то
го, они получили собственное помещение. Характер времени изменялся, а куклы 
все оставались свободными, на них больше не отражались социальные экспери
менты. Достаточно сказать, что сейчас театр имени Е. С. Деммени - единствен
ный театр в России, где играют марионетки, к тому же в театре необыкновенное 
собрание старых кукол. Как бы ни оценивали сейчас революцию, этот превосход
ный театр родился благодаря ей. 
2.12.1901 

На американском рынке появилась одна из немногих вещей ХХ века, воспетая 
стихами. В продажу поступили безопасные лезвия, запатентованные еще в 1 897 году. 

Пластинкой тоненькой «жилета» 
Легко щетину спячки снять,
Полуукраинское лето 
Давай с тобою вспоминать,

писал вечно плохо выбритый О. Мандельштам. 

3.12.1926 
Агата Кристи исчезла из своего дома в Сюррее. Обнаружили ее только 14-го 

числа. Она проживала под вымышленным именем в отеле «Старый лебедь» в Хэр
рогейте. Виновница переполаха сказала, что не помнит, как оказалась в Йоркшире. 
Было это истинной правдай или лукавым розыгрышем, осталось неизвестным. 
4.12.1947 

На Бродвее прошло первое представление легендарной пьесы Теннесси Уиль
ямса «Трамвай "Желание"». Главную роль играл Марлон Брандо. 
5.12.1931 

Взорван храм Христа Спасителя - событие, маркирующее эпоху, ставшее 
культурным (или антикультурным) знаком. Кончился один исторический пери
од и начался другой. Недаром в песне А. Галича уничтожение храма сопоставле
но с уничтожением статуй Сталина, когда сталинский период истории пришел к 
концу : 

Помню, глуп я был и мал, 
Слышал от родителя, 
Как родитель мой ломал 
Храм Христа Спасителя. 
Бассан-бассан-бассана, 
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Черт гуляет с опером. 
Храм - и мне бы ни хрена, 
Опиум как опиум . . .  
А это ж Гений всех 

времен, 
Лучший друг навеки ! 
Все стоим ревмя ревем, 
И вохровцы, и зэки. 

Евгений Перемышлев • 

Сознание рядового гражданина эпохи, от лица которого и написана песня, запе
чатлело (пусть по-разному) оба этих события, а ведь современники редко вообще 
что-либо запоминают. Память старается вытолкнуть из себя все, ей нежелательное. 
6.12.1921 

Южным территориям Великобритании дарована независимость, но Северная 
Ирландия так и осталась частью объединенного королевства. И потому впереди бы
ли взрывы, кровь и многочисленные жертвы. 
7.12.1941 

Японцы атаковали Пёрл-Харбор. Американский менталитет получил одну из 
первых и самых сильных травм. Попытки психотерапевтических сеансов, предпри
нятые в Корее и Вьетнаме, только усугубили болезнь. 
8.12.1982 

В заложники взят памятник Вашингтону, будто подтверждая закон: нынешний 
век не различает вещь и знак этой вещи, уравнивая их. 
9.12.1905 

Любопытно, что одно и то же произведение может в разные исторические пе
риоды звучать по-разному. И проблема тут вовсе не в интерпретации, а в самом ха
рактере времени; достаточно сравнить оперу Рихарда Штрауса «Саломея», создан
ную по пьесе О. Уайльда, премьера которой состоялась в этот день в Дрездене, и 
фильм Кена Рассела «Последний танец Саломеи», снятый в 1987 году. 
10.12.1901 

Вручена первая Нобелевская премия. Не стоит оценивать, справедливо либо 
несправедливо вручалясь эти премии за достижения в науке, но то, что присуждение 
премий по литературе носило политический характер, вряд ли подлежит сомнению. 
Достаточно взглянуть на фамилии многих лауреатов и взвесить, чего же они такое 
особенное сочинили. 
11.12.1987 

Тросточка, котелок и башмаки Чарли Чаплина были проданы на аукционе. Ве
ликого Шарло начали распродавать по частям, это лишний раз подтвердило, что он 
фигура составная, синтетическая, а не органичная. Именно так его и воспринимали 
с самого начала европейские авангардисты - Чарли-кубист, Чарли-мозаика (тогда 
еще отсутствовало понятие «конструктор>>). 
12.12.1915 

Первый полет первого цельнометаллического самолета, построенного по про
екту немца Юнкерса. На глазах всего человечества словно попирались основные за
коны физики (в действительности физические законы получали лишнее - доста
точно веское - подтверждение). 
13.12.1903 

В Америке запатентованы рожки для мороженого. И это тоже - свидетельст
во прогресса. 
14.12.1900 

Первая публичная лекция, посвященная квантовой теории. 
15.12.1978 

Корпорацией «Филиnе» выпущены лазерные диски. 
16.12.1987 

В Италии закончился самый большой за всю историю суд над мафией. Резуль
таты судебного разбирательства, длившегося 22 месяца, таковы: к пожизненному за
ключению приговорены 13 боссов-мафиози, в качестве свидетелей выступили 1 3 14 
человек, из 474 подсудимых 2 убиты, когда их выпустили на поруки во время дли
тельного судебного разбирательства. 
17.12.1903 

В небо поднялись братья Райт. 
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18.12.1912 
В Сассексе Чарльзом Доусоном был обнаружен пилтдаунский человек. Заявле

но, что окаменевший череп и останки принадлежат самому древнему европейцу, од
нако в 1953 году доказано, что это подделка и череп принадлежит орангутангу. 
19.12.1908 

Первое представление театра-кабаре «Кривое Зеркало», навсегда вошедшего в 
историю культуры, ибо здесь поставлена самая великая театральная пародия, знаме
нитая «Вампука». 
20.12.1917 

В этот день не только образована Всероссийская чрезвычайная комиссия по 
борьбе с контрреволюцией и саботажем, ВЧК. В этот день появился один из важней
ших символов новой эпохи. 
21.12.1925 

Состоялась премьера фильма С. Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"», 
фильма, ставшего знаменем советского искусства, но также и событием в искусстве 
авангарда. 
22.12.1987 

Китайские воры вызвали хаос на улицах города Ксиньянга в северном Китае. 
Они похитили 2249 крышек от канализационных люков, для того чтобы опять про
дать их правительственным учреждениям. 
23.12.1922 

Радиостанция Би-би-си начала передавать ежедневную сводку новостей. 
24.12.1974 

Недолгая, но шумная история группы «Битлз» официально завершилась. 
25.12.1989 

Едва ли не впервые в мировой истории был вынесен и приведен в исполнение 
приговор диктатору. Н. Чаушеску и его жена расстреляны. 
26.12.1943 

. 

«Шарнхорст», последний из крупных немецких боевых кораблей, потоплен ко
ролевским флотом Великобритании. 
27.12.1904 

В Лондоне прошло первое представление пьесы Дж. Барри «Питер Пен». Об
раз мальчика, категорически не желающего расти, постепенно из фантазии сказоч
ника становится фактом действительности. Духовный инфантилизм распространя

ется все шире, впрочем, теряя при том свою категоричность и принципиальность. 

28.12.1908 
Землетрясение в Мессине, одно из первых столь огромных стихийных бедствий 

в новом веке; может быть, потому оно так поразило воображение. Рассказывая об 

эпохе, о нем вспоминал в «Скифах» Александр Блок. 
29.12.1952 

Реликтовая рыба целикант, которую считали давно исчезнувшей, была пойма

на у берегов Южной Африки. Судьбу несчастного целиканта, которого без всякой 

жалости истребляют голодные африканцы, можно сравнить только с судьбой самих 

голодных африканцев, которых без всякой жалости истребляет ХХ век. 

30.12.1916 
Зверски убит Григорий Распутин. 

31.12.1972 
Во Франции открыт телевизионный канал, который будет через некоторое вре

мя отдан только для демонстрации фильмов. И это справедливо. Люди устали от те

левизионных новостей, сколь ужасных, столь и однообразных. Они хотят уйти из 

пространства повседневности. 

• 
В .N"2 1 0  <<Октября» за 1 999 г. в рубрике <<Год как вею> следует читать: << 1 . 10. 1 946. Между-

народный военный трибунал, заседавший в Нюрнберге . . .  » (далее по тексту). · 

Приносим свои извинения читателям. 

12. «Октябрь>> .N"• 1 2  
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В с ё н о р м а л ь н о 

с обственно, заголовок и есть самое главное утверждение. 
Существует нормальный процесс, движущийся неумолимо, постепенно, будто 

рост энтропии во Вселенной. И существуют отклонения, выбросы, иначе говоря -
флуктуации. 

Такой флуктуацией в литературе бывает появление неожиданного, поражаю
щего текста. Такого, как «Один день Ивана Денисовича». Иногда эти события под
бираются вместе, вполне соответствуя статистическим законам,- их участники мо
гут успеть получить известность, а иногда происходит другое: « Они стояли строй

ньш лесом, в них были вера и доверье. Но их повыбило железом, и леса нет - одни 
деревья» .  

Но от созвездия ИФЛИ нас отделяет все больше и больше времени. Литерату
ра сейчас иная. 

Магия цифр, то есть чисел, юбилейное время всегда приводит к лихорадочному 
подведению итогов. Это все же магия цифр, потому что это магия круглых цифр, а 
проще говоря - нулей. Это магия именно нулей, а не числа «две тысячи». Особенно 
она заразна в конце тысячелетия (хотя, кажется, теперь все уже свыклись с мыслью, 
что смена веков и тысячелетий произойдет не через несколько месяцев (я пишу это 
в октябре), а через год и несколько месяцев - при начале 2001 года. 

Подведение итогов, составление списка флуктуаций - занятие прибыльное, но 
только не всегда корректное в научном смысле. 

Часто оно напоминает составление очередного списка Шиндлера, списка, в ко
торый все норовят попасть и толкают под руку переписчика. 

Возникает суета, мелькание рук, разговоры о вечной ценности того или иного 
текста. А литература действительно иная. Пророчества и учительство, публичные 
проповеди, в которых писатель рвал рубаху на груди, давно не в моде. Они перешли 
от литературы к другим видам человеческой деятельности. 

Хотя публичное разрывание рубах на своей и чужой груди - всегда зрелище 
отвратное. Такие нервные жесты - знак неумения работать со словом. 

Списки шиндлеров 
Книгоиздательская деятельность весьма внятно определяется экономической 

ситуацией. Поэтому вполне очевидно - и никаких открытий тут не сделаешь,- ес
ли сказать, что после вполне ожидаемого экономического кризиса 1998 года те изда
тели, что выжили, снова вошли в русло рутинной работы. В общем, послекризисное 
время напоминает финал одного хорошего рассказа Астафьева: « . . .  тревожно лаяли 
собаки, торопливо стучали топоры, звенели дисковые пилы - заключенные ремон
тировали свое обрыдлое жилье, порушенное ураганом». 

Люди живы, люди никуда не подевались и продолжают читать книги. Никуда не 
подевались и люди, которые эти книги пишут. 

Причем тут существует тоже вполне очевидное запаздывание - поскольку ро
ман все-таки пишется не как журнальная статья, а, скажем, год. Попадает в «тол
стый» журнал и выходит еще через полгода, а то и через год - эти процессы мало 
отражают колебания рынка. 

Между тем, кроме, пожалуй, книги Мураками «Охота на Овец», открытий за
граничной художественной литературы российская культура не испытала. Книги 
Харуки Мураками чрезвычайно популярны в мире уже два десятилетия, это грему
чий сплав японской традиции и современной мировой культуры. Гремучий - пото-
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му что переворачивает наше представление о Японии и мире вообще, тревожащий -
потому что книги эти вполне восточные по своей философии. 

Однако мы живем своим. Своим умом и опытом. 
Ужасных иревращений нет, книги издаются и художественная литература в том 

числе - вышли книги у Эргали Гера, у Антона Уткина. Несколько книг Олега Пав
лова. Появились романы Дмитриева и Малецкого. 

Тут есть одно отрадное обстоятельство. 
Появились вещи, отличающиеся тем, что основаны на актуальном материале, 

действие которых происходит здесь и теперь. Раньше же хорошая, добротная лите
ратура как бы останавливалась на пороге, запаздывала лет на пять-шесть. 

Вот три таких мелких замечания прежде, чем мы начнем говорить о книгах. По
тому что заинтересовать может много разных вещей. 

Скажем, роман Уткина «Самоучки» овеян духом недавнего времени. Запахом 
ночной Москвы, чужих денег, чужой небедной жизни, «запахом бензина и дорогих 
духов>>, как поется в одной неплохой современной песне. Герой в этом романе -
только наблюдатель жизни: это не его деньги и не его город, но он о нем свидетель
ствует. 

Роман Малецкого «Проза поэта» еще интереснее - это не просто хороший ро
ман, но роман искусный, интересно написанный. И при этом остающийся очень рус
ским, с какими-то чертями, окружающими героя, с современностью, которая лезет 
во все щели, и с настоящими традиционными разговорами, которые всегда ведутся в 
аэропортах и на железнодорожных вокзалах. 

Это короткая тема, потому что критика давно уже отписалась по этому поводу. 
Вот за что действительно стыдно - так это за наши юбилеи. 
Стыдно за отшумевший пушкинский юбилей и за случившийся недавно плато

новский. Потому что стыдно за неиздание пушкинских и платононеких книг. Естест
венный, казалось бы, акт уважения к этим писателям - издание собрания их сочи
нений - не осуществлен. Нет даже переиздания академического собрания сочине
ний Пушкина. Что в общем-то очень обидно. 

Но это - о том, что уже является состоявшейся классикой. 
Формализацией же признания современных писателей стали литературные 

премии. 
Чрезвычайно интересно в этом смысле наблюдать за ними, то есть премиями. 

Литературная премия по сути своей, кроме функции материальной поддержки писа
теля, его продвижения, являясь в его биографии чем-то вроде докторской диссерта
ции, есть индикатор интереса. 

Интереса жюри и интереса номинаторов. Но еще интересны и литературные 
списки Шиндлера для сравнения читательского интереса и номинаторского. 

Сейчас неизвестно, кто станет обладателем Букеровской премии этого года. 
Однако весь список, короткий список ее, говорит, что премия эта становится внут
ренне-литературной. 

Это и хорошо, и - не очень. 
И дело не в том, что для вящей радости нужно срочно кооптировать в короткий 

список Пелевина или Сорокина. Дело в том, что эта премия становится монотонной, 
она лишается статусности. 

Выбор жюри воспринимается с уважением. Но уважения в литературе мало. 
Иногда хороша литературная драка, не поножовщина в подворотне, а именно хоро
шая деревенская драка - не с убитыми, а с парой синяков. С вовлечением в словес
ную потасовку читателей, иначе такое противостояние превращается в некрасивое 
битье в буфете Союза писателей, неинтересное даже участникам. 

Статусиость премии не в количестве денежных нулей, а в приобщении писате
ля к ряду предшествующих ему победителей. В том, что он выходит победителем в 
результате общественного спора, а не нормальным образом, спокойным выбором из 
равных претендентов. 

На объявлении короткого списка претендентов на Букеровскую премию, гово
рят, задавали вопрос: «Ну и кто из этого списка получит признание у читателей?» На 
что жюри отвечало, что оно, жюри, занимается вечными ценностями, а не сиюми
нутной популярностью. 

Правы в этом смысле обе стороны - только вот проверка вечностью по опреде
лению состоится не скоро, а общественный интерес к статусу лауреата истончается. 

Впрочем, я займу не самую бесспорную позицию, если буду судить об интерес
мости по тиражам. Выйдет, что самая интересная читателю литература - литерату
ра массовая, в чье обезличенное понятие вместе ухнут Пелевин с Сорокиным, Мари
нина с Дашковой и Берроуз с Винни-Пухом. 
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Идея, овладевшая .массами как .материальная сила 

Массовая литература не есть ругательное определение. Доказывать это бес
смысленно. Это очевидное суждение. 

При этом со временем продукт массовой культуры переходит в разряд элитарной. 
Один хороший англичанин писал: «Вот, например, фарфоровая собачка, кото

рая украшает спальню в моей меблированной квартире. Эта собачка белая. Глаза у 
нее голубые, нос нежно-розовый, с янтарными крапинками. Она держит голову му
чительно прямо и всем своим видом выражает приветливость, граничащую со слабо
умием. Я лично далеко не в восторге от этой собачки. Как произведение искусства 
она меня, можно сказать, раздражает. Мои легкомысленные приятели глумятся над 
ней, и даже квартирная хозяйка не слишком ею восхищается, оправдывая ее присут
ствие тем, что это подарок тетки. 

Но более чем вероятно, что через двести лет эту собачку - без ног и с обло
манным хвостом - откуда-нибудь выкопают, продадут за старый фарфор и поста
вят под стекло. И люди будут ходить вокруг и восторгаться ею, удивляясь теплой ок
раске носа, и гадать, каков был утраченный кончик ее хвоста. 

Мы в наше время не сознаем прелести этой собачки. Мы слишком привыкли к 
ней. Она подобна закату солнца и звездам - красота их не поражает нас, потому что 
наши глаза уже давно к ней пригляделись. 

Так и с этой фарфоровой собачкой. В 2288 году люди будут приходить от нее в 
восторг. Производство таких собачек станет к тому времени забытым искусством. 
Наши потомки будут ломать себе голову над тем, как мы ее сделали. Нас будут с 
нежностью называть "великими мастерами, которые жили в девятнадцатом веке и 
делали таких фарфоровых собачек"». 

Это написал в девятнадцатом веке Джером Клапка Джером, и время подтверди
ло его иронию. 

Поэтому сейчас пользуются таким успехом в массовой культуре старинные тек
сты или тексты, имитирующие старину,- хорошим примером могут служить изящ
но стилизованные книги Б. Акунина. Вроде бы и детективы, ан нет, есть в них сти
листический изюм, который придает детективному сюжету литературную прелесть. 

Все то, что происходило с массово-популярной книгой за последний год, было 
определено заранее. 

Во-первых, происходил переход точки популярности от любовного романа к 
криминальной мелодраме. В первые ряды этого движения выходят новые имена, 
Маринина (превратившаяся из нормального псевдонима в нарицание, в понятие), по
хоже, уступает часть своей экологической ниши. А в книгах признанных авторов на
мечается чисто статистический кризис (так, два последних романа той же Марини
ной существенно ниже по уровню того, что она делала раньше). 

Во-вторых, меняется сама роль детектива (то есть увеличивается доля action, 
появляется так называемый армейский боевик). 

Раньше герой имел за плечами опыт войны в Афганистане (как главный дейст
вующий персонаж саги о Бешеном, написанной Доценко). Теперь количество спец
служб выросло неимоверно, с такой же жутковатой скоростью увеличилось и коли
чество людей, имеющих боевой опыт. На это обстоятельство чутко реагирует мас
совая литература. 

Ее герои уже включили в послужной список войну в Чечне, освоили азы Интер
нета, научились стрелять не только из автомата Калашникова, но и из многих других 
видов смертоносного оружия. 

Черты героя массовой литературы являются не меньшим индикатором состоя
ния общества, чем литературные премии. 

В-третьих, сохраняется структура, состоящая из читателей и писателей фанта
стики. Это самое корпоративное объединение, потому что в фантастике, какой бы 
по стилю она ни была, читатель приближен к автору, несколько раз в году проводят
ся съезды (или, если говорить языком самих фантастов и их фэнов, «конвенты��) с 
присуждением премий и обсуждением новых произведений. Никто из действующих 
детективных романистов не может похвастаться массовыми ролевыми играми по 
собственным произведениям. Фантасты - могут. Они ревностно читают книги сво
их коллег и не теряют их из вида. 

В-четвертых, существует еще один феномен - превращение справочника или 
словаря в читаемое, почти беллетристическое издание. Во всем мире справочные из
дания пользуются повышенным спросом, очевидно гораздо большим не только чем 
«высокая», или «элитарная», литература, но и большим, чем детективы. 
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Текст хорошего справочника обрастает множеством иллюстраций, схем и одно
временно литературных цитат, анекдотов, а также просто ссылок. Справочник пре
вращается в гипертекст. Такая история началась давно, и самым знаменитым лите
ратурным текстом в ней был «Хазарский словарь», а словарей, в том числе культу
рологических, уже не счесть. 

Призрак «Хазарского словаря» словно бы витает над «гуманитарными» слова
рями. 

Рыба в сетвх 

Нормальное развитие словесности в Сети (так, мне кажется, это лучше писать 
хорошее русское слово «сеть», написанное с большой буквы, хорошо отражает сущ
ность Рунета, русского Интернета, части Интернета с флексией «.ru» ) .  

Есть два события. Одно не имеет четких временных рамок, другое фиксирова
но во времени целой цепочкой документов, в том числе судебных. 

Есть знаменитая, уже знаменитая история с романом «Голубое Сало». 
Мне совершенно неинтересно здесь говорить о самом романе Владимира Соро

кина. Это разговор нудный и долгий, и заранее чувствуешь, как вязнешь в болоте ар
гументов и контраргументов. Дело не в том, хорош или плох этот роман, дело в том, 
что история не связана с его внутренним содержанием. 

Это прецедеит. Это первый случай публичной дискуссии по поводу авторского 
права в Интернете, постепенно переросшая в дискуссию о сетевой литературе. 

Все-таки нужно сказать два слова об истории вопроса. 
Итак, в издательстве «Ad Marginem» вышел сам роман. 
Затем один из знаменитых людей русской Сети - Андрей Чернов, автор коди

ровки кириллического шрифта KOI-8 ,  помещает текст на своем сервере, потом ос
тавляет на этот текст, лежащий на уже другом, заграничном сервере, лишь ги
перссылку (то есть путь доступа), но механизм уже запущен. 

Сейчас «Ad Marginem» подал исковое заявление в Бабушкинекий межмуници
пальный суд города Москвы, иск о защите авторских прав. 

Самое интересное в этом - не сами события, а аргументы сторон. Пресловутое 
(и не очень удачное) заявление директора издательства А. Иванова в письме Черно
ву: «Просим Вас удалить роман «Голубое Сало» с вашего сайта либо согласовать его 
публикацию с концерном SAAB (Швеция), которая предоставит автомобили, на ко
торых с Вами приедут разбираться», и ответное: «Напоследок только скажу, что по 
большому счету у Сорокина никаких прав на его текст нет, он не может даже, оста
ваясь интеллектуально честным, утверждать, что именно он является автором дан
ного текста. Вообще попытки извлечь из своего творчества специальную, а тем бо
лее материальную выгоду недостойны и унизительны. Творчество рефлекторно и 
тождественно, например, чиханию или семяизвержению в их необходимости и невоз
можносто их остановить. А если вы еще хотите денег за каждый ваш чих, вы . . .  » .  

Ну и тому подобное далее - началась большая свалка с участием десятков лю
дей, и в этом шуме высказывались, к примеру, следующие аргументы: 

«В таком случае автор и издательство должны потребовать изъятия твердых 
копий из публичных бумажных библиотек, поскольку это ровно такое же распрост
ранение текста, от которого ни автор, ни издатель, ни коллеги последнего на САА
Бах не получают денег. Если же все эти деятели культуры хотят быть последова
тельными, то они должны гоняться на СААБах за каждым, кто, купив книжку, дал 
ее почитать соседу». 

Одни люди кричали на других: «У тебя, Чернов, извини, логика скупщика кра
деного», а другие замечали: «Чернов прав. К сожалению, Сорокин и многие другие 
авторы, а также их издатели не понимают одного: в сети (особенно RuNete) нельзя 
оперировать мерками реальности, как то копирайты и прочая дребедень. Им надо 
привыкать к сети, а не адаптировать новые тенденции под свои закостеневшие 
рамки». 

Все угрожали всем, а некоторые даже так: «Я официально заявляю, что у Ива
нова не будет возможности трактовать актуальный инцидент как основное выдаю
щееся происшествие в его жизни, ибо жизнь его очень скоро закончится при весьма 
банальных обстоятельствах». 

Сам Сорокин заметил следующее: 
«Наверное, русская сеть рано или поздно должна превратиться в эдакую вирту

альную Чечню, куда вменяемый человек поостережется соваться. Останутся только 
Черновы». 
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Все эти письма активно циркулировали в Сети. Но теперь замаячил на горизон-

те самый гуманный суд в мире и 146 ст. УК РФ . . .  .. 
Что из всего этого следует? 
Да то, что есть прецедент. Есть проблема, которую надо решать здесь и теперь. 

Вернемся к тому обстоятельству, которое было названо первым. Оно действи
тельно не имеет четких временных рамок. Это длящийся процесс, который стано
вится все более заметным. Процесс этот - миграция графоманов в Сеть. Сеть чрез
вычайно привлекательна для них. Сейчас за 200--300 долларов можно совершенно 
роскошно издать любые чудовищные стихи. Можно издать любую книгу. 

Но за гораздо меньшие деньги можно открыть собственную страничку в Интер
нете и довольно долго ее поддерживать. Эта страничка будет красива, на ней будет 
счетчик посетителей, заменяющий понятие тиража. 

Как сделать свою страницу посещаемой, в общем, известно. Раньше просто пи
сали в первой строчке: «Секс, наркотики и рок-н-ролл на этой странице не упомина
ются». Поиск ведь, который ведет машина, происходит именно по этим ключевым 
словам, а не по частице «Не». В этой шутке есть правда жизни. Самореклама в Сети 
усложнилась, но она проще, примитивнее и - главное - дешевле, чем это можно 
представить. 

Речь о другом: к сожалению, ни одного текста, написанного собственно для Се
ти, нет. Художественная литература в Сети отличается чудовищно низким художе
ственным уровнем. Наиболее привлекательными остаются тексты, экспортирован
ные из бумажного, иначе говоря, off-1ine'oвoгo мира. Удобочитаемые тексты в Сети 
это либо очерки, либо эссе в электронной прессе, а то, что пытаются сделать под 
маркой художественной литературы, до крайности скучно и убого. 

И тут мы подходим к самому интересному - изменению стиля. 
Мы присутствуем при рождении феномена - сращения в Сети художественной 

литературы и очерков журналистского плана. Именно они и сетевая эссеистика ста
новятся оппозицией традиционной словесности. Оппозицией тому, что называют ху
дожественной литературой, является отнюдь не Маринина. Потому что целевая ау
дитория, как это модно говорить на ТВ, Марининой совершенно другая. И то, что мы 
называем, условно говоря, высокой литературой,- это всегда - со времен рьщар
ских романов - удел примерно 1 %  человечества. Как во всем мире на протяжении 
уже нескольких лет только 1 %  населения пользуется Интернетом. 

Впрочем, статистика - лукавая вещь. 
Оппозицией творчеству тех писателей, которые писали в «толстые» журналы и 

издавали нормальным порядком книги, по сути является очеркистика (под очеркис
тикой я имею в виду как «сетевые», так и «бумажные» актуальные тексты), а не про
заические произведения массовой культуры. Новый стиль этот, переходвый между 
прозой и статьей, был придуман очень давно и иногда ассоциируется с первоначаль
ным вариантом газеты «Сегодня». Другой вехой в становлении этого стиля стал ны
не исчезнувший в прежнем виде журнал «Столица». 

И вот возникает даже не воинствующая оппозиция, а медленное вытеснение 
старой традиции. Это связный художественный текст на любую актуальную тему. 
Хорошо написанный текст, с грамотными завязкой и развязкой, почти новелла, 
текст, как правило, именно актуальный. Он короткий, так как должен целиком уме
ститься на экране компьютера, чтобы его было удобно прочесть. Страница-полто
ры. Помыслить такие тексты в «толстом» журнале невозможно. 

Хотя сборники таких текстов уже появляются в «бумажном» виде и даже номи
нируются на Букеровскую премию - я имею в виду наличие в коротком списке Ма
лого Букера книги Вячеслава Курицына «Журналистика». 

Между тем в русскую Сеть потекли реальные деньги, там стали платить за рек
ламу. Там стали платить за журналистику. Она стала авторитетным источником ин
формации о книгах и публикациях. 

Такой, казалось бы, далекий по стилю от Сети писатель, как Олег Павлов, ре
гулярно выкладывает в Сети свои критические и прозаические тексты. 

В Сети возникла система исключительно сетевых литературных изданий, не 
имеющих «бумажных» аналогов, и, что еще важнее, возникли дискуссии о лите
ратуре . Сейчас еще каноны не устоялись, часто нефильтрованные дискуссии ма
ло интересны наблюдателю, но это серьезный фактор отношения к электронно
му тексту. 
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Сетевые обзоры журналов, электронные копии самих журналов притягивают 
тем больше, чем труднее становится получить эти самые журналы в бумажном виде 
особенно в провинции. 

Все это говорит, что существовавшие параллельна в этом году сетевой и не-се
тевой литературные сообщества в ближайшие год-два сольются. 

Что касается сетевого издания, конкурирующего с бумажными книгами, то оно 
остается утопией. По крайней мере ближайшие лет десять технические возможнос
ти компьютерной техники не обеспечат такого качества изображения на экранах, 
такой простоты и дешевизны техники, что мы в одночасье, зайдя утром в вагон мет
рополитена, обнаружим пассажиров, уткнувшихся в десятки компьютеров, набитых 
любовными романами и веселой поножовщиной. 

Следует жить 

Итак, мы меняем год с тремя девятками на год с тремя нулями. Это не означает 
ровным счетом ничего, кроме влияния оптических свойств этой цифры. Любые из
менения в обществе будут лишь наведенными, то есть случившимися в результате 
массового помешательства по поводу юбилейной даты. В жизни книг, маленьких бу
мажных зеркал общества, резких изменений не произошло. Их и не ожидается. 

Всё нормально. 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л  БАС И Н С К И Й  

1 0 0 - л е т и е  к о н ц а  в е к а 
р анним холодным утром декабря 1 899 года в кронштадтском Андреевском со

боре шла литургия. На клиросе протоиерей Иван Ильич Сергиев, прозванный 
в народе Иоанном Кронштадтским, пел канон, дирижируя небольшим хором при
четников. Манера пения отца Иоанна неизменно поражала всех, кто видел и слы
шал его впервые, и многим решительно не нравилась. Он резко взмахивал рука
ми, повышал голос в самых неожиданных местах и с таким юношеским вдохнове
нием исполнял привычные ирмосы и тропари, что не только часть высшего духо
венства, но даже и некоторые сельские батюшки находили это неприличным для 
настоятеля. 

Однако простой народ любил его наивно и не рассуждая. Одной заочной молит
вы отца Иоанна было достаточно, чтобы исцелить безнадежно больного,- слухами 
об этом полнилась вся Россия, и не было в ней места, где не слышали бы о живом свя
том праведнике и чудотворце из Кронштадта. 

Литургия подходила к концу. Началась общая исповедь. Отец Иоанн сказал 
строго: 

- Те, кто пришел сюда в надежде скорого раскаяния и избавления от всех 
сомнений и тягости душевной, которые всегда есть свидетельства наших бесчис
ленных грехов, не просто глубоко заблуждаются, но и по совести не должны при
чащаться Святых Тайн, ибо они к этому еще не готовы. Только во времена Спа
сителя было легко каяться - пришел, поклонился в ноги Христу, вылил перед 
Ним всю душу, оросил слезами Его стопы и сразу получил облегчение и проще
ние грехов. Разбойник, сказавший на кресте : «Помяни мя, Господи, во Царствии 
Твоем»,- в мгновение ока был исповедан и спасен и «ныне же» оказался в Раю. 
Но не сравнивайте с ним. Он усладил своей верой последние минуты Богочелове
ка, когда Он был окружен гонителями, когда Его природа человеческая невыно
симо страдала. Вы же должны ежедневно каяться, ежедневно плакать и обещать 
более не грешить . . .  

В старческом, надтреснутом голосе отца Иоанна было что-то электрическое. В 
громадном храме, где собралось около пяти тысяч народа, стало душно, как перед 
грозой. Наконец раздались первые рыдания. Священник продолжал: 

- Я  сам, грешный, каждый день молю Господа простить мои беззакония. Я по-
молюсь о вас, но и вы помолитесь обо мне . . .  

- Куда нам до тебя ! Ты за  нас помолись ! 
- Каетесь ли вы? Обещаете ли стараться не грешить? 
- Грешны, батюшка ! Каемся ! Молись о нас ! 
Отец Иоанн поднял епитрахиль поверх тысяч голов, сказал необходимые слова 

о прощении грехов и стал причащать. Помогали ему ключарь Андреевского собора 
протоиерей Попов и дьякон, державшие серебряную чашу со Святыми Дарами. 

Началась страшная давка. Десяток жандармов со специально приготовленными 
решетками бросились в толпу устраивать очередь. Их затолкали. Люди спотыкались 
о решетки, запутывались в них ногами и валили жандармов на пол. 

Во время таких служб бывали жертвы. В лучшем случае люди отделывались 
ушибами и переломами, но были и смертельные исходы, о которых потом много пи
сали в газетах и сплетничали в обществе. Однажды чуть насмерть не задавили и са
мого Кронштадтского, полиции тогда пришлось с помощью сабель вызволять отца 
настоятеля из обезумевшей от любви к нему многотысячной толпы. Говорили, что 
он тяжело переживал такие истории, но ничего поправить в своей роли главного все
российского батюшки не мог . . .  или не хотел. 
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Почему-то именно такая картинка, сконструированная мной из различных вос
поминаний и свидетельств конца прошлого века, представляется мне наиболее сим
волической не только для того времени, но и для нашего тоже. Казалось бы, ХХ век 
должен был рассеять последние иллюзии людей относительно возможности чуда, за
ставить их верить только в собственные силы. Ничуть не бывало!  ХХ век насыщен 
мистикой до предела. Если что и развеял ХХ век, то это гуманистический идеал, то 
есть веру в то, что «человек звучит гордо». 

И опять, как в конце прошлого века, русские люди ощущают себя на пороге . . .  
неизвестно чего. Кажется, пройдет год, с ним - век, с ним - тысячелетие, и мы тот
час освободимся от какого-то тяжелого душевного груза, получим отпущение всех 
грехов, «ныне же» окажемся в раю. Старая проповедь Иоанна Кронштадтского до 
сих пор большинству из нас сложна и непонятна. 

ХХ век развеял многие иллюзии, но не поколебал одной - веры в то, что жизнь 
может мгновенно измениться к лучшему. Как-то так сложатся звезды, победит ка
кой-то правитель и проч. Самым тяжелым потрясением для нас будет то, что первый 
год нового тьiсячелетия окажется почти таким же, как и старый, только наверняка 
еще тяжелее. И уже не будет никакой лазейки для сознания: мол, что ж, конец века, 
конец тысячелетия . . .  Потерпим еще немного . . .  Еще совсем, совсем немного. 

Впрочем, в запасе целый год. Почти со стопроцентной уверенностью можно 
сказать, что наиболее лакомой темой 2000 года будет обсуждение вопроса, какой год 
считать первым в новом тысячелетии. Разумеется, не 2000-й, а 2001 -й. Стало быть, 
подождем еще год, потерпим еще год. И уж тогда поднимем бокалы, содвинем разом. 

Словно нарочно, канонизация отца Иоанна Кронштадтского приходится на 
2 января. Это именно тот день, когда страна начинает отходить после новогодней 
праздничной лихорадки, когда начинаешь ощущать себя в новом году. 

Когда становится еще тяжелей, сложней и тревожней, чем в прошлом году. На 
экранах те же самодовольные идиоты, а в троллейбусах те же несчастные и беспо
мощные граждане. 

В этот день хорошо пойти в церковь. И вспомнить там о старой проповеди от
ца Иоанна Кронштадтского, которую он любил в разных версиях повторять: «Те, 
кто пришел сюда в надежде скорого раскаяния и избавления от всех сомнений и тя
гости душевной . . .  не просто глубоко заблуждаются, но и по совести не должны при
чащаться Святых Тайн, ибо они к этому еще не готовы» . 

• 



В несколько строк 

Владимир НАБОКОВ. КОММЕНТАРИИ К «ЕВГЕНИЮ OHEmHY» 
АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА. М., НПК «ИнтелваК», 1999. Тир. 11 600 экз. 

Того, может быть, не желая, внезапно мы очутилисъ перед провалом: конец 
эпохи, конец века и конец тысячелетия. И потому какие-либо оценки, умозаключе
ния бессмысленны; во-первых, им еще не вышло время, а во-вторых, они попросту 
неуместны, ибо вряд ли что-то изменят; сначала надо занять более устойчивое поло
жение и лишь затем выносить вердикты. А потому сравнения :ц: даже случ.:.йrтые сов
падения сейчас значительней любых оценок. Забавно, когда на книжной полке вста
ют рядом комментарии к пушкинскому роману, выполненные снобом и зететом 
В. В . Набоковым, и комментарии, составленные Ю. М. Лотманом, человеком, наро
чито травестировавшим собственный образ. При всей обстоятельности труды эти 
куда меньше говорят о пушкинском творчестве, чем о творчестве их составителей. 
А уж то, что редактора набоковекого фолианта величают Татьяна Ларина, перево
дит ситуацию в ранг абсурдизма либо постмодернизма (как кому угодно). 

Мишель САНУЙЕ. ДАДА В ПАРИЖЕ. М., Научно-издательский центр 
«Ладомир», 1999. Тир. 2000 экз. 

У режиссера Жана Люка Бенекеа в его превосходном фильме «Дива» есть не
кий персонаж: лицо, отмеченное вырождением, на голове наушники от плейера. 
Когда этот персонаж никого не убивает, просто слушает некую, скрытую ото всех 
музыку, наслаждение захлестывает его. И в течение всего фильма зрители изныва
ют от любопытства: какую такую необыкновенную музыку слушает этот дебил? И 
вот в самом конце мертвый персонаж падает, наушники с его головы сваливаются, и 
раздается мелодия, которой дебил наслаждался. Незатейливостъ ее - кажется, это 
какой-то популяризованный Бетховен - потрясает. Все. Механизмы сознания обна
жены, вывернуты наизнанку. Точно так же произошло с дадаизмом. Детективно
авантюрная история его завершиласъ. Началась эпоха объемистых монографий (хо
роши они или плохи - не важно, очевиднее всего, если хороши). Открылась темная, 
зияющая пустота, не заполненная ничем. Тут уместно и другое сравнение - именно 
такую пустоту видит ребенок, оторвавший голову картонной лошадке. 

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ИСТОРИЯ МИРОВОГО ТЕАТРА. М., БММ АО, 
1999. Тир. 3000 экз. 

Под иллюстрациями авторы монографии, вышедшей несколько лет назад в Ан
глии на языке оригинала, подразумевают не одни картинки, но тексты, будь то вос
поминания свидетелей событий, старые афиши либо рекомендации актерам, собира
ющимся разыграть какую-нибудь пьесу. Впрочем, иллюстрациями служат и собст
венно картинки, и, вглядываясь в них, можно прийти к неожиданным сопоставлени
ям. Так, на гравюре, запечатлевшей спектакль театра кабуки, видны блюда с едой, 
которую прихватили с собой зрители. А в театре «Летучая мышь» зрители устраива
лись за длинным столом и тоже закусывали во время спектакля, но ели не домашние 
припасы, а купленное в театральном буфете. Авторы монографии понимают, что 
подобные мелочи и характеризуют исторический период. 

Зинаида mППИУС. ДНЕВНИКИ. В 2-х книгах. Кв. 1 и 2. М., НПК «Интел
ваК», 1999. Тир. 5000 экз. 

Возможно, дневники эти представляют интерес и сами по себе, но куда боль
шую ценность они имеют как свидетельство эпохи. Следует лишь учитывать, что хо
рошо изданных и откомментированных свидетельств одной из сторон в последнее 
время появилось немало, а вот мнение стороны противоположной едва ли не совсем 
списано со счетов. Между тем дневники Вс. Иванова или мемуары В. Шкловского, 
написанные по следам событий, столь же любопытны, как дневники 3. Гиппиус, да и 
повествуют они часто о тех же событиях, но увиденных под иным углом. 

Л. ДОБЫЧИН. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ. СПб., 
«Журнал "Звезда"», 1999. Тир. 2000 экз. 

Перелистывая эту книгу, опять убеждаешься, что Л. Добычин - писатель не 
такой крупный, как привыкли его представлятъ. И уж тем более неверно было бы 
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видеть в нем жертву режима. В основе его трагедии добычинекий взгляд на мир. 
Маргиналы гибнут при любом режиме, и тоталитарном, и насквозь демократичес
ком, они - по определению - существуют на самом краю. 

Димитрий Александрович ЛЕВИЦКИЙ. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ 
АРКАДИЯ АВЕРЧЕНКО. М., 1999. Тираж не указан. 

Монография эта признана образцовой, более того, считается, что это одна из 
лучших книг, изданных в эмиграции. И действительно, написанная замедленным, 
чуть архаизированным языком, книга не похожа на привычные литературоведчес
кие работы, при том, что она переполпена фактами, часто введенными автором в на
учный оборот. И вовсе для нас непривычно истинное уважение ученого к выбранно
му им герою, которым окрашена каждая строка. 

Умберто ЭКО. ОСТРОВ НАКАНУНЕ. СПб., «Симпозиум>>, 1999. Тир. 10 000 экз. 
Безотказно срабатывающий механизм массовой культуры: автор пишет все ху

же, а успех его у читателей все выше. Дурно сочиненный роман аудитория принима
ет за интеллектуальную, специально затрудненную прозу, и это ей льстит. Между 
тем закон непременен: хорошая книга не может быть скучной. Но читатели в подоб
ном случае, сами не отдавая себе отчета, выступают как потребители, им нужна не 
книга, им достаточно знака, что перед ними книга, неудобочитаемость кажется им 
непременным атрибутом высокоумного чтива. 

Александр КАРТАШОВ. ТРИПТИХ: ТЫ. ОБЕРЕГ. ЛЕГЕНДА. (Б. м.), 
издательство «Шар», (б. r.). Тир. 1000 экз. 

Автор прекрасно изданных поэтических книг - известный тульский художник, 
и, как раз памятуя об этом, следует читать его стихи. В них довольно причудливо че
редуются зрительное и вербальное восприятие мира. 

Вянет день. Арабески растений 
Повторяют узоры оград. 
Под апсиды персидекой сирени 
Входят тени в заброшенный сад. 

Сирень, и верно, похожа на арабески, но пространственный образ подкреплен сло
весным, автор упоминает не просто сирень,- сирень персидскую. Так же на вы
полненных автором иллюстрациях рисунок пересечен стихотворными строчками, 
и из сопряжения зрительных и вербальных координат рождается своеобразная 
«роза мысли». Может быть, именно потому А. Карташов назвал свой триптих 
«Крестоцвет». 

ФРАНЦУЗСКАЯ ГОТИЧЕСКАЯ ПРО ЗА XVII-XIX ВЕКОВ. М., Научно
издательский центр «Ладомир», 1999. Тир. 2500 экз. 

Довольно спорные рассуждения автора вступительной статьи о том, что же та
кое готическая проза, искупаются произведениями, объединенными в сборнике. Хо
тя и тут вероятно сомнение: и Бальзак, и Мопассан, и Готье переводились в России 
очень широко и в отличие от Бореля либо Казота, также здесь представленных, ни 
в коем случае не воспринимаются как сочинители, работающие в готическом жанре. 
Мнению исследователя противоречат сами тексты, точнее, тональность творчества 
того или иного писателя. 

• 



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Уважаемый господин Ананьев ! 

Прошу Вас опубликовать некоторые поправки к воспоминаниям Б .  Н. Лесияка 
о В . Т. Шаламове ( 1994, .N'2 4). 

Б.  Н. Лесняк утверждает, что В . Т. Шаламов находился в больнице Беличья два 
с половиной года. Это - естественное невнимание к доходяге «лагерных богов» -
главного врача Н. В .  Савоевой и фельдшера Б .  Н. Лесняка. У Лесияка в памяти сли
лись два пребывания в больнице Шаламова, перемежаемые работой в угольных за
боях, доплыванием, голодом, холодом. Осенью 1943 г. Шаламов лежит в палате вра
ча П. С. Калембета недолго - в декабре 1943 г. он уже на прииске «Спокойном».  

«В моем характере нет услужливости. Поэтому я не мог стать хорошим санита
ром, хотя возможность к этому была. И понимая, что ненависть моя сильнее меня, я 
и не пытался сделать карьеру санитара» (Воспоминания В .  Шаламова. «Знамя», 1993, 
,N'g 4, с. 1 58). 

Снимать сапоги с пьяного фельдшера - на это не всякий способен, и Шаламов 
не способен. Это к вопросу о «нелюбви» Шаламова к физическому труду. Не совсем 
корректно со стороны людей, имевших прислугу (дневального), как главврач 

Н. В . Савоева и фельдшер Б .  Н. Лесняк, рассуждать о нелюбви лагерного доходяги 
к труду. 

На прииске «Спокойном» Шаламов встретил конец войны. Но летом 1945 г. по
пал на Беличью опять. «Атомную бомбу и конец войны с Японией я встретил в долж
ности культорга больницы Беличьей. Это было, пожалуй, самое счастливое мое ко
лымское время» (там же, с. 1 60). 

Но уже осенью 1 945 г. Шаламов - на ключе Алмазном, а потом - в штрафной 
зоне «Джелгала» (за побег). Так что двух с половиной лет «нагуливания мясца» ни
как не получается. 

Хотелось бы также в подробных и оснащенных ссылками на справки воспоми
наниях Лесияка увидеть описание его визита в Магаданское Управление КГБ 15 мая 
197 1  г. Как же он упустил такую сенсационную подробность? 

Туда он и отдал все имевшиеся у него экземпляры рассказов Шаламова, забот
ливо осведомив заинтересованных лиц об имени и адресе автора. 

10 ноября 197 1  г. он покаялся в этом В. Т. Шаламову («Знамя», 1 995, .N'2 б, с. 1 58) .  
Варлам Тихонович написал «Вставную новеллу» об этом эпизоде, заменив имя 

Лесияка на «Гусляка» в память о Беличьей (ЛГ, 1993, 8 .09) .  
Вот этот прискорбный эпизод и был причиной разрыва отношений «Моего Ша

ламова» с Б. Н. Лесняком. 
С уважением И. СИРО ТИНСКАН 

Меня познакомили с Вашим письмом, Ираида Павловна. Удивляюсь, с чего бы 
Вы вернулись к моему очерку о Шаламове? !  Отрывки из него напечатаны впервые 
еще десять лет назад. Когда-то нас поссорило слово «донос». Теперь Вы вновь на ме
ня нападаете, уже средствами, недостойными интеллигентного человека, каковым я 
считал Вас! Почему позволяете себе оскорбительный тон по отношению ко мне и 
тем более к Н. В .  Савоевой, вьiходившей, вынянчившей Шаламова, после чего он ни
когда больше не держал лопаты в руках? Два года и два месяца прятала Савоева Вар
лама от глаз начальников. Это подтверждают документы архива МВД. Думаю, что 
благодаря ее усилиям мир читает сейчас «Колымские рассказы» Шаламова. Зачем 
Вы пустили в письмо бог знает что, не имеющее отношения ни ко мне, ни к моим вос
поминаниям? 

Ответ на обвинения, высказанные Вами, Вы и читатель найдете в главе «Испы
тание страхом» моей книги «Я к вам пришел !» ,  продающейся сейчас в московских 
книжных магазинах. 

Вы сравниваете мое сухое документальное повествование с «новой прозой» 
Шаламова, принципы которой Варлам перенес и в свою биографию. В Вашем пись
ме нет ни одного факта. Вы не были с нами в нашем несчастье, не являетесь даже 
свидетелем. 

То, что Савоева и я сделали для Шаламова в «его самые трудные египетские дни 
и ночи», продиктовано нашей профессией, человечностью и гражданским долгом. 
Это относилось не только к Шаламову. 

Борис ЛЕСНЯК 
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ПРОЗА 

АНАНЬЕВ Анатолий. 
Приэвакие Рюриковичей, или 
Тысячелетняя загадка России. 
Версии, основанные на истори
ческих свидетельствах, фактах 
и документах. К н и г а  т р е т ь я .  

х 3 
АЛЕШКИИ Петр. Два рас· 
сказа. 

VII 76 
БАБАЯН Сергей. Письма чи· 
тателей. Р а с с к а з . 

IV 60 
БЫКОВ Ролан. Дочь болот
ного царя. К и н о с к а з к а . 
Предисловие Лешmда Филатова. 

XI 68 
Б УЙДА Юрий. Последний. 
Р а с с к а з ы . 

v 97 
ВАРЛАМОВ Алексей. Купол. 
Р о м а н .  

III 3 
IV 20 

ВАСИЛЬЕВА Светлана. 
Песнь странствий. 

XII 1 02 
ВИШНЕБЕЦКАЯ Марина. 
Цветок маренго. Р а с с к а з . 

VIII 98 
ГОЛЯВКИН Виктор. Три рас
сказа. Предисловие Анатолия 
Наймана. 

11 1 09 
ГОСТЕВА Анастасия. Поте
рянная фотопленка. Р а с -
с к а з . 

х 1 28 
КАНОБИЧ Григорий. Шелест 
срубленных деревьев. Н е в ы -
м ы ш л е н н а я п о в е с т ь .  

VII 3 
VIII 56 

КАНТОР Владимир. Радио
приемник. Р а с с к а з . 

х 1 2 1  
КЛЕХ Игорь. Смерть лесни
чего. П о в е с т ь . 

III 59 
КЛИМОНТОВИЧ Николай. 
Последняя газета. Р о м а н . 

XI 3 
КОКОВКИИ Сергей. Мара· 
фон. Р а с с к а з . 

XI 145 
КОСТЮКОВ Леонид. О сча
стливой любви. Р а с  с к а з  . 

IX 1 0 1  

КРАКОВСКИЙ Владимир. 
Один над нами рок. П о 
в е с т ь .  

VIII 3 
КРУСАНОВ Павел. Три рас
сказа. 

IV 78 
КРУСАНОВ Павел. Укус ан
гела. Р о м а н .  

хн 4 1  
КРЫШТАЛЬ Олег. Даже 
молча мы кричим... Ф р а  г 
м е н т ы  и з  к н и г и .  

VI 89 
ЛЕВИТИН Михаил. Чешский 
студент. П о в е с т ь .  

VI 43 
МАКАРОВ Анатолий. Каки
ми вы не будете. Р а с с к а з . 

III 97 
НАЙМАН Анатолий. Любов
ный интерес. Р о м а н  Ф р а г 
м е н т  Р о м а н а .  

I 3 
НАЙМАН Анатолий. Статуя 
командира. Р а с с к а з . 

VI 70 
НА�АН Анатолий. Непри· 
ятный человек. Р о м а н 
Ф р а г м е н т  Р о м а н а .  

IX 3 
НАХАПЕТОВ Родион. Влюб· 
ленный. 

11 5 1  
ПАВЛОВ Олег. Эпилогия. 
В о л ь н ы й р а с с к а з . 

1 74 
ПАВЛОВ Олег. Запой, или 
Сказка о последнем казаке. 
Р а с с к а з .  

v 78 
ПАВЛОВ Олег. Школьники. 
П о в е с т ь . 

х 95 
ПЕТРОВ Григорий. Родо· 
словкое древо. Р а с с к а з ы . 

IX 1 1 2 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Людмила. 
Лабиринт. Р а с с к а з ы .  

v 1 0  
ПОЛЯНСКАЯ Ирина. Плац
карта. Р а с е к  а з .  

VIII 1 1 6 
ПОПОВ Евгений. Три песни о 
перестройке. С прологом, эпи
логом и эпиграфом. 

1 56 
ПОПОВ Евгений. Новая ат
мосфера. Р а с е к а з ы . 

v 1 09 

ПЬЕЦУХ Вячеслав. Русские 
анекдоты. 

v 83 
ПЬЕЦУХ Вячеслав. Дневник 
читателя. 

Xl 1 05 
ОТРОШЕНКО Владислав. 
Приложекие к фотоальбому. 
Р о м а н .  

11 3 
РОЩИН Михаил. Камера Му· 
хина. Р а с с к а з .  

v 1 20 
СОЛО УХ Сергей. Новые кар· 
т инки. 

VIII 1 05 
ФЕРЕ Георгий. Три разбойни
ка с большой дороги. Русская 
народная святочная сказка. 

XII 1 22 
ХАЗАНОВ Борис. Два рас· 
сказа. 

v 64 
ШКЛОВСКИЙ Евгений. Рас
сказы. 

VII 89 
ЮРСКИЙ Сергей. Западный 
экспресс. 

v 
IX 

Новые имена 

38 
72 

ОРЛОВА Тамара. Муза. Р а с 
с к а з  . * НЕНЫЬЕВА Наин
ша. Белое поле. С т и х и . * 
ПАСТЕРНАК Аркадий. На 
деревню к дедушке. Р а с -
с к а з  . * РУДНЕВ Геннадий. 
От снега до снега. С т и х и . * 
МАКАРОВА Людмила. Мар
маэетка. М а р  т о в с к а я з а 
р и с  о в к а . *  КОРОБОВ Ми
хаил. Дебильная сумка маце 
ин Джапен. Р а с с к а з . * 
САКСОН Леонид. Покину
тые острова. С т и х и . 

XII 3 

Нечаянные страницы 

БАсинекий Павел. Граж
данин мира. Исповедь патри
ота. 

IV 96 
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КРЕЛИН Юлий. «В начале 
было Слово». Глава из книги 
воспоминаний. 

х 1 63 
СЫСОЕВА Лариса. Берлин
ские эпохалки. Предисловие 
Евгения Попова. 

Xll 1 32 
ХАЗАНОВ Борис. Поиедель
ник роз. 

х 133  
ЯКОВЛЕВ Александр. А мы 
едем за туманом ••• 

II1 1 1 8 

Искусство перевода 

Загадки Альбиона. Вступле
ние и перевод с английского Л. 
Володарской. 

1 107 
Примириться душа не может ••• 

Стихи Д. Г. Россетти в перево
дах Т. Кладо. Вступление и 
публикация Л. И. Володар
ской. 

Xl 153  

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ 

ПЛАТОНОВ Андрей. «Жить 
ласково здесь невозможно ••• ». 
Публикация М. А. Платоно
вой. Вступительная статья Н. 
Корниенко. Подготовка текс
та Е. Антоновой, М. Гах, О.  
Капельницкой, Н. Корниенко, 
Н. Малыгиной, Л. Суматохи
ной, Е. Шубиной, Е. Яблокова. 

11 1 1 9 
ПЛАТОНОВ Андрей. Война. 
Товарищ пролетарвата. Р а с -
с к а з ы . Публикация М. А. 
Платоновой. Вступление Д. С. 
Московской. Подготовка тек
ста и примечания Д. С. Мос
ковской, Е. А. Роженцевой. 

Vll 1 0 1  

поэзия 

АНДРОНОВА Татьяна. Бе
зымянная свобода. 

IV 3 
ЗАГОТОВА Светлана. Шел
ковый путь. 

VIII 52 
КРАСНИКОВ Геннадий. На 
декабрьском првчале. 

XII 99 
КУЧКИНА Ольга. Жизнь 
проливается, как вода ••• 

III 94 
МОРИЦ Юнна. На случай от
равления надеждой. Стихи. 
Эссе. 
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МЫСЛИЦКИЙ Феликс. Три 
стихотворения. 

Xll 1 30 
НАЙМАН Анатолий. Полет 
пчелы. 

11 45 
НАУМОВА Елена. Между 
небом в землей. 

Xl 63 
ОТРОШЕНКО Владислав. 
Пасхальвые хокку. 

v 6 1  
ПОЛИЩУК Дмитрий. Новые 
стихи. 

1 53 
ПУРИН Алексей. Вечные фа
булы. 

х 92 
ПУЧКОВ Владимир. Четыре 
стихотворения. 

II1 1 1 6 
ПУХАНОВ Виталий. Мерца
ет, высится изъяв .•• 

IX 68 
РИЗДВЕЯКО Татьяна. Ночь 
выныривает в утро ••• 

IX 98 
САЛИМОН Владимир. Весе
лые плясувь•. 

II1 55 
ФИЛАТОВ Леонид. Возмути
тель спокойстввя. Авантюр
ная комедия в двух частях по 
мотивам одноименного рома
на Леонида Соловьева. 

Vl 3 
Vll 44 

ПУБЛИЦИСТИКА 
И ОЧЕРКИ 

БАТКИН Леонид. Тягостные 
заметки. 

III 1 35 
БУРТИН Юрий. Три Ленива. 
Нэп в свете теории конверген
ции. Окончание. 

1 1 27 
ВЯЛЬЦЕВ Александр. Рус
ский формат в конце века. 

1 1 54 
ГОРБИШТЕЙН Фридрих. 
Под звездами балкаискими 
(балканский кошмар). 

Vl 143 
К 90-летию выхода в свет 
сборника «Вехи». Александр 
СКИДАН. Прослойка. * Па
вел КУЗНЕЦОВ. Сироты-от
цеубийцы, или Рожденные от 
идеи: постскриптум к траге
дии интеллигенции.* Алек
сандр СЕКАЦКИЙ. Тайна 
Кащея Бессмертного. 

Vl 152 
КАНТОР Владимир. Умирал 
ли дракон? От советского к 
постсоветскому насилию. 

11 1 54 

КЛЕХ Игорь. Поезд .N'2 2. Пу
тевой очерк. 

Xl 1 59 
ЛИСИЧКИН Геннадий. Ло
вушка для реформаторов. 

Vll 145 
МЕЛИХОВ Александр. Если 
соль перестанет быть соле
ной. 

IV 1 7 1  
МЕЛИХОВ Александр. При
вивка невозможного. 

Xll 163 
РАЙКИНА Марина. Москва 
закулисная. 

VIII 140 
СЕКАЦКИЙ Александр. Ра
бы немы. 

VIII 1 36 
СЕКАЦКИЙ Александр. Ис
кусство и диверсия. 

х 1 66 
СУК О НИК Александр. Т�тр 
одного актера. Выбранные 
места из переписки. 

II1 1 42 
ФЕРЕ Георгий. Граид-опера 
орвенталь советвк. 

1Х 146 
ХОЛМОГОРОВ Михаил. Пу
тешествие по воду. 

VIII 1 57 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

ПРИШВИН Михаил. Двевник 
1923 года. Публикация и при
мечания Я. Гришиной. Вступ
ление Я. Гришиной и Н. Пол
тавцевой. 

VIII 1 2 1  

Галерея 

ВУЛЬФ Виталий. Ангелина 
Степанова в конце века. 

Xl 1 34 
Чувство и речь. К 80-летию 
Александра Воло�.,�ина. 
Сергей ЮРСКИИ. Попытка 
монолога.* На шаре тесиень
ком столпились мы ••. Беседа с 
А. Володиным.* Александр 
ВОЛОДИН. Стихи разных 
лет. 
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«Бывают странные 
сближения . . .  » 
МИХАЙЛОВА Наталья. «Об 
Онегине далеком • . .  ». Англий
ская киноверсия русского ро
мана. 

Xl 178 
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ПИСИГИН Валерий. Две до
роги. 

IV 1 30 
v 1 35 

Северное измерение 

АЛЕШКОНСКИЙ Петр. Раз 
картошка, два картошка. 

I 1 60 
КРАВЦОВ Константин. Цвет 
мерзлоты. 

IX 1 34 

Переписка по Цельсию 
и Фаренzейту 

ГРИЦМАН Андрей. Симпо
зион, или Пир искусств. Рус
ские художники в Париже. 

IX 142 

Год как век 

Рубрику ведет Евгений ПЕРЕ
МЫШЛЕВ. 

11-XII 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 

«Если бы можно было иметь 
ключ от сердца ••. ». Переписка 
Алексея Лосева с Ольгой По
зднеевой. Вступление Елены 
Тахо-Годи. Подготовка текста 
и публикация А. А. Тахо-Годи. 

VI 1 1 1  
КОВАЛЬ Юрий. Моиохрони
ки. Публикация Натальи Ко
валь. Вступление и подготов
ка текста Юлия Файта. 

VII 1 0 1  
ЛЕСНЯК Борис. Мой Шала
мои. 

IV 1 1 1  
МОШКОВСКИЙ Анатолий. 
Георгий, сын Цветаевой. 

III 1 30 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 

АЗАРОВА Н. И. Пушкин
ский роман Льва Толстого. 

IX 1 77 
АФАНАСЬЕВ Сергей. Игорь 
Иртеиьев - зеркало русской 
капиталистической револю
ции. 

IV 1 84 

БЕРЕЗИН Владимир. Всё 
нормально. 

XII 178 
ВЛАСЕНКО Алексей. Кате
гории «ужасного» в эстетике 
Волошина. Культурологиче
ский этюд. 

IV 178 
ВОЛГИН Игорь. От «Октяб
ря» до «Октября». Записки 
конформиста. 

v 1 76 
Г АНДЕЛЬСМАН Владимир. 
Подтверждающий эпитет. 

VIII 1 69 
Г А ЧЕВ Георгий. Слово и 
Власть. 

VIII 1 79 
ГРИЦМАН Андрей. « •.• Мы 
ВХОДИМ - Я И тень МОЯ». Набо
КОВ В Монтрё. 

VIII 1 74 
КЛЕХ Игорь. В огне не горит, 
ио тонет в воде. 

х 1 86 
КО Б РИН Кирилл. Исповедь в 
двух частях.* Дневник трндца
тнтрехлетиего, или Около 
того. 

v 1 80 
МАЛЫГИНА Нина. Поворо
ты америкаиского сюжета 
Аидрея Платонова. 

VI 1 68 
МЕЛИХОВ Александр. «Со 
страшной жаждой песиопе
иья • . .  ». К 1 85-летию со дня 
рождения М. Ю. Лермонтова. 

х 179 
ПЕРЕМЫШЛЕВ Евгений. 
Хрипатый классик, или Мы в 
очереди первыми стоили. 

v 1 87 
ПОРУдоминекий Влади
мир. Педагогическое путеше
ствие. 

IX 158  
ХАЗАНОВ Борис. Дневник 
сочинителя. 

1 1 76 
ЯКОВЛЕВ Александр. Чисто 
литературные мечтании. 

VIII 1 85 

Панора.ма 

Сергей ФЕДЯКИН. Быть са
мим собой (Олег Павлов. 
Степная книга. Повествова
ние в рассказах). * Н. ЛУ
КАС. Единственная иовость 
(Игорь Померанцев, NEWS. 
Стихи. Прозаl. * Владимир 
КИВЕРЕЦКИИ. Письмо в 
редакцию.* Петр КИРИЛ
ЛОВ. Водяные знаки красо
ты (Владимир Гандельсман. 
Долгота дня) .*  Павел ГУРЕ
ВИЧ. Свобода или произвол? 
(Владимир Кантор. « . . .  Есть 

1 91 

европейская держава».  Рос
сия: трудный путь к цивили
зации). 

III 1 6 1  
Алексей ВАРЛАМОВ. Двести 
граммов российского сыра 
(Каролина Де Магд-Соэп. 
Юрий Трифонов и драма рус
ской интеллигенции) .*  Дмит
рий БАК. «Куда меня ты, сло
во, завело? .. » (Василь Стус. 
Твори [Сочинения]). * Олег 
ПАВЛОВ. Детский рай 
(Александр Яковлев. Пешком 
из-под стола).* Елена 03-
НОБКИНА. Случайный ки
нематограф жизни (Сергей 
Каледин. На подлодке золо
той) .*  Александр ЛЮСЫЙ. 
По Пушкинскому завету (Ми
хаил Шульман. Набоков, писа
тель: манифест). 

VII 1 76 
М. АБАШЕВА. Эпилог и он 
(«Вольные рассказы» Олега 
Павлова).* Валерий ЧЕРЕШ
НЯ. Смертный Эдип (Влади
мир Гандельсман. Эдип).*  Ген-

- рих ЛЯТИЕВ . 56-й том СС 
(В.  И. Ленин. Неизвестные до
кументы. 1 89 1 -1 922) .* Алек
сандр ЛЮСЫЙ. Буддизм по
русски (Олег Шишкин. Битва 
за Гималаи. НКВД: магия и 
шпионаж). 

XI 178 

Русское поле 

КУРИЦЫН Вячеслав. 
III 1 84 
VII 1 85 

В стиле реплики 

МЕЛИХОВ Александр. За
чем нужны времни? 

VIII 1 87 
ПАВЛОВ Олег. О бедной 
«Nomenklatur'e» замолвите 
слово. 

IX 1 87 

«Это светлое и.мя 

Пушкин» 

ШУЛЬМАН Эдуард. Веселое 
имя. 

II 170 
КОЕРИН Кирилл. Волокита 
и завистник. 

11 1 84 
КОЕРИН Кирилл. Полтава. 
Клад. Сои. 

VI 1 86 
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По страввцам Онеrинской эн
циклопедии. Вступление и со
ставление Н. И. Михайловой. 

Перемелется - мука будет? 
II1 1 88 

О повимавии. 

«Какой черт сидел во мне ... » 
х 188  

Авгиевы конюшни. 
II1 1 69 
VI 1 76 

Мелочи жизни 

БАСинекий Павел. Выйти 
ИЭ круга. 

I 1 89 
ПроПJJВченная культура. 

II 1 88 

IV 188  
Не плачь, не  жалуйся, не про-
си. 

v 
Вымысел н Промысел. 

188  

VI 1 89 
А слов идет ... 

VII 1 88 
Победители и побежденные. 

IX 1 89 

• 

XI 1 89 
100-летие конца века. 

XII 1 84 

В нес"оль"о cmpo" 

Рубрику ведет Б. ФИЛЕВ
СКИЙ. 

I-XII 

По итогам конкурса на соискание стипендии 
Альфа-банка и Московского Литфонда для под
держки литераторов, работающих над новыми 
произведениями, экспертная комиссия, состоящая 

u из представителеи ведущих литературно-художе-
ственных журналов, приняла решение присудить 
1 5  стипендий следующим писателям: Инне БЕРН-

... 

ШТЕИН, Наталье ВАНХАНЕН, Алексею ВАР-
ЛАМОВУ, Игорю ВИНОГРАДОВУ, Игорю 
ВОЛГИНУ, Людмиле ВОЛОДАРСКОЙ, Борису 
ЕВСЕЕВУ, Николаю КЛИМОНТОВИЧУ, Ки
риллу КОВАЛЬДЖИ, Владимиру РОГОВУ, Ми
хаилу РОЩИНУ, Леониду СИТКО, Юрию СУ
РОВЦЕВУ, Семену ФРЕЙЛИХУ, Михаилу ХОЛ
МОГОРОВУ. 



В канун Нового года 
редакция журнала «Октябрь» 

благодарит всех авторов за сотрудничество. 

П очетны.м упо.минание.м 

мы хотим отметить писателей, чьи произведения украсили 
страницы нашего журнала в 1999 году:. 

РОлан Быков Дочь болотного царя киносказка. Алексей Варламов 
К упал роман. Гриzорий Канович Шелест срубленных деревьев 

повесть. Иzорь Клех Смерть лесничего повесть. Юрий Коваль 
Монохроники. Влади.мир Краковский Один над нами рок повесть. 

Алексей Лосев Переписка с Ольгой Позднеевой. Олеz Павлов 
Школьники повесть. Вячеслав Пьецух Дневник читателя. Борис 
Хазанов Понедельник роз. Серzей Юрский Западный экспресс. 
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