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В Л А Д И М И Р НАБО КОВ

ВОСПОМИНАНИЯ  

Предисловие к русскому изданию

Посвящаю моей жене.

Предлагаемая читателю автобиография, из которой здесь 
печатаются три первых главы, обнимает период почти в сорок 
лет —  с первых годов века по май 1940 года, когда автор пе
реселился из Европы в Соединенные Штаты. Ее цель описать 
прошлое с предельной точностью и отыскать в нем полнознач
ные очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в 
явной судьбе. Я попытался дать Мнемозине не только волю, 
но и закон.

Основой и отчасти подлинником этой книги послужило 
ее американское издание, ’ ’Conclusive Evidence“ . Совершен
но владея с младенчества и английским и французским, я пе
решел бы для нужд сочинительства с русского на иностран
ный язык без труда, будь я, скажем, Джозеф Конрад, кото
рый, до того, как начал писать по-английски, никакого следа 
в родной (польской) литературе не оставил, а на избранном 
языке (английском) искусно пользовался готовыми формула
ми. Когда, в 1940 году, я решил перейти на английский язык, 
беда моя заключалась в том, что перед тем, в течение пятнад
цати с лишком лет, я писал по-русски, и за эти годы наложил 
собственный отпечаток на свое орудие, на своего посредника. 
Переходя на другой язык, я отказывался таким образом не от 
языка Аввакума, Пушкина, Толстого —  или Иванова, няни, 
русской публицистики —  словом, не от общего языка, а от 
индивидуального, кровного наречия. Долголетняя привычка 
выражаться по-своему не позволяла довольствоваться на но
воизбранном языке трафаретами —  и чудовищные трудности
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предстоявшего перевоплощения, и ужас расставанья с живым, 
ручным существом ввергли меня сначала в состояние, о кото
ром нет надобности распространяться; скажу только, что ни 
один стоящий на определенном уровне писатель его не испы
тывал до меня.

Я вижу невыносимые недостатки в таких моих английских 
сочинениях, как например 99The Beal L ife  of Sebastian K n igh t“  ;  
есть кое-что удовлетворяющее меня в 99Bend Sinister“  и не
которых отдельных рассказах, печатавшихся время от времени 
в журнале "The  New Yorker“ . Книга "Conclusive Evidence“  
писалась долго (1946-1950), с особенно мучительным трудом, 
ибо память была настроена на один лад —  музыкально недо
говоренный, русский, —  а навязывался ей другой лад, англий
ский и обстоятельный. В получившейся книге некоторые мел
кие части механизма были сомнительной прочности, но мне 
казалось, что целое работает довольно исправно —  покуда я 
не взялся за безумное дело перевода "Conclusive Evidence“  
на прежний, основной мой язык. Недостатки объявились такие, 
так отвратительно таращилась иная фраза, так много было и 
пробелов и лишних пояснений, что точный перевод на рус
ский язык был бы карикатурой Мнемозины. Удержав общий 
узор, я изменил и дополнил многое. Предлагаемая русская 
книга относится к английскому тексту, как прописные буквы 
к курсиву, или как относится к стилизованному профилю в 
упор глядящее лицо: «Позвольте представиться», сказал мой 
спутник без улыбки. «Моя фамилия N.». Мы разговорились. 
Незаметно пролетела дорожная ночь. «Так-то, сударь», закон
чил он со вздохом. За окном вагона уже дымился ненастный 
день, мелькали печальные перелески, белело небо над каким-то 
пригородом, там и сям еще горели, или уже зажглись, окна в 
отдаленных домах...

Вот звон путеводной ноты.
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Г л а в а  П е р в а я

1

Колыбель качается над бездной. Заглушая топот вдохно
венных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь —  
только щель слабого света между двумя идеально-черными 
вечностями. Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну 
преджизненную нам свойственно вглядываться с меньшим смя
тением, чем в ту, к которой летим со скоростью четырех ты
сяч пятисот ударов сердца в час. Я знавал, впрочем, чувстви
тельного юношу, страдавшего хронофобией и в отношении к 
безграничному прошлому. С томлением, прямо паническим, 
просматривая домашнего производства фильм, снятый за ме
сяц до его рождения, он видел совершенно знакомый мир, ту 
же обстановку, тех же людей, но сознавал, что его-то в этом 
мире нет вовсе, что никто его отсутствия не замечает и по 
нем не горюет. Особенно навязчив и страшен был вид только 
что купленной детской коляски, стоявшей на крыльце с само
довольной косностью гроба; коляска была пуста, как будто 
«при обращении времени в мнимую величину минувшего», 
как удачно выразился мой молодой читатель, самые кости его 
исчезли.

Юность, конечно, очень подвержена таким наваждениям. 
И то сказать: коли та или другая добротная догма не приходит 
в подмогу свободной мысли, есть нечто ребячливое в повы
шенной восприимчивости к обратной или передней вечности. 
В зрелом же возрасте рядовой читатель так привыкает к  не
понятности ежедневной жизни, что относится с равнодушием 
к обеим черным пустотам, между которыми ему улыбается ми
раж, принимаемый им за ландшафт. Так давайте же, ограни
чим воображение. Его дивными и мучительными дарами могут 
наслаждаться только бессонные дети или какая-нибудь гени
альная развалина. Дабы восторг жизни был человечески выно
сим, давайте (говорит читатель) навяжем ему меру.
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Против всего этого я решительно восстаю. Я готов, перед 
своей же земной природой, ходить с грубой надписью под 
дождем, как обиженный приказчик. Сколько раз я чуть не вы
вихивал разума, стараясь высмотреть малейший луч личного 
среди безличной тьмы по оба предела жизни! Я готов был 
стать единоверцем последнего шамана, только бы не отказаться 
от внутреннего убеждения, что себя я не вижу в вечности лишь 
из-за земного времени, глухой стеной окружающего жизнь. 
Я забирался мыслью в серую от звезд даль —  но ладонь сколь
зила всё по той же совершенно непроницаемой глади. Кажет
ся, кроме самоубийства, я перепробовал все выходы. Я отказы
вался от своего лица, чтобы проникнуть заурядным привиде
нием в мир, существовавший до меня. Я мирился с унизитель
ным соседством романисток, лепечущих о разных йогах и 
атлантидах. Я терпел даже отчеты о медиумистических пережи
ваниях каких-то английских полковников индийской службы, 
довольно ясно помнящих свои прежние воплощения под ивами 
Лхассы. В поисках ключей и разгадок я рылся в своих самых 
ранних снах —  и раз уж я заговорил о снах, прошу заметить, 
что безоговорочно отметаю фрейдовщину и всю ее темную 
средневековую пошлейшую подоплеку, с ее маниакальной по
гоней за половой символикой, с ее угрюмыми эмбриончиками, 
подглядывающими из природных засад угрюмое родительское 
соитие.

В начале моих исследований прошлого я не совсем пони
мал, что безграничное на первый взгляд время есть на самом 
деле круглая крепость. Не умея пробиться в свою вечность, я 
обратился к изучению ее пограничной полосы — моего младен
чества. Я вижу пробуждение самосознания, как череду вспы
шек с уменьшающимися промежутками. Вспышки сливаются в 
цветные просветы, в географические формы. Я научился счету 
и слову почти одновременно, и открытие, что я —  я, а мои 
родители —  они, было непосредственно связано с понятием 
об отношении их возраста к  моему. Вот включаю этот ток —  
и, судя по густоте солнечного света, тотчас заливающего мою 
память, по лапчатому его очерку, явно зависящему от пере-
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слоений и колебаний лопастных дубовых листьев, промеж ко
торых он падает на песок, полагаю, что мое открытие себя 
произошло в деревне, летом, когда, задав кое-какие вопросы, 
я сопоставил в уме точные ответы, полученные на них от отца 
и матери, —  между которыми я вдруг появляюсь на пестрой 
парковой тропе. Всё это соответствует теории онтогенического 
повторения пройденного. Филогенически же, в первом челове
ке осознание себя не могло не совпасть с зарождением чувства 
времени.

Итак, лишь только добытая формула моего возраста, свеже
зеленая тройка на золотом фоне, встретилась в солнечном те
чении тропы с родительскими цифрами, тенистыми тридцать три 
и двадцать семь, я испытал живительную встряску. При этом 
втором крещении, более действительном, чем первое ( совершен
ное при воплях полуутопленного полувиктора, —  звонко, из-за 
двери, мать успела поправить нерасторопного протоиерея Кон
стантина Ветвеницкого), я почувствовал себя погруженным в 
сияющую и подвижную среду, а именно в чистую стихию вре
мени, которое я делил —  как делишь, плещась, яркую морскую 
воду —  с другими купающимися в ней существами. Тогда-то 
я вдруг понял, что двадцатисемилетнее, в чем-то белорозовом 
и мягком, создание, владеющее моей левой рукой, —  моя мать, 
а создание тридцатитрехлетнее, в белозолотом и твердом, дер
жащее меня за правую руку, —  отец. Они шли, и между ними 
шел я, то упруго семеня, то переступая с подковки на под
ковку солнца, и опять семеня, посреди дорожки, в которой 
теперь из смехотворной дали узнаю одну из аллей, длинную, 
прямую, обсаженную дубками, прорезавших «новую» часть 
огромного парка в нашем петербургском имении. Это было в 
день рождения отца, двадцать первого, по нынешнему кален
дарю, июля 1902 года; и глядя туда со страшно далекой, почти 
необитаемой гряды времени, я вижу себя в тот день востор
женно празднующим зарождение чувственной жизни. До этого, 
оба моих водителя, и левый и правый, если и существовали в ту 
мане моего младенчества, появлялись там лишь инкогнито, неж
ными анонимами; но теперь, при созвучии трех цифр, крепкая,
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облая, сдобно-блестящая кавалергардская кираса, обхватывав
шая грудь и спину отца, взошла как солнце, и слева, как дневная 
луна, повис парасоль матери; и потом, в течение многих лет, 
я продолжал живо интересоваться возрастом родителей, справ
ляясь о нем, как беспокойный пассажир, проверяя новые часы, 
справляется у спутников о времени.

Замечу мимоходом, что, отбыв воинскую повинность за
долго до моего рождения, отец в тот знаменательный день 
вероятно надел свои полковые регалии ради праздничной шут
ки. Шутке, значит, я обязан первым проблеском полноценного 
сознания —  что тоже имеет рекапитулярный смысл, ибо пер
вые существа, почуявшие течение времени, несомненно были 
и первыми, умевшими улыбаться.

2

Первобытная пещера, а не модное лоно, —  вот (венским 
мистикам наперекор) образ моих игр, когда мне было три-че
тыре года. Передо мной встает большой диван, с клеверным 
крапом по белому кретону, в одной из гостиных нашего дере
венского дома: это массив, нагроможденный в эру доисториче
скую. История начинается неподалеку от него, с флоры пре
красного архипелага, там, где крупная гортензия в объемистом 
вазоне со следами земли наполовину скрывает, за облаками 
своих бледно-голубых и бледно-зеленых соцветий, пьедестал 
мраморной Дианы, на которой сидит муха.

Прямо над диваном висит батальная гравюра в раме из 
черного дерева, намечая еще один исторический этап. Стоя 
на пружинистом кретоне, я извлекал из ее смеси эпизодического 
и аллегорического разные фигуры, смысл которых раскрывался 
с годами: раненого барабанщика, трофеи, павшую лошадь, 
усачей со штыками, и неуязвимого среди этой застывшей воз
ни, бритого императора в походном сюртуке на фоне пышного 
штаба.

С помощью взрослого домочадца (которому приходилось 
действовать сначала обеими руками, а потом мощным коле
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ном), диван несколько отодвигался от стены (здравствуйте, 
дырочки штепселя). Из диванных валиков строилась крыша; 
тяжелые подушки служили заслонами с обоих концов. Ползти 
на четвереньках по этому беспросветно-черному туннелю было 
сказочным наслаждением. Делалось душно и страшно, в колен- 
ко впивался кусочек ореховой скорлупы, но я всё же медлил 
в этой давящей тьме, слушая тупой звон в ушах, рассудитель
ный звон одиночества, столь знакомый малышам, вовлеченным 
игрой в пыльные, грустно-укромные углы. Темнота станови
лась слепотой, слепота искрилась по-своему; и весь вспыхнув 
как-то снутри, в трепете сладкого ужаса, стуча коленками и 
ладошками, я торопился к выходу и сбивал подушку. Мечта
тельнее и тоньше была другая пещерная игра, —  когда, прос
нувшись раньше обыкновенного, я сооружал шатер из просты
ни и одеяла, и давал волю воображению среди бледного света, 
полотняных и фланелевых лавин, в складках которых мне 
мерещились томительные допотопные дали, силуэты сонных 
зверей. Заодно воскресает образ моей детской кровати, с подъ
емными сетками из пушистого шнура по бокам, чтобы автор 
не выпал; и, в свою очередь, этот образ направляет память к  
другому утреннему приключению. Как бывало я упивался вос
хитительно крепким, гранатово-красным, хрустальным яйцом, 
уцелевшим от какой-то незапамятной Пасхи! Пожевав уголок 
простыни так, чтоб он хорошенько намок, я туго заворачивал 
в него граненое сокровище и, все еще подлизывая спеленутые 
его плоскости, глядел как горящий румянец постепенно проса
чивается сквозь влажную ткань со всё возрастающей насыщен
ностью рдения. Непосредственнее этого мне редко удавалось 
питаться красотой.

Допускаю, что я не в меру привязан к самым ранним своим 
впечатлениям; но как же не быть мне благодарным им? Они 
проложили путь в сущий рай осязательных и зрительных от
кровений. И всё я стою на коленях —  классическая поза дет
ства! —  на полу, на постели, над игрушкой, ни над чем. Как-то 
раз, во время заграничной поездки, посреди отвлеченной ночи, 
именно так я стоял на подушке у окна спального отделения:
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это было, должно быть, в 1903 году, между прежним Парижем 
и прежней Ривьерой, в давно несуществующем тяжело-звон- 
ном tra in  de luxe, вагоны которого были окрашены по низу в 
кофейный цвет, а по верху —  в сливочный. Должно быть, мне 
удалось отстегнуть и подтолкнуть вверх тугую  тисненую 
шторку в головах моей койки. С неизъяснимым замираньем я 
смотрел сквозь стекло на горсть далеких алмазных огней, ко
торые переливались в черной мгле отдаленных холмов, а затем 
как бы соскользнули в бархатный карман. Впоследствии я раз
давал такие драгоценности героям моих книг, чтобы как-ни
будь отделаться от бремени этого богатства. Загадочно-болез
ненное блаженство не изошло за полвека, если и ныне возвра
щаюсь к этим первичным чувствам. Они принадлежат гармонии 
моего совершеннейшего, счастливейшего детства, —  и в  силу 
этой гармонии, они с волшебной легкостью, сами по себе, без 
поэтического участия, откладываются в памяти сразу перебе
ленными черновиками. Привередничать и корячиться Мнемози- 
на начинает только тогда, когда доходишь до глав юности. И 
вот еще соображение: сдается мне, что в смысле этого ранне
го набирания мира русские дети моего поколения и круга 
одарены были восприимчивостью поистине гениальной, точно 
судьба, в предвидении катастрофы, которой предстояло убрать 
сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась воз
местить будущую потерю, наделяя их души и тем, что по 
годам им еще не причиталось. Когда же все запасы и заготовки 
были сделаны, гениальность исчезла, как бывает оно с вундер
киндами в узком значении слова —  с каким-нибудь кудрявым, 
смазливым мальчиком, управлявшим оркестром или укрощав
шим гремучий, громадный рояль, у пальмы, на освещенной как 
Африка сцене, но впоследствии становящимся совершенно вто
ростепенным, лысоватым музыкантом, с грустными глазами и 
какой-нибудь редкой внутренней опухолью, и чем-то тяжелым 
и смутно-уродливым в очерке евнушьих бедер. Пусть так, но 
индвидуальная тайна пребывает и не перестает дразнить ме
муариста. Ни в среде, ни в наследственности не могу нащупать 
тайный прибор, оттиснувший в начале моей жизни тот неповто
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римый водяной зна к, который сам различаю только подняв ее 
на свет искусства.

3

Чтобы правильно расставить во времени некоторые мои 
ранние воспоминания, мне приходится равняться по кометам и 
затмениям, как делает историк, датирующий обрывки саг. Но 
в иных случаях хронология ложится у ног с любовью. Вижу, 
например, такую картину: карабкаюсь лягушкой по мокрым, 
черным приморским скалам; мисс Норкот, томная и печальная 
гувернантка, думая, что я следую за ней, удаляется с моим 
братом вдоль взморья; карабкаясь, я твержу, как некое истое, 
красноречивое, утоляющее душу заклинание, простое англий
ское слово «чайльдхуд» (детство); знакомый звук постепенно 
становится новым, странным, и в конец завораживается, когда 
другие «худ»’ы к нему присоединяются в моем маленьком, 
переполненном и кипящем мозгу —  «Робин Худ» и «Литль Ред 
Райдинг Худ» (Красная Шапочка) и бурый куколь («худ») 
горбуньи-феи. В скале есть впадинки, в них стоит теплая мор
ская водица, и бормоча, я как бы колдую над этими василько
выми купелями.

Место, это, конечно, Аббация, на Адриатике. Накануне 
в кафе у фиумской пристани, когда уже нам подавали заказан
ное, мой отец заметил за ближним столиком двух японских 
офицеров —  и мы тотчас ушли; однако я успел схватить це
лую бомбочку лимонного мороженого, которую так и унес в 
набухающем небной болыо рту. Время, значит, 1904 год, мне 
пять лет. Лондонский журнал, который выписывает мисс Нор
кот, со смаком воспроизводит рисунки японских кореспон- 
дентов, изображающих, как будут тонуть совсем на вид дет
ские —  из-за стиля японской живописи —  паровозы русских, 
если они вздумают провести рельсы по байкальскому льду.

У меня впрочем есть в памяти и более ранняя связь с этой 
войной. Как то в начале того же года, в нашем петербургском 
особняке, меня повели из детской вниз, в отцовский кабинет, 
показаться генералу Куропаткину, -с которым отец был в ко 
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ротких отношениях. Желая позабавить меня, коренастый гость 
высыпал рядом с собой на отоманку десяток спичек и сложил 
их в горизонтальную черту, приговаривая: «Вот это —  море
—  в тихую —  погоду». Затем он быстро сдвинул углом каждую 
чету спичек, так чтобы горизонт превратился в ломаную ли
нию, и сказал: «А вот это —  море в бурю». Тут он смешал 
спички и собрался было показать другой —  может быть луч
ший —  фокус, но нам помешали. Слуга ввел его адъютанта, 
который, что-то ему доложил. Суетливо крякнув, Куропаткин, 
вполтора как говорится приема, встал с отоманки, причем раз
бросанные на ней спички подскочили ему вслед. В этот день 
он был назначен Верховным Главнокомандующим Дальне
восточной Армии.

Через пятнадцать лет маленький магический случай со 
спичками имел свой особый эпилог. Во время бегства отца из 
захваченного большевиками Петербурга на юг, где-то, снежной 
ночью, при переходе какого-то моста, его остановил седобо
родый мужик в овчинном тулупе. Старик попросил огонька, 
которого у отца не оказалось. Вдруг они узнали друг друга. 
Дело не в том, удалось ли или нет опростившемуся Куропат- 
кину избежать советского конца (энциклопедия молчит, будто 
набрав крови в рот). Что любопытно тут для меня, это логи
ческое развитие темы спичек. Те давнишние, волшебные, ко
торые он мне показывал, давно затерялись; пропала и его 
армия; провалилось всё; провалилось, как проваливались сквозь 
слюду ледка мои заводные паровозы, когда, помнится, я про
бовал пускать их через замерзшие лужи в саду висбаденского 
отеля, зимой 1904-1905 года. Обнаружить и проследить на 
протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров 
и есть, думается мне, главная задача мемуариста.

4

Ездили мы на разные воды, морские и минеральные, каж
дую осень, но никогда не оставались так долго —  целый год
—  заграницей, как тогда, и мне, шестилетнему, довелось впер
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вые по-настоящему испытать древесным дымом отдающий во
сторг возвращения на родину —  опять же, милость судьбы, 
одна из ряда прекрасных репетиций, заменивших представле
ние, которое, по мне, может уже не состояться, хотя этого 
как будто и требует музыкальное разрешение жизни.

Итак, переходим к лету 1905 года: мать с тремя детьми 
в петербургском имении; политические дела задерживают отца 
в столице. В один из коротких своих наездов к нам, в Выру, он 
заметил, что мы с братом читаем и пишем по-английски отлич
но, но русской азбуки не знаем (помнится, кроме таких слов 
как «какао» я ничего по-русским не мог прочесть). Было ре
шено, что сельский учитель будет приходить нам давать еже
дневные уроки и водить нас гулять.

Каким веселым звуком, подстать солнечной и соленой но
те свистка, украшавшего мою белую матроску, зовет меня мое 
дивное детство на возобновленную встречу с бодрым Василием 
Мартыновичем! У него было толстовского типа широконосое 
лицо, пушистая плешь, русые усы и светлоголубые, цвета моей 
молочной чашки, глаза с небольшим интересным наростом на 
одном веке. Рукопожатие его было крепкое и влажное. Он 
носил черный галстук, повязанный либеральным бантом, и лю
стриновый пиджак. Ко мне, ребенку, он обращался на вы, как 
взрослый ко взрослому, т. е. совершенно по-новому, —  не с 
противной чем-то интонацией наших слуг и, конечно, не с осо
бой пронзительной нежностью, звеневшей в голосе матери 
(когда мне случалось хватиться самого крохотного пассажира, 
или оказывался у меня жар, и она переходила на вы словно 
хрупкое «ты» не могло бы выдержать груз ее обожания). Он 
был, как говорили мои тетки, шипением своего ужаса, как 
кипятком, ошпаривая человека, «красный»; мой отец его выта
щил из какой-то политической истории (а потом, при Ленине, 
его по слухам расстреляли за эсэрство). Брал он меня чуде
сами чистописания, когда, выводя покой или люди, он прида
вал какую-то органическую густоту тому или другому сгибу, 
точно это были готовые ожить ганглии, чернилоносные, сосуды. 
Во время полевых прогулок, завидя косарей, он сочным бари
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тоном кричал им «Бог помощь!». В дебрях наших лесов, го 
рячо жестикулируя, он говорил о человеколюбии, о свободе, 
об ужасах войны и о тяжкой необходимости взрывать тиранов 
динамитом. Когда же он потчевал меня цитатами из «Долой 
Оружье!» благонамеренной, но бездарной Берты Зуттнер, я 
горячо восставал в защиту кровопролития, спасая свой детский 
мир пружинных пистолетов и артуровых рыцарей.

С помощью Василия Матыновича, Мнемозина может сле
довать и дальше по личной обочине общей истории. Спустя 
года полтора после Выборгского Воззвания (1906), отец про
вел три месяца в Крестах, в удобной камере, со своими книга
ми, мюллеровской гимнастикой и складной резиновой ванной, 
изучая итальянский язык и поддерживая с моей матерью без
законную) кореспонденцию (на узких свиточках туалетной 
бумаги), которую переносил преданный друг семьи, А. И. Ка- 
минка. Мы были в деревне когда его выпустили; Василий Мар
тынович руководил торжественной встречей, украсив просе
лочную дорогу арками из зелени —  и откровенно красными 
лентами. Мать ехала с отцом со станции Сиверской, а мы, дети, 
выехали им навстречу; и вспоминая именно этот день, я с 
праздничной ясностью восстанавливаю родной, как собствен
ное кровообращение, путь из нашей Выры в село Рождествено, 
по ту сторону Оредежи: красноватую дорогу, —  сперва шед
шую между Старым Парком и Новым, затем колоннадой тол
стых берез, мимо некошеных полей; —  а дальше: поворот, 
спуск к  реке, искрящейся промеж парчезой тины, мост, вдруг 
разговорившийся под копытами, ослепительный блеск жестян
ки, оставленной удильщиком на перилах, белую усадьбу дяди 
на муравчатом холму, другой мост, через рукав Оредежи, дру
гой холм, с липами, розовой церковью, мраморным склепом 
Рукавишниковых; наконец: шоссейную дорогу через село, 
окаймленную по-русски бобриком светлой травы с песчаными 
проплешинами да сиреневыми кустами вдоль замшелых изб; 
флаги перед новым, каменным, зданием сельской школы рядом 
со старым, деревянным; и, при стремительном нашем проезде, 
черную, белозубую собаченку, выскочившую откуда-то с не
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вероятной скоростью, но в совершенном молчании, сберегав
шую лай до того мгновения, когда она очутится вровень с ко 
ляской.

5

В это первое необыкновенное десятилетие века фанта
стически перемешивалось новое со сторым, либеральное с па
триархальным, фатальная нищета с фаталистическим богат
ством. Не раз случалось, что, во время завтрака в многоокон
ной, орехом обшитой столовой вырского дома, буфетчик Алек
сей наклонялся с удрученным видом к отцу, шопотом сообщая 
(при гостях шопот становился особенно шепеляв), что пришли 
мужики и просят его выйти к  ним. Быстро переведя салфетку 
с колен на скатерть и извинившись перед моей матерью, отец 
покидал стол. Одно из восточных окон выходило на край сада 
у парадного подъезда; оттуда доносилось учтивое жужжанье, 
невидимая гурьба приветствовала барина. Из-за жары окна 
были затворены, и нельзя было разобрать смысл переговоров: 
крестьяне, верно, просили разрешенья скосить или срубить что- 
нибудь, и если, как часто бывало, отец немедленно соглашался, 
гул голосов поднимался снова, и его, по странному русскому 
обычаю, дюжие руки раскачивали и подкидывали несколько 
раз.

В столовой, между тем, братцу и мне велено было про
должать есть. Мама, готовясь снять двумя пальцами с вилки 
комочек говядины, заглядывала вниз, под воланы скатерти, там 
ли ее сердитая и капризная такса. "U n  jo u r ils vont le laisser 
tomber“ , замечала Mlle Golay, чопорная старая пессимистка, 
бывшая гувернантка матери, продолжавшая жить у нас в доме, 
всегда кислая, всегда в ужасных отношениях с детскими анг
личанками и француженками. Внезапно, глядя с моего места 
в восточное окно, я становился очевидцем замечательного слу
чая левитации. Там, за стеклом, на секунду являлась, в ле
жачем положении, торжественно и удобно раскинувшись на 
воздухе, крупная фигура моего отца; его белый костюм слегка 
зыблился, прекрасное невозмутимое лицо было обращено к
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небу. Дважды, трижды он возносился, под уханье и ура не
зримых качалыциков, и третий взлет был выше второго, и вот 
в последний раз вижу его покоящимся навзничь, и как бы на
век, на кубовом фоне знойного полдня, как те внушительных 
разме|ров небожители, которые, в непринужденных позах, в 
ризах, поражающих обилием и силой складок, парят на цер
ковных сводах в звездах, между тем как внизу одна от другой 
загораются в смертных руках восковые свечи, образуя рой 
огней в мреении ладана, и иерей читает о покое и памяти, и 
лоснящиеся траурные лилии застят лицо того, кто лежит там, 
среди плывучих огней, в еще незакрытом гробу.

Г л а в а  В т о р а я  

1

Я всегда был подвержен чему-то вроде легких, но неиз
лечимых, галлюцинаций. Одни из них слуховые, другие зри
тельные, а проку от них нет никакого. Вещие голоса, останав
ливавшие Сократа и понукавшие Жанну д-Арк, сводятся в мо
ем случае к  тем обрывочным пустякам, которые —  подняв 
телефонную трубку —  тотчас прихлопываешь, не желая под
слушивать чужой вздор. Так, перед отходом ко сну, но в пол
ном еще сознании, я часто слышу, как в смежном отделении 
мозга непринужденно идет какая-то странная однобокая бе
седа, никак не относящаяся к действительному течению моей 
мысли. Присоединяется, иначе говоря, неизвестный абонент, 
безличный паразит; его трезвый, совершенно посторонний го
лос произносит слова и фразы, ко мне не обращенные и со
держания столь плоского, что не решаюсь привести пример, 
дабы нечаянно не заострить хоть слабым смыслом тупость это
го бубнения. Ему есть и зрительный эквивалент —  в некото
рых предсонных образах, донимающих меня, особенно после 
кропотливой работы. Я имею в виду, конечно, не «внутренний 
снимок» —  лицо умершего родителя, с телесной ясностью воз
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никающее в темноте по приложении страстного, героического 
духовного усилия; не говорю! я и о так называемых muscae 
volitantes —  тенях микроскопических пылинок в стеклянистой 
жидкости глаза, которые проплывают прозрачными узелками 
наискось по зрительному полю, и опять начинают с того же 
угла, если перемигнешь. Ближе к  ним —  к этим гипногогиче- 
ским увеселениям, о которых идет неприятная речь, —  можно 
пожалуй поставить красочную во мраке рану продленного 
впечатления, которую наносит, прежде чем пасть, свет только 
что отсеченной лампы. У меня вырастали из рубиновых опти
ческих стигматов и Рубенсы, и Рембрандты, и целые пылающие 
города. Особого толчка, однако, не нужно для появления этих 
живописных призраков, медленно и ровно развивающихся пе
ред закрытыми глазами. Их движение и смена происходят вне 
всякой зависимости от воли наблюдателя, и в сущности отли
чаются от сновидений только какой-то клейкой свежестью* 
свойственной переводным картинкам, да еще тем, конечно, что 
во всех их фантастических фазах отдаешь себе полный отчет. 
Они подчас уродливы: привяжется, бывало, средневековый, 
грубый профиль, распаленный вином карл, нагло растущее 
ухо или нехорошая ноздря. Но иногда, перед самым забытьем, 
пухлый пепел падает на краски, и тогда фотизмы мои успо
коительно расплываются, кто-то ходит в плаще среди ульев, 
лиловеют из-за паруса дымчатые острова, валит снег, улетают 
тяжелые птицы.

Кроме всего я наделен в редкой мере так называемой 
audition colorée —  цветным слухом. Тут я мог бы невероят
ными подробностями взбесить самого покладистого читателя, 
но ограничусь только несколькими словами о русском алфа
вите: латинский был мною разобран в английском оригинале 
этой книги.

Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о «слухе»: 
цветное ощущение создается по-моему осязательным, языч
ным, губным, чуть ли не вкусовым путем. Чтобы основательно 
определить окраску буквы, я должен просмаковать ее, дать ей 
набухнуть или излучиться во рту, пока воображаю ее зритель
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ный узор. Чрезвычайно сложный вопрос, как и почему малей
шее несовпадение между разноязычными начертаниями едино
звучной буквы меняет и цветовое впечатление от нее (или, 
иначе говоря, каким именно образом сливаются в восприятии 
буквы ее звук, окраска и форма), может быть как-нибудь 
причастен -понятию «структурных» красок в природе. Любо
пытно, что большей частью русская, инакописная, но идентич
ная по звуку, буква отличается тускловатым тоном по срав
нению с латинской.

Чернобурую группу составляют: густое, без гальского 
глянца, А; двольно ровное (по сравнению с рваным В )  Р; 
крепкое каучуковое Г ; Ж, отличающееся от французского J, 
как горький шоколад от молочного; темно-коричневое, отпо
лированное Я. В белесой группе буквы Л, H, О, X, Э предста
вляют, в этом порядке, довольно бледную диету из вермишели, 
смоленской каши, миндального молока, сухой булки и швед
ского хлеба. Группу мутных промежуточных оттенков обра
зуют клистирное Ч, пуши сто-сизое Ш и такое же, но. с про
желтью, Щ.

Переходя к спектру находим: красную группу с вишнево- 
кирпичным Б (гуще, чем В ), розово-флакевевым М и розова
то-телесным (чуть желтее, чем V )  В; желтую группу с оран- 
жеватым Ё, охряным Е, палевым Д, светло-палевым И, золо
тистым У и латуневым Ю; зеленую группу с гуашевым П, пыль
ноольховым Ф и пастельным Т (все эти суше, чем их латин
ские однозвучия); и наконец синюю, переходящую в фиолето
вое, группу с жестяным Ц, влажно-голубым С, черничным К 
и блестяще-сиреневым 3. Такова моя азбучная радуга (ВЁЕП- 
СКЗ).

Исповедь синэстета назовут претенциозной те, кто защи
щен от таких просачиваний и смешений чувств более плотны
ми перегородками, чем защищен я. Но моей матери всё это 
показалось вполне естественным, когда мое свойство обнару
жилось впервые: мне шел шестой или седьмой год, я строил 
замок из разноцветных азбучных кубиков —  и вскользь заме
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тил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, 
что мои буквы невсегда того-же цвета, что ее; согласные она 
видела довольно неясно, но зато музыкальные ноты были для 
нее, как желтые, красные, лиловые стеклышки, между тем как 
во мне они не возбуждали никаких хроматизмов. Надобно ска
зать, что у обоих моих родителей был абсолютный слух; но 
увы, для меня музыка всегда была и будет лишь произвольным 
нагромождением варварских звучаний. Могу по бедности по
нять и принять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влаж
ный перебор арфы в «Богеме», да еще всякие испанские спаз
мы и звон, —  но концертное фортепиано с фалдами и реши
тельно все духовые хоботы и анаконды в небольших дозах 
вызывают во мне скуку, а в больших —  оголение всех нервов 
и даже понос.

Моя нежная и веселая мать во всем потакала моему не
насытному зрению. Сколько ярких акварелей она писала при 
мне, для меня! Какое это было откровение, когда из легкой 
смеси красного и синего вырастал куст персидской сирени в 
райском цвету! Какую муку и горе я испытывал, когда мои 
опыты, мои мокрые, мрачно-фиолетово-зеленые картины, ужас
но коробились или свертывались, точно скрываясь от меня в 
другое, дурное, измерение! Как я любил кольца на материн
ской руке, ее браслеты! Бывало, в петербургском доме, в от
даленнейшей из ее комнат, она вынимала из тайника в стене 
целую груду драгоценностей, чтобы позанять меня перед сном. 
Я был тогда очень мал, и эти струящиеся диадемы и ожерелья 
не уступали для меня в загадочном очаровании табельным ил
люминациям, когда в ватной тишине зимней ночи гигантские 
монограммы и венцы, составленные из цветных электрических 
лампочек —  сапфирных, изумрудных, рубиновых, — * глухо 
горели над отороченными снегом карнизами домов.

2

Частые детские болезни особенно сближали меня с мате
рью. В детстве, до десяти что-ли лет, я был отягощен исклю

1 9



чительными, и даже чудовищными, способностями к матема
тике, которые быстро потускнели в школьные годы и вовсе 
пропали в пору моей, на редкость бездарной во всех смыслах, 
юности (от пятнадцати до двадцати пяти лет). Математика 
играла грозную роль в моих ангинах и скарлатинах, когда, 
вместе с расширением термометрической ртути, беспощадно 
пухли огромные шары и многочисленные цифры у меня в моз
гу. Неосторожный гувернер поторопился объяснить мне —  в 
восемь лет —  логарифмы, а в одном из детских моих англий
ских журналов мне попалась статейка про феноменального 
индуса, который ровно в две секунды мог извлечь корень сем
надцатой степени из такого, скажем, приятного числа, как 
3529471145760275132301897342055866171392 (кажется, 212, 
но это неважно). От этих монстров, откормленных на моем 
бреду и как бы вытеснявших меня из себя самого, невозможно 
было отделаться, и в течение безнадежной борьбы я поднимал 
голову с подушки, силясь объяснить матери мое состояние. 
Сквозь мои смещенные логикой жара слова, она узнавала всё 
то, что сама помнила из собственной борьбы со смертью в дет
стве, и каким-то образом помогала моей разрывающейся все
ленной вернуться к Ньютонову классическому образцу.

Будущему узкому специалисту-словеснику будет небезын
тересно проследить, как именно изменился, при передаче ли
тературному герою (в моем романе «Дар»), случай, бывший 
и с автором в детстве. После долгой болезни я лежал в по
стели, размаянный, слабый, как вдруг нашло на меня блажен
ное чувство легкости и покоя. Мать, я знал, поехала купить 
мне очередной подарок: планомерная ежедневность приноше
ний придавала медленным выздоровлениям и прелесть и смысл. 
Что предстояло мне получить на этот раз, я не мог угадать, 
но сквозь магический кристалл моего настроения я со сверх
чувственной ясностью видел ее санки, удалявшиеся по Боль
шой Морской, по направлению к Невскому (ныне Проспекту 
какого-то Октября, куда вливается удивленный Герцен). Я раз
личал всё: гнедого рысака, его храп, ритмический щелк его 
мошны и твердый стук комьев мерзлой земли и снега об
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передок. Перед моими глазами, как и перед материнскими, 
ширился огромный, в синем сборчатом ватнике, кучерской зад, 
с путевыми часами в кожаной оправе на кушаке; они показы
вали двадцать минут третьего. Мать в вуали, в котиковой ш у
бе, поднимала муфту к лицу грациозно-гравюрным движением 
нарядной петербургской дамы, летящей в открытых санях'; 
-петли медвежьей полости были сзади прикреплены к обоим 
углам низкой спинки, за которую держался, стоя на запятках, 
выездной с кокардой.

Не выпуская санок из фокуса ясновидения, я остановил
ся с ними перед магазином Треймана на Невском, где прода
вались письменные принадлежности, аппетитные игральные 
карты и безвкусные безделушки из металла и камня. Через не
сколько минут мать вышла оттуда в сопровождении слуги; он 
нес за ней покупку, которая показалась мне обыкновенным 
фаберовским карандашом, так что я даже удивился и ничтож
ности подарка, и тому, что она не может нести сама такую 
мелочь. Пока выездной запахивал опять полость, я смотрел 
на пар, выдыхаемый всеми, включая коня. Видел и знакомую 
ужимку матери: у нее была привычка вдруг надуть губы, что
бы отлепилась слишком тесная вуалетка, и вот сейчас, напи
сав это, нежное сетчатое ощущение ее холодной щеки под 
моими губами возвращается ко мне, летит, ликуя, стремглав из 
снежно-синего, синеоконного (еще не спустили штор) прош
лого.

Вот она вошла ко мне в спальню и остановилась с хит
рой полуулыбкой. В объятьях у нее большой, удлиненный 
пакет. Его размер был так сильно сокращен в моем видении 
оттого, может быть, что я делал подсознательную поправку 
на отвратительную возможность, что от недавнего бреда могла 
остаться у вещей некоторая склонность к гигантизму. Но нет: 
карандаш действительно оказался желто-деревянным гигантом, 
около двух аршин в длину и соответственно толстый. Это ре
кламное чудовище висело в окне у Треймана как дирижабль, 
и мать знала, что я давно мечтаю о нем, как мечтал обо всем,
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что нельзя было, или несовсем можно было, за деньги купить 
(приказчику пришлось сначала снестись с неким доктором 
Либнером, точно дело было и впрямь врачебное). Помню се
кунду ужасного сомнения: из графита ли острие, или это под
делка? Нет, настоящий графит. Мало того, когда несколько 
лет спустя я просверлил в боку гиганта дырку, то с радостью 
убедился, что становой графит идет через всю длину: надобно 
отдать справедливость Фаберу и Либнеру, с их стороны это 
было сущее «искусство для искусства».

«О, еще бы», говаривала мать, когда бывало я делился с 
ней тем или другим необычайным чувством или наблюдением, 
«еще бы, всё это я хорошо знаю»... И с жутковатой простотой 
она обсуждала телепатию, и сны, и потрескивающие столики, 
и странные ощущения «уже раз виденного» ( le déjà vu). Сре
ди отдаленных ее предков, сибирских Рукавишниковых (коих 
не должно смешивать с известными московскими купцами того 
же имени), были староверы, и звучало что-то твердо-сектант
ское в ее отталкивании от обрядов православной церкви. Еван
гелие она любила какой-то вдохновенной любовью, но в опоре 
догмы никак не нуждалась; страшная беззащитность души в 
вечности и отсутствие там своего угла просто не интересовали 
ее. Ее проникновенная и невинная вера одинаково принимала 
и существование вечного, и невозможность осмыслить его в 
условиях временного. Она верила, что единственно доступное 
земной душе, это ловить далеко впереди, сквозь туман и гре
зу жизни, проблеск чего-то настоящего. Так люди, дневное 
мышление которых особенно неуимчиво, иногда чуют и во сне, 
где-то за щекочущей путаницей и нелепицей видений, —  
стройную действительность прошедшей и предстоящей яви.

3

Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе, —  
таково было ее простое правило. «Вот запомни», говорила она, 
с таинственным видом, предлагая моему вниманию заветную 
подробность: жаворонка, поднимающегося в мутно-перламут
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ровое небо бессолнечного весеннего дня, вспышки ночных 
зарниц, снимающих в разных положеньях далекую рощу, крас
ки кленовых листьев на палитре мокрой террасы, клинопись 
птичьей прогулки на свежем снегу. Как будто предчувствуя, 
что вещественная часть ее мира должна скоро погибнуть, она 
необыкновенно бережно относилась ко всем вешкам прошлого, 
рассыпанным и по ее родовому имению, и по соседнему по
местью свекрови, и по земле брата за рекой. Ее родители оба 
скончались, от рака, вскоре после ее свадьбы, а до этого умер
ло молодыми семеро из девяти их детей, и память обо всей 
этой обильной далекой жизни, мешаясь с веселыми велосипе
дами и крокетными дужками ее девичества, украшала мифоло
гическими виньетками Выру, Батово и Рождествено на деталь
ной, но несколько несбыточной карте. Таким образом я уна
следовал восхитительную фатаморгану, все красоты неоттор
жимых богатств, призрачное имущество —  и это оказалось 
прекрасным закалом от предназначенных потерь. Материнские 
отметины и зарубки были мне столь же дороги, как и ей, так 
что теперь в моей памяти представлена и комната, которая в 
прошлом отведена была ее матери под химическую лаборато
рию, и отмеченный —  тогда молодой, теперь почти шестидеся
тилетней —  липою подъем в деревню Грязно, перед поворотом 
на Даймищенский большак, подъем, столь крутой, что прихо
дилось велосипедистам спешиваться, —  где, поднимаясь рядом 
с ней, сделал ей предложение мой отец, и старая теннисная 
площадка, чуть ли не каренинских времен, свидетельница 
благопристойных перекидок, а к моему детству заросшая пле
велами и поганками.

Новая теннисная площадка —  в конце той узкой и длин
ной просади черешчатых дубков, о которых я уже говорил —  
была выложена по всем правилам грунтового искусства рабо
чими, выписанными из восточной Пруссии. Вижу мать, отда
ющую мяч в сетку и топающую ножкой в плоской белой туф
ле. Майерсовское руководство для игры в лаун-теннис пере
листывается ветерком на зеленой скамейке. С добросовестны
ми и глупыми усильями бабочки-белянки пробивают себе путь
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в проволочной ограде вокруг корта. Воздушная блуза и узкая 
пикейная юбка матери (она играет со мной в паре против отца 
и брата, и я сержусь на ее промахи) принадлежат к той же 
эпохе, как фланелевые рубашки и штаны мужчин. Поодаль, за 
цветущим лугом, окружающим площадку, проезжие мужики 
глядят с почтительным удивлением на резвость господ, точно 
так же как глядели на волан или серсо в восемнадцатом веке. 
У отца сильная прямая подача в классическом стиле английских 
игроков того времени, и сверяясь с упомянутой книгой, он всё 
справляется у меня и у брата, сошла ли на нас благодать —  
отзывается ли драйв у нас от кисти до самого плеча, как по
лагается.

Мать любила и всякие другие игры, особенно же голово- 
ломки и карты. Под ее умело витающими руками, из тысячи 
вырезных кусочков постепенно складывалась на ломберном 
столе картина из английской охотничьей жизни, и то, что ка
залось сначала лошадиной ногой, оказывалось частью ильма, 
а никуда невходившая пупочка (материнское слово для всякой 
кругловатой штучки) вдруг приходилась к крапчатому крупу, 
удивительно ладно восполняя пробел —  вернее просинь, ибо 
ломберное сукно было голубое. Эти точные восполнения до
ставляли мне, зрителю, какое-то и отвлеченное и осязательное 
удовольствие.

В начале второго десятилетия века у нее появилась 
страсть к азартным играм, особенно к покеру; последний был 
занесен в Петербург радением дипломатического корпуса, но, 
по пути из далекой Америки пройдя через сравнительно близ
кий Париж, он пришел к нам оснащенный французскими на
званиями комбинаций, как например, brelan и couleur. Техни
чески говоря, это был так называемый draw poker с довольно 
частыми jackpot’ами и с джокером, заменяющим любую карту. 
Мать иногда играла до четырех часов утра, и впоследствии 
вспоминала с наивным ужасом, как шофер дожидался ее во 
всю морозную ночь; на самом деле чай с ромом в сочувствен
ной кухне значительно скрашивал эти вигилии.
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Любимейшим ее летним удовольствием было хождение по 
грибы. В оригинале этой книги мне пришлось подчеркнуть са
мо собою понятное для русского читателя отсутствие гастро
номического значения в этом деле. Но, разговаривая с москви
чами и другими русскими провинциалами, я заметил, что и они 
не совсем понимают некоторые тонкости, как например то, 
что сыроешки, или там рыжики, и вообще все низменные ага- 
рики с пластиночной бухтармой совершенно игнорировались 
знатоками, которые брали только классически просто и округ
ло построенные виды из рода Boletus, боровики, подберезови
ки, подосиновики. В дождливую погоду, особливо в августе, 
множество этих чудных растеньиц вылезало в парковых дебрях, 
насыщая их тем сырым, сытным запахом —  смесью моховины, 
прелых листьев и фиалкового перегноя, —  от которого вздра
гивают и раздуваются ноздри петербуржца. Но в иные дни 
приходилось подолгу всматриваться и шарить, покуда не сы
щется семейка боровичков в тесных чепчиках или мрамористый 
«гусар», или болотная форма худосочного белесого березови
ка.

Под моросящим дождиком мать пускалась одна в долгий 
поход, запасясь корзинкой —  вечно запачканной лиловым 
снутри от чьих-то черничных сборов. Часа через три можно 
было увидеть с садовой площадки ее небольшую фигуру в 
плаще с капюшоном, приближавшуюся из тумана аллеи; бисер
ная морось на зеленоватобурой шерсти плаща образовывала 
вокруг нее подобие дымчатого ореола. Вот, выйдя из-под ка
пающей и шуршащей сени парка, она замечает меня, и немед
ленно ее лицо принимает странное, огорченное выражение, 
которое казалось бы должно означать неудачу, но на самом 
деле лишь скрывает ревниво сдержанное упоение, грибное 
счастье. Дойдя до меня, она испускает вздох преувеличенной 
усталости, и рука и плечо вдруг обвисают, чуть ли не до земли 
опуская корзинку, дабы подчеркнуть ее тяжесть, ее сказочную 
полноту.

Около белой, склизкой от сырости, садовой скамейки со 
спинкой, она выкладывает свои грибы концентрическими кру
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гами на круглый железный стол со сточной дырой посредине. 
Она считает и сортирует их. Старые, с рыхлым исподом, выбра
сываются; молодым и крепким уделяется всяческая забота. 
Через минуту их унесет слуга в неведомое и неинтересное ей 
место, но сейчас можно стоять и тихо, любоваться ими. Вы
падая в червонную бездну из ненастных туч, перед самым за
ходом, солнце бывало бросало красочный луч в сад, и лосни
лись на столе грибы: к иной красной или янтарно-коричневой 
шляпке пристала травинка; к иной подштрихованной, изогну
той ножке прилип родимый мох; и крохотная гусеница геомет- 
риды, идя по краю стола, как бы двумя пальцами детской руки 
всё мерила что-то и изредка вытягивалась вверх, ища никому 
неизвестный куст, с которого ее сбили.

4

Всё, что относилось к хозяйству занимало мою мать столь 
же мало, как если бы она жила в гостинице. Не было хозяй
ственной жилки и у отца. Правда, он заказывал завтраки и 
обеды. Этот ритуал совершался за столом, после сладкого. Бу
фетчик приносил черный альбомчик. С легким вздохом, отец 
раскрывал его и, поразмысливши, своим изящным, плавным 
почерком вписывал меню на завтра. У него была привычка да
вать химическому карандашу, или перу-самотеку, быстро-бы
стро трепетать на воздухе, над самой бумагой, покуда он об
думывал следующую зыбельку слов. На его вопросительные 
наименования блюд мать отвечала неопределенными кивками 
или морщилась. Оффициально в экономках числилась Елена 
Борисовна, бывшая няня матери, древняя, очень низенького 
роста старушка, похожая на унылую черепаху, большеногая, 
малоголовая, с совершенно потухшим, мутно-карим взглядом 
и холодной, как забытое в кладовой яблочко, кожей. Про Бову 
она мне что-то не рассказывала, но и не пила, как пивала Ари
на Родионовна (кстати, взятая к Олиньке Пушкиной с Суйды, 
неподалеку от нас). Она была на семьдесят лет старше меня, 
от нее шел легкий, но нестерпимый запах —  смесь кофе и
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тлена —  и за последние годы в ней появилась патологическая 
скупость, по мере развития которой был потихоньку от нее 
введен другой домашний порядок, учрежденный в лакейской. 
Ее сердце не выдержало бы, узнай она, что власть ее висит 
в пространстве, с ее же ключничьего кольца, и мать старалась 
лаской отогнать подозрение, заплывавшее в слабеющий ум 
старушки. Та правила безраздельно каким то своим, далеким, 
затхлым, маленьким царством ■— вполне отвлеченным, конечно, 
иначе мы бы умерли с голоду; вижу, как она терпеливо топает 
туда по длинным желтым коридорам, под насмешливым взгля
дом слуг, унося в тайную кладовую сломанный пети-бер, най
денный ею где-то на тарелке. Между тем, при отсутствии вся
кого надзора над штатом в полсотни с лишком человек, и в 
усадьбе и в петербургском доме шла веселая воровская сви
стопляска. По словам пронырливых старых родственниц, за
правилами были повар, Николай Андреич, да старший садов
ник, Егор —  оба необыкновенно положительные на вид люди, 
в очках, с седеющими висками —  словом, прекрасно загрими
рованные под преданных слуг. Доносам старых родственниц 
никто не верил, но увы, они говорили правду. Николай Андре
ич был закупочным гением, и, как выяснилось однажды, до
вольно известным в петербургских спиритических кругах ме
диумом; Егор (до сих пор слышу его черноземно-шпинатный 
бас, когда он на огороде пытался отвести мое прожорливое 
вниманье от ананасной земляники к простой клубнике) торго
вал под шумок господскими цветами и ягодами так искусно, 
что нажил новенький дом на Сиверской: мой дядя Рукавишни
ков как-то ездил посмотреть и вернулся с удивленным выра
жением. При ровном наплыве чудовищных и необъяснимых 
счетов, мой отец испытывал, в качестве юриста и государствен
ного человека, особую досаду от неумения разрешить эконо
мические нелады у себя в доме. Но всякий раз как обнаружи
валось явное злоупотребление, что-нибудь непременно мешало 
расправе. Когда здравый смысл велел прогнать жулика-камер- 
динера, тут-то и оказывалось, что его сын, черноглазый маль
чик моих лет, лежит при смерти —  и всё заслонялось необхо
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димостью консилиума из лучших докторов столицы. Отвлека
емый то тем, то другим, мой отец оставил в конце концов 
хозяйство в состоянии неустойчивого равновесия, и даже на
учился смотреть на это с юмористической точки зрения, между 
тем как мать радовалась что этим потворством спасен от гибели 
сумасшедший мир старой ее няньки, уносящей в свою вечность 
по темнеющим коридорам, уже даже не бисквит, а горсть су
хих крошек. Мать хорошо понимала боль разбитой иллюзии. 
Малейшее разочарование принимало у нее размеры роковой 
беды. Как-то в Сочельник, месяца за три до рождения ее чет
вертого ребенка, она оставалась в постели из-за легкого недо
могания. По английскому обычаю, гувернантка привязывала 
к нашим кроваткам в рождественскую ночь, пока мы спали, 
по чулку, набитому подарками, а будила нас по случаю празд
ника сама мать и, деля радость не только с детьми, но и с па
мятью собственного детства, наслаждалась нашими восторгами 
при шуршащем развертывании всяких волшебных мелочей от 
Пето. В этот раз, однако, она взяла с нас слово, что в девять 
утра непочатые чулки мы принесем разбирать в ее спальню. 
Мне шел седьмой год, брату шестой, и, рано проснувшись, я 
с ним быстро посовещался, заключил безумный союз, —  и мы 
оба бросились к чулкам, повешенным на изножье. Руки' сквозь 
натянутый уголками и бугорками шелк нащупывали сегменты 
содержимого, похрустывавшего афишной бумагой. Всё это мы 
вытащили, развязали, развернули, осмотрели при смугло-снеж
ном свете, проникавшем сквозь складки штор —  и, снова за
паковав, засунули обратно в чулки, с которыми в должный срок 
мы и явились к матери. Сидя у нее на освещенной постели, 
ничем незащищенные от ее довольных глаз, мы попытались 
дать требуемое публикой представление. Но мы так перемяли 
шелковистую розовую бумагу, так уродливо перевязали лен
точки и так по-любительски изображали удивление и во
сторг (как сейчас вижу брата, закатывающего глаза и вос
клицающего с интонацией нашей француженки: «Ah, que c’est 
Ьеаи\” ) у что, понаблюдавши нас с минуту, бедный зритель 
разразился рыданиями. Прошло десятилетие. В первую миро
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вую войну (Пуанкаре в крагах, слякоть, здравия желаем, бед
няжка-наследник в черкеске, крупные, ужасно одетые его се
стры в больших застенчивых шляпах, с тысячей своих частных 
шуточек) моя мать очень добросовестно, но довольно неумело, 
соорудила собственный лазарет, по примеру других петербург
ских дам, —  и вот помню ее, в ненавистной ей форме пестры, 
рыдающей теми же детскими слезами над фальшью модного 
милосердия, над мучительной, каменной, совершенно непрони
цаемой кротостью искалеченных мужиков. И еще позже —  о, 
гораздо позже —  перебирая в изгнании прошлое, она часто 
винила себя (по-моему —  несправедливо), что менее была 
чутка к  обилию человеческого горя на земле, чем к  бремени 
чувств, спихиваемому человеком на все безвинно-безответ
ственное, как например, старые аллеи, старые лошади, старые 
псы.

Мои тетки критиковали ее пристрастие к коричневым так
сам. В фотографических альбомах, подробно иллюстрирующих 
ее молодые годы, среди пикников, крокетов, это не вышло, 
спортсменок в рукавах буфами и канотье, старых слуг с руками 
по швам, ее в колыбели, меня в колыбели, каких-то туманных 
елок, каких-то комнатных перспектив, —  редкая группа обхо
дилась без таксы, с расплывшейся от темперамента задней ча
стью гибкого тела и всегда с тем странным, психопатически- 
звездным взглядом, который у этой породы бывает на семейных 
снимках. В раннем детстве я еще застал на садовом угреве Л у 
лу и Бокса Первого, мать и сына, столь дряхлых, что давно 
забылся кровосмесительный их союз, озадачивший былых де
тей. Около 1904 года отец привез с Мюнхенской выставки ры
жего щенка, из которого выросла, удивительной таксичьей 
красоты, Трэйни. В 1915 году у нее отнялись задние ноги, и 
пока мать не решилась ее усыпить, бедная собака уныло ездила 
по паркетам, как cul-de-jatte. Затем кто-то подарил нам внука 
или правнука чеховских Хины и Брома. Этот окончательный 
таксик (представляющий одно из немногих звеньев между 
мною и русскими классиками) последовал за нами в изгнание, 
и еще в 1930 году в Праге, где моя овдовевшая мать жила на
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крохотную казенную пенсию, можно было видеть, ковыляюще
го по тусклой зимней улице, далеко позади своей задумчивой 
хозяйки, этого старого, всё еще сердитого Бокса Второго —  
эмигрантскую собаку в длинном проволочном наморднике и за
платанном пальтеце.

Я жил далеко от матери, в Германии или Франции, и не 
мог ее часто навещать. Не было меня при ней и когда она 
умерла, в мае 1939 года. Всякий раз, что удавалось посетить 
Прагу, я испытывал в первую секунду встречи ту боль, ту 
растерянность, тот провал, когда приходится сделать усилие, 
чтобы нагнать время, ушедшее за разлуку вперед, и восстано
вить любимые черты по нестареющему в сердце образцу. Квар
тира, которую она делила с внуком и Евгенией Константинов
ной Г., самым близким ее другом, была до-нельзя убогой. Кле
енчатые тетради, в которые она списывала в течение многих 
лет нравившиеся ей стихи, лежали на кое-как собранной, вет
хой мебели. Ужасно скоро треплющиеся томики эмигрантских 
изданий соседствовали со слепком отцовской руки. Около ее 
кушетки, ночью служившей постелью, ящик, поставленный 
вверх дном и покрытый зеленой материей, заменял столик, и 
на нем стояли маленькие мутные фотографии в разваливаю
щихся рамках. Впрочем она едва ли нуждалась в них, ибо ори
гинал жизни не был утерян. Как бродячая труппа всюду возит 
с собой, поскольку не забыты реплики, и дюны под бурей, 
и замок в тумане, и очарованный остров, —  так носила она в 
себе всё, что душа отложила про этот серый день. Совершенно 
ясно вижу ее, сидящую за чайным столом и тихо созерцающую, 
с одной картой в руке, какую-то фазу в раскладке пасьянса; 
другой рукой она облокотилась об стол, и в ней же, прижав 
сгиб большого пальца к краю подбородка, держит близко ко 
рту папиросу собственной набивки. На четвертом пальце пра
вой руки —  теперь опускающей карту —  горит блеск двух 
золотых колец: обручальное кольцо моего отца, слишком для 
нее широкое, привязано черной ниточкой к  ее собственному 
кольцу.

Когда мне снятся умершие, они всегда молчаливы, озабо
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чены, смутно подавлены чем-то, хотя в жизни именно улыбка 
была сутью их дорогих черт. Я встречаюсь с ними без удивле
ния, в местах и обстановке, в которых они никогда не бывали 
при жизни —  например, в доме у человека, с которым я позна
комился только потом. Они сидят в сторонке, хмуро опустив 
глаза, как если бы смерть была темным пятном, постыдной се
мейной тайной. И конечно не там и не тогда, не в этих косма
тых снах, дается смертному редкий случай заглянуть за свои 
пределы, а дается этот случай нам на яву, когда мы в полном 
блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи —  на мачте, 
на перевале, за рабочим столом... И хоть мало различаешь во 
мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда 
нужно.

Г л а в а  Т р е т ь я  

1

Восемнадцати лет покинув Петербург, я (вот пример гал
лицизма) был слишком молод в России, чтобы проявить какое- 
либо любопытство к  моей родословной; теперь я жалею об 
этом —  из соображений технических: при отчетливости личной 
памяти неотчетливость семейной отражается на равновесии 
слов. Уже в эмиграции кое-какими занятными сведениями снаб
дил меня двоюродный мой дядюшка Владимир Викторович Го
лубцов, большой любитель таких изысканий. У него получа
лось, что старый дворянский род Набоковых произошел не от 
каких-то псковичей, живших как-то там в сторонке, на обочье, 
и не от кривобокого, набокого, как хотелось бы, а от обру
севшего шестьсот лет тому назад татарского князька по име
ни Набок. Бабка же моя, мать отца, рожденная баронесса Корф, 
была из древнего немецкого (вестфальского) рода и находила 
простую прелесть в том, что в честь предка-крестоносца был 
будто бы назван остров Корфу. Корфы эти обрусели еще в 
восемнадцатом веке, и среди них энциклопедии отмечают много
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видных людей. По отцовской линии мы состоим в разнообраз
ном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущи
ными, Данзасами. Думаю, что было уже почти темно, когда 
по скрипучему снегу внесли раненого в геккернскую карету. 
Среди моих предков много служилых людей; есть усыпанные 
бриллиантовыми знаками участники славных войн; есть сибир
ский золотопромышленник и миллионщик (Василий Рукавиш
ников, дед моей матери, Елены Ивановны); есть ученый пре
зидент медико-хирургической академии (Николай Козлов, 
другой ее дед); есть герой Фридляндского, Бородинского, 
Лейпцигского и многих других сражений, генерал от инфанте
рии Иван Набоков (брат моего прадеда), он же директор Чес
менской богадельни и комендант С.-Петербургской крепости —  
той, в которой сидел супостат Достоевский (рапорты доброго 
Ивана Александровича царю напечатаны —  кажется, в Крас
ном Архиве); есть министр юстиции Дмитрий Николаевич На
боков (мой дед); и есть, наконец, известный общественный 
деятель Владимир Дмитриевич (мой отец).

Набоковский герб изображает собой нечто вроде шашеч
ницы с двумя медведями, держащими ее с боков: приглашение 
на шахматную партию, у камина, после облавы в майоратском 
бору: рукавишниковский же, поновее, представляет стилизо
ванную домну. Любопытно, что уральские прииски, Алапаев
ские заводы, аллитеративные паи в них —  всё это давно уже 
рухнуло, когда, в тридцатых годах сего века, в Берлине, мно
гочисленным потомкам композитора Грауна (главным образом 
каким-то немецким баронам и итальянским графам, которым 
чуть не удалось убедить суд, что все Набоковы вымерли) до
сталось, после всех девальваций, кое-что от замаринованных 
впрок доходов с его драгоценных табакерок. Этот мой предок, 
Карл-Генрих Граун (1701-1759), талантливый карьерист, ав
тор известной оратории «Смерть Иисуса», считавшейся совре
менными ему немцами непревзойденной, и помощник Фридриха 
Великого в писании опер, изображен с другими приближенны
ми (среди них —  Вольтер) слушающим королевскую флейту, 
на пресловутой картине Менцеля, которая преследовала меня,
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эмигранта, из одного берлинского пансиона в другой. В моло
дости Граун обладал замечательным тенором; однажды, высту
пая в какой-то опере, написанной брауншвейгским капельмей
стером Шурманом, он на премьере заменил непонравившиеся 
ему места ариями собственного сочинения. Только тут чувствую 
какую-то вспышку родства между мной и этим благополучным 
музыкальным деятелем. Гораздо ближе мне другой мой предок, 
Николай Илларионович Козлов (1814-1889), патолог, автор 
таких работ как «О развитии идеи болезни» или «Сужение 
яремной дыры у людей умопомешанных и самоубийц» —  в ка
ком-то смысле служащих забавным прототипом и литератур
ных и лепидоптерологических моих работ. Его дочь Ольга Ни
колаевна была моей бабушкой; я был младенцем, когда она 
умерла. Его другая дочь, Прасковья Николаевна, вышла за зна
менитого сифилидолога Тарновского и сама много писала по 
половым вопросам; она умерла в 1913 году, кажется, и ее 
странные, ясно произнесенные последние слова были: «Теперь 
понимаю: всё —  вода». О ней и о разных диковинных, а иног
да и страшных, Рукавишниковых у матери было много воспо
минаний... Я люблю сцепление времен: когда она гостила де
вочкой у своего деда, старика Василья Рукавишникова, в его 
крымском имении, Айвазовский, очень посредственный, но 
очень знаменитый маринист того времени, рассказывал в ее 
присутствии, как он, юношей, видел Пушкина и его высокую 
жену, и пока он это рассказывал, на серый цилиндр художника 
белилами испражнилась пролетавшая птица; его моря темно 
сизели по разным углам петербугского (а после —  деревенско
го) дома, и Александр Бенуа, проходя мимо них и мимо мерт
вечины своего брата-академика Альберта, и мимо «Протали
ны» Крыжицкого, где не таяло ничего, и мимо громадного 
прилизанного Перовского «Прибоя» в зале, делал шоры из рук 
и как-то музыкально-смугло мычал «Non, non, non, c’est 
affreux, какая сушь, задерните чем-нибудь» —  и с облегчени
ем переходил в кабинет моей матери, где его, действительно 
прелестные, дождем набухшая «Бретань» и рыже-зеленый 
«Версаль» соседствовали с «вкусными», как тогда говорилось,
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«Турками» Бакста и сомовской акварельной «Радугой» среди 
мокрых берез.

2

Две баронессы Корф оставили след в судебных летописях 
Парижа: одна, кузина моего пра-пращура, женатого на дочке 
Грауна, была та русская дама, которая, находясь в Париже в 
1791 году, одолжила и паспорт свой и дорожную карету (толь- 
ко-что сделанный на заказ, великолепный, на высоких красных 
колесах, обитый снутри белым утрехтским бархатом, с зелены
ми шторами и всякими удобствами, шестиместный берлин) ко
ролевскому семейству для знаменитого бегства в Варенн (Ма
рия Антуанетта ехала как Мадам де Корф, или как ее камерист
ка, король —- не то как гувернер ее двух детей, не то, как 
камердинер). Другая, моя прабабка, полвека спустя, была при
частна менее трагическому маскараду, а вычитал я эту историю 
из довольно пошлого французского журнала ’ ’Illus tra tion “  за 
1859 год, стр. 251. Граф де Морни давал бал-маскарад; на него 
он пригласил —  цитирую источник —  ’ ’une noble dame que la 
Russie a prêtée cet hiver à la France“ , баронессу Корф с двумя 
дочками. Мужа, Фердинанда Корфа, (1805-1869, праправнука 
Грауна по женской линии), повидимому не было близко, но 
зато тут находился друг дома и жених одной из дочек (Марии 
Фердинандовны, 1842-1926), а мой будущий дед, Дмитрий На
боков (1827-1904). Для девиц были заказаны к  балу костюмы 
цветочниц, по 225 франков за каждый, что тогда представляло, 
по явно подрывательски-марксистскому замечанию репортера, 
шестьсот сорок три дня ” de nourritu re , de loyer et d ’entretien 
du père Crépin“  (стоимости пропитания, жилья и обуви): ви
димо рабочему человеку жилось тогда дешево. Однако баро
нессе; костюмы показались слишком открытыми, и она отказа
лась принять их. Портниха прислала ” huissier“  —  судебного 
пристава, после чего моя прабабка, женщина страстного нрава 
(и не столь добродетельная, как можно было бы заключить из 
ее : возмущения низким вырезом) подала на портниху в суд, 
жалуясь, .что наглые мамзели, принесшие наряды, в ответ на
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ее слова, что такие декольте не подходят благородным девицам, 
” se sont permis d ’exposer des théories égalitaires du plus mau
vais goût“  (позволили себе высказать превульгарные демокра
тические теории). К этому она добавляла, что поздно было 
заказывать другие костюмы —  и рыдающие дочки не пошли 
на бал; что пристав и его сподручные развалились в креслах, 
предоставив дамам стулья; а главное, что этот пристав смел 
грозить арестом господину Набокову, ’ ’Conseiller d ’E ta t , 
homme sage et plein de mesure“  (статскому советнику, челове
ку рассудительному и уравновешенному) только потому, что 
тот попробовал пристава выбросить из окна. Не знаю, как âto 
случилось, но портниха дело проиграла, при чем ей tie только 
пришлось вернуть деньги за костюмы, но еще отвалить исти
це тысячу франков за моральный ущерб. Счет же за дивную 
колымагу, поданный каретником весной 1791 года (5944 лив
ров), так и остался неоплаченным.

В 1878 году Дмитрий Николаевич был назначен министром 
юстиции. Одной из заслуг его считается закон 12 июня 1884 го 
да, который на время прекратил натиск на суд присяжных со 
стороны реакционеров. Когда в 1885 году он вышел в отстав
ку, Александр Третий ему предложил на выбор либо графский 
титул, либо денежное вознаграждение; благоразумный Набо
ков выбрал второе. В том же году «Вестник Европы» выразил
ся о его деятельности так: «Он действовал как капитан кораб
ля во время сильной бури —  выбросил за борт часть груза, 
чтобы спасти остальное», —  что в отношении контрапункта 
изящно перекликается с началом его карьеры, когда будущий 
законник чуть не выбросил сгоряча представителя закона за 
окно.

К концу жизни рассудок Дмитрия Николаевича помутился, 
он понимал что тяжело болен, но верил, что всё образуется, 
коль скоро он останется жить на Ривьере; врачи же полагали, 
что ему нужен горный или северный климат. Где-то в Италии 
он бежал из-под надзора доктора и довольно долго блуждал, 
как некий Лир, понося детей своих на радость случайным про
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хожим. В 1903 году моя мать, единственный человек, с чьим 
присмотром он мирился, ходила за ним в Ницце; брат и я — 
ему шел четвертый, а мне пятый год —  жили там же, с англи
чанкой мисс Норкот. Помню, как в блеске утра оконницы дре
безжали на упругом морском ветру, и какая это была чудовищ
ная, ни с чем несравнимая, боль, когда капля растопленного 
сургуча упала мне на рук у. При помощи свечки, пламя кото
рой было изумительно бледно на солнце, заливавшем камен
ные плиты, я только что так хорошо занимался превращением 
плавких колоритных брусков в дивно пахнущие, карминовые, 
изумрудные, бронзовые кляксы. Мисс Норкот была в саду с 
братом; на мой истошный рев прибежала, шурша, мама, и где- 
то поодаль, на той же или смежной террасе, мой дед в двух
колесном кресле бил концом трости по звонким плитам. Ей 
приходилось с ним нелегко. Он бранился похабными словами. 
Служителя, катившего его по Fromenade des Anglais он всё 
принимал за нелюбимого сослуживца —  Лорис-Меликова, 
умершего пятнадцать лет тому назад в той же Ницце. "Q u i est 
cette femme? Chassez-la!“ , кричал он моей матери, указывая 
трясущимся перстом на бельгийскую или голландскую короле
ву, остановившуюся, чтобы справиться о его здоровье. Смутно 
вижу себя подбегающим к его креслу, чтобы показать ему кра
сивый камушек —  который он медленно осматривает и медлен
но кладет себе в рот. Ужасно жалею, что мало расспрашивал 
мать впоследствии об этой странной поре на начальной грани
це моего сознания и на конечном пределе сознания дедовского.

Всё дольше и дольше становились припадки забытья. Во 
время одного такого затмения всех чувств он был перевезен в 
Россию. Моя мать закамуфлировала комнату под его спальню 
в Ницце. Подыскали похожую мебель, наполнили вазы выпи
санными с юга цветами и тот уголок стены (мне особенно нра
вится эта подробность), который можно было наискось раз
глядеть из окна, покрасили в блестяще белый цвет, так что при 
каждом временном прояснении рассудка больной видел себя в 
безопасности, среди блеска и мимоз иллюзорной Ривьеры, ху 
дожественно представленной моей матерью, и умер он мирно,
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не слыша голых русских берез, шумящих мартовским прутяным 
шорохом вокруг дома.

3

Отец вырос в казенных апартаментах против Зимнего 
Дворца. У него было три брата, Дмитрий (женатый первым 
браком на Фальц-Фейн), Сергей (женатый на Тучковой) и 
Константин (к  женщинам равнодушный, чем поразительно от
личался от всех своих братьев). Из пяти их сестер Наталья 
была за Петерсеном, Вера —  за Пыхачевым, Нина —  за баро
ном Раушем фон Траубенберг (а затем за адмиралом Коломей
цевым), Елизавета —  за князем Витгенштейном, Надежда —  
за Вонлярлярским. К началу второго десятилетия века у меня 
было так сказать данных, т. е. вошедших в сферу моего родо
вого сознания и установившихся там знакомым звездным узо
ром, тринадцать двоюродных братьев (с большинством из ко- 
которых я был в разное время дружен) и шесть двоюродных 
сестер ( в большинство из которых я был явно или тайно влю
блен). С некоторыми из этих семейств, по взаимной ли сим
патии или по соседству земель, мы виделись значительно чаще, 
чем с другими. Пикники, спектакли, бурные игры, наш таинст
венный вырский парк, прелестное бабушкино Батово, велико
лепные витгенштейновские имения —  Дружноселье за Сивер- 
ской и Каменка в Подольской губернии —  всё это осталось 
идиллически гравюрным фоном в памяти, находящей теперь 
схожий рисунок только в совсем старой русской литературе.

4

Со стороны матери у меня был всего один близкий род
ственник —  ее единственный оставшийся в живых брат Васи
лий Иванович Рукавишников; был он дипломат, как и его сво
як Константин Дмитриевич Набоков, которого я упомянул вы
ше и теперь хочу подробнее воскресить в мыслях, —  до вы
зова более живого, но з грустном и тайном смысле одности
хийного, образа Василья Ивановича.
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Константин Дмитриевич был худощавый, чопорный, с тре
вожными глазами, довольно меланхоличный холостяк, живший 
на клубной квартире в Лондоне, среди фотографий каких-то 
молодых английских офицеров, и не очень счастливо воевав
ший с соперником по посольскому первенству Саблиным. От
ветив как-то «Нет, спасибо, мне тут рядом», а в другом случае 
изменив планы и возвратив билет, он дважды в жизни избег 
необыкновенной смерти: первый раз, в Москве, когда его 
предложил подвезти вел. кн. Сергей Александрович, обречен
ный через минуту встретиться с Каляевым, и другой раз, когда 
он собрался было плыть в Америку на Титанике, обреченном 
встретиться с айсбергом. Умер он в двадцатых годах от скоз- 
няка в продувном лондонском гошпитале, где поправлялся по
сле легкой операции. Он опубликовал довольно любопытные 
«Злоключения Дипломата» и перевел на английский язык «Бо
риса Годунова». Однажды, в 1940 году, в Нью-Йорке, где сразу 
по прибытии в Америку мне посчастливилось окунуться в су
щий рай научных исследований, я спустился по лифту с пятого 
этажа Американского Музея Естествоведения, где проводил 
целые дни в энтомологической лаборатории, и вдруг —  с мыс
лью, что может быть я переутомил мозг —  увидел свою фами
лию, выведенную большими золотыми русскими литерами на 
фресковой стене в вестибюльном зале. При более внимательном 
рассмотрении фамилья приложилась к изображению Констан
тина Дмитриевича: молодой, прикрашенный, с эспаньолкой, он 
участвует, вместе с Витте, Коростовцом и японскими делега
тами, в подписании Портсмутского мира под благодушной эги
дой Теодора Рузвельта —  в память которого и построен 
музей. Но вот Василий Иванович Рукавишников нигде не изо
бражен, и тут наступает его очередь быть обрисованным хотя 
бы моими цветными чернилами.

Его александровских времен усадьба, белая, симметрично
крылая, с колоннами и по фасаду и по антифронтону, высилась 
среди лип и дубов на крутом муравчатом холму за рекой Оре- 
дежь, против нашей Выры. В раннем детстве uncle V  assy а и 
всё, что принадлежало ему, множество фарфоровых пятнистых
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кошек в зеркальном предзальнике его дома, его перстни и за
понки, невероятные фиолетовые гвоздики в его оранжерее, 
урны в романтическом парке, целая роща черешен, застеклен
ная в защиту от климата петербургской губернии, и самая тень 
его, которую, применяя секретный, будто бы египетский, фо
кус, он умел заставлять извиваться на песке без малейшего 
движения со стороны собственной фигуры, —  всё это казалось 
мне причастным не к взрослому миру, а к миру моих заводных 
поездов, клаунов, книжек с картинками, всяких детских оду
шевленных вещиц, и такое бывало чувство, как когда в наряд
ном заграничном городе, под лучистым от уличных огней дож
дем, вдруг набредешь, ребенком, в коричневых лайковых пер
чатках, на совершенно сказочный магазин игрушек или бабочек. 
Наезжал он в Россию только летом, да и то не всякий год, и 
тогда поднимался фантастических цветов флаг на его доме, и 
почти каждый день, возвращаясь с прогулки, я мог видеть, как 
его коляска прокатывает через мост на нашу сторону и летит 
вдоль ельника парка. За завтраком у нас всегда бывало много 
народу, потом всё это переходило в гостиную или на веранду, 
а он, задержавшись в опустевшей солнечной столовой, садил
ся на венский стул, стоявший на своем решетчатом отражении, 
брал меня на колени и со всякими смешными словечками ласкал 
милого ребенка, и почему-то я бывал рад, когда голос отца 
издали звал: «Вася, on vous attend», —  и тут же слуги с на
глыми лицами убирали со стола, и страдая, Елена Борисовна 
норовила из-под них вытащить, чтобы унести и спрятать, пол- 
яблока, булочку, одинокую в луже редиску. Как-то, после пе
рерыва в полтора года, я с братом и гувернером поехал встре
чать его на станцию. Мне должно быть шел одиннадцатый 
год, и вот вздохнули и стали длинные карие вагоны Норд-Экс- 
пресса, который дядя подкупал, чтобы тот останавливался на 
дачной станции, и страшно быстро из багажного выносилось 
множество его сундуков, —  и вот он сам сошел по пристав
ленным ковровым ступенькам, и мельком взглянув на меня, 
проговорил ’ ’Que vous êtes devenu jaune et laid, mon pauvre 
garçon!“  (как ты пожелтел, как подурнел, бедняга). В день же
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пятнадцатых моих именин, он отвел меня в сторону и довольно 
хмуро, на своем порывистом, точном, старомодном француз
ском языке, объявил мне, что делает меня своим наследником. 
Он добавил, что сожжет усадьбу до тла, ежели немцы —  это 
было в 1914 году —  когда-либо дойдут до наших мест. «А те
перь», —  сказал он, —  «можешь итти, аудиенция кончена, 
je n ’ai plus rien à vous d ire».

Вижу, как на картине, его небольшую, тонкую, аккурат
ную фигуру, смугловатое лицо, серо-зеленые со ржавой искрой 
глаза, темные пышные усы, темный бобрик; вижу и очень под
вижное между крахмальными отворотцами адамово яблоко, и 
змееобразное, с опалом, кольцо вокруг узла светлого галстука. 
Опалы носил он и на пальцых, а вокруг черно-волосатой кисти 
—  золотую цепочку. В петлице бледно-сизого, или еще како
го-нибудь нежного оттенка, пиджака почти всегда была гвоз
дика, которую он бывало быстро нюхал —  движением птицы, 
вздумавшей вдруг обшарить клювом плечевой пух. Как я го
ворил, он появлялся у нас в деревне только летом (помню не 
больше двух-трех заграничных с ним встреч), и сквозь этот-то 
жаркий перелив в дорогом камне минувшего времени, мне те
перь и представляется он —  вот опустился на ступень веран
ды для еще одного снимка (как любили сниматься тогда, как 
пытались задержать уходящее!) и сидит с тенью лавров на бе
лой фланели штанов, с руками, сложенными на набалдашнике 
трости, с солнцем на выпуклом, веснущатом лбу в ореоле да
леко назад сдвинутого канотье.

Осенью он возвращался заграницу, в Рим, Париж, Биар
риц, Лондон, Нью-Йорк; в свои южные именья —  итальянскую 
виллу, пиренейский замок около Раи\ и была знаменитая в ле
тописях моего детства поездка его в Египет, откуда он мне 
ежедневно посылал глянцевитые открытки с большеногими фа
раонами сидящими рядком и вечерними отражениями силуэт
ных пальм в розовом Ниле, через который резко и неопрятно 
шел его странно-некрасивый, весь в углах, дикий, вопящий 
какой-то, т. е. совсем непохожий на него самого, почерк. И 
опять в июне, на восхитительном нашем севере, когда весело
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цвела имени безумного Батюшкова млечная черемуха, и солн
це припекало после очередного ливня, крупные, изсиня-черные 
с белой перевязью бабочки (восточный подвид тополевой ним
фы) низко плавали кругами над лакомой грязью дороги, с ко
торой их спугивала его мчавшаяся к нам коляска. С обещани
ем дивного подарка в голосе, жеманно переступая маленькими 
своими ножками в белых башмаках на высоких каблуках, он 
подводил меня к ближайшей липке и, изящно сорвав листок, 
протягивал его со словами: ’ ’Pour mon neveu, la chose la plus 
belle au monde —  une feuille  verte( i . Или же из Нью-Йорка он 
мне привозил собранные в книжки цветные серии —  смешные 
приключения Buster B row n’а, теперь забытого мальчика в 
красноватом костюме с большим отложным воротником и чер
ным бантом; если очень близко посмотреть, можно было раз
личить совершенно отдельные малиновые точки, из которых 
составлялся цвет его блузы. Каждое приключение кончалось 
для маленького Брауна феноменальной поркой, причем его 
мать, дама с осиной талией и тяжелой рукой, брала, что попало 
— туфлю, щетку для волос, разламывающийся от ударов 
зонтик, даже дубинку услужливого полисмена, —  и какие тучи 
пыли выколачивала она из жертвы, ничком перекинутой через 
ее колени! Так как меня в жизни никто никогда не шлепал, эти 
истязания казались мне диковинной, экзотической, но довольно 
однообразной пыткой —  менее интересной, чем, скажем, зака- 
пыванье врага с выразительными глазами по самую шею в пе
сок кактусовой пустыни, как было показано на заглавном 
офорте одного из лондонских изданий Майн-Рида.

5

Василий Иванович вел праздную и беспокойную жизнь. 
Дипломатические занятия его, главным образом при нашем 
посольстве в Риме, были довольно туманного свойства. Он го 
ворил, впрочем, что мастер разгадывать шифры на пяти язы
ках. Однажды мы подвергли его испытанию, и, в самом деле, 
он очень быстро обратил «5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11»
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в начальные слова известного монолога Гамлета. В розовом 
фраке, верхом на взмывающей через преграды громадной гне
дой кобыле, он участвовал в лисьих охотах в Италии, в Анг
лии. Закутанный в меха он однажды попытался проехать на 
автомобиле из Петербурга в По, но завяз в Польше. В черном 
плаще (спешил на бал) он летел на фанерно-проволочном 
аэроплане и едва не погиб, когда аппарат разбился о Бискай
ские скалы (я все интересовался, как реагировал, очнувшись, 
несчастный летчик, сдававший машину. *41 sanglotait“ , —  по
думавши, ответил дядя). Он писал романсы —  мелодичеоки- 
журчущую музыку и французские стихи, при чем хладнокров
но игнорировал все правила насчет учета немого ” е“ . Он был 
игрок, и исключительно хорошо блефовал в покере.

Его изъяны и странности раздражали моего полнокровно
го и прямолинейного отца, который был очень сердит, напри
мер, когда узнал, что в каком-то иностранном притоне, где 
молодого Г., неопытного и небогатого приятеля Василья Ива
новича, обыграл шулер, Василий Иванович, знавший толк в 
фокусах, сел с шулером играть и преспокойно передернул, 
чтобы выручить приятеля. Страдая нервным заиканьем на 
губных звуках, он не задумался переименовать своего кучера 
Петра в Льва —  и мой отец обозвал его крепостником. По-рус
ски Василий Иванович выражался с нарочитым трудом, пред
почитая для разговора замысловатую смесь французского, анг
лийского и итальянского. Всякий его переход на русский слу
жил средством к издевательству, заключавшемуся в том, чтобы 
исковеркать или некстати употребить простонародный оборот, 
прибаутки, красное словцо. Помню, как за столом, подытожи
вая всяческие свои горести —  замучила сенная лихорадка, 
улетел один из павлинов, пропала любимая борзая —  он взды
хал и говорил: «Je suis comme une былинка в поле!» —  с та
ким видом точно и впрямь могла такая поговорка существовать.

Он уверял, что у него неизлечимая болезнь сердца, и что 
для облегчения припадка ему необходимо бывает лечь навз
ничь на пол. Никто, даже мнительная моя мать, этого не при
нимал всерьез, и когда зимой 1916 года, всего сорока пяти лет
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от роду, он действительно помер от грудной жабы —  совсем 
один, в мрачной лечебнице под Парижем —  с каким щемящим 
чувством вспомнилось то, что казалось пустым чудачеством, 
глупой сценой —  когда бывало входил с послеобеденным ту
рецким кофе на расписанном пионами подносе непредупреж
денный буфетчик, и мой отец косился с досадой на распро
стертое посреди ковра тело шурина, а затем, с любопытством, 
на начавшуюся пляску подноса в руках у всё еще спокойного 
на вид слуги.

От других, более сокровенных терзаний, донимавших его, 
он искал облегчения —  если я правильно понимаю эти стран
ные вещи —  в религии: сначала, кажется, в какой-то отрасли 
русского сектантства, а потом повидимому в католичестве; лет 
за пять до его смерти моя мать и кузина отца Екатерина Дмит
риевна Данзас однажды не могли заснуть в своем отделении 
от рокота и рева латинских гимнов, заглушавших шум поезда 
—  и несколько опешили, узнав, что это поет на сон грядущий 
Василий Иванович в смежном купе. А помощь ему с его на
турой была верно до крайности нужна. Его красочной невра
стении подобало бы совмещаться с гением, но он был лишь 
светский дилетант. В юные годы он много натерпелся от Ивана 
Васильевича, его странного, тяжелого, безжалостного к  нему 
отца. На старых снимках это был благообразный господин с 
цепью мирового судьи, а в жизни тревожно-размашистый чудак 
с дикой страстью к охоте, с разными затеями, с собственной 
гимназией для сыновей, где преподавали лучшие петербургские 
профессора, с частным театром, на котором у него играли Вар
ламов и Давыдов, с картинной галлереей на три четверти пол
ной всякого темного вздора. По позднейшим рассказам матери, 
бешеный его нрав угрожал чуть ли не жизни сына, и ужасные 
сцены разыгрывались в мрачном его кабинете. Рождественская 
усадьба —  купленная им собственно для старшего, рано умер
шего, сына —  была, говорили, построена на развалинах двор
ца, где Петр Первый, знавший толк в отвратительном тиран
стве, заточил Алексея. Теперь это был очаровательный, не
обыкновенный дом. По истечении почти сорока лет я без труда
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восстанавливаю и общее ощущение и подробности его в па
мяти: шашечницу мраморного пола в прохладной и звучной 
зале, небесный сверху свет, белые галлерейки, саркофаг в одном 
углу гостиной, орган в другом, яркий запах тепличных цветов 
повсюду, лиловые занавески в кабинете, рукообразный пред- 
метик из слоновой кости для чесанья спины —  и уже отно
сящуюся к другой главе в этой книге, незабвенную колон
наду заднего фасада, под романтической сенью которой сосре
доточились в 1915 году счастливейшие часы моей счастливой 
юности.

После 1914 года я больше его не видал. Он тогда в по
следний раз уехал за границу и спустя два года там умер, оста
вив мне миллионное состояние, и петербургское свое имение 
Рождествено с этой белой усадьбой на зеленом холму, с дре
мучим парком за ней, с еще более дремучими лесами, синеющи
ми за нивами и с несколькими стами десятин великолепных 
торфяных болот, где водились замечательные виды северных 
бабочек да всякая аксаково-тургенево-толстовская дичь. Не 
знаю, как в настоящее время, но до Второй Мировой Войны 
дом, по донесениям путешественников, всё еще стоял на худо
жественно-исторический показ иностранному туристу, проез
жающему мимо моего холма по варшавскому шоссе, где —  в 
шестидесяти верстах от Петербурга —  расположено за одним 
рукавом реки Оредежь село Рождествено, а за другим —  наша 
Выра. Река местами подернута парчей нитчатки и водяных ли
лий, а дальше, по ее излучинам, как бы врастают в облачно
голубую воду совершенно черные отражения еловой глуши по 
верхам крутых красных берегов, откуда вылетают из своих нор 
стрижи, и веет черемухой; и если двигаться вниз, вдоль выр- 
ского нашего парка, достигаешь, наконец, плотины водяной 
мельницы —  и тут, когда смотришь через перила на бурно 
текущую пену, такое бывает чувство точно плывешь всё на
зад да назад, стоя на самой корме времени.
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В сем месте американской и великобританской версий ны
нешней книги, в назидание беспечному иностранцу, получив
шему в свое время через умных пропагандистов и дураков- 
попутчиков чисто советское представление о нашем русском 
прошлом (или просто потерявшему деньги в каком-нибудь 
местном банковском крахе и потому полагающему, что «пони
мает» меня), я позволил себе небольшое отступление, которое 
привожу здесь только для полноты; суть его покажется слиш
ком очевидной русскому читателю —  по крайней мере свобод
ному русскому читателю моего поколения:

«Мое давнишнее расхождение с советской диктатурой ни
как не связано с имущественными вопросами. Презираю росси- 
янина-зубра, ненавидящего коммунистов потому, что они, 
мол, украли у него деньжата и десятины. Моя тоска по родине 
лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному дет
ству».

И еще:
Выговариваю себе право тосковать по экологической ни

ше —  в горах Америки моей вздыхать о северной России.

7

Мне было семнадцать лет; вторая любовь и первые пауз
ники занимали все мои досуги, о материальном строе жизни я 
не помышлял —  да и на фоне общего благополучия семьи ни
какое наследство не могло особенно выделиться; но теперь 
мне вчуже странно, и даже немного противно, думать, что в 
течение короткого года, пока я владел этим обреченным на
следством, я слишком был поглощен общими местами юности 
—  уже  терявшей свою первородную самоцветность —  чтобы 
испытать какое-либо добавочное удовольствие от веществен
ного владения домом и дебрями, которыми и так владела душа, 
или какую-либо досаду, когда болыневицкий переворот это 
вещественное владение уничтожил в одну ночь. Мне это про-
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тивно —  точно я поступил неблагодарно по отношению к дяде 
Васе, взглянул на него, чудака, с улыбкой снисхождения, с ко 
торой на него смотрели даже те, кто его любил. И уже с со
вершенной обидой вспоминаю, как наш швейцарец гувернер, 
коренастый и обычно добродушный Нуазье, брызгал ядовитым 
сарказмом разбирая однажды французские стихи и музыку дя
ди -— «Octobre» —  лучший его романс. Он сочинил эту может 
быть и банальную, но певуче-ручьистую вещь как-то осенью, 
в своем замке около По, в Нижних Пиренеях, недалеко, помнит
ся, от имения Ростана, мимо которого мы проезжали по дороге 
из Биаррица. Замок назывался Перпинья, —  он его заве
щал какому-то итальянцу. Глядя с террасы на виноградники, 
желтеющие внизу по скатам, на горы, лиловеющие вдали, тер
заемый астмой, сердечными перебоями, ознобом, каким-то пру- 
стовским обнажением всех чувств (он лицом несколько походил 
на Пруста), бедный Рука —  как звали его друзья-иностранцы 
—  отдал мучительную дань осенним краскам —  ’ ’chapelle 
ardente de feuilles aux tons violents“ , как выпел ось y него, —  
и единственный кто запомнил романс от начала до конца был 
мой брат, непривлекательный тогда увалень в очках, которого 
Василий Иванович едва замечал, и который за смертью не мо
жет ныне помочь мне восстановить забытые мною слова.

L ’a ir  transparent fa it  monter de la plaine... —  высоким 
тенором пел Василий Иванович, приехавший к завтраку, а пока 
что присевший у белого рояля, наполовину отраженного в па
левом паркете вырской гостиной —  и ежели я, со своей рам- 
петкой из зеленой кисеи, шел в эту минуту домой через парк 
(вдоль которого по ломаной линии молодого ельника только 
что пронесся ассирийский профиль дядиного кучера, —  бар
хатный бюст, малиновые рукава, —  и дядино канотье) ужасно 
жалобные переливчатые звуки: un vol de tourterelles strie le 
ciel, tendre, les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint, до
плывали до меня в петлистых тенях дышащей в такт аллеи, и 
в ее конце открывался мне красный песок садовой площадки 
с углом зеленой усадьбы, из бокового окна которой, как из 
раны, лилась эта музыка, это пенье.
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Заклинать и оживлять былое я научился Бог весть в какие 
ранние годы —  еще тогда, когда в сущности никакого былого 
и не было. Эта страстная энергия памяти не лишена, мне. ка
жется, патологической подоплеки —  уж  чересчур ярко вос
производятся в наполненном солнцем мозгу разноцветные 
стекла веранды, и гонг зовущий к  завтраку, и то, чтб всегда 
тронешь проходя —  пружинистое круглое место в голубом 
сукне карточного столика, которое при нажатии большого 
пальца с приятной спазмой мгновенно выгоняет тайный ящи
чек, где лежат красные и зеленые фишки и какой-то ключик, 
отделенный навеки от всеми забытого, может быть и тогда, уже 
несуществовавшего замка. Полагаю, кроме того, что моя спо
собность держать при себе прошлое —  черта наследственная. 
Она была и у Рукавишниковых и у Набоковых. Было одно ме
сто в лесу на одной из старых троп в Батово, и был там. мосток 
через ручей, и было подгнившее бревно с края, и была трчка 
на этом бревне, где пятого по старому календарю августа 
1883 года вдруг села, раскрыла шелковисто-багряные с пав
линьими глазками крылья и была поймана ловким немцемтгу- 
вернером этих предыдущих набоковских мальчиков исключи
тельно редко попадавшаяся в наших краях ванесса. Отец мой 
как-то даже горячился, когда мы с ним задерживались на этом 
мостике, и он перебирал и разыгрывал всю сцену с начала, как 
бабочка сидела дыша, как ни он, ни братья не решались уда
рить рампеткой, и как в напряженной тишине немец ощупью 
выбирал у него из руки сачек, не сводя глаз с благородного 
насекомого.

На адриатической вилле, которую летом 1904 года мы де
лили с Петерсенами (я узнаю ее до сих пор по большой белой 
башне на видовых открытках Аббации), предаваясь мечтам 
во время сиесты, при спущенных шторах, в детской моей-по
стели, я бывало поворачивался на живот, -— и старательно, 
любовно, безнадежно, с художественным совершенством в под- 
робностях (трудно совместимым с нелепо малым числом со-
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знательных лет), пятилетний изгнанник чертил пальцем на по
душке дорогу вдоль вырского парка, лужу с сережками и мерт
вым жуком, зеленые столбы и навес подъезда, все ступени его 
и непременно почему-то блестящую между колеями драгоцен
ную конскую подкову вроде той, что посчастливилось мне раз 
найти —  и при этом у меня разрывалась душа, как и сейчас 
разрывается. Объясните-ка вы, нынешние шуты-психологи, эту 
пронзительную репетицию ностальгии!

А вот еще помню. Мне лет восемь. Василий Иванович под
нимает с кушетки в нашей классной книжку из серии B ib lio 
thèque Bose. Вдруг блаженно застонав он находит в ней люби
мое им в детстве место: ’ ’Sophie n ’était pas jo lie ...;“  и через 
сорок лет я совершенно так же застонал, когда в чужой дет
ской случайно набрел на ту же книжку о мальчиках и девоч
ках, которые сто лет тому назад жили во Франции тою стили
зованной vie de château, на которую Mme de Ségur, née Ra- 
stopchine добросовестно перекладывала свое детство в России, 
—• почему и налаживалась, несмотря на вульгарную сентимен
тальность всех этих ” Les Malheurs de Sophie“ , ” Les Petites 
Filles Modèles64y ” Les Vacances66, тонкая связь с русским уса
дебным бытом. Но мое положение сложнее дядиного, ибо ког
да читаю опять, как Софи остригла себе брови, или как ее 
мать в необыкновенном кринолине на приложенной картинке 
необыкновенно аппетитными манипуляциями вернула кукле 
зрение, и потом с криком утонула во время кораблекрушения 
по пути в Америку, а кузен Поль, под необитаемой пальмой 
высосал из ноги капитана яд змеи —  когда я опять читаю 
всю эту чепуху, я не только переживаю щемящее упоение, 
которое переживал дядя, но еще ложится на душу мое воспо
минание о том, как он это переживал. Вижу нашу деревенскую 
классную, бирюзовые розы обоев, угол изразцовой печки, от
воренное окно: оно отражается вместе с частью наружной во
досточной трубы в овальном зеркале над канапе, где сидит дя
дя Вася, чуть ли не рыдая над растрепанной розовой книжкой. 
Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, густого 
летнего тепла затопляет память и образует такую сверкающую
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действительность, что по сравнению с ней паркерово перо в 
моей руке, и самая рука с глянцем на уже веснущатой коже, 
кажутся мне довольно аляповатым обманом. Зеркало насыще
но июльским днем. Лиственная тень играет по белой с голу
быми мельницами печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, 
ударяется во все лепные углы потолка и удачно отскакивает 
обратно в окно. Всё так, как должно быть, ничто никогда не 
изменится, никто никогда не умрет.
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ИСААК БАБЕЛЬ

В Щ Е Л О Ч К У

Есть у меня знакомая —  мадам Кебчик. В свое время —  
уверяет мадам Кебчик— она меньше пяти рублей «ни за какие 
благи» не брала. Теперь у нее семейная квартира и в семейной 
квартире две девицы —  Маруся и Тамара. Марусю берут чаще, 
чем Тамару.

Одно окно из комнаты девушек выходит на улицу, другое 
—  отдушина под потолком —  в ванную. Я увидел это и сказал 
Фанни Осиповне Кебчик:

—  По вечерам вы будете приставлять лестницу к  окошеч
ку, что в ванной. Я взбираюсь на лестницу и заглядываю в 
комнату к Марусе. За это —  пять рублей.

Фанни Осиповна сказала: —  ах, какой балованный муж
чина —  и согласилась. По пяти рублей она получала нередко. 
Окошечком я пользовался тогда, когда у Маруси бывали го
сти. Всё шло без помех, но однажды случилось глупое проис
шествие.

Я стоял на лестнице. Электричества, Маруся, к счастью, 
не погасила. Гость в этот раз был приятный, непритязательный 
и веселый малый, с безобидными этакими и длинными усами. 
Раздевался он хозяйственно: снимет воротник, взглянет в зер
кало, найдет у себя под усами прыщик, рассмотрит его и вы
давит платочком. Снимет ботинку и тоже исследует —  нет ли 
в подошве изъяну.

Они поцеловались, разделись и выкурили по папироске. 
Я собирался уже слезать. И в это мгновение я почувствовал, 
что лестница скользит и колеблется подо мной. Я цепляюсь за ; 
окошко и вышибаю форточку. Лестница падает с грохотом. Я 
вишуипод потолком. Во всей квартире гремит тревога. Сбега
ются Фанни Осиповна, Тамара и неведомый мне чиновник в 
форме министерства финансов. Меня снимают. Положение мое
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жалкое. В ванную входит Маруся и долговязый гость. Девуш
ка всматривается в меня, цепенеет и говорит удивленно и тихо:

—  Мерзавец, ах, какой мерзавец...
Она замолкает, обводит всех нас бессмысленным взгля

дом, подходит к долговязому, целует отчего-то его руку и пла
чет. Плачет и говорит, целуя:

—  Милый, Боже мой, милый...
Долговязый стоит дурак дураком. У меня непреодолимо 

бьется сердце. Я царапаю себе ладони и ухожу к Фанни Оси
повне.

Через несколько минут Маруся знает всё. Всё известно и 
всё забыто. Но я думаю: отчего девушка целовала долговя
зого?

—  Мадам Кебчик, —  говорю я, —  приставьте лестницу в 
последний раз. Я дам вам десять рублей.

—  Вы слетели с ума, как ваша лестница, —  отвечает хо
зяйка и соглашается.

И вот —  я снова стою у отдушины, заглядываю снова и 
вижу: Маруся обвила гостя тонкими руками, она целует его 
медленными поцелуями и из глаз у нее текут слезы.

—  Милый мой, —  шепчет она, —  Боже мой, милый мой и 
отдается со страстью возлюбленной. И лицо у нее такое, как 
будто один есть у нее в мире защитник —  долговязый.

И долговязый деловито блаженствует.

Этот миниатюрный рассказ Исаака Бабеля, советского писате
ля, пропавшего без вести в Сов. Союзе, повидимому, в конце 30-х го
дов, — был нам прислан В. В. Вейдле из Парижа. Рассказ должен 
был быть напечатан в 1924 г. в № 2 «Русского Современника», в 
Ленинграде, но был исключен из сборника в последнюю минуту, и 
сохранился у нашего сотрудника, потому что два его стихотворения 
были напечатаны на другой стороне того -же листка. Ред.
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В Л А Д И М И Р  В А Р Ш А В С КИ Й

О ТРЫ ВО К

У входа стоял высокий чиновник в черном костюме. Л у
бочнокрасный цвет его щек и носа наводил на мысль, что он 
недавно плотно, с вином позавтракал, может быть, съел омара. 
(На мгновенье из ворота его черного костюма вместо челове
ческого лица попыталась высунуться возмущенная голова это
го омара).

С высокомерной светской развязностью он взял мой 
a ffid a v it и, разодрав конверт, передал мои бумаги другому чи
новнику, сидевшему за небольшим столиком. Тот принялся их 
разбирать. Я с давним беженским страхом смотрел на его скло
ненную голову. С виду добродушный, но кто знает...

Он протянул мне мой паспорт.
—  Спрячьте, здесь он вам больше ненужен будет.
Я вздохнул с таким чувством облегчения, будто попал из 

царства необходимости в царство свободы.
Не могли найти мой сундук с книгами. Носильщик, похо

жий на старого холливудского актера, по счастью, понимал мой 
доморощенный английский. Пока мы ждали, я старался рас
спросить его о здешней жизни. Он очень хвалил.

—  Бифштекс, во какой —  60 центов! Кофе со сливками, 
не с молоком, а со сливками —  10 центов.

—  God bless America! —  заключил он убежденно.
Благодарно слушая его, я с надеждой смотрел на его тол

стый живот. Мне так хотелось, чтобы это была правда, что в 
Америке всем хорошо живется.

Наконец, сундук отыскался. Мы вышли на улицу. Обдало 
шумом. Непрерывно, словно мишени в тире, подъезжали один 
за другим ярко раскрашенные такси: желтые с красным, с зе
леным, с оранжевым. Заслоняя небо, вдоль улицы тянулся мост 
для автомобилей. В пролет между железным бортом этого
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моста и стеной здания пароходного общества падал сверху го 
лубоватый разбавленный солнечный свет. Вступив в этот свет, 
в его весеннюю, почти уже летнюю теплынь, я мгновенно из
немог в моем драповом пальто, вдруг ставшим тяжелее до
спехов водолаза. Чувствуя грусть от этой непредвиденной 
усталости, я смотрел на серые окрайные дома, аванпосты ог
ромного незнакомого города. Мне зачаточно представлялись 
перекрестки, небоскребы; на тротуарах, в конторах, в лавках 
миллионы людей, ничего обо мне не знавших. Я никогда здесь 
не был.

Вот проехал таксист-негр с таким серым лицом, будто он 
был смертельно болен. Пожилой полицейский, осклабив жел
тые зубы, стоит в полукруге грузчиков. Они чему-то смеются. 
Из отдаления рассеянности я наблюдал их иероглифический 
для меня разговор о неизвестных мне происшествиях и лицах. 
Неуловимая странность мне чудилась во всем, словно я при
сутствовал при жизни людей в другом веке, в другом мире.

Носильщик усадил меня в такси. Двинулась карусель 
улиц. Мы еще недалеко отъехали, когда между двумя обыкно
венными (как в Европе) высокими серыми домами я вдруг уви
дел кроваво-малиновый кирпичный, без единого украшения 
куб, перечеркнутый по фасаду ломаными зигзагами железной 
спасательной лестницы. На бледном, почти отсутствующем не
бе он будто пылал изнутри. Мне вспомнилось: Моисей видел 
в пустыне куст —  «горит огнем, но не сгорает». Только из 
пламени замурованного в кирпичной кладке стен этого дома, 
вряд ли мог раздаться голос Бога. Чем дальше я ехал, тем всё 
больше попадалось таких домов и я скоро привык к их виду. 
Но этот первый поразил меня необыкновенно. В 1900 году, я 
думал, здесь так строили и на дома как этот, выходя из трю
мов пароходов, переселенцы из Европы смотрели в надежде 
на счастье в новой жизни.

Такси ехал теперь по шумной и широкой улице. На тро
туарах толпа. Множество открытых, несмотря на ранний час, 
кинематографов и увеселительных заведений. Словно был 
праздник.
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Я вглядывался в лица прохожих. О чем они думают? Они 
не знают с каким волнением смотрел на них, проплывая в так
си, ...собственно, кто? Никчемный, нелепо проживший свою 
жизнь человек. Но мне не хотелось теперь об этом думать. Я 
воспринимал всё почти с такой же жадностью, как в детстве.

Я вспомнил с каким непонятным мне теперь восхищением 
я смотрел, когда в первый раз ехал в трамвае, на лоснившийся 
отражениями света эмалированный выгнутый потолок вагона. 
(Яркие картинки по простенкам меня тоже привлекали. Я не 
совсем понимал их смысл, значит, не умел еще в ту пору чи
тать). И сейчас лее —  так по обломкам метоп в музее вообра
жение достраивает Парфенон —  за этим таинственно дошед
шим из прошлого глянцем трамвайного потолка стали являть
ся в хрустальной проруби того окна, в ясности погожего мос
ковского дня, дома Пречистенского бульвара, тумбы, лошади, 
бородатый извозчик в синем кафтане, как фарфоровый...; моя 
гувернантка разговоривала с соседкой о преимуществах элек
трического трамвая над конкой.

Всё это настойчиво дополнялось отрывками из воспоми
наний о других поездках по Москве, и я не знал в тот ли раз 
мы проезжали мимо строившегося дома в лесах, и тогда ли 
стояла на углу буланая ломовая лошадь. А таблички объявле
ний? Какие они были в московском трамвае? В скольких горо
дах мне пришлось ездить потом в трамваях устроенных по 
другому. Всё путалось. Только этот потолок я почему-то пом
нил с чувством неисчезающей несомненности. Было даже уди
вительно, что я так ясно вижу, через бездну стольких лет.

В первое время по приезде я наслаждался чувством осво
бождения от страха, в тени которого я жил все последние го 
ды в Европе. Я с радостью чувствовал, что теперь спасен —  
большевики никогда сюда не придут. Вместе с тем было чув
ство, что это конец путешествия. Дальше бежать некуда.

В 1917 году, когда мы уезжали из Москвы, взрослые с 
уверенностью говорили: «вернемся через два месяца». С тех

5 4



пор началась «ненастоящая», временная, до возвращения в 
Москву жизнь. А вот уже скоро старость. Верно, придется 
здесь, на новом, чужом месте, доживать свой век. Знакомые 
меня подбадривали. «Здесь все устраиваются, вы тоже устро
итесь. И нам, когда мы приехали, было трудно». Они не знали...

Начались хлопоты. Только изредка удавалось пойти осма
тривать город. Первое впечатление было благоприятное. Мне 
нравилось, что Манхаттан остров. Сквозь уличный шум иногда 
доносились издалека могучие и протяжные гудки океанских 
пароходов. До океана можно было доехать по Бродвею. Я со
брался в одно из первых же вскресений. Сразу за последними 
громадами бродвейских домов —  пристань. Там дымил гото
вый к отплытию белый дачный пароходик. По сходням подыма
лись господин с дамой. Я мог бы купить билет и поехать, но 
я не знал, куда шел этот пароход: в Ричмонд, в Нью-Джерзи, 
на остров Цитеры? Мне всегда неясно чудилось, что где-то 
живут люди, которые знают тайну счастья, и я подумал, мо
жет быть, именно в ту страну уезжали эти господин и дама.

У берега, в вечном колыхании полоща зеленые бороды 
наросших на сваях водорослей, мутная вода плескалась, как 
в полной до краев бадье. Рябь вблизи была удивительно круп
ная, будто я смотрел в увеличительное стекло.

Открытого океана отсюда не было видно. Бухту запирали 
острова. Но я знал, что за ними простирается необозримая 
водная пустыня, отделявшая меня от всей моей прошлой жиз
ни. Там медленно, почти не двигаясь, шел мимо построек низ
кого острова апокалипсически прекрасный пароход из Евро
пы. Он будто ждал, когда городская стража откроет перед ним 
невидимые ворота. Обгоняя его, табуны невысоких волн те
снясь входили в порт. Вдруг освещение изменилось: на мгно
вение всё стало сапфирно-синим, потом потемнело. Начал на
крапывать дождь. Я повернулся и побрел обратно по непри
вычно безлюдному Бродвею.

Я еще не дошел до угла Валл Стрит-а, как, выйдя из-за 
туч, уже опять светило солнце. Как хорошо, как радостно 
вдруг стало.
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Еще долго потом, среди всяких беспокойных мыслей о 
моей неустроенности, я вспоминал райски озаренные дома и 
мостовую (я когда-то уже видел такой свет) и летевший на
встречу буйный мартовский ветер, до того пронизывающе хо
лодный, что у меня выступали на глазах слезы. Волоча по тро
туару старую, шипевшую как гусь газету и сметая прах, он 
несся в простор и звал с собой. Грудь с чувством освобождения 
дышала ледяным пьянящим воздухом. Освобождения от че
го? От скуки, от заботы, от страха, от ничтожества. И вдруг 
я вспомнил: от закона необходимости и смерти. Значит об 
этом я на самом деле всегда думал. Но не только тени этих 
мыслей, пришедших мне тогда на Бродвее, выступали передо 
мной из мглы беспамятства. Чем внимательнее я вглядывался, 
тем всё лучше различал, что там, где раньше мне казалось ни
чего не было, всё время без моего ведома, точно подземная 
река, что-то продолжало жить и двигаться и расти в глубине 
моего сознания. Значит я действительно существую —  думал 
я с радостным удивлением. Но меня отвлекали мысли о дру
гом. Мое положение меня беспокоило. Оставалось всего пять
десят долларов, а службы еще не было. Нужно подать проше
ние туда-то, повидать того-то. Об этом проще и привычнее 
было думать.

Мне советовали обратиться к Снегуровскому. «У него 
большие связи».

Друзья пригласили меня к ужину. Вечером после ужина 
должны были собраться у них несколько парижских знакомых. 
Обещал прийти и Снегуровский. Я с волнением думал о встрече 
с ним. Мы не виделись с самого начала войны.

К ужину был приглашен также Рагдаев. Мы сговорились, 
что я за ним зайду.

Владимир Рагдаев принадлежал в Париже к кучке послед
них русских мальчиков, собиравшихся по ночам в монпарнас
ских кафе для споров о Боге и справедливости, как по Досто
евскому и полагается русским мальчикам. Эмигрантский воздух 
оказался для них особенно губителен. Никого не удивляло,

56



когда кто-нибудь из них умирал от чахотки или кончал само
убийством. Во время войны многие из нашего кружка пошли 
во французскую армию, участвовали в «сопротивлении», были 
расстреляны или сварены на мыло. Это тоже казалось последо
вательным. Но то, что один из нас стал миллионером возбуж
дало любопытство, как нарушение некоей закономерности.

В Нью-Йорке Рагдаев первый меня разыскал и был, каза
лось, искренне рад меня видеть. В начале его забавляло по
ражать меня своим богатством. Он заехал за мной в своем 
спортивном Рольс-Ройсе и повез в какой-то русско-венгерский 
ресторан. Потому, как хозяин, и лакеи, и музыканты почти
тельно и радостно его встречали, было видно, что он здесь 
широко тратил.

Он старался держаться со мной по-товарищески, как в 
Париже, но теперешнее различие между его и моим положени
ем неизбежно отражалось на наших отношениях: он обра
щался со мной благосклонно покровительственно, а я с ним 
с некоторою почтительностью, как младший со старшим, хотя 
мы были ровесники. Это выходило как-то само собой, словно 
требовалось нашими ролями богатого и бедного. В разговоре 
он несколько раз сказал мне «ты», хотя в Париже мы всегда 
были на «вы». Думая, что он это делает из желания представ
лять себе наши прежние отношения более дружескими, чем 
они были на самом деле, я, превозмогая чувство неловкости, 
стал тоже говорить ему «ты». Но он тогда поспешно вернулся 
к «вы».

Он слушал мои рассказы о судьбе общих приятелей с не
одобрительным выражением и обещал некоторым помочь, 
правда, прибавив: «хотя мне это нелегко будет». Я знал, что 
он обыкновенно не отказывает в денежных просьбах, но по 
какому-то туману застилавшему его глаза, я чувствовал, что 
ему уже было скучно со мной. Делая вид будто слушает игру 
музыкантов, он думал о чем-то своем.

Я вспомнил об этом, выходя из дома. Я решил пойти к 
нему пешком, через Центральный парк. На улице шел дождь, 
совсем тихий, слабый. Сначала я весело шагал. Но дождь всё
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сеялся мельчайшей бисерной пылью. Входя в парк, я почув
ствовал, как я безнадежно промок. Мое габардиновое пальто 
сморщилось на плечах и груди, набухшие водой штанины стали 
точно из брезента. Теплый, парной дождь низвергался теперь 
с шумом и силой. Светлые струи, всё время будто вздваивая 
ряды, несчетно множились на глазах, как солдаты в сказках. 
Но уже не стоило возвращаться. И хотя жалко было пальто, 
мне нравилось так идти под дождем. Вода, вода... Мгновения
ми мне казалось, что я иду по дну моря. В помутневшей окрест
ности первобытно выпирали из земли неукрощенные гранитные 
глыбы; деревья —  большие черные кораллы. Сам я среди это
го таинственного ландшафта представлялся себе совсем кро
хотным. Если писать картину, то одного мазка было бы доста
точно, чтобы меня изобразить. Впрочем, это был бы не я, а 
странник из какой-то английской мистической поэмы.

Неожиданно я вышел к большому круглому бассейну, об
несенному чугунной решеткой. Я не знал, что здесь был пруд. 
Свинцовая вода пасмурно рябила под частой дробью дождя. 
На другом берегу, возникая словно из вод потопа, высились 
бледно-голубые за дождем дома 5-го авеню.

Наконец добрался. Небольшой особняк. Когда я подходил 
к двери, дождь внезапно прекратился.

В прихожей швейцар или секретарь, молодой человек в 
какой-то особой куртке и с сиянием в волнистых волосах, по
смотрел на меня с сомнением. Спросив кого я хочу видеть, он 
позвонил по внутреннему телефону.

Осматривая высокие сени, я чувствовал удивление, что 
это дом того самого Рагдаева, у которого в Париже, как у всех 
у нас, невсегда было чем заплатить за чашку кофе.

Я недолго ждал. Провожая высокого, важного с виду гос
подина, Рагдаев появился на площадке широкой лестницы, ве
дущей на второй этаж. Господин старался его в чем-то убе
дить, но Рагдаев раздраженно его перебил.

—  Вы мне это расскажите завтра в конторе.
Пока высокий господин с растроенным лицом сходил по
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широким ступеням, а я подымался, Рагдаев, нахмурив брови, 
разглядывал меня сверху.

По случаю воскресенья он еще не одевался и был в шел
ковом японском халате, раскрытом на жирной волосатой гру
ди. Меня опять, хотя уже не так сильно, как в первый раз, 
поразила происшедшая с ним перемена. В Париже, до войны, 
он был необыкновенно тонкий и гибкий. Я помнил, как на од
ном собрании у Мануши, опоздав и не желая никого трево
жить, он с усмешкой пролезал за спинами сидевших на диване. 
Его узкий таз и ноги по-ужиному текуче проползли между их 
кострецами и отвалом дивана. А теперь он ужасно потолстел. 
Туловище стало тучное и тяжелое, а таз раздался, как у ро
жавшей женщины. Я почти со страхом наблюдал это превра
щение, произведенное над ним временем. Только черные ла
кированные волосы и по-восточному белозубая и чуть хищ
ная улыбка были прежние.

Посмотрев на мою вымокшую одежду, он сказал со злобой.
—  Ужасный климат!
—  Нет, дождь уже перестал.

Он провел меня в столовую.
—  Садитесь дорогой. Хотите кофею? Я еще не ел сего

дня. Только что встал. Утром прилетел из Вашингтона. Ешьте, 
пожалуйста.

Длинный стол был заставлен блюдами с ветчиной, холод
ной телятиной, сырами, фруктами и печеньями.

Рагдаев ел с удивившей меня поспешностью и с такой же 
поспешностью, хмурясь и кося блестящие круглые глаза, про
глядывал лежавшую у его прибора газету.

—  Что же, осматривали уже Нью-Йорк? —  не отрываясь 
от чтения, спросил он, не желая обижать меня невниманием.

Зная, что он не любит Нью-Йорка, я ответил с некоторой 
запальчивостью.

—  Осматривал. Даже лазил на Em pire State Build ing.
—  Значит, лазили. Ну как, понравилось?
—  Замечательно, весь город видно.
—  Что ж хорошего? С одной стороны одна река, с дру
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гой стороны другая река. Уж не притягивает ли вас высота?
—  Я боюсь высоты, —  ответил я искренне.
—  Ну, как бы броситься. Правда? —  подсказывал он 

улыбаясь.
Говорили, что несколько лет тому назад он пытался по

кончить с собой. У меня было чувство, что в первый раз мне 
что-то приоткрывается из его жизни.

—  Правда, —  согласился я, надеясь, что он доскажет 
свою мысль.

—  Я вас знаю, —  он довольно усмехнулся, думая, что 
разгадал меня. —  Ведь сколько народу оттуда бросалось. Там 
теперь решетка, а раньше каждый день падали и еще убива
ли людей внизу.

—  Как же это, там уступы, —  сказал я недоверчиво.
—  Некоторые разбивались об эти уступы, а другие раз

бивались и отпрыгивали, как мячик и падали дальше, —  с 
улыбкой не сдавался он и вдруг, содрогнувшись, сказал. —  У 
меня ноги млеют на высоте.

Из столовой мы перешли в его кабинет, большую комнату, 
с книжными полками и картинами по стенам: Руо, Матисс и 
наш монпарнасский Багрянинов. Отдельно от других висела в 
золоченой раме большая картина на библейский сюжет.

—  Как же, это мой Тицианчик, —  сказал Рагдаев не
брежно. —  Во всяком случае школы Тициана. Эксперты еще 
неокончательно установили.

Меня поразило множество различных говорящих прибо
ров в комнате: два телефона, радио, телевиденье, автоматиче
ский граммофон. На заставленной безделушками этажерке 
улыбалась с большой фотографии молодая красивая женщина, 
с плечами открытыми вечерним платьем. Надпись: ’ Т о  т у  
sophisticadet friend...“ .

—  Хорошенькая? —  спросил Рагдаев, заметив, что я 
смотрю на фотографию. —  Это одна моя приятельница, ар
тистка. Она выступает теперь с успехом на Бродвее. Вы бы 
влюбились, если бы познакомились.
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Чтобы у меня не оставалось сомнения какие у него от
ношения с этой женщиной, он прибавил.

Он сказал это, думая, что его богатство, дававшее ему 
возможность обладать по желанию всем, что покупается за 
деньги, должно было возбуждать во мне чувство восхищения 
и зависти, и мне стало неприятно, так как я, действительно, 
ему завидывал, хотя вовсе не хотел бы жить как он.

Рагдаев пошел к себе в спальню одеваться. Оставшись 
один, я невольно стал сравнивать его судьбу с моей. У нас 
было много общего. Одинаковое воспитание в детстве, в Рос
сии, и молодость в Париже, на погибшем русском Монпарнас- 
се. По множеству разбросанных всюду, начатых и недочитан
ных книг, я узнавал такую же как у меня любознательность, 
соединенную с неспособностью к продолжительному усилию 
внимания. Даже в этом было между нами сходство. Но в то 
время, как я был неудачник, он достиг всего, чего добиваются 
люди, и, именно, наиболее умные, здравомыслящие люди. И 
это согласие со здравым смыслом, должно было давать ему, я 
думал, чувство укрепленности своей жизни в чем-то прочном, 
общепризнанном, реальном.

Я слышал, как он в спальне говорит с кем-то по телефо
ну. Я мог разобрать только отдельные слова. С удивившей ме
ня бодрой готовностью он отвечал кому-то: «да, я сделаю все 
по-вашему, как вы любите, в вашей консервативной манере...»

Наконец он вышел из спальни, выбритый и напомажен
ный, в новом и дорогом очень хорошо сшитом костюме.

—  Это меня вызывал из Сан-Франциско один из самых 
крупных экспортеров, —  сказал он со счастливой улыбкой. —  
Вот человек! По одному его слову во всех частях света грузят
ся товары на сотни тысяч долларов.

Он стал смотреться в зеркало, обдергивая на себе пиджак.
—  Ну, как? Не кажется ли вам, что тут немножко мор

щит.
—  Нет, отлично сидит и вам очень идет.
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—  Я люблю, чтобы костюм был хороший, —  сказал он с 
убеждением.

Заметив, что я держу в руках книгу нашего монпарнас
ского товарища Бориса Глебова, отравившегося незадолго до 
войны, он покачал головой.

—  Да, вот и Николай и все хотят меня уверить, что это 
был какой-то замечательный там философ, писатель, поэт. А 
фактически это эпизоды всякие там. Он ничего не мог стаби
лизировать. Понимаете, всё это придумано, всё это выдумано. 
И это облито таким сахарным соусом языка. Ведь я его хорошо 
знал. Мы в Париже долго жили в одном доме. Грязный, лени
вый, не хотел раббтать, нюхал наркотики.

Заметив мою улыбку, он поспешно и грубо прибавил, что
бы помешать мне возразить.

—  Я знаю, что Борис был твой друг, но ты ведь сам со
гласен, что я правду говорю.

—  А всё-таки он был замечательный поэт, —  сказал я 
с удивившей меня самого твердостью.

Рагдаев замолчал, недовольный, что я мог подумать, что 
и обо мне он такого же, верно, мнения как о Глебове, и еще 
более недовольный тем, что дал мне повод считать его самого 
мещанином, ничего не понимающим в судьбе людей искусства.

В передней, примерив несколько шляп, он выбрал чер
ную, именно такую, какую мне давно хотелось иметь, На мой 
вопрос, где он купил эту шляпу, он чуть усмехнувшись на
ивности моего предположения, что я могу покупать там же 
где он, сказал.

—  Я беру английские.
Мы вышли на улицу в любимый мой час, когда еще со

всем светло, а в глубине воздуха уже начинает накапливаться 
чуть заметная синева. После прошедшего дождя было легче 
дышать.

Рагдаев долго колебался ехать ли на «Пенелопе», как он 
почему-то называл один из своих автомобилей, или на такси. 
Решил, что на такси проще. Пока мы ехали, он всё время мол
чал. Он, верно, обдумывал что-то деловое. Я чувствовал,

6 2



как за его выпуклым лбом шла безостановочная работа, будто 
крутились шестерни, какого-то сложного механизма. Но не мог 
же он быть только местом, где работала эта умственная ма
шина.

Я наблюдал Рагдаева с тем чувством любопытства и недо
умения, какое я испытал недавно в зологическом саду перед 
клеткой леопарда. Пятнистый зверь ходил взад и вперед вдоль 
решетки, изредка вдруг пристально взглядывая на смотревших 
на него людей. Он был такой же живой как я, с такими же 
инстинктивными чувствами и так же всё видел и воспринимал, 
и в то же время передо мной не было никого, кто мог бы по
чувствовать жалость. То есть, значит, вообще никого не бы
ло. Это ощущение пустоты было настолько сильным, что у 
меня закружилась голова, как на краю обрыва, и золотой ле
опард мягко и гибко ходивший по клетке, вдруг показался мне 
не более существующим, чем образы сна, и словно пламен
ным и объятым какой-то мглой.

И в таком же смущающем сне на яву, я видел теперь груз
ное, сидевшее рядом со мной тело Рагдаева, непонятное и ди
ковинное, как шарообразная рыба в комнате одного знакомого 
моряка, и мне было тягостно, что его белое, с пухлыми щеками 
лицо, воспринималось мною только как натюрморт, только как 
часть обстановки в которой мы находились: стенки кареты так
си, и проходящие за окнами деревья, поляны и дороги Цент
рального парка. Конечно, при моих встречах с Рагдаевым, по 
его словам и по игре его лицевых мускулов, я угадывал его 
наиболее поверхностные мысли и чувства, большей частью 
ничтожные и тщеславные и почти такие же непроизвольные, как 
движения картонного паяца. Но за этим, казалось, больше ни
чего не было. Я знал, что и мое поведение на людях обычно 
определялось действием таких же «условных рефлексов» эго
изма и самолюбия, и что во мне было не меньше чем в Рагда- 
еве смешного и отвратительного. Только самому себе я это 
легко прощал, так как был уверен, что главное во мне не 
это, а стремление моего сознания к правде. Но равнодушие и 
усталость мешали мне разглядеть и в Рагдаеве такое же созна-
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ние, соединенное с самым началом жизни. А между тем, по
добно тому, как знаешь, смотря на тень на стене, что где-то 
тут должен находиться предмет, отбрасывающий эту тень, я 
знал, что в глубине (неопределимой, но которой не могло не 
быть, иначе всё превратилось бы во что-то чудовищное, как 
труп) за грубо намалеванным Рагдаевым моих наблюдений 
был такой же человек, как я, со всеми заложенными в каждом 
человеке возможностями любви, жизни и творчества. И если 
бы я увидел этого настоящего Рагдаева, я помог бы ему стать 
самим собой. Но для этого нужно было сделать утомительное 
душевное усилие. Чувствуя себя виноватым, я стал вспоминать 
всё хорошее, что я знал о Рагдаеве, говоря себе, что он до
брее и лучше меня, больше делает для других. И я понял, что 
его лицо не сразу стало такое, как теперь —  замкнутое и за
плывшее жиром. С тех пор, когда он жил в нищете и никто 
его не жалел, до его теперешнего богатства прошли годы борь
бы, изнурдительный путь, в конце которого его как всех людей 
ждали одиночество, страдания и смерть. Тут я увидел на мгно
вение его лицо и всё вокруг, даже самые'обыкновенные пред
меты, окруженными, как на картинах моих любимых художни
ков, глубиной и совершенством вечности.

Во всяком случае, —  подумал я, —  если он даже ничего 
об этом не знает, в нем должно быть за всеми занимающими 
его мыслями о делах, женщинах и успехе хотя бы темное: не
ясное чувство своего существования в мире. Я не вытерпел и 
спросил его, что он думает будет после смерти.

—  Нет, право, вы все-таки фармацевт, —  сказал он с до
садой. —  Потом вы меня еще спросите есть ли Бог, или, что 
я кушал вчера за ужином.

Я стал сбивчиво говорить ему, что гут дело вовсе не в 
догадках, а как показал Бергсон, всё решается в зависимости 
от того, есть ли сознание только эпифеномен движений моле
кул мозга или несводимо к этим движениям.

Недовольно косясь на меня, он слушал со скукой и уди
влением. Почему-то презрительное выражение в его лице осо
бенно усилилось после того, как я сказал «эпифеномен». Он,
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явно, больше не следил за тем, что я говорю, а только ждал, 
когда я кончу.

—  Значит, после вашей смерти всё еще будет существо
вать Гуськов? —- спросил он брезгливо, как если бы в пред
положении, что я могу остаться жить после смерти, было для 
него что-то необыкновенно скучное и противное.

—  Не Гуськов, не я с моими паспортными приметами, а 
моя подлинная личность, моя душа, —  пытался я найти опре
деление.

—  Ну да, все-таки Гуськов, только в другом виде, —  ус
мехнулся он. —  Нет, не верю.

Когда такси, ожидая перемены огней, стоял на углу Брод
вея, меня поразило, как прелестно тоненькие ветки чахлых 
бродвейских деревцев рисовались на далеком туманном небе. 
Жалкие по сравнению с парижскими каштанами и платанами, 
но я чувствовал, что мне и таких достаточно.

Я упросил Рагдаева отпустить такси и немножко прой
тись. Он неохотно согласился, удивляясь странности моего 
желания.

До тех пор я всё время думал о том, кого из Парижских 
знакомых сегодня увижу и как они меня встретят, но когда мы 
вышли на Риверсайд Драйв я обо всем забыл. Вдоль парапета 
прогуливался с собакой господин в коричневом пальто. По его 
удавляшейся сутулой спине, мягко озаренной закатом, веяли 
тени ветвей деревьев. Я долго смотрел, как он и собака, слов
но возвращаясь на родину уходили в прозрачный светлый сум
рак.

Проезжали автомобили и автобусы. Но шуршанье шин, и 
гул моторов, и голоса редких прохожих не простирались за 
балюстраду сада. Там была тишина и сквозь деревья видне
лись подымавшаяся из-под откоса дивносиреневая, зеленова
тая, с участками розовой и золоченой зыби светлая поверх
ность вод Гудзона и синий берег Нью-Джерзи с кирпичными 
домами над обрывом, похожими в сумраке на замок кресто
носцев. Над ними, под беззвучно гремевшую торжественную
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музыку уходило ввысь таинственно и душераздирающе сго
равшее небо. Круглое, из расплавленного золота лицо солн
ца, багровое от волнения и в то же время задумчивое, погру
жающееся в сон, пылало среди дымных облаков, присутство
вавших при закате, как сонмы ангелов на картинах Квадра- 
ченто.

• Когда я увидел это небо, что-то почудилось моему созна
нию, но так быстро, что я ничего не мог восстановить. Всё 
оставалось попрежнему далеким и внешним, а между тем я 
помнил о мгновенном как молния предощущении невероятного, 
почти ужасающего понимания. Уже в который раз так было 
со мной. В эти странные мгновения ничего не происходило, но 
они изменили всю мою жизнь и только в них я чувствовал воз
можность ответа.

Я не мог точно определить мои мысли. Сильнее всего бы
ло впечатление одушевленности этого неба. «Не может быть, 
мне только так показалось», —  подумал я и, желая проверить, 
взглянул внимательнее. Впечатление оставалось. В загромож
денном неподвижными облаками небе было то же выражение, 
которое давно, может быть в детстве, я видел на лице кого-то 
любящего и любимого, после того как мы поссорились. Выра
жение любви и боли, примиренное и печальное, как перед 
смертью. И по сравнению с нравственной величавостью и 
правдой этого выражения, я со всеми моими сомнениями, на
деждами и страхами показался себе ничтожным и маленьким.

Вместе с тем было чувство, что это небо открыто мне, и 
сад мановением ветвей с любовью зовет меня, на каждом шагу 
с бесконечной щедростью предлагая, куда бы ни обращался 
мой взгляд, картины равные написанным самыми великими ма
стерами. Но я почему-то не мог сосредоточиться, не мог вгля
деться и с раздирающей болью чувствовал, что мои восприятия 
всего этого не становятся по-настоящему мною и я наблюдаю 
их словно, со стороны. Это было всегдашнее страшное созна
ние неизвестности моей жизни, в которой достоверным было 
только то, что в этом окружавшем меня божественно прекрас
ном мире я должен буду умереть.
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Кое-где сидевшие на скамейках люди говорили между со
бой в полголоса. Верно, и они бессознательно чувствовали по 
угасанию красок и по наступающей ночи, что дневная сутолка 
не занимала всего места и в этот час расставания с солнеч
ным светом им хотелось быть лучше и добрее.

Заложив руки за спину, Рагдаев молча и как-то понуро 
шел рядом со мною. По выражению недоумения в его глазах, 
мне казалось, что непрерывно разроставшиеся в его голове рас
суждения о делах вдруг остановились и он растерянно чувст
вовал, как кругом было тихо. Перед этой стерегущей нас ти
шиной, он, Рагдаев, ведший дела с несколькими странами, 
знакомый с банкирами, послами, сенаторами и министрами и 
обладавший всем, что можно купить, был такой же нищий, как 
я. Даже его замечательный Рольс-Ройс был только железная 
вещь, которая не могла заменить жизни.

Мне неясно представлялось, что далеко, далеко, сомнам
булически жестикулируя и шевеля губами, мы шли по какому- 
то горбатому виадуку.

—  Скажите, бывает ли у вас иногда чувство, что природа 
одушевлена и если бывает, то чем вы это объясняете? —  спро
сил я, желая узнать так же ли, как на меня, действовало на 
него наступление вечера.

—  То есть, как это одушевленна? Что вы подразумевае
те? Что позади панорамы есть что-то целесообразное?

—  Да, приблизительно.

—  Всё сводится к тому является ли это только собранием 
клеточек, слепой игрой природы или за этим Божья рука? —  
старался он уточнить мой вопрос.

—  Да.

Он улыбнулся неожиданно доброй и радостной улыбкой, 
как бы говорившей: «ага, вот этого ответа я только и ждал». 
Ничего плотоядного больше не выражалось в смягчившихся 
чертах его по-детски круглого лица.
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—  Чем больше я живу, чем больше приближаюсь к смер
ти, тем меньше я верю в механизмы, —  вздохнув начал он, 
слабо шамкая ртом и будто засыпая от усталости. —  Вам го
ворят, что это только, так сказать, сгущение воздуха, атмос
фера, чорт его знает что, и что это будто совершенно просто, 
а вы чувствуете, смотря на небо, что есть за всем этим какая- 
то Божия десница. Может быть, это и есть, собственно говоря, 
единственное прикосновение к вечному, что есть там... А всё 
остальное чепуха.

Его ответ был для меня тем более неожиданным, что Раг- 
даев говорил теперь как будто искренне, а не с тем желанием 
показать, что не отстал от философии, которое я не раз в нем 
замечал. И он утверждал как раз то, во что я так хотел верить.

Чтобы вызвать его на продолжение разговора, я заметил.

—  Странно, мне показалось, когда мы говорили о за
гробной жизни, что вы не верите в Бога.

Рагдаев слегка смутился и с каким-то испуганным любо
пытством спросил.

—  Нет, почему вы так подумали? А впрочем, дорогой 
мой, я ничего не знаю. Одно только знаю, что я ужасно усгал. 
Устала душа и всё надоело. Лень даже с бабами встречаться. Все 
эти лецемерные предварительные разговоры... И тело надоело 
свое собственное: мяса много, жира много. Всё надоело. «Пора, 
мой друг, пора! Покоя сердце просит...». Замечательные слова, 
которые я обожаю. Не могу я, не могу я читать вашего Глебо
ва. А вот, когда мне трудно жить, перечитываю Пушкина, ах, 
какой был человек...

Так беседуя, мы шли вдоль огромного неба. Солнце сади
лось всё ниже. В торжественном, но торопливом шествии, 
невидном отсюда за теми холмами, его словно умирающего 
царя или Бога уносили в подземную огненную усыпальницу. 
Мы не прошли и полпути, как оно скрылось совсем. Но еще 
долго было светло и на западе всё не гасли небесные пласты 
невообразимо нежного зеленого, розового и голубого цвета,



и во всей этой меркнувшей красоте, в великом покое и грусти 
вечера, теперь вспыхивала с проворством ящерицы и опять 
исчезала, то кровавая, то бриллиянтовая надпись: ’ ’Spray“  (я 
вспомнил такой жир в банках). И дальше, на железной башне 
измельчавшей родственнице Эйфелевой, и в другую сторону, 
до самого Вашингтонского моста, зажглись зеленые и красные 
огни реклам.

Казалось, их отражения в черной воде уходят в бездон
ную глубину и весь тот берег, как на сваях, стоит на разно
цветно огненных зыбких столбах.
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Е. НЕВЕРО ВА

Т Р У Б Н Ы Й  Г Л А С

...и книги раскрыты были, и иная книга рас
крыта, которая есть книга жизни...

Утро этого дня ничем не отличалось от предыдущих и ни
чем не предвещало тех удивительно странных событий, свиде
телями и действующими лицами которых столь неожиданно 
оказались обитатели нашего маленького городка, затерянного 
где-то среди просторов восточного побережья моей великой и 
многообразной страны. Ничем не отличалось это утро и в доме 
Маргарэт Гульд. Как всегда назойливо и некстати зашипел бу
дильник. Поспать бы еще, хоть полчаса, хоть 10 минут! Но 
по заведенному порядку Маргарэт считала своим долгом доб
рой жены вставать в одно время с Вильямом и готовить ему 
утренний кофе. Подняла ставни, открыла окно. В окно ворва
лось уже слепящее глаза солнце, обещавшее горячий, как печь, 
день. В соседнем саду миссис Брукс ухаживала за своими пе
туньями. Она это делала каждое утро.

—  С добрым утром, миссис Брукс, какой чудесный день!
—  Добрый день, миссис Гульд, опять, боюсь, будет страш

но парить.
Вильям сидел за столом, погруженный в изучение газеты. 

Он рассеянно поцеловал жену в лоб.
—  Хорошо спала, Маргарэт?
Слова не требовали ответа —  они были рутинным, утрен

ним, супружеским приветствием.
—  Что-нибудь любопытное в газете?
—  Да... Пленные возвращаются из Кореи; русские уве

ряют —  открыли водородную бомбу; Мак-Карти опять кого-то 
обличает...

—  У тебя сегодня много операций в госпитале?

7 0



—  Да, три утром, потом частные пациенты, которых надо 
навестить. Буду очень занят, вряд ли вернусь к  завтраку.

Маргарэт медленно пила горячий кофе. Радио играло ка
кие-то жизнерадостные мотивчики с явной целью подбодрить 
трудящихся, готовых отправиться на добычу хлеба насущного. 
В 8 часов, после обычного, настойчивого приглашения Восточ
ной Воздушной Линии слетать в Чикаго по дешевке, за 60 дол
ларов, в Калифорнию всего лишь за 88, начали передавать но
вости —  Корея... За Железным занавесом... Забастовка во 
Франции...

«Внимание, внимание —  мы обрываем, простите, нашу 
программу, ввиду очень важного сообщения, касающегося всех 
нас»... Потом, вдруг, раздался звук как бы трубы, и другой го 
лос, незнакомый, проникновенный хорошо тренированного спи
кера большой, видимо, станции, продолжал:

«Внимание, внимание! Кто имеет уши слышать да слышит, 
—  здесь вещает представитель Господа Саваофа. Ему, Господу 
всех царств земных и неба наскучила ваша неправда, глубина 
постыдных падений и низость грехов ваших, а главное, ничтож
ность ваших покаяний. Тысячу тысяч лет Он наблюдал за вами 
и потерял надежду на ваше возрождение из тьмы в свет, и вот, 
наконец, пришел день великого гнева Его, и никто не сможет 
устоять. Наступил день Страшного Суда и каждый даст за себя 
отчет Ему, Всемогущему. Наступает конец роду человеческо
му, не пожелавшему слушать закон. Вам дается 24 часа для 
приведения в порядок земных ваших дел и подготовки отчета 
о праведности и неправедности сих дел, с которым вы и пред
станете на Суд. Так велел мне сказать Всемогущий. Аминь».

Наступила жуткая пауза, а через какое-то время снова за
говорил с большой ажитацией первый голос, тот которого так 
внезапно оборвал коллега, вероятно, Архангел с небесной стан
ции. И этот первый голос сознался, несколько смущенно, что 
он в полнейшем неведении того, что должно произойти и 
честно объявил —  ничего объяснить он не может, но, впро
чем, возможно, что произойдет потоп и Господь Бог снова спа
сет только одного какого-нибудь пьяницу, вроде Его любимого
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и праведного Ноя с родственниками. Но, быть может, на сей 
раз Всемогущий —  таков век —  уничтожит решительно всех 
и всё живое. Говоривший, поняв, очевидно, всю несуразность 
своих слов, остановил речь, пообещав снестись с властями пре
держащими в Вашингтоне, и в Риме с Папой, который там вме
сто Христа.

Вильям и Маргарэт, оба бледные, смотрели друг на друга 
в недоумении. Он погладил ее руку и вздохнул:

—  Ну, как бы там ни было, а у меня первая операция в 
9 часов и мне надо торопиться.

Она не отпускала его:
—  Если сегодня последний день нашей жизни —  так не

ужели ты не проведешь его со мной?!
—  Ах, Маргарэт, я тебе всегда говорил, что надо жить 

так, как будто мы будем жить вечно, и каждый день, пока че
ловек жив, он должен исполнять за туманную на этот день про
грамму, что бы ни происходило кругом.

—  А я думаю иначе. Я всегда думала, что каждый день 
надо жить так, как если б он был последним и делать только 
то, что было б важно в этот последний день, потому что он —  
последний, а остальное —  чепуха.

—  Даже, если это так, как ты говоришь, Маргарэт, то 
наши будто бы противоречивые взгляды всё-таки совпадают; 
я именно делаю то, что должен и хочу делать в свой последний 
день: иду к своим больным.

И он усмехнулся:
—  Оно, правда, как-то нелепо —  вырезать у больного 

слепую кишку, когда он завтра должен погибнуть всё равно.
Маргарэт осталась одна. Стало страшно. Она медленно по

вернула голову и, раскрыв широко глаза, посмотрела с какой- 
то надеждой на телефонный аппарат, похожий на черного 
уснувшего зверька.

Маргарэт вышла из дому. Невыносимый зной угнетал го
род. Но обыватели не обращали внимание на погоду, и ожив
ление в городке было сумасшедшее — такое нечто бывает раз
ве только перед Рождеством, в гигантскую суматоху, когда



люди, науськанные купцами из торговых рядов, в этот почти 
единственный раз в году, неистово, состязаясь, покупают друг 
другу подарки, желая обратить внимание на свою любовь к  
ближнему и дальнему.

Роскошный, обитый плюшем, магазин дамских мод на 
Бродвее объявлял саженными буквами:

САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ РАСПРОДАЖА —

Нас вынуждают закрыть торговлю и распродать весь товар 
по неслыханным ценам. Сегодня магазин не будет закрыт.

Несмотря на еще ранний час, растрепанные и растерзан
ные продавщицы не знали кому служить и куда поддаться. По
чему-то особенно спрашивались вечерние платья с огромными 
декольте, туфли из золота и прозрачной пластики. Маргарэт 
подумала, —  дамы решили нарядиться на Страшный Суд, не 
вполне поняв к какому разряду ночного развлечения его от
нести.

У двери стоял сам хозяин модной лавки, Дон Вилер, на
ряженный, напомаженный и нафабренный старик с чрезвычайно 
злыми глазками, глубоко скрытыми под мохнатыми бровями. 
На его лице была широкая улыбка от бойкой торговли. Он за
был про свою болезнь, мучившую его десятки лет, и нашедшая 
на него бодрость выразилась некстати в судорожном и непре
рывном поддергивании правой ноги; завидя Маргарэт, он стре
мительно бросился к  ней навстречу, как говорится, с распро
стертыми объятиями.

—  О, как я вам рад, Маргарэт, —  и он вдруг рас
смеялся молодым и залихватским смехом, каким уже никогда 
не смеются старики. Маргарэт несколько опешила и Дон ска
зал:

—  Вы подумайте, какое счастье, мир должен погиб
нуть! Я снова здоров, я снова молод, не зря я выгнал докто
ра, этого педанта, вроде смерти. Подумайте, —  всю жизнь 
трудился, строил, копил, и один-одинёшенек ждал конца, а 
эти дармоеды —  мои дети заняли бы мое место и, на всем
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готовом, стали б хозяйничать. А теперь нет, не будет наслед
ников, ха-ха! и это только справедливо, не я один должен 
уйти, а все, все. —  Он крепко схватил Маргарэт за руку и, 
еще больше пьянея от переполнившей его радости, продол
жал быстрее и громче: «Ничего себе надумал штучку Все
могущий, поглядите, кругом, —  все спятили с ума, а этот 
мистер Буллис, губа не дура, Вы знаете, аптекарь и знаток 
налогов, так он затеял целое предприятие с отчетами для Суда 
Страшного. Чертовщина, —  говорю я вам, пошли бы, погля
дели сами; а вон те...

Услыхав имя мистера Буллиса, Маргарэт была рада обор
вать крик Дона Вилера и, тут же, свернула с Бродвея. Аптека 
Буллиса, согласно американскому обычаю, была, собственно, 
весьма пестрой универсальной лавочкой, где продавались все 
новейшие патентованные средства для восстановления здо
ровья людей и животных, где можно было купить зонтики, га
лоши и другое барахло, но кроме того, там покупалось и гло
талось мороженное 28-ми сортов, горячие и прохладитель
ные напитки и съедобное. Сам же аптекарь, кроме фармацев
тических дел, в марте месяце принимал живейшее участие в 
составлении налоговых деклараций для сограждан, за что по
лучал скромную мзду. И действительно, он с чудесной гиб
костью ловчился в лабиринте налоговых законов. Перед ап
текой сейчас стоял длиннейший хвост всякого народа. В 
витрине был показан гигантский черный плакат, по которому 
было выведено белым:

АПТЕКА ОТКРЫТА ДО КОНЦА СВЕТА 
Наш босс, сам Мистер Буллис, и его заместители гото
вы помочь Вам в составлении декларации для Страш
ного Суда; долголетний опыт Мистера Буллиса по на
логовым делам может облегчить вашу участь на Суде, 
а также в потустороннем мире. Соблюдается полней

шая конфиденциальность.

Аптекарь и два его помощника сидели на сколоченном 
наспех возвышении и принимали грешников, со слов которых 
они что-то записывали на больших разграфленных листах. Эти
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грешники чинно и безропотно стояли в очереди уже несколь
ко часов, а подойдя к столу Буллиса делали свой доклад т о 
потом, косо поглядывая на своих ближайших соседей. Но эти 
исповеди не вызывали интереса у соседей, —  на их лицах 
было одно нетерпение. В ту минуту, когда Маргарэт вошла, 
Буллису докладывала о своей жизни миссис Брукс, наша зна
комая любительница петуний. Аптекарь слушал, казалось, без 
особого внимания, и заметя Маргарэт приосанился, оживил
ся, и закричал:

—  Маргарэт, Маргарэт, и вы к нам, и вы для прошения, 
милости просим, подходите, я вас приму вне очереди.

Последние слова вызвали ропот в хвосте. Но Маргарэт спо
койно сказала:

—  Нет, благодарю, я зашла выпить кофе.

—  Жаль, жаль, —  пробурчал аптекарь и снова вернул
ся к грехам миссис Брукс.

—  Нет, я не думаю подписывать этой декларации, —  не
ожиданно вскипев, объявила миссис Брукс. —  Вы забыли 
записать, что я всю жизнь добросовестнейшим манером пла
тила налоги, аккуратнейшим образом ходила по праздникам 
и по воскресеньям в церковь, яростно ненавидела коммунистов 
и доносила на них. Где же эти факты указаны в декларации? 
Почему вы их скрыли? Я на них настаиваю. —  Лицо старухи 
сморщилось в зловещую гримасу, выражавшую и негодова
ние и подозрительность. —  Вы мой враг, —  закричала она 
истошно, —  вы мне готовите гиенну огненную, —  и, не дожи
даясь ответных слов аптекаря, бросилась бежать вон. Произо
шло замешательство и Буллис с виртуозной находчивостью объ
явил перерыв на полчаса. Он подошел к Маргарэт.

—  Чорт бы ее побрал, старуху, —  сказал он, —  не потра
фил, слыхали? видели? И откуда у них берется столько наг
лого вдохновения, когда врут. Если б Вы знали, Маргарэт, 
сколько этакого вранья мне пришлось наслышаться сегодня; 
грешки же, правду сказать, самые мелкотравчатые, скучные.
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Ехиднино племя! А вот Вы с мужем, Маргарэт —  святые, по 
настоящему святые, всему городу известно. Вас и без про
шения оправдают на Суде —  и прямо в рай! —  Маргарэт улыб
нулась и промолчала. —  Еду сейчас в тюрьму, —  продолжал 
аптекарь, —  вызвал меня начальник; нужно составить отчет 
для того, помните, Джека, кошмарного убийцы семи с лишком 
вдов. Он их соблазнял лаской, грабил, убивал и растворял в 
сулеме. Так вот для этой декларации потребуется особое ра
сположение души, не правда ли? Грешник он, думается, не
сомненный, и я не вижу еще с какой стороны праведник.

Маргарэт слушала его рассеянно и, заметив, что одна из 
телефонных будок освободилась, поспешила ее занять.

В баре Лысого Джо стояли вечные сумерки; сюда никогда 
не проникал дневной свет —  так требовалось для дела, так, 
казалось, уютнее и свет в баре был от электрических ламп, 
стоящих на столиках, под красными колпаками. В этот ран
ний час было пустовато. Одинокий, никому незнакомый, сол
дат стоял, согнувшись, у стойки молча, и с жадностью тянул 
пиво из высокого стакана; у другого конца стойки сидела ры
жая, веснушчатая и одутловатая девица с распущенными во
лосами, похожими цветом и видом на какие-то волокна; она 
то-и-дело размахивала красноватыми руками и быстро что-то 
нашептывала в ухо своему кавалеру, кудлатому парню в клет
чатой рубахе и рабочих дэним. За отдельным столиком си
дели двое почтенных, франтоватых господ, и,^ казалось, спо
рили; трудно было понять, о чем шел разговор, не было 
слышно, шумел аппарат телевидения, заведенный недавно Джо 
для более полного комфорта гостей. На экране телевидения 
царила, было видно, полнейшая катавасия — появлялись бес
смысленные, сегодня, рекламы, вроде слабительного шоко
лада или лакированных Кадиллаков последней модели, но 
тут же, без предупреждения, реклама вдруг прекращалась и 
судорожно показывались новости всех столиц мира, вызван
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ные кудесниками, и говоруны-вещатели старались объяснить, 
перебивая друг друга, что думают сенаторы, бейсболисты, 
футболисты, представители рабочих союзов, служители церк
вей, синагог, мечетей, прокуроры, адвокаты, купцы и пожар
ные и, вообще, кто попало о предстоящем катаклизме, по
следнем и окончательном.

Маргарэт, войдя, направилась к самому далекому от вхо
да столику. Она, проходя, улыбнулась Джо, а этот за баром, 
немедля и деловито, стал готовить светложелтенький и ледя
ной мартини.

Ричард вошел, как всегда, своей стремительной походкой, 
не оглядываясь по сторонам, и сел на скамейку против Марга
рэт. Ей показалось, что наконец наступила та самая минута, 
которую она больше всего ждала весь сегодняшний день —  
дурацкий и необъяснимый день. Трудно ей было понять сразу, 
что наступила живая действительность и не о чем было больше 
мечтать. Она глядела на него каким-то своим особенным, длин
ным и нежным взглядом. Он поймал этот взгляд и ласково по
гладил ее по щеке; она быстрым и привычным движением 
головы поцеловала ласкавшую руку.

—  Нам незачем было сегодня встречаться, Марго, —  тихо 
сказал Ричард, —  Мы не можем друг другу помочь, и декла
рации и прошения нам помочь не могут, это ты, надеюсь, 
понимаешь. Неужели тебе страшно?

—  Нет, не страшно, —  отвечала Маргарэт.

—  Ты пойми, —  сказал Ричард, —  мы грешны не потому, 
что совершали дурные поступки, а потому, что мы сознательно 
грешили и нивочто обратили человеческий, может, и боже
ский закон. Ты ужасно легкомысленная, —  в такой день ты 
только искала свидания со мной; ты до конца хочешь быть 
неверной Вильяму. А ты знаешь, мне как-то не по себе от всей 
этой катастрофы, неужели наступит слепая, глухая веч
ность? —  Ей хотелось ответить: «Я не боюсь вечности, я 
боюсь ее только без тебя», но вместо этого сказала:
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—  «Греха в том не было никогда, когда я бывала с тобой, 
я тебя люблю».

Так часто и так небережно употребляемое, самое затас
канное, это самое нежное, это самое спасительное слово, про
изнесенное так тихо, что никто, кроме Ричарда, не мог его 
услышать, пронзило бар Лысого Джо какими-то невидимыми 
лучами и растворилось в сумеречной пыли его, изменив что-то.

В эту самую секунду —  было ли это совпадение —  на 
экране телевидения, вместо изображения папского Ватикана, 
беспорядочно забегали черно-серые зигзаги; одинокий солдат 
у стойки отставил высокий стакан пива и оглянулся, услышав 
хрустальный, неизвестно откуда исходивший, звук; веснуш
чатая девица, прижавшись головой к  загорелой руке парня в 
рабочих дэним, зарыдала; подчинившись общему настроению 
замолчали франтоватые господа, и сам Джо замер с миксером 
в руках. Выскользнув из бара, выпущенное на волю, окрылен
ное возвращенным ему смыслом это древнейшее, это всегда 
молодое слово разлилось над разгоряченным, доживавшим 
свои последние часы городом и, верное себе, натворило мно
жество бед. Должно быть, оно еще не отзвенело, когда 
на углу Бродвея и Пятой Улицы на Маргарэт Гульд наскочил 
автомобиль, которого она не заметила затуманенными глаза
ми, пересекая столпотворенную улицу, не дождавшись позво
ления фонарного —  зеленого огня. О чём подумала она в по
следнее мгновение? Не это ли: «Как глупо, всего за несколько 
часов до конца мира...»

Ничего такого не было.

Не знаю: изменил ли Господь Бог свое первоначальное, 
гневное намерение, мне ли всё это приснилось, потому что мне 
снятся самые удивительные сны, или это представилось мне на 
яву в ту очень пьяную ночь у стойки Лысого Джо, когда я 
глотал без счета, сухие и ледяные мартини, но только, как бы
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то ни было, —  всё в порядке, и моя могущественная страна, 
это —  СШ А, продолжает цвести и набирать силы нач страх 
врагам, а наш городок на восточном побережье растет и галдит 
на славу. Миссис Брукс всё так же ухаживает за петуньями в 
грядках; аптекарь Буллис по прежнему бойко торгует барах
лом, и в марте будет составлять налоговые декларации в еще 
большем числе; Дон Вилер, представьте, здравствует; Ричард 
женился, и, говорят, не верен жене. Вот только Маргарэт Гульд 
на самом деле была раздавлена на смерть автомобилем на углу 
Бродвея и Пятой улицы. Никто, однако, не знает в точности, 
как это произошло.
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В. ВЕЙДЛЕ

Н А  С М Е Р Т Ь  Б У Н И Н А

Когда писатель умирает в том возрасте, в каком умер Бу
нин, становится резче ощутимой та особая пустота, что посте
пенно образовывалась вокруг него. Сверстников, да и многих 
младших современников его давно уже нет, и весь этот мир, в 
котором он приближался к гробу и теперь лежит в гробу, слиш
ком непохож на тот, с которым он некогда сроднился и который 
сделал его тем, чем он стал и чем остался навсегда. Так бывает 
и со всяким, дожившим до старости человеком, но еще пустын
ней пустота вокруг писателя, пережившего смену трех или че
тырех писательских поколений и распад того сложного, никогда 
не повторяющегося сплетения бытовых предпосылок и духов
ных устремлений, в которое он врос, когда начал жить, и ко
торым питалось его творчество. Слава против этого бессильна, 
особенно, если она приобретена давно. Незаметно, с годами, 
она стала славой имени, плохо скрывающей отчужденность са
мого писателя и его писаний от тех, кто уже не участвует в 
создании этой славы, а принимает ее на веру, не настолько 
интересуясь ею, чтобы ее оспаривать. Пусть в широком кругу 
писателя еще читают, даже и с восхищеньем, но литература воз
никает, меняется, живет в узком, а не в широком кругу, в том 
узком, горячем кругу, где писатель когда-то вырастал и созре
вал, где разгорался от чужих искр его собственный своеволь
ный огонь, так что не очень ему и нужно было тогда это изда
ли веющее, слабое тепло, которым в зябкие свои годы пытался 
он подчас согреться. Так и некрологические славословия, давно 
уже хранившиеся в редакциях газет, не в силах предотвратить 
того молчания, той холодности, которые воцарятся теперь на
долго: до тех пор, пока образ умершего и совокупность или 
хотя бы часть его писаний совсем по новому не предстанут пе
ред новым поколением читателей.

Так бывает почти всегда. Но судьба Бунина сложилась 
иначе. Не говоря уже о том, что нормальная смена литератур
ных поколений у нас нарушена, что русской литературы, еще 
существовавшей тридцать лет тому назад, теперь, как целого, 
больше нет, место, которое Бунин в ней занимал, с самого на
чала было необычным, необычно отъединенным. Пустота, 
окружавшая его старость, не старостью была создана, а та



же самая была пустота, что расстилается в наше время вокруг 
всякого русского писателя, достойного этого имени, всё равно 
старого или молодого, внутри страны или за рубежом. Зато в 
те ранние свои годы был он одинок, как никто, литературно 
обособлен, как никакой другой литературный мастер; так что, 
когда, вдали ог России и при всё ясней обозначившемся ду
ховном оскудении ее, он писал лучшие свои вещи, старое оди
ночество, сливаясь с новым, не более ранящим делало это но
вое, а, напротив, позволяло легче сладить с ним. Те, кто теперь 
читал Бунина или писал о нём, вообще никакой отъединен- 
ности его не ощущали, потому что старая литературная пер
спектива быстро улетучивалась из их сознания. В эмиграции 
произошло смешение литературных поколений, направлений и 
даже простейших ориентировок на тот или иной (скорее 
«средний» или скорей «высокий») культурный уровень чита
телей. Романы Сирина и романы Осоргина печатались в том же 
журнале и нередко награждались одинаковыми похвалами, те
рявшими вследствие этого всякое значение. Цветаева и Тэффи 
стали умещаться рядом на книжной полке, словно на единой 
грядке орхидея и герань, а один весьма ученый и талантливый 
критик обнаружил даже нечто общее между Тэффи и Серванте
сом. Славе Бунина всё это не повредило, но повредило оценке 
его своеобразия и точному учету сделанного им дела. Одних 
разговоров о том, что он «давно стал классиком», что он «не 
меньше, а быть может, и крупнее писатель, чем Тургенев» (с 
чем я лично совершенно согласен), тут недостаточно. Чтобы 
понять куда он пришел, надо вспомнить прежде всего откуда 
он вышел.

Одинок он был, в первую половину жизни, не внешне, а 
только внутренно. Внешнюю опору он довольно рано себе на
шел в кругу писателей, занимавших, если не в политическом, 
го в литературном отношении, позиции, которые в ту пору счи
тались отнюдь не передовыми, а скорее тыловыми. Литератур
ный лагерь, к которому он тогда принадлежал, был лагерем 
«знаньевцев» или «бытовиков», тех самых, о которых «симво
листы», то-есть люди, создавшие эпоху, называемую нами те
перь серебрянным веком нашей поэзии, пренебрежительно го 
ворили, что они «консерватории не кончили». Бунин сам при
водит это выражение в главе своих «Воспоминаний», посвя
щенной Куприну, и при этом защищает Куприна, который, по 
его словам, «консерваторию проходил, это уже другое дело,
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какую именно». Однако, консерваторией он тут, очевидно, на
зывает известный опыт, известный запас наблюдений, нужных 
писателю для его работы, тогда как «символисты» этим шу
точным словом обозначали совсем иное: прежде всего некото
рую степень гуманитарного образования, а затем некоторую 
сумму литературных (а не житейских) знаний, не любых, а 
тех, которыми они обладали сами, и, на основе этих знаний, 
некоторое воспитание вкуса, некоторое обострение разборчи
вости не только в литературных, но и других художественных 
оценках. В такую1 «консерваторию» Куприн даже и не поступал, 
и очень характерно, что не кончил ее и Бунин. Ту литератур
ную осведомленность, которая ему лично, как писателю, была 
нужна, он постепенно приобрел, но школа, им пройденная, бы
ла не та, которая считалась обязательной с тех пор, как ее про
шли, при всех отличиях в объеме и характере приобретенных 
знаний, и Мережковский, и Анненский, и Гиппиус, и Сологуб, 
и Вячеслав Иванов, и Брюсов, и Белый, и Блок, и все, кто сле
довал их примеру. Весьма показательны в этом отношении его 
(стихотворные) переводы, т. е. самый выбор вещей, которые 
он переводил. Лонгфелло уже тогда был признан поэтом не
значительным, Теннисона читать перестали, у Байрона не на
ходили той лирической насыщенности слова, которую отоже
ствляли с самой поэзией. Ведь даже и сейчас, если Байрона и 
Теннисона снова читают в Англии, то читают «Дон Жуана», 
«Чайльд Гарольда», а не «Каина» и «Манфреда», и не «Леди 
Годиву», a « In  Memoriam». Что же касается тех западных 
поэтов и писателей, которых тогда любили и переводили, то 
Бунин их не знал или не любил, как не любил он и тех, кто их 
переводил и почитал, —  справедливо или несправедливо про
славленных современников и соотечественников своих. Ведь 
недаром до конца своих дней, даже и Блока считал он не одним 
из лучших русских поэтов, а гениальничающим ничтожеством. 
Всё, или почти всё, что у нас или на Западе причислялось к  
«модернизму» или превозносилось, как созвучное ему, Буни
ным либо осуждалось, либо просто для него не существовало.

В «передовом», в задававшем тон литературном лагере 
ему платили, как водится, тою же монетой. Его, пожалуй, го 
товы были признать, после «Деревни» и «Суходола», самым 
одаренным среди «бытовиков», но это значило только, что его 
считали первым из писателей второго сорта. Избрание в Ака
демию, по разряду изящной словесности, хорошей службы его 
репутации не сослужило: этой чести удостаивались, едва ли не 
одни бездарности. Ценить его по заслугам, не в широком, а в
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узком кругу —  литературно активном, а не пассивном —  на
чали только после «Господина из Сан-Франциско», рассказа 
вне-бытового и как бы оповещающего об этом уже самой своей 
не-русской темой. Но вскоре после этого всё перепуталось, 
смешалось, и настоящее взаимоотношение между искусством 
Бунина, которое в изгнании окрепло, как никогда, расшири
лось, усложнилось, и искусством его недругов и их учеников 
так с полной ясностью и не определилось. Новые писания его 
были приветствуемы всеми и повсюду, но одними с полной на
ивностью, просто как «хорошая литература» (как будто живая 
литература когда-либо рождалась в качестве просто хорошей 
и похожей на любую другую хорошую литературу), а другими 
—  с не совсем чистой совестью, как нечто, хоть и замечатель
ное, да неизвестно откуда взявшееся, точно упавшее с луны во 
всём своём непрошенном совершенстве. Нет сомнения при этом, 
что если бы некоторые поздние рассказы, а особенно «Жизнь 
Арсеньева», были написаны, скажем, в 1912-м году, так бы к 
ним не отнеслись: сразу почувствовали бы их небывалость, их 
острую;, и вместе с тем нужную новизну, и автора их, даже про
тив его воли, зачислили бы во враждебный ему до тех пор ли
тературный лагерь. Но если этого не случилось, то, конечно, 
потому, что этого случиться не могло. Бунин созревал медлен
но, как это часто бывает с людьми большого и сложного даро
вания, и к зрелой своей манере он пришел не столько в силу 
отказа писать так, как писали до него, сколько в результате 
непреднамеренного развития, которое, в рамках его. творчества, 
постепенно привело к  некоему перерождению русской прозы.

Проза серебрянного века была прозой поэтов, либо не 
отказывавшихся и в ней от стихотворного ритма, как Андрей 
Белый, либо, как он и почти все другие, включавших в самый 
ее замысел и структуру черты, бывшие до тех пор принадлеж
ностью лирической поэзии. От самой широкой и бьющей в гла
за из сравнительно скудных традиций нашей прозы, от тради
ции бытового, т. е. более или менее описательного и докумен
тального романа, они отвернулись, воспользовавшись в ней 
очень немногим и не пытаясь истолковать ее по своему, пере
строить ее на новый лад. Такое отношение к ней было, разу
меется, их правом: когда вспахивают новь, соседнее поле может 
и отдохнуть. Вправе они были и глядеть свысока на тех, кто 
под предлогом «верности заветам», как раз и обессмысливал 
эти заветы, предаваясь бесплодному «описательству», согласно 
придуманному Зинаидой Гиппиус меткому словцу. Однако, в 
духовном мире, преодолевается лишь то, что заменено и что
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незримо продолжает жить в этом заменившем его новом. Тра
дицию, о которой идет речь, наши символисты или модернисты 
не столько заменили, сколько отменили. Зато среди бытовиков, 
среди знаньевцев нашлись такие, которые исподволь, сами того 
не замечая, сумели ее переосмыслить, и которые, тем самым, 
больше, чем поэты серебрянного века, содействовали тому, 
чтобы то прошлое, которое она собою представляла, и в самом 
деле отошло в прошлое. Таким писателем был в некоторой мере 
Горький, который дописался-таки до своих автобиографических 
книг, одинаково зачеркивающих и раннее его сусально-романти
ческое бытописательство, и скучнейшие романы и драмы по
следних его лет. Но в полной мере был или стал таким писате
лем один Бунин, уже в ранних вещах которого, даже и до 
«Деревни», мы усматриваем теперь то, чего пятьдесят или со
рок лет тому назад никто усмотреть не мог: зачатки творческих 
побуждений и отвечающих им приемов письма, совершенно 
противоположные всему тому, что могло нравиться читателям 
сборников «Знание» и что сам автор, как им казалось, ставил 
своей ближайшей целью'.

Еще в «Деревне», еще и в «Суходоле», на первом плане —  
быт, указующий перст: «вот как люди живут», и при том не 
без обличительства (потому что живут они прескверно). Этой- 
то указке в свое время и подчинились; только этот фасад 
и видели. Не замечали поразительной безсюжетности этих ве
щей, особенно «Деревни», повести довольно длинной, где почти 
ничего не происходит, а могло бы и совсем ничего не происхо
дить, и где вместе с тем бытописание не довлеет себе, как и 
сейчас еще может показаться на первый взгляд, а существует 
ради прикрытой, приглушенной им, и от этого окрашенной еще 
мрачней, тайной и скорбной музыки. Да и повсюду в этой ран
ней бунинской прозе наблюдается странная мозаичность фор
мы, раздробленность повествования, зка?ленующая отказ от 
тех давно пущенных в ход и черезчур готовых к услугам 
приемов романа и рассказа, которыми так бойко пользовались 
тогда, да пользуются и теперь, все верные заветам и не забы
вающие о тираже «беллетристы». От романа Бунин так и воз
держался: «Жизнь Арсеньева» —  не роман, а то, чем он заме
нил роман. Что же касается классической техники рассказа 
(или, вернее, новеллы), то он стал ее с таким исключительным 
искусством применять лишь после того, как научился относить 
драматическую напряженность, создаваемую ею, не к поступ
кам действующих лиц, не к событиям, а к некоему их субстра
ту, лирически пережитому, к некоей судороге чувства и мысли,
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в которой весь смысл рассказа и заключен. Оттого то и есть у 
Бунина рассказы крошечного размера, —  вполне достаточного, 
однако, чтобы вызвать такого рода судорогу. Но и в сравни
тельно длинных вещах, в «Деле корнета Елагина», «Митиной 
любви» —  и с какой очевидностью в «Иде», в «Солнечном уда
ре», в рассказах «Темных аллей»! —  этот лирический суб
страт, это созерцание неподвижного внутреннего зрелища, не 
выразимого иначе, чем в лицах и событиях, но всё же не исчер
пывающегося ими, играет решающую роль; а в «Жизни Ар
сеньева» лирическая стихия пронизывает от начала до конца 
повествование, растворяет в себе всё вещественное содержание 
его, делая темой книги не жизнь, а созерцание жизни, не мо
лодость Бунина-Арсеньева, а созерцание и переживание этой 
молодости вневременным авторским я, не как прошлого только, 
но и как настоящего, как совокупности памятных мгновений, за 
которыми кроется темный, несказанный и, однако, неподвижно 
присутствующий в них смысл. Эта двойная субъективность 
(свой, а не общий для всех мир, и с ударением не на нём самом, 
а на том, как он увиден) приближает книгу, при всём различии 
опыта, письма и чувства жизни, к «Поискам потерянного вре
мени». Да и вся эта субъективизация повествовательных форм, 
к которой Бунин пришел во второй половине жизни, ставит его 
в непосредственное соседство с такими западными современни
ками его, как прежде всего Пруст, а затем Свево, Музиль, 
Вирджиния Вульф, отчасти и Джойс. По намерениям он не
сравненно консервативнее их, но по результатам он к ним бли
же, чем какой-либо из поэтов, писавших прозу, в лагере ему 
враждебном, за исключением Андрея Белого. «Описательство» 
было только началом, и как удивились бы в «Весах» или «Апол
лоне», если бы кто-нибудь высказал догадку о том, куда оно 
может привести!

* **

«Я опять стал кое-что писать, —  теперь больше в прозе, 
—  и опять стал печатать написанное. Но я думал не о том, что 
я писал и печатал. Я мучился желанием писать что-то совсем 
другое, совсем не то, что я мог писать и писал: что-то, чего не 
мог. Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно до
стойное писания —  какое это редкое счастье —  и какой ду
шевный труд!»

Эти слова о своей молодости мог бы написать и Пруст. 
«Жизнь Арсеньева», откуда они взяты, на его книгу похожа 
еще и тем, что она пронизанное воображением воспоминанье
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не только о жизни, но и о претворении ее в словесную, образ
ную ткань. Юного Марселя мучит та же потребность и та же 
недостижимость выражения, что и сверстника его Арсеньева, и 
он мог бы повторить за ним: «Выйдя на балкон, я каждый раз 
снова, до недоумения, даже до некоторой муки, дивился на 
красоту ночи: что же это такое и что с этим делать!» Разве это 
не похоже на знаменитое «zut! zut! zut! zut!» Пруста, на его 
незнание, как выразить то, что он чувствует при виде мартэн- 
вильской колокольни, на такое же его недоумение перед нетро
нутой, сияющей пеленою мира, за которой таится что то, чего 
нельзя уловить иначе, чем в творческом акте, создающем ху 
дожественное произведение. «Я чувствовал, —  читаем мы у 
него, —  что еще не дохожу до самой глубины моего впечатле
ния, что есть что-то, за этим движением, за этим светом, что-то, 
что как-будто и заключается в них и прячется за ними». Разве 
это не родственно тому, что Арсеньев говорит Лике: «Есть чув
ства, которым я совершенно не могу противиться: иногда ка
кое-нибудь мое представление о чём-нибудь вызывает во мне 
такое мучительное стремление туда, где мне что-нибудь пред
ставилось, то-есть, к  чему-то тому, что за этим представлением, 
—  понимаешь: за! —  что не могу тебе выразить!» Внимание 
одного писателя направлено не на ту-же сторону мира, что вни
мание другого, но свою писательскую задачу они понимают 
одинаково, и с одинаковой неизбежностью, хоть и совсем по 
разному, подчиняют ей свою живую жизнь. Ведь трагический 
разлад, в результате которого гибнет Лика и незаживающая 
рана открывается в душе Арсеньева, вызван ничем иным, как 
именно жаждой творчества, рождающей в свою очередь такую 
жадность к жизни, которая неизбежно переплескивается за 
пределы всякого отдельного жизненного содержания. Как ни 
подлинна любовь Арсеньева, Лика не может быть ее единствен
ным предметом, не столько потому, что рядом с ней есть дру
гие предметы, то-есть весь мир, сколько потому, что она бес
сильна задержать на себе его любовь, которая, как бы сквозь 
нее, обращается ко всему в мире. Грех его по отношению к  
Лике проистекает на всех своих ступенях не из распыленности 
его внимания или чувственности, а из поглощенности всего его 
существа той самой, раз навсегда заданной ему художнической 
задачей.

Но как же он думает ее разрешить? Сперва (и даже в те
чение долгого времени), в отличие от Пруста, самым простым 
и едва ли не слегка простодушным способом. «Озаренный лу
ной Хрущев стоит над нею (снежной кучей) и, засунув руки
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в карманы куртки, глядит на блестящую крышу. Он наклоняет 
к плечу свое бледное лицо с черной бородой, свою оленью 
шапку, стараясь уловить и запомнить оттенок блеска. Вот бы 
вернуться в кабинет и просто, просто записать всё то, что толь
ко что чувствовал и видел». Это из коротенького рассказа 
«Снежный бык», написанного в 1911 году. А вот заключение 
другого, столь же краткого, но с более зрелым мастерством на
писанного отрывка, «Книга», помеченного 1924-ым годом, но 
отражающего, несомненно, воспоминание более ранних лет. 
Рассказчик лежит с книгой на гумне в омёте. «Всё читаете, всё 
книжки выдумываете?» вспоминает он слова проходившего 
мимо мужика. «А зачем выдумывать? Зачем герои и героини? 
Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? Вечная боязнь 
показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на 
тех, что прославлены! И вечная мука— вечно молчать, не гово
рить как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоя
щее, требующее наиболее законно выражения, то-есть следа, 
воплощения и сохранения, хотя бы в слове!» Об отрицании 
сюжетных построений и вымышленных лиц, о стремлении к  
прямой передаче живого впечатления говорится не раз и в 
«Жизни Арсеньева». Некоторые главы второй части почти це
ликом посвящены рассказу о поисках предельно выразительной 
краткой зарисовки. «Это тоже надо записать: у селедки перла
мутровые щеки». Или: у собачки уши —  как завязанный бант. 
«И опять, точно молния, радость: ах, не забыть —  настоящий 
бант». Нос нищего состоит как бы «из трех крупных, бугри
стых и пористых клубник... Ах, как опять мучительно-радостно: 
тройной клубничный нос!» Или еще: «На Московской я захо
дил в извощичыо чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном 
тепле, смотрел на мясистые алые лица, на рыжие бороды, на 
ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мною 
два белых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к  их 
крышечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибае
тесь —  только вот этого подноса, этой мокрой веревочки!»

Недаром Арсеньев говорит Лике: «Лучше всего у Гоголя 
его записная книжка». Но в те годы, да еще и долгое время 
спустя, этот литературный метод, слегка напоминающий Ж ю
ля Ренара или итальянских «фрагмеитистов», полноценных ре
зультатов не давал. Отчасти потому, что сам по себе не мог их 
дать, отчасти же потому, что бунинскому словесному мастер
ству еще далеко было тогда до той высоты, на которую оно 
поднялось, когда писались только что цитированные строки. 
Рядом с его зрелою манерой, письмо «Деревни», «Суходола»,
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«Хорошей жизни», «Веселого двора», кажется чересчур веще
ственным и плотным, хоть именно этими свойствами оно весьма 
выгодно и отличалось от рыхлого и вялого письма его тогдаш
них товарищей по перу. Слишком вещественным, слишком бук
вально-изобразительным бывал нередко и самый замысел этих 
ранних произведений. То, что в них так отчетливо и выпукло 
живописалось, не всегда было в достаточной мере дематериа- 
дизироваио, одухотворено; бытописательство, об избавлении 
от которого автор их, как мы видели, и тогда уже мечтал, всё- 
таки над ними тяготело. Одной бессюжетностью, одной мозаи
кой наблюдений нельзя было избавиться от него. Избавление 
пришло не отсюда: ему помогло лирическое начало, которое 
Бунину было дано, как поэту, и которое в его прозе гораздо 
сильней проявилось, чем в его стихах. Еще о совсем детском 
стремлении своём, повествуя об Арсеньеве, он вспоминает: 
«Мне хочется понять и выразить что-то происходящее во мне». 
Во мне, а не вне меня. Или он мог бы сказать точней: выразить 
происходящее во мне посредством изображения того, что про
исходит во внешнем мире. Юноша Арсеньев задумывается о 
том, не начать ли просто «повесть о самом себе». И он же, пред
полагая писать о помещичьем разорении, говорит: «я хотел бы 
выразить только его поэтичность». Из этих-то импульсов и 
родилось преодоление всего, что так долго стесняло бунинский 
дар, преодоление, в силу которого и самые точные записи пе
рестали быть описательством, прониклись лиризмом, преврати
лись в нечто близкое к метафоре, так что и клубничный нос 
нищего и перламутровые щеки селедки стали выражением 
«чего-то происходящего во мне», да и весь опыт молодой жиз
ни, через много лет перелился в «повесть о самом себе», где и 
в самом деле выражена только поэтичность или, лучше сказать, 
поэзия этого опыта.

Поэзия победила. В «Жизни Арсеньева» ею преображены 
даже гнев, презрение, сарказм, даже оперный Сусанин гробно 
и блаженно закатывающий глаза к небу и выводящий с пере
катами: «Ты взойдешь, моя заря»; или провинциальный актер, 
выступающий в «Записках сумасшедшего», который, «сидя на 
больничной койке, в халате, с неумеренно-небритым бабьим 
лицом, долго, мучительно-долго молчит, замирая в каком-то 
идиотски-радостном и всё растущем удивлении, потом тихо, 
тихо подымает палец и, наконец, с невероятной медленностью, 
с нестерпимой выразительностью, зверски выворачивая че
люсть, начинает слог за слогом: «Се-го-дня-шнего дня...» 
Здесь, как у Боратынского, в таких стихотворениях, как «Фи-
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лида, с каждою зимою...» или «Всегда и в пурпуре и в злате...», 
сатира переплескивается за свои обычные пределы и велико
лепным водометом возносится в лирические небеса. Казалось 
бы приподнятая, лирически-взволнованная речь уместна ско
рей в пределах нескольких страниц, чем на протяжении долгого 
повествования, а между тем именно ему она дала и несравнен
ную насыщенность и безупречное единство. «Жизнь Арсенье
ва» написана целиком в тоне восклицательном, как величествен
ная, полная ужаса и восторга, воспевающая и прославляющая 
ода.

«Всё казалось царственным, пышным, торжественно вос
хищало душу». Это сказано о богослужении в начале книги, но 
от начала до конца это приложимо к ней самой. «— Ты это 
часто говоришь —  восхищает, восхищение. —  Жизнь и должна 
быть восхищением...» Так отвечает Арсеньев Лике. И можно 
добавить: восхищением, но и страхом и трепетом вместе с ним, 
а если трепетом прежде всего, то никогда не отделенным впол
не от восхищенья. В восклицательных фразах, которые как уда
рения расставлены по всей книге, то и другое неразрывно со
единено. Как характерны такие, например, строки: «Воздавая 
ему «последнее целование», я коснулся венчика губами -  и. 
Боже, каким холодом и смрадом пахнуло на меня и, как потрясла 
меня своей ледяной твердостью темно-лимонная кость лба под 
этим венчиком, в непостижимую противоположность тому жи
вому, весеннему, теплому, чем так сладко и просто веяло в ре
шетчатые окна церкви!» Или, близко к концу: «И, вспомнив 
всё это, вспомнив, что с тех пор я прожил без нее полжизни, 
видел весь мир и вот всё еще живу и вижу, меж тем как ее в 
этом мире нет уже целую вечность, я, с похолодевшей головою, 
сбросил ноги с дивана, выше ! и точно по воздуху пошел по 
аллее уксусных деревьев к обрыву, глядя в ее пролёт на купо
росно-зеленый кусок моря, вдруг представший мне страшным и 
дивным, первозданно новым...»

Из таких интонаций складывается всё движение речи, 
определяющее, в свою очередь, весь внутренний строй книги: 
она — не воспоминания, не автобиография, не исповедь, но 
хвала, трагическая хвала всему сущему, и своему, в его лоне, 
бытию. Нетаром любимые слова Бунина в этой книге и во всех 
поздних писаниях его, вот именно эти: «страшный и дивный», 
«радостный и грозный» или, еще характерней наречия «дивно» 
и ^грозно», ибо наречиями пользуется он с особым, несрав
ненным искусством (как всего ярче сказалось в описании ви
тебского костела, всё в той же книге, или пожара, в рассказе
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«Поздний час»). Даже лошади «с крупными лиловыми глаза
ми», в конюшне, куда заглядывает маленький Арсеньев, «гроз
но и дивно косили». В «Митиной любви», старинные любовные 
стихи, которые в томлении своем перечитывает Митя, звучат 
для него «порою, почти грозно», а в рассказе «Благосклонное 
участие» старая безголосая певица выступает на гимназиче
ском концерте, где ей всё же обеспечен жалкий, но единствен
но возможный для нее успех, и рассказ кончается так: «Ее без 
конца вызывали и заставляли бисировать —  особенно чуткая 
молодежь, стоявшая в проходах, кричавшая даже грозно, и 
бившая в сложенные ковшиком ладони с страшной гулкостью». 
Благодаря этому «грозно», благодаря «страшной» гулкости, 
ироническая эта концовка, как приведенные выше сарказмы о 
театре, переростает свою непосредственную цель и дает всему 
рассказу новый смысл, связывающий его с основною внутрен
нею темой позднего бунинского творчества, с той потрясен- 
ностью грозными и дивными образами мира, что внушила ему 
столько ни с чем не сравнимых страниц, посвященных ливням, 
непогодам, очищающим летним грозам, и нигде не выразилась 
с такой полнотой и совершенством, как в этом славословии ми
ру, юности и точно вырванному у самого Творца позволению 
творить, которое названо «Жизнью Арсеньева».

Двойным волнением волнует эта книга: картиной непре
станных, непрощающих, ранящих творческих усилий, и зрели
щем осуществленного творчества. Благословение завоевано 
борьбой, продолжавшейся всю жизнь. В ранних вещах, образы 
природы, образы людей уже даны сплошь и рядом с исключи
тельною силой, но они не сплавлены воедино такою целостной 
мелодией, как здесь. То, о чём мечталось написать, теперь на
писано; написаны и самые мечты; выражена (как у Пруста) и 
самая потребность выражения, самая работа выражения. Всё 
исполнено, все сотворено. Точно из первозданной глины вы
леплены навек и толстая спина офицера «во всей его воинской 
сбруе», и «непорочно-праздничное платьице» Лики на балу, се 
«озябшие, ставшие отрочески сиреневыми руки», и пугающий 
бедного Костеньку старухин мопс, «раскормленный до жирных 
складок на загривке, с вылупленными стеклянно-крыжевенны- 
ми глазами, с развратно-переломленным носом, с чванной, пре
зрительно выдвинутой нижней челюстью и прикушенным между 
двумя клыками жабьим языком». Всё доделано до последней 
запятой, всё досказано до конца, и музыка всё же не убита. 
Резкие, точные зарисовки, выжженные каленым железом при
печатывающие слова чередуются со страницами почти страш
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ного в своей не то скорби, не то радости органного, наростаю- 
щего ликованья, а вслед за надгробным рыданием последних 
глав идет самая последняя —  точно дыханья не хватило —  три 
кратких записи и голос упал: конец.

От первой до последней строчки это так написано, что 
девяноста девяти сотых того, что считается литературой в Рос
сии и в эмиграции, рядом с этим точно и не бывало.

* ♦
♦

Искусство есть сочетание противоположностей. Его не- 
подчиненность закону противоречия сказывается уже в том, 
что как раз на вершинах его мы постоянно находим сверхрас
судочное соединение самого личного с самым общим, неповто
римого с вечно повторяемым. Одного своеобразия мало (хоть 
без него и не обойтись) ; нужно, чтобы в единственном и своем 
отпечатлелся очерк мира, образ человека, нечто столь же не
исчерпаемо простое, как ночной сумрак, ветер или смерть. Ж и
вописцы, поэты испытывают нередко безотчетное влечение к 
определенному времени года или дня, к  природной или чело
веческой стихии, как бы именно от них ждущей воплощения. 
Творчество Бунина связано в своей тайной глубине с образом 
сияющего полдня. Не то чтобы оно не знало утр, ночей и ве
черов, но стремится оно, словно к своей вершине и пределу, 
к воплощению того духовного опыта, к которому в разной ме
ре причастны бываем и все мы в полдневный час, в расплав
ленном летнем мире, когда кажется, что всё остановилось, 
кроме тяжело струящегося воздуха, когда всё пронизано солн
цем, как в «Солнечном ударе», да и во всём бунинском искус
стве, в его манере писать, в выборе слов, в самой ткани его по
вествования. И чем больше искусство это с годами углубляется 
в свою единственность, тем и это воплощение становится пол
ней. Трагическое нарастание лета, так неотрывно сплетенное с 
основной темой «Митиной любви», превзойти было трудно, но 
в «Жизни Арсеньева» оно превзойдено тем раздирающим душу 
и каждый раз новым выражением, которое чуть ли не на каж
дой странице получает здесь всё то же дивное и грозное полу
денное чувство. Оно родственно паническому ужасу. Оно прон
зает собой все ливни и грозы. Оно, как в «Selige Sehnsucht» 
Гёте, и зачатие, и смерть, и снова жизнь. Торжествуя над об
ветшанием, над тлением, оно возвращает нам полдень: зре
лость, полноту и равновесие всех сил.
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Полдневная зрелость, —  ею определяется и само искус
ство Бунина, и место, принадлежащее ему в истории русской 
прозы. Поздние книги его — не увядание, а цветение; они силь
ней и свежее ранних; и в нашей литературе они не сумерки, а 
полуденный яркий свет. Всего отчетливей это сказывается в 
их языке и стиле. Бунин не принадлежит ни к преемственности 
Гоголя-Лескова-Ремизова, ни к той, конечно, что соединяет 
Белого с Достоевским. Его пленяет не словесный узор, крутя
щийся вокруг узора мысли, и не уносящая мысль в свой водо- 
г?ппот стремительная, захлебывающаяся речь, а уверенная пол
новесность твердо поставленной на свое место и вонзенной в 
свою мысль фразы. Пристальность его к слову для русской 
прозы совершенно исключительна и до него достигалась у нас 
только в стихах (но не в его стихах). Ею он превосходит тех, 
с кем всего естественней его сравнивать: Тургенева, Толстого. 
Выбор слов у Тургенева четок и приволен, но иногда немного 
бледен и нередко впадает в несколько салонное изящество. У 
Тотстого стенобитная сила фразы не нуждается в особой гиб
кости членений и даже предпочитает обходиться без нее, а 
вкрадчивую* образность и звучность слова он всегда готов при
нести в жертву его верности и наготе. Бунин видит слово вбли
зи. так же вблизи, как его видел Гоголь; но он меньше под
дается соблазну им играть. Он в равной мере внимателен к его 
звуку и к его смыслу, к его месту в предложении или цепи 
пп^дложений и к обособленной его выпуклости и силе. В 
«Жизни Арсеньева» упомянута «та изумительная изобрази
тельность, словесная чувственность, которой так славна рус
ская литература». Но кто же до Бунина «изображал» у нас в 
плозе, как он. не просто движением речи, представлениями и 
чувствами, заключенными в словах, а еще и самой плотью слов? 
Олин Гоголь, но в совсем особой области изображения. «Сло
весной чувственностью» Бунин превосходит всех своих предше
ственников (оттого так и теряет в переводе), уступая вели
чайшим из них в широте захвата, в духовной мощи, и едва ли 
не всем в создании живых людей. Но создание людей, а не все
го лишь правдоподобных образчиков той или иной человече
ской породы, дано не всем временам, и литература нашего вре
мени этим даром похвастать не может. Искусство Бунина было 
бы лишено своеобразия и новизны, если бы он хотел или умел 
(слова эти в данном случае значат одно и то же) писать так, 
как писали до него или как пишут и сейчас эпигоны толстов
ской или чеховской манеры. Как поэт, он принадлежит девят
надцатому веку, но как прозаик, он старший из писателей,



открывающих в нашей литературе двадцатый век. Свои самые 
молодые книги он написал в старости, но от этого он не пере
стает быть зачинателем новой нашей прозы, уже не той, кото
рую он, первый, решительно отодвинул в прошлое. И самое 
естественное для прозаиков нашего века было бы учиться 
своему ремеслу именно у него.

Беда только в том, что писания его —  университет, а не 
начальное училище. Беда в том, что когда нынешнее производ
ство макулатуры прекратится, нам придется зубрить прописи, 
начинать с азов. Можно верить, что в царстве духа ничего не 
умирает. Но сейчас стоит гроб посреди огромной русской пу
стыни и лежит в нём писатель, гордость России, которого даже 
оплакать некому.
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Г Е О Р ГИ Й  АД АМ О ВИЧ

КО М М Е Н ТА Р И И

Думая, о том, что сейчас происходит в мире, о том, что 
сделало двадцатое столетие с мечтами и надеждами прошлого 
века, многие из нас, вероятно, с особой горечью вспоминают 
всё написанное о «народе —  богоносце».

Политические предсказания и догадки о судьбах челове
чества —  дело исключительно сложное и рискованное: за ред
чайшими исключениями —  вроде лейбниценского описания 
грядущей французской революции —  все они оказываются 
плодами слепой фантазии. Очевидно, историческая закономер
ность не так сильна, как принято считать, или во всяком случае 
основана она не только на том, что поддается учету и анализу, 
но и на том, что остается неуловимым.

С «народом-богоносцем» нам очень не повезло. Как извест
но, некоторые из самых глубоких русских умов —- Тютчев, Д о
стоевский и другие, —  утверждали, что Россия призвана спа
сти мир: Запад будто бы подпал под власть дьявола, Россия 
служит Христу и должна, значит, озарить своим светом заблу
дившуюся, обезумевшую и грешную часть человечества. Это 
очень русская мысль, проходящая через почти все русские пи
сания, окрашенные в славянофильские тона. В некоторых сво
их разветвлениях —  у Данилевского, например —  она почти 
доходит до нетерпения в ожидании неотвратимой будущей 
финальной схватки, или точнее войны, этого «единственного 
достойного способа решения мировых вопросов».

Сейчас Запад с Россией как будто поменялись ролями, и 
об этом одинаково часто приходится и читать, и слышать: в 
наше время Запад будто бы представляет христианство и хри
стианскую культуру, Россия представляет сатану и всё сата
нинское. Это утверждение, именно в такой лапидарной форме, 
сделалось в наши дни чуть ли не аксиомой, и всякое упомина
ние о прежних славянофильских домыслах неизменно сопро
вождается указанием на перестановку задач и стремлений. Еще 
немного, и мы при русской склонности к крайностям услышали 
бы пожалуй о «богоносце —  Западе».

Долю истины, долю иллюзии в этих современных сужде
ниях, каждый определит по своему, —  на то ведь это и совре
менность! Но вот, что однако ни сомнению, ни спорам не под
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лежит: со всем строем прежней русской мысли, поскольку она 
нашла свое выражение у Достоевского или у Тютчева, сообра
жения насчет обмена ролей не имеют ничего общего.

Тютчев, как свидетель, в данном случае ценнее и важнее, 
чем Достоевский, хотя бы потому, что последовательнее его. 
Знаменитая его статья о «России и революции» есть своего 
рода манифест или катехизис христианского призвания России, 
как отчасти и вторая статья, о «Римском вопросе», с ее вели
чественным и картинным заключением: русский царь благого
вейно павший ниц в Соборе Св. Петра, а вокруг него, симво
лически, вся Россия, на коленях тоже.

Тютчев несомненно признал бы, что в наше время Россия 
с колен встала и христианское свое служение отвергла. Но при
знал ли бы он, что на колени опустился Запад? Нет ни малей
шего основания утверждать это.

Если бы Тютчев, Достоевский или такие славянофилы как 
Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский, —  менее блестящий в 
мыслях, конечно, но более глубокий в чувствах, с мыслями 
связанных, —  если бы вышли они из могил и взглянули на 
современный мир, то в соответствии со своими основными ут
верждениями должны были бы признать, что христианского 
лагеря, христианского «стана» на земле больше нет: осталось 
два сатанинских лагеря, или на крайность, один полностью 
сатанинский —  в России, другой полусатанинский —  на За
паде.

По Тютчеву, по Достоевскому, по славянофилам, в неумо
лимом следственном согласии со всей этой линией русской мыс
ли, сатана уже победил и сейчас происходит нечто вроде «до
машнего спора» между подвластными ему силами, без того, 
чтобы спор этот мог иметь решающее значение. Решающие 
события уже произошли, а что произошли они иначе, по дру
гому, чем хотелось бы и чем было предсказано, дела не из
меняет.

Исчезла христианская, царская, православная Россия. Но
вая Россия неожиданно обошла Запад слева и заставила его 
для борьбы с ней, а то и просто для разговора с ней, сделать 
крутой поворот в сто восемьдесят градусов. Но при этом 
Запад остался таким же, как был. Поворот изменил его позу, 
то положение, в котором он стоял, но не изменил его сущно
сти.

Всё, что отвращало Тютчева, осталось или даже усили
лось. Вспомним: народовластие, основной демократический 
принцип —  для Тютчева принцип безбожный, ибо это «власть
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человеческого я, бесконечно умноженного в числе». А чело
веческое «я», предоставленное себе, в корне враждебно хри
стианству, и французская революция была не чем иным, как 
«апофеозом этого я». Кого Запад признал своими духовными 
вождями? Папу Григория VII и Лютера. Никогда Россия не со
гласится счесть Лютера за христианина, да и католичество 
осталось ей чуждо именно потому, что оно Лютера в себе не
сло, было им беременно, посколько с самого начала возвеличи
ло разум и на нем основало свое здание. Лютер —  п -оть от 
плоти католичества и был в нем логически —  неизбежен (это, 
впрочем, мысль не Тютчева, а Ивана Киреевского, м мысль 
очень верная).

Об этом толковали русские мыслители сто лет тому на
зад, а с тех пор ничто не изменилось. Смирение, е гг ;ь им 
дорогое, никого в западной культуре не соблазнило. «Эти бед
ные селенья, эта скудная природа» исчезли в России за всяки
ми электрофикациями и Днепростроями, и если то, о чем ска
зано в последней строке тютчевского стихотворения —  навеки 
незабываемого, чудесно-одушевленного, будто насквозь светя
щегося! —  если об этом глупо и кощунственно было бы гово
рить в применении к нашей земле, то не менее глупо и кощун
ственно было бы и делать географические перестановки.

Для этих видений нет больше места в мире. По Тютчеву и 
по всем его единомышленникам игра проиграна, темные силы 
восторжествовали, а если между собой они не ладят, то от 
исчадий ада и ждать нельзя мирного сожительства.

Не думаю, чтоб эта философия —  в наши дни, по ходу 
истории, оказавшейся столь скорбной —  пришлась кому ни- 
будь по сердцу. Не думаю, чтобы кто-нибудь попытался ее 
гальванизировать. Мысль принаравливается к обстановке, ищет 
в ней опоры, пищи и выхода... Но нельзя при этом искать какой 
либо поддержки в великом русском религиозно-политическом 
вдохновении прошлого века. И нельзя на него ссылаться, го 
воря об изменении ролей.

Более полутораста лет тому назад Карамзин, под непо
средственным впечатлением французской революции, задумал
ся над вопросом, который стоит перед нами и до сих пор: как 
могло случиться, что идеи и принципы несомненно благотвор
ные привели к невиданным в истории ужасам? в чем дело? 
случайно ли это?

«Век просвещения, я не узнаю тебя! В крови и пламени.



среди убийств и разрушений я не узнаю тебя! Кто мог думать, 
ожидать, предвидеть? Где люди, которых мы любили? Где плод 
наук и мудрости? Сердца ожесточаются ужасными происше
ствиями... Я закрываю лицо свое...».

Много позднее Герцен, —  у которого не было оснований 
относиться к Карамзину с особой симпатией, —  вспомнил эти 
слова и признал, что они «бьют в самую точку». Еще позднее, 
в 1904 году, Лев Толстой записал в дневнике своем мысль, 
если не совсем однородную, то всё же задевающую те же са
мые темы:

«Французская большая революция провозгласила несом
ненные истины, но все они стали ложью, когда стали вводить
ся насилием».

Вероятно, Карамзин согласился бы с Толстым. Но за ним 
остается то преимущество, что он в отмеченных и Толстым 
фактах увидел загадку, и в явно взволнованных словах передал 
ее на рассмотрение и возможное разрешение людям следующих 
столетий.

В самом деле, если и верно, что «насилье превратило исти
ну в ложь», то надо бы спросить себя: откуда возникает на
силье? почему? Есть ли надежда, что в будущем торжество 
свободы и равенства обойдется без насилья, —  подобно тому, 
как в России, в 1917 году, на несколько дней почти все пове
рили, что революция действительно останется «безкровной»?

Карамзинская загадка разрешается порой до крайности 
элементарно, так сказать по-обывательски. Объяснение должно 
будто бы свестись к тому, что властью завладели негодяи, же
стокие, беспринципные, ненасытно-честолюбивые люди, кото
рые ради ее удержания согласны на всё решительно. Кое-что 
в этом наблюдении верно, но беда-то в том, что это не столько 
объяснение, сколько именно наблюдение. Ничуть не идеали
зируя и не драпируя под добродетельных овечек ни Робес
пьера, ни Ленина, надо бы всё-таки вглядеться в сущность 
вопроса, на которую поверхностные психологические замеча
ния ответа не дают. Сделаем для ясности все необходимые 
уступки: признаем, что и в идеях, робеспьеровских или ленин
ских, «плоды наук и мудрости», оказались искажены, что в их 
личной окраске это идеи фанатические, узкие, пусть даже 
изуверские... Но вопрос и после этого остается вопросом, во 
всей своей неумолимой, поразившей Герцена простоте. Рево
люции совершаются во имя чего-то несомненно хорошего, пра
вильного, нужного и справедливого. Почему вырождаются Они 
во что-то злое и отталкивающее? Каким образом из добра воз

97



никает зло? Неужели действительно потому, что во главе до
брого дела становятся злые люди? И если даже это так, чего 
же эти злые люди в конце концов хотят?

. Как во всяком сложном историческом явлении, причины 
тут, конечно, скрещиваются и сплетаются. Нет единой, реша
ющей причины, их множество, и в каждом отдельном случае 
причины общие, постоянные скрыты другими, связанными с 
данной эпохой и ее деятелями. Но кое-что, общее и роковое, 
выделить можно.

Народные волнения и перевороты сколько-нибудь дли
тельные и глубокие, движутся и одушевляются двумя идеями: 
идеей свободы и идеей справедливости, или иначе —  равен
ства. Но понятия эти вовсе не дополняют одно другое, как мы 
часто по инерции считаем, а друг друга исключают. Никакой 
гармонии между ними достичь нельзя, до тех пор, по крайней 
мере, пока человек останется таким, каков он сейчас, —  и от
того то третий член великого революционного символа веры, 
—  «братство», —  в наше время стыдливо опускается и заме
няется другим, менее лицемерным: не «брат», а «товарищ», 
или всего только «гражданин». Если бы достижимо было брат
ство, всё было бы сглажено, все противоречия сами собой раз
решились бы, и свобода с равенством, чисто по карамзински, в 
слезах обнялись бы и установили бы между собой вечный мир. 
Но братства нет, а равенства человек не хочет.

В этом, вероятно, самая сущность, само острие вопроса: 
равенства человек не хочет или во всяком случае им не удов
летворяется. Он мечтает о нем, он требует его, пока от недо
статка социальной справедливости страдает, и пока верит, что 
всеобщее правильное распределение всякого рода благ долж
но положение его улучшить. Если представить себе горизон
тальную черту, символизирующую уравнение всех людей в 
обладании земными сокровищами, человек стремится к этой 
черте пока находится под ней, ниже ее. Достигнув ее, он рвет
ся вверх, не говоря уж о том, что находящиеся наверху ни 
малейшего желания спуститься не проявляют, разве что в са
мых исключительных случаях, —  примером чего должны бы 
остаться в истории наши декабристы, доказавшие, что не всег
да всё таки «человек есть то, что он ест».

Русская революция вначале сделала ударение на свободе, 
и в лице первых ее руководителей была именно идеей свободы 
одушевлена. О горизонтальной черте равенства мало кто ду
мал, а если и думал, то мысленно допускал ее лишь там, где 
она могла бы быть проведена безболезненно: равенство изби
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рательных прав, например. Всё февральское, какими бы под
земными толчками подготовлено оно ни было, предстало под 
ярлыком свободы, и потому мало кого испугало, а наоборот, 
почти всех обрадовало, —  кто же в самом деле свободы не хо
чет? Но октябрь, на словах от свободы не отрекшийся, совер
шился во имя равенства, и никакие захваты власти, ни даже 
успехи в гражданской войне не были бы возможны, если бы 
мечта о равенстве, в самых примитивных ее формах, не владела 
десятками миллионов людей, не подозревавших, чем обернется 
она в будущем. Октябрьский переворот мог бы, конечно, кон
читься неудачей, по причинам случайным, то есть местным, 
временным, психологическим, военным, каким угодно другим. 
Но по общему, основному его устремлению, —  выразившемуся 
хотя бы в формуле «грабь награбленное» —  торжество было 
ему обеспечено, тем более, что свободе он, казалось, угрожал 
только «постолько-посколько», и не церемонясь в отношении 
бывших баловней жизни, всем другим, то есть огромному боль
шинству, обещал довольство и покой.

Вероятно, и многие из тех, кто движением тогда руководил 
—  или думал, что руководит, —  убеждены были в возможно
сти гармонического сочетания равенства со свободой. Не Ле
нин, конечно, дальновидный, отбросивший всякие иллюзии че
ловек, но, скажем, Каменев или краснобай —  Луначарский, 
искренно, кажется, поверивший, что ворота в рай распахнуты 
и, после первых передряг, ему, как «наркому» предстоит бес
препятственно сеять разумное и вечное. Однако вскоре истина 
стала очевидна, ошеломив одних, заставив других изощряться 
в «революционной диалектике», т. е. в более или менее бес
стыдной болтовне. Истина обнаружилась: от свободы не оста
лось ничего, ни для кого, и вовсе не потому, чтобы октябрь 
сбился с пути, изменил себе, нет, наоборот, потому, что он 
изменил бы себе, если бы свободы не уничтожил.

Конечно, это лишь схема того, что произошло, а жизнь 
мало бывает похожа на схему. Еще раз: бесчисленные, почти 
неуловимые мотивы должны были сплестись, прежде чем обра
зовать реальное историческое целое. Но схема тоже имела зна
чение, и вероятно, не меньшее, нежели что либо иное... Дви
жение по линии свободы, то есть, со свободой в качестве ко 
нечной цели, сопротивления не встречает. Движение по линии 
равенства наталкивается на бесчисленные «не хочу», не только 
сверху, но и снизу, задолго до всех проблематических буду
щих свершений. Отталкивает и ужасает новый, неожиданный 
тон власти, с первыми угрозами, с явственно ощущаемым впе
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реди переходом от простого понуждения к чему то неизмеримо 
более бесчеловечному и беспощадному.

Свободу можно так сказать «декларировать», без дальней
шей опеки над ней. Равенство можно было бы только навязать 
силой, и стремление к нему неизбежно ведет к контролю над 
поступками, действиями, а затем и над мыслями каждого 
отдельного человека. Каждый отдельный человек —  как пра
вило, с несомненными из него исключениями, —  заботится 
прежде всего о себе. Даже веруя в достижимость свободы и 
благополучия для класса, как живого целого, он не согласен 
ради этого целого жертвовать собой. Класс, общество по срав
нению с ним самим —  понятия почти ирреальные, условно
живые, книжно-живые, как и пресловутое «классовое самосо
знание». Нет класса, есть Иван Иванович, который хочет что
бы жена его ходила в шелковом платье, недоступном для жены 
Петра Петровича, и что особенно удивительно, —  от этого 
шелкового платья Ивану Ивановичу меньше радости, если же
ны всех Петров Петровичей в состоянии завести себе такие же! 
Именно так ежедневные, едва заметные многомиллионные ма
ленькие взрывы сливаются в глухое, стихийное противодей
ствие теоретически праведному и по Карамзину «святому» 
стремлению. Безотчетно или сознательно, человека тянет об
ратно, в первобытный лес и никаких приглашений выйти оттуда 
он к себе лично не относит, fa стремление в самом деле «свя
то», хоть и находится в противоречии со всем тем, что можно 
бы назвать поэзией жизни, прелестью жизни, восхитительной 
пестротой жизни, — и это-то и заставляет людей константино- 
леонтьевского типа, эстетически чутких, но этически-глухих, 
бледнеть от ярости и презрения при одном упоминании о ней).

Неизбежно, само собой, стремление теряет энергию и 
слабеет. В непрестанных столкновениях искажается самое 
вдохновение его. Начинается игра словами вроде того, что «ра
венство» не есть «уравниловка», хотя при зыбкости всех этих 
понятий и не видно, как могла бы безупречная, окончательная 
социальная справедливость без «уравниловки» обойтись.

Полицейское рвение, поощряемое сверху, расцветает пыш
ным цветом. Волчьи инстинкты вырываются наружу, —  и в  
результате получается та страшная карикатура на общее сча
стье, на рабочий и демократический рай, которую нам и нашей 
эпохе впервые дано видеть во всей ее полноте.

Выводы из этих размышлений пессимистичны, в особен
ности, если верно —  как утверждал Бергсон в последние годы 
жизни, —  что человек усовершенствованию не поддается и что



сердца и души наши остаются точно такими же, какими были 
в каменный век. Но в каменный век никто о справедливости не 
говорил. В наше время есть к ней глубокое влечение, и те, кто 
при этом охвачен и нетерпением, кто не довольствуется, как 
британские социалисты, осторожным, кропотливо-упорным, 
шаг за шагом, ее отстаиванием, те приходят к  утверждению 
насилия в любых его видах.

Зачем?
От вопроса этого можно отмахнуться, сославшись на то,

что цепляются, мол, за власть, —  и так далее. Согласимся: цеп
ляются за власть. Но есть же и люди, которые у власти не сто
ят, никакими благами ее не пользуются, и до сих пор твердо 
уверены, что направление намечено правильно. Нельзя же счи
тать, что все они одурачены, и что следует раскрыть им глаза. 
Откуда упорство? На что надежда? Неужели верят они, что 
когда нибудь сдерживающее начало страха будет отменено и 
постройка всё же останется стоять? Или соглашаются на страх, 
как на один из элементов будущего насильственно-справедли
вого устройства? Или в самом деле считают, что существует 
живой организм —  коллектив, пролетариат, народ —  и что его 
будущее, общее благосостояние основывается на бесчислен
ных единичных уступках, жертвах и даже страданиях? Или 
просто на просто дает себя до сих пор знать революционная 
инерция?

Даже больше: неужели не случается никакому очередному 
диктатору, у себя в кабинете, наедине с собой, задуматься над 
тем же вопросов: зачем? Да, держатся за власть, знают, что 
отступления нет, отгоняют мысль о расплате. Но после всего 
этого, помимо этого, должен же возникнуть вопрос: зачем? 
Неужели всё таки держится еще вера, что «перемелется, мука 
будет», и если даже ничуть не тревожит мысль о цене, в кото
рую обходится революция, неужели цель ее представляется 
достижимой, хотя бы через сотни лет?

Когда то, после публичной беседы о первой нашумевшей 
кестлеровской книге, я спросил об этом Бердяева, лично знав
шего главнейших революционных деятелей. Он усмехнулся и 
сказал:

«Сталин? Сталин во-первых, не понял бы, чего от него 
хотят. Ленин понял бы с полуслова и в ответ выругался бы. 
Он был отчаянный игрок, и в пылу игры не думал ни о каких 
ее конечных целях».

101



В дверях, при выходе, Бердяев добавил: «Послушайте, в 
том то ведь и дело, что люди, которые удерживаются во главе 
революций, об этом не думают! Те, которые начинают ду
мать, попадают в тюрьму, а оттуда отправляются и дальше...».

У Белинского в письме к Боткину есть такое признание:
—  Я понял кровавую любовь Марата к свободе...
Здесь два не совсем правильно употребленных слова: 

во-первых, едва ли в применении к Марату, можно говорить 
о любви; затем, если и была у Марата любовь, то не к  свободе, 
а к  другому облику, к  другим стремлениям и другим мечтам 
революции.

Белинский в своем «неистовстве» всегда захлебывался 
словами, и требовать от него стилистической точности нельзя, 
особенно в письме. Но ошибка в выражениях объясняется у 
него еще и тем, что между понятиями «революции» и «свобо
ды» связь долго казалась неразрывной и естественной. Одно 
без другого не мыслилось. Белинскому повидимому и в голову 
не приходило, что революция может свободе быть враждебна.

Вероятно, если бы он знал то, что пришлось узнать нам, 
рука его дрогнула бы, «понял» не звучало бы у него, как 
«оправдал», «одобрил», и душевного расположения к Марату 
оказалось бы у него меньше.

В какие времена мы живем, «переходные» или такие, ког
да не к  чему и переходить? Как разгадать, что происходит 
сейчас в старой западной культуре: передышка, перед проклад
кой «новых рельс», для движения к не совсем еще ясно на
меченным целям, а то и вовсе без цели, —  или иссякание 
сил, как у дряхлеющего человека, которому чужды и смешны 
стали былые его порывы?

Конечно, готических соборов больше не будет, и кресто
вых походов не будет, и Данта не будет. Но в новом, потуск
невшем обличьи, с новым, менее декоративным вдохновением, 
будет еще ли что нибудь равное всему этому по жизненной 
силе? Неизбежное, ненавистное Леонтьеву, отвращавшее До
стоевского «всемство» приведет ли к окончательным будням 
истории, без борьбы и без творчества?

В наши дни то или другое мелкое событие, занимающее 
в газете несколько строк, позволяет иногда «измерить темпе
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ратуру» цивилизации, убедиться, как она изменилась, как по
старела.

Несколько месяцев тому назад в Англии скончался доктор 
Барнс, бывший в течение тридцати лет епископом бирмингам- 
ским.

Если бы жил он не в наше время, а лет триста-четыреста 
назад, имя и дела его потрясли бы всю Европу, наполнили бы 
ее гневом, содроганием, сочувствием, ужасом, и до нас до
шли бы в пламени и дыму поднятых ими пожаров. А теперь —  
о нем пол странички: чудак, оригинал, сумасброд, —  что же о 
нем долго толковать?

Вот что было необыкновенного в этом епископе: он тор
жественно, во всеуслышание заявил, что не верит в воскресе
ние Христа —  и при этом отказался оставить свой пост. По 
короткому газетному описанию можно догадаться, как вели
чественна и грозна была бы картина прежде: на собрании 
высших церковных чинов архиепископ Кентерберийский, блед
ный от возмущения, глядя в упор на Барнса, требовал от него 
отставки, а тот, бледный тоже, но спокойный, ответил катего
рическим отказом, добавив, что в служении Христу —  един
ственный смысл и единственная цель его жизни... Если бы 
произошло это еще в семнадцатом веке, мы до сих пор слы
шали бы раскаты голосов, с откликами во всех уголках Ев
ропы, угрозы вечными адскими муками, столкновение воль и 
страстей. А теперь —  ничего. Курьезный, оригинальный слу
чай, но в сущности всего только «внутри-церковное» проис
шествие, которое князья церкви и должны бы между собою 
уладить.

Вполне возможно, что епископ Барнс в самом деле был 
чудаком и оригиналом. Не знаю. Но есть что-то трагическое 
в его —  повидимому, глубоко искреннем —  желании остаться 
«слугой Христа», даже если... да, с этим ужасным для всякого 
христианина «даже если». Есть в его облике что то глубоко 
преемственное, совпадающее с общей линией протестанства, 
и как бы ни было понятно и законно негодование архиепископа 
Кентерберийского, сущность этого негодования в том, что 
протестантство испугалось самого себя, сжалось, остановилось 
перед пропастью. Католики давно почувствовали, что к  этой 
пропасти оно неминуемо движется, и подхлестываемые всяки
ми личными счетами и расчетами, личными обидами, прокляли 
его всё таки именно за направление и путь. Не за обиды же!

Одно имя само собой приходит в голову —  Боссюэ, Бос- 
сюэт, как писали у нас в старину. Нам, русским, трудно его
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читать: слишком пышные фразы, слишком гладкие и гармони
ческие периоды, нас, признаться, немножко, «мутит» от этого, 
ничего не поделаешь, нам это не совсем по душе, хотя самые 
требовательные французы —  Поль Валери, например —  до 
сих пор считают Боссюэ первым, непревзойденным своим сти
листом... Но во всей его деятельности, какой огонь, какая тре
вога при виде всё увеличивающихся трещин в многовековом 
здании церкви! Представим себе Боссюэ в столкновении с гла
зу на глаз с Барнсом: он его убил бы или в пароксизме него
дования и изумления умер бы сам. В те годы в Риме была папа, 
но истинным римским первосвященником был тогда Боссюэ, 
страдавший, споривший, мчавшийся туда, где была опасность, 
убеждавший, отстаивавший, утверждавший, между прочим, что 
у «истинного сына церкви никаких личных мнений быть не 
может», поддерживавший начавшие сдавать стены, готовый 
сам погибнуть под ними, лишь бы не видеть развалин. Боссюэ 
был, конечно, глубочайшим консерватором. Но консерватизм 
его имел и глубочайший внутренний смысл, глубочайшее 
оправдание! Боссюэ стоял стражем у входа в вечную жизнь, а 
не у какого либо политического порядка или сословных пре
имуществ. И не оттого ли так страстно и требовал он беспре
кословного послушания, что слышался ему в дали веков спо
койный, холодный голос епископа Барнса: не верю!

В дополнение ко всему тому основному, необходимому и 
подчас проницательному, что было о Тургеневе написано, до
ждемся ли мы когда-нибудь иной статьи о нем, о том, что было 
в нем самого «тургеневского»?

Определить тему было бы нелегко, —  потому, что сущ
ность ее была самим автором тщательно скрыта под бесчислен
ными наслоениями. Некоторые из них исчезли, и о «певце рус
ской девушки» или «поэте родной деревни» никто теперь не 
говорит. Но яснее от этого Тургенев не стал.

Забудем Рудина и скучнейшего Хоря с Калинычем, вме
сте с их общественными заслугами, забудем даже Базарова, 
как бы ни было жаль с ним расстаться: уж очень он Тургеневу 
удался, да если и не в нем самом, то в некоторых особенностях 
рассказа о нем кое-что сквозит очень существенное... Забудем 
вообще всё то боборыкинское, к  чему Тургенев себя принудил: 
типы и образы сменяющих друг друга поколений, добросовест
но уловленные и образцово обрисованные, со всеми их беско

1 0 4



нечными разговорами. Тургенев оттого и остался холодным 
писателем, что скучновато ему было обо всем этом писать, и 
писал он почти что нехотя, сам того вероятно не сознавая.

Был он человек слабый и в себе неуверенный, как будто 
даже чем-то испуганный. Была вероятно оттого в его писани
ях какая-то постоянная фальшь, не громоподобная, взвивающа
яся к небу, как у Гоголя, а вкрадчивая, уклончивая, застенчи
вая, с усмешечками, вроде, например, упоминания о петухе не
задолго до смерти Базарова, петухе, странную неуместность 
которого так верно и остро уловил покойный Бицилли. Да и не 
только в иронии тургеневской была тончайшая фальшь. Вспом
ним «Живые мощи», один из тех рассказов, который больше 
всего вызвал восхищения, как вещь несомненно классическая. 
Прекрасный рассказ, и всё в нем кажется прекрасно, пока 
вдруг не смутишь себя вопросом: а мог бы ли такой рассказ 
появиться за подписью Толстого? И сразу «Живые мощи» ста
новятся смешны, сразу обнаруживается их сусальная благост
ность, их слащаво-лубочная и декоративная нарочитость.

Но это, —  эту фальшиво-дребезжащую струнку, —  Тур
генев вероятно в себе чувствовал. Как чувствовал вероятно и 
«прохладность» свою, прохладную, беспредметно-беспричин
ную свою грусть. Ну, конечно, он навсегда оттеснен на второй 
план своими двумя «сверстниками-гигантами», —  о чем же тут 
спорить? Но слабый, легкий и тихий голос его никем всё таки 
не заглушен и до сих пор отчетливо слышен. Особенно если 
иначе, не так, как прежде, не с теми требованиями, что преж
де, к нему прислушаться.

Тургенев только к концу жизни начал становиться самим 
собой, и только по его поздним вещам можно догадаться, чем 
должен был бы он стать. Ему повидимому тягостно было жить. 
Всё и везде ему было чуждо. Одиночество с каждым годом 
усиливалось. Романы куда то проваливались, в небытие, в не
избежное забвение, и с его умом, мог ли он этого не созна
вать, какой бы ни курили ему фимиам! Всё проваливалось, он 
ни во что не верил, а главное —  ничего не пытался изменить. 
Тут, в этой духовной скромности Тургенева, в отсутствии вся
кой самонадеянности, и уж тем более, всякой «гордыни», есть 
что-то неожиданно-христианское. «Смирись, гордый человек!^» 
—  вопиял, весь дрожа и задыхаясь от гордости, Достоевский, 
а Тургенев до него и без него это почти исполнил. Иногда, 
вдоволь намучившись над Толстым или Достоевским, спраши
ваешь себя: а что не ближе ли к  тому, о чем с такой исступ
ленной страстью и силой они кричали, не пробрались ли какой-
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то окольной тропинкой к недоступному для тех состоянию, 
именно, как «малые сии», которым всё обещано, а не как са
мозванные пророки, которым не обещано ничего, словом не 
лучшие ли христиане —  самые тихие русские писатели, Турге
нев и Чехов? Особенно Чехов. Ио и Тургенев тоже, каким бы 
эллином он себя ни считал.

В «Стихотворениях в прозе» еще много мишуры. «Как хо
роши, как свежи были розы» и всё в этом роде, —  Бог знает 
что, если наконец сказать правду, сплошная, нестерпимая па
тока! Но тут же рядом, удивительные страницы, как, например, 
рассказ о бабе, которая похоронив сына, молча хлебала щи. 
Будто проблески —  вот, вот, что надо было делать, вот как 
надо было писать! Если ты действительно грек, как о тебе го
ворят, в этих щах больше Греции, чем во всех роскошно увя
дающих букетах... Но поздно. Париж, старость, бесцельная и 
бессмысленная слава, огромная тень Толстого вдали, как упрек 
и угроза, и вероятно, тревожные, разъедающие душу воспо
минания о попытках самого себя уверить, что вовсе не так он и 
хорош, что «Война и мир»— дрянь, что «Анна Каренина» еще 
хуже, а потом, уже совсем перед смертью, знаменитое письмо к 
нему, образец истинного и естественного человеческого благо
родства. «Песнь торжествующей любви», тоже с чрезмерным 
обилием всяких «роз», но уже бесконечно далекая от зарисов
ки общественных типов и с первым вторжением чертовщины, 
столь плохо с ними вяжущейся. Мучительная жалость к ста
реющей Полине и остатки любви. «Моя бедная подруга своим 
совершенно разбитым голосом поет у себя наверху...». А ей, 
этой бедной подруге, даже не присылают уже и билетов в Опе
ру, где она когда-то блистала. Совсем забыли ее, как забудут 
и его. Как забудут всех. Что она поет? «Нет, только тот, кто 
знал...», самую магическую из всех мелодий Чайковского, ту, 
которую поет и Клара Милич. «Ниэт, только тот, кто зналь...». 
Всё проваливается, но Клара Милич придет с того света гово
рить о любви, обманывать, утешать, убаюкивать. Никакого нет 
бессмертия, и Базаров был прав, «лопух на могиле», но пусть 
это всего только темное волшебство, а Клара Милич здесь, и 
говорит она о любви. А они? О чем они все шумят? Что им 
надо? Даже Толстой, ведь тоже немолодой уже человек, ка
кими пустяками он занят! Рассказывает «в чем его вера», учит 
чему-то. Не всё ли равно, по Толстому ли верить, или так, как 
верит какой нибудь сельский попик, только и знающий что 
бормотать «Сусе, Сусе, Христе»? Раз ничего нет? Лучше 
остаться с попиком, проще, скромнее. Да, есть искусство, и о
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Пушкине на московском празднестве он воскликнет —  именно 
«воскликнет», а не скажет: —  «сияй же, благородный, медный 
лик...» —  с такой трескучей реторикой, что хочется в стыде и 
растерянности закрыть лицо руками. Ему самому вероятно бы
ло стыдно! Но оттого и «сияй, медный лик», что нет о таких 
вещах настоящих слов и невозможно найти их. «Боязнь фразы 
есть тоже фраза». А люди этого не понимают и требуют от 
старика болтовни на юбилеях и чествованиях. Да, есть искус
ство, суррогат бессмертия. Надо было бы иначе ему служить, 
писать о Кларе Милич, т. е. не о ней именно, а в этом плане, 
без параллелей между эпохами и поколениями. Но поздно, 
«кладу перо», как издевался ослепший от ненависти Достоев
ский, «мерси, мерси», страшно, смерть идет, никто не может 
помочь, полное одиночество и холод вокруг, как холоден «зе
леный зимний край неба в окне», о котором упоминается в од
ном из его последних писем. И что обещает он, этот край не
ба, о чем говорит он, кроме игры бессмысленных сил и наших 
миражей? Надо по мере возможности жить просто, жить бла
гожелательно к другим, жить как живут другие, не в том смыс
ле как понимал это поручик Берг, а в смысле круговой поруки 
перед общей для всех участью, пожалуй даже по-базаровски 
резать лягушек во имя прогресса и цивилизации, и конечно 
молчать о том, что за «зеленым краем неба» решительно ниче
го нет и что даже Клара Милич со всеми потусторонними виде
ниями —  жалкий самообман, ампула морфия, помогающая сно
сить боль до той минуты, когда ни боли не останется, ничего...

А. говорил мне:
1) Да, нечего от себя скрывать истину: конечно, христи

анство не удалось. Исторический размах был огромный, но он 
давно уже суживается, и теперь вопрос только в том, удер
жится ли хоть что нибудь...

Верующие скажут, что скрыта здесь великая тайна и ве
ликая надежда. Может быть! Но и верующим вероятно случа
лось ночью, в часы бессонницы, когда всё такое в уме переби
раешь, вдруг вздрогнуть, чуть ли не вскочить в недоумении: 
как же так, если действительно это Бог послал двадцать столе
тий тому назад своего Сына на землю, если это правда, неуже
ли могло бы всё ограничиться частичным и в сущности скром
ным успехом? За двадцать столетий неужели не произошло 
бы торжества несомненного и окончательного? Тайна! —  не
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возмутимо ответят верующие. Но рассудок даже и при самом 
страстном стремлении к вере сохраняет свои права и на согла
сия «quia absurdum» идти колеблется. Именно для рассудка, 
для разума христианство не удалось, то есть не удалось как 
целое, с его будто бы всемирным и всечеловеческим предна
значением. А что в отдельных душах оно еще живо, да вероят
но и всегда будет жить, кто же это отрицает?

Но вот что мне хотелось бы добавить: даже то частичное, 
даже то ограниченное, чего христианство достигло, есть оше
ломляющее чудо истории! И тут действительно есть какая то 
тайна. Потому, что невозможно ведь ничего представить себе, 
что было бы в более очевидном разладе с природой, со всеми 
ее естественными силами, всеми ее потребностями, всеми ее 
законами.

Об этом верно... но, поймите, я не соглашаюсь с ним, я 
только нахожу, что по своему он был прав!., об этом хорошо 
сказал Цельсий: для них зло есть добро, —  а добро есть зло. 
Для них, то есть для первых христиан, —  и это же вместе с 
ним ощутил весь Рим, вероятно не допускавший на первых 
порах и мысли о возможной победе какой то темной и безум
ной ереси.

Было синее небо: христианство сказало —  нет, ночное 
небо лучше! Было здоровье и сила: христианство сказало — 
нет, плоть есть враг человека и надо ее умерщвлять! Было 
счастье: христианство сказало, —  нет, друзья, будем стра
дать и плакать! И так далее и так далее, почти до безконеч- 
ности, —  всё оказалось вывернуто на изнанку. Нормально, 
мир должен был бы расхохотаться, залиться плотоядным, пре
зрительным смехом и вытолкнуть всех этих сумасшедших ев
реев обратно, в их вечно-сумасшедшую Палестину, вместо 
того, чтобы приняться окрашивать их бред в благородные 
эллинистические тона. Но случилось то, чего нельзя было 
ждать, и никакие ссылки на тоску и растерянность языческого 
мира к началу нашей эры всего не объясняют и не оправды
вают. Стоит только стряхнуть с себя нашу общую двадцати
вековую привычку к результатам этой «переоценки ценно
стей», как слова Цельсия предстают во всей своей неопровер
жимости. Действительно, есть тут какая то тайна, или скажем 
проще: загадка!

2) Под окном шла бесконечная католическая процессия, 
с детьми впереди, со взрослыми за ними, с крестами, хоруг
вями, священниками, певчими, затем снова детьми, с какими то 
стариками и старухами, и была на всех лицах такая глубокая,
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счастливая вера, что я вспомнил Розанова, одну из тех фраз 
его, которые пронзили меня на всю жизнь: «И да сияют об
раза эти вечно!», из предисловия к «Лунному свету».

Да, вспомнил Розанова: в сущности жалкий писатель, не
померно сейчас раздуваемый, гений для разбитых душ, для 
растерянных, сбитых с толку людей, для всех тех, кто болен 
несварением духовного желудка, отказывающегося прини
мать твердую пищу, болтун, которого наши литературные не
врастеники чуть ли не сравнивают с Паскалем, —  и всё таки 
единственный русский подлинно христианский писатель по 
тону и интонации, т. е. по тому, что нельзя подделать. «И да 
сияют образа эти вечно!» Ведь как сказано, с какой болью, с 
какими отзвуками! Да и всё это предисловие, как оно написа
но! А примечания к статье Сикорского в «Темном лике»! 
Если бы хоть раз, у одного из наших нео-христиан, попалась 
хоть одна такая фраза, всё значение их писаний было бы 
иное...

Но я отвлекся, оставим Розанова... Так вот, шла у меня 
вчера под окном католическая процессия. На всех лицах была 
вера, и если бы любого из шедших спросить: ты знаешь, что 
ждет людей за гробом? ты знаешь, что будет Страшный Суд? 
ты знаешь, что есть рай и ад? —  каждый без колебаний от
ветил бы: верю, знаю.

И вот я подумал: до чего доверчивы люди! В сущности, 
они ведь ровно ничего не знают. Но им сказали, что за гробом 
будет то-то и то-то, что на небесах происходит то-то, —  и 
они приняли всё это, как истину, с чужих слов. Духовный 
опыт? Бросьте ссылаться по привычке на этот вздор. Духов
ный опыт, если и бывает, то у одного человека на миллионы, 
да и то сводится он к чему то бесформенному и неуловимому. 
А тут ведь у каждого в голове таблица с описанием и распи
санием всевозможных потусторонних происшествий, и ни ма
лейшего сомнения насчет ее точности... До чего доверчивы 
люди! Откровение? Откровение, если и было, то ведь никак 
не у них, им рассказали, что было откровение, что в таких то 
книгах оно запечатлено. И они поверили! Если вдуматься, это 
ошеломляет. Один за другим, идут, поют, что то будто бы 
знают, веками, веками, и всё с чужих слов... Но и хорошо, что 
верят, было бы в мире больше несчастных людей, если бы не 
верили, «и да сияют образа эти вечно!»

3) У меня нет сына. И пожалуй, слава Богу, что нет. По
тому, что если бы у меня был сын, я не знал бы что ему ска
зать. Знаете, я всегда представляю себе —  хоть на деле это
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вероятно редко случается, —  что в шестнадцать-семнадцать 
лет мальчик может придти к  отцу и сказать приблизительно 
следующее: «папа, ты прожил несколько десятков лет, ты 
много видел и читал, много думал, скажи мне, — что такое 
жизнь? скажи мне, как надо жить?»

И я не знал бы, что ему ответить. Вероятно, я сказал бы 
ему то же самое, что сказали бы в таком случае и другие: надо 
работать, надо иметь идеалы, надо быть честным и смелым, надо 
уважать чужие мнения. Надо, наконец, «бороться», как при
нято выражаться: неизвестно, за что бороться, но бороться. 
Как же в самом деле не «бороться»! Но если бы сын у меня 
был умный, не такой, от которого можно отделаться пропи
сями, он понял бы, что у меня нет для него ответа. Не только 
насчет того, что такое жизнь, —  тут никакого ответа и не 
может быть! —  но и о том, как следует жить и что важнее 
всего в этом смысле. Да, я прожил несколько десятков лет, 
читал, вглядывался, и по мере отпущенных мне сил думал. 
Но чем глубже вдумываюсь, чем больше себя проверяю, тем 
яснее сознаю, что не могу ни на чем остановиться оконча
тельно. Конечно, надо работать! Конечно, надо бороться? 
Но... но... и тут меня охватывают такие сомнения, и даже, 
за других, такая усталость от трудолюбивой поддержки всех 
наших шатающихся устоев, что в конце-концов положил бы 
я сыну руки на плечи и сказал бы: «не знаю, дорогой! И не 
верь тем, которые думают, что знают». Если бы он хотел 
просто на просто добиться успеха в жизни, рецептов для 
этого сколько угодно. Но сомнения то мои именно к успехам 
и обращены, притом не только в грубых их видах, но и в 
других. Пожалуй всё таки кое что я посоветывал бы... Как 
там сказано —  «учитесь властвовать собой»? Так вот, не 
«властвовать», а «жертвовать»: учитесь жертвовать собой. 
Не очень собой дорожите, а остальное приложится... да, при
ложится, даже если с такими советами как мои, и умрешь ты 
где нибудь под забором, не оставив никакого следа, ни на ка
ком «поприще». Вот насчет «поприща» ничего сказать не мо
гу, —  но ведь ты не об этом и спрашивал, правда, а?

(Позднее, уже записав это, вспомнил я две строчки Виньи:
Fais energiquement ta longue et lourde tache,
Puis un jour, comme moi, souffre et meurs sans parler.
Но это —  не ответ. Весь смысл этого горестного, достой

ного, но мало убедительного стоицизма в том, что ответа 
не существует).
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4) Вспоминая свою молодость, я даже приблизительно не 
могу определить, когда именно наступил в ней перелом, по 
моему очень важный. И присматриваясь к  теперешним «рус
ским мальчикам», да и не только русским, тоже не знаю, ко
гда это с ними случается. Но должно бы случиться непремен
но, и собственно говоря, только с этого момента человек 
становится взрослым.

В ранней юности само собой возникает противопоставле
ние: «я», «мы», т. е. сверстники —  и «они», старшие. 
«Они» представляются силой или средой, если и не враждеб
ной, то чуждой: вроде, как если бы мореплаватели, высадив
шись на неведомом острове, нашли там туземцев, занявших 
лучшие места. Что у «нас» с «ними» общего, в самом деле? 
Иной язык, иные нравы, иные влечения и надежды. Бывает 
даже, что налет «чуждости» ложится в юности на самую 
жизнь: самая жизнь «нас», еще ничем с ней прочно не связан
ных, будто бы не касается, и участвовать в ее передрягах «мы» 
не намерены. «Они» что-то там намудрили, напутали, каких то 
бед натворили, пусть в них и разбираются, а мы постоим в 
стороне.

Вероятно перелом наступает с первым толчком сзади, от 
новых, следующих мореплавателей, и случается это рано, лет 
в тридцать, а то и раньше. Человек вдруг понимает, вернее 
чувствует, что попал в ловушку и что у судьбы нет ни жела
ния, ни основания, ни даже возможности отнестись к  нему 
иначе, чем к другим. Иллюзии насчет стояния в стороне рас
сеиваются. «Товарищ, друг, дай мне руку», как сказано- у 
Блока. Но те, очередные «новые», в рукопожатьи не нуж
даются, и приняли бы его нехотя, со скептической, недоуме
вающей усмешкой. До следующего, очередного толчка, когда 
в том же положении окажутся и они.

5) Было время, я любил читать новые книги, бывать там, 
где обсуждались новые идеи, новые стихи, то вообще, что на
зывается «веяниями».

Но теперь мне почти всё стало казаться так глупо и ни
чтожно, настолько «ни к чему», что, честное слово, предпо
читаю я сидеть у себя сложа руки и смотреть в потолок. По 
крайней мере, «покой и свобода!» Раскроешь журнал: Боже 
мой, о чем они пишут! и как пишут! Пойдешь на какое нибудь 
собрание: Боже мой, какие самодовольные физиономии, ка
кое пустословие! Хочется бежать, выйти на улицу, где небо,
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дождь, ветер, и никто не лезет из кожи, чтобы продемонстри
ровать, какой он умный... Но в глубине-то души я прекрасно 
знаю, в чем дело, и если бы не лукавил, должен был бы ска
зать сам себе: ничто не изменилось, люди не хуже и не лучше, 
чем были прежде, это ты, голубчик, уходишь мало по малу из 
жизни, выпускаешь ее из рук —  и брюжжишь, а то даже сер
дишься, что она продолжается и без тебя!

6) Страх смерти... Скажите, любили ли вы кого-нибудь 
сильнее, чем самого себя? Жив этот человек или умер? Если 
умер, то вы меня поймете... Как же могу я бояться того, что 
случилось с ним? Раз с ним это случилось, если он умер, если 
он перешел какую-то пугающую всех людей черту, как же 
могу я ужасаться, отвиливать, гнать от себя мысль о смерти? 
Если ему было страшно, может ли меня страшить то, что при
шлось испытать ему? Исчезнуть там же и так же, где исчез и 
он? Нет страха. Вы может быть думаете, что сказывается 
расчет на проблематическую потустороннюю встречу? Нет, 
едва ли, да у меня-то лично, какие уж  там расчеты! Инстинкт 
справедливости тоже не при чем. Сказывается исключительно 
любовь, которая требует для меня того же, что случилось с 
ним. Я не могу не хотеть того же самого, я всем существом 
своим готов к  тому же самому, как бы оно, это «то же самое», 
ни было безнадежно и беспросветно. Да, стена. Но я хочу 
разбиться о эту же самую стену, и ни на что другое я не со
гласен. даже если бы это было возможно...

«Люди не могли бы жить, если боги не дали бы им дара 
забвения».

Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Эврипиду, 
принадлежит эта глубокая и верная мысль? Вероятно, это Эв
рипид, который вообще много сказал такого, что кажется ска
занным не две с половиной тысячи лет тому назад, а вчера.

Дар забвения... Если мы теперь пишем, просматриваем 
журналы, ходим на литературные собрания, невозмутимо спо
рим о том, какова должна быть в наши дни поэзия и влияет ли 
кинематограф на литературу, если вообще мы «живем», в том 
суетливом, мелком, повседневном, ничтожном смысле слова, 
которого нечем заменить, если даже по мере сил, со «скудею
щей н жилах кровью» еще влюбляемся и скучаем, то только
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благодаря тому, что наделены способностью забывать. Иначе 
мы должны были бы сойти с ума или сидеть в каком то столб
няке, недоумевая: неужели всё это было? как всё это могло 
случиться? как же после этого перейти к  житейским очеред
ным делам?

Неправильно было бы сказать, что человек отгоняет от 
себя тревожащие его воспоминания. Не приходится и отго
нять. Нечего отгонять. Воспоминания лежат под спудом, они 
не уничтожены, но вытеснены в прошлое, и не влияют ни на 
мысли наши, ни на поступки. Иначе нельзя было бы жить. 
Внезапно, как молния, то или другое из них пронесется в со
знании, взбудоражив его, а затем опять тьма, безразличье и 
привычные интересы или заботы. Двигало ли богами милосер
дие к человеку, было ли у них к  нему скорей пренебрежение, 
как к созданию не совсем удавшемуся, с которым не стоит и 
возиться, —  кто скажет? Но некое соответствие между су
ществом и существованием, между нами и жизнью оказалось 
во всяком случае соблюдено.

Случается над этим задуматься. Попадется какая нибудь 
газетная статья, вроде той, на которую хорошо, с верным ука
занием на «нерелигиозное использование религии», ответил 
недавно епископ Иоанн. Попадется роман, вроде «Хождения по 
мукам», книги столь же отвратительной, сколь и талантливой, 
книги о которой хотелось бы сказать, что она слишком легко
весно-занятна для своей темы, слишком пестра, бойка, пар
тийна, шаблонно-увлекательна, что в ней «хождений» мно
го, а «мук» мало, что тему свою она погребла под всяки
ми беллетристическими завитушками и виньетками, правда, 
прекрасно сработанными... Прочтешь, перечтешь что нибудь 
такое, «бередящее старые раны» —  и задумаешься над бла
годатным бесчувствием и беспамятством человека. Не будь 
человек чурбаном, мы не находили бы себе места, выли бы 
от ужаса и стыда, усиленного еще и тем, что повидимому «так 
было и так будет», пока стоит свет. Мы бросили бы запозда
лые, мстительные, глупые взаимные обвинения, поняли бы, что 
все виноваты, каждый по своему, что всем есть в чем упрекнуть 
себя, есть от чего внезапно покраснеть «до корней волос», что 
в судьи нас никто не ставил, что слепая жестокость истории во
площается в отдельных волях, которыми играет, как пешками, 
что какая то общечеловеческая круговая порука должна бы 
восторжествовать над раздорами, над страшным и бессмыслен
ным месивом последних десятилетий. Одним словом, мы не 
«жили» бы, а остановились бы в оцепенении, со внезапной

113



остановкой всех бесчисленных мелких колесиков, на которых 
теперь благополучно катимся от одного дня к  другому, от года 
к  другому году, и дальше, к  общему для всех финалу, с ре
чами, венками или без речей и венков... Но надо жить: да, 
конечно, это всё ужасно, да, поговорим об этом когда-нибудь 
в другой раз, да, совершенно верно, нельзя забыть, «человек 
человеку бревно», конечно... а знаете, сегодня вечером г. Икс, 
только что прилетевший из Германии, читает доклад с любо
пытнейшими, говорят, прогнозами насчет эволюции между
народных взаимоотошений. Наш г. Игрек рвет и мечет, соби
рается возражать, говорит —  провокация! Надо бы сбегать 
за билетиком... или при входе?

1 1 4



ЛЕВ ШЕСТОВ 

SOLA F ID E *

Еще за тысячу лет до Лютера в пределах католической, 
тогда уже признанной церкви, впервые разыгрался великий 
спор о смысле веры. Противниками выступили с одной стороны 
—  Блаженный Августин, с другой —  Пелагий и его союзники 
Целсетий и Юлиан из Аклаула. И католические и протестант
ские историки сходятся в одном убеждении —  спорящие сто
роны стоят в своей искренности вне всяких подозрений. Бл. 
Августин говорил то, в чем он был глубоко убежден; Пелагий 
в самом деле готов был даже жизнью защищать свои идеи. Оба 
они, притом, были верными сынами церкви —  и тому и другому 
казалось, что они отнюдь не новаторы, не выдумщики, что они 
защищают не свое, а полученное от предков достояние* 1. И 
внешние источники у обоих были одни и те же, как у всех 
католиков начала V -ro века. Они читали св. Писание и в св. 
Писании находили себе оправдание. И тем не менее, при всем 
желании их найти истину и при всей боязни внести раскол 
среди верующих —  они никак не могли сговориться. Происхо
дили бесконечные диспуты и объяснения, писалось множество 
больших и малых книг, но это не подвигало дела. Пелагий с

* М ы  печатаем  I I  Пью , IV -у ю  и V -у ю  главы о бл. А в гус ти н е  
ишл неизданной и незаконченной книги Льва Ш есто в а  —  Sola Fide —  
Л ю тер  и Ц ерковь, —  написанной, предполож ительно, м е ж д у  1910 и 
1914 годам и. Первы е две главы были у ж е  напечатаны  в П а р и ж е , в 
«В естнике русско го  студ ен ческого  х р и сти ан с ко го  д виж ения», М а й  —  
Ию нь, 1952. Р укоп ись  нам  была предоставлена Н . Л . Б араново й , до
черью п о ко й н о го  ав то р а . Ред.

1 Reuter, (38е Augustische Studien) го в о р и т  О Pelage und Celse: 
‘ Der gewohnheitsmässige Gehorsam gegen die Autorität der Kirche 
v. ar auch der ihrige. Beide Männer verfolgten als gute Katholiken 
augenscheinlich eine kirchliche konservative Tendenz von irgendwelchen 
s-hismatischen Neigungen finden wir bei denselben keine Spur. 
(П ривы чное повиновение а в т о р и те ту  церкви  было и у  них. О б а  сле
довали повидим ом у, к а к  добрые ка т о л и ки  церковной консервативной  
тенденции; мы не находим  у  них и следа ка ко й  либо еретической  
скл он но сти ).
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товарищами оставался при своем, бл. Августин —  при своем. 
Церковь, как известно, осудила Пелагия, приняла сторону бл. 
Августина и обязала всех католиков держаться учения о спа
сении верой. Но осужденные не понимали смысла произнесен
ного над ними сурового приговора. Им казалось, что они вы
ступили в защиту правды, Божьей правды —  отчего же у них 
не хватило сил победить явное заблуждение? Отчего блажен
ный Августин, которого все чтили и уважали, не видел того, 
что для них представлялось таким очевидным? С этого вопроса 
мы начнем и затем уже войдем в сущность великого спора.

И протестант Гарнак, и католик Дюшен единогласно ут
верждают, что взаимное непонимание бл. Августина и Пелагеи 
коренится в разнообразии их индивидуального опыта.

“Dort ist es ein heissblütiger Mann, der nach K raft und Sehligkeit 
gerungen hat, indem er nach Wahrheit rang, dem die sublimsten 
Gedanken der Neuplatoniker, die Psalmen und Paulus das Räthsel 
seines Inneren gelöst, und den die Erfahrung des lebendigen Gottes 
überwältigt hat. H ier sind es ein Mönch und ein Eunuch, beide ohne 
Spuren innerer Kämpfe, beide begeistert für die Tugend, beide erfüllt 
von dem Gedanken, die sittlich träge Christenheit zur Anspannung des 
Willens aufzurufen und sie zur mönchischen Vollkommenheit zu 
bringen, beide mit den griechischen Vätern wohl vertraut, Beziehungen 
zum Orient aufsuchend, in der antiochenischen Exegese bewandert, vor 
Allem aber jener stoisch-aristotelischen Popularphilosophie (Erkennt- 
nisstheorie, Psychologie, Ethik und Dialektik) huldigend, die unter den 
gebildeten Christen des Abendlandes so viele Anhänger zählte2 A. von 
Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Bd I I I ,  S. 168).

2 Т а м  человек горячего  темпера.мента, которы й боролся за силу 
и б л аж енств о  в то  время к а к  он боролся за и стину , ко то р о м у  возвы
ш енны е идеи неоплатоников, псалмы и А постол  Павел разреш или  
з а га д к у  его  внутренней  ж и зн и  и ко то р о го  покорило познание ж и 
вого Б о га . Т у т  м онах и евнух, оба без следа внутренней  борьбы, оба 
одуш евленны е добродетелью , оба полные мыслью призвать мо
рально вялое хр истианство  к  н апр я ж ен и ю  воли и привести его к 
м о н аш еско м у соверш енству; оба хо ро ш о знаком ы  с учением гре
ческих отцов и и щ у т  общ ения с В осто ком  и сильны в ан тио хиче- 
ском  тол кован ии  св. П исания, но особенно п о ч и таю т стоическую  
ар истотел евскую , популярную  ф илософию (тео р и ю  познания, пси
хо ло гию , э т и к у  и д и а л е к ти к у ), ко то р ая  насчиты вала м ного при
верж енцев м е ж д у  образованны м и хр и сти анам и  З апада. (Г а р н а к . 
У чеб ни к д о гм а ти ки . Т о м  I I I ,  ст. 1 6 8 ).
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То же подчеркивает Дюшен. И он, как Гарнак видит, при
чину разногласия между Августином и Пелагием в несходстве 
их прошлого внутреннего опыта:

Augustin, qui était venu à la vertu en passant par le vice et qui 
n’était sorti de ses désordres qu’en se sentant appréhendé très fortement 
par la main de Dieu, Augustin devait à sa propre expérience un profond 
sentiment de l’infirmité humaine et du secours divin”3 (Duchesne, 
Histoire Ancienne de l ’Eglise; Vol I I I  p: 203. Ed. Fontemoine. Paris 
1911).

Того внутреннего опыта, который был у бл. Августина
—  у Пелагия не было. Пелагий не знал мучительной внутрен
ней борьбы, тех припадков от сомнения в себе и отчаяния, о 
которых так много рассказывает Августин в своей «Исповеди». 
В его прошлом всё было гладко. Он с детства был христиани
ном, в противуположность Августину, который только в зрелом 
возрасте принял крещение. Он не знал, как Августин внезап
ных, чудесных просветлений, но не знал и падений. Идя к вере 
и к добродетели —  он благополучно миновал те области, в 
которых гнездятся пороки и неверие. Казалось бы —  a p r io r i
—  что все преимущества на стороне чистого и сильного Пела
гия. Он твердо шел прямым путем к своей высокой цели —  
разве это не великая заслуга? Путь его был нелегкий —  путь 
лишений и трудностей. Разве это не обеспечивало по крайней 
мере морального успеха, не давало ему права на удовлетворе
ние, на сознание своей правоты, своего превосходства над 
теми, кто только под влиянием позднего раскаяния исполняли 
веления Божии? И неужели не ему, праведнику, а заблудив
шимся дано было постичь и возвестить миру истину. Как бы 
вы не решали вопроса, как бы ни влекли вас все ваши симпатии 
к праведному Пелагию —  история, как я говорил, решила спор 
в пользу Августина. И не только католическая церковь —  ав
торитета которой многие, конечно, не согласятся признать, но 
и представители современного мышления —  я назвал уже двух 
замечательных ученых —  без колебания и даже с особым тор
жеством присоединяют свои авторитетные голоса к суду исто
рии.

3 А в гус ти н , которы й д о сти г добродетели, пройдя через пороч
ность, и которы й вышел из своего забл уж д ения тол ько благодаря  
чувству, что р у ка  Б о ж и я  с великим м о гущ еством  завладела им, 
обязан был собственном у оп ы ту гл убо ким  чувством  человечески;! 
нем ощ и и бо ж ествен но й  п ом о щ и.
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Вот как формулирует Гарнак сущность пелагианского 
спора:

“Die beiden grossen Denkweisen —  gilt die Tugend oder die 
Gnade, die Moral oder die Religion, die ursprüngliche unverlierbare 
Anlage des Menschen oder die K ra ft Jesu Christi?4 (A . von Harnack, 
Lehrbuch der Dogmengeschichte, Bd 111, S. 166) Verlag Mohr, 
Tubingen 1910).

T. e. блаженный Августин видел единственную возмож
ность человеку спастись в благодати, в сверхъестественном, в 
чудесной силе Христа, в религии, —  Пелагий же основывал все 
свои надежды на нравственности, на добродетели, на заложен
ные в природе человеческой начала. Непосвященный мог бы с 
удивлением спросить —  да разве тут есть или может быть ка
кое нибудь противоречие? Разве религия и мораль враждуют 
между собой? И разве Пелагий был не религиозным челове
ком? Как могло придти в голову Гарнаку так формулировать 
сущность пелагианского спора. Меж тем, Гарнак несомненно 
прав. Но, кажется, я не ошибусь, если скажу, что едва ли Гар
нак отдавал себе ясный отчет, к чему обязывает такая поста
новка вопроса, едва ли он, как и Дюшен, видел те послед
ствия, которые естественно вытекают из предложенного им 
психологического объяснения августиновского понимания бла
годати. Если к истинной религии можно придти только через 
грех и, если не грешивший не может уверовать —  то стало быть 
грех есть необходимое условие веры. И т. к., по убеждению и 
Гарнака и его постоянных противников, католиков, —  вера 
есть высшая ценность, то значит и ее необходимое условие 
грех —  должен быть тоже высоко оценен. И, наоборот, та 
добродетель, которая привела несчастного Пелагия к его за
блуждениям, должна быть нами отвергнута. Несомненно весь 
пелагианский спор, как вокруг своей оси, вращался вокруг по
нятия о грехе, как ни странным и бессмысленным это не по
кажется. Неправильно, или неточно было бы сказать, что Пе
лагий отвергал учение о благодати. Он говорит:

“Deus, per doctrinam et revelationem suam, dum cordis nostri 
oculos aperit, dum nobis, ne praesentibus occupemur, futura demonstrat, 
dum diaboli pandit insidias, dum nos multiformi et ineffabili dono

4Два основных образа мысли: что стоит больше доброде
тель или благодать, мораль или религия, первичная неутрачиваемая 
склонность или сила Иисуса Христа?
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gratiae caelestis illuminât . . . Qui haec dicit gratiam tibi videtur 
negare?”5 (Tixeront, Histoire des Dogmes Vol I I ,  p. 445; Ed Gabalda, 
Paris 1909).

Затем, далее6, исходя из идеи о том, что Бог должен быть 
справедливым —  и что люди, знающие, что справедливо и что 
несправедливо —  могут постичь сущность Божьего суда, он 
утверждал: «ibi vero remunerandi sint qui bene libero arb itrio  
ntentes merentur Dom ini gratiam et ejus mandata custodiunt»7.

И, в самом деле, если наши понятия о справедливости чего 
нибудь стоят, т. е., если выражаясь словами Сократа, нормы 
разумного равно обязательны и для смертных и для бессмерт
ных —  что может быть справедливее рассуждений Пелагия? 
Или разве не прав он, когда говорит:

“ Praesciebat ergo (Deus) qui fu tu r i essent sancti et 
immaculati per liberae voluntatis arb itrium , et ideo eos ante 
mundi constitutionem, in  ipsa sua praeseientia, qua tales 
futuros esse praescivit elegit. E leg it ergo antequam essent, 
praedestinans filios, quos futuros sanctos immaculatosque 
praescivit; utique ipse non fec it nee se facturum, sed illos 
futuros esse p re v id it.” 8 (T ixeront I I ,  446)

5 П осредством  научения и С воего  откр овения, Б о г то  о ткр ы 
вает нам очи н аш его  сердца, то  показы вает б уд ущ ее , чтобы  мы не 
заняты  были делами н асто я щ его , то  раскры вает козни  диавола, то  
просвещ ает нас м ногообразны м  и неослабным даром  небесной бла
го д ати ... К а ж е т с я  ли тебе, что  утв е р ж д а ю щ и й  это  о тв е р га е т  бла
годать?

6 ‘‘Nihil potest per sanctas Scripturas probare, quod justitia non 
potest tueri” (Julian, Op. imperf. 11. 17, приведено Harnack I I I ,  197) 
(Н и ч т о  не м о ж е т  быть д о казан о  С вящ енны м П исанием , что  не м о
ж е т  быть оправдано справедливостью ).

7 П о истине, да б у д у т  в ознаграж д ены  те , к т о  хо р о ш о  исполь
зуя свободу воли, з а с л уж и в аю т бл агодать  Б о га  и со хр ан я ю т Е го  
заповеди...

8 И т а к , Б о г наперед знал, к т о  о ка ж е т с я  в буд ущ ем  святым и 
непорочным через суж д ение своей свободной воли, и п о то м у  избрал  
т а к и х  п реж д е сложения м ира в самом своем предзнании, ко то р о е  
ведало наперед, что  они с т а н у т  та ки м и . С ледовательно, О н  избрал  
их преж д е, чем они стали бы та ки м и , пред назначая к  сы новству те х , 
ко го  он наперед знал к а к  б у д ущ и х  святы х и непорочны х. Во всяком  
случае, О н  не соверш ил э то , но предвидел то , что  они с т а н у т , а не 
О н их сделает таки м и .
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Если бы Сократу представили все эти рассуждения, они 
показались бы ему, может, до некоторой степени фантастиче
скими, в своих основаниях, но несомненно глубоко последо
вательными и высоко нравственными. Толстой несомненно 
тоже принял бы их с самыми незначительными и не существен
ными оговорками. Ибо, если Бог всеведущ и справедлив и, если 
мы, употребляя слова всеведение и справедливость, знаем, что 
мы говорим, то Пелагия решительно нельзя ни в чем упрек
нуть. Он проповедует те же высокие идеи о вечной справедли
вости и последнем нелицеприятном суде, которые до сих пор 
поражают всех читателей в платоновском Федоне. Или и наши 
современники заблуждаются, поклоняясь языческим доброде
телям —  «virtutes gentium splendida v itia  sunt»9. Но, посмот
рим, как было формулировано обвинение против пелагианцев. 
Вот девять положений, извлеченных из сочинений Целсетия и 
других единомышленников Пелагия:

Adam mortalem factum, qui sive peccaret, sive non pec- 
caret, m oriturus esset.

Quoniam peccatum Adae ipsum solum laeserit, et поп 
genus humanum.

Quoniam Lex sic m it t it  ad regum quemadmodum Evan
gelium.

Quoniam ante adventum Christi fuerun t homines sine 
peccato.

Quoniam infantes nuper na ti in  illo  statu sunt in  quo 
Adam fu it  ante praevaricationem.

Quoniam necque per mortem vel praevaricationem Adae 
опте genus hominum moriatur, neque per resurrectionem 
Christi опте genus hominum resurgat.

Posse hominem sine peccato, si velit, esse.
Infantes, etsi non baptizentur, habere vitam aeternam.
Divites baptisatos nisi omnibus abrenuntient, si quid 

boni visi fue rin t facere, non reputari illis , neque regnum Dei 
passe eos habere.10 August. De gestis Pelagin; T ixeront I I ,  447)

9 Язы ческие добродетели суть блистательны е пороки .
10 А д ам , будучи  сотворен смертны м , д ол ж ен  был умереть, гре

шил бы он или нет.
П о т о м у  что  согреш ение А д ам а погуб ило его одного, а не род  

человеческий.
П о т о м у  что , т а ки м  об разом , зако н , к а к  бы ввел царство Е в ан 

гелия.

120



Теперь, по приведенным, осужденным утверждениям Пе
лагия, мы уже можем до некоторой степени видеть, что оттолк
нуло блаженного Августина от этого учения. И, вместе с тем, 
нам станет понятным, почему Дюшен и Гарнак так уверенно 
приписали бл. Августину психологические побуждения греш
ника.

Нужно, впрочем, оговориться —  и идеи Августина, и идеи 
Пелагия вовсе не были впервые ими высказаны. Католическая 
церковь уже давно знала и те и другие. В Пелагианском споре 
они только впервые были выражены с той отчетливостью, ко
торая всем с очевидностью выяснила их вечную непримири
мость.

Пелагий —  и это, собственно, источник всего его учения, 
верил, что posse hominem sine peccato esse et Dei mandata facile 
custodire, si ve lit11 (Harnack I I I ,  178) —  человек, если захочет, 
может быть безгрешным. Почему так верил Пелагий —  я не 
думаю, что кто-нибудь бы мог дать удовлетворительный ответ 
на такой вопрос. Но, несомненно, повидимому, одно —  и в  
этом можно согласиться с Гарнаком, —  Пелагий и Целсетий 
не чувствовали себя грешниками. И это с их стороны не было 
лицемерием, или фарисейством. Даже наоборот —  в слове 
«facile» (оно не везде встречается) как будто бы слышны не
которые скромность и смирение. В устах Пелагия (не Целсе- 
тия, конечно) оно было преувеличением, и даже значительным. 
Из сохранившихся о нем сведений —  видно, что даже враги 
его, а таковых у него было не мало, принуждены были давать *

П о то м у  что , п р еж д е приш ествия Х р и с то в а  люди были без 
гр еха.

П о то м у  что  дети  р о ж д аю тс я  в том  состоянии, в ко то р о м  А дам  
был до своего вероломства.

П о то м у  что  не из за см ерти и вероломства А д а м а  ум р ет  весь 
род человеческий, к а к  не воскреснет он из за воскресения Х р и с т а .

Человек, если он хо чет, м о ж е т  быть безгреш ны м .

Д е ти , хо тя  бы и не крещ енны е, им ею т вечную  ж изнь.

Если крещ ены е бо гачи  не о т к а ж у т с я  о т  всего своего, д а ж е  
хотя бы и казалось, что  они делаю т ко е -ч то  доброе, оно не вме
няется им и они не м о гу т  получить Ц ар ств ия  Б о ж и я .

11 Человек м о ж е т  быть безгреш ны м  и л егко  сохранять  заповеди  
B o ia , если он хочет.
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лучшие отзывы о его жизни12. У него слово не расходилось с 
делом. И, конечно, раз так, раз в самом деле он не отступал от 
заповедей Божьих, ему жить было нелегко. И то, с какой на
стойчивостью он повторял, что человек может быть безгреш
ным, указывает нам, что может быть в этом сознании своей 
чистоты и правоты пред Богом, было его главное и даже един
ственное утешение жизненное.

О пте Ьопшп ас malum, quo vel laudabües vel v ituper
abiles sumus, non nobiscum oritu r, sed ag itu r a nobis; capaces 
enim utriusque rei, non pleni nascimur.13 (Loofs. Leitfaden 
(zum Studium  der Dogmengeschichte Seite 427. Verlag Nie
meyer, Halle 1906).

За зло и за добро мы заслуживаем порицания и похвалы 
—  разве может быть в этом сомнение. А, если так, если мы 
заслуживаем похвалы и порицания за наши дела, то немыслимо 
допустить, что не в нашей воле, не в нашей возможности по
ступать так, или иначе. И еще меньше можно допустить, что 
мы не вправе испытывать удовлетворение от заслуженной по
хвалы или оставаться равнодушными к порицанию. Или дела 
человека, его жизнь совсем не могут быть подвергнуты мо
ральной оценке? Все люди равно laudabiles (достойны похва
лы) и равно vituperabiles (достойны порицания)? Но знаете ли, 
что это значит? Даете ли вы себе отчет, что вы подошли к той 
страшной формуле, которую, конечно, и Гарнак и Дюшен, так 
смело во имя религии выступившие против Пелагия, никогда 
не принимали и не примут? Это ведь и есть «по ту сторону 
добра и зла». Пелагию, так же как и Сократу, казалось, что 
стереть различие между добрыми и злыми, между laudabiles 
и vituperabiles, значит уничтожить и религию и самого Бога. 
Все одинаково хороши, все одинаково правы, Анит и Мелит 
предстанут на страшном суде такими же чистыми или такими

12 Августин говорит о нем: «Pelagii nomen cum magna ejus lau
de congnovi» (Harnack, 111, 172). (Я услышал имя Пелагия с большой 
похвалой ему). Гарнак говорит:

Der Ernst und die “Heiligkeit” des Pelagius sind vielfach bezeugt 
vor Allem von Augustin selbst und Paulin von Nola (Harnack. I l l ,  169). 
(Серьезность и святость Пелагия многократно засвидетельствованы, 
прежде всего самим Августином и Paulin von Nola.

13 Всякое добро или зло, за которые нас можно похвалить 
или порицать, не возникает с нами, но нами совершается. Мы вос
приимчивы к одному и другому, а не рождаемся с ними.
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же запятнанными, как Сократ и Платон. И Нерон и Каллигула 
не имеют никаких преимуществ пред теми бесстрашными хри
стианами, которых они посылали ad leones (к  львам)?

Ведь единственное преимущество в этой жизни для хоро
шего человека —  это сознание своей хорошести —  и это хо
тят отнять. Его хотят заставить думать, что все его труды на
прасны, что грех Адама, отдаленнейшего праотца, передался 
ему по наследству, что уже по самой своей природе он заражен 
и такой страшной болезнью, бороться с которой у него нет 
сил. И, что, если ему суждено спастись, то это спасение не в 
его воле и не от его усилий зависит. Весь труд, который он 
положил на то, чтоб соблюдать заповеди Божьи, напрасен.

Помимо того, что такое сознание отнимает у человека 
праведного его нравственную опору, к  каким ужасным послед
ствиям ведет учение о том, что спасение человека не зависит 
от него. «Когда я говорю о нравственности и об началах святой 
жизни, я прежде всего выдвигаю на вид заложенные в челове
ческую природу способности и показываю, что может сделать 
человек ne tanto remissior sit ad v irtu tem  animus ас tard ior, 
quanto minus se posse credat et dum quod inesse sibi ignorât 
id  se existime non habere»14 (Pelag. ep. ad Demetr., Harnack 
I I I ,  171). И ведь это верно: если задача человека —  нравствен
ное усовершенствование, то, ведь, ему прежде всего нужно 
знать, что у него есть силы для выполнения ее, иначе, естест
венно, у него опускаются руки и вместо того, чтоб бороться с 
враждебными ему соблазнами, он поддается им. Оттого Пела
гий и его союзники так много и настойчиво говорят о свободе 
воли. «Voluntas est n ih il a liud quam motus anim i eogente nullo» 
—  свобода есть не что иное, как ни чем не связанное движе
ние души. Всё их учение собственно является развитием двух 
принципов —  принципа, высказанного Сократом —  и воспри
нятого как всеми его преемниками —  Платоном, Аристотелем 
и стоиками и даже сохранившегося, в конце концов, и в нео
платонизме —  что нормы добра стоят над Богом, а не обратно 
и соответственного принципа о свободе воли. Libertas a rb itr ii, 
qua a Deo emancipatus homo est, in  admittendi peccati et absti- 
nendi a peccato possibilitate constitit15 16. (T ixeront IT, 438).

14 Дух не настолько вял и медлителен в достижении доброде
тели, насколько считает себя менее способным к ней, и пока он не 
знает, что в нем заложено, считает себя не обладающим этим.

16 Свобода решения, которой человек почтен от Бога, состоит 
в отбрасовании греха и воздержании от возможности его.
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В этих кратких словах герольд пелагианства —  Юлиан верно 
и метко формулировал основную мысль того течения, вырази
телем которого он являлся. Это говорит и Гарнак. «В приведен
ном положении Юлиана собственно ключ ко всему строю его 
мыслей: свободно созданный человек противостоит в своей 
собственной сфере совершенно самостоятельно Богу. Бог яв
ляется только впоследствии (при суде).» Но Гарнак прав толь
ко постолько, посколько в положении Юлиана он верно увидел 
ключ к пелагианской системе. Но никак нельзя согласиться 
с тем, что пелагиане хотели освободиться, т. е. удалиться от 
Бога. По моему, это совершенно ненужное искажение всего их 
учения. Гораздо вернее, когда Гарнак, вместе со всеми прочи
ми историками, и протестантскими и католическими, говорит о 
рационализме пелагианцев. Но ведь это совсем не то, рациона
лизм отнюдь не исключает религиозности. Можно верить в 
Бога, можно любить Бога и вместе с тем думать, что Бог от
крыл нам в разуме высшие истины. Даже больше того —  есте
ственнее всего человеку любить и чтить того Бога, который 
открылся ему в разуме —  ибо сокровенное не привлекает, а 
пугает людей.

И я тут же могу спросить Гарнака и его единомышленни
ков —  пусть ответят, положа руку на сердце —  чувствуют-ли 
они готовность ввериться тайному и неизведанному. Мы уже 
помним, что Гарнак уверенно говорил: нельзя безнаказанно 
пренебрегать здравым смыслом. Мы знаем, что с Гарнаком вме
сте то же утверждал и Ренан. И даже католичество, открыто 
проповедующее возможность чудесного, не меньше боится ир
рационального, чем самые обыкновенные позитивисты. Оно 
предает анафеме тех, кто решился признать, что вера не мирит
ся с разумом. Вера знает больше, чем разум, она сверхрацио
нальна, но не антирациональна. Это догмат не только католи
чества, это догмат почти общечеловеческий. Может быть, даже 
ограничивающее «почти» —  можно было бы выпустить. Т. е. 
я хочу сказать, что даже те редкие люди, которые отважива
ются в самом деле отвергать ratio (разум) способны на такое 
дерзновение только в редкие минуты исключительного душев
ного подъема. И из своих запредельных экскурсий в область 
непостижимого они обыкновенно почти ничего не приносят с 
собой для обыкновенного существования. Они помнят, что бы
ли где то, где всё совсем по иному устроено, чем в нашей буд
ничной жизни. Но они не могут ни другим, ни даже себе ясно 
н отчетливо рассказать, что видели и чувствовали они там в 
ином бытии. Правда, редко кто в этом признается. Редко кто

1 2 4



будет иметь мужество, потому что это «иное», постигаемое 
им на мгновения и в момент постижения оцениваемое, как выс
шее, единственное в своем роде —  не обладает теми свойства
ми, которые давали бы возможность фиксировать его, постоян
но держать в руках и импонировать им остальным людям; мало 
людей способны верить тому, что появляется и исчезает. Все 
привыкли думать, что ценность всего ценного прежде всего в 
его постоянной нужности и годности. И даже в обще-нужности, 
в обще-годности. Что не нужно всем и всегда, что не встре
чает общего признания и сочувствия, то уже этим самым при
знается «субъективным», т. е. второсортным. А, если это субъ
ективное не имеет постоянной власти даже и над тем, кому оно 
открывалось —  разве можно в нем видеть не то, что высшую 
ценность, а вообще хоть какую нибудь ценность? Разве не 
вернее отнести его, по этому именно признаку случайности и 
непостоянства, к категории призрачного? И, стало быть, пре
небречь им? Когда люди останавливаются пред такого рода 
дилеммой, они почти не колеблются. Они предпочитают лучше 
исказить, изуродовать до неузнаваемости свои откровения, чем 
отказаться от права вделать их в ту рамку, которая, по общим 
условиям человеческого восприятия является conditio sine qua 
non достоинства и не то, что ценности, а даже действительно
сти душевных видений. Гарнак с католиками, с их критикой 
пелагионизма, как неудачной попытки внести в религию ра
ционалистический элемент, могли бы вызвать упрек в недобро
совестности —  если бы можно было на них возложить ответ
ственность за их критику. Но на самом деле —  их личной вины 
тут нет. Их устами говорит бесконечная тысячелетняя традиция. 
Так было —  так, верно, всегда будет. Разум останется госпо
дином над людьми —  ибо, сколько бы люди против него не 
возмущались, они без него, как без воздуха, существовать не 
могут. Католицизм отверг пелагианство —  но католичество 
живет идеями Пелагия. Гарнак восторгается бл. Августином 
и Лютером, но боится больше всего на свете оскорбить здра
вый смысл. Сохранились в сочинениях бл. Августина отрывок 
из lettres de condoléance Пелагия к  вдове Ливании. Точно ли 
письмо принадлежит Пелагию или нет, неизвестно, но оно чрез
вычайно характерно и еще поучительнее отношение к нему 
Гарнака. Пелагий пишет: « Ille  ad demn digne elevant manus, 
ille  orationem bona conscientia e ffund it qui potest dicere, tu  
nosti, domine, quam sanctae et innocentes et mundae sunt ab 
omni molestia et in iqu ita te  et rapina quas ad te extendo manus, 
quemadmodum justa et munda labia et ab omni mendacio libe-
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ra, quibus offero tib i deprecationem, n t m ihi miscrearis»16. 
(Harnack I I I ) .  T. e. только тот молится по настоящему, 
кто приготовил себе возможность, обращаясь к Богу, сказать, 
что он не делал несправедливого, ни дурного, не грабил, не 
лгал сознательно.

Приводя это место, Гарнак замечает: фарисей и мытарь 
в одном лице.

Я опять напомню Сократа и Платона с их учением об 
катарсисе или очищении. Ведь то, что говорит Пелагий —  если 
приведенный отрывок принадлежит ему —  мог бы сказать, да 
и сказал в Федоне Сократ или Платон. Только молитва чистого, 
праведного человека, готового лучше принять какую угодно 
несправедливость, чем самому сделать что нибудь дурное, 
только такая молитва доходит до Бога. Больше того, ведь 
самый катарсис, самая готовность отказаться от зла ради добра 
есть единственный путь к Богу. Молитва есть только словесное 
продолжение добродетельной жизни. В этом ведь сущность 
сократовской и платоновской философии. И Гарнак смело 
клеймит ее самыми оскорбительными словами: в лице Сократа 
он видит и фарисея и мытаря. Можно ли так безнаказанно ос
корблять здравый смысл! Гарнак сказал, что нельзя. И для 
себя он был прав. Мы увидим дальше, что один мало известный 
протестантский пастор, в своей книге направленной против 
«Das Wesen des Christentums» Гарнака, упрекает этого послед
него в том же, в чём он сам упрекает Пелагия.

W arum  Harnack diese grossen Erfahrungen nicht 
gemacht hat, die ihm das Auge gegeben hätten fü r  alle ob- 
jectiven “ W under” ? Vielle icht war er noch nie recht “ krank.”  
V ie lle icht war er noch nie am “ Abgrund der Hölle gestanden”  ; 
v ie lle icht noch nie ganz “ nichts” . Только те люди могут по
стичь недоступную Гарнаку тайну Божественного искупления, 
die nämlich nicht bloss Harnacksünden, moralische Flecken der 
“ Unwissenheit und Uebereilung”  haben, sondern “ b lu tro te ”  
Sünden, Laster, Greuel, vor denen einem gebildeten und

16 Только тот достойно простирает руки к Богу и в добром 
сознании проливает молитву, кто может сказать: Ты ведаешь, Го
споди, сколь святы, невинны и чисты от всякой нечистоты, неспра
ведливости и хищения руки, которые простираю к Тебе и как пра
ведны и свободны от всякой неправды уста, которыми приношу 
Тебе молитвы, чтобы Ты помиловал меня.
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ehrbaren Rabbi (m. e. Harnack) schauert (Ed. Rupprecht, 
Das Christentum von D . Ad. Harnack , 33, 59 ) 17.

Он ставит ему в вину, —  как это ни покажется странным, 
—  что Гарнак не знает, т. е. не испытал, что такое грех.

Грех Г а р н а к а , по словам того-же Рупрехта, только игру
шечный, теоретический грех. Иными словами, по мнению Руп
рехта, Гарнак оттого так «плоско» и «позитивно» понимает 
христианство, что подобно Пелагию был слишком добродетель
ным, точнее слишком мало порочным в своей жизни. А такие 
люди не могут быть религиозными и никогда не постигнут 
глубокой тайны искупления исповедываемой христианством. 
Разбойнику на кресте легче было обратиться к  истинной вере, 
чем добродетельному монаху Пелагию и честному профессору 
Гарнаку.

Читатель видит, в какие непроходимые дебри завел нас 
пелагианский спор. А ведь мы только чуть коснулись его. Мы 
до сих пор говорили только об учении самого Пелагия —  и нас 
запутало только то, что такое ясное и благородное, кореняще
еся в лучших традициях эллинской философии учение могло 
найти осуждение как раз там, где оно могло надеяться найти 
горячий и восторженный даже прием. Отчего нельзя допустить, 
что человек может исполнить Божеские заповеди? И —  испол
нив их —  быть безгрешным? Или разве несправедливо было 
утверждение пелагинцев, что грех Адама повредил ему одно
му только —  а не всему человеческому роду? Или, наконец, 
разве не соответствует словам Христа, приводимым в Еванге
лии, что богач, даже и не христианин не войдет в царство 
небесное, если не отречется от всего. Ведь в этих словах поч
ти буквально повторяется то, что Христос сказал богатому 
юноше? В чем тут дело, что возмутило так бл. Августина, что 
заставило его с такой неутомимостью до тех пор преследовать

1Т Почему Гарнак не прошел через эти большие переживания, 
которые открыли бы ему глаза на все объективные «чудеса»? Мо
жет быть, он никогда не был тяжело «болен». Может быть, он никогда 
«не стоял в глубине бездны»; быть может, он никогда не был совер
шенным «ничтожеством?» Только те люди могут постичь недоступную 
Гарнаку тайну, Божественного Искупления, которые именно не 
только имеют грехи Гарнака (моральные пятна несознательности 
и торопливости), но «кроваво» красные грехи, пороки, ужасы, перед 
которыми приходит в ужас образованный и уважаемый равин 
Гарнак.
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пелагианцем, пока ему, наконец, не удалось добиться их 
осуждения церковью?

Много говорили о противуположности эллинизма и иуда
изма, язычества и христианства. Но, может быть, ни в одном 
из догматов эта противуположность не сказалась с такой рез
костью, как в догмате о спасении верой. Этим догматом, если 
бы католичество (или впоследствии протестантство) могло бы 
и хотело провести его в жизнь сколько нибудь выдержано и 
последовательно была бы вырыта навсегда непроходимая про
пасть между двумя периодами существования человечества. 
Гарнак высказывает мнение, что учение Афанасия Великого и 
постановления Никейского вселенского собора особенно резко 
оторвало христианское мышление от языческого (в понимании 
Гарнака, на этот раз от единственно истинного). «Никейский 
собор санкционировал учение св. Афанасия Великого. Одним 
из самых серьезных последствий этого было, что отныне дог
матика на вечные времена оторвалась от ясного мышления и 
от постижимых понятий и привыкла к противоречивому —  не
согласному с разумом. Несогласимость с разумом стала счи
таться —  хотя и не сейчас, но довольно скоро после Никей
ского собора —  характерным признаком святого. Т. к. везде 
искали тайн, то каждое учение уже потому казалось заключав
шим в себе тайну, что оно находилось в противоречии с 
обыкновенной ясностью. Заключающееся в единосущном 
непримиримое противо'речние влекло за собой целый ряд 
новых противоречий, по мере того, как человеческая мысль 
подвигалась вперед». (Harnack I I ,  226). Несомненно —  что 
св. Афанасий Великий и Никейский собор своим учением о 
единосущности трех лиц Божества, сыграли огромную роль в 
истории христианской догматики. Но я не могу согласиться с 
Гарнаком, который в этом видит чуть ли не первый случай 
открытого признания права за человеческим умом на проти
воречия. Прежде всего, мне кажется преувеличением говорить 
об оффициальной санкции. Противоречие с обычными закона
ми человеческого мышления было допущено —  но никто его 
не возводил в принцип. И, затем, совершенно неправильно ут
верждать, что противоречие только впервые выступило в уче
нии Афанасия Великого на историческое поприще. Мы помним, 
что греческая философская мысль так же мало была свободна 
от противоречий. Не говоря уже о Гераклите, который и в 
самом деле пытался противоречие сделать чуть ли не законом 
человеческого мышления, вся классическая философия, как 
мы помним, менее всего способна была очистить свои системы
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от явных противоречий. Аристотель уличал Платона в допу
щении очевидных нелепостей. И сам Аристотель был не менее 
повинен в том же грехе. Единственный упрек, который мог бы 
со своей точки зрения, сделать Гарнак Афанасию Великому и 
его преемникам, это разве в том, что они позволили себе до
пускать новые, собственные противоречия, еще не санкциони
рованные традициями эллинизма. Но, конечно, отсюда далеко 
еще до права видеть в творчестве восточных отцов церкви 
признаки нарочитого парадоксализма. На окраинах человече
ского мышления никогда не было и не может быть той успо
каивающей ясности, которую мы совершенно законно привык
ли считать критерием истин и без которой наше обыкновенное, 
будничное существование немыслимо. Скажу еще больше. В 
своей аргументации, в тех доводах, которыми Афанасий Вели
кий защищал свои положения от ариан, слишком еще чувст
вуется доверие к эллинскому методу отыскания истины. Афа
насий Великий не решался выдвинуть свой догмат о едино- 
сущности Христа с Отцом, не приводя в свое оправдание 
доступных разуму соображений. С логической чисто стороны 
—  а сейчас именно она интересует нас здесь —  у Аф. В. мы 
находим уже все те элементы, которые впоследствии использо
вал Ансельм Кентерберийский для своих рассуждений на тему 
Cur Deus homo (почему Бог человек). Т. е. Афанасий Великий 
стал на точку зрения прямо противуположную той, которую 
выдвинул Тертуллиан. Он не только не опрокидывает все при
вычные quia (потому что), он, наоборот, восстанавливает все 
их традиционные права. В коротких словах всё его рассуждение 
сводится к  следующему. Если Христос, как утверждали ариане, 
был только подобен Богу, а не равен Ему по сущности, то, 
стало быть самое Его появление для людей не могло быть по 
своему значению решающим. Только в том случае, если Он 
был единосущным, т. е. говоря другими словами, только в том 
случае, если сам Бог мог принять на земле человеческий образ, 
люди вправе надеяться на то, что им дано «обожиться»18.

18 См. Тво рения  и ж и т и е  святого  отц а  н аш его  А ф анасия Вели
ко го  т. I I I ,  стр. 257 (изд . М о е к . Д . А к . ) :  « И  Сын Б о ж и й  для т о го  
сделался сыном человеческим, чтобы  сыны человеческие, т . е. сыны 
Адамовы , соделались сынами Б о ж и и м и . И б о  Слово н еизглагол анн о , 
неизъяснимо, непо сти ж и м о, вечно ро ж д енн ое свыше о т  О т ц а , р о ж 
дается долу во времени о т  Девы  Б огородицы  М а р и и , чтобы  р о ж 
денные первоначально долу родились вторично свыше т . е .о т  Б о га » .
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Вот, в своей основе, рассуждение св. Афанасия. Совер
шенно ясно, что ему и в голову не приходило возводить в 
принцип das W idervernünftige. Ведь, наоборот —  скорее тут 
уместно говорить о рационализме, о возведении в принцип той 
«ясности», о которой мечтает Гарнак. Противоречие же в ме
тафизическом понимании Троичного и Единого Бога —  вполне 
законно даже с точки зрения эллинской логики —  ибо послед
ний’ принцип, начало всех начал ни один философ не был в 
состоянии представить в свободном от противоречий виде. Да 
это, ведь, и не требуется. Иное дело, если бы Афанасий Вели
кий рассуждал, как Тертуллиан. Но и сам Тертуллиан, несмотря 
на то, что ему однажды и пришлось высказать свой прогремев
ший на весь мир парадокс, никогда не имел мужества, ни даже 
охоты взять его с собой в жизнь в качестве постоянного руко
водителя. Монтанист, верующий в возможность пророчества 
и после явления Христа, он был и остался поклонником 
aiietoritas et ratio (авторитет и разум).

Так что Гарнак и его единомышленники гораздо правее, 
когда они говорят об эллинизации католичества, т. е. о под
чинении его эллинизмом, чем когда пытаются указать на по
пытки вырваться за пределы предначертанной древними логи
ки и методологии. Все такого рода попытки —  а их было немало 
—  встречали всегда решительный отпор со стороны наиболее 
влиятельных представителей церкви. Католичество добивалось 
и совершенно сознательно единства учения и до сих пор с 
непримиримой враждой относится к тем, кто не признает за 
ним вечного права законодательства. Ведь не случайно же 
язычник Аристотель сделался и по настоящее время остался 
оффициальным философом католической церкви, как не слу
чайно догмат непограшимости папы был возвещен —  хотя и 
поздно, только на Ватиканском соборе 1871 года. Католичеству 
необходимо единство именно потому, что единство представ
ляется условием разумности, условием логики.

В этом смысле католичество оказалось более выдержанным 
и последовательным, чем те, у которых оно переняло выдер
жанность и последовательность.

Как ни верил Аристотель в свои истины, как ни ценил 
Платон свою философию —  им всё же никогда бы не пришло 
в голову возвестить принцип своей непогрешимости. Этот по
следний вывод из принципа единой истины дерзнуло только 
сделать католичество. Но не даром в католичестве видят 
eoruplexio oppositorum (соединение противоположностей). 
Исторические условия его развития и самые задачи, поставлен
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ные им себе часто требовали одновременного признания самых 
противуположных требований. И противуположное, когда нель
зя было иначе —  в конце концов уживалось, и даже мирно 
между собой. Но, повторяю, то, что было de facto de ju re  
осуждалось и не признавалось. Посторонний критический глаз 
усматривал противоречия —  но само католичество принципи
ально признавало лишь единство. И посмотрите даже на со
временных католических теологов. Они продолжают прослав
лять своим учителем Аристотеля, даже Сократа. И едва-ли вы 
гд е -н и б у д ь  е щ е  н а й д е т е  т а к и х  м а с те р о в  п о  п р и м и р е н и ю  п р о т и 
воречий, как среди католиков. Ими доведено до необычайного 
совершенства искусство, перенятое ими от эллинских филосо
фов —  высказывать взаимно исключающие утверждения таким 
тоном, как будто бы они взаимно обуславливали друг друга. 
В этом легко можно убедиться, ознакомившись с любой из 
оффициальных католических догматик. И, внутренне, они пра
вы. Ибо цель у них одна: установить тот авторитет, о кото
ром говорит в Великом инквизиторе Достоевский. Иными сло
вами —  присвоить тому, кого они возвестили наместником 
Петра на земле всю полноту potestas clavium. Этого католиче
ская церковь никогда не забывает и благодаря этому все част
ные, хранимые ею в недрах своих противоречия, как бы велики 
они ни были, для нее нисколько не опасны. Для нее не опасны 
даже утверждения, явно пренебрегающие здравым смыслом —  
те, которых так боятся Гарнак и Ренан. Ибо толкование учения 
всецело находится во власти папы —  и ему дано определять, 
в какой мере положено влиять на жизнь, или оставаться в без
действии тому, или иному из элементов depositum fide i (со
кровищницы веры). Католическая церковь, возникшая на раз
валинах р и м с к о й  Империи, сохранила и сберегла те приемы 
управления человеческими душами, которые обуславливают 
собою прочную и незыблимую власть.

Этим, может быть, и объясняется то странное на первый 
взгляд обстоятельство, что католичество не боялось брать под 
свое покровительство как раз такого рода учения, которые, 
повидимому, наименее всего соответствовали поставляемым им 
себе задачам. Монтанизм, допускавший пророчества, был для 
него неприемлем. Но учение о единосущности трех лиц боже
ства нисколько не грозило прочности возведенного здания. И 
даже в споре Пелагия с бл. Августином, католичество без 
колебания стало на сторону последнего —  хотя, как мы уви
дим сейчас, пелагианство было и навсегда осталось душой ка
толичества. В одном, может быть, католичество оказалось не
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достаточно проницательным. Оно не предвидело, что через 
1000 лет после осуждения Пелагия, тот самый бл. Августин, 
которого оно поддержало, воспитает в лице Лютера самого 
страшного и беспощадного противника папства.

Сейчас мы наблюдаем парадоксальнейшее явление. Как 
католики, так и протестанты считают бл. Августина своим. И, 
ведь, с одинаковым правом. С одинаковым правом Лютер ссы
лался в своем учении о невидимой церкви и о благодати на 
тот-же источник, которым питались и питаются до сих пор са
мые правоверные католические теологи. Лютеру вовсе не было 
надобности фальсифицировать Августина, как и католикам, не 
приходится от него отказываться. Ибо Августин сам был веру
ющим католиком, т. е. принимал то первое и основное условие, 
без которого католицизм невозможен —  он отождествил хри
стианство и католическую церковь.

Он утверждал, что не верил бы в св. Писание, если бы 
оно им не было получено от церкви19. Раз это утверждение 
сделано, т. е. раз принято, выражаясь словами Достоевского 
из легенды о Великом инквизиторе, что Христос передал всю 
свою власть церкви и уже не может ничего ни убавить, ни 
прибавить к тому, что сейчас уже находится в ее обладании —  
церковь может быть спокойна. Признан ее авторитет и она уже 
может управлять человечеством посредством тех приемов, о 
которых у Достоевского рассказывает старик инквизитор.

Авторитет стоит над св. Писанием, стало быть никакое чу
до, никакая тайна не могут уже более нарушить установлен
ного этим авторитетом порядка. Даже наоборот: уверенный в 
себе авторитет любит отливать фантастическими цветами не 
принадлежащих ему красок, ибо сам по себе в своей бесцвет
ной серости он, может быть, не оказался бы достаточно при
влекательным для людей и многих отпугивал бы. И в этом смы
сле бл. Августин имел неоцененное значение для церкви. Он 
умел, как никто до него, подводить людей к живой тайне ми
роздания. И это ему разрешалось. Может быть, сейчас для нас 
тон писаний Августина уже не представляется таким обаятель
ным. Часто, читая его, хотелось бы большей строгости, боль
шей сдержанности, даже большей краткости. В нем слишком

19 Он говорит: Ergo vero Evangelio non crederem, nisei me catholi- 
cae (eclesial) commoveret auctoritas (Harnack I I I ,  79). (К о н ечн о , я не 
веровал бы в Е вангелие , если бы меня не подвинул к то м у автор и
тет катол ической  ц ер кв и ).
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много искусства, —  слышится бывший ритор. И это особен
но заметно ввиду склонности Августина цитировать псалмы. 
Нельзя, конечно, требовать от него больше, чем у него есть 
—  и дар царя Давида остался и поныне непревзойденным и 
единственным. Но хотелось бы, —  невольно —  чтобы Давид, 
а не Цицерон и Сенека служили образцом для того, кому при
ходится говорить о величайших тайнах жизни. Больше всего 
Августин нас захватывает потому, что он принадлежал еще к  
той эпохе, о которой Тертуллиан мог говорить fia n t non 
nasenntur Christiani (христианами становятся, а не рождают
ся). Он родился язычником и его обращение в христианство 
уже в зрелом возрасте, конечно, является выходящим из ряду 
событием —  если хотите истинным чудом, как чудом является 
и обращение Савла. Я хочу сказать, что в связи обычных, буд
ничных событий человеческой жизни такие явления, как не
возможность оставаться в той сфере, в которой ты родился и 
воспитался, до такой степени непонятны, и загадочны, что они 
несомненно нарушают естественную связь причины и дейст
вия. Естественно, чтоб человек цепко держался за те устои, 
которые ему даны от рождения. Естественно, чтоб атмосфера, 
в которую мы попадаем с рождения представляла для нас наи
более благоприятные условия развития и существования. Как 
странно нам было бы услышать о рыбе, которая рвется на су
шу, или человеке, живущем на дне океана. Обращение Авгу
стина (и еще больше, конечно, Савла) носит именно такой 
характер. Ему стало, как он рассказывает в своей «Исповеди» 
невмоготу жить в своей природной стихии. «Jam rebus talibus 
satiatae erant aures meae»20. (Augustin, St. Confessions. V , 6. 
Ed. Garnier, Paris).

Всё, что казалось добрым, хорошим, возвышенным, успо
каивающим —  вдруг стало злым, жестким, вызывающим, ос
корбляющим. Без всякой видимой причины в душе вдруг за
родилось мучительное, прямо безумное беспокойство. Не то, 
чтобы бл. Августин знал какое то лучшее, куда нужно было 
идти и ясно видел дурное, от которого нужно было бежать. 
Наоборот, как известно из его «Исповеди», он пытался отыски
вать пути повсюду, где возможно было искать. Он ходил по 
древним святым местам —  т. е. изучал творения знаменитых 
философов. Он был у манихейцев. Он, как потерянный, бро
сался без всякого плана, без всякого расчета из стороны в

20 Э ти м и  делами у ж е  были пресыщены мои уш и.
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сторону, ни мало не предвидя, куда приведут его все эти отча
янные шатания. Даже в последний момент перед обращением 
своим, он так же мало знал, что его странствования близки к 
концу, как и за несколько лет до того. Вот в каких словах впо
следствии он описывает свое последнее напряжение:

Illu c  me abstulerat tum ultus pectoris, ubi nemo impediret 
ardentem litem  quam mecum agressus eram donee exiret, 
qua tu  (т. e. Бог) sciebas, ego autem non: sed tantum 
insaniebam salubriter (т. e. безумствовать спасительно) et 
moriebar v ita lite r, gnarus, quid mali essem et ignarus, quid 
boni post pendulum fu tu rus essem9’21 (Conf. V I I I ,  8).

Этот момент был, повидимому, единственным и самым ре
шительным и значительным в жизни Августина. По крайней 
мере, в «Исповеди», да и в других его произведениях, ничего 
не говорится о вторичных его обращениях. И, может быть, во
обще говоря, редкому человеку по силам дважды испытать тот 
душевный перелом, о котором здесь идет речь. Самое трудное 
и ужасное в той внутренней борьбе, о которой повествует 
Августин именно то, что исход ее для него невозможно было 
предугадать. Впоследствии Августин мог сказать: ты, Господи, 
знал, к чему приведут меня мои муки, но я не знал ничего. 
Но, так мог он сказать лишь впоследствии, когда, оглядываясь 
на прошлое и новое настоящее, он имел возможность подвести 
итоги своим мучительным переживаниям. Пока же всё не кон
чилось, Августин даже и догадываться не мог о том, что пытки, 
которым он сам, или судьба подвергли его имели хоть какой 
нибудь смысл. Он знал, что в настоящем —  ужас, но он не 
подозревал, что в ближайшем будущем его ждет такая вели
кая награда —  Gnarus, quid mali essem et ignarus quid boni 
post paululum  fu tu rus essem».

Может быть, для переживаний Августина это наиболее 
характерная черта. Человек начинает добровольно подвергать 
себя пыткам —  не зная, для чего он это делает. Он утрачивает

21 В этот сад я и удалился в своем душевном смятении как в 
такое место, где никто не мог помешать мне, пока не пройдет моя 
борьба, исход которой, конечно, виден был Тебе, Боже мой, но я 
его не видел. Исступление мое было для меня спасительно, и смер
тельная тоска действовала на меня животворно. Я сознавал свое 
несчастное положение, но не видел, что оно служит для меня пере
ходом к лучшему. (Блаженный Августин. Исповедь, стр. 203.)
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обычное чутье, подсказывающее ему, что нужно бежать «зла» 
и всеми силами оберегать себя от него. Разум, до сих пор на
правлявший его по ясным и определенным путям, теряет свою 
власть над ним. Попрежнему он продолжает верить только до
водам рассудка, он попрежнему боится зла и хочет того, что 
привык считать и не может не считать добром —  но он хочет 
одного и невольно делает другое.

Я выше упомянул, что Августин только однажды в жиз
ни испытал такой душевный перелом и высказал предположе
ние, что редкому человеку дано дважды в жизни испытать то, 
что испытал Августин. Но, если бы это и было дано —  я ду
маю, что второй, третий и даже десятый перелом был бы по 
своей мучительности не менее тягостным, чем первый. И, что 
во второй раз человек принужден был бы испытать ту же не
известность и повторить то-же, что выражает Августин в за
ключительных словах приведенного отрывка из «Исповеди» —  
gnarus quid mali essem et ignarus quid boni post paululum 
fu turus essem.

Такой опыт, даже если он и повторяется, не научает че
ловека прозревать в неизвестное будущее. Или, лучше ска
зать, такой опыт не поддается обобщению —  и это может быть 
его наиболее поразительная черта, отличающая его от всех 
других видов опыта.

Ведь несомненно еще вот что: если бы кто-либо мог осво
бодить Августина от этих ужасов, которые ему пришлось ис
пытать в саду —  каким угодно способом, хотя бы чисто внеш
ним, Августин бы счел его своим благодетелем —  в тот мо
мент, когда он знал только quid mali esset. Но, если бы потом 
post paululum кто либо предложил ему вычеркнуть из своей 
жизни страницы, связанные с его садом, он бы низачто в 
жизни не согласился на это. Эти муки, раз они перешли в 
прошлое, стали дороже всех радостей, когда-либо испытанных. 
Но, подчеркиваю, этот же Августин так же низачто на свете 
не согласился бы, чтоб эти муки, которые в прошлом ему ка
жутся такими ценными, повторились.

Сделаю только одну оговорку —  очень важную. Gnarus 
quid mali essem, ignarus quid boni post paululum fu tu rus  essem 
— сказал сам Августин. T. e. это значит, что смысл и значение 
испытанного он вполне осознал. Относительно же возможно
сти и нужности новых, дальнейших испытаний он судил ина
че. Он хотел думать, он думал —  что открывшееся ему новое 
bonum есть уже последнее, лучшее summum bonum (высшее 
благо). Во всяком случае, он не допускал мысли, что жизнь
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когда-либо потребует от него новой проверки своей правоты, 
новых отречений, и что новые отречения будут сопряжены с 
теми же трудностями, которые он испытал когда нужно было 
отказаться от языческих идеалов.

Может быть, именно ввиду того, что внутренняя борьба 
Августина потребовала от него крайнего, исчерпывающего на
пряжения всех душевных сил и что он чувствовал себя реши
тельно неспособным после совершенного им подвига предпри
нять еще что-либо новое, у него выросло убеждение, что он 
пришел уже к крайним пределам доступного человеку пости
жения. Исповедь начинается и кончается похвальным словом 
Богу, как вечно успокаивающему началу. «Tu excitas u t 
laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor 
nostrum donee reuqiescat in  te»22 (Conf. 1 ,1 ) —  так говорится 
в первой главе. Последняя глава, объясняющая, почему седь
мой день творения не имел вечера, когда Творец отдыхал пос
ле трудов, есть краткий, торжественный гимн вечному отдох
новению. Pax quietis, pax sabbati, pax sine vespere23 (Conf. 
XTIT, 35) вот предмет воздыханий тех, кто не родился, а сде
лался христианином. «Dies autem septimus sine vespera est 
пес habet occasum, quia sanctificasti eum ad permansionem 
sempiternam u t id, quod tu  post opera tua bona valde, quam 
vis ea quietus feceris, requievisti septimo die, hoc preloquatur 
nobis vox lib r i tu i;  quod et nos post opera nostra ideo bona 
valde, quia tu  nobis ea donasti, sabbato vitae aeternae requies- 
camus in  te»24 (Conf. X I I I ,  36).

22 Т ы  сам возбуж даеш ь его к это м у. 1ю  своей природе человек 
о щ у щ а е т  высшее бл аж енство  в прославлении Т е б я . (Б л аж ен ны й  
А в гу с ти н . Исповедь, стр. Б а я .)

23 Д а р у й  нам мир покоя , мир субботы , субботы  вечной, у  ко 
торо й  нет у ж е  вечера. (Б л аж ен ны й  А в гус ти н . Исповедь, стр. 4 3 9 .)

24 Д ень  седьмый не им еет вечера, он бесконечен, Т ы  освятил  
его  и благословил на вечное суббо тство  (Б ы т. 2. 3 ; Евр. 4. 1 -1 0 ). 
И  слово Т в о е  возвещ ает нам , что  к а к  Т ы  почил в день седьмый от  
всех дел С воих, т а к  прекр асн о  и т а к  дивно сотворенны х Т о б о й , 
хо тя  Т ы  творил их без всякого  наруш ения  покоя С воего ; т а к  и мы, 
по сотворении дел н аш и х, которы е п о то м у  и хоро ш ие у нас, что  
они суть дар Т в о ей  б л аго д ати , внидем в покой  Т в о й  и успокоимся  
в Т е б е  субботствованием  вечной ж и зн и . (Б л аж ен ны й А в гус ти н . 
Исповедь, стр . 4 4 0 .)
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Нечего говорить, что идеал вечного, последнего и неиз
менного покоя Августина открылся еще задолго до его обра
щения в христианство. Языческие философы, с которыми он 
был знаком еще с юных лет, всегда ставили себе тот же идеал. 
В чисто философском смысле христианство не дало ничего но
вого воспитанному на эллинской мудрости профессору рито
рики. Наоборот, бл. Августин остался верным учеником Пло
тина до старости. Через него основные мотивы неоплатонизма 
проникли в западноевропейскую теологию, как через Диони
сия Ареопагита —  в теологию восточной церкви. Но чистый 
неоплатонизм в том выражении, какое ему дал Плотин —  ме
нее всего мог удовлетворить не только самого Августина, с 
его внутренней разорванностью и надломленностью, —  всё 
греко-римское образованное общество несло это учение, как 
тяжелый и мучительный крест. И, наоборот, ведь Плотин во
плотил и в своей жизни и в своей философии тот décadence, 
к которому так неизбежно шла навстречу разваливающаяся 
римская империя. Мы уже помним, что элементы разложения 
были присущи философии Платона. Тот, кто определяет самое 
философию, как упражнение в смерти и умирание, менее всего 
может дать людям твердое и спокойное миросозерцание. Но, 
вместе с тем мы помним, что история преодолела Платона, что 
даже сам Платон преодолел в значительной степени себя. Ари
стотель же сразу уверенно выкорчевал из учения Платона все 
тревожные и неустойчивые элементы. В учении же Плотина 
они вновь воскресли и с удвоенной, может быть с удесятерен
ной силой. Хотя Плотин и боялся хоть в чем либо отступить 
от своего божественного учителя и оффициально выступал 
только, как последователь и продолжатель Платона, но на са
мом деле внутренняя близость его с учителем исчерпывалась 
неутолимой, вечно грызущей тоской по непостигаемому, неви
димому. Если для Платона идеи были единственной реально
стью в теории, то для Плотина на самом деле существовало 
только то, чего в обыкновенном человеческом представлении 
совсем не было.

Плотин не размышляет об идеальном государстве, не стре
мится к созиданию всеобъемлющей науки. Его задача —  при
общиться новому бытию. В его последних предсмертных словах, 
как их передает Порфирий —  он испустил дух, говоря, что те
перь он переносит то божественное, что было в нем, в то бо
жественное, что находится во всем —  подводятся итоги всего 
его жизненного дела, всей его «философии».

Правда, историки философии, считающие своей обязан-
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ностыо брать у философов только то, что впоследствии полу
чило свое научное оправдание, т. е. могло быть принято, как 
«положительное» сообразно существующим критериям истин
ного —  с этой стороной учения Плотина менее всего считают
ся, хотя не могут в ней не признать исключительного своеоб
разия. Целлер говорит:

“ Es steht m it der ganzen R ichtung des klassischen 
Denkens in  W iderspruch und es ist eine entschiedene 
Annäherung an die orientalische Geisterweise, wenn P lo tin  
nach dem Vorgänge eines Philo das letzte Ziel der Philosophie 
nu r in  einer solchen Anschauung des Göttlichen zu finden 
weiss, bei welcher alle Bestimmtheit des Denkens und alle 
K la rhe it des Selbstbewusstseins in  mystischer Ekstase ver
schwindet”  (Zeller V , 611)25.

Целлер, конечно, прав и в своей характеристике Плотина, 
как он прав и в том, что европейское мышление даже тогда, 
когда оно достигает своего высшего подъема, со страхом оста
навливается пред необходимостью отказаться от определенно
сти и ясности. Этот критерий, унаследованный от Аристотеля, 
или, вернее, всегда свойственный природе европейского чело
века и лишь получивший у Аристотеля свою исчерпывающую 
формулировку, всегда был и всегда, вероятно, будет считать
ся научным par excellence. Там, где нет отчетливости и опре
деленности, не может быть, очевидно, и истины —  ибо неоп
ределенная, т. е. не всегда равная самой себе истина не есть 
истина и не может быть предметом изучения и познавания.

Сам Плотин это превосходно знал и рассказывал о том, 
какой испытывает страх и колебания душа, когда ей приходится 
приблизиться к единому, бесформенному:

«Тем более, что душа, когда она доходит до «вещи» без 
формы, не может охватить эту «вещь», ибо она неопределенна: 
в ней ничто не очерчено и, можно сказать, нет никакого отпе
чатка. Тогда душа колеблется и опасается, что ничем более не 
обладает».

И знал он тоже, что непрерывно выносить такое состояние

25 Э то  находится в противоречии со всем направлением клас
сического мыш ления и есть реш ительное приближ ение к  восточно
м у  о б р азу  мысли, ко гд а  П л отин , следуя Ф илону, н ахо д и т послед
ню ю  цель ф илософ ии только в та ко м  воззрении на бож ественное, 
при ко то р о м  всякая определенность мысли и всякая ясность само
сознания исчезает в м истическом  экстазе .
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в течение сколько нибудь продолжительного времени, человеку 
не дано. За состояние мгновенного экстаза, за секунды при
частности к  божественному человеку приходится тяжело рас
плачиваться бессилием, изнеможением, болезнями. И самое 
главное, в чем, впрочем, повидимому и Плотин не признавался, 
равно как и Филон, через которого восточная мудрость нашла 
себе доступ к Плотину —  самое главное, что та истина, ко 
торая постигается через причастие к  божественному, никоим 
образом по самому существу своему не может поддаться ло
гической обработке, т. е. принять форму общеобязательных, 
исключающих себе противуположных, суждений. Тот, кто при
общается к Богу, теряет самое основное, «священное» право, 
принадлежащее человеку, как политическому существу, выра
жаясь языком Аристотеля и, если вам нравится больше язык 
современный, как социальному существу. Т. е. его суждения 
лишаются всякого рода санкций и теряют поэтому столь со
блазнительную и всеми ценимую прерогативу называться исти
нами. Каждый уже может с равным правом противупоставить 
им противуположные —  и нет в мире никакого авторитета, 
именем которого можно было бы смирить спорщика.

Когда Плотин учит о едином и о последнем и, говоря так, 
предполагает, что за тем, чему он сподобился причаститься, 
нет и не может быть ничего —  он уже совершенно неправо
мочно применяет категории свойственные эмпирии к  тому, что, 
но его же учению, ничего общего с эмпирией не имеет. Он 
допускает антиципацию опыта, вполне законную и оправдыва
ющую себя в видимом мире, но явно самозванную и без вся
кой нужды ограничивующую беспредельность. В этом сказы
вается тот же страх пред бесконечным и бесформенным, под 
влиянием которого Аристотель и его преемники выработали и 
провели в жизнь теорию середины.

Так когда-то променял Платон свой творческий эрос на 
незыблимую систему идей-чисел, так и Плотин в последнем 
счете, под угрозой быть изгнанным из идеального государства 
разумных, обладающих всеми признанными правами говорить 
от имени истины, отрекся от своих экстазов. Ибо никто не 
может поручиться, что эти получеловеческие, полубожествен- 
ные состояния духа, если их не подчинить контролю разума, 
всегда будут порождать постоянное и себе равное. И, несом
ненно, что если бы Платон и Плотин не уверовали бы в непри
надлежащие им права —  история философии не могла бы ка
нонизировать их, сопричислить их имена к  именам праведни
ков науки. Со своей точки зрения, Целлер, конечно, прав.
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Историческое значение Платона и Плотина не в том, что они 
сподобились испытать и видеть, а в том, как проэцировался на 
плоскости общественного бытия их особый, исключительный, 
может не повторяющийся опыт. И блаженный Августин, несом
ненно, до конца дней своих, находящийся под влиянием Пло
тина, получил от него восточное откровение уже эллинизиро
ванное, тем более, что и сам Филон, бывший посредником меж
ду Азией и Европой, положил все свои силы на то, чтобы 
согласить иудаизм с эллинизмом. Филон, чтобы проложить 
исторический путь пророчествам иудаизма, должен был оправ
дать перед образованными греками восточное постижение 
истины. Ему, потому, больше всего нужно было показать, что 
библейская «мудрость» не находится в противоречии с истиной 
научной, как она была представлена в творениях греческих 
мудрецов. Ему хотелось, чтоб грек, знающий Платона и Ари
стотеля, «понял» псалмопевцев и пророков. Конечно, это уже 
было со стороны Филона недопустимым компромиссом. И, вме
сте с тем, задача его была фактически неисполнима. Эллинизм 
не может оправдать ни Моисея, ни царя Давида, ни Исайю 
или Иезекеиля. И прежде всего потому, что пророки и певцы 
священных книг никогда не искали и не добивались оправ
дания. Они возвещали истину, как власть имеющие. Они ни
кому отчета не давали —  они спрашивали со всех отчета. Они не 
оправдывались —  они сами судили. И, если эти их притязания 
отвергнуть —  то им только остается умолкнуть. Доказательств 
у них никогда никаких не было —  и по существу не могло 
быть, ибо, вопреки аристотелевской теории середины, единст
венно создающей возможность самой идеи о доказательствах 
и критериях, пророки никогда не знали, что такое середина. 
И, если говорить уже о родстве эллинизма с иудаизмом, то как 
раз нужно сосредоточиться на тех элементах старо и неопла
тонизма, которые оказались совершенно неприемлемыми для 
научного сознания и являются до настоящего времени пере
житками, ненужным балластом, обременяющим и без того ог
ромные истории философии. Ничем не ограниченный экстаз; 
безумный, не знающий пределов эрос —  был источником твор
чества иудейских пророков. Этого эллинизм в чистом виде 
никогда принять не мог. Неизбежно возникал вопрос, как про
верить пророка, где порука в том, что выдающий себя за про
рока есть действительно глашатай истины, и посланец Бога, 
а не дьявола.

Плотин отыскал modus vivendi —  для себя. Но его 
ответ, очевидно, не мог удовлетворить Августина. Он вер
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но чувствовал, что именно того, что ему нужно было 
больше всего, т. е. уверенности, которая положила бы ко
нец измучившим его колебаниям, —  философия и особенно 
Плотина дать не может26. Философия Плотина, вобравшая в 
себя все разрушительные элементы, накапливавшиеся веками, 
подрывала в конец всякую возможность уверенности. Она об
нажила немощность и она же предоставляла жалкого и слабого 
человека себе самому и своим ничтожным силенкам. Пока еще 
здоровый инстинкт жизни сохранял в эллинизме дух Аристоте
ля и удерживал людей на известном расстоянии от мучитель
ных тайн и загадок, философия могла быть руководительни
цей жизни. Но Плотин, доведший презрение к видимому эмпи
рическому миру до крайних пределов, неизвестных до того 
даже стоикам и циникам, повалил все преграды, задерживав
шие до того необузданную стремительность человеческого ду
ха. Горе тому, кто хочет знать, что было и что будет, что на
ходится под землей и что выше неба: такому лучше было не 
родиться на свет, говорит народная мудрость. Плотин, сам от
равленный ядом décadence’а разлагающего эллинизма заразил 
своими духовными немощами и бл. Августина. Новые, открыв
шиеся ему постижения, не укладывались в плоскость сущест
вующих научных систем. Нужно было либо отказаться от этих 
экстатических видений, либо от философских критериев 
истины.

Как известно, и сам Плотин и его ближайшие последова
тели искали и нашли себе прибежище в языческом вероучении. 
Но Августина язычество уже не удовлетворяло —  он давно 
изжил его. Изжил не только его слабые, но и сильные стороны. 
Его полемика с язычеством, которой посвящена большая часть 
огромного трактата de civitate Dei, написанного правда через 
много лет после обращения, но носящего на себе еще следы 
непосредственной борьбы с тем, чему он когда то верил, пора
жает своей ненужной грубостью и несправедливостью. Бл. Ав
густин вовсе не хочет быть справедливым к язычеству, ибо его 
задача не в том, чтоб оценить язычество, а чтоб уничтожить, 
растоптать его. Повинно оно, или неповинно в тех прегреше
ниях, которые Августин ему приписывает —  уже безразлично. 
Ибо, если бы оно и не было повинно, оно всё равно осуждено

26 Прошло для Августина то время, когда он говорил себе: 
Mihi persuasi docentibus potius quam jubentibus esse credentum (P. R. E. 
TT, 262) (я убедился, что нужно доверяться учащим, а не повеле
вающим).
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уже и не может рассчитывать на пощаду. Его вина в том, что 
оно, как соль, потерявшая свою соленость, может внушать 
только одно отвращение. Если бы Августину нужно было бы 
быть справедливым, он говорил бы о язычестве другое и дру
гим тоном. Теперь же его полемика удивительно напоминает 
и по резкости приемов и по страстности и безудержной стреми
тельности нападения «критику догматического богословия» 
Толстого. Августин не может простить языческим богам того, 
что они не в силах дать того, что они обещали и беспощадно 
издевается над ними —  добивает и без того уже почти нежи
вых обитателей Олимпа. Отчего они не дают прочности, отчего 
они не указывают единого верного пути? Его в особенности 
поражало сравнение дряблой, выдохшейся веры язычников с 
молодым вдохновением христиан.

“ Surgunt indocti et caelum ra p iu n t; et nos cum doctrinis 
nostris sine corde, surgunt ecce ubi votamur in  carne et 
sanguine. A n  quia praecesserunt, pudet sequi, et non pudet 
non saltern sequi. ’ ’ D ixm i nescio quae ta lia  et abripu it me 
ab illo  aestus meus, cum taceret attonitus me intuens. Neque 
enim solita sonabam; plusque loquebantur animum meum 
frons, genae, oculi, color, modus vocis, quam verba quae 
promebam27 (Conf. V I I I ,  8).

У этих, у невежественных людей, не знавших ни Плато
на, ни Плотина было то, что Августину было нужнее всего на 
свете. И только у них это было. «Невежество», которое Авгу
стин так привык презирать, имело одно колоссальное преиму
щество. Оно не связывало человека. Не знающий Аристотеля 
может искать везде: свободный дух дышет, где хочет. Ученый 
же человек, как большинство ученых современников Августи

27 «Восстают невежды и предвосхищают небо. А мы с тобою со 
всеми холодными и безжизненными знаниями своими погрязаем в 
плоти и крови! Неужели нам стыдно последовать их примеру только 
из-за того, что они исправились раньше нас? Но не стыднее ли для 
нас вовсе не следовать по следам их?».

Я сказал ему еще несколько подобных слов, — каких сам не 
помню. Волнуемый борьбою мыслей и чувств, я оставил его. Пора
женный удивлением, он только смотрел на меня и молчал. И действи
тельно, я был тогда в необыкновенном волнении, и речь моя не 
походила на обыкновенную. Волнение духа моего выражали более 
члены моего тела — лоб, щеки, глаза, также цвет лица, изменение 
голоса, нежели самые слова, произносимые тогда мной. (Блаженный 
Августин. Исповедь. Стр. 202.)
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на, не в праве идти в те места, где, по традициям науки, исти
на никогда не бывает. И Августин, отбросив ложное самолю
бие, пошел за теми, кто, по его прежним представлениям, дол
жен был бы посещать его собственные классы риторики. Но, 
было бы ошибочно думать, что Августин, после своего обра
щения, всецело отказался от своих старых духовных сокровищ. 
Неоплатоник пошел к христианам только за тем, чего ему не 
хватало. У Церкви он искал авторитета, поддержки тем не
обычным душевным переживаниям, которые ему открылись 
еще в школе Плотина. Когда он пишет: «Tu autem, Domine, bo
nus et misericors et dextera tua respiciens profunditatem  mortis 
meae et a fundo cordis mei exhauriens abyssum corruptionis. E t 
hoc erat totum  nolle quod volebam et velle quod volebas»28 (Conf. 
IX ,  1). Когда он пишет, что спасение его состояло в том, чтоб 
отказаться от всех своих личных желаний и желать только то
го, чего желает Бог —  новым, сравнительно с тем, что испыты
вал Августин, когда был только неоплатоником является лишь 
готовность подчиниться повелевающему, а не поучающему. 
Т. е. готовность, вслед за теми невежественными людьми, слу
хи о жизни которых так волновали его, отдать себя всецело во 
власть церкви. Это было труднее всего и нужнее всего бл. 
Августину. Он чувствовал, что больше не в силах выносить 
бремя свободы своей, бремя внутреннего безначалия, все же 
прежние авторитеты, как я говорил раньше, утратили для не
го свое былое обаяние. Он не боялся строгости и требователь
ности новой власти. Рассказы о монашестве и жизни св. Анто
ния приводили его в восторг. Трудности подвижнической жизни 
—  и только такие огромные трудности могли смирить жившую 
в его душе непрерывную анархию. Но идти на трудности —  
только ради трудностей, или для того, чтобы положить конец 
внутренней борьбе, —  для этого ни у Августина, ни у кого 
другого не хватило бы почина. При том, Августин был и остал
ся слишком философом, слишком искателем истины и послед
ней истины, —  как и в те времена, когда он изучал цицеро-

2 8  Ты же, Господи, благ и милосерд. Ты видел всю глубину 
моего падения и своею могущественною десницею вывел меня из 
бездны, в которую я низринулся как в могилу. Я не хотел чего Ты 
хотел и хотел, чего Ты не хотел. Теперь же я перестал желать того, 
чего прежде желал, и стал желать угодного Тебе. Где же была до 
сего времени и откуда — из какой непостижимой глубины явилась 
моя свободная воля, посредством которой я преклонил волю свою 
под Твое благое иго и рамена свои под Твое легкое бремя. (Матф. 
11, 30). (Блаженный Августин. Исповедь, стр. 216).
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новского Гортензия, —  чтоб остановиться на таком будничном 
и прозаическом решении. Новая цель —  должна быть высшей 
и последней, новая истина должна блеском, красотой и глуби
ной превзойти все предыдущие. И —  самое главное —  власть 
возвестивших единого Бога пророков и апостолов разрешает 
все сомнения —  т. е. выполняет те требования, которые стави
ла, но сама не могла выполнить эллинская философия. Под 
руководством и защитой церкви, обладающей откровением 
св. Духа уже не страшно идти в те области, куда звал Плотин. 
Не страшны необычные подъемы, экстазы, —  не страшно со
прикосновение с последним великим бесформенным. Таким об
разом для бл. Августина христианство разрешило мучительные 
вопросы, выдвинутые, но не разрешенные всем предыдущим 
развитием эллинизма. Язычество, в поисках за критерием исти
ны, подорвало в принципе всякую возможность сколько нибудь 
прочного философского знания. Получился союз свежего, до
веряющего себе незнания с утонченностью слишком требова
тельной и интеллектуально развитой души. В этом и только 
в этом нужно и можно видеть эллинизацию христианства. Гре
ческий дух, требовавший ясности и отчетливости и вне этого 
условия не допускавший возможности существования, подчи
нился извне занесенной норме истины, чтоб только избавиться 
от непосильного бремени свободы.

В этом и причина того, что католицизм остался навсегда 
complexius oppositorum. Несомненно, что последний догмат о 
непогрешимости папы символизирует собою всё развитие ка
толицизма. Католичеству нужен был какой угодно авторитет 
—  только бы не возвращаться к былой свободе. И современ
ные даже католики, объясняя постановления ватиканского со
бора, нисколько не стесняются видеть в непогрешимости папы 
нарочитое чудо Божие, являющее людям на земле заботы и 
попечения Промысла об их земном устроении. Но, несомненно 
и другое. Уверенность в божественной силе церкви и в авто
ритете откровения давала, если не всем, то по крайней мере 
некоторым верующим католикам смелость проникать в такие 
отдаленные области, куда на свой страх человек никогда бы не 
зашел.

И сам бл. Августин, вероятно, не дерзнул бы выступить 
против Пелагия, т. е. против всей эллинской мудрости, со сво
им учением о благодати —  до того оно казалось и сейчас ка
жется противным разуму и возмущающим здравое нравствен
ное чутье —  если бы он не чувствовал возможности в своих 
исключительных переживаниях опереться на божественный 
авторитет апостола и пророков.
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Протоиерей А Л Е КС А Н Д Р  Ш М Е М А Н  

О ВИ ЗАН ТИ И  

1453 —  1953

i

Падение Константинополя в 1453 г. было пережито на 
Западе как «несчастие всей христианской веры» (слова имп. 
Фридриха III в письме к папе Николаю V ). Несмотря на века 
религиозного разделения, так часто оборачивавшегося крова
вой борьбой, христианский мир сознавал еще свое единство. 
Потом о Византии забыли. А когда вспомнили —  сравнитель
но совсем недавно —  то вспомнили уже не как свое прошлое, 
не как забытый отрезок своей истории, своей традиции, а как 
таинственный, красочный и малопонятный «Восток». Византию 
стали «открывать», как открывали, в тот век ненасытного исто
рического любопытства, Индию, Китай и до-колумбовскую 
Америку. С легкой руки Шарля Диля во Франции, с руки более 
тяжелой —  Крумбахера и прочих в Германии, византология 
заняла наконец прочное место в науке наряду с другими раз
новидностями «ориентализма», обзавелась толстыми журнала
ми, университетскими кафедрами, учеными конгрессами. Соз
далась мода на Византию, но она отдает модой на экзотику. 
И не случайно, например, то, что в синтезе Тойнби «правос
лавная христианская цивилизация» Византии оказалась начи
сто отрезанной от христианской цивилизации Запада, пред
ставлена как совершенно отдельный мир, со своим особенным 
ритмом развития и умирания, в котором почти естественным 
завершением признается —  турецкая империя, Pax Ottomanica!

Это противопоставление Византии Европе, как Востока 
Западу, изнутри отравляет новый интерес к византийскому 
прошлому в западной науке, лишает его целостной историче
ской перспективы. Становясь всё более интересным объектом 
исторического изучения и эстетического любования, Византия 
остается чужой, всё с тем же клеймом «Востока», про которое 
хорошо писал В. В. Вейдле: «стоит произнести слово «Восток», 
чтобы всё европейское, но не относящееся к западной Европе, 
немедленно превратилось в нечто отнюдь не европейское уже,
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а иное, враждебное, восточное»... Византию изучают извне, ее 
нет в духовной памяти Запада.

Увы, почти тоже самое можно сказать и про русских. 
Правда в России никогда не забывали о своей связи с визан
тийским культурным и духовным наследием. Эту связь, это 
наследие по разному оценивали, от них отрекались, но их не 
отрицали. В самый разгар западнических увлечений Грановский 
писал: «нужно ли говорить о важности византийской истории 
для нас, русских? Мы приняли от Царьграда начатки образо
вания. Восточная Империя ввела молодую Русь в среду хри- 
стрианских народов. Но, кроме этих отношений нас связывает 
с судьбой Византии уже то, что мы славяне. Последнее обсто
ятельство не было, да и не могло быть по достоинству оценено 
иностранными учеными. На нас лежит некоторого рода обязан
ность оценить явление (т. е. византинизм), которому мы так 
многим обязаны». И надо признать, в том, что касается истори
ческой науки, русские эту обязанность выполнили с честью. 
С самого зарождения византологии наши ученые занимали в 
ней первые места и именами Успенского, Васильева, Кондакова 
и стольких еще отмечены все главные этапы ее развития. Но 
и у них «категории» самого восприятия Византии, весь дух 
этого кропотливого восстановления —  год за годом, век за 
веком сложной исторической ткани византинизма те же, что 
и на Западе. Словно ничего кроме «начатков образования» да 
еще славянского происхождения не связывает нас с этим ми
ром, не делает его для нас кровно своим... Не будем, конечно, 
отрицать огромной ценности проделанной научной работы. Мы 
знаем Византию неизмеримо лучше, чем знали ее наши предки 
сто лет тому назад и будем знать еще лучше; библиография 
работ, посвященных Византии, в одни только годы войны —  с 
1939 по 1948 —  насчитывает 2799 названий! Академически 
печальная пятисотлетняя годовщина падения Константинополя 
отмечена lege artis.

Но разве это всё? Неужели только в таких научно-исто
рических поминках Византии состоит та обязанность, о кото
рой, сам же съуживая ее, писал Грановский? Или же есть дру
гое измерение Византии, напомнить о котором именно в наши 
дни, в нашей «апокалиптической» ситуации —  уже не долг 
исторической вежливости, не академическая задача, а веление 
совести. Вот в таком —  хотя бы только няпо1иычЯНИИ —  цель 
настоящей статьи.
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Речь идет о духовном, о религиозном значении Византии 
и византинизма в нашей собственной судьбе. Нерасторжимой, 
единственной в своем роде связи Византии с восточным пра
вославием отрицать не будет никто. Ведь православие до сих 
пор не только сохраняет свою внешнюю византийскую «фор
му», но и изнутри, духовно, глубочайшим образом определено 
именно византийской рецепцией христианства. Все это знают, 
(добрая половина тех трудов, что я упоминал выше, так или 
иначе относится к  этой теме) но вот, формальным знанием и 
признанием всё и ограничивается. Я думаю, что подлинное, 
т. е. жизненное значение византийского христианского опыта, 
его непреходящий смысл до сего дня остаются непонятыми 
и это несмотря на всё более обостряющийся интерес к  визан
тийской иконе, к византийскому зодчеству, к  византийской ми
стике и т. д.

Непонимание это не удивительно у классической русской 
интеллигенции. Здесь не место говорить о трагедии ее взаимо
отношений с православной Церковью. Но так вышло, что даже 
при наличии религиозных интересов, Западный опыт, Западный 
путь —  от блаженного Августина к св. Франциску, Якову Бему 
и Паскалю оказывался ей ближе и понятнее, чем восточное 
православие. Православие русская интеллигенция —  «идейная 
и беспочвенная» по определению Г. П. Федотова —  знала либо 
в его синодальном, казенном аспекте и от него отталкивалась, 
либо же через Лескова и всевозможных «бытописателей» уют
ного православного мещанства, где оно неизменно соединяется 
с сбразом ревущего дьякона, семинарским анекдотом и нехит
рой поэзией всевозможных «заговений» и «розговен»... Право
славия Афанасия Александрийского и великих Каппадокийцев, 
Халкидоиского догмата и Исихастов, Романа Сладкопевца и 
Иоанна Дамаскина русский интеллигент не знает. И это объ
ясняется в первую очередь конечно тем, что в его культурной 
памяти есть место Элладе и Риму, Средним Векам и Ренессан
су, Просвещению и Романтизму, но не нашлось места Визан
тии; Василий Великий в отличие от блаженного Августина не 
вошел в число классиков. Наш школьный curricu lum  отражает 
в этом пункте невежественные изъяны и ограниченность за
падного средневековья.

Неизмеримо удивительнее и печальнее нечувствие, непо
нимание византийского «завета» внутри самой Церкви, среди 
тех, кто продолжает исповедывать верность историческому
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православию. Открытых врагов у Византии здесь мало: недавно 
строго и несправедливо осудил ее в своей книге о киевском 
христианстве Г. П. Федотов; еще раньше в эмигрантской пись
менности раздавались призывы «расковать» Евангелие и радо
ваться освобождению Церкви от удушавшей ее золотой парчи 
«константиновского периода». Но в подавляющей своей массе 
церковное общество остается традиционно верным византий
скому обличию православия, не сомневаясь видит в нем само
очевидное выражение христианства.

Но вот в чем я вижу всё усиливающийся отрыв этого цер
ковного сознания от подлинного понимания византинизма. С 
некоторых пор, особенно же сильно после революционного 
обвала в России, в православной Церкви всё очевиднее наро- 
стает борьба разных «идеологий», разных переживаний хри
стианства. И характерно то, что каждое из них неизменно апел
лирует к византийскому «канону» православия, как к своему 
источнику и обоснованию. Мечта о реставрации священного 
теократического Царства, о новой победе над миром или же, 
напротив, аскетически-монашеская отчужденность от мира, вера 
в космическую преображающую) силу таинств или же, напро
тив, переживание их как эсхатологического «инобытия», прия
тие культуры и отвержение культуры: все эти «установки со
знания» так или иначе оправдывают себя Византией, ссылают
ся на то византийское наследие, которое без изменений сохра
нила до сего дня Церковь —  в богослужении, в иконе, во всем 
«этосе» православной церковности. Из этого наследия каждая 
церковная идеология выбирает то, что ей больше по вкусу и 
затем свой «тип» византинизма утверждает как единственный, 
анафематствуя и обвиняя в предательстве все прочие. Она не 
замечает при этом, что и те возводят себя к тому же прототипу, 
вдохновляются всё тем же византийским первообразом.

Вот этот разнобой в истолковании византинизма и показы
вает, что целостного понимания, целостной оценки его уже не 
существует, что потерян ключ от двери здания, которым, по- 
видимому, все дорожат, как величайшей святыней и что, вме
сто того, чтобы попытаться найти этот ключ, мы попросту 
растаскиваем это здание по камням, не понимая, что нашими 
руками разрушается христианский византинизм.

Основная ложь каждого из таких частичных истолкова
ний византинизма, частичной верности ему в том, что, утвер
ждая свою самодостаточность, выдавая часть за целое, защит
ники их уже не способны настоящего целого увидеть. Посколь
ку же только в византийском целом и всякая часть раскрывает
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ся в своем настоящем смысле, сведение всего к ней ее же саму 
и извращает. На наших глазах совершается не только порази
тельное съужение церковной памяти, но и настоящее иска
жение византийского предания. Разве не такой произвольный 
выбор чего-то одного, при отрицании всего прочего, не такую 
ли одержимость одной, хотя бы и правильной идеей называли 
«ересью» в золотые века византийского расцвета?

Ш

Но что же это за целое и как примиряются и уживаются 
в нем все эти так очевидно исключающие друг друга утвержде
ния? Это целое, в котором, я верю, и заключена непреходящая 
ценность византийского религиозного опыта, я назвал бы ви
зантийским гуманизмом. Я знаю, что такое словосочетание 
многим покажется странным, даже абсурдным. Ведь казалось 
бы, какие аспекты византийского мира ни перечислять —  од
ного, именно гуманистического мотива мы в нем не находим. 
Разве то, что мы называем гуманизмом, —  вдохновение твор
чества, самораскрытие личности, свобода исканий и выбора не 
начинается с восстания против сакрального, догматического 
средневековья?

Но, говоря о «византийском гуманизме», я как раз и не 
имею в виду никакого особого аспекта Византии, который 
можно было бы противопоставить другим —  не гуманистиче
ским. Тайна Византии в том, что все аспекты ее, которые сейчас 
вырываются и выдаются в качестве единственной ее сущности 
и в первую очередь два основных ее полюса —  приятие мира 
и отвержение мира, в действительности только вместе состав
ляют ее сущность, со всеми своими кажущимися противоречи
ями, во всей своей «логической» несводимое™ друг к другу. 
Взятый в отдельности каждый из них не только ограничен, не 
только отмечен преступлениями и падениями, но и в односто- 
сторонности своей по существу ложен, действительно «анти- 
человечен». Целиком оправдывать его, провозглашать его в 
качестве абсолютной нормы можно только при аберрации хри
стианской совести, при забвении совершенной евангельской 
меры. Поэтому, не отказавшись от зачарованности историче
ской Византии, невозможно духовную правду византинизма 
снова увидеть как вечную и непреходящую правду. Правда же 
эта как раз в «совпадении противоположностей», совпадении 
не абстрактном, а глубоко жизненном, так что вырвать один 
аспект или заключить всю Византию в одну формулу равно
сильно предательству ее последней глубины. И вот мы подо
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шли наконец к той простой мысли, напомнить о которой и было 
нашей целью. Ведь в конечном итоге все аспекты византинизма 
суть не что иное, как действительные аспекты мира и чело
века; точнее —  мира и человека, какими явлены они нам в 
двуедином откровении Ветхого и Нового Заветов и какими мы 
уже не можем не видеть их, если только от этого видения со
знательно не отреклись.

Это мир совершенный в Божественном о нем замысле, 
мир-космос, весь пронизанный лучами премудрости, и одно
временно страшный в своем падении, распаде, «стихийности». 
И это человек —  «образ и подобие Божие», свободный творец, 
призванный к  бесконечному возрастанию и «обожению» —  и 
одновременно падший, нищий, злой и греховный, носитель ада 
и смерти для самого себя и для мира. Надо понять, что визан
тийская мечта о священном теократическом царстве, об освя
щении благодатью мира, природы, материи не только не про
тиворечит аскетически-монашескому отвержению «мира и всех 
красных» его, но только в парадоксальном сочетании с ним 
приобретает свой подлинный смысл и, главное, находит свой 
суд, свою настоящую меру. Что «отрицательный» путь визан
тийской мистики, с такой силой отвергающий позитивное, дис
курсивное познание Бога и тайн мира, не исключает, а напро
тив, дает наконец подлинное измерение человеческому разуму, 
разрывая его ограниченность, возводя его к Божественному 
Логосу. Что даже иератическое искусство византийской иконы, 
византийского храма наполняет всякое человеческое искусство 
той глубиной, тем знанием о подлинном мире и о подлинном 
человеке во всех их измерениях, которых при своем совершен
стве не имело искусство до-христианское... Повторяем —  ду
ховная правда Византии в том, что сколько бы сама она ни 
падала, как искаженно и часто греховно ни воплощала бы сво
его собственного видения —  мир, очерченный всеми ее аспек
тами, есть мир, в котором до конца реальны добро, зло и сво
бода, в котором человек поставлен перед всей мерой своей 
ответственности. И то, что при логическом анализе, кажется 
противоречием, на деле есть только правда, сложная, мучи
тельная, прекрасная и безобразная правда. А если под гума
низмом разуметь такое понимание мира и человека, в котором 
хотя бы только принципиально сохранены все их «измерения», 
и нет сознательной, ограничивающей лжи о них, нет ни деше
вого оптимизма, ни дешевого пессимизма, то византийский 
опыт в истории человечества остается непревзойденной мерой 
христианского гуманизма.
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Исторический грех Византии, до наших дней отравляющий 
Церковь и «оправдывающий» в известной мере восстание про
тив нее «современного» даже христианского сознания в том, 
что она сама свою «форму» поставила выше ею же обретен
ной правды, абсолютизировала себя, вместо того чтобы жить 
абсолютизмом своего видения, и им судить и свои достижения 
и свои несовершенства. Поэтому, как я уже сказал, сделать 
своей вечную правду византинизма нельзя, не освободившись 
от рабства исторической Византии. Нужно не возвращаться а 
Византию, а только в самом мире, в самом человеке снова уви
деть всё то, что увидело в них христианское зрение Византии.

Слишком многие сейчас готовы предать это видение, рас- 
человечить мир. Радикальные марксисты, сами того не зная 
сходятся с радикальными христианами, в отрицании божествен
ного достоинства, глубины и славы человека —  с которого сам 
диавол не может смыть света Духа. Как к  последнему прибе
жищу мы обращаемся к культуре, к духовным ценностям, к  
музеям... Но не будем обманываться: то, чем ^.зетит нам эта 
культура и о чем свидетельствует, могло засиять только в мире, 
в который вошел образ совершенной жизни, в мире славы и 
нищеты, суда и милосердия, над которым возвышаеюя Крест.

В исповедании мира именно таким —  правда византинизма.
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Е ЛЕНА ИЗВОЛЬСКАЯ  

Т Е Н Ь  Н А  С Т Е Н А Х  
(О  Ц в е т а е в о й )

А  м о ж е т , лучш ая победа 
Н ад  временем и тяготеньем , 
П р о й ти , чтоб не оставить следа, 
П р о й ти , чтоб не оставить тени  
Н а  стен ах...

Марина Цветаева

На экране прошлого мелькает тень. Но тень ли это? 
Ведь тени безмолвны, безжизненны, бледны, еле трепещут. 
А память о Марине, как бы она не желала кануть в «мед
ленную лету», полна жизни, красок, насыщена музыкой.

Моя встреча с Мариной Ивановной Цветаевой относится 
к двадцатым годам в Париже, или вернее, под Парижем. Пред
местья Парижа, так называемая «банльэ», опоясывают самую 
красивую столицу в мире. Но сама по себе «банльэ» мало при
влекательна. Есть нечто от Блока, от его улицы с «фонарем» 
и «аптекой», в этих скучных рядах тщедушных домиков, или 
очень старых, или слишком новых, как бы карточных, в ко
торых селилась, за которые цеплялась русская эмиграция. И 
всё же в «банльэ» была своя прелесть. В ней мы жили вдали 
от столичного блеска и шума, вдали от метро с его лабирин
тами, вдали от Монмартра и Монпарнасса. А главное, эти при
городы, невзрачные сами по себе, тянулись до самых опушек 
густых под-парижских лесов. Они были окутаны грустью, 
мечтательностью. А быть может столь поэтическими вспоми
наются эти места, потому что связаны с поэтом.

Марина только что переехала с семьей в Париж из Пра
ги. Ее печатали «Современные Записки» и «Версты». Кстати 
в «Верстах» сохранилась одна из немногих имеющихся у нас 
фотографий; увы, этот портрет мне представляется неудач
ным, «ретушированным», во всяком случае непохожим на 
ту Марину, которую я знала.

Была вечеринка у евразийцев, —  ибо двадцатые годы, 
это —  евразийства «счастливое начало», еще не расколов
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шееся, не подорванное, не отравленное изгибами и переги
бами. Мы собрались на квартире одного из основоположников 
движения, к которому тогда еще примыкал и муж Марины, 
Сергей Эфрон. Крошечные комнаты были набиты гостями, в 
воздухе вились клубы дыма. Царило необычайное оживление; 
должно быть, присутствие нового среди нас человека, Мари
ны, воспринималось нами как нечто загадочное, неизвестное, 
и очень значительное. Непохожа на свой портрет в «Верстах» 
Марина для меня потому, что на фотографии она слишком 
«хорошенькая», круглолицая, нарядно одетая и причесанная. 
Та, которую я в тот вечер увидела, была ни нарядной, ни хо
рошенькой: худа, бледна, почти измождена; овал лица был 
узок, строг, стриженные волосы —  еще светлые, но уже по
дернуты сединой, глаза потуплены. Вся она была не хоро
шенькая, а иконописная. Однако, несмотря на некоторую су
ровость она быстро втянулась в атмосферу нашей вечеринки, 
и приняла участие в беседе. Мне хочется тут подчеркнуть, 
что Марина вовсе не была столь «дикой», «одинокой», «не
людимой», как ее нынче часто изображают, и как она сама 
себя любила изображать. По крайней мере внешне, она лю
дей не чуждалась, даже охотно с нимй знакомилась, интере
совалась ими. В ней была очень большая чуткость к  чело
веку, она искренно хотела с ним общаться, но не умела, быть 
может, или не решалась, к этому мы еще вернемся.

На вечеринке, помнится, Марина направила на меня взгляд 
своих зеленоватых, мутных, близоруких, и удивительно про
зорливых глаз. И заговорила со мной о Пастернаке. В то 
время, я как раз перевела на французский язык стихотворе
ние Пастернака «Душная Ночь». Перевод мой был напеча
тан в литературном журнале «Коммерс», под редакцией Поль 
Валери. Каким-то образом, Пастернак имел возможность по
знакомиться с моей работой и, по сообщению Марины Цве
таевой, остался доволен. Цветаева сама очень любила это 
стихотворение, одно из «несказаннейших», как пишет она1. 
Итак, под знаком Пастернака, мы с Мариной познакомились. 
Кроме того, мы оказались соседями.

Я жила в «банльэ» в Медоне, на улице Марешал Жоффр. 
Марина с семьей наняла в Медоне же квартирку на улице 
Жан Дарк. От меня к ней пешком не больше пятнадцати ми
нут. Сейчас же за улицей Жан Дарк, дорога подымалась кру
то в гору. На ближайшей рю де Пиерр, стоит домик, в кото

1 М а р и н а  Ц в етаев а : «П р о за» . Ч еховское И зд .
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ром когда-то, давно жил Мольер. Еще выше, —  была дача 
известного в наше время философа Жака Маритэна. А еще 
выше, великолепная терраса с обсерваторией, задуманные 
Ленотром, создателем Версаля. С террасы открывался вид на 
весь Париж от Собора Сакрэ Кэр до Эйфелевой башни. А если 
спуститься вниз другой дорогой, перед нами вырастала сту
дия скульптора Родэна, которого мне еще удалось застать в 
живых. Позже, его дом перешел к Айсодоре Дункан.

Мы много ходили с Мариной Ивановной по этим местам, 
подымались на террасу, бродили по уличкам и переулкам с 
историческими названиями. Но нас особенно тянуло в леса, 
которые простирались от Медона до Кламара (где жил Бердя
ев). То были старинные леса королевских охот, прорезан
ные широкими аллеями, ведущими к  очищенным многими 
поколениями «рон-пуэн» (Rond-Point), гладко-выстриженным 
полянам —  перепутьям. Марина очень любила эти прогулки, 
и я также ими наслаждалась. К нам часто присоединялась ны
не покойная Анна Ильинишна Андреева, вдова Леонида 
Андреева. Мы блуждали часами по лесу. Много говорили о 
поэзии, о поэтах. Цветаева говорила, разумеется, и о своем 
творчестве, но никогда при нас не «рисовалась». Она цити
ровала чаще всего своих любимых авторов: Пушкина, кото
рого называла просто «Александр Сергеевич», точно он был 
ее хорошим знакомым... Тэте, Рильке, Пастернака, Блока, 
Мандельштама. Кроме друзей-поэтов, у нее был еще друг —  
природа. Она была в тесном контакте с лесом, с лесными 
цветами, грибами, ягодами. Во время наших прогулок, Марина 
собирала хворост, а порою и дрова, для отопления квартиры. 
Посягательство на государственное лесное имущество было 
запрещено законом, но лесничие редко попадались нам на гла
за. Топлива было в этих чащах сколько угодно. А для Марины 
это был клад, вроде пришвинского.

Те кто знали Марину Цветаеву во Франции, помнят, что 
она с семьей крайне нуждалась. Муж ее, Сергей Эфрон 
(Сережа), еще не соблазненный коммунизмом, болел тубер
кулезом в острой форме. Он был неработоспособен. Дочь, 
Аля, была подростком. Наконец, был сын, Мур, еще ребенок. 
Мать его любила больше всех и вся. Быть может, из за него 
столько выстрадала, и в дальнейшем погибла (когда уехала с 
ним в P occhioî) .  Мы так мало до сих пор знаем об этой тра
гической развязке.

Мур сопровождал нас во время наших прогулок. И мало 
нам причинял радостей. Он был мальчиком очень умным, но



избалованным до нельзя, непослушным, просто буйным. Рос 
он богатырем, мог бы стать Ильей Муромцем, но скорее 
превратился в Соловья Разбойника. Он был огромного для 
своих лет роста, широкоплеч, кудряв. У матери, Мур на
учился дивному русскому языку. Он держал мать за руку, 
или, вернее, она его. Он рвался из этой «мертвой хватки»: 
«Мама, кричал он, можно мне на волю?». При слове «воля», 
Марина отпускала сына, он убегал в чащу, и ее близорукие 
глаза тревожно его искали.

Марина устраивала свои вечера в Париже, в весьма убо
гом, невзрачном зале. Она читала доклады, стихи. Приходили 
друзья, но их было так мало! В первом ряду, сидел Сергей, 
Аля, Мур. Аля вязала шарф. Мур сосал карамельки. Сережа 
слушал, склонив романтически голову. Все трое чувствовали 
себя как-то неловко. И всё же, это была семья Марины; они 
без нее, она без них, перестали бы существовать... Когда за
канчивалось чтение, «публика» обступала Марину. Она, как 
всегда, рассеянная, близорукая, но как будто оживленная, 
улыбалась, жала руки. Но вся она была обвеяна холодком, 
холодом, непроницаемой грустью. И всё же, в Париже, у 
Марины была аудитория, были друзья, поклонники, учени
ки. Быть может, вернувшись затем в Россию, она верила, что 
и там они найдутся. И там они были, но ей не дали с ними 
встретиться.

О Цветаевой можно писать как о поэте, о прозаике. 
Можно писать как о трагически погибшей в советской ло
вушке. Можно писать, как о жене Сергея Эфрона, к о т о р ы й  
подтвердил страшное предсказание Достоевского, и стал 
одержимым, и с бесами погиб. Но ведь есть еще просто Ма
рина, та которая жила среди нас в Медоне, и о темных делах 
и жутких соблазнах Сережи не догадывалась (об этом мы, 
знавшие ее тогда, можем засвидетельствовать; не догадыва
лась, потому что жила в своем собственном мире, далеко от 
них всех, даже от самых ей близких). Об этой Марине я магу 
только писать, да и другой вообще не было. Это, моя Марина; 
та, которая трудилась, и писала, и собирала дрова, и кор
мила семью крохами. Мыла, стирала, шила, своими когда-то 
тонкими, теперь огрубевшими от работы пальцами. Мне 
хорошо запомнились эти пальцы, пожелтевшие от куренья, 
они держали чайник, кастрюлю, сковороду, котелок, утюг, 
нанизовали нитку в иголку, и затапливали печку. Они же, 
эти пальцы водили пером или карандашом по бумаге, на к у 
хонном столе, с которого спешно всё было убрано. За этим

1 5 5



столом Марина писала, —  стихи, прозу, набрасывала черно
вики целых поэм, иногда чертила два, три слова, и какую- 
нибудь одну рифму, и много, много раз ее переписывала. 
Таков был закон ее творчества. Следить за ним было нечто 
вроде наблюдений натуралиста за ростом травки, листика, 
стебелька, за вылуплением птенцов в лесных гнездах, за ме
таморфозой бабочки из куколки.

На наших глазах, Марина Цветаева писала, на наших 
глазах, также, увы! трудилась непосильно, бедствовала, часто 
голодала. Русский Париж сознавал весь трагизм ее положе
ния, —  разве можно заработать «прожиточный минимум» 
стихами и беллетристикой? А другого «ремесла» у нее не 
было. И быть не могло. Создалось «общество помощи Марине 
Цветаевой», кое-как оплачивающее квартиру и семейный па
ек. Сердце не камень, но чем сердце лучше камня? Такой  
нищеты в русской эмиграции мне редко пришлось видеть.

Мы, ее медонские соседи, тем более делили ее заботы, 
что постоянно у нее бывали. Чем могли ее «выручали», но 
она нам со своей стороны столько давала, что ничем, аб
солютно ничем, нельзя было ей отплатить. И теперь уже со
той доли в памяти восстановить нельзя, только в сердце со
хранить.

Все те, которые любили Марину, одни из-за нее самою, 
другие за ее творчество, третьи и за то и за другое (так это 
было неразрывно!) —  постоянно засиживались у нее на кух
не. Эфрона дома почти никогда не бывало. Аля уходила со 
двора. Если Мура удавалось уложить спать без протестов, мы 
попадали в царство Марины, в волшебный круг. В то время, 
к ней часто заходил Д. Святополк-Мирский, также еще, как 
Эфрон, не соблазненный коммунизмом. Он был профессором 
Лондонского университета, и писал свою историю русской 
литературы. На каникулы, приезжал в Париж, и немедленно 
направлялся в Медон, к Марине. Сутулый, чернобородый, с 
каким-то странным, хищным оскалом зубов, он часами проси
живал на улице Жан Дарк. Марина ему давала в руки кофей
ную мельницу, какую-то особую, кажется турецкую. Мирский 
покорно молол кофе. Несчастный, мятежный, обреченный, он 
делался у нее мягким, ребячески доверчивым, почти счастли
вым!

Вокруг Марины, собирались люди всевозможных толков 
политических и религиозных убеждений, и литературных школ. 
У нее были друзья среди с.р-ов, кадет, монархистов. Послед
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ним она читала вслух свою поэму о гибели царской семьи. В 
этой поэме, была выражена глубокая нота обреченности, ко 
торую) ни монархисты ни анти-монархисты не понимали. Ведь 
недаром, она себя позже, накануне смерти, сравнивала с Ма
рией Стюарт. К политике, Марина очень была равнодушна, 
ни к какой политической группе не принадлежала. В отно
шении же коммунизма, она была, однако, вполне искушена, 
знала чем это грозит ей и семье, горьким опытом этому в 
свое время в Советской Москве до выезда своего заграницу, 
научилась. См. «Нездешние Вечера»2. Не любила она ком
мунизм; но любила Россию. Любовь к родине, была несом
ненно доминирующим аккордом и творчества ее, и личных 
переживаний. И когда приблизился ее смертный час, ее, как 
желтый лист захватило дыхание русской осени, и закрутило, 
и унесло далеко от нас, домой, умирать в России.

Как указано выше, Марина Цветаева вовсе не была оди
нокой. Она любила людей, и люди ее любили. В ней была 
даже некая «светскость», если не кокетство, —  желание 
блеснуть, поразить, смутить, очаровать. У нее было много 
друзей. Она мне часто говорила, что их ценит, охотно с ними 
сходится, но затем, к сожалению, теряет. Ее желание, жаж
да общаться, почти всегда внезапно пресекалась: «Тогда, 
добавляла она со вздохом, не то печали, не то освобождения, 
жизнь швыряет меня обратно в мою келью, за письменный 
стол, к творчеству».

Но не все умели так легко рвать с Мариной. Некоторые 
к ней были глубоко привязаны, и она к  ним. У нее часто бывал 
князь Сергей Михайлович Волконский, бывший директор Им
ператорских театров. На старости лет, Волконский попал в 
Париж и писал театральные отзывы в «Последних Новостях». 
В нем сочеталась русская культура и Запад, Декабристы и 
Италия, Далькроз и русский балет, аристократизм и демо
кратия, православие и католичество. В прошлом, он владел 
огромными богатствами, в изгнании же был крайне беден. 
Лет ему было около семидесяти.

Марина искренно, даже страстно, увлекалась Волконским, 
его красотой, стилем, блестящим умом, верным артистиче
ским вкусом. Бывала у нее и молодежь. Она очень привязалась 
к  юному поэту, альпинисту, Н. П. Гронскому, автору аль
пийской поэмы «Белладонна». Как ни странно, Гронский по

2 Ib id .

157



гиб не в горах, а в Париже, от несчастного случая. Мари
на его оплакивала. Она особенно была созвучна тем, которые 
гибли, уходили, которых она теряла, или которых даже не 
встречала, но издали любила: как например Рильке; она с 
ним была в переписке, но лично не была с ним знакома. С 
Пастернаком, как она пишет, было лишь «шапочное знаком
ство»3.

Особенно близко я подружилась с Мариной Цветаевой 
летом 1930-го года. Сергей Эфрон в то время лечился в са
натории расположенной в Савойе. Марина наняла поблизости 
старый, полуразвалившийся и очень живописный крестьянский 
дом. К ней я переехала на каникулы. Мне отвели единствен
ное свободное помещение, нечто вроде погреба. «Вот и ваш 
склепик» иронически заметил Эфрон.

Жили мы как в пустыне, в самой примитивной обста
новке. А были неизмеримо счастливы. Дома редко сидели, 
больше гуляли, целые дни проводили «на воле», любуясь 
дивным горным пейзажем. Лишь к вечеру возвращались, и 
долго засиживались то за беседой, то за книгой, то над ка
ким-то одним Марининым стихом, в муке и радости выно
шенным. Не будучи специалистом по стихосложению, мне 
трудно установить «технику» этого творчества, но органи
ческий процесс его у Марины я хорошо запомнила. Цветае
ва жила постоянно в поэтическом напряжении. Всё равно, 
что бы она не делала: убирала ли квартиру, готовила, за
ботилась о семье, или гуляла, —  была ли одна или на лю
дях, всё также стремительно несся в ее сознании поток слов, 
звуков, созвучий. Это был поток бурный, непокорный, кото
рый, как она сама говорила «швырял ее» обратно в келью. 
Она не довольствовалась одним «формальными мастерством», 
«лабораторной работой», как пишет Ф. Степун4: она слу
шала внутри себя у где уже не было ничего кроме волн, ви
браций, за пределами фонетики и стиха. Марина научила ме
ня вслушиваться в каждое слово, как в ЛОГОС. И каждое 
слово, особенно ее родное, наше русское, было оснащено 
огромным значением. Его нельзя было в ее присутствии про
износить всуе. Как сейчас вспоминаю, перечитывая ее стихи 
и прозу, голос Марины, повторяющий с упоением одно какое- 
нибудь словосочетание: выражение ее лица преображенного 
гармонией, и как бы склоненное к  земле ухо. Особенно звон

3 Ibid.
4 Ibid. Предисловие Ф. Степуна. Чеховское изд.
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кое, насыщенное ритмом выражение, она отмечала взмахом 
руки, кивком головы, и долго оставалась затем насторожен
ной, как бы ожидая, что где-то далеко отзовется эхо —  
рифма.

Марина прислушивалась также ведь и к стихам других 
поэтов, и в них раскрывала тайну. И не только поэтов из
вестных, но и едва ли кому нибудь, кроме ей попавшихся 
на глаза. Она очень любила и часто повторяла при мне сти
хи «неизвестной монахини»5, которые она записала в мой 
молитвенник.

Особенно она любила заключительные строки:
Человечество всё ж е  б о гато  
Л иш ь п о р у ко й  добра кр угово й .

В савойском домике мы с Мариной сидели всю ночь 
напролет; когда расходились, заря занималась, и приветство
вала какой-нибудь новый Маринин стих. «Внимало всё тогда 
любимцу и певцу авроры». Я возвращалась в свой «склепик», 
и мирно засыпала. Но не я, а Марина, теперь ушла «под 
вечны своды». И над ней восходит вечная заря.

5 Ib id .
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ЮРИЙ АННЕНКОВ 

В О КР У Г ЕСЕНИНА

П р о ч и та н о  в П а р и ж е , 2 6 -го  ию ня, 

на вечере в пам ять Есенина.

Должен, прежде всего, оговориться, что за всю мою жизнь 
я не сумел осмыслить Схмерть, как окончательное исчезновение. 
Смерть всегда представлялась мне, как более или менее дли
тельное отсутствие перед будущей и непременной встречей. 
Даже думая о Леонардо-да-Винчи, с которым я успел доволь
но близко познакомиться, я не теряю уверенности, что однаж
ды встречусь с ним лично и, с некоторым запозданием, почти
тельно пожму его руку.

Эти мои чувства вполне совпадали со словами Есенина, 
написанными, в ночь самоубийства, кровыо разрезанной вены:

П редназначенное расставанье  
О б е щ а е т  встречу впереди.

Вот почему я не научился говорить об умершем иначе, 
чем если бы я говорил о живых, и надеюсь, что Есенин, с ко
торым я всегда сохранял самые лучшие отношения, на меня 
и теперь не обидится.

Моя первая встреча с Есениным, Сергеем Есениным, Се
режей, Серегой, Сергуней, восходит к тому году и даже к тем 
дням, когда он впервые появился в Петербурге. Было это, ка
жется, в 14-м или в 15-м году, точную дату я запамятовал. Со
стоялась эта встреча у Ильи Репина, в его «Пенатах», в Куок- 
кала, в одну из многолюдных репинских сред. В изданной 
Иститутом Истории Искусств (Москва, 1949) двухтомной био
графии Репина, его ученик, Антон Комашка, творчество кото
рого мне незнакомо, так описывает этот вечер:

«Однажды, в среду, писатель Иероним Ясинский приехал 
в «Пенаты» с одним юношей. Нельзя было не обратить внима
ние на его внешность. Свежее лицо, прямо девической красы, 
с светлыми глазами, с вьющимися кудрями цвета золотистого 
льна, элегантно одетый в серый костюм. За круглым столом, 
при свете ламп, проходил обед. Потом обратились к пище ду
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ховной. Вот тут-то Ясинский представил всем молодого рус
ского поэта —  Сергея Есенина. Есенин поднялся и, устремив 
светлый взор вдаль, начал декламировать. Голос его был чи
стый, мягкий и легкий тенор. В стихах была тихая грусть и лас
ка к далеким деревенским полям, с синевой лесов, с белизной 
нежных березок, бревенчатых изб... Так живо возникали ли
рические образы у нас, слушавших чтение. Репин апплодиро- 
вал, благодарил поэта. Все присутствовавшие выражали свое 
восхищение».

Это описание не соответствует действительности. Есенина 
привез к  Репину не Ясинский, а Корней Чуковский. Появление 
Есенина не было неожиданностью, так как Чуковский предуп
редил Репина заранее. И не только Репина: я пришел в ту сре
ду в «Пенаты», потому что Чуковский, с которым мы встреча
лись в Куоккала, почти ежедневно, предупредил и меня. Лицо 
Есенина (ему тогда едва ли было двадцать лет) действитель
но удивляло «девической красой», но волосы не были ни цвета 
«золотистого льна», ни цвета «спелой ржи», как любят выра
жаться другие: они были русые, это приближается к  пригашен
ной бесцветности березовой стружки. Прожив около тридцати 
лет за-границей, мы начинаем ценить богатство и точность 
русских определений. Вместо элегантного серого костюма, 
на Есенине была несколько театральная, балетная кресть
янская косоворотка, с частым пастушьим гребнем на кушачке, 
бархатные шаровары при тонких шевровых сапожках. Сход
ство Есенина с кустарной игрушкой произвело на присутству
ющих неуместно-маскарадное впечатление, и, после чтения 
стихов, апплодисментов не последовало. Напрасно Чуковский 
пытался растолковать формальные достоинства есенинской по
эзии, напрасно указывал на далекую связь с Кольцовым, на 
свежесть образов, —  гости Репина, в большинстве люди со
лидного возраста, либеральные адвокаты и так называемые об
щественные деятели (довольно неопределенная профессия) 
остались холодны, и сам хозяин дома не выразил большого 
удовольствия:

—  Бог его знает, —  сказал Репин суховато, —  может 
быть и хорошо, но я чего-то не усвоил: сложно, молодой чело
век!

Посетителями репинских сред бывали, впрочем, не толь
ко художественные и общественные деятели. Помню, как в 
один из таких дней появился в «Пенатах» никому неизвестный 
и очень застенчивый пожилой человек провинциального обли
ка. Весь вечер и за обедом он не сводил с Репина восторжен
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ных глаз и не обменялся ни с кем ни одним словом. Прощаясь, 
Репин любезно спросил его:

—  А кто вы, собственно, будете, если бы нам познако
миться?

Посетитель оглянулся на окружающих и смущенно про
изнес:

—  Я —  тоже из Чугуева.
Как известно, Репин был родом из Чугуева.

2

Поздно вечером, по дороге к  вокзалу, мы —  Есенин и я 
—  оказались пешими попутчиками. Наш разговор не касался 
ни -поэзии, ни деревни. Болтали о всякой всячине, о травяной 
кухне Репина. Пройдя версты две, Есенин неожиданно остано
вился и, махнув рукой в сторону «Пенат», сказал, не то утвер
дительно, не то с опаской:

—  А, пожалуй, обойдусь и без них!
И, пройдя еще с пол-версты:
—  Чорт с ним, с поездом: трепня! Заночую у вас, а?
Так мы познакомились. За ту ночь я прослушал столько 

стихов, сколько мне не удалось услышать ни на одном лите
ратурном вечере. С той же ночи, наше знакомство постепеннр 
перешло в близость, и, потом, в забулдыжное месиво дружбы.

В моем «родовом» куоккальском доме, прозванном там 
«литературной дачей» и отделенном узкой дорогой от знаме
нитой «Мызы Лентула», где много лет провел Максим Горький, 
живали подолгу друзья моего отца: освобожденная из Шлис
сельбурга Вера Фигнер; Владимир Галактионович Короленко; 
Николай Федорович Анненский, редактор «Русского Богат
ства», и его старушка-жена, переведшая для нас, для русских, 
«Принца и Нищего», Марка Твэна; известный в период пер
вой революции издатель подпольной литературы Львович; Ев
гений Чириков; Скиталец...

Гостил у моего отца и его знаменитый земляк, олонецкий 
мужик, былинный сказитель Рябинин. Пил много чаю, копал с 
отцом грядки в огороде и обильно сказывал. Слушать его я мог 
без конца, , как добрый церковный хор.

Позже —  Корней Чуковский, Сергеев-Ценский, Сергей
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Городецкий. Николаша Евреинов, проживший в моем доме це
лую зиму, развел во втором этаже курятник, так что там при
шлось произвести капитальный ремонт. В качестве гостей, на 
«литературной даче» засиживались Горький, Андреев, Куприн, 
Репин, Инокентий Анненский, Шаляпин, поддевочный Стасов, 
Мейерхольд, всех не упомню...

Есенин провел ночь в комнате для друзей, на кровати, на 
которой в разное время, ночевали у меня Владимир Маяков
ский, Михаил Кузмин, Василий Каменский, Осип Мандельштам, 
Виктор Шкловский, Лев Никулин, Бенедикт Лившиц, Александр 
Беленсон, Владимир Хлебников, всех не упомню...

Хлебников, с которым я очень дружил, был неотразим, 
странен и, в противоположность Есенину и многим другим по
этам, патологически молчалив. Случалось, что мы просиживали 
с ним целые ночи, не проронив ни одной фразы. Он сидел, 
углубившись в кресло, похожий на аиста, и смотрел на меня; 
я делал тоже самое. В этом было нечто гипнотическое. Не по
мню, курил ли он или не курил. Кажется, курил. Молча, мы, 
однако, не переставали разговаривать друг с другом. Как-то, 
заметив, что Хлебников закрыл глаза, я приподнялся и хотел 
неслышно выйти из комнаты, чтобы его не разбудить.

—  Не перебивайте, —  произнес Хлебников, не открывая 
глаз, —  поговорим еще. Пожалуйста.

Иногда наша бессловесная беседа превращалась в горячий 
спор молчаний и даже вылилась раз, часов около пяти утра, в 
открытую хоть и немую ссору. Хлебников встал с кресла, гля
дя на меня с ненавистью, и сделал шаг к  двери. Вспомнив долг 
хозяйского гостеприимства, я схватил его за плечи:

—  Куда же прете в такой час, Велемир?
—  Пру! —  ответил он упрямо, но, собравшись с чувства

ми, снова утонул в кресле и в молчании.
Минут через двадцать мы привели себя к  общему знаме

нателю и помирились.
Возможно, что бессловесный разговор, часто полный зна

чительного содержания, был той самой заумной р«чью, кото
рая материализировалась в поэзии Хлебникова в его заумные 
слова. Потому что его заумные слова были всегда красноречи
вы. Хлебников был настоящим, химически очищенным худож
ником слова, нежелавшим придавать ему документальный 
смысл. «Желание умно, а не заумно, понять слово привело к 
гибели художественного отношения к слову», —  писал он где-
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то. У Хлебникова была своя неоспоримая правда творчества, 
отвергавшая всякую зависимость художника от реальности. 
«Когда я замечал, как старые строки вдруг тускнели, когда 
скрытое в них содержание становилось сегодняшним днем, я 
понял, что родина творчества —  будущее. Оттуда дует ветер 
богов слова... Вдохновение, это дорога, копыта будущего, его 
железных подков», —  писал он тоже, и, конечно, был прав. 
Безымянный, затерявшийся в веках поэт изобрел ангела, лета
ющего человека. Этот образ, миф, был живым на протяжении 
тысячелетий, потому что его не было в реальности. Теперь он 
умер: ангелов убили самолеты, ангелы на железных подковах. 
Но если бы безымянный, хоть и гениальный, автор первобытно
го ангела дожил бы до сегодня, он бы также по-детски эгои
стически радовался авиации, как по-детски радовался Хлебни
ков советскому строю, убившему поэзию:

—  Эсэфэсэр чека совнарком эркапэ ахрр —  это мое зву* 
чание, памятник Хлебникову! —  с гордостью говорил он.

В жизненном укладе Хлебникова странности были самых 
неожиданных разновидностей. Одним утром, зайдя в комнату 
для друзей, когда Хлебников был еще в постели, я удивился 
отсутствию его костюма, брюк, пиджака.

—  Я засунул их под кровать, чтобы не запылились, —  
пояснил он.

Должен засвидетельствовать, что комната содержалась с 
большой опрятностью, и пыль можно было обнаружить разве 
что только под кроватью. Происшествие чрезвычайно взволно
вало мою служанку Настю, большую чистоплотницу, которая, 
кстати, очень приглянулась Есенину. Есенин заговорил с ней 
за утренним чаем такой изощренно-фольклорной рязанской (а 
может быть и вовсе не рязанской, а ремизовской) речью, что, 
ничего не поняв, Настя, называвшая его, несмотря на косово
ротку, барином, хихикнув, убежала в кухню.

Настя относилась с искренним презрением к посещавшим 
меня интеллигентским чудакам, галдевшим (за исключением 
Хлебникова) до рассвета и бросавшим окурки на пол. Долго
вязый Агнивцев, будучи на легком взводе, однажды так погнал
ся по комнатам за Настей, что по дороге сломал стул. Но, пос
ле отъезда Есенина, она призналась мне, что «молодой барин» 
был «красавчиком». Фальшивая косоворотка и бархатные ша
ровары, тем не менее, не понравились и ей. Они, впрочем, пред
назначались для другой аудитории.
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3
Теперь начинается петербургско-московский и, вскоре, 

всероссийский, трактирно-салонный хаос есенинской жизни, 
есенинского творчества и стремительного роста есенинской 
славы, трагическое десятилетие угара, который многие называ
ют «поэтическим», но в котором, в данном случае, поэтическим 
было только то, что сам Есенин был несомненным поэтом. 
Трудно, однако, сказать с уверенностью, что было бы для Есе
нина главным и что —  подсобным: поэзия или хулиганская 
слава, которой он особенно гордился, отнюдь этого не скры
вая?

Я  нарочно иду нечесаны м,

С  головой, к а к  керосиновая лам па, на плечах ...

М н е  нравится, ко гд а  кам енья брани  

Л е тя т  в меня, к а к  гр ад  ры гаю щ ей  грозы ,

Я только крепче ж м у  то гд а  р у кам и  

М о и х  волос качнувш ийся  пузырь.

Или:
Н е со тр ет  меня кл и чка  «поэт»,

Я и в песнях —  х у л и га н .

Тягой, стремлением, гонкой к славе, к  званью «первого 
русского поэта», к «догнать и перегнать», к перескачить и пе
реплюнуть, были одержимы многие поэты того времени: Игорь 
Северянин, Владимир Маяковский и даже кроткий, молчаливый 
и как бы вечно испуганный Велемир Хлебников, скромно име
новавший себя Председателем Земного Шара. Как-то я спросил 
Есенина, на какого чорта нужен ему этот сомнительный и 
преждевременный чемпионат?

—  По традиции, —  ответил Есенин, —  читал у Пушкина 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный»?

Когда я подтвердил, что встречал этот памятник не толь
ко у Пушкина и не только у Державина, но даже у Горация, 
Есенин взглянул на меня в упор и сказал:

—  Этого типа не помню, не читал.

Пушкин вообще не давал спать поэтам. И не столько сам 
Пушкин, сколько памятник Пушкину. В частности, Маяковско
му, наряду с далеким Пушкиным, не давало покоя и ближай
шее соседство с Есениным:

1 6 5



Александр Сергеевич, 
разрешите представиться — 

Маяковский.
Дайте руку...

Стиснул?
Больно?

Извините, дорогой...
Мне

при жизни 
с вами

сговориться б надо. 
Скоро вот 

и я 
умру,

и буду нем.
После смерти 

нам
стоять почти что рядом; 

вы на Пе,

а я
на эМ...

Что ж о современниках?!... 
От зевоты 

скулы
разворачивает аж!...

Ну Есенин,
мужиковоствующих свора, 

Смех.
Коровою

в перчатках лаечных. 
Раз послушаешь...

но это ведь из хора! 
Балалаечник!

Мне бы
памятник при жизни — 

полагается по чину.

Теперь из Есенина:

Мечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой, 
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой. 
Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший, как туман, 
О, Александр! Ты был повесой, 
Как я сегодня хулиган.

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть...

Обозвав Есенина «балалаечником», Маяковский, в той же 
поэме неосторожно сбросил маску героического новатора (на 
всякую старуху бывает проруха) и открыл свои подлинные 
вкусы и симпатии:
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Некрасов Знаете его?
Коля,

сын п о ко й н о го  А леш и —
В о т  он

м у ж и к  хо ро ш ий .
он и в кар ты , Э т о т

он и в сти хах , 
и т а к

нам  (т .  е. П у ш к и н у
и М а р ко в с ко м у )

неплох н а  вид. ком пания —  
п ускай  сто и т.

Подобное, для многих неожиданное, оголение произошло 
и с прежним сотрудником Маяковского, Игорем Северяниным, 
перебравшимся после революции в Эстонию. Помню напеча
танное им там стихотворение:

П р и в ет Р есп убл ике Эстляндской, 
В еликой, честной и бл агой , 
Правленья образ ш а р л атан с ки й  
П о пр ав ш ей  твердою  ногой . 
П р и я тн о  сознавать, что  хлеба  
Н а м  х в а т и т  вплоть до сентября, 
Ч то  эстов одарило небо,
И х  плодородием даря.
И , к а к  не хмурься М еф истоф ель, 
К а к и е  козн и  нам  не строй,
У  нас н еистощ им  картоф ель:
Т а к  здесь н ал а ж ен  ж и зн и  строй.

Александр (Сашура) Беленсон напечатал по этому поводу 
следующее:

«Поскребите Игоря Северянина и вы легко обнаружите 
Дядю Михея. Лично мне цитированная поэза представляется 
решительно ничем не хуже прежних, столь популярных, поэз 
«флер д ’оранжного» Игоря Северянина. Просто —  маленький 
сдвиг в области темы, —  всё-таки ведь революция прошла».

Дядя Михей (может быть, вы его не знали) был извест
ный в свое время забавнейший стихотворец реклам, которые 
мы, подростки, весело запоминали наизусть:

Бедный Маяковский не избежал и этой участи, вот хитро 
ватые примеры:

К а к  в кусна , деш ева и мила  
А бр икосо вая  пастила.
А  впрочем, и прочее. 
У бедитесь  воочию.
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Нигде кроме,
Как в Моссельпроме!

В особенности хороши 
Резинки и карандаши!

П р е ж д е , чем идти  к  невесте,
П обы вай в Р ези но тр есте!

Таким образом, разделенные географически и политиче
ски, Маяковский и Северянин, остались попутчиками.

Оговариваюсь еще раз, как в первых строках: Маяковский 
обладал громадным и, в своем роде, единственным талантом. 
Его формальное искательство было чрезвычайно своевремен
ным и полезным. В этом отношении русская поэзия останется 
ему обязанной. К несчастью его версификаторское мастерство 
быстро превратилось в механический прием. Изобретательный 
техник, он не нашел, или —  вернее —  слишком рано потерял в 
себе поэта и, ища практического применения своим возмож
ностям, нашел его в прикладном искусстве. «В наше время тот 
—■ поэт, кто полезен», провозгласил он. Отсюда —  один шаг 
до Дяди Михея и... до смертельной скуки оффициального при
знания.

Маяковский был полной противоположностью Есенину, 
которому «миссия служительства» пришлась не по нутру. Есе
нин всем своим творчеством стремился доказать, что в наше 
материалистическое время полезен тот, кто —  поэт. Отсюда, 
в «наше время» —  один шаг до жертвенности и отчаяния.

С Маяковским мы были 17 лет приятелями. Я крыл его в 
крокет, он крыл меня в карты, и мы оба часто крыли друг друга 
матом. Всё сказанное выше я не раз говорил Маяковскому при 
его жизни: ничего, уживались. Он может это подтвердить.

Какой-то И. Беспалов написал о Маяковском: «Он вел 
борьбу с капитализмом средствами поэзии и был поэтическим 
соратником рабочего класса и его партии на всех этапах ре
волюции». До тех пор, пока не застрелился от скуки. Есенин 
повесился от отчаяния...

В последний раз я столкнулся с Маяковским на улице в 
Ницце, в год его смерти.
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—  Тыщи франков у тебя не найдется? —  спросил он с 
места, —  всё продул в Монтэ-Карло. Удивительно негостепри
имная странишка!

С деньгами у Маяковского всегда происходили неувязки, 
несмотря на очень стройную концепцию денежного обраще
ния. Еще до революции мы встретились на Надеждинской ули
це. Маяковский вышел от зубного врача и с гордостью пока
зал мне новый зуб.

—  Сколько стоило? —  полюбопытствовал я.
—  Поэты тянут авансы в издательствах, но не платят дан

тистам. Дантисты должны смотреть на нас собачьими глазами 
и получать гонорары автографами.

4

Разгул Есенина, бессонные ночи, трепня с литературных 
подмостков на светские ужины, знакомства, знакомства, пуб
личные выступления и скандалы развивались параллельно его 
популярности. По счастью, декоративная косоворотка балала
ечника уступила место (как, в свое время, у Горького) город
скому пиджаку. Но «девическая краса» его лица быстро по
блекла. Цвет кожи стал желтовато-серым, под глазами нате
кли легкие припухлости. Таким, чуть-чуть отечным юношей, 
не потерявшим стройности и грубоватой грации русского под
мастерья, он оставался до конца своих дней или, по крайней 
мере, до того дня, когда я встретился с ним в последний раз, 
после его возвращения из за-границы. Таким он сохранился и 
на моем наброске, который мне удалось с него сделать, не
смотря на сумбурность встреч.

Говорить о прославленных пьянствах Есенина я, насколько 
возможно, не стану. Эго —  его личное дело, хотя это личное, 
в большинстве случаев, проходило публично. Да и можно ли 
вообще сыскать поэтов «уравновешенных»? Настоящее худо
жественное творчество начинается тогда, когда художник при
ступает к битыо стекол. Биллона, Микель-Анджело, Челлини, 
Шекспира, Мольера, Рембрандта, Пушкина, Верлэна, Бодлэра, 
Достоевского и tu t t i  quanti —  можно ли причислить к  людям 
«comme-il-faut»? В моей памяти гораздо глубже воспоминания 
о тех редких встречах без посторонних свидетелей, когда Есе
нин скромно, умно и без кокетства говорил об искусстве. Гово
рил, как мастер, как работник. Распространенное мнение о том, 
будто Есенин был поэтом, произведения которого слагались 
сами собой, без труда, без кройки, совершенно не верно. Я ви
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дел его черновики, зачеркнутые, перечеркнутые, полные по
марок и поправок, и если строй его поэзии производит впечат
ление стихийности, то это лишь секрет его дара и его техники, 
о которой он очень заботился.

Во французской Антологии Русской Поэзии, составлен
ной Эммануилом Рэ и Жаком Робером, где можно прочитать 
следующие слова:

“I l  est inutile de présenter au public français, qui le connaît et 
l ’admire depuis longtemps, le grand prosateur de célébrité mondiale 
Ilya  Ehrenbourg, pour qui la poésie est un art aussi familier que la prose,”

Есенину в этой книге посвящена такая аттестация: 
“Essenine est tout à fait aboulique, impulsif, dépourvu de toute 

discipline personnelle, ainsi que de toute culture; aussi son oeuvre 
abonde-t-elle en lieux communs et en exagérations inefficaces. La 
trame de ses poèmes est le plus souvent de deuxième ordre. Dans 
l ’éclante cohorte des grands poètes de l ’époque soviétique, sa place 
reste secondaire.”

Как бы в ответ на эту тенденциозную и безответственную 
чушь, Георгий Иванов пишет об Есенине:

«С посмертной судьбой Есенина произошла волшебная 
странность. Он мертв уже четверть века, но всё, связанное с 
ним, как будто выключенное из общего закона умирания, заб
вения, продолжает жить... И как-то, само собой, случилось так, 
что по отношению Есенина формальная оценка кажется ненуж
ным делом... Это вообще скучное занятие, особенно, когда в 
ваших руках книжка Есенина. Химический состав весеннего 
воздуха можно тоже исследовать и определить, но... насколь
ко естественней просто вдохнуть его полной грудью...».

Вдыхая полной грудью поэзию Есенина, нельзя, может 
быть, не заметить ее недостатков (у  кого их нет?), но не про
стить их тоже нельзя. Ему можно простить даже его ложный 
«песенный лад», так нравившийся курсисткам и прочим завсег
датаям литературных вечеров, все эти

Э х , бывало, заломиш ь ш а п к у !
Э х , вы, сани! Ч то  за  сани!
Э х , вы, сани! А  дсони, ко н и !
Э х , вы сани, сани! Ко нь  ты мой буланы й!
Э х , га р м о ш ка , см ер ть -о тр ав а!
Э х , л ю б о в ь -кал и н уш ка!
Э х , береза русская!
О й , вы л уга  и дубравы !
О й, ты  парень синеглазы й!

1 7 0



О й, вы санки -сам о леты !
О й , не весел ты , кр а й  м ой родной!
О й, удал и м н о го сказен !
Г о й  ты , Русь моя родная!
Гей , вы нёлю ди-лю ди!
А х , не выйти в ж ены  д евуш ке  весной!
А х , у  луны т а к о е  св ети т!
А х , постой , я ее не р у га ю !
А х , постой , я ее не кл я ну!
А х , увял головы моей к у с т !
А х , перо не гр абл и , а х , ко са  не р у ч ка !
А х , Т о л я , Т о л я , то -л и , то -л и !
Э й , вы, соколы родны е!

И так далее...

В устах Рябинина эти распевы звучали гораздо правдивее, 
хоть он и не был автором, но лишь многотысячным соавтором.

Есенину можно простить и некоторые не совсем понятные 
совпадения, как например:

Н е ш ум и , осина, не пыли д о р о га ,
П усть  несется песня к  милой до п о р о га .

П усть  она услы ш ит, пусть она поплачет 
Ей ч у ж а я  ю ность ничего не значит.

И у Лермонтова:
Т ы  р а с с ка ж и  всю правд у ей,
П у с т о го  сердца не ж ал ей . —

Пускай она поплачет...
Ей ничего не значит.

80 лет расстояния...
Но невозможно не поблагодарить Есенина за его «Песню 

о Собаке», песню, от которой я заплакал, когда он мне ее про
читал.

У тр о м , в р ж а н о м  за ку т е ,
Где златятся  р о го ж и  в ряд,
Семеры х ощ енила сука ,
Р ы ж и х  семеры х щ ен ят.

Д о  вечера она их ласкала,
Причесы вая язы ком,
И  струился сн е ж о к  подталы й  
П о д  теплым ее ж ивотом .
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А  вечером, ко гд а  куры  
О б с и ж и в аю т ш е сто к ,
Вышел хозяин хм уры й,
С емеры х всех поклал  в м еш ок.

П о  сугр о б ам  она б е ж ал а ,
Поспевая за  ним  б е ж а ть ...
И  т а к  д олго, долго д р о ж ал а  
Воды незам ерзш ей гладь.

А  ко гд а  чуть  плелась об р атн о ,
Слизывая п о т  с боков,
П о казал ся  ей месяц над х а то й  
О д ним  из ее щ ен ков .

В синю ю  высь звонко  
Глядела она, скуля,
А  месяц скользил то н ки й  
И  скрылся за холм в полях.

И  гл ухо , к а к  о т  п одачки ,
К о гд а  бросят ей кам ень в смех,
П о катились  гл аза  собачьи  
Золоты ми звездами в снег.

Что стоит, скажите мне, рядом с этой trame de deuxième 
ordre —  громкоголосая, космическая ода Маяковского о Лени
не, несмотря на то, что Ленин представляет собой явление 
несомненно более выдающееся, чем несчастная есенинская су
ка и семеро сукиных детей? Сколько социальных и моральных 
проблем, и весь многословный фатализм андреевской «Жизни 
Человека», уместилось в семи есенинских четверостишиях! 
«Песню о Собаке» нужно сохранить в ближайшем соседстве с 
«Шинелью» Гоголя.

С «Поэмой о Собаке» связано у меня еще одно воспоми
нание 19-го и 20-го года. Дело происходило в Московском 
Клубе Художников и Поэтов, украшенном контр-рельефами 
Георгия Якулова. Есенин читал стихи. Маяковский поднялся со 
стула и сказал:

—  Какие же это стихи, Сергей? Рифма ребячья. Ты вот 
мою прослушай:
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По волнам, играя, носится 
С миноносцем миноносица

В д р уг, п р о ж е к т о р , вздев на нос очки, 
Впился в спину м иноносочки.

И  чего  это  не сносен нам  
М и р  в семействе миноносином ?

—  Понял? —  обратился Маяковский к  Есенину.
—  Понял, —  ответил тот, —  здорово, ловко, браво!
И тотчас, без предисловий, прочел, почти пропел, о соба 

ке. Одобрение залы было триумфальным.

5

Мимоходом о собаках.
Виктор Шкловский, отметив (в книге о Павле Федотове), 

что при режиме Николая I  писатели «писали больше о худож
никах, о художниках писал даже Гоголь», пояснял: «о худож
никах писали потому, что о другом писать было нельзя».

Поэтам советской эпохи, дававшим себе передышку от 
обязательств и хорошего тона идеологического служительства, 
приходилось искать подальше закоулок: они отдыхали на зве
риных сюжетах, зверям еще разрешалось безконтрольно испо- 
ведывать простые, внеклассовые, человеческие чувства. У Есе
нина есть еще «Собака Качалова», «Сукин Сын», и сколько 
других псов, собак и собаченок разбросано по его страницам; 
у Чуковского —  «Крокодил», у Маяковского «Хорошее отно
шение к лошадям», у Вадима Шершеневича —  «Лошадь, как 
лошадь»... Впрочем, Шершеневич возвращался и к  собакам:

С удьба м не: у  к а ж д о й  тум бы  

О становиться , чтобы  н о гу  поднять.

Не помню, Шершеневич или Мариенгоф советывал:
Если хочеш ь, п о э т, ж ениться ,

Т а к  ж енись на овце в хлеву...
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Г)

В 1920-м году, сразу после занятия Ростова-на-Дону кон
ницей Буденного, воспетой Исааком Бабелем, я приехал в этот 
город и, в первый же день, встретил там Есенина. Где? Конеч
но в трактире. Зачем, почему он оказался в Ростове? —  не 
помню. Мы снова провели пьяную ночь.

—  В горы! Хочу в горыы! —  кричал Есенин, —  вершин! 
Грузиночек! Курочек! Цыплят!... Айда, сволочь, в горы?!

«Сволочь» —  это обращалось ко мне.
Но, вместо того, чтобы собираться на вокзал, Есенин сту

чал кулаком по столу:
—  Товарищ лакей! Пробку!!
Пробкой называлась бутылка вина, так как в живых оста

валась только пробка: вино выпивалось, бутылка билась вдре
безги.

—  Я  п а м я тн и к  себе воздвиг из п р об ок,
И з  п р о б о к вы лаканны х вин!...

нет, не памятник: пирамиду!
И, повернувшись ко мне:
—  Ты уверен, что у твоего Горация говорилось о пира

мидах? Ведь, при Горации пирамид, по моему, еще не было?
Дальше начинался матерный период. Виртуозной скоро

говоркой Есенин выругивал без запинок Малый матерный За
гиб Петра Великого (37 слов), с его диковинным «ежом косма
тым, против шерсти волосатым», и Большой Загиб, состояв
ший из двух сот шестидесяти слов. Малый Загиб я, кажется, 
могу еще восстановить. Большой Загиб, кроме Есенина, знал 
только мой друг, «советский граф» и специалист по Петру Ве
ликому, Алексей Толстой.

Через три дня я возвращался в Москву. Есенин дал мне 
для кого-то в Москве «важное» письмо: в исполнительность 
почты он в то время, с некоторым основанием, не верил. Ехать 
до Москвы пришлось 4 дня. Поезд раз 10 менял направление. 
Под Матвеевым Курганом или возле Чаплино (не оттуда ли ро
дом Чаплин?) была обещана веселая встреча то-ли с Махно, 
то-ли с Тютюнником. Выше, пассажирам пришлось почему-то 
пройти пешком верст 20, в то время, как поезд, при пригашен
ных огнях, промчался мимо по рельсам... Короче говоря, пись-
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мо я потерял по дороге. Есенин, по возвращении в Москву, о 
нем тоже забыл: тогда начинался Дунканский загиб. Боюсь, 
однако, что на том свете вспомнит и, если характер его не 
изменился, он непременно набьет мне морду.

7

Захваченная коммунистической идеологией Айседора Д ун
кан приехала, в 1921-м году, в Москву. Малиново-волосая, 
беспутная и печальная, чистая в мыслях, великодушная серд
цем, осмеянная и загрязненная кутилами всех частей света и 
прозванная «Дунькой» в Москве, она открыла школу пласти
ки для пролетарских детей в отведенном ей на Пречистенке 
безхозном особняке балерины Балашевой, покинувшей Россию.

Прикрытая легким плащем, сверкая пунцовым лаком ног
тей на ногах, Дункан раскрывает объятия навстречу своим 
ученицам: ребятишки в косичках и стриженные под гребенку, в 
драненьких платьицах, в мятых тряпочках, с веснушками на 
переносице, с пугливым удивлением в глазах. Голова Дункан 
наклонена к плечу, легкая улыбка светит материнской нежно
стью. Тихим голосом Дункан говорит по-английски:

—  Дети, я не собираюсь учить вас танцам: вы будете 
танцовать, когда захотите, те танцы, которые подскажет вам 
ваше желание. Я просто хочу научить вас летать, как птицы, 
гнуться, как юные деревца под ветром, радоваться, как ра
дуется майское утро, бабочка, лягушенок в росе, дышать сво
бодно, как облака, прыгать легко и бесшумно, как серая кош
ка... Переведите, —  обращается Дункан к переводчику и по
литруку школы, товарищу Грудскому.

—  Детки, —  переводит Грудский, —  Товарищ Изадора 
вовсе не собирается обучать вас танцам, потому что танцульки 
являются пережитком гниющей Европы. Товарищ Изадора на
учит вас махать руками, как птицы, ластиться вроде кошки, 
прыгать по лягушиному, то-есть, в общем и целом, подражать 
жестикуляции зверей...

Дело не в этом. С Есениным, Мариенгофом, Шершеневи- 
чем и Кусиковым, я часто проводил оргийные ночи в особня
ке Дункан, ставшей штаб-квартирой имажинизма. Снабжение 
продовольствием и вином шло непосредственно из Кремля. 
Дункан пленилась Есениным, что совершенно естественно: не 
только Настя считала его «красавчиком». Роман был ураган
ный и столь же короткий, как и коммунистический идеализм 
Дункан.
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8
«Б ратья-писател и, в ваш ей судьбе 
Ч т о -то  л е ж и т  роковое».

Эти, столько раз проиронизированные Некрасовские слова 
приобрели теперь подчеркнутую убедительность. В особенно
сти по отношению к  поэтам.

Гумилев был расстрелян.
Пяст, мой гимназический товарищ и самый книжный поэт 

(его родители, Пястовские, держали в Петербурге библиотеку 
в доме Мурузи) повесился.

Есенин вскрыл вены и повесился.
Маяковский застрелился.
Цветаева тоже.
Осип Мандельштам... впрочем, подробности его гибели 

еще не проверены.
Хлебников помер бродягой, с голоду, брошенный всеми.
Что стало с Сергеем Третьяковым?
Как кончил Клюев?
Раиса Блох, Михаил Горлин, Юрий Мандельштам, Юрий 

Фельзен погибли в нацистских лагерях.
Справедлива ли преждевременная смерть Ирины Кнорринг 

и Бориса Поплавского?
Маяковский писал: «Слово —  полководец человечьей си

лы». Эта страшная армия привела к самоубийству и к гибели 
наиболее блестящих своих полководцев.

9

Маяковский писал на смерть Есенина:
Вы уш ли, 

к а к  говорится,
Вы в своем ум е-ли?

Д а т ь ,
в мир иной. чтоб щ еки

П у с т о т а ...
Л е ти те , смертельный мел?

Вы ж

заливал

в звезды врезываясь.
Н и  тебе аванса, 

ни пивной,
та ко е  заги б а ть  умели, 

что  д руго й
Т р езв о сть ...

П р е к р а т и те ,
н а свете

не умел...
бросьте!
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И  д а л ь ш е , п е р е ф р а з и р у я  п о с л е д н и е , н а п и с а н и е  Е с е н и  
ны м, с т р о к и :

В этой ж и зн и  ум ир ать  не ново,
Н о  и ж и ть , конечно, не новей, —

М а я к о в с к и й  д о б а в и л :

Д ля веселия 
планета н аш а

мало оборудована. 
Н ад о  

вырвать  
радость

у гр я д ущ и х  дней. 
В этой ж и зн и  

пом ереть не тр уд н о , 
Сделать ж и знь  

значительно труд ней .

Н а п и с а в  э т о  в 1 9 2 6  го д у , М а я к о в с к и й  н а л о ж и л  н а  с е б я  
р у к и  в 1 9 3 0 -м . С л а в а  Е с е н и н а  в Р о с с и и , з а  э т о т  п р о м е ж у т о к  
в р е м е н и , р о с л а  н е  п о  д н я м , а п о  ч а сам  —  н а п е р е к о р  о ф ф и ц и -  
а л ь н о м у  о т л у ч е н и ю . Ш у т и т ь  н ад  е го  п о э з и е й  с т а н о в и л о с ь  д л я  
М а я к о в с к о г о  всё о п а с н е е . В  п р е д ч у в с т в и и  с о б с т в е н н о й  ги б е л и  
( гр о м а д н ы й  т а л а н т , М а я к о в с к и й  з а т о с к о в а л  о с е б е , к а к  о  п о 
э т е ) ,  о н , в 3 0 -м  г о д у , н е  с д е р ж а л с я  и в о д н о м  и з  с в о и х  с т и х о 
т в о р н ы х  з а в е щ а н и й  п о с т а в и л  т о ч к у  н а д  i :

Я  приду
в ком м ун истическое далеко

не т а к ,
к а к  песенно-есененны й провитязь. 

М о й  сти х  дойдет
через хребты  веков

и через головы
поэтов и правительств.

Ч е р е з  го л о в ы  п р а в и т е л ь с тв , э т о  в о з м о ж н о  и д а ж е  н е с о м 
н е н н о ; го л о в ы  п р а в и т е л ь с тв  н а с  н е  и н т е р е с у ю т . Н о  ч е р е з  г о 
ловы  п о э т о в , т а к и х , к а к  Е с е н и н , —  зд ес ь , в сво ем  к о м м у н и с т и 
ч е с к о м  э го ц е н т р и з м е  (е с л и  т а к о й  ф и л о л о ги ч е с к и й  п а р а д о к с  
в о з м о ж е н ) ,  М а я к о в с к и й , с л ав н ы й , н о  ч р е з м е р н о  д у ш и м ы й  р е в 
н о с т ь ю , п а р е н ь , —  п о в и д и м о м у , о ш и б с я .

К а к  э т о  н и  с т р а н н о , ги п е р б о л и з и р о в а н н ы е  те м ы  ( я  го в о р ю  
л и ш ь  о т е м а х )  М а я к о в с к о г о  з в у ч а т  с е го д н я , к а к  з л о б о д н е в н а я  
х р о н и к а , д а в н о  у т р а т и в ш а я  з л о б о д н е в н о с т ь . П р и м е р :  н а п и с а н 
н о е  в 1 9 2 6 -м  го д у  с т и х о т в о р е н и е  « Т о в а р и щ у  Н е т т е ,  п а р о х о д у  
и ч е л о в е к у »  п о т р е б о в а л о , в с е го  ч е р е з  1 0  л е т , и в с о в е т с к о м  ж е  
и з д а н и и , с л е д у ю щ е й  п о я с н и т е л ь н о й  с н о с к и : « Т е о д о р  Н е т т е  —  
н а ш  д и п к у р ь е р , г е р о и ч е с к и  п о г и б ш и й , з а щ и щ а я  д и п п о ч т у  от

1 7 7



покушения контрразведчиков. Его именем назван один из па
роходов Черноморского флота».

А простейшая лирика Есенина поет полным голосом. 
«Грандиозное» мельчает до временного, а пустяковое пахнет 
вечностью.

10

Среди перечисленных смертей, одна из самых страшных 
—  смерть Есенина. Не только потому, что его самоубийство 
было самоубийством в квадрате: висельник, залитый кровью, 
это уж слишком. Но потому, что из этой плеяды он был моложе 
почти всех и даровитее. Трудно поверить, чтобы, приняв по
следнее решение, Есенин чувствовал, что, как поэт, он был 
закончен. Впрочем, возможно, что здесь скрывается еще недо
ступный нам закон. Рафаэль, умерший в 37 лет, или Пушкин, 
погибший одним годом старше, успели достигнуть наивысшего 
мастерства, в то время, как Тициан, доживший до ста лет, 
создал наиболее совершенные произведения в девяностолетием 
возрасте.

11

Со смерти Есенина прошло 28 лет.
Первая жена Есенина, артистка Зинаида Райх, вышедшая 

потом замуж за Мейерхольда, была зарезана через день после 
его ареста: на ее теле было обнаружено 17 ножевых ран. 
Месть анонимной «человечьей силы» (имена убийц остались 
неизвестными).

Айседора Дункан вскоре также нашла смерть, пав жерт
вой таинственной предопределенности. Давно, в ее молодые 
годы, автомобиль, везший двух ее малолетних детей, пробил 
решетку одного из парижских мостов и утонул в Сене. В 
1926-м году, в Париже, я ужинал у одной американской соби
рательницы картин. Среди приглашенных была Дункан. Она 
много говорила со мной о Москве, о Петербурге, но не обмол
вилась ни словом о Есенине. Ночью, когда, прощаясь, я по
следний раз в жизни целовал ей рук у, Дункан предложила мне, 
чтобы ее шофер отвез меня до дому. Пересекая Ситэ, мы столк
нулись на полном ходу с грузовиком, везшим зелень в Цент
ральный Рынок. Автомобиль Дункан был разбит и скомкан. 
Шофер и я чудом выскреблись невредимыми на свежий ого
род, внезапно выросший на мостовой. Еще через год, Дункан 
сама погибла в автомобиле, задушенная собственным шарфом, 
конец которого втянулся ветром в колесо.



Мой куоккальский дом, где Есенин провел ночь нашей 
первой встречи, постигла несколько позже та же участь. В 
1918-м году, после бегства Красной гвардии из Финляндии, я 
пробрался в Куоккала (это еще было возможно), чтобы взгля
нуть на мой дом. Была зима. В горностаевой снеговой пышно
сти торчал на его месте жалкий урод —  бревенчатый сруб с 
развороченной крышей, с выбитыми окнами, с черными дырами 
вместо дверей. Обледенелые горы человеческих испражнений 
покрывали пол...

Во время последней финско-советской войны (когда «ши
рокие круги национально-мыслящей русской эмиграции» не
ожиданно стали на сторону советов, неожиданно приняв совет
ский интернационал за российский национализм) я, в Париже, 
каждым утром следил по карте Финляндии за наступательным 
движением советской «освободительной» армии. И вот, пришла 
весть о том, что Куоккала «отошла к  Советам». В то утро я 
был освобожден от тяжести хозяйственных забот, давно уже 
ставших платоническими. Руины моего дома и полутородеся- 
тинный парк с лужайками, где седобородый Короленко засве
тил однажды, в Рождественскую ночь, окутанную снегом елку; 
где гимназистом, я носился в «горелки» с Максимом Горьким 
и моей ручной галкой Матрешкой; где я играл в крокет с 
Маяковским; где грызся о судьбах искусства с фантастическим 
военным доктором и живописцем Николаем Кульбиным; где 
русская литература творила и отдыхала, —  исчезли для меня 
навсегда, как слизанные коровьим языком. Вырастет-ли когда- 
нибудь на этом пустыре столбик с памятной дощечкой, на 
который вряд ли смогут уместиться все имена?

Мелочи. Обрывки бесполезной сентиментальности.
Как бы то ни было, со смерти Есенина утекло уже 28 лет, 

а мы, теперь вдвое старшие, чем он, всё еще на земле...
И всё еще увлекаемся девушками.
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В. С. ФРАНК

П О Л И ТИ Ч ЕС КИ Й  Ф О ЛЬКЛО Р

I

Кл аняю ся я В ам  о т  В а ш и х  белых лиц и до сырой земли, ж е 
лаю  я В ам  наилучш их всех бл аг в делах неж н ы х р у к  В аш и х .

Так, по былинному, начинается огромное двадцати-двух 
страничное послание, полученное мною в мою бытность заве
дующим отделом русского радио-вещания В.В.С. в Лондоне. 
Получено оно было мной в начале марта 1953 г., несколько 
дней после смерти Сталина, но закончено писанием и отправ
лено 2 марта, т. е. до того, как в Москве было объявлено о 
смертельной болезни Сталина.

Я упоминаю эти даты, потому что автор письма —  человек 
обуреваемый одной единственной страстью —  маниакальной 
ненавистью к Сталину, именно к Сталину, а не к советскому 
строю в целом. И замечательно, что эта ненависть достигла 
своей точки кипения как раз в те дни, когда Сталин стоял на
кануне апоплектическаго удара, положившего конец его зем
ному существованию. И как знать? Может быть, в тех сферах, 
где душевные и духовные деяния имеют гораздо больший 
удельный вес, чем скудные эмпирические поступки, ненависть 
полуграмотного русского мужика, волею судеб закинутого в 
скандинавское захолустье, ускорила ход событий.

Письмо захватило меня не только своим содержанием, но 
и своим стилистическим обличием. Его слог —  своеобразная 
помесь былинного склада и зощенковского жаргона. Автор 
письма пересыпает свою речь поговорками и прибаутками — 
иногда поразительно меткими, иногда совершенно нелепыми. 
Но форма целиком подчинена содержанию —  идее, что автор, 
«мужичок с ноготок», как он сам себя называет, избран судь
бой для того, чтобы освободить мир от «бегемота», Сталина. 
С клинической точки зрения, автор —  несомненно ненорма
лен. Но, как в гаршинском «Красном цветке», реальность той 
чисто духовной борьбы против космического зла, которую он 
ведет, не ущербляется его ненормальностью. И в этом смысле, 
письмо —  человеческий документ огромной силы.
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В тех отрывках, которые я привожу ниже, я изменил толь
ко знаки препинания и, в большинстве случаев, орфографию, 
но сохранил стиль.

П у щ е н о  сие письмо в 1953 г.
2 -го  м а р та .

В о первы х с т р о ка х  м о его  письма я спеш у В ас уведом ить о 
том , что  я —  А лексан др  М ихайло вич Г ., бывш ий советский ря
довой ко л хо зн и к, м ал ограм о тны й куб ан с ки й  к а з а к . В о -вто р ы х, 
я п р о ш у В ас, не п о чти те  за  великий тр уд , п рим ите лично о т  м е
ня всени ж аю щ и й , чистосердечны й, горячий и доро гой  привет. Р а 
дио Бибиси! Посы лаю  я В ам  го рячую , вы сокопламенную  и д оро
гую  благодарность  за В аш и  радиопередачи на русско м  язы ке. Вы  
первые мне очень хо р о ш о  пом о гли  по содействию  всем ирного  
стр а те ги ч ес ко го  плана, к а к  обезопасить весь мир о т  сталинской  
ж е с то ко й  тиран ии .

Е щ е посылаю м ного -национальны м 1 р ад ио -стан циям  всени
ж а ю щ и й , чистосердечны й, горячий и д оро гой  привет. Кл аняю ся  
я В ам  всем о т  В а ш и х  белых лиц и до сырой земли, ж ел аю  я В ам  
наилучш их б л аг в делах н еж н ы х р у к  В а ш и х , рад о стно го  и счаст
ливого успеха, и рад  бы я В ас  всех видеть и с В ам и  лично го во
рить. Я  В ас всех бл аго дарю  за  В аш и  театральны е и церковны е  
пения, а т а к ж е  за  В аш и  музы кальны е красивы е мелодии. К а к  
говорится: «Н е  славится кр а сав и ц а , а что  ко м у  понравится».

Автор жалуется на глушение заграничных радио-передач 
советскими глушителями:

Все театральны е пения и музы кальны е мелодии мне очень  
понравилися. Т о л ь ко  одна безмелодная м узы ка мне не п онр ави- 
лася. Н о  та м  чо р т  ладу не сп р аш и в ает —  ем у абы ш у м  был. 
К а к а я  власть, та к а я  д о л ж н а  быть и снасть. Н о  в скором  времени  
б удет для нас хо ро ш ая  власть, и б удет хо ро ш ая снасть.

А что касается глушения, то
э та  безмелодная м узы ка  только что  на нервы и гр а е т  всему н а 
роду. Р ад ио -гл уш ен и е первое время вероятно сам С тал и н , к а к  
о р ган , р у ко й  кр у ти л , а  п о то м  применил т е х н и ку . Д а ж е  слышно  
было, к а к  билися сты ки ремня по ш кил у.

После этого введения автор переходит к своей основной 
теме —  своему духовному единоборству со Сталиным. Инте
ресны с формальной стороны литературные реминисценции. 
Образ «бегемота», может быть навеян Библией, но связан в

1 Т .  е., д руги м  радио -стан циям , вещ аю щ им  на ино странны х  
язы ках.
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первую очередь с двоестишием Корнея Чуковского: «Да, не 
легкая работа тащить бегемота из болота». Кроме того, в ни
жеприведенном отрывке попадается образ из популярной в 
20-е гг. песенки «Кирпичики».

Т р у д н о  тащ и ть  т а ко го  б е гем о та  из болота. В ремя перво тр у д 
но было и мне, но п отом , п р о р аб о та в ш и  ещ е с год, по ки р п и чи ку  и 
по в и н ти ку , я построил э то т  завод. Вы со С талины м  боретеся  
кро вопро литно й  войной, а  я с эти м  б егем о то м  борю ся заочно. 
Э т о т  б егем о т насылал на меня всякие болезни. Н о  приш ло время, 
и я на н его  наслал ещ е лучш е —  к а к  го во ри тся , «невестке на  
о тм е с тку » . Р усс кая  п о го в о р ка  го в о р и т: «О д ерни его , пусть п ри 
сядет, а  то  он расходился, к а к  холодны й сам овар». В  нейтральны х  
зо н ах  самолеты  сбивает, в западны х стр а н а х  воздуш ны е т р а н 
спорты  у н и ч т о ж а е т , рыбные м орские суда заб и р ает. И  ещ е лучш е  
придум ал : в западны е страны  насы лать небывалые наводнения  
—  т а к , к а к  в В ел икобр итании  и в Голландии.

Н о  приш ло время, и я его  одернул. О н  и сидит. П о терял  все 
силы своей м уд ро сти  и не зн ае т, что  делать дальш е. И  начал свое 
куб ло лом ать. П очувствовал  перед собой пропасть . Д о ш л а  от  
меня Господня м олитва до Б о га . А  Б о г —  не М и к и ш к а : где вда
р и т , т а м  и ш и ш ка .

Вот —  пример напастей, которые насылал на автора «бе
гемот». Чтобы дать понять всю хитрость Сталина, автор сна
чала рассказывает сценку из своей молодости:

Бы вало, в старое время, до револю ции —  я был ещ е ю н о- 
ш ем  —  за п р я гу  л ош адо к и поеду в степь за  сеном или на д р угу ю  
полевую  р а б о ту . М н о го  едет подвод н австречу меня, и мне х о -  
тится  п о д ш ути ть  над ка ки м  нибудь дядькой, а в особенности на  
к а ко й  бричке побольш е девок сидит. Я  пальцем ем у под бр ичку  
указы ваю  и кр и к н у : «Д ядька , см отри, ш варень по д у ш ке  тр е т , 
и ось в кол есе!» А  дядька через д раб ин у  под б р и чку  см о тр и т, а  
п о то м  д огад ается , что  я над ним п одш утил , и то гд а  только к н у 
то м  н а меня п о гр о зи т .

И вот, Сталин, это воплощение космического зла, мстит 
ему, пользуясь формами мальчишеских шалостей и облекаясь 
на этот раз в образ «дядьки»:

В н астоящ ее время я ж и в у  в Н о р в еги и . А  норвеж цы  ж и в у т  
м аленьким и поселкам и, а м н огие д ом очки  сто я т  в одиночке, в 
гл уб о ки х  я р а х , в зеленых к у с та х .

(Опять слог народного «сказа»!)
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В  н астоящ ее время и я т а к  ж и в у  — • в гл уб о ком  яру и в зе
леных ку с та х . Ж и в у  я сам себе один. Н и к т о  мне не м еш ает , и 
я н иком у не м еш аю . Р а б о та ю  я в своей кв ар ти р е  по сап о ж н о й  
специальности, зарабаты ваю  для себя на ку с о к  хлеба и слуш аю  
радио, что  делается во всем свете. П р од уктов ы й  м агази н  при
мерно о т  моей квар тир ы  около д вух килом етров. 3  февраля мне 
н у ж н о  было п оехать  в м агази н  куп и ть  для себя что  необходим ое  
—  хлеба и т а б а к у .

Д о р о га  была бесснеж ная , хо ро ш ая. Я сел н а вилисопед (s ic !)  
и поехал. С начал а я ехал хо р о ш о , а потом  мой вилисопед всё тя 
ж елее и тяж ел ее. Н ебольш ой укл он , а мой вилисопед по инерции  
не ка ти тс я . Я н аж и м аю  педали, сколько сил есть у  меня. У ж е  чуб  
мокры й, и р у б а ш ка  у  меня о т  п о та  м о края . П р оехал  я до п о л -п у ти  
и остановился. И  см о трю , что  за причина? Я  р у ко й  попробовал  
кр у ти ть  переднее колесо, а колесо до пол уоб оро та не обвернулося  
н остановилося. Я увидел, что  м о его  руля развилок т р е т  п о кр ы ш ку  
резины. И  т у т  я сразу д огадался, что  это  дядька С тал ин  надо мною  
подш утил. Я вилисопед пол ож ил  н аб о к, сбок д ор о ги , и пош ел  
п еш ки , чтобы с вилисопедом мне не было зам еш ки . А  был хо ро ш ий  
мороз и ветерок. П о к а  дош ел до м агази н а , меня хо р о ш о  проскво
зило. Вернулся я с м а га зи н а , взял вилисопед, п р и кати л  домой, всё 
исправил и в порядок поставил. В ечером заболела у  меня голова, 
и насм орк. Н а  у тр о  зал ож ил о мою  грудь, и каш ель.

В о т  —  стал инская ш у т к а . Н о  ш у т к и  то  —  ш у т к и , а хвост гн ет  
набо к. Д яд ька С талин  гн е т  меня в м о гилу , а  сам хо ч ет  завлодатъ  
всем миром.

Н о  типерь я  С тал и н у  хво ст со гн у  н аб о к, т а к  к а к  я хо чу , ко  не 
т а к  к а к  С талин  х о т и т  —  всемирную  кровь пролить... Я вполне н а - 
деюся на свои силы. Н е  ум еет С талин  с западны ми стр ан ам и  мирно  
ж и ть , то  я н ауч у  его . Н е  хо чет, то  я заставлю  своей м огучей  р у 
ко й , наклоню  С тал и н а  до земли а заставлю .

К а к  говорится, «святым кул ако м  по окаянной ш ее». М о й  ку л а к  
ещ е не греш ны й, я им ещ е н ико го  не убил. Я его хранил, к а к  зеница  
свое око (s ic !) .

И теперь начинается поразительное по своему духовному 
напряжению апокалиптическое видение конца Сталина:

Н а  Т и х о м  О кеа н е , на м орском  судне, при о тхо де из п о р та , я 
сам, своей м огучей  р у ко й , наклоню  С талин а и своим кул ако м  уд а
рю его по окаянной ш ее т а к , что  у него в гл азах  п о м ути тся  и без 
крови. И  т о гд а  м орское судно пойдет свободно подальш е о т  бе
рега  не бл иж е, к а к  на 30  килом етров, и там  его  в р о го ж у  в кр у ти м  
хо ро ш о, закуе м  н оги  ем у на веки вечные, прикуем  ем у тяж ел ы е к о -
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лесники до н о г. П р о ч и та е т  духовны й свящ енник закл ятия  ем у, и 
т о гд а  С тал и н а  хво ст я н а гн у  с м о рско го  судна н аб о к, и пойд ет он, 
прокляты й, на  дно моря. И з  моря он вышел, и в м оре он пойдет. 
Т а к о г о  н аро д н ого  п а р а зи та  н у ж н о  истереть с лица земли.

И  т о гд а  всех стран  правительства поставлю  лицом к  массовой  
публ ике, и, испою  т а к , к а к  я ум ею , и насколько у меня голосу хв а
т и т , у кр а и н с ку ю  народную  песнь: «В ы п рягайте, хлопцы , коней , та  
л ягай те  п о чу в ати , а  я пийду в сад зеленый кр и н и ченку  ко п а ти » .

И  Вы сами сделайте всемирный конгресс м ира и вы прягите  
В а ш у  всякую  арм ию  спод всякой ам м униции, ибо она В ам  у ж е  не 
н у ж н а  буд ет. М ы  у ж е  вр агам и  не будем о кр уж ены . О дин в р а г был, 
и т о т  сплыл —  т о т , которы й всему м иру грозил опасностью . Весь 
мир буд ет ж и т ь  на земле ти хо , радостно , спокойно и счастливо. У  
нас у ж е  не б уд ет запр етны х гр ан и ц . К т о  куд а  х о т и т  —  е зж а й , 
развлекайся и н асл аж д айся природой. Я  хо ро ш о знаю , что  у В ас  
останется д енеж ны й ф онд —  т о т , которы й назначен н а военные 
н уж д ы . О н  у  В ас останется , к а к  неделимый кап и тал . И  Вы э то т  де
неж ны й ф онд поверните на транспор тны е п утеш ествия , чтобы  В аш и  
А м ер и кан ски е  ком м унисты  поехали в С оветский  С ою з и посм о тр е
ли, к а к  С тал и н  построил радо стную  и счастливую  ж изнь .

А  я хо р о ш о  знаю , к а к  С тал и н  построил —  семеро ворот, и все 
на огород . П л етн и , заборы  и сараи  ко л хо зн и ки  все поломали на 
дрова. С тар о е  разр уш ено , а  новое п остро ить  —  н ет  м атер иал у, и 
н и к а ки х  гвоздей н ету . И  ко гд а  В а ш  бедный ко м м ун и ст зайдет в 
кол хозное село и п о см о тр ит, то  ему п о ка ж е тс я , к а к  будто он з а 
шел после п о ж а р а  в горелый дом, в обваленные стены. Э т о  т а к  
построил С тал ин  радостную  и счастливую  ж изнь .

А  советские гр а ж д а н е  п риед ут в западны е страны  посм отреть  
к а к  рабочие и крестьяне ж и в у т  под кап итал истическим  гн ето м , по
см о тр я т  и с к а ж у т :  «Ч то  мы видим перед собою , к а к  будто сто и т  
перед нам и блестящ ая со свечами новогодняя ел ка!»

Вы под ум аете , что  я В ам  написал Кры лова басни. Н е т , я В ам  
написал о т  Господ а Б о га  откровение. Н ебо и земля п рой д ут, а  
слова мои не п ройд ут.

К  сему
Александр Михаилович Г .
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А Н К Е Т А

Мы продолжаем печатать ответы иностранных писателей 
на нашу анкету, которая началась во Втором №. Напоминаем, 
что вопросы этой анкеты следующие:

Считаете ли вы, что русская классическая дореволюци
онная литература принесла с собой нечто новое, незнако
мое Западному миру?

Если считаете, представляется ли вам воздействие та
ких писателей как Толстой и Достоевский благотворным, 
или, наоборот, разрушительным?

В настоящем номере мы даем, из полученных, всего три 
ответа —  от немца, американца и англо-американца,

Немец это —  Herman Hesse; он уроженец южной Герма
нии (род. в 1877 г .) ;  в молодости был книготорговцем; начал 
писать стихи и печататься 20-ти лет. Пять лет спустя, с выхо
дом романов о молодежи и воспитании, у него уже был успех; 
первый роман назывался: Peter Camendzind, потом вышли 
Unterm Rad, Gertrud, Rosshalde и другие. Эти издания расхо
дились в сотнях тысячах; во время войны 1914-18 гг. он вы
ступил против германского милитаризма и потому должен был 
эмигрировать в Швейцарию, где и живет с тех пор. В настоя
щее время он является крупнейшим представителем немецкого 
художественного творчества; во времена Гитлера его книги 
были запрещены в Германии; в 1946 г., после выхода его 
Magister Ludi, Н. Hesse был награжден Нобелевской премией.

Его ответ следующий:
1. Die Bekanntschaft m it cler russischen Dichtung des neun

zehnten Jahrhunderts war fü r  den europäischen Westen ein 
grosses Ereignis. F ü r  meine Person begann sie m it T u r
genjew, von dem ich mehrere Werke in  der wohlfeilen Bec- 
lam-Bibliothek schon im  A lte r  von 16 Jahren zu lesen bekam. 
Heute sind meine Lieblinge in  der russischen D ichtung Go 
gol, Tolstoi, Tschechow. Dostojewski, von dem ich zuerst 
sehr begeistert war, hat zwar m it den Karamasoffs bei m ir 
standgehalten, m it der Mehrzahl der übrigen Werke aber 
nicht.

2. Der E influss der russischen D ichtung auf die des Westens 
war nach meinem U rte il ein segensreicher, überaus anregen
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der und befruchtender, ähnlich etwa dem E influss der fra n 
zösischen Malerei auf die der Nachbarländer*.

* Перевод:

1. Знакомство с русским поэтическим творчеством XIX века было 
для европейского Запада крупным событием. Лично, мое знаком
ство началось с Тургенева — несколько его сочинений я прочел 
в дешевом издании Reclam-Bibliothek, когда мне было всего 
16 лет. Сегодня мои любимые русские писатели — Гоголь, Тол
стой, Чехов. Достоевский, к которому я отнесся сначала с боль
шим восхищением, правда, удержался во мне, благодаря Кара
мазовым, чего я не могу сказать о большинстве его других про
изведений.

2. Влияние русской литературы на творчество Запада было, по-мое
му, благодатным, очень стимулирующим, и плодотворным — не
сколько похожим на влияние французской живописи на соседние 
страны .

А м е р и к а н е ц  э т о  —  R e in h o ld  N ie b u h r ,  п а с т о р , у ч е н ы й  б о 
го с л о в  и  ф и л о с о ф , у р о ж е н е ц  ш т а т а  М и с с у р и  (р о д . в 1 8 9 2  г . ) .  
А в т о р  о ч е н ь  м н о го ч и с л е н н ы х  п р о и з в е д е н и й  н а  р е л и ги о з н ы е  
х р и с т и а н с к о -с о ц и а л ь н ы е  те м ы . С р е д и  н и х  н а и б о л е е  н а ш у м е в 
ш и е  M o r a l  M a n  &  Im m o r a l  S o c ie ty  ( 1 9 3 2 ) ,  T h e  N a t u r e  &  
D e s t in y  o f  M a n  ( 1 9 4 1 - 4 3 )  и д р .;  в н а с т о я щ е е  в р е м я  р е д а к 
т и р у е т  ж у р н а л ы  « Х р и с т и а н с т в о  и О б щ е с т в о »  и « Х р и с т и а н 
с тв о  и  К р и з и с » .

Е г о  о т в е т :

1. I  do not th ink that pre-revolutionary classical Russian litera
ture was suffic ien tly  in fluen tia l to create new trends in  the 
Western W orld. Dostoyevsky had an ind irect religious in 
fluence, which was I  th ink on the whole to the good.

2. The question whether the influence was coiistructive or de
structive, I  th ink that one must make special reference to 
Tolstoy;  his religious notions were not beneficial in  the sense 
that they fed the illusions of our liberal period both among 
religious and secidar people*

* Перевод:

1. Я не думаю, что дореволюционная классическая русская литера
тура была достаточно значительна, чтобы создать новое направ
ление в Западном мире. Достоевский оказал косвенное религиоз
ное влияние, которое я считаю в общем благоприятным.
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2. Н а  вопрос о том , было ли влияние созидательны м или р а зр у ш и 
тельным, я считаю , что  н у ж н о  сделать специальную  ссылку на  
Т о л с то го : —  его  религиозны е представления были неблаготворны  
в том  смысле, что  они п итал и  иллюзии н аш его  либерального вре
мени к а к  среди религиозны х, т а к  и светских людей.

Англо-американец это —  Wystan Hugh Auden, знамени
тый поэт, и мы его национальность так назвали потому, что 
он, будучи родом из Англии (род. в 1907 г .) , иммигрировал 
в США в 1939 году, и переменил свое британское поддан
ство на американское гражданство. Окончив оксфордский 
университет, он был пять лет преподавателем в школе; в 
1936 г. принял участие в санитарном отряде в гражданской 
войне в Испании на стороне левых. Он верующий христиа
нин евкуменического настроения.

В своей поэтической деятельности W. Н. Auden необык
новенно разнообразен и неожидан; он и сатирик, и лирик, и 
оратор, и драматург, и куплетист; он поражает богатством раз
меров, ритмов, ладов, рифм и формальной изысканностью; в 
языке —  застрельщик и новатор, создатель неслыханных до 
него образцов совершенно новых сплавов прозо-поэтических 
речений, и несмотря на это, хотя он в жизни бунтарь и нена
вистник современности, в поэтическом деле всё же Auden —  
человек традиций и порядка, канонизированных еще в XV III-om 
веке А. Роре-ом. И если поэт Томас Стэрн Элиот всё-еше 
считается первым и почти непогрешимым авторитетом в се
годняшних вопросах англо-саксонской просодии, то, Одэн, на 
два поколения моложе первого, ставится сейчас, спору нет, на 
много выше Элиота по дарованию, многообразию, и стихийной 
творческой игре.

С 1930 г., когда вышла его первая книга «Поэм», он вы
пустил большое число книг —  все они широко читались. По
следние вещи это «Age of Anxiety», «Nones», он же сотрудни
чал в создании либретто оперы И. Стравинского —  «Жизнь 
распутника».

Его ответ:

The Great Russian prose writers of the Nineteenth Century 
(the poets are unknown to us) have, of course, been a revela
tion and an inspiration to the West. In  the case of Tolstoy, this 
influence has been wholly good. Gogol lias not exerted the in 
fluence which, I  th ink , he should have. On the other hand, I  fear 
that the influence of both Dostoievsky and Tchekov has not, 
on the whole, been a healthy one.
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Each ivas an idiosyncratic genius w ith  a very peculiar v i
sion of life . The western im itators of Dostoievsky have produced 
novels in  which the characters are so lacking in  w ill-power and 
self-respect that the reader does not care whether they live or 
die;  im ita tion  of Tchekov has resulted in  plays, fu l l  of atmos
phere, but lacking in  dramatic tension so that they peter out a f
ter the second act *

* Перевод:

Великие русские писатели XIX века (поэты нам не известны) 
были, разумеется, откровением и источником вдохновения для За
пада. Влияние Толстого было вполне благоприятным. Гоголь не ока
зал того влияния, какое, я думаю, он должен был бы иметь. С другой 
стороны я опасаюсь, что влияние обоих, — Достоевского и Чехова, 
было не совсем плодотворным.

Они — весьма своеобразные гении; каждый из них имел свое 
очень странное представление о жизни. Западные подражатели До
стоевского создавали романы, в которых герои в такой мере лишены 
воли и достоинства, что читателю безразлично живут ли они или 
умирают; подражание Чехову выразилось в пьесах, хотя и полных 
настроения, однако, лишенных драматического напряжения, от чего 
они выдыхаются после второго акта. — Р. Г.
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Н Е У Д А Ч Н А Я  К Н И Г А  О  Р У С С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е

M AR C 8 L O N IM . Modern Russian Literature: From Chekhov to the
Present, New York: Oxford University Press, 1953. ix-j-467 pp.

К н и га  M . Л . С лоним а представляет собой второй том  историче
ско го  обзора русской  л итер атур ы  о т  ее заро ж дения  до н аш и х  дней  
Первы й то м , заканчивавш ийся классическим  периодом л и тер атур ы  
X I X  века (Т у р ге н е в , Д о сто ев ски й , Т о л с т о й ), вышел в 1950 г . под  
названием «The Epic of Russian Literature». В торо й  то м , хо тя  подза
головок его и го во ри т « О т  Ч ехова до н асто я щ его  времени», н ачи 
нается с глав о народничестве, об У сп ен ском , Г ар ш и н е  и С алты кове  
и о «р о м ан и стах -п о чв ен н иках  и д ворянских п о э та х»  (сю д а входят  
М ельников-П ечерский , М а м и н -С и б и р я к , Л есков  и т а ки е  поэты , к а к  
К . Р ., С лучевский, А п у х т и н  и Ф е т ) и закан чивается  советской и з а 
рубеж н ой  л и тер атур о й  н аш и х  дней.

О т  т а к о го  рода обзора, п ред назн аченн ого  к  то м у  ж е  для и но 
странцев и в первую  очередь для студ ен то в , и зуча ю щ и х  русскую  ли
те р а ту р у  в ун и в ер си тетах  С Ш А  и А н гл и и , треб уется  п р еж д е  всего  
н адеж ность  и точность сообщ аем ы х в нем ф акти чески х  сведений. 
Э то м у  первом у треб ованию  кн и га  С лоним а, к а к  это  ни стр ан н о , до  

та ко й  степени не удовлетворяет, что  издателю  м о ж н о  было бы п о 
советовать временно изъять ее из п р о д а ж и  и вы пустить в исправлен
ном виде. Чтобы  не быть голословны м, приведу ряд прим еров —  чи
татель увид ит сам , что  д иапазон  о ш и б о к и неточностей С лоним а д о
статочно велик. Перм ь, наприм ер , оказы вается у  н его  в С ибири  

(с тр . 4 3 ) ;  дело Бейлиса он о тн о си т  к  1908 вместо 1913 г. (1 0 9 ) ;  про  
столы пинскую  земельную  реф орм у говорится, что  она « п р и н у ж д а 
ла» крестьян выходить н а  х у т о р а  (1 5 9 ) ;  о С ол огубе ска за н о , что  он  
скончался через несколько месяцев  после сам оубийства своей ж ены  

( 9 9 ) ,  т о гд а  к а к  на самом деле эти  две см ерти отделены п р о м е ж у т 
ком  в пять лет; на стр. 161 ко м п о зи то р  К ю и  (им ени  ко т о р о го  боль
ш инство иностранны х читател ей  не узн а ет  в написании К и у  вместо  

C u i) преж деврем енно п охо ронен  Слонимом ещ е до первой м ировой  
войны; « Ж и зн ь  Арсеньева» и « И с т о ки  дней» Б ун и н а  оказы ваю тся  
двумя разны ми вещ ам и, из ко то р ы х первая написана в 1927, а в т о -
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рая в 1933 г . ( 1 6 8 ) ;  с ю ж е т  « Ж и зн и  А рсеньева», го во р и т Слоним, со
ставл яет «лю бовная история» (1 7 0 ) ;  А ндрею  Белому приписан к а 
ко й -то  н есущ ествую щ ий « т р а к т а т »  о Л ерм о нтове (1 9 5 ) ;  статья К у з -  
м ина о «прекрасно й  ясности» д ати р о в ан а  1912 вместо 1910 г . (2 1 2 ) ;  
про И го р я  С еверянина сказано , что  с 1919 г. по свою смерть во вре
мя второй мировой войны он ж и л  «в уединении и безвестности» в 
Э сто ни и  (2 2 5 ) ,  то гд а  к а к  на сам ом  деле он ездил и в П а р и ж  и в 
Б елград , устраивал  вечера стихов и вы пустил несколько к н и г , к чис
лу д ействовавш их в 1922 г . в эм и грац и и  писателей отнесены  (2 2 4 )  
Л еонид А ндреев и Вячеслав И вано в , т о гд а  к а к  первый ум ер ещ е в 
1919 г ., а  второй в то  время находился ещ е в Б а к у ; а на стр . 398  
А ндреев опять упом инается , вместе с С авинковы м , в числе т е х , кто  
вы ступал в з ар у б еж н о й  л и тер атур е  в середине 2 0 -х  год ов; социали
стический  реализм оказы вается к а к и м -то  образом  одним из дорево
лю ционны х л и тер атур н ы х течений, повлиявш их на ранню ю  совет
скую  л и те р а ту р у  (2 4 6 )1 ; поэмы М а я к о в с ко го  «Человек» и «В о й на  и 
мир» даны к а к  «Человек и война» и «М и р »  (« В с ел ен н ая ») (2 2 5 )  —  
впрочем, это , м о ж е т  быть, всего лишь о п еч атка , како в ы х в кн и ге  не
м ал о; П у гач ев  назван  б у н то в щ и ко м  17-го  века  (3 9 2 ) ,  и в данном  
случае это  не о п еч атка , ибо перед тем  говорится о ром ане Ч апы гина  
о С теньке Р ази н е , а затем  о ром ане Вяч. Ш и ш к о в а  о П угач ев е , к а к  
о «другом  б у н то в щ и ке  17 -го  в ека » ; И осиф  Калл инико в , автор пол у- 
п о рн огр аф и ческого  ром ана « М о щ и » , отнесен к  эм и гр а н тски м  писа
телям (3 9 9 ) ,  т о гд а  к а к  он п р ож ивал  и писал в С оветском  С ою зе; к  
зар уб еж н ы м  п о этам , выдвинувшимся в 30-ы е годы, причислены по
п авш ие з а гр а н и ц у  лишь во время второй мировой войны Д . Кл ен ов- 
ский и И в а н  Е л аги н  (4 0 4 ) ,  и э то т  последний сп утан  с автором  кн и 
ги  «У кр о щ е н и е  искусств» и назван Ю ри ем . О ш и б о к  в им енах у  С ло- 
ним а вообщ е очень м н ого , причем особенно не повезло зарубеж ны м  
писател ям : Н и ко л ай  О нуф риевич Л осский , ко то р о го  Слоним долж ен  
был хо р о ш о  знать  по П р а ге , стал И в ано м  (3 9 8 ) ,  д руго й  известны й  
ф илософ, Лев П л атонович К ар са в и н  —  А лександром  (3 9 8 ) ,  кн . Н и к о 
лай С ергеевич Т р у б е ц ко й  превратился в С ергея (4 0 5 ) .  Г ео р ги й  Р аев 
ский стал Н и ко л аем  (4 0 3 ) ,  покойны й М и х аи л  Горлин —  С еменом  
(4 0 4 ) ,  А нтоним  Л ад инский  —  А нто н о м . Н о  та ки е  ж е  ош ибки  попада
ю тся и в отн ош ении  дореволю ционны х деятелей (т а к , кн . М ещ ер ски й , 
р е д а кто р  « Г р а ж д а н и н а » , из В ладим ира превратился в Василия, ко м 

1 Э т о  м есто , к а к  и некоторы е д р уги е , навод ит на мысль, что кн и 
г а  С лоним а или переводилась на англ ийский  язы к или подверглась  
значительной п ер ер аб о тке . В о зм о ж н о , что  здесь имелся в виду «со
циальный реализм ».

1 9 0



позитор Та н е ев  из С ергея в А л е кс а н д р а ), а т а к ж е  и со ветских п иса
телей: Д о р о н и н  из И в а н а  стал  А лексеем , Л и вш иц  из Б е н е д и кта  —  
Владимиром (п р а вд а, есть сейчас в советской  л и тер атур е  и В лади
мир Л ивш иц , но у  С лоним а речь идет о дореволю ционном п о э те - 
ф у т у р и с те ), Грибачев  из Н и ко л ая  С теп а н о м  (очевидно, по созвучию  
со Щ и п ач ев ы м ), Ко рнило в  из Б ориса —  А лександром , Лелевич из 
Лабория —  Львом , а  Ш и л ь д кр ет из К о н с та н т и н а  —  А лександром .

П о пад аю тся  т а к ж е  довольно ф ан тастические переводы названий  
произведений (е щ е  в первом то м е своего тр у д а  Слоним по одном у  
ему —  а м о ж е т  быть и его  а м е р и кан ско м у  со тр уд н и ку , г -н у  Guerney 
—  ведомым со обр аж ениям  переиначивал на свой лад общ еприняты е  
и вполне приемлемые ан гл ийские эквиваленты  классических п роиз
ведений русской  л и те р а ту р ы ). Весьм а кап р и зн а  и непоследовательна  
т а к ж е  тран скр ипция  русски х  имен, что  в кн и ге , пред назначаем ой для 
академ ических н у ж д , является больш им минусом .

Т а ко в ы  сущ ественны е ф акти чески е  и внеш ние недочеты  кн и ги . 
Н е лучш е о б стоит дело и с н екоторы м и суж дениям и ав то р а . Я  не 
говорю  о несколько односторонне нарисованном  об щ ественно-поли
тическом  фоне дореволю ционной л и тер атур ы  (см ., наприм ер , стр . 
15 8-15 9) или о т а к и х  голословны х и неоправданны х утв ер ж д е н и я х , 
ка к  то , что  кл ю ча к  поним анию  то р ж е с т в а  больш евиков в 1917 г. 
надо искать  в собы тиях 1905 г . и последовавш ей затем  р еакц и и , или 
что в 1917-18  г. массы были политически  и социально «более пере
довыми», чем внедрявш ая в них го д ам и  социализм интеллигенция. 
С транны м и представляю тся и м н огие чисто литер атур ны е суж д ени я , 
вроде утвер ж дения  об исклю чительном чувстве слова у  Б альм о нта  
(9 3 )  или о том , что  пьесы Ч ехова п р о н и кнуты  бодрым ож ид ан и ем  
великих собы тий (1 6 2 ) ,  или что  для Б у н и н а  нет ни Б о га  ни дьявола 
(1 7 1 ) .  О  стиле Б унин а сказан о  ещ е более странн о: «Б ун ин ским  ф ра
зам п ри сущ  ритм ический  стро й  тур ген е в ски х  и чеховских, но  (? )  
язык его  крайне простой  и разговорны й» (1 6 9 ) .  В ообщ е о т  главы о 
Бунине, при всех со д ерж ащ ихся  в ней лестны х отзы вах, веет холод
ком : автор явно п ред по читает ем у и Г о р ь ко го  и А лексея Н . Т о л с то 
го. М е ж д у  тем  мне д ум ается, что  п отом ство едва ли не п о став и т  
Б унина к а к  п р о заи ка  д а ж е  выше Ч ехова.

О собенно м н ого  спорны х утв ер ж д е н и й  в гл ав ах  о советской  ли
тер а ту р е  —  в плане к а к  пол итическом , т а к  и л и тер атур н о м . Слоним  
слиш ком доверяет советской  с та ти с ти ке  и без всяких о го в о р о к вы
водит наивные заклю чения из приводимы х им данны х о со ветских  
т и р а ж а х . Очень смело зв учи т н а  стр . 347 утв ер ж д ен и е о «м и сти ке»  
первой п ятил етки  и о то м , что  ты сячи и тысячи н е-ко м м ун и сто в  спо
собствовали ее успеху, ибо одобряли ее «по п атр и о ти чески м  и у т и -
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литарны м  основаниям ». Е два ли не преувеличивает ав то р  «сплочен
ность» населения и т у  атм о сф еру «действенности, о п ти м и зм а и н а
циональной го рд о сти», ко то р ая  якобы  хар актер и зо в ал а  начало 3 0 -х  
годов (3 4 9 ) .  П равильно х а р а кте р и зу я  далее (н а  стр . 3 8 0 -3 8 2 ) основ
ные черты  т . н. «эры стабил изации» (в то р ая  половина 3 0 -х  го д о в ), 
С лоним п р и хо д и т, од нако , к  выводу, что  «в общ ем  консолидация  
советской власти привела к  устр анению  м н о ги х  н апр я ж ен ны х м о
м ентов, кон ф ликтов  и трений  м е ж д у  населением и р е ж и м о м » и что  
«стабилизация го суд ар ств а , п ар ти и  и общ ества сопровож далась под
линной кул ь тур н о й  экспансией». Э т о т  вывод, находящ ийся в п роти 
воречии с некоторы м и приводимы ми самим автор ом  ф а ктам и , под
крепляется м е ж д у  прочим ссылкой на то , что  н а ка н у н е  нападения  
Ги тл ер а  С оветский  С ою з стоял на первом м есте в Европе по кн и го 
п ечатан и ю : 3 6 .000  названий с общ им  т и р а ж е м  в 75 0  миллионов э к 
земпляров —  к а к  б удто  т а к о го  рода циф ры, д а ж е  если они верны, 
д оказы ваю т «кул ь тур н ую  экспансию »! Д альш е мы читаем  уп реки  по 
адресу западноевропейских кр и ти ко в  советской л и тер атур ы  (3 8 9 ) ,  
которы е, мол, часто  приписы ваю т то , чего  не п о н и м аю т или что им  
не н равится, ком м ун истическим  концепциям  и утв ер ж д ени я м , то гд а  
к а к  н а  сам ом  деле «м ногие ком м ун истические л озунги ... задевали о т 
ветные струны  в русских  сердцах и отвечали... чертам  национального  
х а р а кт е р а » .

С лоним , конечно, очень хо р о ш о  видит и п оним ает всё зло « ж д а -  
новщ ины » и о тд ает  себе о тч ет  в то м , к а к  низко  пала сейчас з а ж а 
тая  в то тал и тар н ы е ти ски  советская л и те р а ту р а . Н о  вместе с тем  он  
до сих пор преувеличивает «послабления», сделанные на культурном  
ф ронте во время войны, и д а е т  по меньш ей мере двусмысленное  
объяснение ж д ан овщ ин ы , ко гд а  п и ш е т  (с тр . 4 2 5 -4 2 6 ):  «Р усская  по
беда пол ож ил а конец  либеральному отн ош ению  ком м унистической  
п ар ти и  к  л и тер атур е . Новы й сдвиг вскоре обозначился на часто ме
няю щ ейся советской  л и тер атур н о й  сцене. Причины  э то го  сдвига были 
те  ж е , кото ры е определили позицию  С С С Р  в послевоенных м е ж д у 
народны х о тн ош ениях. В м есто т о го , чтобы  начать  собой период м и
ра и разрядить  атм осф еру, кр уш ен и е Гер м ани и  повело к  обостре
нию  н апр я ж ен и я  м еж д у  бывш ими со ю зн икам и , и ко гд а  это  н а п р я ж е 
ние выродилось в холодную  войну, ко то р ая  закл ю чал а в себе семена  
о ткр ы то го  ко н ф л и кта  м е ж д у  С оветским  С ою зом  и Соединенны ми  
Ш т а т а м и , в Р оссии протрубил и идеологическую  тр е в о гу  (state-of- 
alert) ; вслед за  этим  последовала психологическая п о д го то в ка  ко  
всяким н еож и д ан но стям , а это  вклю чало более стро гий  контроль и 
кул ьтурны й изоляционизм». Н е  говоря о то м , что  о «либеральном»  
отн ош ении  п ар ти и  к  л и тер атур е  во время войны м о ж н о  говорить  
лишь с очень больш ой н а тя ж к о й  и что  во всяком случае конец

1 9 2



ему был п ол ож ен  задолго до победы над Герм ани ей  (и сто ри я  с 
«П еред  восходом солнца» З о щ ен ко  в 1943 го д у , разнос, учиненны й  
то гд а  ж е  Ф едину за его  воспоминания о Г о р ь к о м ), из вы ш еприве
денных слов С лоним а вы текает, что  «культурны й изоляционизм » ( к а 
кое деликатное определение ж д а н о в щ и н ы !) был отв етом  н а  обо
стрение н апр я ж ен ия  и холодную  войну, а в «обострении н а п р я ж е 
ния», очевидно, были виноваты  обе стороны .

Н а  п р о тя ж ен и и  п очти  всей своей кн и ги  С лоним стар ается  у с т а 
новить зако н н у ю  преем ственность м е ж д у  русской  л и тер атур о й  19 -го  
века и советской л и тер атур о й . Т а к и е  п опы тки  делаю тся и но гд а  и в 
С оветской  России, но оф ициально они рассм атр иваю тся  т а м  к а к  
ересь. Ересь э та  н осит название теор ии  «единого п о то ка » . Н о  и са
мые правоверны е советские кр и т и ки  и и сто р и ки  л итер атур ы  до не
ко то р о й  степени склонны  впадать в э ту  ересь, поскольку они вели
кую  русскую  л и те р а ту р у  (и  ку л ь тур у  во о б щ е) п р о б ую т причесать  
под советскую  гр еб ен ку . С лоним , р азум еется , в т а ко м  причесы вании  
неповинен. Н о  ем у, для его  теор ии  «единого  п о то ка » , п риходится о т 
водить центральное м есто в русской  л и тер атур е  за последние 7 0  лет  
Г ор ько м у, в ко то р о м  он видит соединительное звено м е ж д у  л и тер а
тур о й  дореволю ционной и советской . В  связи с этим  он сильно пре
увеличивает и значение Г о р ь ко го  и его  влияние на со ветских п иса
телей. (Д р у ги м  т а ки м  звеном С лоним у представляется, очевидно, 
Алексей Н . Т о л с то й , ко то р о м у  он воздает больше похвал , чем к а к о 
м у-либо д р уго м у  со ветском у п и с а те л ю ).

И з  той  ж е  теор ии  «единого  п о т о ка »  в ы текает, повидим ом у, и 
пренебрежительное отн ош ение С лоним а к  зар у б еж н о й  л и тер атур е . 
П рен ебр еж ен ие это  выразилось у ж е  в то м , что  за р у б е ж н у ю  л ите
р а ту р у  автор  не счел д а ж е  н уж н ы м  выделить в особую  гл ав у . О н  
уделил ей всего 11 стр ани ч ек в главе, озаглавленной «Э р а  стаб ил и
зации», где речь идет о советской  л и тер атур е  м еж д у  1932 г . и вой
ной2. О  многочисленны х о ш и б ка х  в им ен ах писателей, кото ры е ав
тор умудрился допустить  на э ти х  одиннадцати  стр а н и ч ка х , у ж е  
было сказано  выше. Н ад о  ска за ть  п рям о: лучш е бы он вообщ е этой

2 Справедливость т р е б у е т  оговорить , что  за р у б е ж н а я  л и тер а
турн ая  деятельность т а к и х  писателей, к а к  Б унин , Р ем изов , Зайцев , 
Ш мелев, К у п р и н , М е р е ж к о в с ки й , упом инается в со о тв етств ую щ их  
гл авах о дореволю ционном периоде, но говорится т а м  о ней м ало и 
скорей пренебреж ител ьно . Д а  и самый э то т  прием к а к  бы исполь
зуется для то го , чтобы  «обеднить» за р у б е ж н у ю  л и те р а ту р у . В  обзоре  
последней мы находим  лишь несколько слов о Б унин е и Р ем изове, 
д ругие п исател и -пр о заи ки  п росто  перечислены в общ ем  ка та л о ге  
имен.
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подглавки  о з а р у б е ж н о й  л и тер атур е  не вклю чал в кн и гу , ибо ино
стр а н ц у , кото ры й о л и тер атур е  э м играции  зн ае т  го разд о  меньше, 
чем о со ветской , эти  одиннадцать страниц , на ко то р ы х перечислено  
около 7 5  имен, почти  ничего  не д ад у т, а  больш инство эм и гр а н тски х  
читател ей  они р а зд р а ж а т . П р ав д а, в конце своего «обзора» за р у б е ж 
ной л и тер атур ы  Слоним го во р и т, что  время для оценки  этой  литер а
туры  в целом ещ е не приш ло, но одно ем у ка ж е тс я  «очевидным»: 
эта л и те р а ту р а  не дала ни сколько-нибудь значительны х индивиду
альных тал ан то в , ни како го -н и б у д ь  св е ж его  направления или ш колы . 
З ар уб еж н ы е писатели «заверш или одну гл аву русской  ж и з н и  и х у 
д о ж еств енн о го  развития», но они не откры ли новой главы и « у к а з у -  
ю т тол ько в прош лое». И х  роль в «р азвитии  родной литер атур ы »  
была до сих пор , по словам С лоним а, «почти  н ич то ж н о й » . Значение  
з ар у б еж н о й  л и тер атур ы  С лоним видит только в то м , что  она п ри
близила Р оссию  к  З а п а д у : «Э м и гр ан ты  вообщ е, и писатели среди 
них в , частно сти , сл уж ил и послами русско й  кул ьтуры , они распро
страняли представление о ее д о сти ж ен и я х  и м н о го  способствовали  
поним анию  своей родины ». П о ч е м у -то  э та  роль эм играции  представ
ляется С лоним у «парадоксальной». Н о  дело не в эти х  об щ их с у ж д е
ниях и  не в оценке отдельны х за р у б еж н ы х писателей (ско л ь ко -н и 
будь подробно С лоним отзы вается только об А лданове и Н аб о ко в е -  
С ирине, и эти  два отзы ва, зани м аю щ ие вместе полторы  странички , 
мало ко го  удовлетворят —  говорить , наприм ер , про Н аб о ко в а , что  
для него , к а к  и для больш инства за р у б еж н ы х писателей, х а р а к т е р 
на э м и гр а н тс ка я  ностальгия, зн ач и т  судить только по его ран 
ним, незрелы м вещ ам ; больш инство остальны х имен д ано в ф ор
ме п р о с то го  ка т а л о га  или с х а р а кт е р и с т и ко й  в одну-две ф разы ). 
Д ело в непропорциональности это й  главы по отн ош ению  к  д ругим  
частям  кн и ги  (н е  только к  об зору советской  л и тер атур ы , но и к  то м у  
вним анию , ко то р о е  уделено второстепенны м  народническим  писа
телям X I X  в е к а ). Д ело т а к ж е  в наро чито пренебреж ител ьном  отн о 
ш ении , к  л и тер атур е  З ар уб еж ь я , вы разившемся в м иним ум е уделен
н ого  ей м еста , в о ш и б ках , во всем тоне, в п роп уске ряда сущ ествен
ных им ен ( т а к ,  не упом януты  вовсе покойны е Г . П . Ф едотов, П . А . 
Бицилли, Г . А . Л а н д а у , А . Л . Бем, а из ныне зд р авствую щ их В. В. 
Вейдле и Ф . А . С теп у н , хо тя  некоторы е д р уги е  философы, публици
сты и кр и т и к и  и н азв а н ы ). О  вкладе эм играции  в н а у к у  и кул ь тур у  
вообщ е ска за н о  мало и гл ухо . Н е  назван ни один э м и гр а н тски й  ж у р 
нал. В о  всем это м  чувствуется прям ое нам ерение «принизить» за р у 
б е ж н у ю  л и те р а т у р у . А в то р  м о ж е т  сослаться н а связанность м естом, 
но т а к о е  оправдание б уд ет неубедительно, если принять во вним а
ние сколько, наприм ер , м ал оваж ны х явлений и писателей советской  

л и тер атур ы  за т р о н у т о  автором .
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Ч итател ь м о ж е т  спросить после всего это го , есть ли что -нибудь  
хорош ее, полож ительное в кн и ге  С лоним а. Д а , конечно , есть, но оно  
обесценивается указанн ы м и выше, слиш ком  у ж  сущ ественны м и не
д остаткам и . Т е  главы кн и ги  С лоним а, к  которы м  нельзя предъявить  
кон кретн ы х обвинений, не отл ичаю тся од нако ни оригинальностью  
суж дений, ни особенным б о гатств о м  ф акти чес ко го  м атер и ал а  по 
сравнению  с п рекр асной  англ ийской  кн и го й  о русской  л и тер атур е  
Д . П . С в я то п о л к-М и р с ко го . И и  для академ ических ни для ины х целей 
кн и га  С лоним а это й  кн и ги  не зам ен ит.

Глеб Струве

А. А. БОГОЛЕПОВ. Русская лирика от Жуковского до Бунина.
И зд -в о  И м ени  Чехова. Н ь ю -Й о р к . 1952.

С равнивая э ту  ан то л о гию  с то й , го раздо  более кр а т к о й , к о т о 
рую  С в я то п о л к-М и р с кий  выпустил в П а р и ж е  больше тр и д ц а ти  лет  
то м у назад, будущ ий  и сто р и к наш ей  словесности едва ли избегн ет  
вывода, что  л итер атур ны й вкус и способность кри ти ческо й  оценки , 
за эти годы, претерпели в э м играции  не менее резко е падение, чем  
в России. Верен ли б уд ет э то т  вывод, судить не берусь; но счесть  
совсем ничего не знач ущ им  т о т  ф акт , что  издательство, преследую 
щ ее не ком м ерческие, а культурны е цели, почтило теперь прош лое  
наш ей поэзии именно этой  кн и го й , а не како й -л и б о  д р уго й , в сё -та кн  
довольно труд но .

О ко л о  тр ети  пом ещ енны х в ней стихов м о ж н о  было бы выде
лить в особый, по-своем у д а ж е  и лю бопы тны й сборник, где наш ли бы 
себе место Б енедиктов , О га р ев , Н и к и ти н , С ур и ко в , Д обр ол ю бов , 
К . Р ., Г оленищев-Кутузов, Плещ еев, Апухтин, Надсом, Ф руг, Ратгауз, 
Федоров, Ф оф анов, М и н ски й , Щ е п к и н а -К у п е р н и к , Ч ю м ина, Л о хв и ц 
кая и д руги е  авторы , в разное время, по причинам  отч асти  « гр а ж 
данственны м», о тч асти  ж е  ещ е более грустны м , почитавш иеся у  нас  
поэтам и, —  вплоть до М у и ш т е й н а -Л о л о , ни в ка ко е  время не почи
тавш егося  таковы м , но ко то р о м у  г. Боголепов всё ж е  отдал  пред
почтение перед Х одасевичем  и М анд ел ьш там ом , в его  анто л о ги ю  не 
включенным, хо ть  она и доведена, вопреки загл авию , не до Б у н и н а , 
а до А хм а то в о й  и Ц ветаево й . Остальны е две тр ети  н а ш у  поэзию  не 
бесчестят, но выбор сти хо тво рен ий , если не имен, и т у т , поскольку  
не следует хр есто м атий н о м у ш абл ону, п о д тв ер ж д а ет  лиш ний раз, что  
для составителя н и како й  особенной п ропасти  не су щ е ству ет  м еж д у  
таки м и  образцам и русской  лирики , к а к  «Последняя любовь», «Д ля  
берегов отчизны  дальной», «Н очь, улица, ф онарь, а п те ка »  и та ки м и , 
к а к  « К р а с о та  в упоительны х гр еза х»  или «М илы й д р у г, я ум ир аю , 
о тто го , что  был я честен». Н е  с тан у  останавливаться на частно стях . 
(П о ч ем у  Ц ветаева представлена всего двумя стихо тво рениям и , 1916
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го д а?  П о чем у о тс у тс тв у ю т  к а к  раз те  два стихо тво рения  С лучевско- 
го , кото ры м и оправды ваю тся все ш есть том ов его  м ногословного сти 
хо п л етств а? ) С амы й замысел сб орн ика свидетельствует о полной не
ко м п етен тн о сти  т о го , к т о  его  задум ал .

Если у ж  начин ать  ан то ло гию  с Ж у к о в с к о го , что  п ред по лагает  
реш им ость  п о ж ер тв о в ать  одним из н ем н о ги х  истинно великих н аш и х  
поэтов , Д ер ж а в и н ы м , то  надо п ол о ж и ть  ей гр аницей  девятнадцаты й  
век и, зн ач и т, не вести ее дальш е Соловьева. Бунины м в наш ей по
эзии, если что -нибудь кон чается , то  это  период ее пред ш ествую щ ий  
символизму, но г . Б оголепов, к а к  мы у ж е  видели, вовсе и не обры ва
ет  свою к н и гу  н а Б уни н е; он вкл ю чает в нее символистов и ведет ее 
до т о го  поколения, к  ко то р о м у  п р и н а д л еж а т, кром е Гум ил ева, А х м а 
товой, Ц ветаево й , и забы ты х им Х од асевича и М а н д ел ьш та м а , ещ е и 
П а с т е р н а к , М а я ко в с ки й , Есенин, ко то р ы х т о ж е  у  н его  нет. Среди  
п оэтов  п о стар ш е (х о т ь  и м о ло ж е Б у н и н а ) о тс у тс тв у е т  К у зм и н , да и 
ряд д р у ги х  стихо тво рцев , во всяком случае более интересны х, чем  
С ки тал е ц  или Лю бовь С тол ица. Н о  смена л и тер атур н ы х поколений, 
к а к  и хр онол огическая  последовательность в пределах индивидуаль
н ого  творчества, г. Б огол епова не и нтер есу ет; о значении т о го  и д ру
го го  он, видимо, не им еет ни м ал ейш его  понятия. П о это в  он о б ещ ает  
нам  в своем сборнике р асп ол агать  «по основным эпо хам  их деятель
ности». Н о  почем у ж е  основная эпо ха деятельности Б уни н а  (к а к  по
э т а )  относится к  более позднем у времени, чем т а к а я  ж е  эпо ха в тв о р 
честве Ц ветаево й  или А хм а то в о й ?  Н у ж н о  ли нам  и в самом деле 
верить, что  Зинаид а Г ипп иус п ер еж и л а свой стихо тво рческий  расцвет  
раньш е, чем С лучевский и Г о л е н и щ е в -К у ту зо в ?  И  зачем понадоби
лось затем н ять  линию  развития Б о р а ты н ско го  и Т ю тч е в а , столь в а ж 
н ую  для их поэзии , закан чивая  выбор из од ного  двумя сти хо тв о ре
ниями, написанны м и до «С ум ер ек» , а выбор из д р у го го  стихам и  
на смерть П у ш к и н а ?

Всё это , впрочем, праздны е вопросы, раз п риходится задавать  их  
человеку, ко то р о м у  нисколько не к а ж е тс я  смеш ны м хвалить П у ш 
ки н а  за то , что  он оставался «правдивы м, по отн ош ению  к  действи
тельности и убедительны м по отнош ению  к  чи тател ю », сообщ ать  нам  
(п о  поводу А поллона Г р и го р ь ев а) о к а к о м -т о  «навеянном  Гегел ем  
развитии  человеческого д уха»  и говорить о Вячеславе И вано ве, что  
он «реш ительно стал  на т о ч ку  зрения трад иционной веры, пол агая , 
что  без веры в Б о га  человечество не м о ж е т  н ай ти  утер янн ой  свеж е
сти». Ясно одно: при столь малом уменьи мыслить и писать , лучш е не 
браться за  составление ан то л о гий .

Н о  остается  д р уго й  вопрос, у ж е  не к  составителю  обращ енны й: 
зачем было его  к н и гу  издавать?

В. В.
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С О Ф И Я  П Р Е Г Е Л Ь .  «Б ер ега». И зд . «Новоселье», П а р и ж , 1953 г .

Соф ия П регель собрала в своей новой кн и ге  «Б ер е га»  с ти хо тв о 
рения, начиная о т  военны х лет по последние годы. В  кн и ге  109 с тр а 
ниц т е кс т а  —  редкая возм о ж но сть  для п о э та  представить  т а к  полно  
определенный период своего творчества. М ы  знаком им ся обычно с 
произведениями н аш и х  поэтов  по тоненьким  кн и ж е ч к а м , по несколь
ким  (в  лучш ем  сл учае) отдельным стихотворениям , н апечатан ны м  в 
како м -н ибуд ь  ж ур н а л е . К н и га  ж е , особенно т а к а я , в ко то р о й  п о э т  
м о ж е т  представить  себя полно, позволяет нам  не только о зн аком и ть 
ся с его  новыми сти хам и , с его ф ормальной р аб отой , но т а к ж е  уви
деть его  лицо, узнать  его  волю, е го  направленность, а это  —  самое  
главное.

«С ам ое главное» С оф ии П регель —  ее обращ енность  к  собы ти
ям, к  ж и зн и , к  людям, п ер е ж и в аю щ им  эти  собы тия, в выявлении сво
его  отнош ения к  ним. Если вспомнить разговоры  последних лет о не
обходим ости для поэтов  считаться с тем , что  п роисход ит в о кр у г, а  
не только со своими личными п ереж иваниям и , С . П регель —  один из  
тех  н ем ногих у  нас поэтов , кото ры й не побоялся спуститься с « б а ш 
ни из слоновой ко с ти »  в современны й мир и разделить его  п роти в о
речия, его боль и его страдания.

Россия, русское прош лое —  далекое или недавнее, страш ны е со
бытия последней войны и самое тр агич ес ко е  в них —  предельное ун и 
чиж ение человеческого д остоин ства, то , чего н и ко гд а  нельзя забы ть, 
—  дети, ги б н ущ и е во имя расовой ненависти , люди всех народов —  
во Ф ранции, в И спании , в А м ер и ке , Ж а н н а  д ’А р к , бр етонские м о ряки , 
мальчик из Г ар л ем а , стихи  о Л ерм о нтове, —  и т . д. —  тем атическо е  
разнообразие, о т  ко то р о го  мы д а ж е  отвы кли за годы господства «п а
р и ж с ко й  ш колы ».

С. Прегель —  п о эт с больш им творческим  тем п ерам ен то м , с не
истощ им ой энергией, самый то н  ее стихов яркий  и выразительный.

В смысле образов и сравнений, С . Прегель не боится н ео ж и д ан 
ных сочетаний, у  нее всегда своя особая м анера видеть: «С  больш ой  
ш ирокополой шляпы стекали  пенные лучи», «девочка с исп уган н ой  
косичкой», «завер нутая  в песок, капля п р ы гает по аллее», «с ка те р ти  
крахм альная стен а», и т . п.

Соф ия П регель не т о  ч то  забы вает о себе, о своей внутренней  
ж и зн и , сосредотачивая вним ание на о кр у ж а ю щ е м , он а скорее н а 
столько полна этим и п ереж иваниям и , что  сливается с ним и, общ ее  
становится ее личным, —  п о э то м у  ее «экстраверсированны е» с ю ж е 
ты , наприм ер, хо тя  бы т а  ж е  « Ж а н н а  д’ А р к» , «В есна в П а р и ж е » , 
« Э та  А м ер и ка»  и д руги е  —  в то  ж е  время очень личны. В  ка ж д о м  
п ей за ж е, в человеке, в ка ж д о м  собы тии —  С. П регель не пассивный  
созерцатель, не изобразитель, см о трящ ий  извне, а  человек, п е р е ж и 
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ваю щ ий всё это  и звн утри  и немедленно на всё отзы ваю щ ийся —  
приятием  или неприятием , согласием или возм ущ ением , сочувствием  
или иронией и гневом . П о э то м у  человечность —  одна из ха р актер н ы х  
особенностей поэзии С . П регель. Человек всегда в центре ее вним а
ния. П о э то м у  ей и уд ается передавать с та к о й  убедительностью  т р а 
ги зм  соврем енной ж и зн и , страдания соврем енного человека, лиш ен
н о го  сочувствия и вним ания к  нем у. К а к  прим ер , проц и ти рую  в за 
клю чение одно из т а к и х  стихо тво рен ий , которы е задеваю т нас, за 
пом инаю тся  навсегд а, им енно благодаря своей п р о с то те , подлинно
сти  и ко н ц ен тр ац и и  чувства:

У  ф онарей, у  беспокойны х лун,
У  го род ско й  н ачищ енной аллеи  
О н  п род ает билеты лотереи,
Р еб е н о к нищ ий , м аленький го р б ун .

Т р усл и в о -у гл о в а т  и нелю дим,
В  тени  стволов он брод ит, оглуш енны й,
Н очны х деревьев стройны е колонны  
С урово издеваю тся над  ним.

Н о  на хо ду , в тум ан н о м  сне своем,
О н  видит, к а к  восто к струится  ранний,
К а к  в го р с то ч ку  ладони обезьяньей  
М о неты  звонким  сыпятся дож д ем .

Ю . Т ер ап и аи о

А . И . Д Е Н И К И Н .  €Путь Р усского  Офицера'». И здательство имени Че
хо ва, Н ь ю -Й о р к . 1953.

« П у т ь  Р у с с ко го  О ф ицера» —  это  воспо.минания Ген ерала А . И . 
Д е н и ки н а . Д ал е ко е  прош лое, родители, д етство , ш ко л а , препод авате
ли, смерть о тц а , бедность, выбор карьеры , военное училищ е, затем  
военная сл уж б а , А кад ем ия Генерального  Ш т а б а , —  вот первая и 
чрезвы чайно я р кая  часть этой  кн и ги .

Отец генерала родился за пять лет до Наполеоновского н аш е
ствия на Россию  (в  1807 го д у ) в крепо стно й  крестьянской  семье С а 
р ато вской  губ ерн ии . 27 лет отро д у был сдан п ом ещ и ком  в рекруты  и, 
п росл уж ив  солдатом  четверть века и побывав в В ен гер ском , Кр ы м 
ском  и Польском  п охо д ах , был произведен в п р ап о р щ и ки  п огр ани ч
ной с т р а ж и  в Польш е. Т а м , овдовев и выйдя в о тс т а в к у  с чином  
м айо ра , он ж енился вторы м б р аком  на п о л ьке -като л и чке  из семьи 
обедневш их м ел ких землевладельцев. О т  это го  б р а ка  родился 4  де
каб р я  1872 го д а  в городе В лоцлавске, В ар ш ав ско й  губ ерн ии , сын А н 
то н , впоследствии Г л авн о ко м ан д ую щ и й  В оо руж енн ы м и С илами Ю га  
Р оссии.
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«Больные русско-польские отнош ения, го во р и т  ав то р , в то р гав 
шиеся в н аш у  ж изнь  извне, внутр и  не вызывали реш ительно н и к а ки х  
недоразум ений». В доме отец  говорил всегда п о -р усс ки , м ать  —  п о -  
польски. Н е  было н и к а ки х  недоразум ений и в отн ош ении  религиоз
ном : отец  ходил в православную  церковь, м ать  —  в костел. С ы на  
воспитывали в русско сти  и православии.

«Д етств о  мое, п и ш ет генерал  Д ен и ки н , прош ло под зн а к о м  боль
ш ой нуж ды . О т е ц  получал пенсию  в разм ере 36  рублей в месяц». Н а  
эти  средства должны  были сущ ествовать  пять человек его  семьи. 
П енсии, конечно , не хватал о. Н о  «в день пол учки  пенсии о тец  у х и т 
рялся разд авать  ко е -ка ки е  гр о ш и  ещ е более н уж д аю щ им ся  —  в долг, 
но, обы кновенно, без отдачи... Э т о  выводило из терпения м ать , обере
гав ш ую  свое уб ого е гнездо. Сыпались у п р е ки : «Ч то  ж е  э то  та ко е , 
Ефимыч, ведь нам  самим есть нечего ...» .

Т р о га те л ь н о  и красочно описано это  беспросветно-бедное и всё 
ж е  д орогое ав то р у  д етство . В дальнейш ем излож ении своих воспо
м инаний ф игур а  ав то р а  постепенно стуш евы вается и вы ходят н а пер
вый план собы тия, через которы е ем у приш лось п р о й ти : —  Я понская  
война, первая револю ция, русский  «военный ренессанс», первая м и
ровая война.

Воспом инания д аю т не только интересны й биограф ический м а те 
риал о мало известном прош лом  одного из главны х вож д ей  р усско го  
«Б елого Д в иж ен и я » , но к н и га  э та , охваты вая период о т  1870-ы х го 
дов до 1916 го да и подробно и зо б р а ж а я  бы т ар м ейской среды, д ает  
т а к ж е  клю ч к  поним анию  м н о ги х  собы тий в последовавш ей затем  
исторической драм е —  револю ции и гр а ж д а н с ко й  войны в России.

Всё, что в этой  кн и ге  касается  военного дела —  засл уж и в ае т  
гл уб о ко го  внимания и рассказано  это  язы ком увлекательны м и п о 
нятны м не только избранной гр уп п е  военных читател ей , но и людям  
соверш енно непосвящ ены м в военное ремесло. Преклоняясь перед  
стойкостью  русско го  оф ицера, его доблестью , выносливостью, м у ж е 
ством и знанием  своего дела, генерал  Д ен и ки н  о тм е чае т полную  не- 
п о д го то в ку  оф ицерства в вопросах общ ественны х и пол итических.

Э т о  имело роковы е последствия не только для оф ицерской сре
ды, но и печально отразилось на исходе гр а ж д а н с ко й  войны, ко гд а  
русский  оф ицер очутился с гл азу  на глаз в борьбе с величайш ей в 
мире разруш ительной д ем аго гией  больш евизма.

Р азбирая  отнош ения м е ж д у  оф ицерством и солд атской  массой, 
А. И . Д ен и ки н  п одчер кивает, что  хо тя  и случались в ар м ии  « гр у 
бость» и «сам од урство», —  они были осуж д аем ы  и преследуемы . В о 
общ е ж е , русское военое законод ател ьство и кар ател ьная  систем а в 
отнош ении к  солд ату были несравненно гум анн ее , н еж ел и  в д р у ги х  
первоклассны х арм иях «более кул ьтурн ы х народов», особенно в ар 
миях гер м ан ско й  и австрийской .
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Н а  ф оне р а сска за  ген ер ал а Д е н и ки н а  рельефно выделяется один  
интересны й ф а кт . В  русской  им п ер ато р ско й  арм ии не было т о го  н а
чала касты , ко то р о е  царило н а Запад е. Д о р о га  была о ткр ы та  людям  
сам ого  скр о м н о го  происхож д ен ия , прим ером  чему с л у ж а т  имена впо
следствии известны х начальников к а к  в арм ии, т а к  и ф лоте: —  ад
мирал М а к а р о в , генералы  И в ано в , А лексеев, Ко рнило в , Д ен и ки н  и 
м н о ж ество  д р у ги х , зани м ав ш и х видное п ол ож ение в военной ие
рархи и .

Ж а л о в а н и е , ко то р о е  ка з н а  п латил а оф ицерам , было в букваль
ном  смысле н и ч то ж н о . « И  п о то м у , го во р и т  ав тор , ко гд а  во время ре
волю ции м итинговы е ораторы  больш евистского лагеря причисляли к  
б у р ж у а зи и , им и ненавидимой и истребляемой, оф ицерство, —  это  
была неправда: русский  оф ицерский ко р п ус  в главной массе своей 
п ринадл еж ал  к  ка те го р и и  труд о в о го  и н тел л игентн ого  п р о л етар и ата» .

В  1919 го д у , в р а зга р  военной борьбы с больш евикам и, м ногие  
«правы е» обвиняли ген . Д е н и ки н а  в левизне, «левые» обвиняли его  в 
реакционны х взглядах. В о т  к а к  сам  А н то н  И ванович Д ен и ки н  описы
вает свою п ол итическую  пл атф ор м у:

«В  академ ические годы  сложилось мое политическое мировоз
зрение. Я  н и ко гд а  не сочувствовал ни «народничеству» (п реем н ики  
его социал-револю ционеры ) —  с его  терр ор ом  и ставко й  н а кр е 
стьянский б у н т , ни м ар кси зм у, с его превалированием  м атериал исти
ческих ценностей над духовны ми и ун и ч то ж е н и ем  человеческой лич
ности. Я  приял российский либерализм в его  идеологической сущ н о
сти , без ка ко го -л и б о  п ар ти й н о го  д о гм а ти зм а . В  ш и р о ко м  обобщ ении  
это  приятие приводило меня к  трем  пол ож ен иям : 1. Ко н с ти туц и о н н а я  
м онархия , 2. Р адикальны е реформы и 3. М ирны е п у ти  обновления 
страны .

Э т о  м ировоззрение я донес неруш им о до револю ции 1917 го да, не 
приним ая акти в н о го  участия в п ол итике и отдавая все свои силы и 
тр у д  арм ии».

В кн и ге  это й  кро м е обилия и стор ического , военного и бы тового  
м атер иал а , имеется т а к ж е  лю бопы тная оценка  м н о ги х  личностей.

Ген ерал  Д е н и ки н  хотел  довести свою р а б о ту  до т о го  м ом ента , 
где написанны й им в двадцаты х го д ах  выдаю щ ийся исторический  
тр у д  «О ч ер ки  Р усско й  С м уты » явился бы естественны м прод ол ж ени
ем недавно н апечатан но й  кн и ги . С удьба, к  со ж ал ению , это м у намере
нию  пом еш ал а. «П у ть  Р у с с ко го  О ф ицера» не был закончен. Смерть  
генерал а Д е н и ки н а  в ав гу сте  1947 го д а  оборвала рассказ на том  ме
сте, где ав то р  п одход ит к  описанию  «Б русило вского » наступления  
русских арм ий в 1916 го ду.

Т е м  не менее э то т  незаконченны й тр уд  зай м ет со временем, мне 
т а к  к а ж е тс я , свое засл уж енн о -п о ч етно е  место в русской  м ем уар но - 
исторической  л и тер атур е , к а к  и личность генерал а Д ен и ки н а  —  в
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беспристрастном  подходе б у д ущ его  и сто р и ка  —  выделится среди  
своих соврем енников, благодаря ее гр а ж д а н с ко м у  м у ж е с тв у , бл аго
родству и то м у «ныне уход ящ ем у элем енту чести и ры царства, беа 
ко то р о го  не м о ж е т  быть человеческого общ ества».

Д. Лехович

М И Х . Ц Е Т Л И Н . Декабристы. —  Судьба одного поколения. Изд-во
«О пы ты », Н ь ю -Й о р к  1954 (3 9 5  с т р .) .

Н асто я щ ее  издание кн и ги  М и х . Ц етл ин а  является вторы м. П е р 
вое издание вышло м н ого  лет то м у  н азад  в П а р и ж е . Н а д о  быть бла
годарны м издательству «О пы ты » за  его  реш ение переиздать э ту  кн и 
гу , именно теперь, ко гд а  интерес к  д екаб р и стам , после ещ е не столь  
давнего у п ад ка , вновь ож ивился. О  д екаб р и стах  м н ого  писалось в н а
чале э то го  столетия, в м ом ент револю ции 1905 го д а  и в последую 
щ ие за ней годы. После д ол гого  переры ва, к  ю билейному 1925 го д у  в 
С С С Р  вышло несколько р а б о т  о них.

Л и т е р а ту р а  обеих э ти х  эпох, зачастую  очень серьезная и вполне 
удовлетворяю щ ая н аучно -истор ические  требования, отличается одним  
н ед о статком . К а к  первая, т а к  и вторая несколько тенденциозны . П е р 
вая —  эпохи револю ции 1905 го д а, о т р а ж а е т  царивш ие т о гд а  в рус
ском общ естве настроения и к а к  бы стрем ится п одо гн ать  взгляды и 
идеалы д екабристов  под их м ер ку . О тсю д а зачастую  снисходитель
ная к р и т и ка  и несправедливое суж д ение об т е х  или д р у ги х  членах  
Т а й н ы х О бщ еств . В то р а я , по необходим ости  судит о д е каб р и стах  
преж д е всего с то ч ки  зрения п ри над л еж н о сти  их к  дворянству и б у р 
ж уа зи и .

Главны м достоинством  кн и ги  М и х . Ц етл ин а  является ее совер
ш енная объ ективность. О н  и не д ум ае т  подвергать  гл уб о ко м у  поли
тическом у анализу д екабризм , а просто рассказы вает историю  з а го 
вора, восстания и ссылки... П о п у тн о  останавливаясь на отдельных са
мых замечательны х членах Т а й н ы х  О бщ еств , он рисует их п ортреты . 
И  то  и д руго е  он делает м астерски , восприняв м ан ер у известны х со
временных ф ран цузских истор иков . И з  под его пера вы ходит увле
кательны й романсированны й рассказ, полный ж и в о с ти  и, если м о ж н о  
т а к  выразиться, «сочности». Э т о  не сухой д о ктр и н ер ский  п ро то ко л  
событий и стр о гая  х а р а кт е р и с т и ка  отдельных деятелей с той  или 
иной политической то ч ки  зрения. М и х . Ц етл ин  переносит читател я  в 
об стано вку давно п рош ед ш его  времени, будь то  эпо ха имп. А л ексан 
дра 1-го  или времена царствования Н и кол ая  1 -го  или воцарения  
А лександра 2 -го . С  ним читатель к а к  бы п р и сутств уе т  на совещ ани
ях Т а й н ы х О бщ еств , с то и т  на С ен атско й  площ ади 14 -го  д екабр я  и  
ш еств ует с политическим и к а т о р ж а н а м и  из Читы  в П етр о в ский  Завод.

Х а р а к т е р  оценки М и х . Цетлины м  замечательны х представителей  
декабризм а вы раж ен  в его  ф разе: «Если М уравьев  был самым п ри
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влекательны м, а  Пестель самым одаренны м человеком среди членов 
Т а й н о го  О б щ ес тв а , то  самой красочной ф игур ой  среди то гд аш н ей  
военной м олодеж и был Л у н и н . П о р а ж а л а  в нем редкое сочетание  
д ерзости  и ум а , духовной высоты и позы ». Справедливую  дань отд ает  
он С ер гею  М ур ав ь ев у  —  это м у , м о ж е т  быть сам ом у уб еж д енн ом у и 
реш ительном у д екаб р и сту , вместе с тем  отличавш ем уся к а к о й -т о  не
обы кновенной ж е н ско й  м ягко стью .

Р а м к и  ж ур нал ь н ой  рецензии не позволяю т остановиться на всех 
х а р а к т е р и с т и к а х , нельзя од нако  об ойти  молчанием то , что  М и х . Ц е т -  
лин го во р и т о Пестеле —  этой  всеми п ризнанной главной ф игуре сре
ди д екабр истов . П р изн ав ая  за  ним все кач еств а  действительно боль
ш о го  человека, он, од нако, подчер кивает его  властолю бие и оправды
вает недоверие к  нем у в этом  отн ош ении  его  товар ищ ей  по заговору . 
У казы в ает  он и на нереш ительность П естеля, объясняя ее тем , что  
при своем исклю чительном уме не м о г не п оним ать, что  дело д екаб 
ристов не м о ж е т  удасться. А в то р  став и т  вопрос о том , к а к  это  н и кто  
из зн ав ш и х Пестеля или п исавш их о нем не зам етил  его  безумия? О н  
го во р и т , что , м о ж е т  быть, один П у ш к и н  нам екн ул  на его од ер ж и 
мость, выведя его  под видом Г е р м а н а  в «П и ко в о й  Д ам е» .

Есть ещ е одно больш ое достоинство в кн и ге  М и х . Ц етл ин а. З а 
метить, его, однако, в нагие время м огут у ж е  немногие —  только те, 
которы е являю тся п о то м ка м и  д екабр истов  и ещ е п ом нят своих дедов 
—  и х детей. Представляется непонятны м , к а к  .мог автор уловить а т 
м осф еру д екабр изм а, сам к  этим  п о то м ка м  не п р и над л еж а?  А  вместе 
с тем , эта  особенность, которую  почти нсвоз.можно объяснить слова
ми, п ро хо д ит через всю его кн и гу .

К н и га , конечно, является плодом больш ого тр уд а . А в то р у  при
шлось изучить значительны й исторический  и мем уарны й м атериал , 
что  дало ем у возм о ж но сть  внести в свой рассказ м н ого  бы товы х черт, 
его  у кр а ш а ю щ и х . Н о  соверш енно и зб е ж а ть  н еточностей  ем у не уд а
лось. О ни не им ею т особого значения и упо.минать о них не стоит. 
Д ля прим ера м о ж н о  ука за ть  на то , что  титулярны й советник Г . А . 
П ер ец  членом С ою за Благоденствия не был. Ф едор Г л и н ка  создал  
для него отдельное Тайное О бщ ество , именовавшееся сначала «О б
щ еством  Е лисавета», а впоследствии «О б щ еством  Переца».

А. Давыдов
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NOTA B E N E

5 -го  апреля 1945 года немцы расстреляли б К о п е н га ге н е  К и м а  
М а л ь т-Б р у н а , д а тс ко го  м атр о са , ко то р о м у  шел 22 -о й  год.

О кку п а н ты  его  обвинили в то м , что  он, состоя членом тай н о го  
сою за, укр ал  у та м о ж н и  ш х у н у  и отправил ее в Ш в ец и ю ; что  он  
добывал и перевозил о р уж и е , н у ж н о е  его  подпольному о тря д у  в деле 
сопротивления нем ецкой адм инистр ации . Е го  казнил и —  за  месяц до 
кон ца войны и освобождения Д а н и и , его  родины.

В  этой  справке н ет н и ч е г о  необы чного. О бы кновенная х р о 
н ика  т е х  страш н ы х лет. С  К и м о м  погибли д ругие , его  то в ар и щ и  
по то м у  ж е  опасном у делу. Ведь и, сегодня, в м ирное время, ги б н е т  
каж ды й день немало молодых п атр и о то в  о т  завоевателей и палачей  
в разны х частях света, а в Европе к а к -т о  особенно м н ого . Т а к  п о 
чему ж е  К  и м стал национальны м героем  Д ан и и ?  П о чем у радио этой  
страны  т а к  часто  п о в то р я ет его  имя и сп раш и в ает по разн о м у пово
ду: «Ч то бы сказал , сделал, подум ал К и м ? » .  И  почем у собрание его  
писем раскуп ается  в та ко м  небывалом количестве, кото ры м  давно  
у ж е  не удостаивали ни один ром ан? Теперь  это  собрание переведено  
на м ногие язы ки —  я читал  его  во ф ранцузском  издании (C o l. T é 
moignages. Ed. Gilles. Paris).

У п о м я н уто е  собрание со стоит всего из нескольких десятков  п и 
сем, написанны х м атер и , невесте и т е т к е ; и эти  письма п очти  един
ственное свидетельство о нем ; он их писал с 1941 го д а, 17-летним , 
до апреля 1945 г ., за день до казн и  из тю рьмы  В естры , в кам ере  
Ns 411, для см ертников.

К т о  это  —  К и м ?

К  и м родился в далекой кан ад ской  области, С аскечеван, в семье 
поселенцев-пионеров. Э т а  область славится своими непроходим ы м и  
лесами и просто рам и  м еж д у  селениями. К  и м а рано послали в н а 
чальную ш ко л у , куд а  ем у н у ж н о  было зимой ходить на л ы ж ах, а ле
том  он ездил т у д а  верхом . К и м  н и ко гд а  не любил кн и ж н о й  учёбы, 
но он полюбил свои походы  в ш ко л у , в одиночестве, через лес и поля. 
О д наж ды  он едва не зам ерз по д ороге, и его прию тил незнаком ы й  
ф ермер. П р и р о д у К и м  узнал  непосредственно, с ней он ж и л  и вырос; 
она его закал ила на всю ж и зн ь , —  она ж е  наделила его  д уш евной  
щ едростью . К о гд а  ем у было 9 лет, м ать  вернулась с ним  в Д ан и ю  
и здесь начались у него  школьны е м ы тар ства —  ем у су ж д е н о  было
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перем енить пять  учебны х заведений. О н  не был в силах приспосо
биться к  дисциплине и как-н и б у д ь  усвоить правила орф ограф ии род
н о го  язы ка. Н ач ал ьн и к одной из ш ко л  говорил о нем , что  К и м  маль
чик вполне нормальны х способностей, но, к а к -т о  не из той  т ка н и , из 
ко то р о й  делаю тся гим назисты , «он слиш ком  хо р о ш о  разв и т ф изиче
ски , что , в озм о ж но , объясняет его  равнодуш ие к  умственны м за 
нятиям ».

Н о  н астоя щ и м  его  призванием  оказы вается мореплаванье, оно  
его  —  «святое ремесло», ем у он п осв я щ ает всего себя с воодуш ев
лением знам ениты х п утеш еств ен н и ко в , к а к  к о гд а -т о  молодой Ко н р ад . 
И  после к а к и х -т о  неудач в земледельческих делах и на ко н то р 
ски х  с л уж б ах , К и м  п о ступ ает  ю н гой  н а тр ехм ач то в о е  судно и о т 
правляется в свое первое плаванье по Б а л ти й ско м у м орю , в стор ону  
Ф инляндии, где в это  время (1941 го д ) Россия ведет агрессивную  
войну. П еред  отплы тием  К и м  в стречает п ятн ад ц ати л етню ю  Х а н н у , 
влюбляется, и она становится его  невестой.

С  д оро ги  К и м  и н ачин ает писать домой свои, ставш ие теперь  
знам ениты м и, письма. О н и  —  не л и те р а ту р а ; в них н ет вымысла, нет  
эф ф ектов, п р и кр а с ; ав то р  не п и ш е т  для издателя, они —  д о к у 
м е н т ,  неподдельное свидетельство о д аро вито м  человеке. И  они  
замечательны  п о то м у , что  К и м  в них го во р и т свободно, правдиво и 
ч у тк о , и го во р и т на темы , волную щ ие столько людей. А в то р  их и сви
детель и страстны й у ч астн и к н а ш е г о  времени; а  кт о  стан ет  спо
рить, что  наш е время не остав и т после себя д оброго  имени —  до
стато ч н о  повторить  за Альбером К а м ю , что  с начала века было за 
гублено «на закон ны х основаниях» 70  миллионов человек!*

Четы ре го д а  плаванья на севере; м атр осский  бы т и то в ар и щ е
ство; само м оре; заход  в заграничны е п орты ; вид ра зр ухи , остав
ленной недавней нем ецко-польской войной; кар ти н ы  самой войны в 
Финляндии с террором  русских налетов, а вскоре встреча с русски
ми пленными в Г а м б у р ге , их истощ ен ие, и одичание, и обреченность, 
и рядом, п о х о ж и е  н а разъ яренны х ско то в , победители —  немцы; за
тем  ж изнь  и недолгая борьба в подполье на родине, провал о р ган и 
зации, тю рьм а и то в ар и щ и , допросы, п ы тка , мучение, суд, приговор  
и, н ако н ец , о ж ид ан и е  казн и  —  всё ф акты , хо ро ш о рассказанны е в 
письм ах, но читатель сразу п оним ает, что  дело не в одних ф а кта х  
—  некоторы е слиш ком  у ж е  примелькались —  стали п о х о ж и  на реци
д ив ы ,—  а что  значение писем в том , что  их ав тор  с огром ной душ ев
ной силой пы тается овладеть этим и ф а ктам и , п рон икнуть  в их «че
ловеческое», в сущ ество самой тайны  ж и зн и . З а  эти  четыре года  
К и м  необы кновенно развился; приобрел особенно острое восприятие

•  А . Саттшя. L ’H om m e révo lté . G a llim a rd . P aris . —  14 стр.

2 0 4



и с ним свой опы т, в отн ош ении  ж и з н и  и см ерти , м уж ественны й и  
мудрый.

Е го  д а р  —  это  любовь. Е ю  он весь овеян, и ею он о ку та л  мир. 
Лю бовь —  источник всех его  сил и о гр о м н о го  вдохновения. О н  был 
одарен любовью, к а к  д р уги е  —  гениальны ми способностям и к  
творчеству. И  не п о то м у  ли он т а к  точно н ахо д и т  слова? И  не п о то 
м у ли эти  слова т а ки е  счастливы е и нелом кие, и з а п а д а ю т  в сердце, 
и заставл яю т его  биться скорей? Е го  слова нельзя ци тир ов ать , ч то 
бы их не сн и ж ать , не опош лять. Е го  р ассуж дений  не н у ж н о  отры вать  
от целого. Т а к о й  произвол ни к  чем у —  э ти  письма н у ж н о  ч и тать  в 
одном ку с ке , в их  собственном , и т а ко м  ясном, свете; их  н у ж н о  слу
ш ать , к а к  сл уш аю т м онолог или с о н а ту , с п аузам и , полны ми смысла, 
и едва ли в а ж н о , писал ли К и м  м атер и  или возлю бленной Х а н н е , раз  
мы догады ваем ся, что  они написаны  для нас. О н и  обращ ены  к  нам ! 
К и м  верил —  он п р о д о л ж и т ж и зн ь  в нас.

Э ти  письма о б о га тя т  и н ап р ав я т м н о ги х , —  т а к  мне ка ж е тс я , 
хо тя  в них нет учительства и в пом ине, но к  ним м о ж н о  п ойти  
«за правдой», к а к  хо д я т за этим  «в л и те р а ту р у » , и ходили —  мы 
знаем —  в русскую  л и те р а ту р у  в особенности. К с т а т и , го во р я т, К и м  
м ного читал  р усски х  ав тор ов ; он не расставался с Платоновы м С о
кр а то м , и упивался поэзией св. П исания.

Н у ж н о  ж ел ать , чтобы  П и с ь м а  э то го  молодого д атч ан и на  были 
изданы на русском  языке.

П о  поводу ещ е одной кн и ги .
К а к -т о  у ж  очень безотрад но писать  о Ленине. И  н еум естно.
Н а м  не подо бает зани м ать  Ленины м  хо тя  бы одну стр а н и ц у  

это го  ж у р н а л а , увлеченного мыслью о то р ж е с тв е  личной творческой  
воли. Э т о  ж е  он, Н . Л ени н , ещ е в 1905 го д у  писал: «л и тер атур но е  
дело д ол ж но быть колёсиком  и винтиком  великого со циал -д ем окр а
тического  м ехан изм а» (« Н о в а я  Ж и з н ь »  Ns 1 2 ). З в у ч и т  э то  ум о 
рительно смеш но и захо л устн о , но если вспомнить, что  Л енин  и его  
присные осущ ествили и э т о т  п р о э кт , несколько лет спустя , сполна и 
надолго, то  получается совсем несм еш но. Смеяться нечего. Э т а к а я  
сентенция писалась 35 -л етн им  «рассейским  М ессией» т о гд а , ко гд а  в 
России ещ е ж и л  Лев Т о л с то й . Р усски й  народ  п ропустил  зловещ ее  
предсказание мимо уш ей. О скорбились одни «декаденты » из ж у р н а л а  
«Весы», кото ры х в общ ественной ж и з н и  всерьез не брали. Н о , ка ко е
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м о ж е т  иметь значение м нение Л ен и н а  о л и тер атур е  рядом с его , т а к  
сказать , м агистральны м и злодействами?

Е го  дело была —  п о л и т и к а ,  т а  таинственн ая  и горячечная  
деятельность, где п о р о к и добродетель, меняя к а к  бы свой удельный 
вес, расцениваю тся совсем по д р уго м у , чем в обы кновенной ж и зн и  
просты х людей. И  пол итики , не без вы сокомерия делят, без о с та тка , 
весь м ир на две неравны е части  —  мы  и все остальные. Последние, 
т . е. обы ватели, мало что  зн а ю т  по-человечеству о первых. К о гд а  
Ч и н ги з-х а н  ум ер, об это м  оповестили мир через семь недель, —  слу
чай крайний . Р азум еется , это  простая  хитро сть . Р усски е  д иктато ры  
процарствовал и десятки  лет, но знать  о н их , что  это  были за люди, 
« к а к  ж и л и , к о го  любили, и к а к  лю били», до сих пор было не дано. 
М ы  хо ти м  знать , ка ко й  был х а р а к т е р  у Л енина?  Ч то  это  было за со
четание черт, сделавш ее его  роковы м героем  в том  смысле, в како м  
м а т е м а т и к  П у а н к а р е , раздумы вая о слепом случае и законом ерности  
в истории, говорил: «С ам ая  больш ая случайность в истории —  это  
ро ж д ение великого человека»?

П о чем у Л енин , а н и кто  д р уго й  из его  заго в о р щ и ц ко й  среды, 
становится бесспорным ком анд иро м , не будучи  ни самым тал антл и 
вым, ни самым учены м, и далеко не обаятельны м, и точно становится  
ком анд иро м  то гд а , ко гд а  наступило время. Я  д ум аю , это  п о то м у, что  
он один и знал, соверш енно абсолю тно, что  это  время наступило . П о 
ж а л у й , т а к о е  наи ти е  и было его исклю чительной силой. П о -ан гл и й ски  
э ту  способность видения зо в ут sense o f timing, —  в русском  ещ е нет  
эквивалента, но смысл из ска за н н о го  ясен.

«Р и скн ул и  и вы играли. Э т о  я одобряю » —  т а к  го во р и т Ленин  
в прим ечательной —  к э то м у я и вел разго вор  —  кн и ге  Н . В ал енти
нова —  «В стр ечи  с Ленины м » (изд . имени Ч ехова. 1 9 5 3 ). К н и га  о т 
вечает на м ногие вопросы, поставленны е в начале этой  за м е тки ; н а
писана она п рекр асн о  и свеж о, и, д ум ается, ею б у д ут  пользоваться  
и сто р и ки  и после нас, чтобы  вы уж ивать  из нее «проф или» великого  
заго в о р щ и ка .

А в то р у  удалось п р о н и кн у ть  в скры ты й «уго л о к»  Л енина и вы
вести его  о т т у д а  и п о казать  его  нам «в ш л еп ан цах». М ы  ничего по
добного  ещ е не слышали о нем: до сих пор писались Ж и т и я , нуж ны е  
для кан он изации , или закл инания, что б  предать ленинскую  тень  
анаф еме.

50  лет то м у  назад, В ал ентинов-В ольский, 24 -л етн и м  «твердоло
бым» больш евиком отправился, по выходе из киевской тю рьмы , в по
рядке п артийно й  дисциплины, и с больш им воодуш евлением, в Ж е 
неву, где находились главные ш табы  —  м еньш евиков и больш евиков  
—  после раскол а п ар ти и  на 2 -о м  съезде, случивш егося за год до то го .



А в то р а  прямо послали к начальнику —  Л е ни ну , и т о т  к  нем у  
благоволил, —  обстоятельство нем ал оваж но е, облегчивш ее более 
близкое знаком ство . П а р ти я  проходила через кризис и Л енин  стр а с т 
но переж ивал  собы тия. И  эти  обстоятельства в нем о ткр ы ва ю т и р аз
виваю т те особенные свойства его  нрава, которы е, п о то м , у ж е  в 
Крем ле остались с ним н авсегд а —  нетерпим ость, н еж ел ан ие счи
таться с ч у ж и м  мнением, непреклонность воли, однодум ство и 
устремленность только к  одной цели, —  в л а с т и .  О н  м ан евр ирует  
к а к  полководец —  то  н асту п а е т , то  о тс ту п а е т , чтобы  взять крепость. 
Властолю бив он дьявольски. Вся ж и знь , все самые мелкие подробно
сти бы та подчинены и с л у ж а т  это й  задаче. О н  знал, чего хотел, п о - 
зверином у; он дум ал и действовал одноврем енно; раздумья его  тя 
го тил и; он спешил и не был человеком «длинных мыслей», опасаясь  
запутаться  в них и перестать  «тар ан и ть » .

В алентинов с больш им та л ан то м  разверты вает свою повесть о 
ж и зн и  в Ж е н е в е , прод ол ж авш ейся всего один год, 1904-ы й, после 
чего автор в горестны х сом нениях, вкусив и ленинского  р а ж у , и буй 
ного цинизм а, и узнав  поразительное серое н евеж ество больш евист
ско го  лидера, —  с реш им остью  отступ ил .

К а р л  К а у т с к и й  гд е -то  назы вает Л ени на  русским  Б исм ар ком . Я  
не знаю  в точности , что  он имел в виду, но если он дум ал ска за ть , 
что Б исм ар к был п р ус сак , а не немец (воевал ж е  он в сою зе с 
итальянцам и против  ав стр и йц е в ), т о гд а  я считаю  его зам ечание весь
ма м етким . И  правда, в Л енине м н ого  п р ус ско го : его  любовь к  к о 
го р те , т . е. к  п ар ти и , без ко то р о й  он не мыслим. М и р  ем у был о т 
кры т только через э то т  а п п а р а т , и м еж д у  ним и русским  народом , 
для него чу ж и м  и д алеким , стояла п ар ти я . О н  ее о б ож ал  п о -ц ер ко в - 
ном у и строил он ее по о б р азц у  нем ецкой со циал-дем окр атической , 
ко то р ая  в свою очередь им итировала п русскую  военную  о р га н и за 
цию . Е го  вдохновляли Гн е й зен ау  и Клаузевицы , создатели нем ецкой  
армии. Э ти м  духом  Л енин  «проквасился» весь и создал стиль стр о е
вой, солдатский, одной линии; стали писать и говорить  за ним на  
постном , пресном и «не проточно м » языке с тя ж ел о й  р у ки  ав то р а  
«Ч то  делать?». С о слов В ал ен тин ова, сказанн ы х ем у Ленины м , Ч ер
ны ш евский «перепахал  его  всего».

А в письмах к  своей возлю бленной, И нессе А р м а н , ко гд а  р а зго 
вор шел о свободной лю бви (ж а л ь , что  некоторы е письма не напе
чатаны  в кн и ге  В ал е н ти н о в а ), Л енин  го во р и т  на язы ке военной  

реляции.
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Вилла Катэр —  М о я  А н то н и я . 32 0  с т р .........................................  $2 .50

Р о м а н  Моя Антония рисует ж изненны й п уть  т е х  евро
пейцев, которы е переселившись в Соединенны е Ш та т ы  
А м ер и ки  приняли уч астие в создании б у д ущ его  новой  
и молодой нации.

Джемс Трослоу Адамс —  А м ер и кан ская  эпопея. 4 1 6  стр . $3 .00  
Цель кн и ги  Американская эпопея, к а к  у ка за н о  автором  
в эпилоге, проследить в аж н ей ш и е  ф акты  ам ери кан ско й  
истории с т е х  н езапам ятны х времен, ко гд а  неизвестно  
о тк у д а  приш едш ие д икар и  бродили по всему ко н ти н ен 
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Т о м  11 —  4 0 0  с т р .. .  $2 .75

Р о м а н  писательницы  П е й д ж  и з о б р а ж а е т  А м е р и ку  вто 
рой половины X V I I I  века, в эп о ху  борьбы за независи
мость, ко гд а  заклады вались основы той  ж и зн и , ко т о 
рые превратил и Соединенны е Ш т а т ы  в свободную , бо
га т у ю  и м о гущ еств ен н у ю  республ ику.

Джон Гюнтер —  П о  С оединенны м Ш т а т а м . 416  стр . . .  $3 .00
Д ж о н  Г ю н т е р , ж у р н а л и с т , цель ко т о р о го  п о казать  
А м е р и ку . А в то р  со верш ает с читател ем  п утеш ествие  
по всей соврем енной А м ер и ке , уделяя главное вним а
ние внутренней  ж и з н и  страны .

Конрад Рихтер —  Д еб р и . Р о м а н . 272  с т р ..................................  $2.25
Дебри п р о н и кнуты  м уж ествен ны м  лиризм ом и посвя
щ ены  ж и з н и  ранн их  колонистов в их борьбе с непро
ходимы м и лесам и, покры вавш им и ам е р и кан ски й  м ате 
рик.

Майкл Путин—  О т  и м м и гр ан та  к изобр етателю . 41 6  стр . $3 .00  
К н и га  М . П у п и н а  —  нечто значительно больш ее, чем  
автоб иограф ия  и м м и гр а н та , п р о ш ед ш его  нелегкий  
п уть  о т  безвестного  п а с т у х а  до зн ам ен и то го  изобре
тател я . Н а  с тр а н и ц ах  этой  кн и ги  о ж и в а е т  эпоха рас
ц вета н а у к и  и те хн и ки  в А м ер и ке  в кон це  п рош л о го  и 
начале н а ш е го  века.

Стивен Крейн —  Алый ш еврон м у ж е с тв а . 224  с т р ............  $1 .75
Э пизоды  из гр а ж д а н с ко й  войны в Соединенны х Ш т а 
т а х  составляю т ф абулу э то го  произведения, в ко то р о м  
описы вается, к а к  юный новобранец, пош едш ий н а вой
н у  добровольцем, п р евр ащ ается  в зрелого м у ж ч и н у . 
П е рево д чику удалось передать вы даю щ ийся л и тер а
турны й блеск о р игинала .
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