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2018 ГОД
Январь

Земляника

Монах шёл по полю и разбудил тигра, который 
спал в трав е. Монах побежал со всех ног, тигр за 
ним. Подб ежав к обрыву, монах стал спускаться 
вниз по склону, потом уцепился за лиану и повис 
на ней. Тигр остановился над обрывом св ерху. Дро-
жа, монах глянул вниз — там стоял другой 
тигр!

Оглянувшись по сторонам, монах заметил 
рядом кустик з емляники с одной-единств енной 
спелой ягодкой. Держась одной рукой за лиану, он 
протянул другую, сорвал з емлянику и положил её 
в рот.

Какая же она была вкусная!

(Буддийская притча)

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s’ennuie
O le chant de la pluie!
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Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi! nulle trahison?..
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine!

(Поль Верлен, Песня без слов)

На протяжении всей ночи со своего рода маниакаль-
ной настойчивостью то и дело блеял гудок локомотива, 
словно машинисту приходилось распугивать разлёгшихся 
на рельсах животных или беженцев. Браун спал урывка-
ми, минут по пятнадцать. Когда поезд въезжал на закруг-
ление пути, он различал меж двумя темнотами искоса вы-
хваченные на секунду фарами дюны гравия, горы чёрных 
крупиц, среди которых любая жизнь казалась невозмож-
ной. И ни разу не промелькнуло ни намека на силуэт по-
луночного скота, никакого расхристанного очертания 
бродяги, будь то босяка, оборванца или даже обычного 
человека. Прежде чем всё опять охватывала темнота, Бра-
ун успевал закрыть глаза. В вагоне не было света, и он не 
улавливал в оконном стекле своё отражение. Он дремал, 
его мысли скитались среди ландшафтов других планет, 
в воображении являлись иные миры, ещё более мёртвые, 
чем этот, ещё более угасшие, потом он снова тонул в бес-
сознательности.

И так час за часом: угольно-белые образы, заунывный 
гудок, перебивчатое пыхтение дизельного мотора, тряска, 
снова заунывный гудок, мимолётные видения пустыни, 
обрывочная медитация об отсутствующей жизни, о конце 
и об иных краях.
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В очередной раз взвыла сирена, Браун внезапно про-
снулся и увидел, что занимается заря. Практически тут же 
состав с грохотом въехал на железный настил какой-то 
мостовой конструкции. Это послужило сигналом для зна-
комых с маршрутом, то есть для всех за исключением 
Брауна. Когда лязг пошёл на убыль, путники зашевели-
лись. Те, что помоложе, начали расправлять закостенев-
шие суставы, пожилые со сварливым видом рылись в сво-
их пожитках, убеждённые, что ночью что-то из них либо 
украли, либо испортили. От всех шёл отвратительный дух.

Браун повернулся к окну. Небо было пасмурно, сумереч-
ные утренние отблески вызывали желание снова заснуть. 
Неспешно сменялся ландшафт. Хотя дорога шла вдоль бере-
га, океан на глаза не попадался. Кремнистая заунывность 
уступила место колыханию трав и крохотным лагерям, сгру-
дившимся по пять, по шесть хибаркам, прислонившимся 
к остовам грузовиков, зачастую затянутым брезентом, пала-
точной тканью. По тропинкам из хутора в хутор расхажива-
ли мужчины в фетровых шляпах, с повадками праздных во-
лопасов, сочетающие медлительность с широким шагом. То 
и дело попадались бродячие собаки. Рядом с жильём скло-
нялись над тазами со стиркой или присматривали за огнём 
женщины. Ни у одной на закорках не было детей. Сколько 
ни всматривайся, нигде не было видно ни единого ребенка.

Последнее поколение, подумал Браун. Когда эти отой-
дут в мир иной, некому будет прийти на смену.

Было не холодно. Серым-серо.
— Въезжаем в Нью-Ягаян? — спросил Браун у сидев-

шей напротив женщины.
— Да, — подтвердила та.
Она наклонила в сторону Брауна своё грубое, плоское 

лицо, помятое двенадцатью часами тряски. Она явно была 
не прочь поболтать, но не выказывала ни грана дружелю-
бия. Браун ощущал её недоверие. Она с неприязнью учуя-
ла в нём нечто чужое.



Январь� 2018 год

— Нью-Ягаян, кольцо, — сказала она.
Браун пробормотал что-то в знак согласия, но так тихо, 

что реплику заглушил стук колёс.
Женщина решила, что он не понял, что значит это слово.
— Поезд дальше не пойдёт, — объяснила она.
— А, — сказал Браун, качая головой.
— На кольце все выходят, — сказала женщина.
— И вы тоже? — поинтересовался Браун.
Она ему не нравилась. Он не собирался с нею судачить, 

и одним из тактических способов положить конец разго-
вору было выдать себя за придурка.

— Ну да, я тоже, — сказала женщина, и у неё на губах 
нарисовалась недовольная гримаса.

Браун ничего не добавил. Отпустил смутную улыбку, от-
вёл глаза. Женщина выпрямилась на своём сиденье и избе-
гала его взгляда. Она настолько тщательно изучала окон-
ный переплёт, что это исключало всякую возможность 
продолжить диалог. Наверное, боялась заразиться от Брау-
на слабоумием.

Багаж Брауна состоял из потрёпанного матерчатого че-
моданчика. Он вытащил его из-под полки и положил себе 
на колени. Его соседи уже оделись, над головами не раска-
чивалась больше ни одна одёжка, сетки не прогибались 
под тяжестью мешков и пакетов. Обменявшись несколь-
кими банальными замечаниями и распространив тем са-
мым вокруг запахи кислой отрыжки и кариеса, пассажиры 
в большинстве своём смолкли. Было такое впечатление, 
что они переругались и дуются друг на друга.

Поезд продолжал двигаться в том же темпе ещё минут 
десять, потом пополз шагом прямо среди городских кварта-
лов. Железнодорожные пути были проложены посреди ули-
цы, состав катил среди невысоких зданий, пересекал не-
большие площади землистых тонов. Архитектура была убо-
га, строения то здесь, то там напоминали ряды гаражей. По 
левую руку, когда их не загораживали стены, виднелись се-
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рые воды океана, изредка кудряшки пены. Поезд миновал 
намалёванный чёрным на жестяной пластине указатель: 
«Нью-Ягаян». Через пару сотен метров состав остановился, 
жутко заскрежетав всеми колёсами.

Браун влился в общий поток...

(Антуан Володин. Кризис в отеле «Тон Фон»-1)

→ 12 января: Кризис в отеле «Тон Фон»-1, 2
→ 9 января/2019: Кризис в отеле «Тон Фон»-2, 1

У монеты две стороны — аверс и реверс, даже три: аверс, 
реверс, гурт; то же самое, размышлял я в юные годы, должно 
быть у любого явления, включая зрение, не догадываясь, что 
воспроизвожу «теософскую» схему о плюсе, минусе и нуле, 
и сочинил два рода зрения: активное-нащупывающее-тро-
стевое и пассивное-принимающее-корзиночное, опять же не 
догадываясь о сходном подходе к глазу в далёкой античности.

После чего переключился на Ириду — богиню не только 
радуги, но и (так я волевым усилием решил) радужницы, а за-
одно и сетчатки глаза, предположив из общих соображений, 
что у каждого человека должна быть присущая только ему 
(подобно отпечаткам пальцев, линиям на ладони и мочкам 
уха) радужница. Дальше больше: если радужница у каждого 
своя, нельзя ли, изучая расположение на ней цветовых пят-
нышек, сказать что-то дельное о характере человека и диа-
гностировать его будущие заболевания, а то и судьбу, то есть 
двинулся, по-прежнему не подозревая о происходящем, по 
пути древней иридологии.

«Остапа понесло», я ощутил прилив новых сил и идей: на-
верняка радужницу можно использовать не только для диагно-
стики, но и для лечения, для иридотерапии, как лечат, втыкая 
иглы в нужные точки на мочках ушей, только втыкать в глаз не 
иглы, а, допустим, лазерный луч или предлагать для созерца-
ния ту или иную геометрическую схему.

Остапа несло дальше. Теперь «моя звезда» обозначилась 
не столько в астрологическом, сколько в оптическом смысле: 

Январь 
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вот эта слабая звёздочка в окружении нескольких других — 
моя, надо чаще смотреть на неё, фиксируя в центре зрачка, 
а её соседки по созвездию образуют на радужной оболочке 
специфический оптикоакупунктурный узор и будут раз за разом 
определённым образом покалывать радужницу, а через её по-
средство — тело и душу, что-то вроде звёздного имени.

Остался всего шаг до понимания смысла созерцания и воз-
действия геометрических фигур (крест, полумесяц, пентакль; 
пять простых фигур в известном тесте), используемых в рели-
гиозной и государственной символике, — и до войны символов.

→ 18 января: Гори, моя звезда

Люлька

У одного челов ека родился р еб ёнок. Он пошёл 
к плотнику и заказал для своего млад енца люльку.

Плотник в елел прийти через нед елю.
Когда челов ек пришёл, люлька была ещё не го-

това.
Нед елю за нед елей приходил он к плотнику, но 

так и не получил сво ей люльки.
Мальчик стал взрослым, женился, и его жена 

родила ему ребёнка. «Ступай к плотнику, — ска-
зал ему его отец, — и узнай, готова ли люлька».

Молодой челов ек пришёл к плотнику и напо-
мнил о старом заказ е. «Тебе представляется слу-
чай закончить работу, — сказал он, — так как 
у меня самого теперь родился сын, и люлька бы 
ему очень пригодилась».

«Убирайся, — сказал плотник. — Я вовсе не соби-
раюсь уморить себя спешкой только из-за того, что 
ты и твоя семья од ержимы своим желанием!»

(Суфийская притча, самиздат 70-х годов)

Январь 
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Человек, который выбрал в качестве подпольной клички 
имя Бояна Куско, обосновался на перевёрнутой лодке на 
краю крохотного галечного пляжа, зажатого между двумя 
источенными кариесом бетонными зубцами. Раскрыв тол-
стую тетрадь в твёрдой обложке, он энергично в ней что-то 
выводил. Браун подошёл поближе. Лодка оказалась заляпа-
на дёгтем. Рядом с Куско было свободное место, но Браун, 
пробежав по нему взглядом, предпочел усесться в двух ша-
гах в стороне на глыбу камня, выглядевшую чуть чище. Он 
не произнёс ни слова, агент его не поприветствовал. По 
земле стлались ошмётки ржавого металла. У них за спиной 
высилась целая гора металлолома: разобранные по косточ-
кам аппараты, остовы автомобилей с кусками решёток, за 
которые цеплялись таинственные мерзости, выбрасывае-
мые в равноденствие океаном. Свалка воняла, но зловоние 
не выходило за разумные рамки и подчас вызывало в памя-
ти смесь водорослей с морской солью, нюхать которую 
можно почти с удовольствием. Пляж перед ними был узок 
и довольно круто спускался к морю. Кто-то, не иначе Куско, 
стащил в уголок самые крупные лепёхи мазута. О камени-
стый берег бесстрастно разбивались волны. Они рассыпа-
лись серебристой пеной, растекались вверх, вниз, шумно 
забавлялись с гравием и откатывались восвояси. В пятна-
дцати метрах от того места, где круги на воде помечали их 
распад, плавала ушедшая под воду покрышка от грузовика, 
то кособочась, то подскакивая, медлительно приплясывала, 
привлекая внимание, приковывая взгляд.

Вдалеке виднелись полузатопленные обломки судов, 
перегородившие порт и ведущий к докам фарватер. На фо-
не серого океана трепет белых кудряшек, змеившихся ме-
жду рыжеватых корпусов, придавал этому зрелищу опре-
делённое великолепие.

— Мне, вроде бы, надо что-то сделать в отеле «Тон 
Фон», — сказал Браун, выдержав паузу.

Куско продолжал писать в своей чёрной тетради.

Январь 
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— Отель «Тон Фон», вы в курсе, о чём я? — продолжил 
Браун.

— Это в пяти минутах отсюда, третья улица направо.
— Вы ведь Боян Куско? — поинтересовался Браун.
— Ну да, — проворчал тот. — Не вижу, кем бы я ещё 

мог быть.
Он оказался существом небольшого росточка, одетым 

ровно так, как и следовало ожидать от того, кто ютится на 
помойке. У него была бакланья физиономия с непослушны-
ми перьями вокруг губ, с белыми полосками на лбу и на ма-
кушке. Его взгляд пронизывал, но на Брауна Куско его не 
наводил. Он продолжал свои судорожные заметки, уделяя 
какую-то долю секунды обзору волн и снова принимаясь 
лихорадочно строчить. Пальцы у него были худые и очень 
жилистые, сплошь в коричневатых пятнах. Он, не иначе, 
часто общался с принесённой с морских просторов нефтью.

— Мне посоветовали с вами связаться, — осторожно 
произнёс Браун.

— Знаю, — сказал Куско. — Вы — агент Браун. Я видел 
вас во сне две недели назад и предупредил Организацию. 
Они сообщили, что пришлют вас в Нью-Ягаян.

— Я прибыл сегодня утром, — сказал Браун. — Про-
шёлся по городу. Организация дала мне телефонный но-
мер. Там мне сказали про вас и про отель «Тон Фон».

— Отлично, — прокомментировал Боян Куско и боль-
ше ничего не добавил.

Теперь он справлялся в конце своей тетради, где фигу-
рировал какой-то длинный список сокращений и цифр. 
Куско перелистал его, цедя что-то сквозь зубы, потом вер-
нулся к тексту, который писал. Беседа явно его раздражала.

Браун погрузился в безмолвное созерцание океана. 
У его ног трепыхалась кайма прибоя, чуть дальше тяжело 
приплясывала покрышка. Не считая обломков, ни один ко-
рабль не нарушал безбрежность. Блистающая, тягучая, 
маслянистая, полнимая пеной и переливами опадала вода, 
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лаская бока танкеров или то, что от них осталось. Вплоть 
до самого горизонта царили свинцовые оттенки, а выше 
небо становилось светло-аспидным. Заморосил было едва 
заметный дождь. Оттенил все контрасты.

Они оставались так довольно долго, Браун погружён-
ный в задумчивость, Куско занятый своим писанием. 
Слова строились в ряды, строки превращались в чёрный 
текст.

— Вы мне скажете, наконец, что-нибудь об отеле «Тон 
Фон»? — не выдержал в итоге Браун.

— Это произойдёт сегодня ночью, между четырьмя 
с четвертью и четырьмя двадцатью, — проговорил Куско, 
не забывая марать страницы.

— Мне об этом уже сообщили, — сказал Браун. — 
И что, предполагается, я должен сделать?

— Ничего особенного, — сказал Куско. — Передать на-
следство. Вам об этом не сказали?

— Нет. Я рассчитывал, что узнаю больше от вас.
Он секунд пятнадцать подождал ответа, потом, по-

скольку Куско продолжал молча строчить, спросил:
— Какое ещё наследство?
Боян Куско пожал плечами. Они под его нищенской блу-

зой были костлявы и заведомо скрывали в себе какие-то ди-
ковинные кости, ибо то, что выпирало там и сям в районе 
ключиц, наводило на мысль, что он принадлежит к како-
му-то из ряда вон выходящему семейству животных или, 
что более вероятно, был некогда подвергнут пыткам ме-
ждународными экспертами-осведомителями и выжил по-
сле их сеансов только чудом. Несмотря на шум волн, како-
вой обычно покрывает звуки подобного рода, Брауну было 
слышно, как похрустывают хрящи Куско.

— Нечто способное пояснить, что такое человек, — 
произнёс он.

— А поточнее, Куско, — процедил Браун.
Куско заколебался. Убрал свою ручку.
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— Это будет как бы переход через межевой камень ме-
жду человеческими породами, — с трудом выговорил 
он. — Ничего более.

— Мне необходимы подробности, — настаивал Бра-
ун. — Всё это слишком расплывчато. Какие еще человече-
ские породы? Что и кому я должен буду дать?

— Увидите на месте, — сказал Куско. — Всё и должно 
оставаться расплывчатым. Если описать вам образ с излиш-
ней точностью, операция провалится. Чем меньше я на вас 
воздействую, тем лучше. Вы ведь специалист по действию. 
Сами увидите, что происходит, и сымпровизируете на месте.

— По возможности хотелось бы этого избежать, — 
проворчал Браун.

— Чего этого?
— Импровизации, — сказал Браун.
— Да ну уж, — сказал Куско...

(Антуан Володин. Кризис в отеле «Тон Фон»-1)

→ 9 января/2019: Кризис в отеле «Тон Фон»-2

Плотник Фын

Генерал Чжоу Ю-дэ, желая перестроить заново чей-то 
старый дворец под своё министерство, начал набирать ра-
бочих. Плотнику Фын Мин-хуаню пришлось спать на по-
стройке. Только что он стал укладываться на ночь, как 
вдруг видит, что оклеенное бумагой окно наполовину при-
открылось, и от луны так светло, словно это не ночь, а день. 
В отдалении за окном виден был невысокий забор, а на за-
боре красный петух. Фын уставился на него, и в это время 
петух слетел наземь.

Вдруг подошла какая-то молодая девушка, просунулась 
наполовину в окно и поглядела на Фына. Он решил, что её 
захороводил кто-нибудь из товарищей, и стал тихо прислу-
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шиваться, но все уже крепко спали. И сердце его, объятое 
своевольной мечтой, стало сжиматься: в него закралась на-
дежда, что дева ошибётся и придёт к нему. Вскоре она дей-
ствительно влезла в окно и прямо бросилась в его объятия. 
Фын, полный радости, молчал... Когда наслаждение кончи-
лось, дева ушла также в окно. Но с этой поры она стала при-
ходить каждую ночь. Сначала плотник всё ещё не говорил, 
кто он, но однажды решился открыто заявить ей это.

— Я и не ошиблась, когда к тебе пришла, — отвечала ему 
дева. — Нет, я отдалась тебе сознательно и с уважением.

И любовь их с каждым днем становилась всё крепче. За-
тем работы окончились, и Фын решил идти домой. Дева 
уже ждала его в поле. Деревня, где жил Фын, от города была 
совсем недалеко, и дева пошла за ним. Но когда она вошла 
в дом плотника, никто из семьи Фына её не видел, и Фын 
теперь только понял, что она не человек.

Прошло несколько месяцев. Его силы стали падать и па-
дать, и это вызвало в нём страх за жизнь. Он пригласил ма-
га, чтобы тот своим заклятием задавил и изгнал нечистую 
силу, но из этого ничего не вышло. Однажды ночью явилась 
дева в роскошном наряде.

— Всякая связь в этом мире имеет свой определённый 
счёт дней, — заявила ему она. — Раз суждено ей быть, то 
гони её — не прогонишь. Если ей положено прекратиться, 
то хоть держись обеими руками — не удержишь. Сегодня 
я с тобой прощусь.

И ушла.

(Пу Сун-лин. Лисьи чары, Пг., 1922)

Считалки с Богом

Детские считалки в этой книжке — не похожи на дет-
ские считалки, а всё-таки они именно детские и именно 
считалки. Во-первых, потому, что хотя сочинил их взрос-
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лый человек, но кто же не знает, что всякий взрослый чело-
век — просто немного пожилой, запачканный и потёртый 
жизнью ребёнок, тем более перед Богом, который — Отец, 
а все мы у него — дети? А во-вторых, эти считалки — мо-
литвы, такие молитвы, которые говорятся не по написан-
ному, а своими словами, от всего сердца, от всего страха 
или от всей радости, с головой под одеялом, прямо Богу или 
святым, кто каких святых знает и любит; для ребёнка, ве-
дущего бесконечную игру с Богом, очень важную и серьёз-
ную, это и есть считалки, в ответ на которые Бог, так же 
важно и серьёзно, делает в игре свои ходы. Играть с Ним 
увлечённо, честно, не жульничать и не лукавить в ответ-
ственный момент — примерно это и есть то, что на взрос-
лом языке означает «вера». Вера радостная и животворя-
щая, ведь в этой игре выигрывает и тот, кто водит, и тот, 
кто прячется, и Бог, и возлюбленный Им человек.

О. Сергий Круглов

Преподобный Серафим Саровский

Дедушка, дедушка, в тёмному лесу твоя избушка.
Дедушка, дедушка, выгляни в оконце,
выйди на опушку,
выведи заплутавших на дорожку,
из тьмы да на солнце.
Приду к тебе в чистый четверг, омою больные ножки.
Откуда ты взялся такой, старенький, маленький?
Русский святой, с мишкою, в валенках.
Святый отче Серафиме, радость моя!

(Ольга Кушлина. Считалки с Богом, СПб., 2011)

→ 16 марта: Считалки с Богом, 2
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Фрагменты личного

1
Петербургская невозможность сказать — едва ощути-

мая, ускользающая, но сама по себе — разъясняющая 
прорехи в сезонных делах, подозрительную связность 
зримых очертаний, обилие многоточий в записках част-
ного характера, ритм смены этих подвижных образцов 
вожделения. Мы разучились видеть разницу между movie 
и photo, но по-прежнему — во всеоружии осязания, как 
будто хитрости лепки и тёплый гул гончарных кругов зна-
комы нам не слабей, чем зуд в окраинах наших тел, — 
и мы силимся потерять волю, но — не находим прежних 
оснований. Сторонясь гротескных изломов — как боишь-
ся столкнуться с нелюбимым папашей в темноте узкого 
коридора, как крепнет просохший лист (если смотреть 
очень долго, вне зависимости от погоды, зрения и време-
ни года). Не ртутью измерялась температура терпения, — 
но и нет тех глаз, что без ущерба отвечали бы взглядом на 
взгляд.

2
Несколько главных слов, сказанных губами тишины без 

надежды быть услышанным — простое терпение молчаще-
го, не сравнимое ни с одной из наличных абсурдных карти-
нок. Вот гуляющий берег осени, — череда коротких про-
светов, подчинивших себе ритм и движение, а потому — 
изгнанных из раздробленности обыкновенного счастья. Не 
желал скатываться в простую жалобу, но нашёл нужным 
отметить, слегка задержавшись у самого порога, что по-
следние фрагменты личного укатились ко всем чертям; что 
нельзя к чему-либо прикасаться — и в то же время быть 
тем, кто касание совершает; да, и ещё осталось полбанки 
шпротов на нижней полке холодильника, можешь доесть, 
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если вдруг почувствуешь голод. — Нет, у них новые крос-
совки, крайне модные джинсы и целая куча флаеров на 
вторую бесплатную кружку.

(Станислав Снытко. Уничтожение имени, М., 2014)

Народ безмолвствует... Душа бормочет,
Вокзальной беженкой сидит
В нестрёмном месте... Развязать не хочет
Ещё сумы житейский реквизит —
Ещё надеется, ещё не время,
Ещё придёт черёд:
Над голубыми рельсами драконом рея,
Экспресс свободы двинется вперёд...
Тогда она на нарах деревянных
Расположится чудно и легко,
И примет до краёв наполненный стакан стеклянный,
И, обжигаясь влагой окаянной,
От летаргии оловянной проснётся наконец...
И — радостная — руки вздев,
Растворит душное стекло.

(Юрий Сорокин, 1984)

Каждый из нас — лишь середина, лишь продолжение, 
лишь звено в цепи... И нет никаких сил эту цепь разорвать, 
из неё вырваться.

_ _ _ _ _

Молодость — козырь, но козырь этот быстро уходит из 
рук, и к старости мы остаёмся «при мелких картишках»...

_ _ _ _ _

А что, если миссия человека вовсе не в том, чтобы 
«цель достигнуть», а в том, чтобы «землю греть», «печь то-
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пить»? Тогда уже не скажешь: своё сделал, могу и уйти... 
Тогда всё время придётся «греть» и «топить» — и никако-
го конца не предвидится...

_ _ _ _ _

Чехов — явление не вполне русское, и потому русски-
ми не до конца понят. Все пронеслись мимо, увлекаемые 
Толстым и Достоевским, а он, словно восточный монах, 
остался в одиночестве.

_ _ _ _ _

За то уже не люблю грамматику, что в ней фразы со-
стоят из подлежащего, сказуемого и т.д. Нет сил терпеть 
это безобразие!

_ _ _ _ _

Завтра я могу умереть. Даже сегодня. И удивительная 
радость, что жив ещё, не умер. И небывалая грусть, что 
радуюсь этому.

_ _ _ _ _

Нам не столько сама чужая жизнь нужна, сколько ды-
хание чужой жизни. Люди же, не понимая этого, не умеют 
остановиться «на расстоянии дыхания».

_ _ _ _ _

Стоят и кричат друг другу. Человек: «Господи, почто 
меня оставил?» Бог: «Человече, почто Меня оставил?»

Так стоять друг против друга и кричат.

(Пунктиры. Из третьей тетради, 1972–1973)

→ 9 августа: Пунктиры, 2
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Гори, гори, моя звезда,
Гори, звезда приветная!
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Сойдёт ли ночь на землю ясная,
Звёзд много блещет в небесах,
Но ты одна, моя прекрасная,
Горишь в отрадных мне лучах.

Звезда надежды благодатная,
Звезда любви волшебных дней,
Ты будешь вечно незакатная
В душе тоскующей моей!

Твоих лучей небесной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я — ты над могилою
Гори, гори, моя звезда!

(Василий Чуевский, 1868)

Дети пишут Богу

Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живёшь? 
Как здоровье? Женя, 2 кл.

Можно мне не умирать, а? Юля, 1 кл.

А демократия, это когда одни имеют всё, а другие всё 
остальное? Гера, 3 кл.

У католиков один Бог, у мусульман — другой, у иуде-
ев — третий, у лютеран — четвёртый, у православных — 
пятый. Да сколько же вас там? Игорь, 4 кл.

Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего стра-
дают люди? Гриша, 4 кл.
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Ну, хорошо, первую пару людей на Земле сотворил Ты. 
А как сделали третьего человека? Владик, 4 кл.

У Тебя есть ум или Ты весь состоишь из души? Женя, 3 кл.

Ты пишешь в Библии, что вначале было слово. Какое? 
Руслан, 1 кл.

Почему нищие просят милостыню около церкви, чтоб 
Ты отмечал, кто даёт? Ира, 2 кл.

Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то? 
Стасик, 2 кл.

Значит, если я правильно понял эволюцию, Ты создал 
Адама и Еву, а дальше человек произошёл от обезьяны? 
Сергей, 3 кл.

Зачем человека растили годами, а потом бац — и он 
уже мёртв? Вася, 2 кл.

Господи, а вообще-то ты есть? Александр, 2 кл.

А я есть на самом деле? Люба, 3 кл.

Как там Тебе живётся: хорошо, средне, плохо или хре-
ново? Алла, 4 кл.

Для чего я родился? Марик, 3 кл.

А какое Ты планировал будущее до нашей эры? Алек-
сандра, 1 кл.

Ты создан на весь мир? Лена, 1 кл.

Почему меня так и тянет вытворять что-то плохое? Это 
Ты меня испытываешь? Паша, 3 кл.

Правда ли, что в Греции были настоящие мифы? Вла-
дик, 3 кл.

Что Тебе сделал мой папа, что ему так не везёт? Вита, 
3 кл.
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Ну, а теперь Ты бы создал во второй раз человека? 
Олег, 3 кл.

Ах, Господи, ну почему я так устроена? Алла, 3 кл.

Зачем Ты создал этот мир, Ты что, не понял, что будет 
такая заморочка? Марина, 4 кл.

А у инопланетян тоже будет конец света? Лёва, 2 кл.

Ну и почем фунт лиха? Саша, 2 кл.

(Составитель Михаил Дымов)

→ 1 сентября: Дети пишут Богу, 2

История Клуба-81

1981

Организационные проблемы конференции <неофици-
ального культурного движения> так и не были решены, 
и идея клуба повисла в воздухе. Было очевидно, что власти 
сделают всё, чтобы не допустить конференции. Между тем 
кое-какая подготовка стихийно протекала и без нас — по-
ступили предложения о нескольких докладах. Нужно было 
придумать новый конспиративный ход, который не позво-
лил бы властям сорвать конференцию, однако идеи на 
этот счет так и не появились.

В эти проблемы мы с Останиным не посвящали даже 
коллег по журналу. Тем более нельзя было вести речи 
о конференции на квартире Кривулина — несдержанность 
её хозяина на язык, давнишнее подозрение, что его жилье 
прослушивается, я принимал за непреложный факт. Узнав, 
что мой товарищ разговаривал с Кривулиным на эту тему, 
я понял: нас ждут неприятности.

Через два-три дня к Останину пришли два сотрудника 
и, не застав его дома, оставили повестку с вызовом в район-
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ный отдел КГБ. Часа два мы ходили взад-вперед по Невско-
му и обсуждали, как вести себя Останину на встрече. Реши-
ли, что следует прямо заявить о мотивах и целях нашего 
поведения. Идейные посылки всегда играли в моей жизни 
важную роль и вполне подходили для моего товарища, хотя 
и по другой причине: эмоциональной непосредственности. 
По существу нужно было сказать: если в судьбе независи-
мых художников появился просвет и они получили право 
на проведение выставок, то у литераторов никаких прав на 
контакты с читателями нет, и они теми или иными способа-
ми будут искать выход из своего нестерпимого положения. 
Стоит упомянуть о литературном клубе, который мог бы 
создать перспективу для легализации общения неофици-
альных литераторов.

Как и ожидалось, гэбист повёл разговор о конференции. 
Предупреждение было сделано резкое: «Мы долго терпели 
феминисток, но они не вняли нашим увещаниям, и мы ре-
шительно с ними покончили. Не будем терпеть и вас». Про-
звучала фраза, которая давала понять, в чём чекисты видят 
главную проблему: «неофициальная культура — это хаос». 
(То ли дело союзы писателей, художников, композиторов, 
которые следовали руководящим указаниям власти!) В от-
вет Останин рассказал о ненормальном положении целых 
поколений ленинградских писателей, сказал и о клубе и по-
лучил заверение, что эта часть беседы будет доведена до ру-
ководства.

Ситуация сложилась занятная. КГБ раздражала хаотич-
ность, бесформенность неофициальной культуры. А чем 
же занимались мы — «часовщики», организуя периодиче-
ский самиздат, конференции, учредив Премию Андрея Бе-
лого, изыскивая возможность создать независимый лите-
ратурный клуб, как не тем, чтобы придать культурному 
движению структурность, как не установить открытые от-
ношения с читательской аудиторией! (Через год после со-
здания клуба я услышу упрек в том, что мы занимаемся 
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созданием «параллельной структуры», то есть хотим про-
тивопоставить советским учреждениям свои, им враждеб-
ные и неуправляемые. Ошибку венгерских и польских вла-
стей в борьбе с демократическими движениями идеологи 
КПСС усмотрели в том, что те допустили образование и су-
ществование «параллельных структур».)

Поставим вопрос прямо: спокойна ли была у нас со-
весть, подкидывая идею клуба ГБ и, таким образом, пола-
гаясь на содействие этого учреждения нашим планам? 
Приходилось слышать: «Русские интеллигенты никогда не 
обращались к жандармам, никогда не вступали с тайной 
полицией в контакт!»

Высокопарная неправда! В архивах царской жандарме-
рии груды писем от этой самой интеллигенции, немало их 
и в архивах ЧК–ГПУ–КГБ. Преодолевая свой страх и непри-
язнь, люди устно и письменно выступали в защиту жертв 
авторитарных режимов, требуя для общества демократи-
ческих прав, а для жертв — гуманного отношения. Нема-
ло таких защитников было чекистами уничтожено, сотни 
«подписантов», выступивших в защиту А. Синявского 
и Ю. Даниэля, И. Бродского, А. Солженицына, А. Гинзбур-
га, Ю. Галанскова и других, подверглись преследованиям.

Итак, и КГБ, и «неофициалы» хотели видеть культурное 
движение организованным и при этом использовать орга-
низационное оформление движения с прямо противопо-
ложными, чем у нас, целями.

«Часовщики» уже выступали в роли общественных пред-
ставителей движения, выпуская журнал «Часы», организуя 
конференции, и были готовы представлять и защищать ин-
тересы неофициалов перед любой инстанцией, прежде все-
го перед КГБ — наиболее жестоким учреждением, которо-
му партийное руководство вменило в обязанность нейтра-
лизацию культурного движения.

Заблуждались ли мы относительно тех целей, которые 
власти будут преследовать, если пойдут навстречу нашим 
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планам? Нет. Мы не были новичками культурной оппози-
ции. Игорь Адамацкий дважды проходил по делу Револьта 
Пименова в 1956 и 1970 годах, был исключен из аспиран-
туры Пушкинского дома. Юрий Новиков, ещё юношей, за 
попытку перехода государственной границы отбыл срок, 
в 1970-е годы был уволен из научного отдела Русского му-
зея за выступление в поддержку художников-неофициалов 
в клубе «Эврика». С культурным движением я был связан 
уже около пятнадцати лет.

«Часовщики» подошли в это время к главной проблеме 
независимой литературы — к обретению статуса легитим-
ной институции: в случае удачи клуб мог стать первой орга-
низацией, подобных которой в стране не было более полу-
века. Ситуация стала напоминать движение двух армий, 
которые маневрируют согласно получаемой от разведок ин-
формации, своей цели ещё не добились, но готовы для гене-
ральной битвы, рассчитывая выйти из неё победителем. Од-
нако, помимо решимости сторон, необходимо их согласие 
на то поле, где произойдёт сражение. Обе стороны сошлись 
на том, что таким полем должен стать некий КЛУБ.

(Борис Иванов. История Клуба-81, СПб., 2015, отрывок)

...Голые выбеленные стены. Голый квадрат окна. Глухая 
дверь с глазком. С высокого потолка свисает яркая, никогда 
не гаснущая лампочка. В её слепящем свете камера особен-
но пуста и стерильна; всё жёстко и чётко. Даже складки 
одеяла на плоской постели словно одеревенели.

Этот свет — наваждение. Источник неосознанного беспо-
койства. От него нельзя отгородиться, отвлечься. Ходишь ли 
маятником с поворотами через пять шагов или, закружив-
шись, сядешь на табурет, — глаза, уставшие от знакомых по-
тёков краски на параше, трещинок штукатурки, щелей ме-
жду половицами, от пересчитанных сто раз головок болтов 
в двери, помимо воли обращаются кверху, чтобы тут же, 

Январь 

21 
воскресенье



Январь� 2018 год

ослеплёнными, метнуться по углам. И даже после вечерней 
поверки, когда разрешается лежать и погружаешься в томи-
тельное ночное забытьё, сквозь проносящиеся полувоспоми-
нания-полугрёзы ощущаешь себя в камере, не освобожда-
ешься от гнетущей невозможности уйти, избавиться от этого 
бьющего в глаза света. Бездушного, неотвязного, проникаю-
щего всюду. Наполняющего бесконечной усталостью...

Эта оголённость предметов под постоянным сильным 
освещением рождает обострённые представления. Рассу-
док отбрасывает прочь затеняющие, смягчающие покро-
вы, и на короткие мгновения прозреваешь всё вокруг 
и свою судьбу безнадёжно трезвыми очами. Это — как луч 
прожектора, каким пограничники вдруг вырвут из мрака 
тёмные береговые камни или вдавшуюся в море песчаную 
косу с обсевшими её серокрылыми, захваченными врас-
плох морскими птицами.

Я помню, что именно в этой одиночке Архангельской 
тюрьмы, где меня продержали около года, в один из беско-
нечных часов бдения при неотступно сторожившей лам-
почке, стершей грани между днем и ночью, мне особенно 
беспощадно и обнажённо открылось, как велика и грозна 
окружающая нас «пылающая бездна»... Как неодолимы си-
лы затопившего мир зла! И все попытки отгородиться от 
него заслонами веры и мифов о божественном начале жиз-
ни показались жалкими, несостоятельными.

Мысль, подобная беспощадному лучу, пробежала по кар-
тинам прожитых лет, наполненных воспоминаниями о же-
стоких гонениях и расправах. Нет, нет! Невозможен был бы 
такой их невозбранный разгул, такое выставление на позор 
и осмеяние нравственных основ жизни, руководи миром 
верховная благая сила. Калёным железом выжигаются из 
обихода понятия любви, сострадания, милосердия — а не-
беса не разверзлись...

(Олег Волков. Погружение во тьму, М., 1989)

→ 10 февраля: Волков, 2
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Москва, Грохольский пер., 5,
Посольство Ирландии,
Атташе по культуре Джульену Клэру

Уважаемый господин Клэр!
Позвольте напомнить Вам о себе: Борис Останин, редактор 

петербургского «Издательства Чернышёва». Весной прошлого 
года я имел удовольствие познакомиться с Вами на пике подъё-
ма и эйфории, связанных с выходом в свет в нашем издатель-
стве «Трилогии» С. Беккета. В декабре я вновь посетил посоль-
ство Ирландии (к сожалению, в Ваше отсутствие) и беседовал 
с г-ном Брайеном Эрлсом, на этот раз в более минорных, «бек-
кетовских» тонах, объясняемых общим упадком издательского 
и книготоргового дела в России и, в частности, очень медленной 
распродажей «Трилогии». Вероятно, г-н Эрлс сообщил Вам 
о моём визите.

В беседе с ним я имел смелость предложить культурно-бла-
готворительный проект под условным названием «Встреча 
с Беккетом», который изложу сейчас в самых общих чертах. 
У проекта три независимых компоненты, а именно:

1. Материальная помощь Посольства Ирландии (или Пра-
вительства Ирландии, или независимых ирландских органи-
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заций и частных лиц) «Издательству Чернышёва», совершив-
шему в своё время «культурный подвиг» (это не мои слова, 
а цитата из рецензии) по переводу и изданию трёх романов 
С. Беккета. Конечно, как справедливо заметил в беседе г-н 
Эрлс, нам следовало бы сначала попросить о помощи и лишь 
потом издавать книгу, но Вам, конечно, известна русская при-
вычка запрягать телегу перед лошадью, вызывая тем самым 
искреннее недоумение европейцев. Наш случай принадлежит 
именно к этому числу.

2. Культурная акция — распространение произведений вы-
дающегося ирландского писателя среди русских читателей.

3. Благотворительная акция — безвозмездная передача 
«Трилогии» в московские и петербургские библиотеки, уни-
верситеты, больницы, сумасшедшие дома и тюрьмы.

Фактическая сторона проекта «Встреча с Беккетом» тако-
ва (приведённые ниже цифры можно совместно откорректи-
ровать). Посольство Ирландии (в этом суть нашей просьбы) 
приобретает у «Издательства Чернышёва» 1000 экземпляров 
«Трилогии» С. Беккета по цене 2,5 доллара экземпляр и дове-
ряет издательству развезти их по библиотекам и другим адре-
сатам Москвы и Петербурга. Доставку книг в Москве (предпо-
ложительно 500 экземпляров, остальные 500 распространяют-
ся в Петербурге) «Издательство Чернышёва» берёт на себя. 
Я лично приеду в Москву на неделю и, используя помощь сво-
их московских друзей и их транспорт, развезу книги по заранее 
составленному списку адресатов. В каждую книгу будет вклее-
на карточка с надписью «Дар Посольства Ирландии» (или 
«Дар Правительства Ирландии», как Вы сочтёте нужным). Каж-
дое посещение адресатов и передача им книг будет зарегист-
рировано в сводном списке и завизировано лицом, принявшем 
дар, что позволит Посольству Ирландии получить точный от-
чёт о судьбе подаренных книг. Для облегчения работы хорошо 
было бы получить от Посольства официальный документ с та-
ким примерно текстом: «Податель сего документа — участник 
культурно-благотворительной акции, проводимой Посольством 
Ирландии». Эту акцию можно осветить в средствах массовой 
информации.
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Уважаемый г-н Клэр, извините за все эти тяжеловесные 
подробности, в устной беседе всё выглядело бы более понят-
но. На мысль о благотворительной акции меня навело дав-
нишнее сообщение о театральном эксперименте (кажется, во 
Франции), в ходе которого пьесы Беккета исполняли перед 
глухонемыми, затем — перед узниками тюрьмы и наконец — 
перед пациентами больницы для душевнобольных, и были 
восприняты этой необычной публикой с невероятным внима-
нием и отзывчивостью. Вероятно, особые условия существо-
вания людей в больницах и тюрьмах (и шире — отрезанных 
от мира) помогают им воспринимать творчество Беккета с го-
раздо лучшим пониманием, чем понимание «обычных людей 
в обычных обстоятельствах» и более того — вселяет в них 
оптимизм там, где другим мерещится разве что отчаяние 
и безнадежность. «Минус на минус даёт плюс». Воздействие 
творчества Беккета на таких людей сравнимо, по-моему, 
с воздействием религиозной литературы — оно заставляет 
о многом подумать и многое в своей жизни переоценить и пе-
ресмотреть.

Вот, собственно, и весь проект. Очень надеюсь на положи-
тельное отношение к нему со стороны Посольства Ирландии 
и с нетерпением жду ответа.

Прошу передать мой привет г-ну Брайену Эрлсу (впрочем, 
я послал ему краткое письмо на эту тему) и самую тёплую 
благодарность переводчице Кате, которая в декабре прошло-
го года помогала нам беседовать.

С наилучшей памятью и уважением,
Борис Останин,  

главный редактор Издательства Чернышёва.

22 января 1996 года.

Милый, у нас тишина,
Только большая Луна,
В узкое глянув окно,
Видит: здесь пусто давно.
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Пусто мне быть без тебя.
Друг, навестил бы хоть раз!
Я не сводила бы глаз,
Я бы молчала, любя.

Но не приедешь, родной,
В это глухое село.
За меловою чертой
Зимами стынет оно.

Не долетит самолёт
И не дойдут поезда.
Голос напрасно зовёт,
Светит напрасно звезда.

(Лариса Неделяева)

1. Философия должна заговорить по-русски:
а) �освободиться от предрассудков и иноязычных штам-

пов,
б) осознать смысл слов.

2. Смысл слова зависит от его положения в системе:
а) речи-предложения: подлежащее или сказуемое,
б) �грамматической — часть речи: местоимение, имя, 

глагол, причастие и т.д.,
в) �морфологической: категориальное оформление — 

лицо, число, род, вид и т.д.

3. Последнее обстоятельство, в связи с синтетическим ха-
рактером русского языка, особенно важно. Морфологиче-
ская выраженность ГК <грамматических категорий> при-
водит к появлению в языке сгустков смысла, сверхслов, 
или пара-дигм.

4. Поскольку каждое слово имеет к тому же по несколько 
парадигм, может показаться, что весь язык состоит из 
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сверхслов. Но это не так, поскольку в большинстве случа-
ев парадигмы затрагивают лишь периферические области 
смысла, оставляя корневую морфему без изменения.

5. Но эти — периферийные для речевого потока, для корня 
слова — смыслы сверхслов (парадигм) не так уж незначи-
тельны, как может показаться на первый взгляд. Эти сверх-
слова являются фундаментом, почвой, сеткой или матри-
цей языкового мировидения, сортирующего и организую-
щего опыт восприятия, прежде всего.

Одно лишь движение флексии из Род. в Вин. даёт нам 
представление об одушевлении предмета: конь.

6. Однако в центре языка, в его ядерной области мы видим 
ещё более спрессованные смыслы, подлинные сверхслова, 
синтезирующие в себе неслиянно и нераздельно по два-
три корня, морфемы, смыслообраза. Именно о таких 
сверхсловах говорил Аристотель как о схеме расположения 
идей — образе, рисунке смыслов, которые можно лишь 
умозреть. Я имею в виду такие сверхслова, как группа лич-
ных местоимений и глагол-связка БЫТЬ.

7. Начнём с последнего. Бытие является настолько плотным 
сгустком смысла, таким сверхсловом, определяется такой 
мощной парадигмой, что чуть не переходит в парадокс: бы-
тие есть сказуемое. Размышление над этим парадоксом яв-
ляется предметом всей западноевропейской философии, 
начиная с Парменида и кончая Хайдеггером.

8. Так вот, русская грамматика требует этого парадокса и его 
объясняет. Оказывается, речь истинна только тогда, когда 
парадоксальна. Именно это пытались выразить русские фи-
лософы и богословы понятием антиномия. Но парадокс луч-
ше, поскольку — это парамолва (слава), параславие. Не ор-
тодоксия-православие, а парадоксия-сверхславие, словие.

9. Вернёмся к парадигме <НРЗБР> корня. Психологиче-
ский акт членения времени оказывается вневременным! 
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Это ли не парадокс? Вневременной акт сказуемости есть па-
радигматическое условие парадоксальности истинных вы-
сказываний. Т.е. грамматика как система сверхслов — есть 
до-временной акт речи, фактически акт творения мира.

10.Отсюда ясно, понять всю философскую мощь русской 
грамматики нетрудно, особенно тем, кто знаком с работа-
ми Хайдеггера. Тайна немецкой философии как прежде 
всего философии становления и неологизмов — в отсут-
ствии третьего корня. Sein — это не «бытие», а «бывание» 
или «бытование». Задача русской философии — пере-пере-
вод иноязычных философских текстов.

11. Полная парадигма БЫТЬ — только в странах Балтии 
и в греческом. Именно поэтому там и родилась онтология. 
Греческий космос, особенно в редакции Аристотеля — это 
прежде всего система грамматических категорий греческо-
го языка. Вы помните, что центральной является «усия».

12. Хайдеггер о тупике, связанном с переводом. То же 
и к «усии». Это — категория лица в русском языке. И анализ 
этой категории приводит нас к метафизике и теологии.

Группа местоимений является ещё более плотным яд-
ром, своего рода нейтронной бомбой.

а) �Сверхслово лица — общая для всех местоимений ка-
тегория — супплетивы, но своеобразные для каждо-
го лица.

б) �Парусия, или Сверхлицо — группа корневая всех 
местоимений: я, ты, мы, вы, он.

в) �Эннеада, делящаяся на две тетрады, объединённые 
«вы».

г) Флективные структуры 1 и 2: Лик и Род.
д) Групповая симметрия: икосаэдр, 3–5-12–20...

13. Вскрыть всю систему можно только в перекрёстной 
интерпретации. Категория вида глагола, обратное тече-
ние времени. Вневременное деление инфинитивов.
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14. Спряжение по лицам. Здесь самое важное: сущее.

15. Различие между бытием и сущим — центральный пункт 
всей русской философии от Соловьёва до Бердяева. Грам-
матика его решает автоматически. Поэтому ещё одна зада-
ча — наложить эту сетку на тексты русских философов 
и отобрать истинные высказывания.

(Владислав Кушев. Стратегия духовного прорыва)

Вся природа украшается для празднеств своих. Весна зе-
лёная, лето красное и золотая первая осень — пестрее зи-
мы. Праздник возрождения; праздник встречи с жизнью; 
праздник бессознательной любви и цветения; праздник 
прощания перед долгим отдыхом и сном. («Цветы послед-
ние милей роскошных первенцев полей!») Какой может 
быть праздник у растений, кроме праздника бессознатель-
ной любви, стихийного влечения. У них не может быть ни 
религиозных, ни общественных праздников; у них есть 
только летний праздник полового стремления. И вот эти ра-
стения в пёстрых цветах.

Красивые цветы совсем не нужны им для ближайшей 
цели. Многие травы и большие деревья цветут цветами 
зелёными и невидными, и это не мешает им размножать-
ся, — но большинство растений цветёт цветами разно-
цветными, иные душистыми. Это не для них самих. Это 
роскошь, это избыток сил прекрасного, это — поэзия. Поэ-
зия жизни самой, а не поэзия отражения в человеческом 
искусстве. И у многих животных есть такой ненужный для 
них самих избыток красоты, есть гривы пушистые, хво-
сты, рога изящные. Не особенно красивый серый попугай 
живёт и размножается точно так же, как и великолепные 
какаду и ара. И наша галка, положим, наслаждается жиз-
нью не хуже других птиц, обходясь без пунцовой головы, 
без голубых крыльев, без хохла. Это так; но, с другой сто-
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роны, ведь и райской птице все её избыточные и прелест-
ные украшения не мешают испытывать, не хуже галки, 
разные приятные ощущения. А со стороны смотреть на 
сборище галок совсем не то, что любоваться на множество 
райских птиц.

Почему же и к людям не прилагать той же внешней 
эстетической мерки?

Почему бояться сознаться, что смотреть на взвод кава-
лергардов, идущих в Петербурге на царский смотр, — это 
наслаждение для здравого вкуса; а взирать на заседание 
чиновников или профессоров — тоска...

<...>
Быть может, дальнейшее развитие самой точной науки 

докажет даже и математически, что многоученость и мно-
гокнижность с истекающими из них слишком уж дерзкими 
открытиями и изобретениями вредна нервам; физиологи-
чески вредна, психически, социально, умственно даже 
вредна. До того, положим, вредна, что сама добросовестная 
наука потребует для дальнейшего разумного существова-
ния человечества некоторой доли того, что нынче ещё по 
старой привычке зовется бранным словом «обскурантизм». 
Захотят поставить экран перед утомлёнными глазами чело-
вечества, найдут нужным — понизить до копоти пылаю-
щий светоч рассудка. Отчего же не предположить этого? 
Если наука, в пределах наших умственных сил, бесконечна, 
то что же будет за бесконечность эта, если она не может 
вместить в себя и возможности преднамеренного само-
ограничения? Реакция есть во всем, и в науке было множе-
ство частных реакций.

Отчего же не настать и великой общей реакции? Отче-
го же не предположить, например, что науки высшие (по 
предмету), психологические и социальные, не потребуют 
со временем ограничения влияний на человечество наук 
низших: физики, неорганической химии, механики?

<...>



2018 год � Январь

Каждый новый век (в новейшей, по крайней мере, исто-
рии) вносил стиль одежд и обычаев; и этот общий стиль, 
с незначительными колебаниями в оттенках, держался до 
нового века и до утверждения надолго нового духа. Неуже-
ли один только XX, уже наступающий, век будет исключе-
нием, и чёрный фрак, пиджак, сюртук, цилиндр и пантало-
ны лягут в могилу вместе с последним образованным чело-
веком на земном шаре? Это было бы очень грустно, если 
бы было правдоподобным. Не будет нового внешнего сти-
ля в жизни, — значит, не будет уже никогда и нового духа; 
а останется на веки веков все тот же всепожирающий, все-
равняющий, буржуазный.

Но такой застой мысли и вкуса возможен только в двух 
случаях: или в том случае, когда все люди сознают (или, 
вернее сказать, вообразят себе), что человечество дошло во 
всём уже до наивысшего, доступного на земле совершен-
ства; или, напротив того, если гибель человечества, общее 
вымирание его, или последняя всеземная катастрофа так 
уже близки, что некогда и духу новому созреть; и людям, 
начавшим свою земную карьеру в детской простоте звери-
ных шкур и фиговых листьев, — придётся кончать её в стар-
ческом упрощении фраков и пиджаков.

О том, что человечество уже достигло совершенства, 
мы ни от кого ещё пока, слава Богу, не слышим.

Что же касается всеобщей погибели и смерти, то хотя 
нам одинаково пророчат её и христианская религия, и пес-
симистическая философия нашего времени, и, наконец, 
естественное чувство здравого смысла (ибо всё живое, ор-
ганическое должно когда-нибудь разрушаться и гибнуть), 
но всё-таки позволительно думать, что конец историческо-
му миру нашему не так уже близок теперь, чтобы всё чело-
вечество было бы расположено поступать так, как посту-
пил, говорят, однажды хладнокровный герцог Веллингтон 
на корабле во время сильной бури. Он спал; проснулся и хо-
тел было надевать сапоги, но в эту минуту вбежал к нему 
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испуганный адъютант и воскликнул: «Милорд, мы погиб-
ли!» — «О, — ответил герцог, — тогда и одеваться не сто-
ит». Снял уже надетый сапог и лег опять.

Нет, такого равнодушия ещё незаметно. Люди, вопреки 
советам гр. Л. Н. Толстого, хотят ещё пиры давать и танце-
вать, хотят щеголять. Но если уж щеголять, так со вкусом 
и толком. Если пировать и плясать, так было бы на что и со 
стороны порадоваться! 

<...>
По моему, что-нибудь одно; или думать именно так, как 

граф Толстой: «Не нужно вовсе балов; не нужно пиршеств; 
не нужно роскоши и денежных затрат; патриархальная 
простота; физический труд; близость к природе; кроткая 
и трудовая пасторальность».

Такая всеобщая простота, без фабрик, без машин, без 
ужасающих ум библиотек, без подавляющих душу огром-
ных городов, с невинными и небольшими развлечения-
ми — стала бы, наверное, и скоро живописна сама собою. 
Особенно эта пасторальность стала бы живописна и мила, 
если бы граф по известной любви своей к человечеству до-
зволил бы нам ещё одно утешение, ещё одну, кажется, без-
вредную отраду — разрешил бы нам при этом хоть самые 
скромные и недорогие храмы строить, зажигать лампады, 
«поднимать» иконы и т. п. Да, при последнем условии — 
это было бы очень хорошо, — настал бы золотой век прав-
ды, кротости, скромного благоденствия, взаимной любви 
и первобытной поэзии.

Но ведь такая всемирная идиллия невозможна в столь 
поздний и рассудочный исторический возраст, каков наш.

К тому же подобные надежды противоречат и пророче-
ствам христианства гораздо более, чем разрешение попи-
ровать иногда в меру и благородно, противоречат запове-
дям, советам и даже примерам Самого Спасителя. Он Сам 
соблаговолил пировать на свадьбе в Кане Галилейской, как 
справедливо было замечено недавно в «Русском деле». Но 
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относительно всемирной идиллии нет обещаний в Еванге-
лии; а предсказаны бури страстей, войны, междоусобия, 
глады и трусы до скончания века!

Итак, и с христианской точки зрения изредка, по немо-
щи нашей повеселиться несравненно позволительнее, чем 
проповедовать ересь безбожной этики и невероятной все-
общей любви.

Если же позволительно и желательно в меру щеголять, 
плясать, пировать, так надо, чтобы это было в самом деле 
красиво, изящно и осмысленно.

(Константин Леонтьев.  
Не кстати и кстати — письмо А. Фету, 1889)

В пути я занемог.
И всё бежит, кружит мой сон
По выжженным полям.

(Басё)

Выбор богатой невесты

Задача. Жениху, задумавшему выгодно жениться, предла-
гают одну за другой 100 невест, сообщая каждый раз о величи-
не её приданого, которое может быть каким угодно. Узнав об 
очередном приданом, жених вправе либо прервать свой вы-
бор, либо перейти к следующей невесте, но при этом вернуть-
ся к предыдущей не может. Порядок представления невест 
случайный. Какова оптимальная стратегия жениха?

Ответ (без решения). Отказать первым 37 невестам 
(100/е, где е ≈ 2,72 — основание натурального логарифма), 
после чего выбрать первую, приданое которой окажется 
больше, чем у любой из 37. (Ответ является не «абсолютно 
достоверным» — теоретически возможна раскладка с милли-
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онным приданым у первых 37 невест и копеечным у осталь-
ных, — а «статистически оптимальным».)

→ 6 марта: Парадокс дней рождения

410000 Саратов, ул. Рабочая 116, кв. 8,
Глинскому Н. Б.

Уважаемый Николай Борисович!
Вам пишет издатель биографического словаря «Художники 

русской эмиграции» <вышедшего в 1994 году в петербургском 
издательстве Чернышёва>. От Вашего земляка Б. В. Глубоко-
го я узнал, что Вы — вопреки указанному в словаре — живы 
и здоровы, что было для меня и для авторов книги Д. Северю-
хина и О. Лейкинда приятной неожиданностью. Приношу Вам 
извинения за допущенную неточность. Дай Бог Вам крепкого 
здоровья и творческих сил на многие годы.

Позвольте преподнести Вам в подарок книгу этих же авто-
ров «Золотой век художественных объединений», возможно, 
она покажется Вам интересной.

Насколько мне известно, Северюхин и Лейкинд готовят вто-
рое издание «Художников русской эмиграции». Буду рад, если 
Вы захотите уточнить и расширить биографическую справку 
о себе и других художниках-эмигрантах.

Большой привет и благодарность Б. В. Глубокому, сообщив-
шему такую приятную новость.

� С уважением, Борис Останин.
<1995>

Очарованный странник

«Побег» <«Один в океане»> — увлекательная книга, 
и её, несомненно, оценят по достоинству читатели самых 
разных пристрастий. Перед нами рассказ человека, пре-
одолевшего почти неодолимые препятствия, свидетель-
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ство его духовных поисков, прозрений и, наконец, просто 
хорошая литература. Каждый читатель может найти в ней 
отголоски некогда пережитого. Кто не мечтал в детстве 
о дальних морях и странах? С годами несбыточное забыва-
лось, но для автора этой книги не существовало понятия 
«несбыточное».

Слава Курилов совершил свой побег в тридцать восемь 
лет, и первый вопрос, который ему задали на острове Сиар-
гао <Филиппины>, был: «А зачем?» В книге мы находим 
несколько ответов на этот вопрос. Он жил в стране, превра-
щённой в гигантскую тюрьму, в жестоком замкнутом про-
странстве: «Жить в атмосфере ненависти и страха — мед-
ленное самоубийство». Казалось бы, ответ прост, всё ясно 
и отчетливо, как на чёрно-белом снимке, но для автора 
книги «Побег» это лишь первое и поверхностное объясне-
ние. Прошлое в его прозе постепенно обретает цвет и глу-
бину, воспоминания о черноморской Аркадии — это па-
мять о счастье. Слава не раз задавался вопросом о причине 
своего побега, размышлял об этом и нашёл другой ответ: 
«Это не был побег в прямом смысле — из тюрьмы, от чумы 
или от долгов... Побег с корабля был духовным испытани-
ем, научно-мистическим экспериментом или познанием 
себя — как угодно».

Он принадлежал к редкой и драгоценной породе стран-
ников и духовидцев. Такие люди были во все времена: они 
проходили свой духовный путь в монастырской келье, в по-
стижении мистических глубин йоги или в реальных стран-
ствиях с единственной целью — поиска единения с Богом. 
Тому, что Слава рассказывает о моментах пережитых от-
кровений, веришь, за попытками передать, описать их 
чувствуется подлинность. Он одновременно созерцатель 
и действователь, он подчиняется тайному зову и в миг по-
чти неминуемой смерти оказывается в ином мире, в доме, 
освящённом Божественным присутствием. Человек, зате-
рянный в ночном океане, напрягает все силы, упорно про-
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бивается сквозь шторм и в то же время, пишет Слава, «моё 
состояние было таким, как если бы я, задумавшись, тихо 
брёл ночью по дороге вдали от человеческого жилья». Таков 
таинственный путь очарованного странника.

Слава Курилов был, без преувеличения, легендарным че-
ловеком. О нём не раз писали в Канаде, Америке, Израиле, 
России, его проза переведена на несколько языков. Исто-
рия его жизни напоминает приключенческий роман в духе 
Стивенсона с поправкой на реалии нашего времени. Леген-
дам свойственно сводить жизнь героя в стройный сюжет: 
по воспоминаниям близких, первое произнесенное им сло-
во — «вода». Слава с детства мечтал о море, хотя в его Се-
мипалатинске о море знали лишь понаслышке. Он выбрал 
профессию океанолога и после окончания вуза работал 
в Институте океанологии при Академии наук СССР. Парал-
лельно изучал социальную психологию в Педагогическом 
институте, затем окончил штурманское училище. Казалось 
бы, такая насыщенная жизнь, но позже он напишет о том 
времени: «Я бы назвал всю свою жизнь непрерывным сном, 
за исключением тех мгновений, когда я был по-настояще-
му пробуждён». В этой книге повествуется о пробуждении, 
духовной свободе и побеге, который он определил как об-
ряд Действия.

«Побег» заканчивается появлением в деревушке солдат 
и арестом Славы. Филиппинские власти заподозрили его 
в шпионаже, он оказался в тюрьме, но весть о беглеце обле-
тела остров, и познакомиться с ним приезжали из самых 
отдаленных уголков. Через полгода Слава Курилов получил 
разрешение уехать в Канаду. Там его история тоже при-
влекла внимание, о нём много писали, он стал знаменит. 
Но он любил вспоминать не об этом, а о месяце, проведён-
ном в джунглях, о плаваниях на исследовательском судне. 
В 1986 году Слава Курилов переселился в Израиль и стал со-
трудником Хайфского океанографического института. Мы 
познакомились в мае 1990 года, в день нашего приезда 
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в Израиль, так что иерусалимская жизнь началась с его по-
разительного рассказа. Скромный, непритязательный, Сла-
ва совсем не походил на супермена и предпочитал держать-
ся в тени. Но для друзей было важно его присутствие: 
в этом странном, обаятельном человеке чувствовалось спо-
койное мужество и внутренняя свобода.

29 января 1998 года Слава Курилов погиб во время под-
водных исследований на озере Кинерет. Он верил в пред-
знаменования, а в этот раз они были явными: за несколько 
дней до смерти он слишком долго пробыл под водой, вызво-
ляя напарника, запутавшегося в рыболовных сетях. Их под-
няли наверх, когда в баллонах уже почти кончился воздух. 
Слава имел право отказаться от работы в свой последний 
день, но не сделал этого. После его смерти по-иному чита-
ешь знакомые строки: «Жизнь — это когда смерть стоит за 
плечами... Конечная цель — выдержать, и совсем несущест-
венно — выжить или умереть. Я выдержал. Успех был бы 
и в случае смерти».

Слава похоронен в Иерусалиме, на старинном кладбище, 
неподалеку от потомков рыцарей-тамплиеров, странников 
прошлых времен, на улице Эмек Рефаим. На похоронах дру-
зья говорили о его аскетизме, доброте, кто-то назвал его 
праведником. «Это не доброта, а кротость. Он был философ-
ским человеком», — заметил человек, хорошо знавший Сла-
ву. «Разве Слава занимался философией?» — «Не занимался, 
а жил. Просто он так жил...»

Один из героев этой книги — океан. В океане таится 
прошлое мира, под толщей воды можно разглядеть тени 
старинных кораблей, финикийские галеры, каравеллы Ко-
лумба, а в самой его глубине скрыт невидимый дом, освя-
щённый Божественным присутствием. События, о которых 
Слава Курилов рассказал в книге, тоже проходили на раз-
ных «глубинах»: за решительными, порой безрассудными 
действиями, резкими изломами судьбы скрывалось ровное 
упорство странника, идущего своим путем. Он требовал 
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полной самоотдачи и множества жертв. «Закончив далёкий 
и трудный путь, я увидел то, о чём долго грезил, и понял — 
нет счастья за горизонтом, а оно, как тень, безмолвное, все-
гда рядом...» Но такие судьбы и такие пути не измеряются 
общими мерками, их смысл нам неведом. Путь закончен — 
или он продолжается? «Море исчезло. Под нами была безд-
на, усыпанная яркими звездами... Корабль плавно парил 
в пространстве в центре одной гигантской сферы... Я взо-
брался на мачту, удобно устроился и оказался в самом цен-
тре Вселенной. Скопление звезд Млечного Пути в одной 
стороне неба было ярче, создавало густые тени надстроек. 
Там, внизу, среди звезд, я увидел и собственную тень».

(Елена Игнатова. Послесловие // Слава Курилов.  
Один в океане, М., 2004)

→ 8 ноября/2017: Соколов З/К — Нить побега
→ 27 июня: Никита Курилин
→ 30 ноября: Прославление Соханевича
→ 13 декабря: Один в океане

Парнас дыбом: Лонгфелло

В безмятежные дни мира,
дни и радости и счастья,
на з емле Оджибуэев
жил седой учитель-кацик.
У него был Мишенава,
пёс лукавый и учёный,
и старик души не чаял
в Мишенав е, псе разумном.
Как-то, сидя у вигвама
и прислушиваясь к стону
засыпающей Шух-шух-ги,
цапли сизой длиннопёрой,
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он задумался глубоко
и забыл о пеммикане,
что для трапезы в ечерней
принесли ему соседи.
То пров едал пес лукавый,
и, как гнусный Шогодайя,
трус презренный и ничтожный,
он подкрался к пеммикану,
вмиг всё съ ел обжора гадкий.
Но узнал об этом кацик,
и, схватив свой томагаук,
он убил одним ударом
злого вора Мишенаву.
А потом сплёл пёстрый вампум
про себя и про собаку:
«В безмятежные дни мира,
дни и радости и счастья
и т. д.»

(Парнас дыбом, 1927.  
Составители: Э.С.П., А.Г.Р., А.М.Ф.)

→ 22 февраля: Парнас, 2

Николай Гумилёв на вопрос преподавателя, по-
чему он так плохо подготовился к экзамену:

— Идти на экзамен, подготовившись к нему, — 
всё равно, что играть краплёными картами!

январь 
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Из-за угла внезапных встреч лицо
мелькнёт опять. Ловить его нет смысла:
оно — знак узнавания, не больше,
и незачем в подробности вникать.

Но в памяти моей оно живёт,
нежданно в сон мой безмятежный входит,
глядит, смеётся, подмигнёт — и снова,
едва кивнув, растает в темноте
внезапное лицо из-за угла.

(Евгений Феоктистов)

В обыкновенной жизни чудак есть человек, отличаю-
щийся не характером, не нравом, не понятиями, а стран-
ностью своих личных привычек, образа жизни, прихотя-
ми, наружным видом и проч. Он одевается, он ест и пьёт, 
он ходит не так, как другие; он не характер, а исключение. 
Замечательно, что в простом сословии, близком к природе, 
редко встречаются чудаки; там все растут, воспитываются, 
чувствуют, мыслят и действуют, как внушила им природа 
или пример других; но с образованием начинаются причу-
ды, и чем оно выше у народа, тем чаще и разнообразнее 
являются чудаки.

В старину <...> было гораздо более людей странных, 
с резкими особенностями, оригиналов и чудаков всякого 
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рода, чем теперь. Такое явление понятно: причудливость 
есть следствие произвольности в жизни, и чем более про-
извольность господствует в нестройном ещё обществе, тем 
более она порождает личных аномалий.

(Михаил Пыляев.  
Замечательные чудаки и оригиналы, 1898)

→ 28 марта: Пыляев, 2

Человек с усами сказал: «Наверное, вам доводилось чи-
тать, что есть люди избранные. Ну, и дамы определённого 
круга носят им угасшие жемчужные ожерелья. Умершие от 
тоски. Чего-то там излучает их кожа. Ныне принято гово-
рить об энергиях, биополях, других страстях. Не это глав-
ное. Они оживляют жемчуг. Вот и я, простите за выспрен-
ность сравнения, один из них. Я ношу на своей шее тысячи 
жемчужин чужих мыслей и тешу себя надеждой, что толь-
ко в соприкосновении со мной они оживут. Как видите, 
компромисс между оригинальностью и чем? Интересно, 
чем же...»

Человек с усами сказал: «Вся культура сводится для меня 
к умению неназойливо уходить, к умеренному питию вина, 
неторопливому бритью, к свежей постели и необремени-
тельной беседе с женщиной. Если угодно, величайшим до-
стижением культуры я нахожу возможность подниматься 
засветло, когда безбоязненно можно валяться до вечера. Не 
возражайте! Боюсь, что для свободного человека слово сво-
бода — пустой звук».

Человек с усами сказал: «О, как легко становится с го-
дами. Необычайна и приятна новизна старости. Вначале 
волнует, например, искусство, улыбка Джоконды, студен-
ты с топорами, угрюмый тусклый огнь желанья. Потом 
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волнует плохое искусство, не хочется приводить приме-
ры. Скоро ничто волновать не будет. Бог не волнует. Он 
не ветер, не движенье, а я не вода, не тростник... нда».

Человек с усами сказал: «И не перебивайте. Я буду го-
ворить о смерти, сколько мне захочется, не рискуя повто-
риться. Тема эта не исчерпаема ни трусостью, ни мужест-
вом. Плюнем на оппозицию Танатос-Эрос, а подумаем 
о смерти как о рыбной ловле или изготовлении лукового 
супа. Я буду говорить о ней всю свою жизнь, как бы длин-
на она ни была, как бы ни долго она не тянулась».

Человек с усами сказал: «Я подменил уличную толпу му-
зыкой. Как бы прекрасна она ни была, её всегда много. Да-
же на репродукциях, в знаках, в пластинках. Её течение 
шуршит по коже моего слуха, не давая уснуть, как некогда 
толпа на улицах не позволяла забывать дистанцию между 
мыслью во мне и её оболочкой, собственной мной».

Человек с усами сказал: «Павел I — личность, глубоко 
симпатичная мне. Как-то решил не написать о нём пьесу. 
Хотя, право, стоило бы даже из-за одной фразы, вернее, 
из-за повода, благодаря которому он расстался с генералом 
свиты: „Убрать из-за лица, уныние наводящего!“»

Человек с усами сказал: «Я различаю два одиночества. 
Первое, когда никто не видит тебя. Второе, когда ты сам 
никого не видишь, не можешь, не хочешь. Невелика разни-
ца. Но что-то должно ведь их различать... Я не хочу гово-
рить дальше, ибо предвижу неминуемое суждение. И глав-
ное, ничто ничего не объясняет. Слово тождественно себе. 
С этого необходимо начинать, потому как в противном 
случае мы обречены на бесплодное блуждание по лабирин-
ту, в котором Минотавр имеет обыкновение обращаться 
бабочкой».
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Человек с усами сказал: «Вчера приобрёл пачку жёлтого 
чая. Попробуйте, не пожалеете. Правда, никакой он не жёл-
тый, во всяком случае не желтее чёрного, но коль скоро на-
писано — жёлтый, стало быть — так. Хотя что изменяется 
от того, приму ли я красный цвет за зелёный или наоборот? 
Моя головная боль не изменит присущий лишь ей цвет, 
боярышник во дворе останется того же цвета, в каком он 
пребывает за границей моего сознания. Можно выдумать 
любой цвет. Достоверность его не будет вызывать у меня 
сомнений».

Человек с усами сказал: «У меня, оказывается, кризис 
идентификации. Не пугайтесь, не чума бубонная. Я просто 
нервный. Под моими окнами вот уже как два месяца грохо-
чет компрессор. Апрель, мёртвые деревья... Я умираю от 
насморка и на службе, так и не воспев какую-то — вот! — 
красоту чего-то».

Человек с усами сказал: «Я бессмертен и это меня удру-
чает. Не исключена возможность, что гвардия сдаётся, но 
не умирает».

Человек с усами сказал: «Я за скульптурное чтение. За-
видую слепым. Их пальцы дисциплинируют мысль, наде-
ляют её необходимым ожиданием».

Человек с усами сказал: «Забывайте, забывайте, мой ми-
лый, всё на свете. Может быть, так нам суждено умереть».

Человек с усами сказал: «Ложь мумифицирует истину, 
она дубильное вещество, необходимое столь слабому со-
ставу, как истина. Какие паноптикумы!»

Человек с усами сказал: «Предчувствия, думается мне, ре-
зультат обыкновенного нежелания признать случившееся».
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Человек с усами сказал: «Я сузил сознание, трюизмы моя 
страсть. Я понимаю вполне, что не достанет вечности при-
близиться хотя бы к одному из них. Всё проходит — я повто-
ряю себе ежедневно, а что толку? Какая печаль в этих сло-
вах! Какая печаль от того, что сокровенный смысл их 
ускользает и будет ускользать без конца, пока жизнь моя не 
сузится до простейшего вздоха».

Человек с усами сказал: «Не будем притворяться. Нико-
гда черепаха не догонит Ахилла. Никогда. Может быть, 
Ахиллу черепаха была нужна, может быть, он питал склон-
ность к супам и хотел её съесть, лелея мечту соорудить из 
панциря музыкальный инструмент, подобно Гермию. 
Трудно сказать... Но черепахе, странствующей в небесах 
и по земле, неведом Ахилл. Поверьте, суп из Ахилла — все-
го лишь дурная игра ума. И так далее... Зной, дорога, синее 
солнце, вода...»

(Аркадий Драгомощенко. 1970-е. Отрывки)

→ 4 февраля: Ахилл и черепаха

Антисфен, не в силах опровергнуть рассуждение Зенона 
о невозможности движения, встал и молча стал ходить, о чём 
есть у Пушкина: «Движенья нет, сказал мудрец брадатый. — 
Другой смолчал и стал пред ним ходить и т.д.».

Быстроногий Ахилл бежит следом за черепахой, от которой 
его в момент старта отделяет, допустим, 1 стадий. Пока Ахилл 
пробежит означенный стадий, черепаха какое-то расстояние 
проползёт. Пока он преодолеет это новое расстояние, черепа-
ха снова немного продвинется. Пока он это немного пробежит, 
она опять чуть-чуть проползёт, и так далее, и так далее, то есть 
в любой момент их будет разделять какое-то, пусть самое ни-
чтожное расстояние.

А теперь пусть черепаха держит во рту горизонтальный 
флажок, скажем, длиной в один метр. Его кончик движется в ту 
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же сторону, что и черепаха, с той же скоростью, в каждый мо-
мент обгоняя её на метр. Переформулируем слегка задачу 
и предложим Ахиллу догнать не черепаху, а кончик флажка. Он 
его, понятное дело, догнать не сможет (этому мешают сообра-
жения Зенона), зато в какой-то момент приблизится к кончику 
на сколь угодно малое (меньше метра) расстояние — и тем са-
мым черепаху перегонит.

Если Зенон заявит, что мы подменили одну задачу другой, 
что Ахилл не догнал черепаху, а перегнал её, и к тому же чере-
паха из его апории была без флажка, с этим нетрудно спра-
виться: перегнав черепаху, но так и не догнав кончик флажка, 
Ахилл должен остановиться, отобрать у неё злополучный фла-
жок и дождаться, когда черепаха сама его догонит: сначала го-
ловой, затем — не отступая от смысла понятия «догнать» — 
хвостом, который Ахиллу останется только схватить: «Догнал!»

Языковый материал непременно влияет на характер пе-
редаваемого сообщения. Он вмешивается в его дефинитив-
ные формы пассивно (тем, что сопротивляется или способ-
ствует наиболее естественному для данного материала вы-
ражению) и активно (тем, что с помощью языковых и иных 
ассоциаций привлекает в текст новые элементы содержа-
ния, которых не было в составе идейной концепции под-
линника и которые не могли бы из неё самостоятельно вы-
расти).

Активным участником язык выступает лишь изредка. 
Например, необходимость рифмовки приводит к появле-
нию в стихах семантических единиц, которые не мог бы 
включить в свои стихи поэт, пишущий на другом языке. Рас-
пространённая чешская рифма láska — páska (любовь — 
лента) внушает поэту уже самим своим существованием 
в  языке мотив любви как связи, союза; итальянская 
amore — cuore (любовь — сердце) по той же фонетической 
близости усиливает мотив сердца как символа любви; ан-
глийская часто встречающаяся рифма love — dove (лю-
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бовь — голубь) уводит, скорее, в область голубиного ворко-
вания, так же как рифма-клише womb — tomb (лоно — мо-
гила) подкрепляет распространённый мотив антитезы: 
рождение — смерть. Часто язык уже своими структурными 
особенностями создаёт особо благоприятные условия для 
некоторых типов художественных средств. Так, в англий-
ском богатство омонимов и синонимов, естественное для 
языка преимущественно односложного, чрезвычайно благо-
приятствует приёму игры слов. <...> Основные черты язы-
ковой системы могут благоприятствовать не только укоре-
нению отдельных стилистических средств, но и развитию 
целых литературных направлений.

(Иржи Левый. Искусство перевода, 1973)

Джеймс Лафлин

Любое суждение о Джеймсе Лафлине следует начинать 
со Списка: перечня, повергающего в немоту изумления 
в целом и ошеломляющего частностями. Он был издате-
лем — и почти всегда первым издателем в Соединённых 
Штатах — Аполлинера, Джуны Барнс, Бобровского, Борхе-
са, Пола Боулза, Брехта, Камю, Селина, Сандрара, Шара, 
Кокто, Дальберга, Даррелла, Элюара, Эндо, Гарсиа Лорки, 
Гессе, Уидобро, Жарри, Джойса, Кафки, Лотреамона, Мер-
тона, Мишо, Генри Миллера, Мисимы, Монтале, Набокова, 
Неруды, Пастернака, Октавио Паса, Кено, Мандельштама, 
Раджи Рао, Реверди, Рильке, Сартра, Сюпервьеля, Дилана 
Томаса, Унгаретти, Валери, Витторини, Натаниэла Уэста 
и Теннесси Уильямса (говоря лишь о мёртвых).

Теперь это мнится невероятным, но в пору, когда они 
были полузабыты, он вернул читателю имена Генри 
Джеймса, Ф. Скотта Фицджеральда, Ивлина Во, Уильяма 
Фолкнера. На протяжении десятилетий лишь он один пере-
издавал Бодлера и Рембо.
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И его издательство «New Directions» было и продолжает 
быть Узловой Станцией англоязычной поэзии авангарда: 
Паунд, Уильям К. Уильямс, X. Д. Рексрот, Пэтчен, Оппен, 
Резникофф, Олсон, Данкен, Крили, Снайдер, Левертов, 
Бронк, МакКлюр, Ротенберг, Энтин, Собин, Палмер, Ган-
дер, Розмари Уолдроп, Сьюзен Хау и так далее. Лафлин был 
более чем величайший американский издатель XX века, — 
его издательство собственно и было XX веком.

У каждого писателя есть своя история «обращения», леген-
да о «книге, благодаря которой я захотел стать писате-
лем», — так вот, едва ли не каждый известный мне писатель 
обязан своему желанию книгам, изданным Лафлином. Лично 
я принадлежу к последнему поколению, успевшему повзрос-
леть накануне того, как поток перепроизводства захлестнул 
всё на свете, но в юности я уже безошибочно узнавал на пол-
ках книжных магазинов чёрно-белые обложки ND. Я покупал 
их наобум, понимая, что, если они изданы Лафлином, они че-
го-то стоят, их надлежит читать, — последнюю весть из Хра-
ма Модерна, места, где жизнь обретала настоящее.

Успех Лафлина обычно объясняют его состоянием, что, 
вне сомнения, является только частью этой истории. Ко-
нечно, он был наследником стальной фортуны. Огромные 
вывески Jones & Laughlin царили в своё время над Питтс-
бургом. Несколько лет назад в своём интервью он сказал, 
что после окончания Гарварда в 1936 году отец на «первые 
шаги в жизни» выделил ему $100 000. (К слову сказать, мои 
родители, будучи на несколько лет старше Лафлина, расска-
зывали, что в 1936 году годовой доход среднего класса ис-
числялся приблизительно в $2000.) Молодой Лафлин был 
высок ростом, красив, атлетически сложён и необыкновен-
но богат. Стать плейбоем не составляло ему труда. В дей-
ствительности он таковым и стал, но плейбоем, одержи-
мым литературой.

При этом нужно учитывать среду, в которой вращался 
Лафлин. Стальные бароны Питтсбурга: Меллоны, Карнеги, 



Февраль� 2018 год

Фрики. Будучи шотландскими пресвитерианцами, они счи-
тали каждый пенни и тратили миллионы. Их философия бы-
ла сформулирована в книге Эндрю Карнеги «Стратегия бо-
гатства» («The Gospel of Wealth»), являя собой смесь патер-
нализма и благотворительности. Богатство должно служить 
не личному удовольствию, но его же сохранению и распре-
делению среди тех, кто в силу нравственных качеств и ума 
того заслуживал. С другой стороны, они могли быть по-на-
стоящему беспощадными, стоило их метафорическим де-
тям выказать строптивость, проявляя заботу об интересах 
бастовавших рабочих или обличая убийства профсоюзных 
лидеров.

Между тем, и это хорошо известно, Лафлину в своей 
жизни не доводилось платить за убийство кого бы то ни 
было, даже книжных обозревателей, просто по той причи-
не, что он посвятил себя прекрасному делу. Лишь немно-
гие из подобных ему наследников рискнули заняться изда-
тельской деятельностью, однако после нескольких лет од-
ни из них свернули дела, другие занялись коммерческими 
проектами, — обычно деньги тратятся на богатство.

Лафлин же не только посвятил жизнь беззаветному слу-
жению книге, кроме прочего, он даже не назвал изда
тельство собственным именем, удовольствовавшись мелко 
набранной строкой несколько странного содержания на 
страницах выходных данных в каждом издании: «Книги New 
Directions изданы для Джеймса Лафлина»; именно — «для». 
Лёгкий кивок в сторону Эндрю Карнеги.

Стоит отметить, что богатство могло бы завести Лаф
лина в тупик банальности, однако он избежал этой участи 
не только в силу явной литературной интуиции, но и чутья 
«нового», знания европейских языков, ныне исчезнувшего 
в среде американских издателей, — равно как и неиссякае-
мой готовности в поисках новых имен прислушиваться 
к писателям, а отнюдь не к критикам, обозревателям, аген-
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там и сплетникам. Ещё в начальной школе учитель Лафли-
на Дадли Фиттс познакомил его с Паундом, который при-
вёл его к Уильяму К. Уильямсу, который привёл его к Ната-
ниэлу Уэсту. Паунд привел Лафлина к Генри Миллеру, 
который привел к «Сиддхартхе» Германа Гессе, литератур-
ному блокбастеру тех дней. Уильямс привёл к Рексроту, ко-
торый привёл к Снайдеру, который привел к Бэй Дао. Эдит 
Ситуэлл — к Дилану Томасу; Элиот — к Джуне Барнс; Тен-
несси — к Полу Боулзу.

Более того, Лафлин истово веровал в «традицию» не 
в качестве канона, утверждаемого ископаемыми универ-
ситетами перед лицом эпохи «безвременья», но в паундов-
ском понимании, как повторное открытие, новое прочте-
ние, пере-из-обретение западной и восточной литератур. 
Идея (отчасти размытая постмодернизмом и выглядящая 
сегодня вполне старомодной) состояла в том, что «класси-
ку» должен читать каждый интеллигентный человек, а что-
бы быть интеллигентным человеком — необходимо чи-
тать классику.

Но что может быть построено на этом фундаменте 
Прошлого (точнее, нового Прошлого), где публикуются 
новые классики или, как часто говорил Лафлин, «хорошая 
литература»? И что, меж тем, не означает просто хорошие 
книги, — не так давно каждый издатель был уверен, что 
за свою жизнь он опубликовал хотя бы несколько стоя-
щих книг. Речь идёт о книгах, выдержавших испытание 
временем, книгах, оказавших влияние на поколения, по-
добно книгам прошлого, — их необходимо было про-
честь.

Предисловия, которые Лафлин писал для первых анто-
логий «New Directions», подобны флагам, выброшенным 
на баррикадах. Но, в отличие от иных революционеров, 
он не питал иллюзий по части немедленных результатов. 
Следуя Паунду, он верил — для признания писателя требу-
ется, по меньшей мере, двадцать лет (сегодня на это ухо-
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дит либо двадцать минут, либо полвека). Потому, в отли-
чие от других издателей, обращавшихся со своими «име-
нами», как со свежей рыбой, он почти все свои книги 
перепечатывал десятилетиями. Это также было частью 
стратегии капитализма XIX века, уже забытая в наши дни 
концепция долгосрочных инвестиций — и она в итоге 
принесла свои плоды.

Однажды Эзра Паунд сказал 20-летнему Джеймсу Лафли-
ну, что из него не выйдет поэта и потому он должен найти 
для себя какое-нибудь полезное дело, например, издатель-
ское. Известный своим необыкновенным талантом откры-
вать молодых писателей, Паунд был в этом случае настолько 
неправ, что дал повод усомниться в собственной искренно-
сти. Лафлин продолжал писать, но держал это под спудом 
всю оставшуюся жизнь. Лишь в последние годы он стал при-
открывать закрома и понемногу публиковать стихи, мемуа-
ры, эссе, прозу.

В поэзии он развил манеру разговорной речи, почерп-
нутую из древнегреческой поэзии, Уильямса и Рексрота. 
Тем не менее, случались у Лафлина и собственные наход-
ки, в частности, трёхстопный стих, каждый последующий 
из которых не мог быть длиннее или короче предыдущего, 
кроме как на один знак. Подобное ограничение сыграло 
свою роль. Наряду с Рексротом он писал длинные повество-
вательные поэмы. Будучи, по сути, чистейшей поэзией, они 
читались как проза. А следуя греческим, латинским и сан-
скритским наставникам, он создал, возможно, единствен-
ную в своём роде эротическую американскую лирику. Лю-
бопытно, что в американской поэзии самая замечательная 
гетеросексуальная эротическая поэзия была написана муж-
чиной и женщиной в преклонном возрасте...

Прозаический же стиль Лафлина являет странную 
и увлекательную смесь тончайшей эрудиции и повседнев-
ного языка, джойсовского пристрастия к каламбуру и диа-
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логов эксцентричных комедий 1930-х — этой жаргонной 
скороговорки клоунов в смокингах. Примечателен также 
и слог его критических замечаний, особенно сегодня, ко-
гда язык критики более подходит астрофизике.

Лафлин был последним ветераном «революции сло-
ва», человеком не только принимавшем в ней участие, но 
и лично знавшим корифеев модернизма. Он менял проко-
лотые шины Гертруде Стайн, он опознал Дилана Томаса 
в морге, переслал балетные туфли жене Селина после 
войны, Лафлина спас от падения со скалы сачок Набоко-
ва, он оплачивал Делмору Шварцу психоаналитика, а Па-
унду — адвоката, похищал Мертона из монастыря, чтобы 
напиться с ним, путешествовал на мулах с Рексротом, пил 
чай с Элиотом.

Он прожил от Первой мировой войны до Первой Ми-
ровой Сети, — восемьдесят непомерных лет, которые хо-
тел бы прожить каждый писатель. Примечателен также 
и слог его критических замечаний, особенно сегодня, ко-
гда язык критики более подходит астрофизике.

Он стеснялся своего роста, внезапно исчезал на по-
строенном им высокогорном курорте, чтобы покататься 
на лыжах, он был одержим идеей призрачных двойников. 
Его манеры отдаленно напоминали поведение Джорджа 
Буша, его библиотека была воплощением хаоса (он про-
чел её всю).

Он питал странную страсть к Индии, был атлетом 
и ипохондриком, он послал Клинтону — которого назы-
вал Смайлик — паундовскую «Азбуку экономики» в каче-
стве инаугурационного подарка, он был гедонистом и ме-
ланхоликом, на него непрестанно жаловались и те, кого 
он публиковал, и те, к кому он не снисходил; на его лужай-
ке в Коннектикуте паслись овцы.

(Элиот Уайнбергер. Джеймс Лафлин //  
Бумажные тигры, СПб., 2007)



Февраль� 2018 год

Букер

В декабре 2000-го года Кирилл подарил нам симпатич-
ную серую крыску; через несколько дней объявляли лау-
реата премии «Русский Букер», и я, недолго думая, назвал 
зверька Букером, тем более что крысиная страсть к книгам 
(она объедала у Кирилла корешки старинных книг, про-
клеенных хлебным клейстером, а к нашим современным, 
на синтетическом ПВА, пищевого интереса не проявляла, 
да и стояли они высоко, не добраться) послужила одной из 
причин перемещения Букера из антикварного рая в синте-
тический лимб. Очень симпатичная крыса, за вычетом раз-
ве что «мерзкого голого хвоста», к которому мы с Ликой, 
впрочем, вскоре привыкли; неправдоподобно умная и доб-
рая, к тому же аккуратистка: устроила себе туалет под сер-
вантом, в других местах — ни крошки, ни пятнышка.

Ко мне Букер быстро привязался, любил забираться на 
плечо и мирно сидеть там, свесив хвост; если же я лежал 
с редактурой на диване, устраивался на грудь или живот. 
Когда Букер умер (сказать «сдох» язык не поворачивается), 
мы торжественно уложили его в картонный саркофаг, упа-
ковали в пластиковый пакет и зарыли на берегу Оккервиля 
близ Яблоновского моста — всё, что осталось от былой де-
ревни Яблоновки.

В конце года мы с Букером серьёзно (в первый и послед-
ний раз в жизни!) поссорились, обстоятельства ссоры слу-
чились неординарные. Я с гелиевой ручкой и распечаткой 
«Раскрашенной птицы» Ежи Косинского лежу на диване 
в рабоче-редакторской позе, Букер дремлет у меня на живо-
те, ничто не предвещает скандала, пока я не добираюсь 
в распечатке до жуткого места, где семилетний alter ego Ко-
синского, еврейский мальчик, скрывающийся в польской 
глубинке от немцев, находит в лесу военный бункер, заби-
рается на его крышу и, откинув крышку люка, обнаружива-
ет, что тот буквально кишит крысами... На следующий день 
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добрый мальчик приводит к бункеру своего зловредного 
хозяина-поляка, собирающегося то ли убить его, то ли 
сдать немцам, хитростью умудряется столкнуть злодея 
в бункер и захлопнуть за ним крышку. Теперь внимание: 
ровно-ровно в момент экзекуции хозяина я ощутил на жи-
воте движение и, откинув в сторону листы, глянул на Буке-
ра. Только и успел: Бог мой (правильнее: чёрт возьми!), 
чёрные глазки крысёныша застилает алое пламя, он в один 
прыжок достигает моего лица и впивается своими острыми 
зубами в нос! Боль, крик, кровь, я с силой колочу Букера по 
его дурьей башке, он летит с дивана под сервант, где и про-
сидит ближайшие два дня безвылазно, то ли раскаиваясь 
в своём подлом поступке, то ли продолжая в тёмном одино-
честве винить меня за неподобающее чтение и оставляя без 
внимания мои колбасные подачки. На третий день всё-таки 
выбрался и с понурым видом направился, шельма, ко мне 
виниться.

Известно, что в бассейне Амазонки туземцы, стреляя из 
лука, целятся не одним, а двумя глазами, направляя их ис-
коса вдоль стрелы. Таким образом взгляды каждого из глаз 
скользят не параллельно, а сливаются в один сдвоенный 
взгляд. Между тем так они только целятся. Что касается 
меткости, то они никогда не промахиваются и считают, 
что не стрела попадает в цель, а наоборот — цель насажи-
вается на стрелу.

Было бы разумным пожелать, чтобы и литература по-
ступала точно так же. Было бы разумным пожелать такой 
литературы, которая каждой фразой борется за своего чи-
тателя. И не за одного, а за двух сразу. Одной фразой — за 
обоих. За того, что живёт сейчас, и того, что будет жить 
завтра. Мы могли бы пожелать литературы с таким деви-
зом: кто прочитал одно предложение, не может не прочи-
тать следующего.
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Именно поэтому истории с живыми людьми, породив-
шие разнообразные комментарии и в большинстве своём 
собранные в этой книге, остаются загадкой для писателя. 
Конечно, попасть в кого-то в настоящем времени из време-
ни прошедшего, как делают некоторые из этих историй, 
значит обладать большим, чем другие, разбегом. Для чего, 
впрочем, необходимо иметь хорошее дыхание. Но что бу-
дет с рассказами о живых людях, когда их уже не будет 
в живых? Рассказ «Конница», написанный для живого Зо-
рана Мишича, теперь, когда Мишича нет, предлагает от-
вет, который автор этих строк до сих пор не в состоянии 
прочитать. Для одного или для обоих читателей эти исто-
рии с живыми людьми? Прицелился ли писатель обоими 
глазами или только одним? Предоставим судить читателю, 
причем завтрашнему...

Что касается меня, то я бы обратил внимание на то, что 
в этой книге есть два совершенно самостоятельных расска-
за, пребывающих между собой, как сказал бы один люби-
мый мною писатель, «в тайной связи». На вопрос, постав-
ленный в одном, имеется ответ в другом, а прочитанные 
вместе они создают третью историю, которую можно вос-
принять и как автобиографию писателя в женском лице. 
Разумеется, это ни в коем случае не мешает понимать и чи-
тать каждую из историй отдельно, как их и прочтёт боль-
шинство читателей. Тем же, кто захочет найти в книге обе 
истории и соединить их, писатель поможет настолько, что 
откроет — один из рассказов называется «Варшавский 
угол», а вопрос, поставленный в другом, гласит: «И кто-то 
сейчас забирает у меня мои воспоминания и присваивает 
себе?» Зная название одного, второй читатели найдут сами 
и таким образом получат третью историю. Эту двадцатую 
историю в сборнике из девятнадцати рассказов писатель 
дарит счастливому исследователю. Издатель не платил за 
неё автору гонорар, не оплачивал бумагу, а для покупате-
лей её стоимость не включена в цену книги. Она получена 
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благодаря тому, что, целясь в свою добычу, писатель не за-
жмуривал один глаз. Он открыл оба и попытался левым 
смотреть через правый, как делают туземцы в бассейне 
Амазонки, когда стреляют из лука.

А теперь вместо писателя — пожалуйста, попадает или 
промахивается читатель.

(Милорад Павич. Послесловие //  
Русская борзая, СПб., 2001)

Молодая д евушка родила ребёнка вне брака и, же-
лая скрыть свой позор, назвала отцом жившего 
в горах монаха.

Родители д евушки отнесли малыша монаху 
и вручили ему со словами: «Это твой ребёнок, за-
боться о нём сам!»

«Хорошо», — сказал монах и взял малыша.
Чер ез год отыскался настоящий отец, он же-

нился на д евушке, и молодожёны немедленно от-
правились к монаху.

«Это наш малыш, в ерни его нам», — сказа-
ли они.

«Хорошо», — сказал монах, возвращая ребёнка.

(Дзенская притча)

В середине тридцатых годов, во время генеральных ре-
петиций кровавых мистерий тридцать седьмого, я успел 
пройти через круги двух следствий и последующих отсидок 
в Соловецком лагере. Теперь, находясь на пороге третьего 
срока, я всем существом, кожей ощущал полную безнака-
занность насилия. И если до этого внезапного озарения — 
или помрачения? — обрубившего крылья надежде, я со 
страстью, усиленной гонениями, прибегал к тайной утеш-
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ной молитве, упрямо держался за веру отцов и бывал жерт-
венно настроен, то после него мне сделалось невозможным 
даже заставить себя перекреститься... И уже отторженны-
ми от меня вспоминались тайные службы, совершавшиеся 
в Соловецком лагере погибшим позже священником.

То был период, когда духовных лиц обряжали в лагер-
ные бушлаты, насильно стригли и брили. За отправление 
любых треб их расстреливали. Для мирян, прибегнувших 
к помощи религии, введено было удлинение срока — пя-
тилетний «довесок». И всё же отец Иоанн, уже не прежний 
благообразный священник в рясе и с бородкой, а сутулый, 
немощный и униженный арестант в грязном, залатанном 
обмундировании, с безобразно укороченными волоса-
ми — его стригли и брили связанным, — изредка ухитрял-
ся выбраться за зону: кто-то добывал ему пропуск через 
ворота монастырской ограды. И уходил в лес.

Там, на небольшой полянке, укрытой молодыми сосна-
ми, собиралась кучка верующих. Приносились хранившие-
ся с великой опаской у надёжных и бесстрашных людей 
антиминс и потребная для службы утварь. Отец Иоанн на-
девал епитрахиль и фелонь, мятую и вытертую, и начинал 
вполголоса. Возгласы и тихое пение нашего робкого хора 
уносились к пустому северному небу; их поглощала обсту-
пившая мшарину чаща...

Страшно было попасть в засаду, мерещились выскаки-
вающие из-за деревьев вохровцы — и мы стремились уйти 
всеми помыслами к горним заступникам. И, бывало, удава-
лось отрешиться от гнетущих забот. Тогда сердце полнилось 
благостным миром и в каждом человеке прозревался «брат 
во Христе». Отрадные, просветлённые минуты! В любви 
и вере виделось оружие против раздирающей людей нена-
висти. И воскресали знакомые с детства легенды о первых 
веках христианства.

Чудилась некая связь между этой вот горсткой затрав-
ленных, с верой и надеждой внимающих каждому слову от-
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ца Иоанна зэков и святыми и мучениками, порождёнными 
гонениями. Может, и две тысячи лет назад апостолы, таким 
же слабым и простуженным голосом вселяли мужество 
и надежду в обречённых, напуганных ропотом толпы на 
скамьях цирка и рёвом хищников в вивариях, каким сейчас 
так просто и душевно напутствует нас, подходящих к кре-
сту, этот гонимый русский попик. Скромный, безвестный 
и великий...

Мы расходились по одному, чтобы не привлечь вни-
мания.

Трёхъярусные нары под гулкими сводами разорённого 
собора, забитые разношёрстным людом, меченным стра-
хом, готовым на всё, чтобы выжить, со своими распрями, 
лютостью, руганью и убожеством, очень скоро поглощали 
видение обращённой в храм болотистой поляны, чистое, 
как сказание о православных святителях. Но о них не забы-
валось...

Ведь не обмирщившаяся церковь одолевала зло, а про-
стые слова любви и прощения, евангельские заветы, от-
вечавшие, казалось, извечной тяге людей к добру и спра-
ведливости. Если и оспаривалось в разные времена право 
церкви на власть в мире и преследование инакомыслия, 
то никакие государственные установления, социальные 
реформы и теории никогда не посягали на изначальные 
христианские добродетели. Религия и духовенство отме-
нялись и распинались — евангельские истины оставались 
неколебимыми. Вот почему так ошеломляли и пугали 
открыто провозглашённые принципы пролетарской «мо-
рали», отвергавшие безотносительные понятия любви 
и добра.

Над просторами России с её церквами и колокольнями, 
из века в век напоминавшими сиянием крестов и голоса-
ми колоколов о высоких духовных истинах, звавшими 
«воздеть очи горе» и думать о душе, о добрых делах, будив-
шими в самых заскорузлых сердцах голос совести, свире-
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по и беспощадно разыгрывались ветры, разносившие се-
мена жестокости, отвращавшие от духовных исканий 
и требовавшие отречения от христианской морали, от от-
цов своих и традиций.

Проповедовались классовая ненависть и непреклон-
ность. Поощрялись донос и предательство. Высмеивались 
«добренькие». Были поставлены вне закона терпимость 
к чужим мнениям, человеческое сочувствие и мягкосерде-
чие. Началось погружение в пучину бездуховности, подта-
чивание и разрушение нравственных устоев общества. Их 
должны были заменить нормы и законы классовой борь-
бы, открывшие путь человеконенавистническим теориям, 
породившим фашизм, плевелы зоологического национа-
лизма, расистские лозунги, залившие кровью страницы 
истории XX века.

Как немного понадобилось лет, чтобы искоренить в лю-
дях привычку или потребность взглядывать на небо, истре-
бить или убрать с дороги правдоискателей, чтобы обратить 
Россию в духовную пустыню! Крепчайший новый порядок 
основался прочно — на страхе и демагогических лозунгах, 
на реальных привилегиях и благах для восторжествовав-
ших и янычар. Поэты и писатели, музыканты, художники, 
академики требовали смертной казни для людей, назван-
ных властью «врагами народа». Им вторили послушные хо-
ры общих собраний. И неслось по стране: «Распни его, рас-
пни!» Потому что каждый должен был стать соучастником 
расправы или её жертвой.

Совесть и представление о грехе и греховности сдела-
лись отжившими понятиями. Нормы морали заменили ми-
лиционеры. Стали жить под заманивающими лживыми вы-
весками. И привыкли к ним. Даже полюбили. Настолько, 
что смутьянами и врагами почитаются те, кто, стремясь 
к истине, взывает к сердцу и разуму, смущая тем придавив-
ший страну стойловый покой.
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И когда я в середине пятидесятых годов — почти через 
тридцать лет! — вернулся из заключения, оказалось, люди 
уже забыли, что можно жить иначе, что они «гомо сапи-
енс» — человек рассуждающий...

(Олег Волков. Погружение во тьму)

Окно

1

Илья Ильич Витюнин, собственно, и не заметил, как 
превратился из господина Витюнина в товарища Витю-
нина.

Он медленно, но упорно восходил по стержневой лест-
ничке банковских счетов: сперва ему доверяли отщёлки-
вать на стержне копейки и рубли — после он был допу-
щен к сотням и тысячам — и наконец вошёл в миллионы. 
Дальше над счётной рамой верхняя планка счётов, а над 
карьерой господина-товарища Витюнина низкий, высо-
той в дверцу собачьей конуры, выгиб кассового окошеч-
ка, а над окошечком пять вразумительных чёрных букв: 
КАССА.

Витюнин созерцал мир сквозь своё кассовое окошечко 
в течение двадцати девяти лет и четырёх месяцев. До пен-
сии не хватало какой-то горсти недель. Но в глазах Витю-
нина, пересмотревших миллионы пятёрок, десяток, трех-
рублёвых жёлтых мельков, завелась жёлтая вода. Два-три 
просчёта, затем — комиссия, затем — довременное осво-
бождение с пенсией и премиальными.

Ещё года за два до расставания с перещупом кредиток 
Витюнин записался в коопстрой. Коопстрой — в ответ на 
аккуратные взносы — предоставил ему комнату на седь-
мом этаже нового, в мокрой белой извёстке коопдома.

Пенсионер переехал на свое доживальное жилище.
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2

В начале мысли Витюнина были заняты заполнением 
стен и кубатуры жилья. Стены удалось задобрить географи-
ческими картами, приобретёнными на Кузнецком, и двумя-
тремя ахровскими полихромками. Кубатура была жаднее: 
пришлось месячную полупенсию ухлопать на кровать, 
скрипящую, как совесть.

Но всё это мало раздражало экс-кассира Витюнина. 
Единственное, что топорщило против шерсти его нер-
вы — окно. Широкое шестифрамужное итальянское окно. 
Он привык — тридцать лет кряду — жить под узким и низ-
ким кассооконцевым вздутьем, а тут вдруг широко развед-
ший углы стеклянный пруд окна, впускающий беспорядок 
солнечных лучей.

Весь день Витюнин проводил, стараясь повернуть окну 
спину. Глаза его искали теней и тупоуглия. Ночью его бес-
покоили странные лунные сны. Ему снилось, будто сквозь 
него, точно сквозь пальцы, просучивают синие лунные ни-
ти. Он просыпался от безощущения своего тела и видел за 
прозрачной плёнкой широкого окна либо лунные вливы, 
либо лунно-синие лучи уличных фонарей. Окно ворочало 
его с боку на бок, будило ранее пробуждения дня, а днём не 
давало отдыха и рассредоточивало мысль.

3

Витюнин посоветовался с тридцатью годами кассо-окон-
цевой жизни, и годы ему нашептали совет. Витюнин позвал 
стекольщика и столяра. Рабочие, выслушав заказ, почесали 
правыми пядями в макушках и попросили на водку.

Заказчик дал. После этого работа показалась менее 
странной её исполнителям, и они ушли с добродушным: 
«Ну, что ж».

Через трое суток на место выставленной итальянской 
рамы было вставлено — под пристук молотков и топо-
ров — новое, несколько необычно окнообразное нечто. 
Вся верхняя часть оконной плоскости была затянута рас-
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фрамуженным диктом; только внизу, у подоконничьего 
ската, выгибалось маленькое оконце под застеклённой 
створой; над оконцем снаружи чёткой чернью проступали 
буквы: КАССА, изнутри же, готовая опуститься по первому 
движению пальца, желтела закассовая дощечка.

Рабочие направили раму, получили чаевые и ушли. Это 
была первая ночь, когда кассир спал неразрывным сном. 
К утру он встал — за час до служебного срока — попил чай-
ку, оделся в такое, чтоб перед людьми не стыдно, и ровно 
в 9.15 приоткрыл жёлтую заслонку оконца. Утренние дож-
девые капли весело стучали в кассовое стекло. Воробьи чи-
рикали, гомонясь на жести подоконника.

Кассир, благодушно щуря веки, ждал, привычно глуша 
ладонью привычную утреннюю зевоту, очередного вклад-
чика или получателя.

И с этого утра дни его вправились в дни, как вывихну-
тые вертлуги в костяные чашки.

4

Это было перед вечером. Солнце спряталось за завеси 
туч, отказываясь показать закат. Над улицами моросило 
мелкой дождевой пылью.

Двое шли, держась у мокрой стены. Их единила спир-
товая мокрель, дождившая сейчас в их капиллярах.

— Послушай, — сказал один, подняв глаза к седьмому 
этажу и щуря их, — что это там вверху, вроде пчелиной 
летки, а сверху какие-то знаки? Пенсне у меня не помню 
где, да и задождит стекла.

Второй, подняв голову, долго всматривался в освещён-
ное — над тёмным ещё не разжёгшим огней домом — окно:

— Касса. Что за чёрт! Касса. А о чём касса, для чего, 
для кого?

— Гм, и заметь, весь дом без огней, а она как Касс — 
иопея, созвездием обронённая.

— Да, до седьмого. И без пожарной лестницы до неё, 
до получки, никак.
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— Никак. И только свету, что в окне... кассы, Кассио-
пеи. Пойдём выпьем.

— Дождина проклятый. Пойдём вдождим. Ужо подожди.
Узкой жёлтой щелью поднятое над сумерками улиц 

оконце продолжало маячить навстречу медленно всасы-
вающейся в воздух чёрной ночи.

1933

(Сигизмунд Кржижановский. Окно //  
Воспоминания о будущем, М., 1989)

Классификатор занятий

Аппаратчик мокрой классификации
Арматурщик язычковых инструментов
Артист ритуальных услуг
Бригадир двора изложниц
Варщик шубного лоскута
Вздымщик
Вивщик колец
Выбивальщик мягкой тары
Выгребальщик костров
Главный обогатитель
Делильщик кружев
Демонстратор пластических поз
Завивальщик спиралей
Заготовщик черни
Загрузчик мелющих тел
Заливщик голосовых планок
Инженер-лесопатолог
Инспектор по контролю за исполнением поручений
Испытатель бумажных мешков
Комиссар аварийный
Круговоротчик

февраль 
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Лакировщик глобусов
Мойщик мокрых отходов
Монтажник позитива
Монтировщик скелетов мелких животных
Навивальщик основ
Насадчик манжет
Обкатчик клюквы
Обрезчик анатомического материала
Оператор джинного оборудования
Подборщик расцв еток искусств енных зубов
Порционист лао-ча
Прокатчик шаров
Разводчик холяв
Раздирщик пакетов
Разметчик хлыстов
Регулировщик хвостового хозяйства
Резчик на огне
Сестра медицинская диетическая
Сливщик-разливщик
Составитель описи объектов населённых пунктов
Сушильщик дощечек
Установщик художеств енных произв ед ений
Чистильщик лица голья
Штамповщик ножек

(Из «Общероссийского классификатора занятий»  
ОК 010–93)

Не ведаешь, кто ты

Себя я не познал в познании своём,
Кто я? Ни тварь, ни вещь, ни круг, ни точка в нём.

Духовная Мария

Чтоб богородцем быть, Марией нужно стати,
Коль Бог сподобит тя превечной благодати.

февраль 
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Земное — горнее

Меж горним и земным не проводи черты,
Что Бог соединил, не разделяй и ты.

Стань богородцем сам

Пусть дева тыщу раз рождает Бога Слово,
Спасёт тебя Оно, в тебе родившись снова.

Аз есмь для Бога печь

Бог для меня — огонь, аз есмь для Бога — печь,
Чтоб было, где дрова моей гордыни жечь.

Каждый — в своей стихии

Для рыбы дом — ручей, для камня — мягкий мох,
Для птицы — облака, а для меня — сам Бог.

Христос

О чудо! Сам Христос — и пастырь, и овца,
Коль Бог Его во мне рождает без конца.

Христианин есть храм

Так кто же — камень я? Иль храм на камне сём?
Я Богу должен стать и жертвой, и жрецом.

Бог — всё, что я хочу

Бог — посох мой и цель, мой свет, игра, стезя,
Мой сын, отец и брат — всего назвать нельзя.

Творить и созерцать — для Бога наравне

Творить иль созерцать — что Бог тебе велит?
А ты гляди, как Он — и мыслит, и творит.

(Ангел Силезский. Херувимский странник, СПб., 1999)

→ 11 мая: Ангел Силезский, 2
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Груздь-елдык

Зырянский ельдёк (груздь) бросает определённый свет на 
русское слово елдык/елда (= дрон) и позволяет перевести при-
словье «Назвался груздем — полезай в кузов» на фрейдовы 
рельсы: «Назвался елдой — полезай в кунку». Но почему 
груздь? Естественнее было бы обобщённое «Назвался грибом, 
полезай в кузов» или упоминание гриба, более похожего на 
дрон, чем груздь, — тот же белый, обабок или маслёнок. Ну, 
скажем: «Назвался обабком — полезай в бабку». С другой сто-
роны, груздь мог считаться у зырян самым ценным грибом, и по 
этой причине его название перенесли на дрон: елдык. «Откус» 
от грибного слова дык «митьки» использовали как междометие.

Конец 90-х годов, под окнами нашего дома на Малой Охте 
ежедневно, неправдоподобно согнувшись к земле, ковыляет 
старик-инвалид, медленно, словно черепаха, возвращается, 
опять назад, туда и обратно, снова и снова. Я не удержался, 
спустился во двор знакомиться: престарелый Лонгин Филиппо-
вич (лет девяносто, если не больше), поляк с редким именем 
и нелёгкой лагерной судьбой, сопротивляется ежедневным 
многочасовым моционом болезни и старости.

Дорогой коллега и друг!

В 1989 году Вы ожидали получить по почте наш журнал 
«Новые языки в искусстве». К сожалению, известные «бумаж-
но-денежные» трудности приостановили его издание. Лишь 
сейчас появилась возможность выпускать этот журнал в рас-
ширенном художественном варианте под названием «Лаби-
ринт/Эксцентр» (издательская база в Екатеринбурге) перио-
дичностью 4 номера в год. Фактически все авторы, анонсиро-
ванные в «Новых языках», остаются авторами «Лабиринт/
Эксцентра».

С Вашего позволения, мы начинаем высылать Вам очеред-
ные номера «Л/Э». Если по каким-то причинам Вы не хотите 
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или не можете быть получателем «Л/Э», просьба сообщить 
нам об этом письменно по адресу:

195257 Санкт-Петербург, ул. Вавиловых 4-1-432.

С уважением, редакторы А. Горнон, Б. Останин

→ 21 февраля: «Лабиринт/Эксцентр» № 4 и № 5, со-
держание

О свободе в поэзии

� Свобода милая, куда ты поведёшь?

Поэтическую свободу, о которой будет говориться 
в статье, трудно определить. Для её понимания не нужно 
читать Бердяева или Бакунина; не помогут и словари: 
Вебстер с десятью определениями, Ушаков с четырьмя 
или Большая Советская Энциклопедия с одним («свобода 
есть сознательный выбор человеком из ряда возможных 
направлений в его мыслях и поступках какого-либо одно-
го направления»). Свобода эта есть некое качество в поэ-
зии (или в ином искусстве), которое нетрудно ощутить 
и которое, в общем, любителями поэзии ценится; однако 
оно редко обсуждается и не всегда восхищает таких лю-
бителей. Качество это в достаточной степени уникально 
и уже потому ценно и годится в идеалы для определённо-
го вкуса или критического направления, но его присут-
ствие не обязательно ставит поэта выше других, таким 
качеством не обладающих. Есть и другие идеалы: силы, кра-
соты, законченности — пожалуй, более популярные в тех 
или иных кругах. Свобода, о которой мы говорим, может 
проявляться по-разному: в непринужденности, лёгкости по-
лета, несвязанности «вечными» истинами (например, та-
кой, как «поэзия есть лучшие слова в лучшем порядке»), но 
все эти свойства не исчерпывают понятия поэтической сво-
боды.

февраль 
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Так как прямое описание затруднительно, можно попро-
бовать демонстрацию от противоположного. Например, 
свобода обратна силе, хотя она и может ей соприсутство-
вать. У Пушкина, свободнейшего поэта в мире, сила неред-
ко проявляется посреди свободы. У Лермонтова же сила 
в постоянном конфликте со свободой. Державин, поэт сво-
бодный в некоторых аспектах, поэт, которому знакомы «по-
лёты», — в целом не годится в наше «избранное общество»: 
слишком грузно ступает он по земле, а когда летит, и летит 
высоко, то сохраняет тяжесть; это полёт, если мне простят 
слишком современное сравнение, ракетных снарядов «Ти-
тан» или «Атлас». Есть лёгкость полета в некоторых стихах 
Есенина, но у него зато не хватает высоты.

Другое качество не только противоречит поэтической 
свободе, но и просто исключает её: внутренний трагизм. 
Свободный поэт знает о трагедии, но сам он в глубине не 
трагичен. Вот ещё почему ни Лермонтов, ни Есенин не по-
дошли бы. Не подходят и надорванный Некрасов или Блок, 
несмотря на всё своё широкое дыхание. У трагического 
поэта не может быть свободы. Здесь уместно повторить, 
что несвобода — не дефект и нисколько не снижает ценно-
сти поэзии (а в глазах многих и повышает, если взглянуть 
на список дисквалифицированных).

Сказанное можно продемонстрировать на трёх цитатах. 
Пушкин легко и просто констатирует: «На свете... есть по-
кой и воля»; Лермонтов страстно мечтает: «Я ищу свободы 
и покоя»; а Блок уже истошно кричит вслед степной кобы-
лице: «Покоя нет!»

Итак, ни слишком земные и цельные, ни люди с трещи-
ной в душе — не поэты свободы; при свободе нет стисну-
тых зубов или взламываемых дверей. Но нет и парнасски-
акмеистской отделки и нормы. В свободном поэте должно 
быть что-то от Ариэля.

Для пущей ясности можно обратиться к другим искус-
ствам. Ни Бетховен, ни Брамс, ни Вагнер не подходят, но 
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легко может быть принят Шуберт и, без всяких разговоров, 
Моцарт. В живописи есть свобода у Ватто, у Пауля Клее, но 
нет у Микеланджело и Пикассо (берем первые подвернув-
шиеся имена).

Вряд ли все эти предварительные рассуждения проясни-
ли проблему, но кое-что вырисовывается. Прочитавшему 
эту страницу должно быть понятно, что наша свобода не 
имеет метафизических обертонов, что это не вольность Ра-
дищева и вообще не бунтарская взрывчатость. На приме-
рах всё станет яснее. Пожалуй, лучшие образцы свободы 
в русской поэзии можно найти у Пушкина, Фета и Кузмина.

<...>

* * *

Можно продолжать заниматься поисками «свободных» 
поэтов, можно даже превратить это в салонную игру. Це-
лью этой статьи было лишь наметить тему и дать несколько 
примеров, использовав их для похвалы и, где нужно, для 
реабилитации. Можно добавить имён. Знал, например, об 
этой свободе Жуковский. На ней, а не на «тяжести недоб-
рой» строил Мандельштам. Пришёл к ней (особенно это яс-
но в конце его творческого пути) ученик Кузмина Хлебни-
ков, которого несвязанность литературным каноном не 
приводит, как его коллег, к громкому бунтарству. Одной из 
характерных черт хлебниковского стиля является «мастер-
ство неверного слова» — нечто обратное «лучшим словам 
в лучшем порядке». И разве не исполнено смысла то, что 
свободный стих в России чуть ли не первый попробовал Фет, 
прославился на нём Кузмин, а Хлебников разработал его 
как никто другой.

Идеалу свободы в русской поэзии противостоит идеал 
сделанности, отделки, хорошего вкуса (обычно определяе-
мого временем), краткости, мастерства, ведущий свою ро-
дословную от Сумарокова («нашего первого лирического 
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поэта», по утверждению Г. Адамовича). Этому идеалу сле-
довал И. С. Тургенев в своих стихах (и редакторской прак-
тике), сюда же принадлежат Брюсов и акмеизм (здесь рас-
сматриваемый только в его теории и в творчестве «школы», 
т. е. поэтов второстепенных). Нетрудно увидеть, что этот 
идеал ведёт к господству середины.

Есть ли эта свобода в русской поэзии сейчас? В совет-
ской поэзии её почти не было даже в пору расцвета, в 20-е 
гг. (это, конечно, не значит, что в то время не писали хоро-
ших стихов); сейчас от неё не осталось и следа, и молодые 
поэты послевоенного времени, даже самые «оттепельные», 
вероятно, и не подозревают, что они все, без исключения, 
«ужи», а не «соколы» (пользуемся понятной им терминоло-
гией). В эмиграции отдельные взлёты этой свободы были, 
хотя «одиночество» как-то заглушало «свободу». Умолчав 
о здравствующих, укажем, что не чужд ей был Поплавский. 
У «трёх китов» эмигрантской поэзии картина открывается 
пёстрая. Ходасевич был лишён свободы совершенно (опять-
таки подчёркиваю, что это не умаляет его как поэта), он 
весь был в «тяжести недоброй», в тоске по лёгкости. Цветае-
ва заглушила яркой силой те задатки свободы, какие у неё 
имелись. Однако у Георгия Иванова, вопреки акмеистиче-
ской выучке, в последних стихах есть свобода, хотя это 
и свобода, родившаяся из отчаянья, свобода заброшенного 
в мировое пространство, свобода клочка бумаги в океане.

Некой преградой на пути к свободе было то, что выска-
зано Адамовичем в его знаменитых словах «несколько 
строк о самом главном» и, видимо, разделялось поэтиче-
ской эмиграцией в целом. В этой фразе и её количествен-
ный, и качественный аспект противоречат идее свободы. 
Ведь свобода может быть и в том, чтобы не писать «о самом 
главном» (вспомним о Пушкине в изображении Антоколь-
ского в начале нашей статьи, который тоже говорит о ка-
ком-то «главном»). В этом свете становится понятной идеа-
лизация Адамовичем Толстого, вырастающего чуть ли не 
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в пример и упрёк поэтам. Идеалом поэзии становится про-
за, да ещё проза писателя, отвергавшего поэзию. Отсюда 
и молчаливое неодобрение Пушкина, и жалобы, что поэзия 
в чём-то кого-то обманула. Интересно и брошенное Адамо-
вичем замечание: «никому не понравится Глинка после Му-
соргского». Ведь Глинка самый свободный, самый «моцар-
товский» из русских композиторов.

То, что строк должно быть «несколько», тоже отпугивает 
свободу. Конечно, слова эти означают не требование обяза-
тельно небольшого количества строк, а чтобы в общем 
творчестве нашлись эти несколько и тем оправдали осталь-
ные усилия. Однако поверившие в этот лозунг не будут ли 
непременно стремиться к почти японской краткости, тогда 
как идеал свободы равнодушен к длине. До-мажорная сим-
фония Шуберта или симфонии Брукнера могли бы длиться 
сколько угодно.

Я напрасно окрестил свободу «идеалом». Она — качество, 
которого может не быть даже у большого поэта, и, возмож-
но, было ошибкой с моей стороны не скрывать субъективно-
го восторга перед этим качеством. Тем более, что никто ни-
когда не может этой свободе научить. Силу поэты получают 
от своего земного рождения, мастерству учатся сами и от мэ-
тров; свобода же — подарок какой-то иной родины.

(Владимир Марков. О свободе в поэзии,  
СПб., 1994, отрывки)

Двое

Милая моя,
любимый мой,
будем каждый другому,
как и прежде,
милыми, любимыми,
не как любой-десятый
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с прохладцей полупоклона, —
будем знойными, лучистыми,
как и прежде,
как и дальше,
вопреки февральскому гололёду
и мартовской простуде.
Будем удивлённо
топорщиться друг на друга —
ты грудью,
я потаённым пальцем,
оба — глазами.
Ну откуда ты у меня взялся?
Откуда ты у меня такая?
Как ты сумел,
как ты отважилась
мир перевернуть
корнями к небу,
как ему и подобает?
В моём-твоём взгляде изумление,
недоверие, излучающее веру.
Как тебе, мужчина-женщина,
удалось растопить замёрзшее тело,
воспламенить взгляд,
лицо превратить в ликованье?
В день Прощёного воскресенья
не «прости» говорю,
шепчу «спасибо»,
взор пронося над головой любимой,
вверх взлетающей
вертикальной звездою —
в сторону неба-помощника,
в сторону воздуха,
землю оседлавшего,
словно всадник кобылицу.
Ликуйте!
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Ликуйте оба!
Ликуйте пока горячо!
Топорщитесь, трепещите —
в ужасе и трепете любовном,
огненном.

(1999)

103009 Москва, ул. Тверская 12, стр. 8, кв. 169,
Русский Общественный Фонд Александра Солженицына,
Н. Д. Солженицыной, президенту Фонда

Многоуважаемая Наталия Дмитриевна,

Сообщение «Литературной газеты» об учреждении премии 
Александра Солженицына, к сожалению, оставляет непонят-
ным механизм номинации. Пользуясь этим упущением, Коми-
тет премии Андрея Белого берёт на себя смелость выдвинуть 
следующих авторов — подвижников русской литературы, чьё 
творчество имеет, как нам кажется, непреходящее общенацио-
нальное значение.

1. Сергей Владимирович Петров (1911–1988), поэт. Не-
сколько лет провёл в сибирской ссылке. При жизни был изве-
стен как выдающийся переводчик (Рильке, Малларме, ис-
ландские скальды). Первая книга («Избранные стихотворе-
ния») опубликована в 1997 году. Мощный поэт, полиглот, 
философ, лингвист. Громадная часть литературного наследия 
не опубликована.

2. Василий Иванович Аксёнов (* 1953), прозаик. Родом из 
Сибири, по образованию археолог. Единственная вышедшая 
книга — «День первого снегопада» (СПб., 1995) с сильнейшим 
«фолкнеровским» романом «Осень в Ворожейке». Глубокий пи-
сатель, великолепный мастер слова, достиг вершины творче-
ской зрелости. Живёт в Петербурге.

3. Иван Фёдорович Жданов (* 1950), поэт. Издано не-
сколько сборников: «Портрет» (М., 1982), «Неразменное небо» 
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(М., 1990), «Место Земли» (М., 1991). «Фоторобот запретного 
мира» (СПб., 1997). Поэт редчайшей, «тютчевской» задумчиво-
сти, созерцатель, метафизик. Пишет очень мало. В настоящее 
время живёт на своей родине — Алтае.

191011 Санкт-Петербург, а/я 45,
Комитет Литературной премии Андрея Белого,
Борис Останин, секретарь.

� <1999?>

Не так важно ускорить или задержать ход вещей, так как 
каким бы он ни был, он всегда оказывает давление только 
на своих рабов: важно помочь встать на ноги тем немно-
гим, кто способен сохранить гордость. В сущности, не так 
важно, приносит ход вещей счастье или несчастье, так как 
и то и другое удручает разве что глупцов и трусов. Можно 
даже сказать, что счастье губит их ещё быстрее. История не 
делается счастливыми или несчастными людьми, удачли-
выми или неудачливыми, её творит тот, кто, признавшись 
в неспособности в течение слишком короткой жизни разо-
браться в различии между счастьем и несчастьем, решает 
подняться над тем и над другим, решает остаться на том 
месте, на которое его поставил Бог...

(Жорж Бернанос. Униженные дети.  
Дневник 1939–1940. СПб., 2005)

→ 12 марта: Бернанос, 2
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<Продолжение утрачено>

(Оба номера журнала были подготовлены к печати,  
но не изданы)

Парнас дыбом: Некрасов

В каком краю — нев едомо,
в каком году — не сказано,
в д ер евне Пустоголодно
жил был расстрига-поп.
Жила с попом собачечка
по имени Жужжеточка,
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собой умна, красоточка,
да и честна притом.
На ту собачку в ерную
бросал свои влад ения,
амбары да чуланчики,
телячья мяса полные,
поп всё сво е добро.
Но голод штуку скв ерную
сыграл с Жужжеткой в ерною,
и, дичь украв превкусную,
собачка съ ела всю.
Узнав про кражу злостную,
взял поп секиру острую,
и ту Жужжетку в ерную
в саду он зарубил.
И, слезы проливаючи,
купил плиту чугунную
и буквами слов енскими
в елел Вавиле-слесарю
там надпись надписать:
«В каком краю — нев едомо,
в каком году — не сказано
и т. д.»

(Парнас дыбом, 1927)

→ 24 апреля: Парнас, 3

— Постой, сержант,
не суетись.
Возьми сырок...
Стакан с возвратом!..

— Пройдёмте!..
— Я не прочь пройтись
немного под руку с сержантом,
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хотя люблю гулять один
и брать свою тоску измором...

— Вы, гражданин...

— Сержант, я — ворон!
— Там разберёмся, гражданин!

Там разберёмся...
Что ж, он прав:
один для всех нетрезвых видом
закон. Сержант мне будет гидом,
в крыло вцепившись как в рукав.

Вот Летний сад,
ограда сада...
Идём туда, куда нам надо.
В тумане шпиль маячит рыжий,
сентябрь кудахчет,
ветер брызжет.

Уже забит цветущий дом.
Уж август спит, лицо завяля.

Живу, свой век отождествляя
с тобой... конечно... всё в былом...

Язык всё тоньше календарный,
всё меньше гласных безударных —
бездарных больше... сколько их
согласных — звонких и глухих!

О чём я, впрочем?..
Что за связь?..
Как странно век свой разумею:
под ветром взмокшим каменею,
в решётку мыслями вплетясь.

Дух испускающий, нектар
в цветах изученных томится...
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Какая грусть лежит на лицах,
какая ясность, что за дар!..
И эта жажда уклониться
от с ног сшибающего «кар-р-р».

Да, странен век, и день сугуб.
Но петь, пока не отпоётся,
петь!..
Осень.
Бабочка у губ
в моём дыханьи тёплом вьётся.

(Александр Горнон.  
Сержант и ворон, 1978, отрывок)

→ 27 марта: Горнон, 2

Под стук колёс

Пристальное внимание к собственной размерности до-
роги (к хроносенсорике) показывает, что выбор транс-
порта отнюдь не безразличен. Для попадания в желаемое 
место (действительно желаемое) он так же важен, как 
и правильный выбор направления.

Вот я еду на поезде по Западному Казахстану, выхожу на 
станции Эмба, разглядываю убогие станционные построй-
ки, облупившуюся краску, чахлые пыльные деревца. При-
годность этого места для жизни почему-то вызывает сомне-
ния. Но если бы я приехал сюда со стороны степи после 
многодневной езды на арбе, я попал бы в другой город с тем 
же самым названием (что не меняет дела), с теми же по-
стройками, но не убогими, а преисполненными своеобраз-
ного величия. Это могло бы случиться в тот же самый час 
с точки зрения внешнего фонового времени, но события 
в любом случае принадлежали бы к разным временам — 
ведь совпадение проекций на шкале циферблатов, опове-
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щающее о «настоящем времени» данного момента, отнюдь 
не устраняет разности темпоральных порядков, которые 
могут быть совершенно инопланетны друг другу. Насиль-
ственная синхронизация всего на свете по календарю и ча-
совой стрелке далека от создания настоящего: получается 
лишь синтетическая одновременность, огибающая множе-
ственность собственных времен происходящего наподобие 
ленты Мёбиуса.

Абстрактное «время в пути» выравнивает все дороги 
в общий рельеф синтуры (если воспользоваться термином 
Станислава Лема): замуровываются сквозные коридоры, 
через которые может ворваться бытие-навстречу. И дело 
не в том, что по этим трассам от себя не уедешь — исклю-
чена даже возможность различить то же самое и иное.

Только дорога вне графика, выбивающаяся из расписа-
ния, развёртывается в собственном времени, создавая тун-
нельный эффект выхода из Времени Циферблатов, дистан-
цирования от озабоченности. Только в этом случае мы име-
ем дело с путешествием, а не путеглотанием.

О том, что дорога дороге рознь, говорится во многих 
сказках. Направо пойдёшь — случится одно; прямо или на-
лево — совсем другое. Однако вполне возможно, что все три 
дороги, начинающиеся от камня на развилке, ведут в один 
и тот же «географический пункт» — сказка опускает такие 
подробности как не относящиеся к сути дела. Ведь для мета-
физики пути важнее другое: то, что дорога это прежде всего 
удаление от дома, удаление от ловушки привычного и при-
ближение к непривычному. То есть к себе. Сближение с со-
бой есть основное свойство пути — совсем не обязательно 
в метафорическом смысле как «пути к истине» или «пути 
к спасению». В любом путешествии самым удивительным 
первым встречным могу оказаться я сам. Возможна и про-
блема с узнаванием, возникающая из-за того, что нет при-
вычных других, кому я могу передоверить своё присутствие. 
Круг повседневных дел, в котором я был распределён, те-
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перь сжался в точку, все мои двойники-дубли, выполнявшие 
за меня работу бытия, — развоплощены. И кто теперь этот 
незнакомец?

(Александр Секацкий. Книга номада //  
Три шага в сторону, СПб., 2000)

Навигатор

Это была, возможно, одна из самых странных выставок 
той поры. 1976 год, дом культуры им. Орджоникидзе, пер-
вая выставка «нефигуративного» искусства. По стенам — 
работы Юрия Дышленко, Михнова-Войтенко, Путилина, 
Леонида Борисова. Буквально посреди них, в центре зала 
возносился киноварный «объект» Игоря Захарова-Росса, 
который, не обинуясь, тут же назвали «машиной времени» 
и, как оказалось позже, название как бы предугадало по-
следующее развитие событий (следует заметить, что рабо-
ты Захарова-Росса с выставки много лет спустя весной сго-
рели в трейлере на пути из Германии в Русский музей).

Объект был двухметровой высоты, не мал в ширину, из 
него текли водопады радужных проводов. Некоторые 
опять-таки уходили в объект, который созерцал себя же по-
средством хитрой системы зеркал, где роился и множился 
непрерывный, едва уловимый гул.

Объект был центром, осью, вокруг которой день за днём 
медленно вращалась карусель выставки: слухи, лица, мне-
ния, друзья, неизбежные милиционеры и соглядатаи. Если 
не изменяет память, в один из дней какой-то чин в прилич-
ном костюме, сидя в курительной комнате, неожиданно 
прервал неловкое молчание, воцарившееся с его приходом, 
пылкой тирадой, суть которой сводилась к тому, что не 
пройдёт сколько-то там лет, как начнут печатать Гумилё-
ва, — кажется, он произнёс слово «верже», — и что мы по-
мянем его слово.

февраль 
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По окончанию первой недели выставка внезапно закры-
лась. Изумлённым художникам было сказано, что так надо.

Что было сущей правдой. Умер директор кораблестрои-
тельного завода, и гроб с его телом установили в том же 
зале буквально на месте, с которого убрали «машину вре-
мени».

После выноса тела объект Захарова-Росса вновь был во-
дружён на место. Сюрреалистическая смена «объектов» не 
вызвала резонанса. Мозг критики пожирал очевидное.

Именно эта топологическая странность совпадений по-
нудила меня ещё раз задуматься над реальностью не 
столько искусства, сколько времени в мире, который назы-
вался тогда «советским союзом».

Я не помню, что сказал на этот счёт Борис Иванович 
Иванов. Помню, с залива дул ветер, и мы пили красное бол-
гарское вино. Скорее всего, он ничего не сказал.

Знакомясь с ним, я, между тем, знал, что в 1968 году он 
сдал свой коммунистический билет лично некоему Рома-
нову (угадай с третьего раза, кто это?). Когда же много 
спустя мне пришло в голову поинтересоваться подробно-
стями, он сказал: «дело в том, что я хочу всё видеть соб-
ственными глазами...» Написав письмо в защиту правоза-
щитников Гинзбурга и Галанскова (адресат ЦК КПСС), 
тем самым подписал заявление о выходе из «игры». Мы не 
касаемся других вытекающих последствий или же иных 
поворотов судьбы.

Итак, месяц май. Рутина требует пройти все инстанции 
до конца, чтобы самому всё увидеть. Он успел к августу, ко-
гда советские войска вошли в Чехословакию. Глава деся-
тая: «Баржи и шкипера». Шкипер Иванов, — вспоминает 
однажды в Гамбурге шкипер

Владлен Гаврильчик, — он, лютый до чтения, решает со-
здать ветряной двигатель, дабы тот на барже вырабатывал 
необходимое количество электрического вещества для чте-
ния по ночам.
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Заметим, баржи ходят не только летом. Навигация за-
канчивается лишь с полным воцарением льда и ночи.

Работа над ветряным устройством длится несколько ме-
сяцев. Однако система, возможно, чрезмерно отягощённая 
конструкторскими замыслами, не желает вступать во взаи-
модействие с продуктивными потоками воздуха. В итоге — 
обретает вечный покой на дне залива.

И всё же потраченное время было — а теперь мы можем 
позволить себе думать именно так — не столько временем 
аэродинамических расчетов, сколько временем подхода 
к одному из главных проектов Бориса И. Иванова — созда-
нию единственного в своём роде художественного, теорети-
ческого, публицистического, исторического, критическо-
го — да какого угодно! — журнала «Часы» в пору, когда каж-
дая запятая была на государственном учёте, а за «хранение» 
набоковского «Дара» можно было надолго угодить в центры 
развития социалистической экономики.

Но мы снова обнаруживаем себя в 1976 году, «на выстав-
ке», когда Борис И. Иванов на углу 18-й линии и Большого 
проспекта объявляет о создании первого номера журнала, ко-
торый с тех пор, вопреки всему, продолжал с регулярностью 
часового механизма выходить до 1990 года. Приводя подчас 
идеологических мандаринов в откровенное бешенство.

Журнала, издававшегося в 10-ти машинописных экзем-
плярах, но неизменно достигавшего Владивостока, Пекина, 
Нижнего Тагила и Нью-Йорка. Журнала, в котором публи-
ковались те, кого мы теперь куда как хорошо знаем: Сергей 
Стратановский, Борис Гройс, Борис Останин, Юрий Нови-
ков, Эдуард Лимонов, Борис Парамонов, Елена Шварц, Бо-
рис Кудряков, Михаил Берг, Елена Игнатова, Сергей Хренов, 
Ольга Седакова, Евгений Харитонов — список нескончаем.

Многих нет в живых. В 78-м году журнал «Часы» учре-
ждает независимую премию Андрея Белого.

О ней в другой раз. А в этот добавлю: ни общей судьбы, 
ни общего времени не существует — есть время каждого, 
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так же, как у каждого есть глаза, которыми он видит то, 
что заслуживает. Но иногда волокна времени неизъясни-
мым образом свиваются в нечто, умозрительно напоми-
нающее воздушный поток.

Уловить его случается не всегда и не всем. Если кому 
и удаётся, то, как правило, ничего особенного не происхо-
дит. Достаточно предположить, что в итоге может появить-
ся возможность вникнуть в то, что называется различием, 
и это, в свою очередь, полагает, что будущее в конце концов 
найдёт в себе силы отслоиться от тавтологии столь удобно 
совпадавшего с собою настоящего. Другими словами — 
show must go on.

(Аркадий Драгомощенко)

→ 11 ноября: Радуга под левым предсердием

Театр и эшафот

«Театр-храм», «кафедра добродетели», «святое искус-
ство», «облагораживающее влияние театра», — все эти 
и им подобные прекрасные слова о театре вдруг оказыва-
ются достаточно искусственными, неверными и даже не-
много смешными как только мы обратимся к театру с точ-
ки зрения интересов толпы, породившей этот вид развле-
чения, т.е. публичный театр.

<...>
Куда бы мы не обратились в поисках начала театра, — 

к истории, фольклору, психологии ребёнка или этногра-
фии, — везде мы наталкиваемся на явные или скрытые 
признаки эшафота, где палач и жертва (человек или жи-
вотное) первые на заре искусства драмы определяют сво-
им действом притягательность этого нового для толпы 
института — института, ещё только в будущем имеющего 
стать театром.

февраль 
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Подобного рода генезис театра не представляется чрез-
мерно удивительным, если мы вспомним, что почти все ис-
кусства, синтезом которых является современный театр, 
имеют сами по себе большей частью кроваво-жестокое 
и даже чисто-эшафотное происхождение.

Так искусство песни возникает из молитвенного славо-
словия вокруг кровавой жертвы. Отвлечённое же от религи-
озного обряда, искусство песни развивается, совершенству-
ясь и из публичного состязания, в котором побеждённый 
присуждается к казни; так легенда о «Вартбургском турнире 
певцов»... повествует о состязании пяти певцов, в котором 
побеждённого ожидает виселица.

Искусство пляски развивается у дикарей из военно-ре-
лигиозных движений (маршей, прыжков, колоброда) во-
круг казнимого пленника. В древней Греции оркестрика 
имеет началом соревнование на намасленном бурдюке, 
наполненном вином, причём неловкий рискует публично 
«сломать себе шею» или, по меньшей мере, «расквасить 
нос». Танец, как публичное преодоление головоломных 
трудностей (акробатизм) рассматривается в качестве тако-
вого не только при возникновении нашего балета, но и на-
ших салонных танцев...

Искусство музыки зарождается вместе с установлением 
семи тонов, соответственных семи путям планет, которые 
при движении по Зодиаку издают звуки (отсюда «гармония 
сфер» пифагорейцев), и пяти полутонов, причем крест, как 
знак диеза, т. е. повышения, заимствован из языка мифоло-
гии, поучающей, что бога года в конце круговорота вешают 
на кресте, тем самым возвышая его. Крест как оружие каз-
ни («поднять на крест») заимствован древневосточным су-
допроизводством как раз из данной мифологии. К этому 
можно добавить, что первые музыкальные инструменты 
создаются из материала сакральных жертв (кожа на бубне 
шамана, флейта из человеческих костей и пр.), причём ле-
генда связывает появление искуснейших из инструментов 
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со смертной жертвой (тростниковая дудка, выросшая на 
месте невинно загубленного Иванушки и т.п.)...

Искусству грима и маскировки предшествует эволюци-
онно искусство мучительной татуировки насечками, на-
резами и наколами.

То же самое можно сказать в отношении искусства ко-
стюмировки. Рядом с татуировкой тела — использование 
шкур и перьев убитых животных и птиц нарочно для ко-
стюмировки...

Искусство бутафории начинается с орнаментики смер-
тоносного оружия, собрания и выделки кровавых трофеев 
в виде скальпов, ожерелий из зубов врага и т. п.

Слов нет, — вся наша современная культура восходит 
генетически к эпохе варварства и, само собой разумеет-
ся, нет ничего удивительного в том, что и театр как обще-
ственно-культурный институт не составляет в этом отно-
шении исключения.

Замечательно лишь то, что в то время, как в других 
культурных институтах варварская наследственность со-
ставляет сравнительно редкое исключение, в институте 
публичного театра (стоит лишь детально-аналитически 
подойти к его структуре) эта наследственность заявляет 
о себе кардинально, вызывает в нашей памяти досадно 
квиетическое изречение «plus ça change — plus c’est la 
même chose».

<...>
...аналогия между театром и эшафотом без всякого рис-

ка скомпрометировать её, может быть углублена до послед-
них пределов. Какие же выводы можно сделать из этой ана-
логии, имеющей, как мы видели, своё историко-психоло-
гическое объяснение? О, очень много выводов, само собой 
разумеется. Наиболее же поучительным из них будет вы-
вод, что театр, в сущности своего интереса для толпы, лишь 
отчасти относится к области искусства и что только тот дра-
матург или сценический деятель может рассчитывать на 
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успех у «большинства публики» (т. е. у толпы), который па-
мятует, что театр в своей притягательности, не только храм 
искусства, но и маскированный эшафот...

(Николай Евреинов. Театр и эшафот, 1918, отрывок)

No writer besides Samuel Beckett has ever demonstrated 
such a stunning and grand-scale evolution, from the linguistic 
excess of his early texts to the conspicuous silence of the late 
ones. The paper examines this evolution in broad historical and 
cultural context, and particularly in connection with the author’s 
destructive experience of war. Beckett’s texts, which stand apart 
in twentieth-century literature, have become both a detailed his-
torical chronicle of modernism and its aesthetic zenith. Reading 
them, we can never be sure if we are dealing with the remains of 
a dying language, or coming into contact with something that 
makes the very birth of speech possible. Beckett’s legacy can be 
perceived both as a whole work, complete with prologue and 
epilogue and as a text that he was just getting ready for, but did 
not even begin writing.

(Анатолий Рясов. Сэмюэль Беккет: путь вычитания.  
Аннотация // НЛО, № 135, 2015)

→ 22 января: Письмо в Ирландское посольство

В Америке американца, француза и русского при-
говорили к смертной казни и посадили в ожидании 
последнего дня в общую камеру. Когда этот д ень на-
ступил, первым взяли американца и объявили, что 
он может сам выбрать себе способ казни.

— Что долго думать, — говорит американец, — 
давайте по-американски: на электрическом стуле.

Посадили его на стул, палач д ёрнул рубиль-
ник — никакого эффекта: электричества нет.
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— Пов езло теб е, — говорит палач, — по зако-
нам нашего штата дважды казнить не положено. 
Ступай назад в камеру, ты свобод ен.

Американец пошёл, навстречу француз. Амери-
канец ему тихонько: «Электричества нет!» Тот 
кивает: понял.

Приводят француза на место казни и спраши-
вают, какой бы вид казни он себ е выбрал.

Француз: — Вообще-то во Франции принято на 
гильотине, но раз уж я в Америке, давайте по-
местному — на электрическом стуле.

На стуле, так на стуле: француза посадили, 
палач д ёрнул рубильник — электричества нет. 
Делать нечего, два раза не казнят, отпускают 
и француза.

Он ид ёт по коридору, навстр ечу русский. 
Француз ему тихо: «Электричества нет!» Тот 
кивает: понял.

Приводят его на место и спрашивают: «Какой 
вид казни ты себ е выбираешь?»

Русский: «Честно говоря, я хотел по-амери-
кански, на электрическом стуле, да вот узнал 
случайно, что электричества нет... Чёрт с вами, 
расстреливайте!»



МАРТ

Не губернаторша сидела с офицером,
Не государыня внимала ординарцу,
На золочёном, закручённом стуле
Сидела Богородица и шила.
А перед ней стоял Михал-Архангел.
О шпору шпора золотом звенела,
У палисада конь стучал копытом,
А на пригорке полотно белилось.

Архангелу Владычица сказала:
«Уж, право, я, Михайлушка, не знаю,
Что и подумать. Неудобно слуху.
Ненареченной быть страна не может,
Одними литерами не спастись им.
Прожить нельзя без веры и надежды
И без царя, ниспосланного Богом.
Я женщина. Жалею и злодея.
Но этих за людей я не считаю.
Ведь сами от себя они отверглись
И от души бессмертной отказались.
Тебе предам их. Действуй справедливо».

Умолкла, от шитья не отрываясь.
Но слезы не блеснули на ресницах,
И сумрачен стоял Михал-Архангел,
А на броне пожаром солнце рдело.
«Ну, с Богом!» — Богородица сказала.

март 
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Потом в окошко тихо посмотрела
И молвила: «Пройдёт ещё неделя,
И станет полотно белее снега».

1924

(Михаил Кузмин // Часы, № 24, 1980)

К числу специфических переплётных приспособлений от-
носится сшивальный станок. Устройство его несложно и из-
готовить такой станок не составит особого труда. Основание 
его — гладкая ровная доска или толстая клееная фанера раз-
мером 450×300×30 мм. Снизу по краям прикрепляют план-
ки, выполняющие роль ножек, приподнимающих основание 
станка на 15–20 мм над поверхностью рабочего стола. По пе-
реднему краю основания на расстоянии 40–50 мм от боко-
вых кромок доски просверливают два отверстия, в которых 
устанавливают и крепят вертикальные стойки, имеющие 
в верхней части резьбу. Для стоек можно использовать ме-
таллическую трубку или пруток диаметром 10–12 мм и дли-
ной 300–350 мм. На нарезную часть стоек навинчивают гай-
ки, на которых удерживается перекладина — деревянная 
рейка с отверстиями, соответствующими диаметру стоек, по 
бокам и с прорезью в средней части. Длина рейки равна дли-
не основания, ширина 40 мм, толщина 20 мм. В прорезь 
вставляют подвижные крючки для крепления концов шнура 
или тесьмы. В передней кромке основания станка делается 
вырез для съёмной планки. Между ней и основанием пропу-
скают шнуры или тесёмки и закрепляют их под доской на де-
ревянных палочках. С помощью гаек перекладина поднима-
ется вверх, и шнуры туго натягиваются.

Другим необходимых приспособлением являются тиски 
или обжимной пресс. Они применяются при пропилке ко-
решков книг перед шитьём, при заклейке корешков, прес-
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совке, обрезке и т.д. Их также можно изготовить самостоя-
тельно. Для этого берут два бруска, лучше березовых, сече-
нием не менее 70×90 мм, длиной 600–700 мм. Отступая 
100 мм от концов, в обоих брусках просверливают отвер-
стия. В отверстия одного из них вставляют и укрепляют 
болты диаметром 12–18 мм, длиной примерно 500 мм. Вто-
рой брусок надевают на эти болты. Книга или переплётная 
крышка, требующая прессовки, помещается в специальных 
переплётных досках между брусьями пресса и зажимается 
при помощи гаек.

Нож для переплётных работ лучше всего делать из по-
лотна приводной ножовки, изготовляемой из высокопроч-
ной инструментальной стали. Он удобен в работе, так как 
меньше тупится. Лезвие обычных обиходных ножей, в том 
числе и сапожных, при резании бумаги быстро деформиру-
ются и их приходится всё время затачивать. Переплётный 
нож затачивают, спуская фаску с правой стороны (в поло-
жении при резке), а затем доводят с обеих сторон на осел-
ке. Удобнее работать, когда длина переплётного ножа вме-
сте с рукояткой составляет 200–220 мм. Рукоятку у ножа 
можно сделать деревянную, из пластмассы, оклеить кожей 
или обмотать изоляционной лентой.

Для форзацев применяют специальную форзацную бу-
магу, которая должна обладать достаточной механической 
прочностью на разрыв и на число двойных перегибов, 
а также быть обязательно проклеенной.

Следует запомнить, что в процессе отлива бумаги во-
локна располагаются в основном по ходу движения сетки 
бумагоделательной машины. Такое направление бумаж-
ных волокон называется долевым. В долевом направлении 
деформация бымаги значительно меньше, чем в попереч-
ном. Это обязательно нужно учитывать при раскрое бума-
ги для форзацев, обложек, отстава, для оклейки корешка. 
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Направление волокон в заготовке должно быть всегда па-
раллельно корешку блока.

При разрыве бумаги в двух взаимно перпендикуляр-
ных направлениях более ровный и прямолинейный об-
рыв указывает на продольное направление.

Для крышек переплётов картон следует подбирать рав-
номерной толщины и с гладкой поверхностью. Чаще всего 
в переплётном деле применяется картон, вырабатываемый 
из древесной массы, он жёлто-коричневого цвета, доста-
точно гладкий и обладает удовлетворительной прочностью 
и гибкостью.

Наиболее употребительны клеи животного происхо-
ждения — мездровый, костный, рыбий, относящиеся 
к коллагеновым (или глютиновым), и казеиновый, а также 
растительного происхождения — крахмальный, декстри-
новый, мучной. В последнее время всё большее примене-
ние получают синтетические клеи <в том числе поливи-
нилацетатная дисперсия — клей ПВА>.

(Николай Мазок. Переплести книгу может каждый,  
1970, отрывки)

США, Нью-Йорк,
Генеральному секретарю ООН
Бутросу Бутрос-Гали

Уважаемый г-н Генеральный секретарь!
Позвольте преподнести Вам в подарок книгу «Изречения 

египетских отцов», только что вышедшую в нашем издатель-
стве. Книгу перевела и откомментировала проф. А. И. Елан-
ская, выдающийся коптолог, почётный президент Международ-
ного коптологического общества.

Этот подарок представляется мне вполне уместным, по-
скольку Вы являетесь коптом-монофизитом. «Изречения еги-

март 

3 
суббота



Март� 2018 год

петских отцов», насколько мне известно, — первый столь 
внушительного объёма сборник переводов с коптского, по-
явившийся в России.

Проф. Еланская обладает ещё большим количеством пе-
реводов христианских и гностических текстов, которые нико-
гда не издавались в России и которые — при благоприятных 
обстоятельствах — будут выпущены в свет Издательством 
Чернышёва.

С уважением, Борис Останин,  
главный редактор издательства.

<1993 год>

Ей снилась собственная кровь

«Летали брови без лица,
порхали мокрые ресницы
умерших женщин...» — до конца
июля это всем приснится.

Ей снилась собственная кровь
скорее плоской, а не красной,
ей снилась собственная кровь
не ситцевой и не атласной.

Ей снилось: кровь её висит
на длинной бельевой (не скажем:
верёвке) и почти кипит,
точнее — закипает. Важным

мне кажется её наклон
в горизонтальную тряпичность,
+ ветер с четырёх сторон,
четырежды асимметричный

пространству ветренного сна,
которое назвать пространством
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нелепо, ибо так странна
сия страна непостоянства.

Ей снилась кровь как простыня,
хрустящая с мороза, даже
преувеличивая, я
преуменьшаю сон. Прикажем

ему окончиться в стихах,
но он возникнет за стихами...
Ей снилась кровь (читайте — прах,
читайте — страх) — читайте сами.

Ей снилась кровь, она могла,
но не сумела стать любовью,
и женщина изнемогла
изогнутой над кровью бровью.

Возобновляющийся взгляд
вернулся к ней, и кровь вскипела.
Она двенадцать раз подряд
пыталась возвернуться в тело.

Она проснётся никогда,
точнее: никогда проснётся,
и сильно красная вода
над ней сомкнётся.

(Виталий Кальпиди)

� 5 марта 2003
Многоуважаемый Борис Владимирович,

как мы договорились, посылаю Вам некий текст в связи с чест-
вованием Вардана Айрапетяна <вручение ему премии Андрея 
Белого>. Из-за постоянного и жёсткого цейтнота не имел воз-
можности написать ни лучше, ни полнее. Сам этим текстом 
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недоволен. И был бы не против, если бы Вы не дали ему ходу. 
Но всё зависит, конечно, от Вашего решения.

С добрыми пожеланиями
� В. <Н.> Топоров

В лице чествуемого здесь и сейчас Вардана Айрапетяна 
мы имеем автора трёх выдающихся по своим достоинствам 
и прежде всего по их новизне книг по герменевтике русского 
слова и лучшего у нас герменевта, мыслителя, постоянно ду-
мающего об этом слове, исследователя, открывшего в нём 
глубины, до сих пор остававшиеся неизвестными.

Эти глубины открывают новый смысловой горизонт тол-
куемых слов, новые связи и переклички этих слов, расширяю-
щиеся их контексты. Одним словом, исследователь трудится 
над тайной слова, которая и есть его душа, сердце его, кото-
рое нередко говорит об этой тайне больше, чем может ска-
зать ум, рассудок, расчёт, ибо сердце всегда обращено к це-
лому, всегда большему, чем сумма составляющих его элемен-
тов, к «огненности» слова, к тому в нём, что постигается 
сначала интуицией и лишь потом проверяется расчётом и ре-
зультатами исследования. Это сочетание интуиции и расчёта 
вело и ведёт Вардана Айрапетяна к тем источникам, где мож-
но найти живую воду — к нарочной речи, к фольклору, к Далю, 
наконец, к собственному языковому чутью, прошедшему дол-
гую школу того языка, в котором открывает себя сама народ-
ная психея.

Дай Бог, чтобы эта подвижническая пахота на ниве русско-
го слова продлилась, чтобы пример Вардана укрепил в других 
веру в правильности этого пути, чтобы герменевтика русского 
слова обрело всю возможную глубину своего дыхания.

Благодаря Вардану Айрапетяну в конкретной герменевтике 
русского слова произошёл тектонический сдвиг, мы узнали мно-
го нового о русском слове, которое самоуверенно считали вдоль 
и поперёк изученным и до конца исчерпанным. За радость этого 
открытия нового в старом наше спасибо Айрапетяну.

→ 22 ноября: Толкуя слово
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Парадокс дней рождения
(без решения)

Для группы в 27 и более человек вероятность совпаде-
ния дней рождения (число и месяц) хотя бы у двух людей 
превышает 60%; для группы в 37 и более человек вероят-
ность такого совпадения превышает 80%. Собственно, это 
не парадокс, а всего лишь сопротивление здравого смысла 
точному математическому расчёту.

→ 27 января: Выбор богатой невесты

В вузовском учебнике «Антропология» читаем в им-
перативной форме: «Древность человека. При разреше-
нии этого вопроса следует основываться на определении 
человека как существа, производящего орудия труда. 
Древность человека, таким образом, это древность его 
орудий».

Такая уверенность предполагает либо очень определён-
ное конкретное знание, для какого именно «труда» изготов-
лялись эти каменные «орудия», либо, наоборот, неконкрет-
ные умозрительные постулаты. Но определённости нет: 
ведь ничего не удавалось пока реконструировать, кроме со-
всем другой и ограниченной стороны, а именно не характер 
труда этими орудиями, а характер труда по изготовлению 
этих орудий. Главное же — для чего? Как они использова-
лись? Мировая наука за сто с лишним лет предложила лишь 
немного легко опровержимых допущений: для изготовле-
ния с их помощью деревянных орудий охоты и копания, для 
«универсальных трудовых функций» и т.п. Эта неопределён-
ность и ненадёжность исключает познание экологии тро-
глодитид <от австралопитеков до неандертальцев, которых 
Б. Поршнев не относит к людям> — их положения в при-
родной среде.
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Автор этих строк предлагает свой вариант разгадки, 
дающий ключ к экологии всего семейства троглодитид на 
разных уровнях его эволюции. Объём настоящей книги не 
позволяет надлежащим образом изложить и аргументиро-
вать эту теорию. Придётся лишь кратко постулировать суть 
дела. Однако без этого нельзя обойтись, ибо современная 
систематика видов всё более немыслима на основе одной 
лишь морфологии, т.е. без экологии. Итак, характеризую-
щая всех троглодитид и отличающая их экологическая чер-
та — некрофагия (трупоядение). Зоологи, говоря о «хищни-
ках» и «плотоядных», к сожалению, не всегда расчленяют 
два значения: есть животные-убийцы, которые, однако, не 
поедают свои жертвы, каковы, например, убивающие для 
самообороны, а есть пожиратели мяса животных, убитых 
не ими, а погибающих от других причин. Обе функции тре-
буют совсем разных морфофункциональных приспособле-
ний. Оба комплекса приспособлений не могли бы одновре-
менно появиться в эволюции отряда приматов, где до того 
не были выражены ни плотоядение, ни умерщвление круп-
ной добычи (оставляем в стороне хищную обезьянку гала-
го). Останки троглодитид всех уровней находят в сопрово-
ждении костей крупных четвертичных животных, нередко 
расколотых, но это не даёт права на логический скачок к за-
ключению, будто они их убивали. В природе всё, что живёт, 
умирает тем или иным образом, и биомасса умерших орга-
низмов почти всегда кем-либо поедается. Наука об эколо-
гии животных свидетельствует, что объединение в одном 
лице источника смерти (убийцы) и потребителя трупа 
представляет собой биологически сложный и очень специ-
альный феномен. Прежде чем таковым стал человек (в ка-
честве охотника или скотовода), высшие приматы осущест-
вили нелегкое приспособление к одной из этих двух функ-
ций — к поеданию мяса умерших крупных животных. 
И уже это было само по себе сложнейшей биологической 
трансформацией.
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Исходным понятием в современной биологической на-
уке служит биогеоценоз — взаимосвязанная совокупность, 
или «сообщество», видов и их популяций, населяющих дан-
ный биотоп. Пищевые связи между ними сложны и доста-
точно плотны; наука не могла бы объяснить, как внедрил-
ся новый вид хищников-убийц в биоценотическую систе-
му позднего плиоцена или раннего плейстоцена. Принята 
такая упрощенная схема соотношения трёх «этажей» 
в биоценозе: если биомассу растений приравнять к 1000, 
то биомасса травоядных животных равна 100, а биомасса 
хищных — 10. Такая модель иллюстрирует огромную «тес-
ноту» в верхнем этаже. Ни мирно, ни насильственно туда 
не мог внедриться дополнительный вид сколько-нибудь 
эффективных хищников, не нарушая всех закономерно-
стей биогеоценоза как целого. К этой статической «пира-
миде чисел» Семпера надо добавить закон флюктуации 
относительной численности травоядных и хищных, разра-
ботанный математиком Вольтерра и его продолжателями: 
при обилии травоядных число хищников возрастает, пока 
само не становится фактором уменьшения числа травояд-
ных, что в свою очередь приведёт к резкому падению чис-
ла хищных, размножению травоядных и т.д. Эти циклы 
могут мыслиться и как относительно короткие и локаль-
ные, так и в масштабах порядка целых геологических эпох. 
Во второй половине цикла внедрение нового хищника во-
все невозможно ввиду возросшей «тесноты», да и в первой 
правдоподобно лишь, если сначала от этой «тесноты» вы-
мерли или деградировали предшествующие ведущие фор-
мы хищников. Наконец, уж и вовсе невероятно, чтобы 
новый хищник сразу свалился откуда-то в мир столь мощ-
ным и адаптированным, что с ходу оттеснил своих сопер-
ников от биомассы травоядных, не разрушив при этом 
биоценоз.

Нет, троглодитиды включились в биосферу не как конку-
ренты убийц, а лишь как конкуренты зверей, птиц и насеко-
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мых, поедавших «падаль», и даже поначалу как потребители 
кое-чего остававшегося от них. Иначе говоря, они заняли 
если и не пустовавшую, то не слишком плотно занятую эко-
логическую нишу. Троглодитиды ни в малейшей мере не 
были охотниками, хищниками, убийцами, хотя и были с са-
мого начала в значительной мере плотоядными, что состав-
ляет их специальную экологическую черту сравнительно со 
всеми высшими обезьянами. Разумеется, они при этом со-
хранили и подсобную или викарную растительноядность. 
Но нет сколько-нибудь серьёзных и заслуживающих согла-
сия аргументов в пользу существования охоты на крупных 
животных в нижнем и среднем палеолите, есть одни лишь 
фикции. Троглодитиды, начиная с австралопитековых 
и кончая палеоантроповыми, умели лишь находить и осваи-
вать костяки и трупы умерших и убитых хищниками живот-
ных. Впрочем, и это было для высших приматов поразитель-
но сложной адаптацией. Ни зубная система, ни ногти, так 
же как жевательные мышцы и пищеварительный аппарат, 
не были приспособлены к занятию именно этой экологиче-
ской ниши. Овладеть костным и головным мозгом и про-
бить толстые кожные покровы помог лишь ароморфоз, хотя 
и восходящий к инстинкту разбивания камнями твёрдых 
оболочек у орехов, моллюсков, рептилий, проявляющийся 
тут и там в филогении обезьян. Троглодитиды стали высоко 
эффективными и специализированными раскалывателями, 
разбивателями, расчленителями крепких органических по-
кровов с помощью ещё более крепких и острых камней. Тот 
же самый механизм раскалывання был перенесен ими и на 
сами камни для получения лучших рубящих и режущих 
свойств. Это была чисто биологическая адаптация к прин-
ципиально новому образу питания — некрофагии. Лишь 
один род пытался адаптироваться иным путем (мегантро-
пы, парантропы, гигантопитеки) — путём наращивания мо-
щи челюстей, но эта линия оказалась непродуктивной. Тро-
глодитиды не толькo не убивали крупных животных, но 
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и должны были выработать жёсткий инстинкт ни в коем 
случае не убивать, ибо это разрушило бы их хрупкую эколо-
гическую нишу в биоценозе. Прямоходящие высшие прима-
ты-разбиватели одновременно должны были оказаться 
и носильщиками. В самом деле, если условием их существо-
вания было применение острых или специально заострён-
ных камней к тушам и останкам животных, то для сочета-
ния этих двух элементов часто надо было или нести камень 
к местонахождению мясной пищи или последнюю — к ме-
стонахождению камня. Вот, в первую очередь, почему тро-
глодитиды были прямоходящими: верхние конечности дол-
жны были быть освобождены от функции локомоции для 
функции ношения.

Итак, «орудия труда» в нижнем и среднем палеолите 
были чисто природными новообразованиями — средства-
ми разделки останков крупных животных и абсолютно ни-
чем более. Для объяснения всего этого вполне достаточно 
биологических понятий, хоть мы и встретились с весьма 
своеобразным вариантом животного царства. Как можно 
видеть, такая реконструкция образа питания троглодитид 
действительно требует обособления их в зоологической 
систематике в особое семейство, так же как и обратно — 
выделение такого семейства по морфологическим призна-
кам побуждает найти и эту специфическую его экологиче-
скую характеристику.

(Борис Поршнев. О начале человеческой истории,  
М., 1974, отрывок)

Плотность уничтожения

I. Ты видишь стремительный фильм, который так бы-
стро захватывает тебя, что успеваешь вспомнить напосле-
док только один эпизод из прошлого, вернее, не эпизод, 
а зрительный, то есть слуховой ландшафт, растворяющий-
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ся, просыпающийся, как голый песок с камня: как тихо на 
Сайме ночью поют невидные, неизвестные животные, ре-
зультаты воображения беспокойно засыпающего челове-
ка, который, конечно, уже не ты. Тогда крики совы, или 
лай лисицы, или плеск воды, взбиваемой в схватке рыб, 
надвигаются вплотную, и видишь: лицо звука в окоченев-
ших, схваченных полуторастолетним инеем, зеркальных 
осколках ветра. Их укрывает песок, льющийся как вода, 
и тогда всё окончательно меняется, становясь на свои ме-
ста, оборачиваясь настоящей противоположностью. Но 
медленно проходя вдоль зимних заборов, оборачиваясь 
поминутно вокруг своей оси потребное для магическо-
го обескровливающего ритуала количество раз, всматри-
ваясь в уродливым узорчатым инеем изъеденные линзы 
глаз, приходит и приносит своё неназываемое имя тот, 
кого больше всего ждал ты, и отдаёт то, что немедленно 
тебя уничтожит. Так, обращаясь в непрерывную сновид-
ческую цепь, настигает призванное бездвижным неистов-
ством будущее, не оставив от себя и следа, словно ничего 
не было, как несколько тысяч лет назад, падает в песок 
глиняный осколок, но лишь для того, чтобы ты нашёл его, 
тихой кисточкой расчистив упавшее зеркало, зорко всмо-
тревшись в рисунок на глине, различил свой точный, то-
чёный, прекрасный профиль, в который нельзя не влюб-
ляться снова и опять — тебе самому, иначе вернёшься 
в песок, прекратишься, станешь бесповоротно, ядовито 
вечен.

II. Камень — оружие земли, простирающейся под жёл-
тым туманом от горизонта до горизонта; серая корка, об-
разующая слой твёрдого, несокрушимого с виду наста, ис-
тёрлась бы в пыль от любого прикосновения, кроме при-
косновения тумана. — Некому сделать шаг, совершить 
разрушительное прикосновение. Тогда корке остаётся рас-
ти, насту — утолщаться, простираясь в любую сторону до 
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бесконечности. Вплоть до отсутствия предела. Обрываясь 
лишь с одного края, в месте, где слышен шорох отъединяю-
щихся, исчезающих в темноте провала песчинок, комь-
ев — сгустков серой породы. Внизу они исчезают, погло-
щаемые темнотой, неслышно несущимися потоками воды 
или предполагаемой волей быть поглощёнными. Волей 
срываться вниз, будто уменьшая на ничтожную долю по-
верхность наста, край которого уступает провалу не рав-
номерно, но неровно, зубчато, как будто вещество поверх-
ности состоит из фракций, подверженных разрушению 
в неравной мере. Перемещения тумана, создающие подо-
бие — приблизительную модель — ветра, не ускоряют раз-
рушение поверхности у обрыва, скорее, фиксируют непре-
рывное, ничем не управляемое сокращение, уничтожение 
частиц серой породы в глубине (высоте?) провала. — Над 
ветром (и тьмой, предполагаемой тьмой небес) есть тонкая 
прослойка огня («тонкая» с учётом ветра и тьмы, но — 
обезоруживающая любое представление о «тонкости»), ми-
лая себе, кружащаяся в непримечательном танце, поглоща-
ет любое всё. Над ней, пресекая волю к описанию, прости-
раются последующие слои. — Представление о чёрном как 
бесцветном становится неверным, когда абсолютное отсут-
ствие распределяется по градациям густоты, плотности 
уничтожения.

(Станислав Снытко. Короли ацетона, М., 2014)

Глухонемые хулиганы

Два глухонемых хулигана
три глухонемых хулигана
четыре глухонемых хулигана
хватит?
можно ещё.
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Пять глухонемых хулиганов
шесть глухонемых хулиганов
семь глухонемых хулиганов
теперь достаточно.

Семеро здоровенных
глухонемых хулиганов —
это целая толпа.
Безобразничают они скромно:
не матерятся
не пристают к девушкам —
просто стоят на мосту
и чего-то ждут
а на мосту стоять не положено.
Милиционер свистит
но они не слышат
потому что они глухонемые
и получается безобразие.

Семеро совершенно немых
и безнадёжно глухих хулиганов
ждут на мосту какого-то чуда.

Но если вам кажется
что их всё же слишком много
можно оставить только шестерых
или пятерых
можно ограничиться четырьмя
или даже тремя.

Давайте оставим на мосту
двоих глухонемых хулиганов
одному будет скучно
ждать чуда

(Геннадий Алексеев)
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Афродита из пены

Расхожая формула о рождении Афродиты (Venus Marina) 
из морской пены близ острова Кипр (помню советско-фран-
цузский одеколон «Шипр» с беломраморной богиней любви 
на фоне талассы) недолго сбивала меня с толку (Посейдон 
ведь не был её отцом!), здравый смысл подсказал имя друго-
го отца и её рождение из семени Урана в момент его оскоп-
ления. А это, среди прочего, значит, что Афродита приходит-
ся Зевсу тёткой.

Когда и зачем ураново семя переделали в морскую пену — 
Бог весть: то ли сработала оберегающая любопытных ребя-
тишек цензура, то ли рядовая фигура умолчания (sapienti sat).

Сходный казус известен в «Младшей Эдде»: выбор мужа, 
которого Скади облюбовала по ногам — в футбол ей с ним, что 
ли, играть? — скорее всего, речь шла о более насущном для 
молодожёнов органе. Боги-претенденты, сокрыв головы и тор-
сы плащами, свой низ бестрепетно обнажили: божественные 
дроны соревновательно взметнулись перед Скади, подсказы-
вая победителя. Тем не менее, с выбором она несколько про-
махнулась: элитным дрононосцем (девушка-то мечтала о боге 
молодости Бальдре, у которого всё должно быть прекрасным) 
случился старик Ньёрд. Впрочем, в мифах, в отличие от науки, 
ошибок не бывает; наверняка я что-то здесь недопонимаю, 
о чём-то не догадываюсь. Вот одна из возможных тропинок: 
Ньёрд — отец богини любви Фрейи (срв. Уран всё с той же Аф-
родитой), есть о чём подумать.

Занятная всё-таки сценка: шеренга полуголых претенден-
тов и стоящая перед Скади непростая проблема (по-гречески 
προβλεμα дословно означает «то, что торчит, выпирает», «пред-
мет», срв. глагол προβαλλω, «метать вперёд, выдвигать»): какой 
из дронов выбрать — в надежде получить в придачу достойно-
го мужа, желательно Бальдра. Особый вопрос — в пандан 
к женихам — о степени одетости/раздетости самой невесты 
(двойная спираль любовного возбуждения).

→ 29 октября/2017: Дрономахия
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Ты растворён,
как молоко в воде,
не распознать
Тебя.
Где хозяин,
где раб —
я не знаю,
кто велик
и кто мал.
О Бог, белый как жасмин!
Даже муравей,
если полюбит Тебя,
если хвалу вознесёт,
он исполнится
демонских сил.

(Махадеви, XII век)

...у современной войны, войны демократической и то-
талитарной, войны народов, национальным осталось толь-
ко название. Опыт последней <Первой мировой> войны 
в достаточной мере просветил нас в этом отношении. У то-
талитарной демократической войны национальные цели, 
но она не способна их достичь, потому что не может при-
вести к миру, достойному этого имени. Тоталитарная де-
мократическая война, война народов является лишь ост-
рой формой состояния общей хронической анархии, кото-
рое делает ненадёжной любую новую организацию. 
Тоталитарная демократическая война, война всех против 
всех, война любыми средствами, является разновидностью 
катастрофы, за ходом которой следят военные и политики, 
делая вид, что они ею управляют, хотя на практике она 
остаётся такой же стихией, как землетрясения и наводне-
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ния. Она не является, как в древности, «последним доводом 
разума», в ней нет и тени разумного, никто не стремится 
к разуму, все запрещают себе даже думать об этом, и выгода, 
которую политики якобы извлекают из текущего момента, 
может обмануть лишь наивного человека. Они лишь маро-
дёрствуют на развалинах, несмотря на закон военного вре-
мени, подобно грабителям в сожжённом городе.

(Жорж Бернанос. Дневник 1939–1940)

→ 25 апреля: Бернанос, 3

Баня

Я обожаю жгучий пар
Запихивать за щёки разом
А грудью лечь на доски нар
И веничком хлестать по тазу.
За шайку я хватаюсь цепко
Чтобы ошпариться вкрутую
Ты как невеста или репка,
Я выбрал бы себе большую.

Иссохшим горлом равномерно
Я жирный воздух потребляю
Здесь исчезает смысл нервов
Здесь капитаном корабля я.
Выдавливаю пар горстями
По взбухшим членам волос ходит
Вот ноги, руки с якорями,
И звук отлип, повис в гортани.

Люблю облобызть плечо
Коленки ласково потрогать
Люблю обнять себя ещё
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Объятьем страстным недотроги.
Руками подымаю веки
Болото я — одна вода.
Я — Пушкин Александр Сергеич!
Когда придут за мной, когда?

(Поэты группы «Мухомор» —  
С. Гундлах, К. Звездочётов,  

В. Мироненко, С. Мироненко //  
Часы, № 70, 1987)

→ 28 сентября: «Мухомор», 2

Пшедомбский Станислав, 1885–1938.
Знаменитый польско-французский живописец.

Станислав Пшедомбский родился в Варшаве. Ещё в дет-
стве он обнаружил выдающиеся способности к рисованию. 
Это заставило родителей П. переехать в Петербург, где по 
окончании гимназии в 1903 г. талантливый юноша посту-
пил в Академию художеств. Через пять лет он окончил ака-
демию по классу исторической живописи, получив золо-
тую медаль и командировку в Италию за программную 
работу «Morituri te salutant», сразу создавшую ему извест-
ность в России. Драматический сюжет этого полотна, вы-
разительные образы римских сенаторов, оживлённые лица 
взволнованного народа, свободная и смелая композиция, 
хотя и выдержанная в академических принципах, превос-
ходное знание бытовых особенностей римской жизни — 
всё это определило успех картины П. Её воспроизведения 
широко распространились во всех европейских странах. 
Было очевидно, что молодой художник, так удачно начав-
ший деятельность, ещё больше создаст в будущем.

Петербургская академия дала ему превосходную шко-
лу, главным образом в отношении рисунка. Теперь П. сле-
довало пополнить свои знания и расширить творческие 

март 

14 
четверг



2018 год � Март

горизонты упорным изучением работ старых мастеров, 
с одной стороны, и знакомством с новейшими живопис-
ными течениями — с другой.

Он проводит год в Италии, а затем переезжает в Париж, 
ставший его постоянным местом жительства. С этих пор 
судьба П. связывается с историей французской живописи: 
он потерял связи с родной страной, которая и не имела 
сколько-нибудь значительной самостоятельной живопис-
ной культуры; он порвал связи и с русским искусством, не 
успевшим стать ему близким.

В 1910–1912 гг. П. работает в разнообразных областях. 
Он заканчивает большое полотно «Александр Македонский 
в Египте» и в то же время занимается копированием старых 
мастеров. Развивая ярко начатую Э. Мане манеру творче-
ского копирования, он создаёт ряд копий с картин Тициа-
на, Рубенса, Тьеполо, Гойи, которые, вернее, следовало бы 
определить как творческие варианты своих прототипов, 
подобно тому, как в музыке мы по-новому воспринимаем 
старую мелодию, вдруг совершенно оживающую в звуча-
нии современного большого оркестра, или в сильных и чи-
стых звуках рояля Стейнвея вместо дребезжащего клавеси-
на, или, наконец, в неожиданных ритмах джаза вместо при-
вычного струнного ансамбля. Следует подчеркнуть, что 
эти, ставшие в наши дни столь ценимыми работы, состав-
ляющие гордость их собственников-коллекционеров, в про-
цессе деятельности художника были лишь необходимым 
элементом учения, упражнениями, от которых П. не мог 
ждать тогда ни успеха, ни выгоды.

Отходя от академической историко-археологической те-
матики, П. много и успешно работает над портретом. 
В этом мы видим естественное для художников последних 
десятилетий XIX в. и начала нашего столетия стремление 
познать реальный мир и отразить своё понимание действи-
тельности. И, мы уверены, в области живописного и психо-
логического портрета П. обеспечено место в ряду таких ма-
стеров, как Каульбах, Менцель и Ленбах в Германии, Уист-
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лер в Англии, Каролюс-Дюран и Боннар во Франции, Репин 
и Серов в России, Цорн в Швеции...

<...>
В 1912 г. П. совершил путешествие в Испанию, результа-

том которого явилась картина, доставившая автору миро-
вую известность. На этот раз была выбрана тема, позволив-
шая художнику сочетать живописный дар с масштабным 
размахом, свойственным академическим композициям.

Мы говорим о знаменитой «Корриде», превосходный 
отзыв о которой дал А. Франс:

«Когда я вижу эту едкую, пронизанную солнцем пыль 
арены, чувствую раскалённый воздух, пропитанный терп-
ким запахом крови, наблюдаю кричащую, беснующуюся 
толпу, мне не нужно ехать в Испанию, впечатления так пе-
реполняют всё моё существо, что я будто уже устал, я пресы-
щен экзотикой, жарой, криком; мне хочется скорее вернуть-
ся домой, в Париж, укрыться в сумраке кабинета, в прохладе 
Люксембургского сада, дышать влажной свежестью Сены».

Менее одарённый художник мог бы с этого момента 
ощутить себя классиком, стал бы беззаботно повторять 
найденную манеру, превратился бы в рантье, получающе-
го бездумные лёгкие доходы с собственного таланта. Вооб-
ще можно сказать, что широкая публика не любит, когда 
признанный ею художник изменяет привычному направ-
лению, ищет новых путей. Но П. резко порвал с поклонни-
ками своих прославленных произведений.

В 1915–1916 гг. он переходит к ярко выраженному ли-
рическому импрессионизму, возрождающему традиции 
Э. Каррьера.

Такова его известная «Натурщица». Но и этот приём был 
только коротким этапом. Увлекшись изучением Сезанна, 
П. работает над формой и объёмом как первоосновой живо-
писи. Его письма отцу свидетельствуют об этих напряжённых 
поисках твёрдых принципов изобразительного искусства.

<...>
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В результате этих исканий появилась картина «Семья». 
Шарообразная природа и живых и мёртвых персонажей 
этой картины, очевидно, выражает ту стабильность жиз-
ненных начал, ту их слаженность, консервативность, стан-
дартность, которая поразила художника во многих своих 
согражданах и которую он считал важнейшей чертой их 
национального и социального характера.

К тому же направлению относится и большое полотно 
«Город» — вещь, написанная П. в Чикаго в 1920 г., а также 
ряд портретов, выполненных в Америке или вскоре по 
возвращении оттуда.

В 1922 г. П. выступает с новой картиной «Натурщица», 
где ещё последовательнее чувствуется стремление выявить 
идею человеческого тела как совокупности объёмных форм, 
сохраняя, однако, его единство во внутренней гармонии, 
в согласованности пропорций и ритма. Написанная в трёх 
цветах — бледно-зелёном, светло-розовом и ярко-лиловом, 
эта вещь может быть определена как блестящее разрешение 
одной из самых трудных колористических проблем, кото-
рые когда-либо ставились перед собой живописцами.

К этому времени П. значительно углубляет свой метод.
«Теперь для меня ясно, — писал он автору настоящих 

строк, — что все существующие на свете предметы могут 
быть сведены к двум основным формам: к шару и к кубу.

Признаюсь, я долго колебался относительно конуса и пи-
рамиды. Но сейчас я отчётливо понимаю, что и пирамида 
и конус представляют собою лишь разновидность (или, вер-
нее, часть) шара или куба: всё дело в том или ином сечении 
этих основных форм...»

В 1924 г. П. организовал выставку своих новых работ — 
53 картины, — которая полностью раскрывала огромные 
усилия художника решить мучившие его проблемы.

Картины назывались либо «Шар», либо «Куб», либо 
«Шар и куб».

Однако внутренняя логика вела неутомимого мастера 
всё дальше.
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«Я окончательно убедился, — читаем мы в одном из 
последних писем П., — что и шар и куб являются, по су-
ществу, лишь кажущимися первичными формами. На са-
мом деле их не существует...»

Последние полтора десятка лет жизни П. провёл в но-
вых исканиях. Его картины заключительного периода ха-
рактеризуются отказом от передачи объёма. Всё внимание 
сосредотачивается на попытке выразить мировосприятие 
через цвет. Дело осложнялось тем, что П. добивался выяв-
ления цвета без участия света и тени. Мы не помещаем 
в приложении репродукций картин этого периода: ника-
кое воспроизведение не в силах передать всю прелесть жи-
вописной игры этих неповторимых полотен...

(Д. Л. Андреев, В. В. Парин, Л. Л. Раков. Новейший Плутарх: 
Иллюстрированный биографический словарь воображаемых 

знаменитых деятелей всех стран и времён, М., 1991)

→ 13 апреля: Новейший Плутарх, 2

Конрад Байер (1856). Мат в 9 ходов.

→ 29 апреля: Сааведра

март 

15 
четверг



2018 год � Март

Преподобный Герасим

На реке на Иордане
пребывают вечно с нами
кроткий лев и мудрый старец.
Занозили мы не палец.
Старче, душу излечи,
послушанью научи!
Лев златой, подай напиться
нам смирения водицы!

Кровоточит сердца рана,
бродим мы, не зная броду.
На смиренных возят воду
из святого Иордана.

(Ольга Кушлина.  
Считалки с Богом)

→ 21 мая: Считалки с Богом, 3

время наступило не то что тяжёлое — бесконечное ка-
кое-то, сплошные разговоры в одной и той же ноюще-во-
просительной тональности, как разговаривают «здесь-и-
сейчас» четверо мужчин, от 30 до 40 (акмэ!), кучно сидя 
в тупичке широченного коридора коммунальной квартиры 
и пия — что за дивная деепричастная форма — «пия»! по-
мнишь это великолепное опущение диафрагмы в конце 
пушкинского «...тихие слёзы лия...» — «и улыбалась ему, ти-
хие слёзы лия...»? — и пия чай, разговаривают приглушён-
ным разговором на виду (отчасти на слуху) многочислен-
ных жильцов-соседей-соквартирников, попробуй посиди 
так на виду лет даже двадцать назад, попробуй поговори 
так на темы отвлечённые — завтра же все четверо, по одно-
му окажутся в другом месте, приспособленном для другого 
сидения и для другого, более напряжённого, может быть, 

март 

16 
пятница

март 

17 
суббота
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и творческого в смысле фантастичности — диалога, но не 
будет разговора вчетвером, не будет предмета достойного 
собеседников, — это «сейчас-и-здесь» можно вечерок-дру-
гой скоротать за пустым разговором, не рискуя навсегда 
исчезнуть из виду, навсегда затвориться от соседей, исче-
зающих неслышно за дверьми своих комнат, где течёт зага-
дочная, своя жизнь, неслышно они возникают снова, чтобы 
исчезнуть за дверью общей ванной, общего туалета, общей 
кухни, не то что тяжёлое время, конечно, и не чтобы они 
стали добрее за эти двадцать лет, да и нас не умудрило тече-
ние времени, просто все — и они, и мы — обмякли как-то, 
приустали, бесконечно тянется вяловатый разговор, исти-
ны, которые открываются через него, не будут уже оплаче-
ны жизнью и благополучием — так мизерны и робки эти 
истины, время вечернее, похожее на долго засыпающего 
ребенка, то и дело за дверьми какой-нибудь из комнат раз-
даётся ноюще-вопросительный тоненький голос, требова-
тельно-зависимый голосок, тупые гаммы просеиваются 
сквозь музыкальное решето, разговор всё более подпадает 
под обаяние вопросительной интонации — жалующийся 
отдалённый разговор, и тупиковый не только по месту 
и времени, но, главное, — по теме, так сказать, — по пред-
мету: обговаривается тупик современной прозы (русско-
язычной), хотя тупик — только одна из точек зрения, край-
няя, принадлежащая хозяину комнаты в конце коридора; 
но ему, как хозяину, позволено иметь крайние взгляды, это 
вроде бы одно из условий игры, где он играет роль хозяи-
на — роль достаточно условную в условиях, мало соответ-
ствующих уровню его интеллектуально-пространственных 
притязаний, и в самом деле, кто может окончательно быть 
уверенным в том, что он — хозяин в доме своём, в доме, где 
живёт, в комнатке, где приходится жить, в растущей тесно-
те мира, когда самое время вспомнить начало послания 
Климента Римского, третьего папы после Петра, первые же 
слова звучат так: «Церковь Римская, странствующая в Ри-
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ме...» — заметьте: не находящаяся, не пребывающая — но 
странствующая, всё равно, что сказать об уехавшей в шта-
ты приятельнице и осевшей там: она «странствует в нью-
йорке» — ага, тут-то он и возникает — образ полуголодной, 
измождённой женщины, с выразительными глазами и рас-
трёпанными волосами, в джинсовом рубище, бедная, лихо-
радочно листает записную книжку с адресами и телефона-
ми таких же странников, составивших странную общину, 
где известие о том, что кто-то получил от фонда помощи 
бывшим политзаключенным месячный абонемент на бес-
платный проезд в метро, воспринимается как жесточайшая 
обида, как трещина в хрупком, яичном универсуме каждо-
го беженца, которому русский язык — не чужой, и если 
язык, как говорит немецкий философ, — это дом бытия, то 
бытие дома, где живёт (странствует) любой из моих героев 
(героев? переспросите вы, ладно: пусть будет нейтраль-
ное — персонажей, фигур условно-литературных), язык 
их, повторяю, — вещь ещё более условная, чем разговор, 
который (пока пишутся эти строки) не может сдвинуться 
с мёртвой точки, не может набрать силу и скорость, загово-
рить языками человеческими и ангельскими, как не может 
и вдруг прерваться внезапным обрывом, молчанием, звон-
ком телефона или в дверь, шоком от моментального созна-
ния обретённой истины, мхатовским выражением удивле-
ния при виде приятеля, стоящего на пороге; классическая 
сценка для бытового театра — человек «после-столь-долго-
го-отсутствия» на пороге, хозяин (условно говоря) дома 
при дверях, в дверях, и стоит на пороге человек, о нём (по-
ка ещё третье лицо) ни слова не произнесено, до «ты» ещё 
доли секунды, о нём уже полгода известно, что он то ли си-
дит, то ли сослан (кажется, все-таки сидит) — однако нет, 
вот он — здесь, не сидит и не сослан, а стоит на пороге, из 
горького приехал, имеется в виду город, а не писатель, но 
это сообразишь много позже, когда новый гость, снимая 
пальто, оживит замолкший разговор историей о провод-



Март� 2018 год

нике общего вагона, который, закупая водку для ночной тор-
говли, отстал от поезда в кинешме, непонятным образом 
вернулся в тот же горький, как-то добрался до военного го-
родка, там его брат служил начполитотдела в летной части, 
уговорили двух молодых ребят всего за пару полбанок взле-
теть и посадить бомбардировщик на военный аэродром под 
в., где он и догнал странствующее по стране место своей 
службы как ни в чём не бывало, никто из бригады не спо-
хватился, думали: напился пьян и спит где-нибудь в мягком 
вагоне, запершись с дамой, всю оставшуюся до ленинграда 
дорогу не мог изжить головокружительного чувства скоро-
сти и полёта, нашел двух собутыльников, в том числе моего 
приятеля, показал, как нужно поднимать военный самолет 
в воздух и, показывая, увлёкся: ударился виском о желез-
ный угол, потекла кровь, потерял сознание, на московском 
вокзале вагон уже встречала медсестра с чемоданчиком 
и ждала у грузового лифта в начале платформы «скорая по-
мощь» с шофёром и врачом — и когда окончательно пой-
мёшь, что здесь никаким писателем не пахнет, окажется, 
что разговор перекинулся на Сахарова (только-только вы-
ключено радио, повествовавшее об условиях жизни ссыль-
ного академика в горьком) и что новый гость, будучи со-
слан в горький за тунеядство перед олимпиадой, попал на 
четверть часа к тому же Сахарову, он и раньше поговаривал 
о каком-то Сахарове, но разве могло прийти в голову, что 
подразумевался не известный московский детский писа-
тель Сахаров, нарком и алкоголик (некоторые почему-то 
считают алкоголизм и наркоманию несовместимыми), бу-
ян, клептоман и скандалист, морганатический муж любов-
ницы вернувшегося из горького приятеля — той самой, что 
сейчас в нью-йорке что-то пишет о русском феминизме, 
что-то вроде книги в жанре новой журналистики — с доку-
ментами и яркой личностью автора, а точнее, авторши, хо-
тя присутствие женского рода в русском языке, в отличие от 
безродного английского, должно бы служить серьёзным ар-
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гументом в пользу противников женского движения в рос-
сии; пишет, кажется, по-английски, — вот что странно 
по-настоящему: года три назад все её попытки освоить раз-
говорный английский были плачевны, и будто бы даже на-
писала, только никто её (книги) не видел, не могла же она 
(книга), появившись, исчезнуть бесследно, как появляются 
и исчезают жильцы огромной квартиры, — бесследно, как 
исчез полгода назад приятель, только что вернувшийся из 
горького, и никто не знал, где он, думали: исчез навсегда, 
ухнув в неву с железнодорожного лифляндского моста, ука-
тил в крым расписывать пляжную галька видами карадага, 
уехал спасаться от китайской войны в деревню вознесение 
на онеге, куда в случае чего приглашал всех нас набираю-
щий силу писатель, набравшийся чёрных пригородных впе-
чатлений и подозрительно русских идей в москве, во время 
кухонных, тайком от жены, сидений у критика кожинова 
и перебирания имён, когда срабатывала полускрываемая 
обида, как пружина, похожая на часовую, в детской игруш-
ке — в заводном автогонщике с магнитом и специальным 
жестяным полем, с которого по условиям не должен был 
съезжать, но ездить кругами, пока не кончится завод, во-
круг эмблемы олимпийских игр с кругами, всё-таки — это 
довольно определённая цель в тумане повседневности — 
возрождение русской прозы, пускай проза будет более рус-
ской, чем прозой, но здесь заманчива чёткость позиции, 
чего не скажешь о двойственности кожиновского собесед-
ника: покидая гостеприимную кухню и унося в себе часть 
выпитой бутылки, он существовал двояко — отчасти рус-
ским, отчасти писателем и, налаживаясь примирить одно 
с другим, как бы проваливался в щель (отношение «авто-
мат-монета») между литературным штампом и штампом 
бытового языка — нырял в зияющую расщелину и исчезал 
на несколько месяцев, а то и на год, чтобы снова ненароком 
вынырнуть, как ни в чём не бывало вытаскивая из портфе-
ля свеженький молодёжный журнальчик со своим старым, 
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новонапечатанным рассказом; его рассказы были литера-
турной записью анекдотов, бытующих в пригородах боль-
ших городов, — там жили полусельские-полугородские оди-
чавшие люди, много и тяжело пили, часто вскрикивали: 
«и-эх!», толпились у привокзальных пивных ларьков, ханы-
жили, разливали явившийся на халяву портвейн, ночевали 
в холодных вагонов электропоездов, отогнанных на ночь 
в такие тупики, откуда ночной город виден лишь как мутный 
световой пузырь в низу неба, кричали, дрались, поминали 
сталина и американцев в неподцензурных выражениях, 
а в подцензурных — сталина меняли на калинина, амери-
канцев на немцев (давешних немцев — на нынешних), что 
ж, входящий горьковский приятель явился именно из непод-
цензурной версии: его, оказывается, отпустили на несколько 
дней в отпуск — без паспорта, с какими-то тюремными бу-
мажками, — такое допускается, хуже было, если б он бежал 
сам, безо всяких бумажек, а вот он появился и вписывается 
в общий разговор о тупике современной прозы, разумеется, 
русскоязычной, но пока молчит — осваивается, потому что 
разговор этот в щели между двумя спецкомендатурами, 
в коммунальной пропасти после рабочего общежития, зву-
чит за пределами акустической реальности, и ему приходит 
в голову мысль потусторонняя — что он попал на тот свет...

(Виктор Кривулин. Шмон, отрывок, 1980-е)

Лучшее из известных мне определений провинции 
принадлежит японскому монаху-отшельнику. Оно содер-
жится в «Записках из кельи» и звучит так:

Я сижу в своей уединённой хижине и, кажется, насту-
пила уже ночь. Выпив немного вина, я играю на цитре 
и пою. Игра моя плоха, и голос едва справляется с песней. 
Но что мне до того — никто ведь и не слышит меня...
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В определении выдержаны все параметры, включая 
и самооценку. Ибо, помимо наименований, даваемых из-
вне — будь то в форме насмешки, в форме показного или 
спрятанного сочувствия, да и иронии более тонкого свой-
ства, помимо такой же встречной отповеди, провинция 
имеет ещё и собственное бытие-в-признанности, но как 
раз оно никогда не вступает в спор, поскольку это не вы-
годно обеим сторонам. Дело в том, что креатосфера прин-
ципиально асимметрична, и в круговороте происходящего 
должны быть зоны усталости и одновременно успокоенно-
сти духа. На излете Божественного творческого Выдоха 
энергии уже не хватает на одухотворение: её достает лишь 
на анимацию, на шевеление глины.

Но ни пространственная удалённость, ни разделение на 
внутреннее и внешнее не имеют никакого отношения к су-
ти дела. Участки усталости и отдыха находятся скорее вну-
три — в прослойках между силовыми линиями, в окрестно-
стях точек биения и пульсации. Есть точное русское слово 
для локализации полусонного царства затянувшегося Седь-
мого Дня — глубинка. И здесь бессилие пространственных 
метафор становится особенно заметным: мы говорим через 
запятую «глубинка», «периферия», не замечая абсурда — 
как если бы синонимами вдруг стали «да», «нет».

Игра на цитре и голос, едва справляющийся, доносятся 
оттуда, где можно собраться с силами, поскольку есть ме-
сто, укрытое от непрерывной саморастраты духа, по-
скольку вообще есть место (пред-местье), ведь в эпицен-
тре культуры места как такового нет, вернее, оно опреде-
ляется негативно: предместья, сдвигаемые со всех сторон, 
уплотняют среду обитания вплоть до начала цепной реак-
ции самореализации — сплошного произведенствования, 
не разбирающего ни дня, ни часу, ни материала. Идёт ко-
лоссальный выброс объективаций в масштабах нового, 
тут же синтезируемого реального времени (это время, ко-
нечно же, совершенно не реально для обитателя кельи, 



Март� 2018 год

так же, как и его время не реально здесь) — реактор не-
прерывно выдаёт тексты, оценки, котировки, фрагменты 
образа жизни.

Имеет значение:
1) Прочность стенок. Если нет перепадов времени, если 

всем всего хватает и не зияет провал провинциальности за 
ближайшим углом — реактор не заработает. Только Дух, 
истомившийся в унылых носителях, может усмотреть себе 
подходящего Агнца для всесожжения.

2) Бесперебойность фильтрации. Должна осущест-
вляться непрерывная поставка сырья и топлива — под-
питка. Для всесожжения требуется мощная тяга; не её ли 
социологи именуют тягой молодёжи в города, к очагам 
культуры?

3) Выброс отработанных материалов. Наверное, самая 
типичная причина остановки реакторов высокого синте-
за — это засорение продуктами полураспада. Вышедшие 
в тираж авторы не желают покидать поприще, свой май-
дан, а условий для принудительной вентиляции не создаёт-
ся, как правило, ни в одном эпицентре.

Поэтому:
Центры событийности переходят в режим тления и уга-

сания, хронологически гораздо более длительный, чем 
предшествующая взрывная стадия. Угасающие солнца ещё 
долго излучают тепло. Их много, гораздо больше, чем дей-
ствующих. Всё так называемое массовое искусство, в т.ч. 
и в самом лучшем смысле, как хлеб насущный, приготов-
ляется на тлеющих очагах культуры. Духовный общепит, 
без чего в принципе не может существовать ноосфера, ибо 
непосредственное приобщение к эпицентру требует такой 
скорости ассоциаций и интенсивности событийного вре-
мени, которые превышают нормальную человекоразмер-
ность.
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Центровые существуют в необычайно жёстких условиях, 
когда искусство творится сейчас и подается ещё горячень-
ким — ещё пишется Вертер, улыбка Джоконды ещё может 
смениться выражением отчаяния. Нет ни чужого, ни за-
претного, только лёгкое потрескивание уплотнённого вре-
мени взрыва. Некий способ бодрствования — им бодрству-
ет юный красавец Шеллинг, генерирует свои проекты маэ-
стро Африка, едва успевая сбрасывать их в объективацию, 
и Аркадий Драгомощенко демонстрирует мгновенный те-
лекинез по маршруту компьютер-кафедра-Калифорния.

В чреве гудящего реактора мелодия цитры, мало ска-
зать, слышна — она расходится в сотни резонансов, реа-
гирует даже на пробу струны — попробуй превысить кво-
ту ошибок — и твоя песня, начавшись здесь и сейчас, за-
кончится в хижине отшельника — только где ж тебе взять 
его нехитрую самодостаточность, его глубинку...

Глубинка создаётся медленно, по мере того как осты-
вающий очаг покрывается слоем пепла, это категория ар-
хеологическая  — пласты залегания, стадия куколки 
в длинном метаморфозе духа.

Не хочется вдаваться в социологическую аналитику 
смены центров по причине «усталости элит» (В. Парето) 
или комментировать блистательное французское bon mot: 
«Гений рождается в провинции, а умирает в Париже».

Попытаюсь вместо этого описать картинку, всплыв-
шую из аналитического круговорота — возможно, она 
имеет какое-то отношение к теме.

Вот обширное царство, со многими народами, центра-
ми торговли и роскоши. Царство как царство — царь щедр, 
соблюдаются какие-то законы и моральные предписания, 
воздаётся должное традициям; люди, как и везде, любят, 
ненавидят, прощают, мстят и т.д.

В глухом лесу, на самой окраине царства живёт отшель-
ник — аскет, воспринимающий добродетель как свою 
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личную проблему. Жители царства, услышав о нём, только 
пожимают плечами: ну, допустим, святой человек — что 
из этого? Они, конечно, и не подозревают, что всё относи-
тельное благополучие их царства есть, в известном смыс-
ле, максима его воли.

Да и в самом деле, непросто понять, каким образом 
множество воинов или сравнительная точность мер и ве-
сов могут оказаться отдалёнными производными тихой 
праведности отшельника. Некоторое разъяснение можно 
обнаружить в стихотворении средневекового китайского 
поэта Се Лин-юня:

Одинокий дракон
Затаился в пучине морской,
но летящего лебедя крики
повсюду слышны.
Я стыжусь перед ним,
перед дерзкой его высотой,
и дракона стыжусь,
сокровенной его глубины.

(перевод Л. Бежина)

Если вдруг, в один прекрасный день, отшельник пере-
менит свою волю и уйдёт в базарные торговцы, произой-
дёт малозаметная поначалу вещь: некого станет стыдить-
ся. Небеса и глубины опустеют, исчезнет око, для которо-
го есть смысл проецировать прекрасную видимость. 
И тогда благосостояние начнёт постепенно убывать: сме-
стится в сторону открытой лжи хрупкое равновесие мер 
и весов, уменьшится вообще весомость всего производи-
мого: царство придёт в упадок.

Вероятно, напоследок вспыхнут все реакторы высоко-
го синтеза, по странному закону, согласно которому сре-
занный бутончик розы непременно распускается перед 
смертью. И всё — общество, лишившееся глубин, резер-
вуаров-накопителей духовной мощи, — обречено.
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И всё — разве что отважные кочевники-номады гряду-
щей эксцентрированной культуры порадуются изобилию 
роскошных цветов зла. И, задержавшись на мгновение, 
чтобы вдеть их себе в петлицу, помчатся дальше.

(Александр Секацкий. На Кавказе есть гора //  
Митин журнал, № 51, 1994)

О происхождении слова «ать»

В русской армии с давних времён бытовала команда 
«Ать, два, три!» или «Ать, два!» (вместо «Раз, два, три!» 
или «Раз, два!»), зафиксированная неоднократно в рус-
ской художественной литературе. Эта форма считается 
вульгарной, своего рода армейским просторечием, но как 
пережиток встречается и по сию пору.

Каким образом возникло этимологически неясное ать 
на русской почве? <...>

Ни в русском языке, ни в других славянских не видно 
никаких данных для возникновения этого военного жар-
гонизма.

Гораздо разумнее предположить, что искомое ать об-
разовалось и, возможно, в ещё до-петровскую эпоху из 
шведской военной команды «Ett, två, tre!»

Фонетически такое заимствовование совершенно про-
зрачно и тем более убедительно, что ть часто произносит-
ся как удвоенное, а это вполне соответствует шведскому 
ett, которое при команде тоже произносится с удвоением. 
К тому же и а звучит нередко как переднее, приближаю-
щееся к е.

Исторически происхождение ать из ett также вполне 
объяснимо. Северо-западная Русь (Новгород и Псков) в на-
чале XVII века были захвачены войсками Карла IX и его 
преемника Густава-Адольфа. В 1611 году воевода Салты-
ков осадил оккупированную шведами Старую Ладогу 
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и предложил им сдаться на почётных условиях: шведам 
предоставлялся беспрепятственный выход из крепости 
с сохранением оружия, а желающие могли перейти на рус-
скую службу. Шведы приняли условия Салтыкова и сдали 
Ладогу.

На службе у Алексея Михайлович в качестве военных 
инструкторов находились и шведы, и выходцы из Прибал-
тики. Эти последние, разумеется, знали шведский язык 
и, по всей вероятности, пользовались им как языком во-
енной службы. Ведь в XVIII веке Швеция как военная дер-
жава была одной из самых мощных в Европе, и неудиви-
тельно, что порядки, принятые в шведской армии могли 
оказаться заразительными для других стран. В Прибалти-
ке же влияние Швеции и шведского языка было весьма 
сильным.

Также велика вероятность, что шведские офицеры за-
нимались обучением русских солдат и при Петре I. <...>

Обилие лексических заимствований в петровскую эпо-
ху общеизвестно, они подвергались иногда переосмысле-
нию, как это было с английским морским «yes, sir», превра-
тившимся в русское морское «есть!»

Вполне возможно, что и ett — ать было на пути к неко-
ему переосмыслению. Отрывистость, краткость этого сло-
ва вызывали в языковом сознании русские формы типа 
«глядь!», «хвать!» или императивные инфинитивы типа 
«встать!», «молчать!» <...>

То, что форма ать фиксируется значительно позже пе-
тровской эпохи, не может служить соображением против 
предлагаемой здесь этимологии, ибо это форма бытовая, 
жаргонная, которая, разумеется, не должна была употреб-
ляться в деловой прозе XVIII века. Она появляется пись-
менно только в художественной литературе, да и то после 
возникновения т.н. натуральной школы.

Жаргонность самого словать ать делает невозможной 
сколько-нибудь точную хронологизацию его, но как бы то 
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ни было, шведское происхождение этого слова является 
пока единственным объяснением, которое удовлетвори-
тельно исторически и абсолютно возможно фонетически.

<1972?>
(Сергей Петров)

Блаженный Павел Простой, ученик апы Антония, рас-
сказал нашим отцам о том, как он пришёл в один мона-
стырь, чтобы навестить братьев и принести им пользу. По-
говорив друг с другом, они вошли в церковь Божью свер-
шить положенную службу. Сказал же апа Павел: «Я смотрел 
на каждого из входящих, каковы их души». У него была та-
кая благодать от Бога видеть каждого, каков он, как мы ви-
дим у другого лицо. У всех входящих лица были ясные и ра-
достные, причём ангел каждого радовался о нём, но он 
увидел одного брата, всё тело которого было тёмным, а ли-
цо мрачным и которого демоны окружали со всех сторон, 
удерживая его, увлекая к себе и надевая ему на лицо узду. 
Его святой ангел следовал за ним в отдалении, весьма опе-
чаленный. Павел заплакал и много раз бил себя рукой 
в грудь, он сидел возле церкви и плакал о том, что ему от-
крылось. Те же, кто увидел плач и скорбь старца, смути-
лись. И они стали его уговаривать, чтобы он рассказал им 
всё, что видел, ибо боялись, не видит ли он недостатки их 
всех. Братья просили его, чтобы он пошёл с ними к службе, 
но он отгонял их от себя и продолжал плакать. Он сидел 
снаружи и громко плакал над тем, что ему открылось. Не-
много спустя служба кончилась, и все вышли. И вновь Па-
вел смотрел на каждого, зная, каким он вошёл. Он увидел 
того, который был тёмным и мрачным, теперь, когда он 
выходил из церкви, тело его всё светилось и лицо было 
светлым. Демоны следовали за ним в отдалении, ангел же 
святой, сопровождавший его, радовался и веселился об 
этом человеке, и ликовал. Павел же радостно вскочил, бла-
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гословляя Бога: «О, неизреченное человеколюбие Бога 
и Его благость! О, Его святое милосердие и Его безмерная 
благостыня!» Он взошёл вверх по высокой лестнице и воз-
гласил громким голосом: «Придите и узрите дела Божьи, 
страшны они и достойны всякого удивления!..»

(Изречения египетских отцов // Книга коптов, СПб., 2017)

письмо Б. Останину

вот ты купил дом, слышал я,
слышал я: кончено всё.
    но вот — лес, где-то озеро,
дорога длиной в жаркий день,
дом,
у порога слепящая лужа.
Счастлив ли ты теперь?
Позовёшь ли меня пожить в нём,
когда придёт, в конце концов, осень?

<1984>
(Аркадий Драгомощенко)

Из отдельных фраз, обронённых кем-то в доме у Бергов, 
и нескольких эпизодов, случившихся уже на моей памяти, 
я запомнил, что чуравшийся гимназических сверстников 
дед учился ровно и безразлично, чувствуя себя в гимназии 
в точности так, как в детстве с деревенскими мальчишками. 
Зато не расставался со свистулькой, служившей ему своего 
рода оберегом. После окончания гимназии юноша по на-
стоянию родителей поступил на правоведение, разумно ре-
шив, что эта специальность исключает душевную заинтере-
сованность, а добросовестности у него хватит сполна. Рав-
нодушно окончив университет, отбыв пять необходимых лет 
в должности помощника, дед сделался полноправным при-
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сяжным поверенным, разобрал множество тяжб, защитил 
нескольких безвинных, женился и родил детей, просущест-
вовав в состоянии сомнамбулы едва ли не половину жизни. 
Но однажды он вдруг проснулся — произошло это в обыкно-
веннейшей ситуации, когда судейский приятель, осведом-
лённый о тонком слухе деда, попросил сопроводить его на 
птичий базар для выбора ребенку подарка.

Вот там случилось то, что не укладывалось в рамки по-
ведения уважающего себя чиновника и вообще непьюще-
го человека, хотя всю эту историю приятель замял при по-
мощи нескольких ассигнаций.

Когда приятели вышли из экипажа и вошли в рынок, на 
них обрушился звуковой хаос: щебет, щёлканье, трели, 
росчерки, коленца, клёкот, свист, постукиванье, а также 
множество писклявых, звонких и бархатных нот, которым 
в языке нет названия, сливающихся воедино, перебиваю-
щих друг друга и разбегающихся. На длинных прилавках 
в клетках самой разной формы, громоздящихся одна на дру-
гой, прыгали, разевая клювики, и голосили зяблики, зарян-
ки, славки, иволги, пеночки, варакушки, дрозды, щеглы, 
трясогузки, канарейки, коноплянки, снегири, синицы-лазо-
ревки... Одни птицы выводили мелодию громко, с гордели-
выми модуляциями, у других голоски были застенчивые, 
у третьих песенка напоминала короткие позывные. Прияте-
ли стояли под звенящим стеклянным куполом, о который 
ударялся и бледным веером рассыпался птичий грай.

«Бери зяблика, не прогадаешь», — помолчав, сказал дед 
и добавил: «А иволга напоминает флейту». Затем он насу-
пил брови, склонил к плечу голову, пытаясь сосредото-
читься и выделить в окружающей мелодической сумятице 
мотив иволги, низкий бархатный напев фиу-лиу-ли. Не-
сколько мгновений — пока он вылавливал напев в звуко-
вой кутерьме — выражение лица у него было напряжён-
ным и отсутствующим. Но спустя минуту оно изменилось, 
сделалось растерянным, рот слегка приоткрылся, глаза на-
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полнились слезами, он всплеснул ручками и выпал из вре-
мени. Теперь он с рёвом бежал по тропинке к дому, захле-
бываясь непонятными словами и размахивая кулачками, 
в одном из которых была зажата свистулька, а другим раз-
мазывая по щеке слёзы, потому, что все они вредные, вред-
ные и плохие... это его иволга, он её поймал и может, как 
хочет, с нею делать... птичкам надо летать, он всё скажет 
маме...

Дед всплеснул руками, отскочил от приятеля, бросился 
к ближайшему прилавку и, схватив клетку с какой-то се-
рой птицей, открыл дверку. Вслед за тем он принялся ме-
таться между прилавками и судорожно распахивать двер-
цы клеток.

Дальнейшее светопреставление нет нужды описывать, 
его легко себе представить без лишних слов. Приличный 
господский вид спас деда от побоев, а несколько ассигна-
ций, вручённых пострадавшим, спасли от полиции, уладив 
неожиданную неприятность без её вмешательства. В эки-
паже, который развозил приятелей по домам, дед глубоко 
вздыхал и утирал кулаками глаза. Изумлённый и заинтри-
гованный приятель решил, что случившееся скрывает ка-
кую-то семейную тайну и, оказавшись порядочным чело-
веком, на службе не проболтался: дед продолжал добропо-
рядочно отправлять свои обязанности в суде. Однако через 
несколько дней он отправился в театрик при Измайлов-
ском саде и, сговорившись с оркестрантом, купил у него 
флейту и стал брать уроки игры. Уроки, впрочем, он брал 
недолго, поскольку выказал редкие способности и спустя 
некоторое время в учителе нуждаться перестал. С того вре-
мени, однако, он всё больше манкировал прямыми про-
фессиональными обязанностями, отказавшись от несколь-
ких важных и выгодных судебных тяжб на том основании, 
что, ведя такого рода процессы, — утверждал он, — прихо-
дится сталкиваться с неисправимо порочными натурами, 
и это его глубоко огорчает. Более того, его начали ставить 
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в затруднительное положение такие вещи, как необходи-
мость приходить к элементарному логическому заключе-
нию и в соответствии с ним делать выбор и принимать ре-
шение. Он всё больше и глубже сомневался в чьих-либо 
неотъемлемых и незыблемых правах, включая свои соб-
ственные. Обязанность иметь твёрдое одностороннее су-
ждение и неукоснительно следовать ему повергала деда 
в оторопь. Требовательный мир юридических правил стал 
его пугать. Он всё больше предавался музыке, наслаждаясь 
пребыванием в пространстве, не ведающем диктата сухой 
логики и бесстрастного закона, хотя и там, в пространстве 
музыки, царствуют логика и закон, но иные: божествен-
ные, ликующие, совпадающие с дыханием свободы.

Он отказался от должности присяжного поверенного, 
согласившись занять освободившееся в это время место 
нотариуса, и некоторое время с относительным успехом 
делил занятия на реальные, имея в виду занятия музыкой, 
и сомнамбулические, имея в виду всё остальное. Но недол-
го, потому что постепенно нотариальные дела тоже стали 
его тяготить. Он мог, например, взять и не явиться в при-
сутствие из-за того, что фиксация смерти была актом, по-
буждавшим его к бесконечному размышлению, а препира-
тельства родственников из-за наследства производили на 
него неприятное впечатление. От естественных родитель-
ских обязанностей он тоже стал отстраняться, хотя ника-
кого умысла на этот счет не имел: просто он стал забывать, 
например, в каком классе учится младший сын и что стар-
шая дочка недавно вышла замуж. <...>

В итоге дед, обладающий небольшим состоянием, кото-
рое он считал достаточным для существования семьи, 
устроился в маленький любительский оркестр старинной 
музыки. Вероятно, эту последнюю недолгую часть его жиз-
ни можно назвать абсолютно счастливой. На лице у деда 
постоянно блуждала неопределённая и отчасти загадочная 
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улыбка, которая его не покидала, даже если ему говорили 
о том, что на улице пасмурно и нужно на прогулку захва-
тить зонтик. Однажды из счастливой улыбки на дедовском 
лице уличный городовой вывел заключение, что он выпил 
лишку, и вежливо помог ему добраться до дома. Иногда дед 
заказывал экипаж и уезжал на побережье залива слушать 
истошные крики чаек. В одиночестве, с той же блуждаю-
щей улыбкой он сидел в плетёном кресле на берегу, оперев 
голову о руку и озирая серо-сизые плоскости берега и воды 
и неровные горизонтали мысов на флангах. Трудно сказать, 
имелись ли у него в эти минуты какие-нибудь доставляв-
шие ему удовольствие отчётливые мысли, но то, что в душе 
у него звучало тихое блаженство, которое, возможно, 
как-то соотносилось с исполняемыми им на флейте мело-
диями, не вызывало сомнений. Не вызывало сомнений 
и то, что узел должен был неким непредсказуемым образом 
развязаться, и ждать этого осталось недолго. Так вскоре 
и случилось: в один прекрасный день, когда по каким-то 
причинам репетиционная зала оказалась занятой декора-
циями и репетировать не было никакой возможности — 
дед отправился домой и занимался у себя в кабинете. Там 
практикуя безбрежное счастье и усердствуя в стремлении 
к совершенству, он не соблюл меру — флейтиста нашли на 
полу в состоянии забвения всего и вся. Его привели в чув-
ство, но из своих эмпиреев он уже больше не возвращался.

(Вера Резник. Флейта)

Представление поэзии Александра Горнона
в Доме учёных в Лесном

<...>
Уважаемая публика, после упомянутых мной «живой куль-

туры» и «живой философии» в связи с творческой лаборато-
рией «Поэтическая функция» вас вряд ли удивит появление 
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перед вами живого поэта Александра Горнона и мои востор-
женные слова о нём.

По-видимому, определение «живой» вообще следует ис-
пользовать как своеобразный пароль или метку — по крайней 
мере во времена нарастающего пассеизма и эклектики, когда 
главным орудием литератора оказываются ножницы и клей, 
коллаж становится важнейшим способом организации «сво-
его» произведения, робкое ученичество приравнивают к ма-
стерству, а плагиат провозглашают законным художественным 
приёмом. Соблазняющие и расслабляющие творческую лич-
ность теории постмодернизма звучат порой столь убедитель-
но, что подчиняют себе публику — но это до тех пор, пока она 
не столкнётся со столь неординарным и масштабным явлени-
ем, как, например, поэзия Александра Горнона. Её живое 
и деятельное присутствие, её фантастически самобытный об-
лик напрочь разносят теории эклектики, согласно которым со-
временный литератор, изнемогающий под бременем эрудиции 
и массовой культуры, способен разве что на механическое, 
пусть порой и искусное соединение чужих стилей, на вторич-
ный (иронически или агрессивно составленный) коллаж.

Мне известно несколько случаев, когда поражённые стиха-
ми Горнона критики активно принимались за их аналитический 
разбор, но так и не могли довести его до конца. Отчасти это 
свидетельствует о слабости литературной теории и критики, 
которые до сих пор не выработали достаточно богатого языка 
описаний и разнообразного арсенала методов, но больше — 
о самом Александре Горноне, чьё поэтическое творчество 
стремительно выпадает за пределы формального литератур-
ного анализа. Сейчас вы сами услышите, что он делает с язы-
ком, как превращает слова — первейший материал и орудие 
поэтического строительства — из мёртвых кирпичей в живые, 
подвижные, одухотворённые существа.

Ничуть не собираясь восполнять усилия аналитиков, но 
единственно из желания подсказать слушателям одно из воз-
можных направлений слушания поэзии Горнона, произнесу 
несколько слов об используемом им приёме расщепления 
и последующего уплотнения речевого потока или, правиль-
нее сказать, расплетания/сплетания словесных нитей в сеть.
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Тому, кто изучал иностранный язык, известно, что на первом 
этапе знакомства с чужой устной речью главная проблема — 
научиться членить непрерывный речевой поток на фрагменты 
(такие, как слова и слоги), быстро и не задумываясь опреде-
лять грани словоразделов, автоматически разбивать поток 
слышимой речи на дискретные части, что и позволяет восста-
навливать целое речи по её фрагментам и понимать её.

Поэзия Горнона устроена таким образом, что описанное 
определение словоразделов, разбиение речевого потока на 
части и последующее восстановление целого не удаётся слу-
шателю ни быстро, ни автоматически, ни однозначно...

Звучащий текст Горнона побуждает слушателя членить его 
на звукосмысловые фрагменты не одним-единственным, 
а сразу несколькими способами. Иначе говоря, речевой поток 
полиартикулируется, расщепляется на несколько рядов, при-
чём разными слушателями нередко по-разному. Эта (не един-
ственная) особенность поэтики Горнона открывает в языке 
и поэзии неординарные, «неклассические» возможности.

Приведу простейший пример: «грим массы»; более сложные 
вскоре предложит сам поэт. Линейный звуковой поток расщеп-
ляется на ряды с разными звукосмысловыми (фоносемантиче-
скими) единицами, которые воспринимаются как бы мгновенно, 
все сразу и к тому же в сложных сетевых взаимодействиях — 
как в целом, так и по частям (по принципу контраста, дополне-
ния, развития и т.п.). Всё это приводит к тому, что процесс слу-
шания резко убыстряется, обгоняя речевой поток: сознание 
и подсознание пробегают по звуковому ряду сразу в нескольких 
ветвящихся направлениях, превращая слуховое восприятие 
в изощрённое перемещение по слоистой звуко-пространствен-
ной сети. В этом, к слову сказать, причина того, почему поэзия 
Горнона — явление не только звуковое, но и провоцирующее на 
нестандартное размещение в пространстве листа, над чем ав-
тор сейчас активно работает.

И в звуке, и в записи в поэзии Горнона возникает эффект 
перетекания слов, «ноздреватой» строки, эластичных границ, 
мерцающего смысла — слово, которое мы привыкли воспри-
нимать в жёстко фиксированных границах, как будто оно кри-
сталл, перестаёт быть таковым, обретает витальность и спо-
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собность к биоморфной жизни: оно оживает, расщепляется, 
распадается, снова собирается, расплавляется, пульсирует 
и пр. Это происходит не только за счёт динамизации слово-
разделов и общего энергетического подъёма, но и благодаря 
«объёмности» отдельных звуков: в русском языке многие со-
гласные и безударные гласные воспринимаются не однознач-
но, а как поле звуков, что позволяет им стать дополнительны-
ми точками расщепления речевого потока, узлами ветвления 
звукосмыслов.

Феномен многосмыслия (фоносемантики) стихотворной 
строки — явление, укоренённое в культурной традиции, как 
и феномен её многозвучия (полифонии), причём реализуются 
они самыми разными способами, в связи с чем упомяну хотя 
бы четыре смысловых поля библейских текстов: буквальное, 
символическое, моральное и провиденциальное. Особую роль 
«двусмысленность» и «игра слов» играют в комическом, кото-
рое возникает из-за как минимум двойного понимания текста: 
первое — с отсылкой к высокому или нейтральному, дозво-
ленному, второе — к низовому, неприличному, запретному.

В отличие от поэтов-концептуалистов, которые ориенти-
руются преимущественно на комические и сатирические 
эффекты, возникающие при расщеплении и новом слиянии 
словоряда, Александр Горнон осуществляет мощный поэти-
ческий синтез, замечательным и непростым образом уравно-
вешивая в своей поэзии торжественное и игровое, священное 
и низкое, вечное и злободневное, волновое и дискретное, 
энергетическое и логическое. Поэт развивает упомянутые 
мной две традиции (и многие иные) «множественного» стихо-
сложения, обогащая их великолепными звукосмысловыми на-
ходками и изобретениями, созидая свою небывалую поэтику. 
Речь идёт именно о новой, полифоносемантической поэтике. 
Сочинять отдельные двусмысленные строки, нацеленные на 
комический эффект, не так уж трудно, как нетрудно, допустим, 
профану извлечь на рояле несколько случайных аккордов... 
Однако создание полноценной поэтической композиции с мно-
гообразными связями частей, с полнокровной образно-поэти-
ческой системой, с уникальной внутренней музыкой, со стихий-
ной жизнью стиха удаётся лишь подлинному мастеру. Сейчас 
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мы его услышим, сейчас рассыплемся во всех направлениях 
по эксцентрическим словесно-звуковым лабиринтам Алексан-
дра Горнона.

<1987?>

→ 27 марта: Горнон, 2

Как бережно отпаривают марку,
снимается с Днепра бумажный лёд.
Переводной картинкой каждый год
мне кажутся метаморфозы марта.

И как всегда, нисколько не иначе,
церква кристаллизуется из снов.
Вся первый приз, она в балетной пачке
белилами запачканных лесов.

Магнитная, серьёзная вода,
в ней полнота немых книгохранилищ,
в ней провода запущенных удилищ
и тронного мерцанья правота.

Опять причал колотит молотком
по баржам — по запаянным вселенным,
и звук заходит в воду босиком
и отплывает брассом постепенно.

(Алексей Парщиков, 1973)

Бумажные тигры

Т
Согласно одному из английских советников, Махара-

джа Рева предпочитал свой особенный способ охоты на 
тигров:

март 
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«Он утверждал, что для тигриной охоты ему нужна 
лишь обезьяна на длинной веревке да какая-нибудь инте-
ресная книжка. Забираешься, мол, на махан (специально 
устроенный помост на дереве), отпускаешь обезьяну, кото-
рая тут же скрывается в ветвях, и спокойно читаешь свою 
книгу. Только приближается какой-нибудь тигр, обезьяна 
принимается кашлять — это у неё особый такой обезьяний 
знак, по которому обитатели джунглей сразу узнают о при-
ближении „Шер-Хана“. И вот тогда Его Высочество быстро 
кладёт книгу в сторону и берёт в руки ружье».

Перелистнул страницу — а перед тобой тигр.
У
Бергассе, 19; 10 марта 1933 года. Х. Д., одна из послед-

них пациенток Фрейда, так рассказывала о своих сеансах 
с профессором:

«Как только я представлю себе какого-нибудь тигра, ме-
ня одолевают странные мысли. Что если я сама — тигр? 
А ну как этот тигр на кого набросится? Вдруг он нападёт на 
старого, слабого, беззащитного профессора? И вообще, пу-
гает ли меня мой собственный страх, или таящийся во мне 
„зверь“ в самом деле способен убить его? Как-то под видом 
давнишней детской фантазии я рассказала ему обо всём 
этом. Что, мол, будет, если он возьмёт и явится во плоти? 
„У меня есть защитница“, — ответил профессор и указал на 
Иоффи, маленькую львицу, свернувшуюся у его ног».

И несколько дней спустя:
«Я вновь говорила с профессором про игрушечных зве-

рей, и он вспомнил о моих тигриных фантазиях. Нет ли 
какой-нибудь истории, которая называлась бы как-нибудь 
вроде „Женщина и тигр“? И я сразу вспомнила: „Женщина 
или тигр“».

G
Некий царь придумал странную процедуру суда. Обви-

няемый выходил перед всем народом на арену и должен 
был открыть одну из двух совершенно одинаковых дверей. 
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За одной сидел тигр, готовый тут же пожрать подсудимого, 
устанавливая таким образом, что тот виновен. За другой 
скрывалась женщина, «подобающая ему возрастом и поло-
жением», которую он немедленно получал в жены в награ-
ду за свою невиновность. (И не имеет никакого значения, 
женат ли он, содержит ли семью, или сердце его принадле-
жит другой; царь и мысли не допускал, что подобные пу-
стяки могут помешать претворению в жизнь его великой 
идеи о сущности награды и воздаяния). Итак, обвиняемый 
готов был «открыть любую из дверей, совершенно не пред-
ставляя, что ждёт его через мгновение: кровожадная пасть 
тигра или объятия новоявленной супруги».

Как и следовало ожидать, у царя была дочь, которая, ко-
нечно же, однажды полюбила красивого простолюдина. 
Прослышав об этом, царь повелел отправить преступного 
юношу на ту самую арену. За одной дверью его, как водит-
ся, поджидал тигр, свирепейший из всех тигров, что бродят 
по лесам страны, а за другой — девушка, красота которой 
могла бы поспорить с красотой самой принцессы.

Перед самым испытанием принцессе хитростью удалось 
разузнать, что именно таилось за одной и за другой две-
рью; когда юноша вышел на арену, она незаметно махнула 
ему правой рукой. И тогда он, не колеблясь, открыл правую 
дверь... Но вот вопрос: какое зрелище сильней могло огор-
чить «полудикарскую принцессу с горячей кровью»: воз-
любленный, на куски разорванный тигром, или он же — но 
живой и в объятиях женщины, быть может, ещё привлека-
тельней, чем она сама? Что означал её знак? Или, как гово-
рится в конце рассказа: «Кто появился в распахнутой двери, 
женщина или тигр?»

Е
«Женщина или тигр?» — этот рассказ Фрэнка Стоктона 

был напечатан в 1882 году в «Сентчури мэгэзин» и скоро за-
владел умами читателей во всём мире. В то время литера-
турные произведения с неопределённой концовкой ещё не 
вошли в моду и раздражали публику, и потому последние 



2018 год � Март

20 лет жизни читатели порядком донимали Стоктона с ва-
риантами завершения истории, а иногда и с угрозами. На-
пример, в 1896 году сан-францисская газета «Уэйв» сообща-
ла, как однажды пошутил с ним Редьярд Киплинг: шутка 
его, впрочем, несколько смахивала на остроты какого-ни-
будь восточного деспота.

Стоктон и Киплинг как-то встретились на литературном 
вечере. После обмена приветствиями Стоктон сказал: 
«Кстати, Киплинг, я ведь тоже собираюсь как-нибудь побы-
вать в Индии», — на что г-н Киплинг с подозрительной теп-
лотой в голосе отвечал: «Милости просим, старина! Мы все 
с нетерпением ждём вас! А знаете, что будет с вами там, 
вдали от родных и друзей? Прежде всего мы заманим вас 
в джунгли, изловим и крепко свяжем — тут нам помогут 
верные слуги-индусы. Ну а потом бросим под ноги самому 
огромному, какой у нас найдётся, слону и велим, чтобы он 
наступил вам на голову, а когда он уже занесёт свою ногу, 
сладчайшим голосом я скажу вот что: „Ну, Стоктон, так кто 
же всё-таки там был, женщина или тигр?..“» <...>

R
<...>
В Европе первое письменное сообщение о тиграх по-

явилось в связи с подарком, преподнесённым ещё Селев-
ку I (312–280 гг. до н.э.) (Правда, Александру Македон-
скому наверняка попадались тигры где-нибудь в Персии). 
В латинской поэзии слово tigris — женского рода (его ос-
новное значение — «стрела» — использовалось как срав-
нение в описаниях быстрых движений животных или те-
чения реки). В древнеримском искусстве изображали 
обычно не тигра, а тигрицу. В паре с ней, как правило, мы 
находим льва (вспомним «львицу» Фрейда Иоффи, охра-
нявшую его от нападения тигра Х. Д.). В повозку Вакха 
запряжена именно такая пара.

(Элиот Уайнбергер, Бумажные тигры //
Митин журнал, № 47–48, 1992, отрывок, с изменениями)
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Он <Мартов> происходил из зажиточного одесского 
семейства Цедербаумов. Когда ему было 3 года, в Одессе 
произошёл погром. Он был остановлен и не дошёл до их 
дома. Но, вспоминая, Мартов пишет:

«Был ли бы я тем, чем стал, если бы на пластической 
юной душе российская действительность не поспешила за-
печатлеть своих грубых перстов и под покровом всколых-
нутой в детском сердце жалости заботливо сохранить спа-
сительную ненависть».

Здесь приоткрывается совсем новый фактор. Мы всегда 
считали, что революционерами двигала «любовь к народу», 
как бы своеобразно она ни понималась; наконец, стремле-
ние воплотить в жизнь социалистическую утопию. Но ока-
зывается, одним из стимулов была ещё «спасительная нена-
висть»; у одного ли Мартова? Очевидно, были какие-то 
причины, делавшие притягательным непосредственное, 
личное участие в ЧК, расстреле царской семьи, преследова-
ниях православной церкви, несмотря на опасность навсе-
гда посеять вражду между своим народом и основной мас-
сой населения.

В «Дневнике писателя» Достоевский говорит:
«...мне иногда входила в голову фантазия: ну что, если 

б это не евреев было в России три миллиона, а русских; 
а евреев было бы 80 миллионов — ну, во что обратились 
бы у них русские и как бы они их третировали? Дали бы 
они им свободно сравняться с собою в правах? Дали бы 
им молиться среди них свободно? Не обратили бы прямо 
в рабов? Хуже того: не содрали бы кожу совсем? Не изби-
ли бы дотла, до окончательного истребления, как делыва-
ли они с чужими народностями в старину, в древнюю 
свою историю?»

(Игорь Шафаревич. Трёхтысячелетняя загадка, 2002)

→ 3 июня: Шафаревич, 2

март 

26 
понедельник



2018 год � Март

Попяток-всё-таки-пяточек
Попяток-всё-таки-пяточек
Попяток-всё-таки-пяточек
Попяток-всё-таки-пяточек
<звучит на протяжении  

      всего стихотворения>

В день трав ли гав
В на су ка пнём
Ломая Ваньку надо гнём
Стал па па рим
Без права лочек
Все я ма сква жена
И с-точник
Рус-и-грек сплав
Итиль сырьём

Бежим-на-во-да во-да-ём

Прёт сквозь няка
До б ра ка ре та
Легко во в се ребро одето
уПряжки ходики конём

Бежим-на-во-да во-да-ём

И клялся год что будет гадом
Большой дур дом заходит за дом
Блед вали дол га с бабылём

Бежим-на-во-да во-да-ём

Лик без греха всё за мали на
Земле пологой гор былина
И гол ка роль
Но с коро лём

Бежим-на-во-да во-да-ём

март 
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И кажет нам при по на рошки
И дут ка пилкам изо кошки
Рос кос мос сква кшами подъём

Бежим-на-во-да во-да-ём

Не досчитать
Во т руб до копу
Тай мень шинство
Спасай Европу!
Али ба ба юшки поём

Бежим-на-во-да во-да-ём

Взял три из бук в
И те ма мая
И крови ват! манн гол у бая
Поп арт обстре лом пасху ём

Бежим-на-во-да во-да-ём.

(Александр Горнон, 1989)

В былые годы в Малороссии существовали странствую-
щие поэты, которые проживали в домах богатых панов 
и оживляли семейные празднества своими импровизация-
ми. В XVIII веке по Малороссии в каникулярное время рас-
хаживали киевские студенты и представляли духовные дра-
мы, бандуристы распевали возле церквей духовные гимны, 
а на площадях и в домах — думы (род баллад) и патриоти-
ческие песни. Из всего этого не осталось теперь и следа, но 
у русских помещиков ещё в начале XIX столетия проживали 
в подмосковных и в приволжских усадьбах домашние поэ-
ты и сочинители, которые в дни тезоименитств своих поме-
щиков писали на эти торжества вирши, сочиняли пьесы, 
шарады в лицах и т.д. Из таких дворовых сочинителей из-
вестны по оставленным или печатным трудам Матинский, 
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дворовый человек графа Разумовского, и Вроблевский, та-
кой же крепостной графа Шереметева; первый из них на-
писал комическую оперу «Петербургский Гостиный двор», 
которая долго не сходила с репертуара; второй известен 
также, помимо театральных пьес, многими учёными пере-
водами с немецкого и других языков.

В старину поэзия и бедность были почти синонимы, 
и многие такие прислужники или жрецы Аполлона ходили 
по линиям Гостиного и Апраксина двора в рубище, в дыря-
вых сапогах, по лавкам, подавая каждому встречному чётко 
написанный акростих, в довольно звучных стихах, началь-
ные буквы которого воспроизводили фамилию поэта, 
а остальные гласили, что автору нужны сапоги и кусок хлеба.

(Михаил Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы)

→ 21 апреля: Пыляев, 3

На этих страницах упоминается дневник семерых ма-
тросов, в 1633 году зимовавших на небольшом острове Свя-
того Маврикия в Северном Ледовитом океане. «Гренланд-
ское общество» Голландии высадило их там с их согласия 
для изучения арктической зимы и полярной астрономии. 
Летом 1634 года, когда китобойная флотилия возвращалась 
обратно, на острове был обнаружен дневник и семь безды-
ханных тел.

Одновременно с этим эпизодом в другой части планеты 
вновь вспыхнул великий спор о свободе воли. Спор, кото-
рый в своё время затеяли Лютер с Эразмом и который, вслед 
за теологическим, неизбежно повлек за собой и политико-
территориальное размежевание. В 1634 году в Эгере был 
убит Валленштейн — наступил момент некоторого замедле-
ния. Смерть же Колиньи в 1572 году, напротив, представля-
ется нам упрощением и ускорением развития в рамках опи-
сываемой картины.

март 
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Мы судим так потому, что в централизованном государ-
стве со всеми типичными для него чертами обычно усма-
триваем цель, которой мировой дух стремится достичь по-
средством искусных ходов. А посему триумф Ришелье 
и Кромвеля кажется нам исполненным смысла, тогда как 
крушение Валленштейна предваряет эру второстепенных 
и третьестепенных государств.

Но кому вообще известны истинные величины истории 
и оборотная сторона тех медалей, которые чеканит созна-
ние? Кто знает, что потеряла Франция в Варфоломеевскую 
ночь и что на самом деле предотвратила несчастливая звезда 
Валленштейна? Однако всё это — не более чем досужее мудр-
ствование, коему предаешься, сидя у камина или коротая 
время в часы бессонницы. Зачастую мы переоцениваем зна-
чение политических фигур и отдельных шахматных ходов.

За сто лет до того как люди, умирая от цинги, вели на 
Святом Маврикии свой дневник, Коперник сделал набро-
сок новой космографии. Вполне справедливо, что даты по-
добного рода кажутся людям важнее, нежели даты истории 
государств и войн. Ведь они к тому же сопряжены с несрав-
ненно более серьёзной опасностью. В 1633 году престаре-
лый Галилей предстал перед судом инквизиции. Приписы-
ваемая ему знаменитая фраза «E pur si muove» относится 
к числу наших судьбоносных изречений; видно, как крепко 
разум держится последнего слова.

Между тем мы постепенно свыклись с мыслью, что оби-
таем на некоем шаре, со скоростью пули несущемся в глуби-
нах пространств навстречу космическим вихрям. Уже во 
времена Рембо быстрота езды превосходит всякое вообра-
жение. И любой антикоперниканский ум, пытаясь осмыс-
лить ситуацию, в какой-то момент понимает, что неизмери-
мо проще наращивать движение, нежели снова вернуться 
к спокойному следованию. На этом зиждется преимущество 
нигилиста перед всеми остальными. Тем же объясняется 
и крайняя рискованность намечающихся в наши дни теоло-
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гических акций. Существует предел скорости, за которым 
все покоящиеся предметы становятся со своей стороны 
угрожающими и приобретают форму снаряда. В арабской 
сказке достаточно упоминания Аллаха, чтобы, словно звез-
дой, испепелить летящих демонов.

<...>
Те семь матросов уже являются персонажами коперни-

канской вселенной, для которой, кроме всего прочего, ха-
рактерно стремление к полюсам. Их дневник — это новая 
литература, а её главный отличительный признак — отде-
ление мысли от объекта, автора от мира. Отсюда следует 
изобилие открытий. Неотъемлемая часть этого мира — 
добросовестное наблюдение, крепкое сознание, одиноче-
ство и, наконец, боль.

Со времени того, первого, при умерших было найдено 
и опубликовано посмертно множество подобных дневни-
ков. Живущие ныне тоже дают возможность познакомить-
ся со своими записками; со времен diners chez Magny с этим 
больше не связано никакого риска. Дневниковый характер 
становится скорее отличительной приметой литературы. 
Причин тому много, и вышеупомянутая скорость — не са-
мая последняя. Восприятие, разнообразие оттенков могут 
усиливаться до такой степени, что — как хорошо видно на 
примере современной живописи — грозят разрушить вся-
кую форму. В противоположность этому дневник как лите-
ратурный жанр является оптимальным средством. А в то-
тальном государстве он, по существу, остается последним 
из возможных способов диалога.

Даже в философском отношении ситуация становится 
опасной, когда сочинение в чём-то уподобляется вахтенно-
му журналу. «Воля к власти» — первый и наиболее яркий 
пример. Это заметки, сделанные во время путешествия по 
морю: они позволяют заглянуть в пучины Мальстрёма, от-
куда внезапно всплывают чудовища. Мы видим штурмана: 
он следит за приборами, которые постепенно раскаляются, 
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он обдумывает курс и свою цель. Он изучает возможные 
пути, крайние маршруты, на которых практический ум 
должен потерпеть крушение. Духовное осознание катаст-
рофы более страшно, нежели реальные ужасы огненного 
мира. Пойти на риск готовы лишь самые отважные, креп-
кие умы, они доросли до масштабов события, но ещё не 
знают, какой груз придётся взвалить на плечи. Так была 
сломлена судьба Ницше, бросать камни в которого счита-
ется сегодня хорошим тоном. После землетрясения разби-
вают сейсмографы. Но не стоит наказывать барометр за 
тайфуны, если не хочешь быть причисленным к дикарям.

По, Мелвилл, Гёльдерлин, Токвиль, Достоевский, Бурк-
хардт, Ницше, Рембо, Конрад часто оживают на этих стра-
ницах в роли авгуров Мальстрёма, бездны, затягивающей 
нас в свою пучину. К числу сих недюжинных умов относятся 
также Леон Блуа и Киркегор. Они предвидели катастрофу до 
мельчайших подробностей. Их иероглифические тексты за-
частую казались нам непонятными, а до некоторых из них 
мы как читатели созрели только сегодня. Они подобны 
транспарантам, надпись на которых проступает лишь в ог-
ненном зареве нового мира.

<1942>
(Эрнест Юнгер. Сады и дороги, М., 2008)

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
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Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

(Поль Верлен,  
Осенняя песня)

Следы одного

После смерти челов ек встр ечается с Богом 
и спрашивает: — Боже, почему ты так часто 
оставлял меня одного?

Бог показывает челов еку его жизненный 
путь: — Видишь, на песке следы двоих — это я шёл 
рядом с тобой.

Челов ек (с упрёком): — А вот тут следы одного!
Бог: — Так это я нёс тебя на руках!

(Хасидская притча)
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Советские цены

1 коп. коробок спичек, стакан газированной воды без си-
ропа, газета «Пионерская правда», карандаш, кусок хлеба 
в столовой

2 коп. разговор по телефону-автомату, газета
3 коп. стакан газированной воды с сиропом, проезд в трам-

вае, стакан чая в кафе, карандаш с ластиком, пулька в тире
4 коп. проезд в троллейбусе, электроэнергия за 1 квт/час, 

пирожок с ливером
5 коп. проезд в метро и автобусе, пирожок с повидлом, 

шарик для настольного тенниса, зубной порошок «Мятный»
5–10 коп. соль 1 кг, стакан семечек подсолнуха
6 коп. почтовая открытка, котлеты на развес за 1 шт., ро-

галик, бублик с маком, витамин С
7 коп. фруктовое мороженое в бумажной стаканчике, 

стрижка «под ноль», салат в столовой, французская булочка
8 коп. тульский пряник, блокнот, плюшка с повидлом или 

маком
9 коп. пирожок с картошкой в столовой, треугольник 

школьный пластмассовый
10 коп. стакан томатного сока, бутерброд с варёной кол-

басой в столовой, билет в кино на детский сеанс, картофель 
1 кг, проезд в такси за 1 км (до 1973 г.), пачка табака, пугови-
ца для школьной формы, плитка гематогена, горчичники

11 коп. беляш с мясом в столовой, «Литературная газе-
та», сантиметр хозяйственный, тетрадь для нот, мороженое 
«Эскимо»

12 коп. морковь 1 кг, мыло детское, пустая водочная бу-
тылка 0,5 л., полстакана сметаны в столовой
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13 коп. яйцо куриное, батон
14 коп. коктейль молочный, сигареты «Прима»
15 коп. арбуз за 1 кг, стакан виноградного сока, пустая бу-

тылка из-под молока
16 коп. мука 1 кг, треугольный пакет молока 0,5 л., чёрный 

хлеб, сигареты «Астра», шило, чебурек, кекс с изюмом в сто-
ловой

17 коп. батарейка «Элемент 373», пустая бутылка из-под 
вина 0,7 л., новогодняя открытка с конвертом

18 коп. свечи бенгальские (10 шт.)
19 коп. мороженое «Пломбир» в стаканчике
20 коп. проезд в такси за 1 км (с 1973 г.), школьный за-

втрак без первого, прищепка, мухобойка, сигареты «Дымок», 
пустая бутылка из-под шампанского

22 коп. мороженое «Ленинградское», пирожное «Корзи-
ночка», «Песочное», «Картошка», бутылка пива «Жигулёв-
ское» 0,5 л., кружка пива, папиросы «Беломорканал»

23 коп. сыр плавленый «Дружба» 100 г.
24 коп. бутылка уксуса 0,5 л.
25 коп. батон («нарезной»), стакан сметаны в столовой, 

сигареты «Астра»
25–50 коп. билет в кино
26 коп. пачка маргарина, набор швейных иголок (30 шт.), 

перловка 1 кг
27 коп. консервный нож с деревянной ручкой
28 коп. бутылка молока 0,5 л.
30 коп. бензин А-76 1 л. (с 1981 г.), кефир 0,5 л., школь-

ный обед (первое, второе, третье, булочка), фотозакрепи-
тель, билет денежно-вещевой лотереи, мыльница, краски 
школьные оформительские (сухие, 8 цветов)

31 коп. лампочка
33 коп. килька в томатном соусе
35 коп. кружка пива 0,5 л., расческа пластмассовая, мани-

кюр, фотоплёнка (36 снимков, ч/б)
40 коп. бензин АИ-93 1 л. (с 1981 г.), пачка сигарет «Кос-

мос», набор швейных игл, мужская стрижка, рис 1 кг
41 коп. розетка электрическая круглая
45 коп. майонез «Провансаль» в стеклянной банке
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46 коп. бутылка молока 1 л., гречка 1 кг
48 коп. мороженое «Пломбир»
50 коп. комплексный обед в столовой, тюльпан на рынке, 

билет денежно-вещевой лотереи, сигареты «Аполлон», пла-
стилин детский (12 цветов), кисточка для рисования

51 коп. альбом для рисования
55 коп. банка сгущённого молока, пионерский галстук 

(100×30, 1 сорт)
60 коп. пачка сигарет «Столичные», диафильм, обед 

в студенческой столовой, спичечная коробка мотыля
65 коп. катушка для намотки магнитной ленты, ножницы
70 коп. пачка сигарет «Космос»
80 коп. записная книжка (средняя), сковородка чугунная
85 коп. раскладной нож «Минск»
90 коп. крепления для лыж, шоколад «Алёнка», полотенце 

махровое для рук, носки мужские, сахар-песок 1 кг (1-й сорт), 
яйцо куриное 10 шт. (1-й категории), линейка логарифмическая 
(малая, 12,5 см.)

94 коп. сахар-песок 1 кг (высший сорт)
98 коп. самоучитель игры на фортепиано, набор спиц для 

вязания
99 коп. домино

(Известно от Бардаковского)

→ 13 мая: Советские цены, 2

Призывание Духа Святого  
на всякое доброе дело

Царю Небесный, Утешителю, Душе истины,
иже везде сый и вся исполняяй,
Сокровище благих и жизни Подателю,
прииди и вселися в ны,
и очисти ны от всякия скверны,
и спаси, Блаже, души наша.
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Пётр

Скажу, что между камнем и водой
червяк есть промежуток жути. Кроме —
червяк — отрезок времени и крови.
Не тонет нож, как тонет голос мой.

А вешний воздух скроен без гвоздя,
и пыль скрутив в горящие девятки,
как честь чужую бросит на лопатки,
прицельным духом своды обведя.

Мария! пятен нету на тебе,
меня ж давно литая студит ересь,
и я на крест дарёный не надеюсь,
а вознесусь, как копоть по трубе.

Крик петушиный виснет, как серьга
тяжёлая, внезапная. Играют
костры на грубых лирах. Замолкают
кружки старух и воинов стога.

Что обсуждали пять минут назад?
Зачем случайной медью похвалялись,
зачем в медведей чёрных обращались
и вверх чадящим зеркалом летят?

(Алексей Парщиков)

С П Р А В К А

Тов. Останин Борис Владимирович командируется Ассоциа-
цией за экологию культуры в Польшу, Данию, ГДР, ФРГ сроком 
на 40 дней с 20.7.90 г. в качестве участника регаты за культуру, 
экологию и мир.

<...>
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ТРУДОВАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

1964–1970  Студент Ленинградского государствен. уни-
верситета, мат.-мех. факультет

1970–1971  Ст. научно-техн. сотрудник Лен. отд. Институ-
та истории, естествознания и техники АН СССР

1971–1972  Ст. инженер лаборатории содержания обучения 
средних ПТУ ВНИИ профессионально-технического обучения

1972  Ст. инженер экономического фак. ЛГУ

1973–1974  Приёмщик заказов производ. объединения 
«Невские зори»

1974  Ст. инженер НИИ комплексных социальных иссле-
дований

1974–1975  Кочегар хозкомбината Ленэнерго

1975–1979  Оператор по обслуживанию лифтов треста 
«Лифтреммонтаж»

1979–1981  Начальник караула в Отделе вневедомствен-
ной охраны при УВД Василеостровского райисполкома

1981–1983  Аппаратчик химводоочистки ДФК «Петрогра-
дец» Управления спортивных сооружений

1983  Хлоратор спорткомплекса 1-го Лен. Медицинского 
института

1983–1988  Оператор газофицир. котельной Лен. киноме-
ханического завода

1988  Кочегар Лен. ветеринарного института

1988–1989  Оператор газовой котельной НПО «Лотос»

1989  Оператор котельной кооператива «Вест»

1990  Главный редактор редакционно-производственного 
отдела кооператива «Обертон»

Медицинских противопоказаний для выезда в Польшу, Да-
нию, ГДР, ФРГ не имеет.



2018 год � Апрель

Снова весна.
Приходит новая глупость
Старой на смену.

(Исса)

Книгу Бориса Останина «Пунктиры» (издательство Ива-
на Лимбаха, СПб., 2000) я читал всю неделю напролёт. Вот 
так она меня захватила. Ложась спать, я прятал «Пунктиры» 
под подушкой, и она мне снилась. Так что и во сне я с этой 
книгой не расставался.

«Пунктиры» — произведение необычное. Это книга, при-
шедшая к нам из небытия. Не совсем чтобы из небытия, а из 
прошлого. Теперь уже из легендарных 70-х. В то время моло-
дой Борис Останин вёл что-то вроде дневника. В какие-то 
свои тетради или блокноты Борис Останин записывал мыс-
ли, наблюдения, ощущения. Совершенно беспорядочно 
и вне всякой системы. Предполагалось, что из этих фраг-
ментов со временем что-нибудь получится. Скажем, возьмёт 
Останин какую-то особенно парадоксальную мысль и разо-
вьёт до размеров философского трактата или поэтического 
эссе. Но шли годы, «Пунктиры» множились, копились. И бы-
ло совершенно непонятно, что с ними делать.

Посудите сами, какой прок, например, от такой мысли 
Бориса Останина, сочинённой им в далёком 1974 году: «Ки-
тайцы едят мирными бамбуковыми палочками, европейцы 
и за обеденным столом устраивают сражения (нож, вил-
ка)». Не совсем понятно, что делать и вот с этой останин-
ской фразой: «Не использую ли я свою лень для сокрытия 
внутреннего беспокойства?» И уж совсем трудно совладать 
с таким «пунктиром»: «Камень, Бог, человек — явления од-
ного порядка».

Между прочим, эти мысли радуют своей вневременно-
стью. Можно даже сказать, что долгие годы непечатания не 
повредили «Пунктирам». А даже наоборот, за четверть века 
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мысли Бориса Останина набрали вес, стали солиднее, муд-
рее. Теперь «Пунктиры» — это единый цикл, своеобразная 
«книга перемен». И увековечивает она не время, не эпоху 
(и уж тем более не строительство социализма), а изменчи-
вость духа. Его волнения и капризы. Лабиринты мышле-
ния, тупики воображения. И прыжки парадоксов. «Пункти-
ры» — это что-то калейдоскопическое, только вместо раз-
ноцветных стёклышек автор использует категории, 
понятия, субстанции. Практически всё, что попадает в про-
межуток между Вселенной и атомом. А порою заглядывает 
Борис Останин и туда, куда и заглянуть-то страшно. <...>

Книга Бориса Останина не так уж и велика по объёму 
(176 страниц). Но это почти 1300 «пунктиров». Каждый во-
лен выбирать из них прямые «пунктиры» или извилистые. 
Прямота пунктира — это не прямота азбуки Морзе. «Пунк-
тиры» Бориса Останина всё-таки больше похожи на спира-
левидные шурупы. Между прочим, в голову они «закручи-
ваются» сами. Без помощи отвёртки.

Особое очарование книге «Пунктиры» придают рисунки 
художника Бориса Свешникова. Лёгкие, фантазийные, 
сюрреальные. Они-то как раз и демонстрируют, что из «ла-
биринта мышления» можно, не мудрствуя лукаво, выйти 
в пространство чистых образов. И отдохнуть там от причин 
и следствий, от индукций и дедукций...

(Т. Греков <Михаил Кузьмин> // Смена, 7 июня, 2000)

Есть книги, похожие на шелест опавших листьев, 
и есть — на шелест перелистываемых страниц. Есть книги 
ветра и сквозняка, и есть — песка и воды. Есть книги, исче-
зающие в процессе их чтения. Есть безымянные книги. 
Есть книги, переписывающие написанное в других. Есть 
книги-пророчества и книги-пепелища, книги — шаровые 
молнии и книги — мыльные пузыри. Есть книги, стремя-
щиеся изменить природу чтения, и книги, чья природа не-
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уловима. И есть, благодаря издательству Ивана Лимбаха, 
книга Бориса Останина «Пунктиры», одновременно и похо-
жая, и непохожая на все остальные.

Пунктир, напомню, это прерывистая линия, линия «про-
скоков» и стремительных переходов от пункта к пункту. 
Множественное число в названии ещё более усиливает эту 
прерывистость, делает текст подчёркнуто несводимым к ка-
кой бы то ни было целостности, целостности мировоззре-
ния или системы. Мысль перескакивает с одного на другое, 
она мимолётна, непоследовательна, внезапна, «зерниста». 
В результате мы имеем россыпь замечаний, суждений, мак-
сим, афоризмов, фрагментов, связанных круговой порукой 
неотступно возникающих тем: литература, творчество, 
жизнь, отшельничество, аскеза, Россия, Запад, Восток, фи-
лософия, религия, вера, свобода, лень, ничегонеделанье, 
любовь, государство, спасение... Общий пафос — отказ от 
общепринятых и почитаемых за высшие ценностей в пользу 
некоего необъяснимого порыва, вполне безумного с точки 
зрения нормального человека: «Гениальность, как принято 
считать, — высший дар, и вряд ли найдётся человек, способ-
ный ею пренебречь. Отказ от гениальности — путь к свято-
сти, к безумию. Поступки Паскаля и Рембо таинственны, 
величественны, невероятны».

(Александр Скидан // Время СПб., июль, 2000)

<...> В неё <в книгу «На бреющем полёте», СПб.: Ам-
фора, 2009> вошли вещи, так или иначе фигурировавшие 
в андеграундных публикациях (в основном, в журнале «Ча-
сы»). Часть из них перепечатывалась позже в других жур-
налах (в основном, в НЛО в конце девяностых). Я расскажу 
о нескольких вещах, особенно меня тронувших.

Во-первых, это «стенограмма» летнего семинара «Оре-
дежские чтения», посвященная анализу поэзии Елены 
Шварц. Этот семинар действительно имел место: в конце 
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1970-х Борис Останин оказался совладельцем просторной 
двухэтажной дачи в Вырице и пытался устроить там «дом 
творчества» для деятелей неофициальной культуры — 
в рамках деятельности этого «дома творчества» и прохо-
дило, видимо, обсуждение стихов Шварц. Однако стено-
грамма на самом деле представляет собой литературовед-
ческую пьесу, в которой не только раскладываются на 
«кирпичики»-образы стихи Е. Шварц, но и даётся ирониче-
ский портрет участников этих чтений: они возражают, спо-
рят, обижаются, бегут за автором, отказываются бежать за 
автором и т.д. Участников зовут Бонч (он читает доклад), 
Бруевич, Неслухов, Горчаков-Горбунов, Драгомыслов, Ось-
мёркин. Дважды в пьесе появляется сама Елена Шварц. 
Пьеса — помимо того, что читается с интересом к основно-
му докладу — ещё исподволь иллюстрирует разные лите-
ратуроведческие подходы, иронично олицетворяя их в раз-
ных персонажах и ставя тем самым вопрос об их истинном 
происхождении: не из личности ли автора идёт первым де-
лом наука? Сказать такое прямо — всё равно что сказать 
глупость (тут же опровергнут). Сказать такое исподволь — 
значит приоткрыть истину.

Замечателен в своём роде и диалог «Перчатка с левой ру-
ки». Здесь по дороге к пивному киоску философско-литера-
туроведческую беседу ведут Бонч и Бруевич (текст написан 
совместно с Аркадием Драгомощенко). Замечательный по 
остроумию текст, в котором тонко пародируется рамка пла-
тоновского диалога, структуралистские разборки текстов 
и бытовые реалии 70-х. Меня в связи с этим текстом пора-
зила мощь гуманитарной образованности авторов. Удиви-
тельно, но профессиональные философы, которые учили 
меня в университете в 90-е, никогда такой виртуозности 
в структуралистских операциях не достигали. Но хуже то-
го — профессиональные философы редко ставили тот во-
прос, который имплицитно в данном диалоге содержится: 
а где граница применения структуралистских методов? Не 
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превращаются ли они при безудержной эксплуатации всего 
лишь в сложную интеллектуальную игру, оставляя без отве-
тов важнейшие вопросы? То есть андерграунд 70-х, получа-
ется, был продвинутее и образованнее академического со-
общества 90-х. Интересный урок.

Этот вывод подтверждается и ещё одной статьей из жур-
нала «Часы»: разбором номера «Беседы» — журнала, изда-
вавшегося в Париже Татьяной Горичевой. Удивительно бы-
ло читать, что в 1986 году в «Часах» обсуждались книги 
М. Серра и П. Слотердайка. Слотердайк, впервые вышедший 
по-русски в 2001 г., я помню, наделал много шуму среди 
профессиональных философов в университете. Казался го-
рячей новинкой. Опять андергаунд оказался впереди «спе-
циалистов». Или появившаяся в 1987 г. в «Часах» подробная 
рецензия на «Имя розы» Умберто Эко. Как-то даже непости-
жимо. Выходит, все 90-е годы мы подъедали уже отработан-
ное в андеграунде?

Но вот что ещё важно. Всё, производившееся «второй 
культурой», производилось на общественных началах. Из чи-
стого интереса к предмету. Не ради славы. Не ради денег. 
И не то, чтобы все с радостью кидались навстречу скромным 
публикаторским возможностям самиздата. Нет. Об этом 
в книге есть специальная типология потенциального автора 
журнала «Часы»: вопросы о деньгах, о славе, о тщете осмыс-
ленного писательства вставали тогда с той же остротой, что 
и сейчас. Но всё же продукт производился. И очень симпа-
тичный. Неизбежный вопрос: куда эти продукты утонули 
в наше время, когда возможностей для некоммерческой пуб-
ликации стало безгранично больше (хотя бы в интернете), 
а вопрос о личной безопасности авторов подобных текстов 
вообще отпал? Загадка. Раньше говорили: пропал интерес. 
Сейчас ясно, что это не так. По крайней мере, не совсем так.

Видимо, ответ может быть такой: порыв к уничтожению 
иерархичности в культуре (которому, если мерить по часам 
мировой культуры, а не по нашим местным, уже лет сорок), 
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мечта о её ризомном, сетевом, нишевом и пр. устройстве 
привели на деле к уничтожению живого интереса к культуре. 
В 90-е и начале 2000-х мы так долго осваивали наследие «со-
временных» французских философов, что упустили простую 
вещь, о которой пишет Останин в своих афоризмах (тоже во-
шедших в книгу): «Отказ от ценностей иерархии приводит 
к стагнации, а потом и к развалу общества. Иерархия — та 
самая щука в море, что не позволяет карасю дремать». <...>

(Ольга Серебряная // 812’Online, 15 декабря, 2009)

Господи Иисусе Христе, Сын Божий, 
помилуй мя, грешного.

Красное яичко

Дорого яичко
Ко Христову дню,
Но не знал я долго,
Как и почему.

Только, Слава Богу,
Он мне сам открыл,
Чтобы я яичко
Красное ценил.

Взял я как-то в руки
Свежее яйцо
И смотрел я долго
С думой на него.

Ни костей не видел,
Ни пера, ни ног,
В том яйце я птицы
Увидать не смог.
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Как же так бывает,
Где найти ответ —
Птичка вдруг выходит
Из яйца на свет!

В этом вот и чудо,
Бог так сотворил,
Что яйцо сырое
В птицу обратил.

Тот пример я понял
Сердцу дорогой:
Так Господь когда-то
Сотворит со мной.

Та же сила Божья
Прах мой соберёт,
А из праха снова
Тело оживёт.

В этом нам порукой
Чудо из чудес —
Первенец из мёртвых
Днесь Христос воскрес!

На кресте Он умер,
Так Он нас любил,
Что за нас за грешных
Кровь свою пролил.

С той поры яичко
Красное, как кровь,
Мне напоминает
Про Его любовь.

А ещё узнал я
Тайну от яйца,
Что и мы воскреснем
К жизни без конца.
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И теперь обычай
Добрый я храню —
Красное яичко
В день Христов дарю.

Чтобы знали люди
Что Христос восстал
И во гробе сущим
Жизнь всем даровал.

(Неизвестный автор)

Пока молод, недомогания приносят известное удоволь-
ствие. В них видишь столько новизны, столько богатства! 
С возрастом они теряют способность удивлять — слишком 
хорошо ты их знаешь. Между тем если и стоит терпеть не-
мощи, то только ради непредсказуемости, пусть это будет 
какая-нибудь малость.

______

Труд можно считать законченным, когда улучшить его 
уже нельзя, хотя он остаётся неполным и несовершенным. 
Ты чувствуешь, что он так тебя измотал, что ты не в состоя-
нии изменить в нём ни запятой, даже будь это необходимо.

Критерием степени завершённости труда служат не 
требования искусства или истины, а усталость и в ещё 
большей мере — отвращение.

Сочинение самой пустяковой фразы требует некоего 
подобия изобретательности, тогда как для проникнове-
ния в любой, даже самый трудный текст достаточно вни-
мательности.

Нацарапав почтовую открытку, мы ближе подходим 
к творческой деятельности, чем читая «Феноменологию 
разума».

______
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Чем явнее искусство заходит в тупик, тем больше ста-
новится художников. Это перестаёшь воспринимать как 
аномалию, стоит задуматься, насколько выдыхающееся 
на глазах искусство стало и невозможным, и лёгким одно-
временно.

______

Никто не несёт ответственности ни за то, кем он явля-
ется, ни даже за то, что он делает. Это очевидно, и с этим 
более или менее согласны все. Почему же тогда одних мы 
возвеличиваем, а других охаиваем? Потому что существо-
вание равнозначно вынесению оценок, суду, а уклонение 
от этого, если только оно не вызвано апатией или ленью, 
требует таких усилий, на которые не готов никто.

______

Сын раввина Т. сетовал, что, несмотря на период страш-
ных репрессий, не появилось ни одной оригинальной мо-
литвы, которую могло бы принять всё сообщество и кото-
рую можно было бы читать в синагогах. Я уверил его, что 
он напрасно удручается и переживает, — великие бедствия 
никогда ничего не приносят литературе или религии. Пло-
дотворны только половинчатые несчастья, поскольку они 
обладают способностью быть и служить отправным пунк-
том. Слишком совершенный ад почти так же бесплоден, 
как рай.

______

Философия всегда видела свою задачу в разрушении 
веры. Когда началось распространение христианства 
и стало ясно, что оно почти победило, философия сблизи-
лась с язычеством, ибо его суеверия казались ей предпо-
чтительнее торжествующих глупостей. Нападая на богов 
и ниспровергая их с пьедестала, она полагала, что служит 
освобождению разума; на самом деле она лишь навязыва-
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ла ему новое рабство, куда хуже прежнего: единый бог, 
явившийся на смену многим богам, оказался лишён снис-
ходительности, терпения и иронии.

Но разве философия несёт ответственность за присут-
ствие этого бога, возразят нам. Ведь она отнюдь не высту-
пала в его защиту. Это верно, однако она должна была до-
гадаться, что нельзя безнаказанно вредить богам, потому 
что им на смену придут другие, а она в результате ничего 
не выиграет.

______

В «Евангелии от египтян» Иисус провозглашает: «Пока 
женщины будут рожать, люди останутся жертвами смер-
ти». И добавляет: «Я явился разрушить сотворённое жен-
щиной».

Когда прикасаешься к последним истинам, высказан-
ным гностиками, хочется зайти ещё дальше, если только 
это возможно, хочется сказать что-нибудь такое, чего не го-
ворил ещё никто, что заставит окаменеть и сотрёт в пыль 
всю историю, что-нибудь такое, что было бы достойно кос-
мического Нерона и взбесившейся материи.

______

Пресыщенные люди ненавидят сами себя — и не тайно, 
а открыто — и мечтают, чтобы другие тем или иным спосо-
бом с ними покончили. Впрочем, они предпочитают при-
нять в этом непосредственное участие. В этом-то и заклю-
чается самый любопытный и необычный элемент револю-
ционной ситуации.

(Эмиль Чоран. О злополучии появления на свет, 1973)

→ 21 мая: Чоран, 2
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Постоянная тонкой структуры α — безразмерная вели-
чина, образованная комбинацией фундаментальных констант 
(подробности опускаю):

α = e2 / 4πε0ћc ≈ 1/137,

где e — элементарный электрический заряд,
ε0 — электрическая постоянная,
ћ — постоянная Дирака,
c — скорость света в вакууме.

Рамадас Авалокитешвара-Чхандогия, 1858–1938.
Индусский мыслитель, религиозный  

и общественный деятель.

Рамадас Авалокитешвара-Чхандогия родился в поместье 
Балярампур на берегу р. Ганга, вблизи города Бенареса. Об-
становка старинной браминской семьи, проникнутая фи-
лософскими интересами и преданиями индуизма и в то же 
время не чуждая некоторым формам умственной европеи-
зации, определила в значительной степени те элементы, из 
которых сложилось миросозерцание Р. Отец его, поэт Ауро-
биндо Рамадас, пользовался в своё время широкой извест-
ностью благодаря своим переводам на бенгальский язык 
лучших образцов английской и французской поэзии, а так-
же благодаря собственному сборнику лирики «Гирлянда 
Ханумана».

Сыну он дал превосходное домашнее образование, не-
сколько односторонне, впрочем, воздействовавшее на впе-
чатлительного мальчика своей религиозно-нравственной 
и содержательно-эстетической стороной. Позднее Р. совер-
шил четыре путешествия в Европу, где установил дружест-
венные связи с рядом выдающихся деятелей, боровшихся за 
культурное сближение Востока и Запада, в частности с Ро-
меном Ролланом. Известно также, что умственная жизнь 
молодого Р. была осложнена длительными увлечениями 
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естественными науками, в особенности зоологией, кото-
рую он изучал в продолжение трёх семестров на естествен-
ном факультете в Кембридже.

В 1891 г. Р. выступил перед индусской общественностью 
с капитальным религиозно-философским трудом «Покро-
вительство животным как основа общечеловеческого еди-
нения». В последующие годы, обосновавшись в Калькутте, 
Р. сближается с обществом «Брахма самадж» и религиозно-
философским обществом «Ramakrischna mission», на посту 
председателя которого он пребывает, с небольшими пере-
рывами, от 1901 до 1912 г. В эти же годы возникает его 
дружба с великим Тагором. Известно, что Тагор чрезвы-
чайно высоко ценил нравственный облик Р., называл сво-
его друга «великим молитвенником за всех бессловесных». 
В этот период Р. опубликованы два основных исследова-
ния. Если одно из них — «Животная символика в новей-
ших течениях индуизма» — доказывает, как глубоко и все-
сторонне овладел автор исследовательским методом срав-
нительной религиологии, то второй из этих трудов, 
всецело относящийся к образцам нравственно-философ-
ских сочинений, свидетельствует с не меньшей вырази-
тельностью об оригинальном направлении, в котором ра-
ботала настойчивая мысль нашего писателя. Уже заглавие 
этого труда говорит само за себя: «Идея сострадания к па-
разитам как веление человеческой дхармы, согласно уче-
нию Могавиры».

Повышенный интерес к подобным вопросам приводит 
Р. к признанию недостаточности тех мероприятий, которые 
проводились в указанном направлении существовавшими 
доселе организациями, и следующий период деятельности 
Р. ознаменовывается горячим и неустанным участием его 
в деле устройства госпиталей и богаделен для животных. 
В особенности широкой, можно даже сказать, всемирной 
известностью пользуется учреждённый им в городе Нагпу-
ре санаторий для кобр.
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Новейшие достижения европейской науки в области 
консервирования крови открывают перед неутомимым 
апостолом любви к животным новые горизонты; в 1931 г. 
им организуются добровольный «Всеиндийский союз доно-
ров-паразитофилов» и «Ассоциация общественной помощи 
насекомым», ставящая своей задачей создание и поддержку 
особых приютов для престарелых блох и клопов.

Этот период оказывается для Р. весьма плодотворным 
также и в литературном отношении: с 1912 по 1932 г. им 
опубликовано свыше 120 брошюр и статей, об общем ха-
рактере которых может дать представление заглавие одной 
из них: «Молитва и её значение для преодоления трудностей 
в деле зубоврачебной помощи крокодилам». Однако тип по-
звоночных меньше интересует Р., — быть может, вследствие 
того, что облегчением участи этих животных всё-таки зани-
маются уже многие учреждения. Больше всего привлекает 
его этическая проблема взаимоотношений между челове-
ком и паразитами, этими, как он выражается, «обречённы-
ми и всеми гонимыми существами, ниоткуда не получаю-
щими помощи и гибнущими без ропота и жалоб в неравной 
борьбе».

Даже описанных выше, несколько чрезмерных с нашей 
точки зрения усилий оказывается недостаточно для стро-
го-последовательного мыслителя. В 1935 г. Р. выступает 
перед экзальтированной аудиторией своих адептов с не-
сколько странной лекцией на тему о том, что человече-
ство, испокон веков истребляющее паразитов триллиона-
ми, может искупить своё злодеяние, только принеся себя 
в добровольную жертву потомкам собственных жертв. 
Полемизируя с Ганди, он утверждает, что практическое 
осуществление этой истины является миссией Индии, 
и указывает на то, что психологический склад и религиоз-
но-нравственный уровень индийского народа позволяют 
уже в наше время превратить в реальность эту «высочай-
шую мечту».
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Столь экстравагантный, мы бы даже сказали, болезнен-
ный уклон мысли оказался для престарелого философа ро-
ковым: в 1938 г. в Нагпуре, при обширном стечении публи-
ки, Р. дал себя заживо съесть потомкам тех, кого бесчело-
вечно уничтожали его предки.

(Новейший Плутарх)

→ 8 мая: Новейший Плутарх, 3

Возможно, если бы относящиеся к шестидесятым-семиде-
сятым годам графические и живописные работы Леона Бог-
данова были в своё время каким-то образом примолвлены 
наряду, скажем, с произведениями Е. Михнова и Ю. Галецко-
го, к сложившейся на сегодня картине ленинградского «не-
официального» искусства, — ведь его публиковавшиеся 
в самиздате и отмеченные «неофициальной» же премией Ан-
дрея Белого «тексты текущих событий» обрели в итоге устой-
чивую, достаточную для их дальнейшей жизни литератур-
ную репутацию, — мы бы увидели в этой выставке вызываю-
щий сейчас почти ностальгию порыв «мороженой 
самобытности», как писал сам автор, к общепринятой (не то 
что вся наша жизнь) артистической норме, ещё не отлакиро-
ванный, не поименованный и не обрамлённый контекстом 
«художественного процесса». К сожалению, никто, а глав-
ное, сам Богданов, не дал на этот счёт никаких указаний: бо-
лее того, если бы не дружба Кирилла Козырева и Владимира 
Эрля, собиравших и теперь предоставивших тщательно «рас-
точавшиеся» их автором работы, не было бы и его первой 
отдельной выставки. Восприятие современного искусства 
слишком зависит от волеизъявления самого художника или 
куратора, и зритель уже привык послушно следовать за ука-
зателями, продиктованными устройством того или иного 
личного мифа, не преступая намеченную смутными пред-
ставлениями о «художественном» черту безопасности. По-
этому на этой выставке, среди кажущихся немыми «окон, 
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открытых вовнутрь», чаще всего беспредметных или смут-
ных сцен, лучше всего говорить о не знающей ограничений 
Поэзии, которая вовлекает и мучает, заставляет искать и ни-
когда не раскрывает некоего тревожного и сугубо личного 
смысла, складывающегося из вроде бы случайных, непредна-
меренных и непредсказуемых ребусов и шарад: оплываю-
щих в странные ландшафты красочных штрихов и размывов, 
человечков, пляшущих буквами на странице.

Всегда как бы по ту сторону «литературы», «живописи» 
и т.п., творчество Леона Богданова было настоящей поэзи-
ей по степени цельности восприятия жизни и по самозаб-
венной чистоте жеста познания этой жизни, в чём бы он ни 
заключался. Это поэзия, лежащая за гранью психического 
автоматизма, с которым набрасывается «рисунок» или со-
чиняется «рассказ», заключается не столько в форме, сколь-
ко в способе её переживания и выражения, — здесь разво-
рачивающиеся в мыслимую территорию размывы и колла-
жи, скрупулёзная дневниковая запись, чутко фиксирующая 
все в прямом и в переносном смысле происходящие сей-
смические толчки, — и представляет собой, в конечном 
счёт, форму того непрерывного всеобъемлющего Опыта, 
в ходе которого наши обычно полезные с точки зрения 
эстетики дефиниции не столь важны.

(Василий Кондратьев. Анонс к выставке Леона Богданова 
в Музее Ахматовой в апреле 1994 года)

Тайная нищета

Кто нищий человек? Кто ум имеет свой,
Кто несть ни тварь, ни Бог, ни мёртвый, ни живой.

Бог — малое дитя

Безмерно умалясь, в дитя облёкся Бог:
Блажен, коль в Нём себя я чадом обретох!
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Сердце

Низ сердца узок есть, а верх его широк,
Чтоб в Бога я вошёл, а мир в меня не смог.

Кто агнец, тот и лев

Тот, кто смирился весь, себя преодолев,
Есть не един, а два — и агнец он, и лев.

Духовное оплодотворение

Кабы Мариею душа твоя была,
То Бога в тот же миг она бы зачала.

Всё то, что в Боге — Бог

Всё то, что в Боге — Бог: и меньший из жучков
Для Бога — не один, а целый сонм богов.

Вечность

Что вечность есть? Она не это и не то,
Ни днесь, ни здесь, нигде и просто невесть что.

Шесть тварей — все в одной

Узнай — как человек, Господь, младенец, царь,
Овца и лев сошлись в одну едину тварь.

(Ангел Силезский. Херувимский странник)

→ 25 декабря: Ангел Силезский, 3
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� Ереван, 14 апреля 2003
Дорогой Борис,

уже месяц как я побывал в Петербурге и познакомился с Вами; 
Вашу книгу <«Пунктиры»> я прочёл с удовольствием, другой 
не сумел бы записать такие летучие мысли. Я часто вспоми-
наю Ваш замысел словаря русских ключевых слов, это очень 
нужный словарь и я терпеливо жду его от Вас. Спасибо за пе-
тербургские дни. Передайте, пожалуйста, мой привет Борису 
Ивановичу Иванову и Виктору Лапицкому.

На всякий случай вот электронный адрес моего друга Ле-
вона Абраамяна <...> — он мне передаст.

С добрыми пожеланиями.
� Ваш Вардан <Айрапетян>

Поля посевов зеленеют, а поля битвы алеют и прыщут 
пурпуром, и кое-кто, вероятно, задаёт за меня вопрос, когда 
и где застигнет разбойника в награду за все его хорошо про-
думанные злодеяния и пропитанные уверенностью беспут-
ства этот выстрел. То, что он обязан его получить, не подле-
жит сомнению, уже потому, что ему необходимо отворить 
кровь. Это его немного облегчит. Но пока этот важный во-
прос остаётся открыт. Какой прохладой и красотой блестят 
рапсовые поля под лазурью неба, а то, что лес всегда настро-
ен зеленеть, это просто замечательно и говорит о его посто-
янстве, но мы бы не отказались, если бы иногда он предста-
вал перед нами в другом, изменённом виде, для разнообра-
зия, не правда ли? Какой новый и  невиданный цвет 
предложили бы вы для лесного покрова? Пожалуйста, пред-
ставьте мне ваш выбор на рассмотрение, я всегда рад слы-
шать. И тут разбойник вспомнил, что многие годы назад чи-
тал о повстанцах, которых медленно распилили в качестве 
устрашающего наглядного примера. Он прочитал надлежа-
щую статью в одной из самых первых в истории газет, к ста-
тье же прилагались изображения из соответственной эпохи. 
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Распиливанием можно было спокойно наслаждаться наряду 
с кофе глясе, с полным комфортом втягиваясь в способность 
впечатляться, словно бы въезжая в широкие ворота. Он ещё 
помнил ту улицу, на которой располагался ресторан. По обе-
им её сторонам стояли деревья, а в его комнате неподалёку, 
то есть в одном из прилежащих домов, лежал больной худож-
ник. Совсем бледный лежал он на постели, приготовляясь 
к смерти, но силы к нему, в конце концов, вернулись. А по 
случаю прогулки поздним вечером, нежно серебрившим 
контуры тихо и тонко расставленных по круглому склону де-
ревьев, словно в награду за их неприхотливость и невырази-
мое смирение, — потому что, согласитесь, деревья выглядят 
так, словно обладают чем-то вроде смирения, — окантован-
ных бриллиантовыми нитями, ему припомнилось, как ко-
гда-то так называемые сильные мира сего убили императо-
ра, и как этих оскорбителей тела и духа величественности 
казнили, а их жён принудили смотреть на муки преступни-
ков, дабы все ощутили сполна, что наказание неминуемо. 
Эти женщины, которым пришлось смотреть на казнь тех, кто 
был им опорой, были, может быть, ещё жальче, беднее, надо-
рванней, измученней, чем сами преступники, причём нака-
зание организовала тоже женщина, родственница импера-
тора. Эта история врезалась разбойнику в память ещё 
в школьные годы, а теперь он думал: эти сильные кажутся 
себе порой слишком уж сильными, теряют способность оце-
нивать собственное значение и уже не знают, как держаться 
по отношению к себе и к окружающему миру. Может быть, 
они начинают сами на себя дивиться, обнаруживают, что на-
ходятся в плохом настроении, и поскольку, в отличие от ма-
лых мира сего, имели опыт власти и привыкли отдавать 
одышливые приказы, то легко и просто и по совершенно 
гладкой логике, которую даже можно назвать элегантностью 
вывода, приходят к злодеянию. Высокое положение опьяня-
ет, но чего стоят все высочайшие посты в сравнении с тро-
ном невинности, с божественной идеей неприкосновенно-
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сти и с возвышенным пьедесталом гуманности, на котором 
восседает император, причём благосостояние беднейшего 
подёнщика или батрака беспокоит его так же, как и процве-
тание богатых. Император никому не отдаёт предпочтения, 
если только под крайним принуждением, супротив соб-
ственной императорской воли. Только под давлением об-
стоятельств. Он всеобщий отец, и вот этому-то защитнику 
всеобщего благополучия бунтари нанесли непоправимое 
увечье, за что и сами таковым поплатились. Их следовало на-
казать уже в интересах малых мира сего, наказать этих высо-
копоставленных особ, которые вдруг утратили вкус к обяза-
тельствам, налагаемым высокопоставленностью. Только 
выполняя обязанности просвещения, могу я считаться чело-
веком образованным. Тут схожий случай. Этих высокопо-
ставленных наказали, потому что они пали ниже самых опу-
стившихся, сверзились прямо с вершины рыцарства, а когда 
рыцари становятся преступниками, они в сотни раз преступ-
ней обычных нарушителей, чьи проступки можно понять, 
поскольку на их долю не выпало воспитания, которое при-
звано предотвращать эксцессы. В первую очередь народу 
обязаны великие однозначно блюсти величие, сохранять 
твёрдость духа и гибкость суждения и деяния. Они отдают 
себе отчёт в том, что связаны долгом, а разорви они узы, па-
дут так низко, как только можно извратиться, ведь им назна-
чено служить примером, а именно, не беспутства и распу-
щенности, а твёрдости в следовании законам.

<1925>
(Роберт Вальзер. Разбойник, 2005)

                        С радостью — Останину Б.

За озером стоит дом
К вечеру он розовеет, а днём
      слепит своей белизной
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Погода держится уже десять лет
Десять лет солнце
      опаляет воду,
десять лет вода тянется к свету
Я подплываю на лодке к берегу
            и вижу (в который раз?) стены
— Ракушечник материал непригодный
      для вечности — думаю я —
вот уже трещина появилась
она похожа на утренний шёпот
а подальше стремительно разрастается
            изображение неба...
— Так нельзя, так невозможно, —
      говорит мой приятель —
Десять лет ты переплываешь озеро,
десять лет стоит изумительная погода,
      а мы ни разу не видели здесь людей!
— говорит в сердцах он и
бросается в воду
Я наклоняюсь зачерпываю воду
Наступает вечер и недолговечные
      стены из белизны уходят
в розовое отдаление.

(Аркадий Драгомощенко)

Отделить кладбище от государства

Кладбище — мир огромный, таинственный, и любое прикос-
новение к нему (например, через изучение причин современно-
го вандализма на кладбище) лишний раз убеждает в сложности 
и цельности этого мира, выявляет в нём множество взаимосвя-
занных уровней: религиозный, мистический, нравственный, 
культурный, общественный, материальный, финансовый, адми-
нистративный, уголовный... Не сомневаюсь, что ответы на анке-
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ту комиссии «Некрополь» дадут её составителям немало по-
лезных советов касательно каждого из перечисленных уровней, 
но вряд ли они окажутся сколь-нибудь действенными, если 
обойдут стороной главнейший — религиозный.

Кладбищу необходимо вернуть традиционный религиозный 
статус, который единственно его отличает от свалки (предмета 
забот санэпидемстанции), архива (интересующего горстку ис-
ториков) или парка отдыха (притягательного для любопыт-
ствующих экскурсантов). В последние 70 лет духовный гори-
зонт кладбища искусственно загромождался как раз такого ро-
да периферийными, непринципиальными для него моментами. 
Но разве не утопично надеяться защитить умерших от ванда-
лизма живых, отринув при этом религиозное ядро кладбища 
и сосредоточившись на скорлупках санитарной, исторической 
и эстетической полезности? Самое большее, что в этом случае 
удастся: незначительный и временный подъём общественного 
интереса к кладбищу. Можно, конечно, ужесточить уголовное 
законодательство, бросить на кладбища дополнительные на-
ряды милиции, дворников и реставраторов... Но все эти меры, 
даже по видимости результативные, окажутся поверхностны-
ми, эфемерными и, в конечном итоге, тщетными, если не будет 
затронуто главное — религиозное ядро и смежные с ним ми-
стический и нравственные слои, ибо указанные меры затраги-
вают человека лишь извне, не высекая искр внутреннего горе-
ния и самоотверженности и не перерастая в благоговение пе-
ред кладбищем как реальной религиозной святыней. Только 
поместив кладбище и его обитателей в сердца живущих, мож-
но надеяться на радикальное изменение отношения к нему, на 
поворот от безразличия и вандализма к благоразумию и благо-
честию.

Прежде всего необходимо изменить в отношении к клад-
бищу общую духовную установку, а для этого отделить клад-
бище от государства и возвратить в ведение Православной 
Церкви и иных религиозных общин — остальное приложится 
само.

Насколько реальна предлагаемая программа в стране по-
бедившего атеизма, сказать трудно. С одной стороны, сомни-
тельно, что атеистическое государство возьмёт на себя роль 
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религиозного пропагандиста; с другой — экономический 
и идеологический кризис общества всё настойчивее вынужда-
ют государство на поворот в сторону религии (как ни трудно он 
даётся), на возвращение к таким фундаментальным религиоз-
ным категориям, как смерть, грех, душа, бессмертие, искупле-
ние, воскресение, поминовение... Наши расторопные учёные-
гуманитарии и общественники конечно же придумают какое-
нибудь научное обоснование необходимости религии и Церкви 
для советского человека, а атеизм объявят, скажем, скрытой 
формой религиозности, терпеливо поджидавшей своего часа, 
чтобы стать формой открытой.

Но скорее всего радикальный разрыв со своим богоборче-
ским прошлым атеистическое государство сочтёт слишком 
резким и неграциозным и предпочтёт тактику постепенного 
нарастания религиозных настроений. Можно посоветовать 
для этого учение Н. Фёдорова о воскрешении мёртвых по-
средство науки, совмещающее в себе религиозную задачу, гу-
манистическую психологию и научные методы. Научно-техни-
ческая интеллигенция наверняка сочтёт фёдоровство более 
«прогрессивным» (и потому приемлемым) мировоззрением, 
чем «обскурантистское» Православие, тем более что подъём 
в обществе охранительных и традиционалистских настроений 
всё сильнее ориентирует людей на прошлое и уже умерших — 
вместо будущего и ещё не родившихся. В случае постепенно-
го врастания советского общества в религию борьба с ванда-
лизмом на кладбище также получит мощный внутренний им-
пульс и обоснование.

Но какую бы разновидность религиозной политики не избра-
ло в ближайшие годы государство, общественным организаци-
ям и частным лицам следует настаивать на скорейшей пере-
даче кладбищ в ведение Церкви, то есть на возвращение того, 
что принадлежит ей по смыслу, праву и традиции. (Для закоре-
нелых атеистов можно сохранить какие-нибудь спецзахороне-
ния с административным церемониями). Церковь лучше нас 
ведает, что ей делать, чтобы вернуть кладбищу приличествую-
щий ему облик и благочинный строй, и здесь необходимо поло-
житься на её тысячелетний опыт. Без возвращения кладбищу 
религиозного статуса и отделения его от государства самые 
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благие намерения общественных организаций могут не столько 
улучшить положение дел, сколько его ухудшить (вследствие ис-
кажения духовной перспективы, административного рвения 
и материальных выгод, которых будут домогаться новые бюро-
краты и авантюристы). Об этом следует помнить и обществен-
ной комиссии «Некрополь», в благородстве намерений которой 
я нисколько не сомневаюсь.

И ещё одно пожелание: как можно меньше беспокоить мёрт-
вых, а лучше вообще их не беспокоить, не осквернять древний 
прах (предмет чрезмерного любопытства историков и археоло-
гов), усматривая во всяком вмешательстве в чужую загробную 
жизнь — оскорбление действием и нарушение закона о свобо-
де личности.

(Борис Останин. Наше наследие, № 2, 1990)

Он не замог отключить дверь,
а трирь звонка была глуха,
как этот пятник... Нет, четверь,
или когда?.. Здесь был ухаб.
Он испустил под тверью клич,
он опустился на этаж
всем сразу. Он увидел луч
сквозь щёлку твари. И атас
его закинул на дыбы,
метнул о стену и косяк.
Он стиснул кляч. Он жил добыл,
сревнувши шею, как гуся
и смаху включья разоврав
убивку, где скрывалась зверь...
Но тут опять пошёл овраг,
не то субботник... Нет, четверь,
или когда?.. Он бил плечом,
клычом, челом и сразу всем
об эту двердь, где был включён
или взамочен тисклый свет;
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но эта впредь была глуха
к его мольбаньям и стенам.
Замчалась с клюкотом дуга,
он был в которую. Слюна
вступала в силу через рот
и, накачав свои права,
его рванула в этот ров,
то ли овраг, не то провал,
или куда?..

(Владимир Строчков.  
Лириум, отрывок)

� 14 апр., 92

Дорогой Борис,

я была очень рада услышать о вас и о том, чем вы заняты 
в последнее время. Журнал <«Лабиринт/Эксцентр»> впечат-
ляющий, и я прилагаю $25 на годовую подписку. Надеюсь 
скоро предложить вам свою помощь в качестве подписки 
других заинтересованных людей; займусь этим в течение 
лета.

Копию вашего журнала я послала Михаилу Эпштейну, ко-
торый в настоящее время преподаёт в Emory University, 
Atlanta, Georgia.

Здесь всё довольно неплохо. Наша книга, отчасти осно-
ванная на статьях участников Летней школы <«Язык — со-
знание — общество», Ленинград, 1989>, существует в виде 
законченной рукописи и будет опубликована как отдельное 
издание этой осенью в University of Michigan Press. Я пошлю 
вам экземпляр, как только она появится.

Ещё раз спасибо за ту помощь, которую вы оказали нам 
в подборе материала.

С благодарностью и наилучшими пожеланиями,
� Эллен Берри
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Владимир Набоков родился в 1899 году и потому на год опе-
режал календарное время: на календаре 19-й год (отъезд из 
России), а ему уже 20, на календаре 25-й (женитьба), а ему 26, 
что позволяло писателю, особенно в молодые годы, гордиться 
своим авангардным положением: «Всех обогнал!», и поощряло 
восприятие себя как врождённого передовика.

Ещё одну единичку Набоков получил, когда, слукавив не-
мецким чиновникам, добавил при переводе своего дня ро-
ждения из юлианского календаря в григорианский 13 дней 
вместо законных 12.

Родись он не 10 апреля с/с, а 8-го, подставная единица ката-
пультой перебросила бы его из зодиакального Овна в следую-
щего за ним Тельца, что вполне в духе созвучных Набокову раз-
рывных функций и минимаксной детской психологии (меняем 
чуть-чуть, а результат колоссальный: мачта и мечта различа-
ются всего одной буквой).

→ 22 апреля/2017: День рождения Набокова
→ 1 июня/2017: Детские игры как разновидность катастрофы

Один из внуков известного вельможи, графа Р., принад-
лежал к числу самых странных людей и мог назваться совер-
шенным чудаком; его избаловали в детстве, дав ему полную 
свободу. Мать его, проживавшая всегда в роскоши за грани-
цей, внушила ему склонность к бродяжничеству и исканию 
приключений.

Он несколько раз убегал из богатого родительского дома, 
скрывался у людей самого низкого звания — у разносчиков 
и рабочих, добывая у них скудное себе пропитание. Лет че-
тырнадцати от роду он пропадал более двух лет, скитаясь по 
ярмаркам с цыганами и ворами. Замечательно, что при та-
кой бродячей жизни он не утратил познаний в разных на-
уках и не забыл знание языков. Отыскав его, заставили за-
ниматься делами, которые даны ему рождением и богат-
ством. Спустя год, он бросил все дела, начал кутить, мотать 
и задолжал до того, что должен был бежать за границу. Там, 

апрель 

20 
пятница

апрель 

21 
суббота



Апрель� 2018 год

без всяких средств, он рыскал по всей Европе и пускался 
в сумасбродства разного рода; по его рассказам, он был ко-
нюхом у своего двоюродного брата в Австрии, куда нанялся 
под чужой фамилией, затем был кучером, почтальоном, хле-
бопашцем, огородником, слугой весёлого дома в Париже.

Долго так странствуя за границей, он через Бессарабию 
перебрался в Россию; здесь он поступил в шайку очень лов-
ких мошенников и более пяти лет разъезжал по ярмаркам, 
где сбывал фальшивые виды на жительство и поддельные 
ассигнации. Под конец он попал в скит к раскольникам; 
там он подвизался более двух лет и был самым ярым по-
борником одного из самых вреднейших изуверских тол-
ков — самосжигателей.

После этого он был арестован и содержался более пяти 
лет в Соловецком монастыре, откуда уже был, по принесе-
нии полного раскаяния, выпущен на свободу. Получив родо-
вые богатства по смерти своей матери, он отправился жить 
в один из наших приморских городов, где выстроил доволь-
но большой каменный дом с хитроустроенными тайниками, 
подземельями; в последнем у него был устроен такой мудрё-
ный лабиринт, выход из которого был известен одному ему. 
Здесь была одна комната, отделанная в азиатском вкусе так 
роскошно и пышно, что живо напоминала одну из сказок 
«Тысячи и одной ночи»; в ней он и уединялся по целым меся-
цам и более, пищу и напитки он получал от дворецкого по 
запискам, которые клал ночью в одной комнате своего дома.

В такие дни его «самозакупоривания» слугам был дан 
строгий завет не встречаться с ним под угрозой смерти. 
Чем кончил свою жизнь этот более чем странный чудак, так 
и осталось неизвестным. Кто говорил, что он тайно убежал 
в Турцию, рассказывали также, что он был убит в своём 
тайнике ловкими мошенниками, нашедшими возможность 
пробраться в его заповедную комнату.

(Михаил Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы)

→ 10 сентября: Пыляев, 4
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Астрологические характеристики  
Владимира Набокова Меркурий в Овне  

(мышление и общение)

При гармоничном развитии интеллекта формируется про-
ницательность, ясность и гибкость ума, позволяющие видеть 
то, что не замечают другие. Характерна способность к стре-
мительному усвоению нового, развиваются честолюбивые за-
мыслы и редкостное рвение в учёбе. Человек характеризует-
ся приверженностью лишь собственным идеям.

В дебатах он всегда ироничен, неистощим на аргументы, 
находчив, пристрастен и обидчив. В логике оппонента быстро 
и легко находит изъяны и слабые места. Прозорливость может 
сочетаться с коварством.

Многие считают такого человека придирчивым и противо-
речивым спорщиком, зато он всегда изобретателен и интере-
сен как мыслитель. Глубоко уважает тех, кто равен ему по 
интеллекту. Характерно общее беспокойство ума, нередко 
заставляющее его придерживаться одновременно противо-
положных точек зрения. Это мыслитель, имеющий живой дух 
и острое чутьё на то, что ещё только начинает прорастать, но 
обещает успешное будущее.

Импульсивность суждений и субъективность выводов — 
его главные проблемы. Ему нужно научиться доводить дока-
зательства до логического конца и уметь завершать начатые 
дела.

<...>

Марс в Раке  
(инстинктивные поступки)

Обычно человек с этим знаком больше говорит и мечтает, 
чем реально действует. Его чувства сильны, честолюбие яр-
ко выражено. Двигателем поступков являются мощные и глу-
бокие эмоции. Очень силён родительский инстинкт. В интим-
ных отношениях безудержность влечения странным образом 
сочетается с податливостью и уступчивостью партнёру.

Взгляды и мнения глубоко субъективны, без внимательно-
го анализа понять их другим не так-то просто. Такие люди ча-
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сто встречают множество препятствий, нередко жалуются на 
обилие перемен.

При гармоничном развитии характера они вырабатывают 
стойкий иммунитет к неприятностям и завидную выносливость, 
коренящуюся в их природном упрямстве. Перед грубыми на-
падками человек оказывает беззащитным, в нём может сфор-
мироваться нерешительность, целый комплекс необоснован-
ных страхов и разочарования в жизни, связанного с глубинным 
ощущением собственной ранимости. Такие люди обычно за 
версту чувствуют грозящую им опасность и вовремя уходят от 
неприятностей. Они не мстительны, но прекрасно запоминают 
все обиды. Рано или поздно они расплачиваются с обидчика-
ми, обычно используя методы тайной политики. В этом плане 
назвать их великодушными трудно.

Работать они любят в одиночестве, во всяком случае без 
навязчивого и болтливого партнёра. Эротическая жизнь этих 
людей одновременно возвышенна и низка, полна пылкой стра-
сти и высокой чувственности. Главная проблема для них — 
дисциплинирование чрезмерного влечения ко всевозможным 
удовольствиям.

Их внешняя пассивность сочетается с непокорностью, 
стремление к тихой жизни — с редкостной недисциплиниро-
ванностью.

<...>

Юпитер в Деве  
(философские и этические взгляды)

Характер отличается необычной чувствительностью, 
склонностью к полезным уточнениям и вниманием к важным 
деталям.

Человек наделён редкостным педагогическим даром и спо-
собностью к методологическим, концептуальным исследова-
ниям. Удачлив в литературном творчестве и коммерции. Осто-
рожен в общении и осмотрителен в деловых связях. Возможен 
брак с более молодым партнёром.

Наряду с достижением главной цели такой человек неизмен-
но стремится следить за каждой деталью, что нередко затруд-
няет завершение дел. Ему легко удаётся сделать из мухи слона 
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и наоборот. Порой в нём самым странным образом сочетаются 
алчность и щедрость, что нередко остаётся непонятным окру-
жающим. Ради удовлетворения социальных нужд, либо для по-
мощи своей семье он всегда готов включиться в работу.

Эти люди мыслят системно и тщательно одновременно. 
Они прекрасные шахматисты и великолепные логики. Они без 
труда разоблачают лжепророков, так как способны замечать 
в их учениях малейшие недостатки. Они прямо-таки любят 
подрывать ложные авторитеты и лжеучителей.

Такому человеку необходимо обеспечить себя помощни-
ками, на которых он мог бы перекладывать ответственность 
и контроль над отдельными участками работы. В противном 
случае он будет вынужден ограничивать её масштабы.

Небрежность в одежде и интерьере возмущает такого че-
ловека до глубины души.

<...>
(Составила Ольга Ларина)

Переводчик Иван Алексеевич Лихачёв в бытность свою 
в ссылке работал дворником, но поскольку денег на жизнь 
не хватало, расклеивал на столбах объявления о частных 
уроках: «Даю уроки немецкого, французского, английского, 
итальянского, испанского, португальского и голландского 
языков. Адрес: такая-то улица, такой-то дом, спросить двор-
ника Лихачёва».

В 1960 году на вопрос, помнит ли он наизусть «Пересе-
ленцев» Кузмина, Иван Алексеевич сказал: «Конечно. Я про-
нёс эти стихи сквозь все тюрьмы и лагеря». Именно так 
в журнале «Часы» (№ 24, 1980), но в «Панораме искусств» 
(выпуск 3, 1980) несколько по-иному: «Я пронёс эти стихи 
сквозь времена и годы» — изобретательная и по-своему вир-
туозная работа советского цензора.

(Слышал от Кирилла)

→ 18 октября: Кузмин — Переселенцы
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Парнас дыбом: Бунин

Поп сив и стар. Глаза красны от слёз.
Одна забота — зажигать лампады.
Жена в гробу. И дочка за оградой.
Последний друг — худой, облезлый пёс.

Теперь попу уже немного надо:
Краюшку хлеба, пачку папирос.
Но жад ен пёс. С ним никакого сладу.
Лукав, хитёр. И мясо он унёс.

Нет, так нельзя! В глазах усталых пламень.
Поп, ковыляя, тащится в сарай.
Берёт топор. И, наточив о камень,
Псу говорит в последний раз: прощай.

Топор взлетел в широком плавном взмахе,
И заалела киноварь на плахе.

(Парнас дыбом, 1927)

Французы лишились родины — с чем рифмуется сло-
во «родина», столь хрупкое, что ни что уже не пригодно? 
С больной женщиной, которую каждое воскресенье навеща-
ют в приёмном покое больницы? С редким животным в зоо-
парке? Из каких великих сражений, из каких потасовок она 
когда-то выходила израненной, с разорванной блузкой, но 
со сверкающими от желаний глазами!

<...>
У французов украли родину, я хочу сказать, что её сдела-

ли неузнаваемой. Она не пробуждает больше представле-
ний о чести или о справедливости — так как Государство не 
знает ни того, ни другого — у неё строгое лицо Долга, бес-
прекословного Долга, Summa Lex, безжалостное к грешни-
кам. Франция больше не похожа на французов, у неё нет ни 
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их достоинств, ни их недостатков, ни одного из тех изъянов, 
которые им дороже, чем недостатки или достоинства, она 
даже не разговаривает на их языке, она не говорит ничего, 
она — немой идол болтливого народа. <...> И маклеры это-
го обмена, грязные законники Ренессанса, запачканные ла-
тынью и греческим, проводили эту операцию со всей свой-
ственной ненависти проницательностью. Так как они нена-
видели старую Францию, они пренебрегали её наречием, 
они презирали её обычаи, её искусство, её веру, они отдали 
её всю в руки самой маленькой из республик за Альпами — 
современная Франция была создана людьми, презиравши-
ми старую Францию.

<....>
У французов украли Францию, с тех пор как им вбили 

в голову, что Франция была не их произведением, а государ-
ства, и что единственная обязанность порядочных францу-
зов состоит в том, чтобы облегчить решение его задач. Ка-
ким бы очевидным не представлялся этот принцип, каким 
бы не был его вес в нашем сознании, мы не позволим себя 
закабалить. Наша история создана иначе. История нашей 
страны не является историей ученика коллежа или истори-
ей чиновника. В жизни великих народов, как и в жизни лю-
дей, рождённых для господства, ошибки или отчаянные не-
удачи вплетены в ткань самой судьбы, и один Бог знает, 
сколько греха в труде спасения. Если бы Церковь считала 
лишь посредственных священников и послушных прихо-
жан, то мы могли бы спросить, а где место для святых?

(Жорж Бернанос. Дневник 1939–1940)

→ 4 июля: Бернанос, 4

В результате аварий на Чернобыльской и Фукусима-1 АЭС 
обширные территории Европы и Азии подверглись интенсив-
ным радиоактивным выпадениям, образовавшим на поверх-
ности земли области с большим содержанием техногенных 
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радионуклидов в почве. Почва является матрицей, в которую 
внедрены радионуклиды. Такое осадочное образование бу-
дем называть отложением.

Основные свойства радиоактивного отложения обусловле-
ны процессом оседания радиоактивных аэрозолей и пыли на 
поверхность земли. Явление радиоактивного распада не ока-
зывает непосредственного влияния на процесс атмосферных 
выпадений, поэтому отложение нерадиоактивных аэрозолей 
и пыли и отложение радионуклида имеют ряд общих черт. Та-
ким образом, радионуклид, радиоактивный распад которого 
сопровождается испусканием гамма-излучения, можно рас-
сматривать как удобный для выполнения измерений маркер, 
распределение которого по поверхности земли предоставляет 
информацию об особенностях распределения нерадиоактив-
ного поллютанта. Таким образом, обусловленные атмосфер-
ными выпадениями статистические и структурные свойства 
радиоактивного отложения являются одновременно свойства-
ми отложения нерадиоактивного поллютанта либо опасного 
вещества.

В (Grubich, 2015) было показано, что на распределение 
удельной активности существенное влияние может оказать рас-
пределение плотности почвы на участке. Поэтому распределе-
нием, обусловленным собственно процессом атмосферных вы-
падений, является исключительно распределение плотности 
активности. В случае нерадиоактивного поллютанта вместо 
плотности активности радионуклида следует подразумевать ве-
личину поверхностной плотности (кг/м2) поллютанта.

Обследования загрязнённых территорий начинается с от-
бора проб почвы. Настоящая книга в основном и посвящена 
вопросам отбора проб. Фактически она является кратким 
введением в данную весьма обширную тему — см., в част-
ности, книги (Cochran, 1977) и (Gilbert, 1987). Одновременно 
с отбором проб в книге рассматриваются также вопросы на-
значения измерительных площадок для измерений in situ. 
В заключительной 4-ой главе приведен ряд оригинальных ре-
зультатов для свойств статистик (коэффициента вариации, 
среднего, стандартного отклонения), описывающих содержа-
ние радионуклида в почве. Изучаемый в ней материал — на-
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боры данных и статистики для участков, загрязнённых ра-
дионуклидами в результате аварий на Чернобыльской и Фу-
кусима-1 АЭС.

Геннадий Владимирович Анципов прочитал предваритель-
ный вариант рукописи и высказал немало предложений, спо-
собствующих улучшению книги, а также написал к ней краткое 
предисловие. Ольга Митрофановна Жукова постоянно поддер-
живала меня в проводимых исследованиях и высказала много 
ценных замечаний. Аркадий Аркадьевич Хрущинский прочёл 
окончательный вариант рукописи и обратил моё внимание на 
ряд некорректных формулировок, которые были исправлены 
перед изданием книги. Я благодарен Семёну Адамовичу Куте-
ню и Константину Аркадьевичу Силантьеву за обсуждение 
свойств мультифрактальности и лог-нормальности плотности 
активности и оказанную ими поддержку в исследовании этих 
свойств радиоактивного отложения.

Борис Останин и Болеслав Мартынов, мои школьные то-
варищи, всячески поощряли меня к работе над рукописью 
книги. Без их примера, книги-календаря «37 и 1» (СПб., 2015), 
настоящая книга вряд ли была бы когда-либо написана.

(Андрей Грубич. Отбор проб почвы:  
статистические методы, Минск, 2016)

→ 20 июля/2017: Никифор, Боян, Марина

...мирно беседуя, поджидали мы Учителя, который обе-
дал с каким-то крупным интендантом. Вскоре он пришёл 
и, спрятав в маленький сейф пачку документов, измятых 
в кармане, весело сказал нам:

«Сегодня я хорошо потрудился. Дело идёт на лад. Те-
перь можно немного отдохнуть и поболтать. Только рань-
ше, чтобы не забыть, я заготовлю текст приглашений, 
а ты, Алексей Спиридонович, снесёшь их завтра в типо-
графию «Унион».

Пять минут спустя он показал нам следующее:
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В недалёком будущем состоятся
торжественные сеансы

УНИЧТОЖЕНИЯ ЕВРЕЙСКОГО ПЛЕМЕНИ
В БУДАПЕШТЕ, КИЕВЕ, ЯФФЕ, АЛЖИРЕ

и во многих иных местах.

В программу войдут, кроме излюбленных уважае-
мой публикой традиционных погромов, реставри-
рованные в духе эпохи: сожжение евреев, закапыва-
ние их живьём в землю, опрыскивание полей еврей-
ской кровью, а также новые приёмы «эвакуации», 
«очистки от подозрительных элементов» и пр., пр.

П р и г л а ш а ю т с я
кардиналы, епископы, архимандриты, английские 
лорды, румынские бояре, русские либералы, француз-
ские журналисты, члены семьи Гогенцоллернов, греки 
без различия звания и все желающие.

О месте и времени будет объявлено особо.

Вход бесплатный.

«Учитель! — воскликнул в ужасе Алексей Спиридоно-
вич. — Это немыслимо! Двадцатый век, и такая гнусность! 
Как я могу отнести это в «Унион», — я, читавший Мереж-
ковского?»

«Напрасно ты думаешь, что это несовместимо. Очень 
скоро, может через два года, может через пять лет, ты убе-
дишься в обратном. Двадцатый век окажется очень весёлым 
и легкомысленным веком, безо всяких моральных предрас-
судков, а читатели Мережковского — страстными посетите-
лями намеченных сеансов! Видишь ли, болезни человече-
ства не детская корь, а старые закоренелые приступы пода-
гры, и  у  него имеются некоторые привычки по части 
лечения... Где уж на старости лет отвыкать!

<...>
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«Учитель, — возразил Алексей Спиридонович, — разве 
евреи не такие же люди, как и мы?» <...>

«Конечно, нет! Разве мяч футбола и бомба одно и то же? 
Или, по-твоему, могут быть братьями дерево и топор? Ев-
реев можно любить или ненавидеть, взирать на них с ужа-
сом, как на поджигателей, или с надеждой, как на спасите-
лей, но их кровь не твоя и дело их не твоё. Не понимаешь? 
Не хочешь верить? Хорошо, я попытаюсь объяснить тебе 
вразумительнее. Вечер тих, не жарко, за стаканом этого 
легкого вуврэ я займу вас детской игрой. Скажите, друзья 
мои, если бы вам предложили из всего человеческого язы-
ка оставить одно слово, а именно „да“ или „нет“, остальное 
упразднив, — какое бы вы предпочли? Начнем со старших. 
Вы, мистер Куль?»

«Конечно „да“, в нём утверждение. Я не люблю „нет“, 
оно безнравственно и преступно. Даже рассчитанному ра-
бочему, который молит меня принять его снова, я никогда 
не говорю этого ожесточающего сердце „нет“, но „друг мой, 
обожди немного, на том свете ты будешь вознаграждён за 
муки“. Когда я показываю доллары, все мне говорят „да“. 
Уничтожьте какие угодно слова, но оставьте доллары и ма-
ленькое „да“, — и я берусь оздоровить человечество!»

«По-моему, и „да“ и „нет“ крайности, — сказал мосье Дэ-
ле, — а я люблю во всём меру, нечто среднее. Но что же, ес-
ли надо выбирать, то я говорю „да“! „Да“ — это радость, по-
рыв, что ещё?.. Всё! Мадам, ваш бедный супруг скончался. 
По четвертому классу — не правда ли? Да! Официант, ста-
канчик дюбоннэ! Да! Зизи, ты готова? Да, да!»

Алексей Спиридонович, ещё потрясённый предшест-
вующим, не мог собраться с мыслями, мычал, вскакивал, 
садился и наконец завопил:

«Да! Верую, Господи! Причастье! „Да“! Священное „да“ 
чистой тургеневской девушки! О Лиза! Гряди, голубица!»

Кратко и деловито, находя всю эту игру нелепой, Шмидт 
сказал, что словарь действительно надо пересмотреть, вы-
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кинув ряд ненужных архаизмов, как-то: «роза», «святыня», 
«ангел» и прочие, «нет» же и «да» необходимо оставить, как 
слова серьёзные, но всё же, если бы ему пришлось выби-
рать, он предпочёл бы «да», как нечто организующее.

«Да! Си! — ответил Эрколе, — во всех приятных случа-
ях жизни говорят „да“, и только когда гонят в шею, кри-
чат „нет“!»

Айша тоже предпочитал «да!» Когда он просит Крупто 
(нового бога) быть добрым, Крупто говорит «да»! Когда 
он просит у Учителя два су на шоколад, Учитель говорит 
«да» и даёт.

«Что же ты молчишь?» — спросил меня Учитель. Я не от-
вечал раньше, боясь раздосадовать его и друзей. «Учитель, 
я не солгу вам — я оставил бы „нет“. Видите ли, откровенно 
говоря, мне очень нравится, когда что-нибудь не удаётся. 
Я люблю мистера Куля, но мне было бы приятно, если бы 
он вдруг потерял свои доллары, так просто потерял, как пу-
говицу, все до единого. Или, если бы клиенты мосье Дэле 
перепутали бы классы. Встал бы из гроба тот, что по шест-
надцатому классу на три года, и закричал бы: „Вынимай на-
душенные платочки — хочу вне классов!“ Когда чистейшая 
девушка, которая, подбирая юбочки, носится со своей чи-
стотой по загаженному миру, нападает в загородной роще 
на решительного бродягу, — тоже неплохо. И когда офици-
ант, поскользнувшись, роняет бутылку дюбоннэ, очень хо-
рошо! Конечно, как сказал мой прапрапрадед, умник Соло-
мон: „Время собирать камни и время их бросать“. Но я про-
стой человек, у  меня одно лицо, а  не два. Собирать, 
вероятно, кому-нибудь придётся, может быть, Шмидту. 
А пока что я, отнюдь не из оригинальничанья, а по чистой 
совести, должен сказать: „Уничтожь «да», уничтожь на све-
те всё, и тогда само собой останется одно «нет»“!»

Пока я говорил, все друзья, сидевшие рядом со мной 
на диване, пересели в другой угол. Я остался один. Учи-
тель обратился к Алексею Спиридоновичу:
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«Теперь ты видишь, что я был прав. Произошло естест-
венное разделение. Наш еврей остался в одиночестве. Мож-
но уничтожить все гетто, стереть все „черты оседлости“, 
срыть все границы, но ничем не заполнить этих пяти ар-
шин, отделяющих вас от него. Мы все Робинзоны, или, если 
хотите, каторжники, дальше дело характера. Один прируча-
ет паука, занимается санскритским языком и любовно под-
метает пол камеры. Другой бьёт головой стенку — шишка, 
снова бух, — снова шишка, и так далее; что крепче — голова 
или стена? Пришли греки, осмотрелись — может, квартиры 
бывают и лучше, без болезней, без смерти, без муки, напри-
мер Олимп. Но ничего не поделаешь — надо устраиваться 
в этой. А чтобы быть в хорошем настроении, лучше всего 
объявить различные неудобства — включая смерть (кото-
рых всё равно не изменишь) — величайшими благами. Ев-
реи пришли — и сразу в стенку бух! „Почему так устроено? 
Вот два человека, быть бы им равными. Так нет: Иаков в фа-
воре, а Исав на задворках“. Начинаются подкопы земли 
и неба, Иеговы и царей, Вавилона и Рима. Оборванцы, но-
чующие на ступеньках храма, — ессеи трудятся: как в кот-
лах взрывчатое вещество, замешивают новую религию 
справедливости и нищеты. Теперь-то полетит несокруши-
мый Рим! И против благолепия, против мудрости античного 
мира выходят нищие, невежественные, тупые сектанты. 
Дрожит Рим. Еврей Павел победил Марка Аврелия! Но люди 
обыкновенные, которые предпочитают динамиту уютный 
домик, начинают обживать новую веру, устраиваться в этом 
голом шалаше по-хорошему, по-домашнему. Христианство 
уже не стенобитная машина, а новая крепость; страшная, 
голая, разрушающая справедливость подменена человече-
ским, удобным, гуттаперчевым милосердием. Рим и мир 
устояли. Но, увидав это, еврейское племя отреклось от сво-
его детёныша и начало снова вести подкопы. Даже где-ни-
будь в Мельбурне сейчас сидит один и тихо в помыслах под-
капывается. И снова что-то месят в котлах, и снова готовят 
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новую веру, новую истину. И вот сорок лет тому назад сады 
Версаля пробирают первые приступы лихорадки, точь-в-
точь как сады Адриана. И чванится Рим мудростью, пишут 
книги Сенеки, готовы храбрые когорты. Он снова дрожит, 
„несокрушимый Рим“!

Евреи выносили нового младенца. Вы увидите его дикие 
глаза, рыжие волосики и крепкие, как сталь, ручки. Родив, 
евреи готовы умереть. Героический жест — „нет больше на-
родов, нет больше нас, но все мы!“ О, наивные, неисправи-
мые сектанты! Вашего ребёнка возьмут, вымоют, приоде-
нут — и будет он совсем как Шмидт. Снова скажут — „спра-
ведливость“, но подменят её целесообразностью. И снова 
уйдёте вы, чтобы ненавидеть и ждать, ломать стенку и сто-
нать „доколе“?

Отвечу — до дней безумия вашего и нашего, до дней 
младенчества, до далёких дней. А пока будет это племя об-
ливаться кровью роженицы на площадях Европы, рожая 
ещё одно дитя, которое его предаст.

Но как не любить мне этого заступа в тысячелетней ру-
ке? Им роют могилы, но не им ли перекапывают поле? 
Прольётся еврейская кровь, будут аплодировать пригла-
шённые гости, но по древним нашёптываниям она горше 
отравит землю. Великое лекарство мира!..»

И, подойдя ко мне, Учитель поцеловал меня в лоб.

(Илья Эренбург. Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников, 1921)

Табулатура сказки

А — вредительство,
В — посредничество, соединительный момент,
С — начинающееся противодействие,
↑ — отправка героя из дома,
Д — первая функция дарителя,
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Г — реакция героя,
Z — овладение волшебным средством,
R — перемещение к месту назначения,
Б — борьба с вредителем,
З — трудная задача,
К — клеймение, отметка героя,
П — победа над вредителем,
Р — решение задачи,
Л — ликвидация беды или недостачи,
↓ — возвращение героя,
Пр — преследование героя,
Сп — спасение героя,
Х — неузнанное прибытие,
Ф — необоснованные притязания ложного героя,
У — узнавание героя,
О — обличение ложного героя,
Т — трансфигурация,
Н — наказание ложного героя или вредителя,
С* — свадьба.

Функции действующих лиц (общим числом 31):
отлучка, запрет и нарушение запрета, разведка вредителя 
(выведывание) и выдача ему сведений о герое, подвох 
и пособничество, вредительство (или недостача), посред-
ничество, начинающееся противодействие, отправка, 
первая функция дарителя и реакция героя, получение 
волшебного средства, пространственное перемещение, 
борьба, клеймение героя, победа, ликвидация недостачи, 
возвращение героя, преследование и спасение, неузнан-
ное прибытие, притязания ложного героя, трудная задача 
и решение, узнавание и обличение, трансфигурация, на-
казание. свадьба.

Действующие лица (общим числом 7):
анатагонист (вредитель), даритель, помощник, царевна 
(или её отец), отправитель, герой, ложный герой.
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Итоговая схема сказки:

А В С ↑ Д Г Z R {Б/З К П/Р} Л ↓ Пр Сп Х Ф У О Т Н С*

(Владимир Пропп. Морфология сказки, 1928, фрагменты)

→ 22 августа: Пропп и классика

Фернандо Сааведра (1895). Выигрыш

→ 2 августа: Рети

Решение задачи от 15 марта:
1. Лb7! Ф:b7
2. С:g6+ Кр:g6
3. Фg8+ Крf5:
4. Фg4+ Крe5
5. Фh5+ Лf5
6. f4+ С:f4
7. Ф:e2 С:e2
8. Лe4+ de
9. d4×
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— Яму копал?
— Копал.
— В яму упал?
— Упал.
— В яме сидишь?
— Сижу.
— Лестницу ждёшь?
— Жду.
— Яма сыра?
— Сыра.
— Как голова?
— Цела.
— Значит живой?
— Живой.
— Ну, я пошёл домой!

(Олег Григорьев. Яма)

→ 6 марта/2017: Я ещё лечу
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Почему же называется «Утром три?» Вот отчего.
Обезьяний царь, раздавая каштаны, спросил:
— Хватит ли утром по три, а вечером по четыре?
Тут все обезьяны разгневались.
— Тогда утром по четыре, а вечером по три? — 
спросил он.
И все обезьяны обрадовались.
� Чжуан-цзы

Я виноват, я не прочитал до конца манифест Бретона. 
А Беркли, буду ли я читать Беркли? Шекли, Шелли, Шел-
линг? Я так необразован, глуп-с как пробка. Пропп, Боле-
слав Натанович Пруст. Сегодня, как говорят некоторые луч-
шие умы Евразии, 2 мая — значит, вчера был шабаш. Ум — 
это опечатки и отточия... Помню, лет десять назад мылся 
в ванной и пел (см. «Характеры» Феофраста): «А я иду, ша-
гаю по Москве, и я пройти ещё смогу солёный Тихий океан, 
и тундру, и тайгу». Стоит ли говорить, что я в Москве ни ра-
зу не был. Везти девять дырок моего тела за 666 километров 
от родного красного ободранного дивана, которому как со-
вершеннолетнему уже можно было бы выдать паспорт? Я ли 
тебя брошу, я ли тебя покину, я ли тебе изменю? Отвечаю: я.

Диван Тамарита. С Гёте отношения у меня не сложились. 
Он много смеялся и вёл себя не по-джентельменски, а я не 
хотел идти вперёд по трупам. Клопшток много лучше Гёте, 
хотя бы потому, что я не читал его.

Потом началось истребление личности. Сурож, где-то не-
подалёку строилась генетическая цепочка Николая Василь-
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евича Гоголя и Остапа Вишни. Помню: вагон, погон, три 
выстрела из ракетницы — и началась война-14. Да, мы пили 
кумыс, а исландцы похожи на тибетцев. Снова город, ещё 
похуже Иерусалима. Русь. Пусть лингвисты об этом беспо-
коятся. Я только снимаю слепки с сознания. Дактилоскопия, 
ортопедия. Нет, с мальчиками не приходилось... Грех — но-
вовведение в технологии жизни, непредусмотренная функ-
циональность.

Бог заботится о мыслях, если они приходят мне в голо-
ву? Тут же фиксирую их. Так это и значит говорить правду? 
Скажем, истребление людей поставили на промышленную 
основу. Такова логика индустриального века. Сологуб 
знал, что говорит, когда предрекал: инженер нас съест. Во 
множественном числе дилемма Каина и Авеля упраздняет-
ся. Нравственная сторона просто перестает существовать.

Невиновных в ХХ веке нет. Иллюзии эпохи Просвеще-
ния развеялись как с белых яблонь дым. Человек — тёмен. 
Поэтому все создаваемые им институты общественной 
жизни несут на себе печать неизбывной ублюдочности. На 
этом беспрецедентном пепелище утраченных иллюзий 
разве что иногда вспыхивают угольки озарений. От такого 
уголька не грех и прикурить.

(Борис Ванталов. Утром три // Крещатик, № 9, 2000)

Зайцы и медведи

Простая карточная игра для детей. (Можно называть её 
с обычным ударением «Зайцы и медведи», а можно — для 
большего шика — со сдвигом ударения в обоих словах: 
«Зайцы и медведи».

Колода в 36 карт, играют 3 человека (или двое). Каждая из 
карт оценивается по номиналу (шестёрка — 6, семёрка — 7, ..., 
валет — 2, дама — 3, король — 4, туз — 1 или 11 по желанию 
игрока). Банкир раздаёт всем, включая себя, по две карты. 
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Ближайший к нему по часовой стрелке игрок («объявитель») 
смотрит свои две карты и, в зависимости от того, мелкие они 
или крупные, и в предвкушении того, что банкир раздаст всем 
ещё по одной, объявляет, кто из троих в этой раздаче победит: 
кто возьмёт очков меньше всех («Зайцы») или больше всех 
(«Медведи»). После объявления регистра игры («Зайцы» или 
«Медведи») банкир досдаёт всем по одной карте, оставшуюся 
колоду кладёт рядом (она пригодится для следующей разда-
чи) и наблюдает за тем, как оба игрока открываются и один из 
них выигрывает (при равенстве очков побеждает ближай-
ший — по часовой стрелки — к банкиру). Теперь с победите-
лем играет банкир (при равенстве очков он побеждает), запи-
сывает победителю 1 очко, сбрасывает использованные карты 
в отбой и раздаёт из колоды, не перемешивая её заново, кар-
ты для новой игры. После четырёх раздач (3 × 3 × 4 = 36) кар-
ты кончаются, колоду заново тасует новый банкир (ближайший 
сосед прежнего по часовой стрелке). После того, как все игро-
ки побывают банкирами (один круг), игру можно закончить 
и определить победителя, а можно сыграть несколько кругов.

Если «Зайцы и медведи» наскучат своей простотой, можно 
разнообразить её третьим регистром («Очковая змея»): поми-
мо игры по минимуму («Зайцы») или по максимуму («Медве-
ди») позволить «объявителю» заявить игру «в очко» на три 
карты, в которую он сыграет сначала со вторым игроком, а ес-
ли выиграет (сумма очков у него окажется ближе к 21 «сни-
зу»), — с банкиром.

Совсем маленькие дети могут играть в упрощённую разно-
видность этой игры под названием «Красное и чёрное». Как 
и раньше, банкир раздаёт всем по две карты, «объявитель» 
сообщает, красный или чёрный цвет он будет играть, банкир 
досдаёт третью карту и т. д.

(1990-е)
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Куско

Вероятно, смерть каждого человека неким образом свя-
зана с тем, как он жил. Родни <Коллин> никогда не щадил 
себя физически и в последние недели, страдая от крайнего 
истощения, изнурял себя всё больше — проводил ежеднев-
ные встречи в Лиме, бесчисленные частные беседы, долгие 
часы движений. Он признался, что чувствует себя в Куско 
«довольно странно» — на высоте 11 800 футов над уровнем 
моря — и, нарушив свою привычку избегать лекарств, 
принял несколько доз корамина.

В день приезда он встретил в соборе нищего мальчика-
калеку. После завтрака, когда другие члены группы отдыха-
ли, он отвёл мальчика на гору к большой статуе Христа, ко-
торая возвышается над городом, и они вместе молились 
там о его исцелении. Затем они отправились в обществен-
ные бани, где Родни собственными руками вымыл его и вы-
тер. После чего купил ему новую одежду. Возле магазина 
собралась толпа, наблюдающая за тем, как чудак-иностра-
нец возится с бедным индейским мальчиком. Родни сказал 
собравшимся: «Этот мальчик — на вашей ответственности. 
Он — это вы сами. Если вы будете молиться нашему Госпо-
ду о его исцелении, он выздоровеет. Вы должны узнать, что 
такое гармония; вы должны научиться заботиться друг 
о друге; вы должны научиться давать». Кто-то из толпы ска-
зал: «Это всё для богатых». Родни ответил: «Каждый может 
что-то дать. Каждый может дать молитву. Если вы не може-
те дать ничего, вы всегда можете дать улыбку; это ничего 
не стоит».

В тот вечер несколько человек пришли к Родни в гости-
ничный номер, чтобы больше узнать о его работе. Во время 
беседы один из них сказал: «Всю свою жизнь я хотел мо-
литься, но у меня не получается». Родни ответил: «А как вы 
думаете, что вы делаете сейчас? То, что вы только что сказа-
ли, разве это не молитва?»
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На следующий день пришёл мальчик-калека, чтобы от-
вести Родни на колокольню собора и показать то место 
в углу под колоколами, где ему разрешали спать. Чтобы до-
браться туда, пришлось подняться по лестнице в девяносто 
восемь ступеней. Потом Родни отправился с остальными 
участниками группы в горы — осматривать инкские разва-
лины.

После завтрака, когда остальные отдыхали, Родни вы-
шел. Он поднялся на колокольню, нашёл там мальчика 
и сел рядом с ним под аркой. Он сказал мальчику, что хо-
чет договориться с доктором, чтобы тот прооперировал 
его искривленную ногу. Говоря это, он смотрел на статую 
Христа на горе напротив собора. Вдруг у него перехватило 
дыхание. Задыхаясь, он резко встал и пошёл вперёд по вер-
ху низкой стены, ухватившись за два деревянных бруса, 
которые поддерживали арку. Потом упал вперёд и, ударив-
шись головой об один из них, вывалился на широкий кар-
низ, а с него соскользнул на улицу. Он лежал на земле, рас-
кинув руки крестом, с улыбкой на губах, с открытыми гла-
зами, как будто глядел в небо.

Нет ничего необычного в том, чтобы умереть от сердеч-
ного приступа после подъёма по длинной крутой лестнице, 
на большой высоте над уровнем моря, после многих не-
дель телесных усилий в состоянии истощения. Это естест-
венное следствие физического состояния. Это естественно 
и на другом уровне, для человека, который всем своим су-
ществом верил: смысл жизни в том, чтобы отдавать всё, 
что имеешь, из любви к Богу — и в конце концов отдал са-
мого себя.

На его могиле на кладбище в Куско выгравированы 
слова, которые он написал за два месяца до смерти:

Я был в Боге;
Я был послан на землю;
У меня отобрали крылья;
Моё тело вошло в материю;
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Моя душа была поймана материей;
Земля вобрала меня внутрь;
Я замер.
Вырастает стремление;
Я собираю всю свою силу;
Рождается воля;
Я воспринимаю и размышляю;
Я поклоняюсь Троице;
Я пребываю в Боге.
Я неподвижен.

(Джанет Коллин. Куско // Родни Коллин.  
Теория сознательной гармонии, СПб., 1997)

Идея избранничества — одна из кардинальнейших 
идей во всех религиозных системах, начиная с самых пер-
вобытных и кончая самыми высшими, монотеистически-
ми. В основе самой ранней религиозной идеи, идеи удачи, 
счастья, лежит представление о чьём-то специальном по-
кровительстве, чьём-то специальном расположении к то-
му или другому отдельному лицу.

Идея эта коренится в основном миропонимании перво-
бытного человека. С того времени, как человек открыл 
в окружающем мире существование особых существ — ду-
хов — и в волевых актах этих последних стал видеть при-
чины всех происходящих явлений, он стал приписывать 
все свои житейские успехи и превратности непосредствен-
ному вмешательству тех или иных духов.

Понятие «счастье» поэтому представляется ему совсем 
не в нашем смысле сцепления случайных благоприятных 
обстоятельств. Счастье представляется ему в виде особого 
специального покровительствующего духа. На языке юка-
гиров, например, слово пацуі означает «дух-покровитель», 
«хозяин» той или иной породы животных, посылаемых им 
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в добычу человеку, но этим же словом обозначаются и по-
нятия «судьба», «счастье». Даже на Украине «доля», счастье 
человека, представляется в виде духа — двойника человека. 
Латинский термин для обозначения счастья — fortuna (гре-
ческое τύχη) — с древнейших времен до самых новейших 
обозначал вместе с тем особую богиню-покровительницу, 
и самое введение её в культ приписывалось легендарному 
счастливцу, рабу, ставшему царем, Сервию Туллию.

С точки зрения первобытного человека, всякий преуспе-
вающий в жизни или выдающийся человек, всякий удачли-
вый охотник, всякий талантливый, умный, красноречивый, 
даже всякий богатый человек — это избранник, т. е. чело-
век, который почему-либо привлёк к себе симпатии того 
или другого властного духа или божества.

Идея эта настолько укоренилась в уме первобытного че-
ловека, что даже целый ряд трагических фактов жизни ин-
дивида приписывается избранничеству. Так, смерть от мол-
нии, случайная гибель в огне, на воде, смерть, причинён-
ная хищным зверем — тигром, медведем, крокодилом и т. 
д., приписывается тому, что тот или другой дух, возлюбив 
того или другого человека, убивает его, чтобы обладать им 
в мире духов.

Дальнейшего развития и завершения эта идея достигла 
в связи с представлением о возможности непосредственно-
го общения человека с представителями мира духов. Благо-
даря этому общению избранник приобретает сверхъестест-
венные силы, становится посредником между людьми и бо-
жеством и, наконец, глашатаем его воли, учения и велений. 
Отсюда — идея вселения божества, идея откровения, идея 
богочеловечества, идеи, породившие шаманов, жрецов, 
пророков, основателей религий.

(Лев Штернберг. Избранничество в религии //  
Первобытная религия в свете этнографии, М., 1936)

→ 14 августа: Избранничество, 2
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В мире, нас окружающем, есть много таких лиц и пред-
метов, с их относительным значением, о которых, говоря 
мимоходом, вскользь, мы выражаемся с уверенностью 
в полноте и непогрешительности их понимания; а между 
тем, в иную пору, спрашивая себя добросовестно о том или 
другом предмете, кажущемся нам как нельзя лучше ясным 
и понятным, мы станем в тупик и не придумаем, что отве-
чать на свой навязчивый вопрос. Кажется, понятно разли-
чие между санником и колесником: так вот, и думается, что 
санник ни за что не натягнет обода на спицы, а колеснику 
и вовек не умудриться накрутить вязок, уравнять полоз 
и тому подобное, а спросите-ка иного краснобая, что такое 
санник и что колесник? Вот тут и выйдет запятая... А что 
такое ловчий? Слышится мне прежний вопрос, несмотря на 
то, что я уже имел честь докладывать однажды, что ловчий 
есть, во-первых, человек, как и все мы, люди, а во-вторых, 
охотник, правящий стаей гончих собак. Но чудится мне 
снова, что этот вопрос, словно нить Ариадны, потянется за 
мной далеко, если я не скажу теперь же несколько вразуми-
тельных слов о том, что такое ловчий.

<...>
Ловчих есть два, пожалуй, даже три рода: может быть, 

кто-нибудь отыщет их и больше, да о тех говорить не сто-
ит, потому что они люди такого сорта, для которых все рав-
но, быть ли ловчим или каменщиком, плотником, сапожни-
ком — одним словом, быть тем, чем им быть приказано. 
Следовательно, каждый из них попал в ловчие только пото-
му, что ему не пришлось быть ни пастухом, ни дворником. 
Но ловчий по природе, по призванию, по охоте — это дру-
гое дело, и дело новое, невообразимое для тех, кто не испы-
тывал на себе и не видывал из примера, на что бывает спо-
собен человек и что может сделать он по увлечению, по 
страсти, по охоте. Ловчий по призванию — это абрек, со-
рвиголова, жизнь — копейка! человек на диво другим, че-
ловек, по воле, по охоте обрекший себя на труд, на риск, на 
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испытание, на истязание... по натуре своей он должен быть 
не ровня другим людям: это — натура-особняк, это дву-
жильный, железный человек!

<...>
Для отчетливого выполнения своей обязанности ловче-

му необходимо первейшее из условий: железное здоровье, 
и с ним вместе — страсть к своему делу. С ними не страшны 
для него ни бессонные ночи, ни те труды, о которых гово-
рить не станем, потому что увидим их со временем на деле. 
С этими двумя качествами он должен совмещать в себе сле-
дующие необходимые достоинства: искусство в езде, то 
есть сметливость, проворство, находчивость, уменье сбе-
речь стаю, а главное — мастерская выдержка собак, не-
усыпное наблюдение за ними, заботливость об отвращении 
заразы и чумы; порсканье, удальство и прочие атрибуты, за 
которыми гоняются многие бары-охотники, я признаю 
в ловчем достоинствами второстепенными.

(Егор Дриянский. Записки мелкотравчатого, М., 1985)

→ 19 августа: Записки мелкотравчатого, 2

Дэниел О'Холиген лежал неподвижно, словно мертвец 
на палубе, под распластанной парусиной рухнувшего шез-
лонга. И лишь незадолго до того, как снизошло на него 
внезапное умиротворение, чувство безопасности, теплоты 
и благословенной укромности, он смог простить шезлонг. 
Хотелось забыть неловкие попытки его расставить, шквал 
вращающихся планок, внезапно выпростанных, чтобы бод-
нуть его в живот и, беспомощного, подбросить к небу со-
гласно мрачным законам рычага, а потом навалиться, как 
беспощадный борец, алчущий лёгкой победы.

Увы, опять неудача; но ведь лучше попытаться и проиг-
рать, чем проиграть, даже не пытаясь? Он знал, что не луч-
ше, ибо достичь без усилий поражения, как и достичь без 
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усилий чего бы то ни было, парадоксальным образом пред-
ставляло бы собой выдающийся успех. Дэниел О'Холиген 
задумался над идеальной неудачей, а в это время земля 
медленно проворачивалась сквозь очередной воскресный 
вечер, и, фильтруясь сквозь полосатую парусину упавшего 
шезлонга, солнечный свет омывал его мир яркими лучами 
основных цветов.

Единственное, что омрачало столь ясную и счастливую 
перспективу, — приглушённый гул, который проникал из 
внешнего мира и напоминал о том, что рано или поздно 
придётся вновь погрузиться во вскипающие кошмары Дня 
открытых дверей и попытать счастья с диковатыми вкрап-
лениями городского населения, рыскающего по кампусу.

В плотном гомонящем потоке он различал голоса своих 
университетских коллег, которые лжесвидетельствовали 
в рупоры, вознося славу степеням и дипломам «Золотого 
Запада». Высшее образование распродавалось в киосках, 
палатках и ларьках, паршой покрывших Центральную пло-
щадь. Не слишком популярный товар — точные и гумани-
тарные науки — находился на специальной распродаже 
«Только сегодня!» со вступительными требованиями, усе-
чёнными до такого уровня, на котором уже не говорят 
«нет». Непрерывная какофония то и дело акцентировалась 
отдалёнными хлопками и грохотом — это кудесники при-
кладной науки изумляли и стращали свою оторопевшую 
аудиторию, демонстрируя ей напряжение, возгорание 
и энергию. Дэниела до сих пор не покидала надежда, что 
в один прекрасный День открытых дверей все университет-
ские ученые-прикладники взлетят на воздух в результате 
какой-нибудь чудесной пиротехнической трагедии.

Где-то справа отвратительный хор музыкального фа-
культета низводил беззащитный отрывок из Шуберта до 
такой бессмыслицы контрапункта, что звуки первых же 
тактов навсегда пресекали наслаждение последующими. 
Неподалеку от того места, где лежал Дэниел, дети, насупив-
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шись, наблюдали дурацкую пиесу, разыгрываемую сотруд-
никами «Золотого Запада».

Чёрт возьми, как он ненавидел Дни открытых дверей: 
восемь напряженных часов бегства от человеческих неле-
постей, характерных для этого провинциального городка, 
для этого безлюдного края, покинутого прогрессом где-то 
на полпути от очаровательного местечка, которым он был 
когда-то, к оживлённому мегаполису, которым он никогда 
не будет.

Послышались шаги, и Дэниел замер под парусиной. 
Лопнул воздушный шарик. Испуганно заверещал ребенок. 
Крикнул подросток. Родители постращали и наказали. Дэ-
ниел испугался вдруг, как бы его не затоптали, но вскоре 
все умолкли, и он с облегчением вздохнул. Ещё пять минут 
под шезлонгом, чтобы собраться с силами, и придётся вы-
бираться на белый свет.

Хотя очки и соскочили от толчка, Дэниел О'Холиген 
сумел-таки сфокусировать взгляд в паре дюймов от своего 
носа, где происходила активная деятельность в почве и сре-
ди травинок, ибо его падение на землю вызвало великий 
хаос в насекомом царстве, где он массивно приземлился. 
Тысячи лохматых щупалец и дрожащих антенн, бесчислен-
ные хоботки, щупики, усики и жгутики сучили в воздухе, 
собирая срочные данные, покуда обитатели производили 
переучёт в своей вселенной после наигорестнейшего собы-
тия. Обезумевшими от страха фасеточными глазами они 
распознали, что на их землю сверзился великий бог вместе 
с таинственным радужным покровом. Сотни убитых и по-
калеченных. Разрушены обширные общественные по-
стройки, тоннели, питомники, жилые кварталы. Потрясе-
ние сменилось лихорадкой, вскипающие волны муравьёв 
носились без видимой причины туда-сюда, героически пе-
ретаскивая взад-вперёд предметы во много крат больше се-
бя. Блохи кусали друг друга, сконфуженные пауки кидались 
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во все стороны света и, оказавшись в окружении беспоря-
дочных скопищ гнид, принимались суетливо описывать 
бесконечные круги.

Бог обозрел вызванное им смятение и постарался 
успокоить одержимых насельников травяного царства.

«Да не устрашитесь, — сказал он. — Я явился меж вас, 
дабы доставить весть о предстоящем в этом семестре пу-
тешествии по волшебным полям, лесам и уделам Средне-
вековья».

Только одно создание, казалось, прислушалось к словам 
Дэниела. Зелёный трипс, более внимательный, чем осталь-
ные, спустился с травинки и настойчиво наблюдал за ним, 
покуда не был схвачен и раскушен случившимся поблизо-
сти богомолом. Богомол не спускал с бога дерзкого взора, 
праздно разрывая трипса на части. Он вовсе не был голо-
ден, но поступок его оказал благоприятное воздействие на 
окружающих, и общая истерия прекратилась. Жизнь насе-
комых понемногу вошла в норму. Пауки и муравьи заспе-
шили по своим делам, устыдившись былого смятения, боль-
шинство блох и гнид пали жертвой измождения. Выполз 
червяк, что-то срыгнул и удалился туда, откуда приполз.

Время шло, и Дэниел зевнул под солнечным теплом, 
бальзамом проливающимся сквозь парусину, обезболиваю-
щим и усыпляющим. Бог глубоко вздохнул. Ах, как бы он 
хотел провести здесь весь остаток воскресного дня! Чтобы 
отвлечься от внешнего шума, Дэниел выкопал для дохлого 
трипса могилу. Ловко прижав головореза-богомола сучком, 
он умыкнул у него останки погибшего и принялся состав-
лять из самых сообразительных муравьёв похоронную про-
цессию. Вскоре, к бешенству пленённого богомола, недо-
еденные части трипса весьма торжественно повлекли. Че-
реда аккуратно устроенных препятствий направляла 
скорбящих, и когда траурный кортеж прибыл к небольшой 
ямке, Дэниел конфисковал трипса и уложил его в могилу. 
Этот поступок изрядно озадачил скорбящих, и бог поста-
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рался облегчить их нарастающую неуверенность панихи-
дой по усопшему, что потребовало его незамедлительного 
посмертного крещения. Бог остановился на имени Фабиан 
как, вероятно, наиболее правильном и достаточно ней-
тральном, дабы избежать в случае ошибки ненужных обид 
и кривотолков. «Возлюбленные мои, когда тот из нас, кто 
был дорог многим и с кем расправились с такой незамыс-
ловатой жестокостью, внезапно призван, — здесь бог 
пронзил взглядом хмурого богомола, — мрачное чувство 
безысходности и тщеты бытия проникает в ткань нашей 
повседневной жизни. Однако, скажу я вам, и останки Фа-
биана будут мне верным свидетелем, в этом фатальном 
мире успех и неуспех — бессмысленные критерии. Един-
ственное, что имеет значение, — это триумф всего, что 
возвышенно, над всем, что посредственно. Возвышенное 
поражение намного превосходит посредственный успех 
и гораздо реже его, ибо мир засорён посредственностью, 
случайное соединение которой со склонностью к тяжкому 
труду обрекает самых упорных на успех, невзирая на его 
ничтожное качество.

С другой стороны, возвышенное предприятие, благо-
родная мысль, дерзновенное деяние уже являются сообраз-
но своей сущности таковыми, независимо от их успеха или 
неуспеха, и совершенно не зависят от наличия результата. 
Величественная дамба смелой конструкции, героически 
перекинутая через дикую предательскую реку, остаётся та-
ковой, даже если она обрушится и смоет тех, кому призва-
на была служить, с земли в океан».

При этих словах богомол ускользнул из-под сучка. Мет-
нувшись к могиле, он эксгумировал трипса, вызывающе 
вандалическим жестом откусил ему голову и убежал 
прочь, стиснув в жвалах то немногое, что от него уцелело. 
Дэниел принялся уже сколачивать из участников похорон-
ной процессии отряд преследователей, как вдруг упавший 
шезлонг был с него поднят и радужные чары оказались на-
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прочь разбиты ничем не сдерживаемым потоком яркого 
света, порывом василискова дыхания и хорьей мордочкой 
Нила Перкиса.

— Ты в порядке, Дэниел?
— Перкис, ты только что растоптал похороны.
— Извини.
— Ничего страшного, ритуал вчерне уже завершён.
Нил Перкис собрал шезлонг и установил его.
— Лучше бы устроил свою экспозицию.
— Вот моя экспозиция, Нил. — Дэниел О'Холиген ука-

зал на шезлонг и мандолину, прислонённую к столбику 
с табличкой.

— Здесь не самое удачное место. Средневековая литера-
тура должна находиться в павильоне факультета коммуника-
ции, а не скрываться за ним. Люди тебя не заметят, Дэниел.

— Слава Аллаху!  — Дэниел осторожно опустился 
в шезлонг.

— Я имею в виду абитуриентов и их родителей.
— Я тоже. Здесь моё убежище, Перкис, в этом свихнув-

шемся мире.
Дэниел извлек из своего одеяния толстый журнал «Медие-

вист», открыл на случайной странице и углубился в чтение.

(Питер Уэйр, Безумие Дэниела О'Холигена, СПб., 2010)

→ 25 августа: Уэйр, 2

Б о м б е е в

— Кто вы, кивающие маленькой головкой,
Играете с жуком и божией коровкой?

Г о л о с а

— Я листьев солнечная сила.
— Желудок я цветка.
— Я пестика паникадило.
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— Я тонкий стебелёк смиренного левкоя.
— Я корешок судьбы.
— А я лопух покоя.
— Все вместе мы — изображение цветка,
Его росток и направленье завитка.

Б о м б е е в

А вы кто там, среди озёр небес,
Лежите, длинные, глазам наперерез?

Г о л о с а

— Я облака большое очертанье.
— Я ветра колыханье.
— Я пар, поднявшийся из тела человека.
— Я капелька воды не более ореха.
— Я дым, сорвавшийся из труб.
— А я животных суп.
— Все вместе мы — сверкающие тучи,
Собрание громов и спящих молний кучи.

Б о м б е е в

А вы, укромные, как шишечки и нити,
Кто вы, которые под кустиком сидите?

Г о л о с а

— Мы глазки жуковы.
— Я гусеницин нос.
— Я возникающий из семени овёс.
— Я дудочка души, оформленной слегка.
— Мы не облекшиеся телом потроха.
— Я то, что будет органом дыханья.
— Я сон грибка.
— Я свечки колыханье.
— Возникновенье глаза я на кончике земли.
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— А мы нули.
— Все вместе мы — чудесное рожденье,
Откуда ты своё ведёшь происхожденье.

Б о м б е е в

— Покуда мне природа спину давит,
Покуда мне она загадки ставит,
Я разыщу, себе наперекор,
Своих отцов, и братьев, и сестёр.

(Николай Заболоцкий. Деревья, Пролог, 1933)

Умберти Бенито, 1888–1932.
Итальянский зодчий,  

создатель первых архитектурных сооружений  
в стиле «гимнастико».

Молодые годы Бенито Умберти, позднее заставившего 
так много говорить о себе архитектурные круги Европы, 
не ознаменовались никакими выдающимися творчески-
ми достижениями.

Специализировавшийся на проектировании частных 
загородных вилл для представителей деловых кругов Ита-
лии, архитектор проявил себя как убеждённый последова-
тель школы Корбюзье. Художественное оправдание своим 
сооружениям, расположенным в загородной местности, он 
стремился найти не в гармонии между ними и пейзажем, 
а, напротив, в максимально резком противопоставлении 
их силуэтов, соотношении их масс, их архитектурных эле-
ментов, их облицовки и расцветки окружающей природе. 
<...> Постройка подобных вилл для богатых заказчиков 
привела к тому, что в руках архитектора вскоре оказалось 
значительное состояние.

Неразработанность биографических материалов и от-
сутствие сколько-нибудь обстоятельной монографии, по-

май 

8 
вторник



Май� 2018 год

свящённой У., мешают нам уяснить, какими путями и под 
влиянием каких жизненных явлений мысль этого худож-
ника пришла к парадоксальным выводам, определившим 
второй, последний период его деятельности. Однако неко-
торые указания мы можем почерпнуть в его собственной 
книге «Жилище как орудие физического воспитания» — 
единственной теоретической работе, оставленной им по-
томству. Во введении к своему труду автор, между прочим, 
говорит следующее: «Обстоятельства моей жизни и рабо-
ты способствовали тому, что при выполнении заказов для 
наиболее состоятельных представителей нашего общества 
я имел возможность всесторонне ознакомиться с укладом 
жизни, с будничным бытом этого круга, с характером вре-
мяпрепровождения, привычками и наклонностями, в нём 
господствующими. Я не хочу делать мрачных прогнозов. 
Ещё менее стремлюсь я очернить или принизить уровень 
умственного развития и эстетической утонченности людей 
этого блистательного мира. Именно горячее желание удер-
жать этот общественный слой от движения по нисходя-
щей, оградить его от ужасов деградации, способствовать 
его физическому и волевому оздоровлению стало руково-
дящим началом моей профессиональной деятельности».

Это откровенное признание человека, сознательно от-
дающего свой талант на службу магнатам крупной соб-
ственности и с каким-то, сказали бы мы, наивным циниз-
мом полагающего смысл своей жизни в работе на пользу 
узкого круга баловней судьбы, достаточно характерно само 
по себе. Но что же, собственно, предлагает У. для спасения 
капиталистической верхушки от «ужасов деградации»? Ка-
кую панацею измыслил этот изолированный от своего на-
рода эстет, этот поборник привилегированной касты?

Исходный тезис У. заключается в мысли, будто бы жилой 
комплекс должен быть не просто местом повседневного 
пребывания человека, но именно в силу того, что он явля-
ется жизненной средой людей в продолжение большей ча-
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сти суток, он призван максимально способствовать физиче-
ской и нервной закалке своих обитателей. Если до сих пор 
усилия строителей направлялись на создание в жилом доме 
максимума комфорта, то отныне эти усилия следует направ-
лять на почти противоположную цель: сконструировать жи-
лище таким образом, чтобы каждый шаг, каждое движение 
обитателя наталкивались бы на физическое препятствие. 
Именно преодоление этих препятствий должно было, по 
мысли У., стимулировать всестороннее развитие мускулату-
ры, повышение жизненного тонуса, закалку нервной систе-
мы, укрепление воли. Всё здание понималось как своеобраз-
ный физкультурный комплекс, как сильное средство пробу-
дить в изнеженном буржуа вкус к жизни и бесстрашие перед 
препятствиями. Такова глубоко реакционная сущность тео-
рии У.

Хорошо известно, как часто в эпоху упадка господствую-
щего класса реакционные течения в искусстве облекаются 
в мнимо-революционную форму. Эта закономерность бли-
стательно подтверждается и на примере теории У., или, как 
он называет её, «стиле гимнастико». Сверхфутуристиче-
ский интерьер, ультралевое понимание и использование 
пространства, превращение дома в комбинат самых риско-
ванных аттракционов, а всей жизни хозяев и слуг — в не-
прерывную цепь замысловатых трюков — таков рецепт, 
предлагаемый У. для того, чтобы повернуть вспять колесо 
социально-исторических процессов.

Понимая, что вряд ли он сыщет в Италии охотников пу-
стить на ветер своё состояние ради осуществления подоб-
ного плана, У. решается построить в стиле «гимнастико» 
виллу для самого себя. Затраты его не смущают. Покупает-
ся участок в самом фешенебельном районе Капри. Здание 
приподнимается над землёй и опирается на четыре наклон-
но стоящие фермы, напоминая своим экстерьером гимна-
стического коня. Этот несуразный силуэт делается господ-
ствующим над одним из чудеснейших уголков Италии. Но 
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главное заключается в интерьере здания. Этот интерьер, 
жизнь архитектора в необычайной обстановке и вскоре за-
тем его смерть попадают на некоторое время в центр вни-
мания итальянской общественности. Поднимается буря 
насмешек, рождаются анекдоты, возникают целые легенды 
о хозяине виллы Гимнастико и о его приключениях внутри 
собственного обиталища. Каково же устройство этого оби-
талища в действительности?

Первый шаг посетителя, едва переступившего порог 
виллы, предупреждает его, что здесь следует быть насто-
роже: панели, составляющие пол, начинают вдруг вы-
скальзывать из-под его ног, двигаясь взад и вперёд, подоб-
но тому, как это практикуется в низкопробных аттракцио-
нах Луна-парков. Ступени лестницы приходят в движение, 
едва нога человека опускается на первую из них. Они ёр-
зают справа налево и слева направо, в то время как пери-
ла предательски ныряют вниз, как только вы пытаетесь 
сохранить равновесие при их помощи. Понимание пола 
как ровной поверхности для спокойной ходьбы объявляет-
ся устаревшим: взамен него создаётся бесформенное на-
громождение глыб разной величины, преодоление кото-
рых должно повседневно укреплять мускулатуру икр, бё-
дер и поясницы. Дверь, которую вы слегка толкаете впе-
рёд, с неестественной быстротой устремляется в противо-
положном направлении, грозя расшибить вам лицо: это 
должно способствовать развитию вашего самообладания 
и находчивости. Когда вы заносите ногу, чтобы перешаг-
нуть несуразно высокий порог при входе в гостиную, этот 
порог внезапно проваливается, и вместо него перед вами 
оказывается зияющая пустота, причём сверху молниенос-
но спускаются гимнастические кольца: уцепившись за них, 
вы можете, наконец, лопасть в помещение для приёма го-
стей, кстати поупражняв мышцы ваших рук, плеч и лопа-
ток. Но вот опасное путешествие кажется оконченным: 
выбившись из сил, вы пробрались в гостиную и опускае-
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тесь в низкое комфортабельное кресло. Но едва пружины 
кресла подаются под вашей тяжестью, как мощная струя 
леденящего ветра охватывает ваше разгорячённое тело: 
этим способом ваш организм должен приучаться к резким 
сменам температуры.

Наиболее экстравагантный номер был, однако, припа-
сён хозяином для подступов к его собственному кабинету. 
По мысли архитектора, посетитель, измученный всеми мы-
тарствами виллы Гимнастико, должен был тем глубже про-
чувствовать сладость заслуженного отдыха в хозяйском ка-
бинете. Эта комната отвечала всем современным требова-
ниям самого изысканного комфорта. Но вход в неё имелся 
лишь один, и гость, не решившийся преодолеть этих по-
следних испытаний, принуждаем был возвратиться к исход-
ной точке своего путешествия, не получив даже насущно 
необходимой передышки. Кабинету предшествовал доволь-
но обширный зал, около семи метров высотой, во всю свою 
ширину украшенный глубоким водоёмом. Вход, или, вер-
нее, влаз, в кабинет виднелся в противоположной стене, на 
высоте четырёх метров над водой. Это было отверстие без 
двери, с небольшой, лишённой перил площадкой перед 
ним. Для того чтобы достигнуть этой площадки, следовало 
воспользоваться подобием пожарной лестницы, поднимаю-
щейся к потолку сразу же подле двери, через которую вы 
вошли в зал, загибающейся под прямым углом над водо-
емом, проходящей горизонтально под самым потолком 
и спускающейся затем к воздушной площадке перед отвер-
стием кабинета. Таким образом, посетителю предлагалось 
совершить часть путешествия, повисая на руках и переби-
рая ими металлические перекладины, в то время как тело 
его качалось в воздухе без всякой опоры. При этом его дол-
жна была утешать мысль, что в случае падения несчастье 
ограничится простым купаньем в холодной воде.

Естественно, что не только постройка, но и обслужива-
ние подобного жилища требовало огромных затрат. Из-
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вестны колоссальные, прямо-таки баснословные оклады, 
которыми У. привлекал к себе тех, кто составил штат его 
прислуги. Известно также, что ему не удалось найти чело-
века, согласного обслуживать его кабинет; поддержание 
порядка в этом таинственном покое осталось неприятной, 
хотя, быть может, и оправданной в качестве наказания 
обязанностью хозяина.

Нас не должно удивлять, однако, что в Италии нашлись 
пресыщенные, жаждущие острых ощущений бездельники, 
усмотревшие в выдумках У. новый способ щекотанья нервов 
и насыщения жизни призрачным содержанием. Не говоря 
о Габриэле Д'Аннунцио, со свойственной ему страстностью 
выступившем на защиту «стиля гимнастико», и генерале 
Иниго ди Виченца, не решившимся, правда, лично посетить 
виллу Умберти, но выражавшим сочувствие его идеям, при-
ходится упомянуть о графе Чиано, который часть одной из 
своих вилл оборудовал согласно указаниям У.

Но более широкого признания своих идей архитектору 
не суждено было дождаться: в ноябре 1932 г., преодолевая 
препятствие по пути в свой кабинет, он сорвался с потолка 
и, падая в водоём, ударился затылком о ту самую воздуш-
ную площадку, которая сулила отдых всякому, решившему-
ся преодолеть сюрпризы виллы Гимнастико до конца.

(Новейший Плутарх)

→ 16 июня: Новейший Плутарх, 4

Было время, когда страны Скандинавии словно уподо-
бились разбушевавшимся сторуким великанам, только 
вместо камней в ход шли морские дружины. Воинственные 
люди, вошедшие в историю под именем викингов, норман-
нов и варягов, садились на корабли, чтобы совершать на-
беги на дальние страны. Ирландия, Великобритания, Бель-
гия, Франция, Португалия, Испания, Италия, Марокко, 
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Алжир, Египет, Израиль, Ливан, Сирия, Турция, Нидерлан-
ды, Германия, Польша, Финляндия, Россия, Украина, Бол-
гария — вот едва ли полный перечень современных стран, 
территории которых подвергались их нападениям. Это 
происходило на протяжении целого ряда веков, со второй 
половины VIII-го в. по конец XI-го. Порой пришельцы сели-
лись на новых местах; нередко набеги перемежались с тор-
говыми экспедициями; сталкиваясь с силой, которая ока-
зывалась непреодолимой, они из разбойников станови-
лись наёмниками. Их западные поселения на незанятых 
землях распространились на Исландию, Гренландию 
и Ньюфаундленд; их восточные владения, обретённые си-
лой, включали Антиохийское княжество. Они явились ос-
нователями государственности Англии и России — двух 
стран, которым суждено было создать наиболее обширные 
империи в мировой истории.

Вместе с тем, за исключением Исландии, которую вы-
ходцы из Скандинавии застали необитаемой, всюду, где 
они поселились, они растворились среди местных жите-
лей. Кто бы, в отсутствие исторических источников, запо-
дозрил скандинавов в сицилийских королях? Если бы не 
«Повесть временных лет», знали бы русские, что их имя 
скандинавское? И в Нормандии, и на берегах Днепра ас-
симиляция скандинавов была быстрой и необратимой. 
Там они стали французами, здесь — русскими. Все они — 
и те, кто покинул дом, и те, что остались в Дании, Норве-
гии или Швеции, — стали христианами. Эти перемены 
национальности и религии подчас мешают видеть корни 
происходившей экспансии. Разумеется, между приобре-
тением скандинавами Нормандии (911 г.) и норманн-
ским завоеванием Англии прошло полтора века; и во-
жди, подчинившие себе Южную Италию, а вскоре затем 
и Сицилию, явились не из скандинавских стран, а из той 
же Нормандии. Но всё же эти события едва ли возможно 
оторвать от общего движения, эпицентром которого яв-
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лялась Скандинавия. Более того, ввиду огромной роли 
вождей и рыцарей норманнского происхождения в Пер-
вом крестовом походе и это явление в известной мере 
может рассматриваться как эпифеномен скандинавской 
экспансии.

Выдвигаемый в данной статье тезис удобней всего сфор-
мулировать путём аналогии: я полагаю, что эпоха викингов 
была своего рода вторым изданием событий, имевших ме-
сто уже в позднем бронзовом веке; что толчки, исходившие 
тогда из Скандинавии, сыграли важнейшую роль в переме-
щении воинственных групп и, возможно, целых народов на 
огромном пространственном протяжении и что, более то-
го, они привели к широчайшей диффузии ряда культурных 
элементов, ставших общими, например, для Европы и По-
линезии. <...>

(Дмитрий Панченко. Викинги бронзового века //  
Stratum plus, № 2, 2012)

→ 12 июня: Викинги, 2

Турецкая Венера

На старом флаге Турции изображены полумесяц и звезда 
(вероятно, Венера, которой посвящена священная для му-
сульман пятница), причём звезда находится «в объятиях» 
полумесяца, то есть в пределах полной Луны, нонсенс для 
учёных: Венера дальше Луны, такое положение астрономи-
чески невозможно. На турецком флаге-новоделе современ-
ные умники исправили «ошибку», не желая понять, что ге-
ральдическое изображение строится на своих собственных, 
вовсе не научных, основаниях. В новом флаге жестоко по-
страдали облик и смысл полумесяца — материнского гнезда 
для звезды, объятия заботливых рук, своеобразного золотого 
сечения, доставляющего зрителю психологическое успокое-
ние и эстетическое удовольствие. На модернизированном 
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флаге ничего этого нет: два разрозненных фрагмента неко-
гда цельной семьи, изгнанная из дома и превращённая 
в блудную дочь Венера...

— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Ещё бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая! Мракобес?
— «От мозга до костей» — как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
— Сгубил. Царство ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, баловался, по-

громы и всё такое.
— В какой-то степени, да.
— Волшебный человек! Как только у него хватило жел-

чи и нервов, и досуга! И ни одной мысли за всю жизнь?
— Одни измышления.

(Венедикт Ерофеев.  
Василий Розанов глазами эксцентрика, 1973)
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Студент Лэн

Студент Лэн из Пин-Чэна сначала был чрезвычайно туп. 
Когда ему минуло уже двадцать лет, он не знал ещё ни од-
ной канонической книги. Потом к нему явилась лисица 
и стала с ним есть и спать. Все слышали, как он всю ночь 
болтает. Однако даже если спрашивали братья, он не хотел 
говорить об этом ни слова. И так прошло много дней.

Вдруг с ним случилась какая-то болезнь: припадки 
сумасшествия и вообще глубокая перемена. Бывало, сядет 
писать сочинение, возьмёт тему, запрётся и сидит, как вы-
сушенный, а немного погодя разразится раскатистым сме-
хом... Бегут смотреть — а у него уже рука безостановочно 
бежит по черновику, и сочинение совершенно готово. Ко-
гда затем он оторвётся, глядят опять — и что же? Всё — 
и стиль и мысли превосходны, изумительны.

В этом же году он вошёл во дворец «Круглого бассей-
на», а на следующий год был уже стипендиатом. Но вооб-
ще на каждом экзамене хохотал так, что эхо гудело в сте-
нах зала. С этих пор имя хохочущего студента стало из-
вестно повсюду.

К его счастью, инспектор уходил в это время отдыхать 
и смеха не слыхал. Но потом назначили такого, у которого 
во всём была суровая строгость и порядок. Он целый день 
сидел в зале, не пошевелившись, и вдруг слышит раскаты 
смеха. Рассердился, велел схватить студента и уже готов 
был наложить на него кару, но заведующий канцелярией 
рассказал о его помешательстве, и гнев инспектора стал 
утихать. Однако его имя он вычеркнул.

С этих пор студент принял безумный вид и погрузился 
в поэзию и вино. У него есть сборник стихотворений в четы-
рёх книгах, под заглавием: «Наброски свихнувшегося». Сти-
хи парят где-то вне земли, подымают ввысь... Стоит читать!

(Пу Сун-лин. Лисьи чары)
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Советские цены

1 руб. обед в столовой (борщ, гуляш с картофельным пю-
ре, стакан сметаны, компот, ватрушка), весы бытовые для 
продуктов, койка на курорте в сезон (за сутки), дуршлаг пласт-
массовый, миска эмалированная (малая), крем облепиховый, 
губная помада, паяльник, конфеты (драже)

1 руб. 02 коп. вино «Каберне»
1 руб. 04 коп. сахар рафинад в пачке 1 кг
1 руб. 05 коп. яйцо куриное 10 шт. (диетическое), красное 

десертное вино
1 руб. 10 коп. белое столовое вино, полотенце махровое, 

ножницы складные, настольная игра «Уголки», бананы 1 кг
1 руб. 20 коп. компас
1 руб. 25 коп. ракетка для настольного тенниса
1 руб. 30 коп. яйцо куриное 10 шт. (диетическое, высшей 

категории), сигареты «Старт», колготки детские
1 руб. 40 коп. ночник (пластмассовый), индикатор напря-

жения-отвертка, очешник пластмассовый, апельсины 1 кг
1 руб. 50 коп. ежемесячная плата за домашний телефон, 

плоскогубцы, механическая копилка для монет, полотенце 
махровое пестротканое

1 руб. 65 коп. масло подсолнечное
1 руб. 80 коп. 1 доллар США (1990 г.), обед в столовой 

(борщ со сметаной, двойная порция вареников, салат, пирож-
ное, стакан сока)

1 руб. 90 коп. килограмм свежего мяса, цыпленок 1 кг, ко-
феварка алюминиевая

2 руб. миска эмалированная (большая), игра «Эрудит», 
метр металлический складной

2 руб. 20 коп. колбаса вареная «Столовая» 1 кг, наволоч-
ка, ведро пластиковое (10 л.), щётка для швабры

2 руб. 30 коп. колбаса варёная «Докторская» 1 кг
2 руб. 38 коп. рефлектор медицинский бытовой
2 руб. 40 коп. вино «Ркацители», ноты, термос-кружка
2 руб. 50 коп. упаковка безопасных лезвий «Балтика», 

плавки мужские трикотажные, пассатижи
2 руб. 60 коп. сыр «Пошехонский» 1 кг
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2 руб. 64 коп. торт «Сказка»
2 руб. 87 коп. водка «Московская» (зелёная этикетка), 

детские ботинки
2 руб. 90 коп. ситцевое платье
3 руб. мясо говядина 1 кг, сыр «Российский», «Голланд-

ский» 1 кг, обед в ресторане, кукла, кеды китайские, трусы 
мужские импортные, ежемесячная плата за электричество, 
рулон бумажных обоев, футбольный кожаный мяч со шну-
ровкой

3–7 руб. конфеты 1 кг
3 руб. 20 коп. спортивные брюки, ласты взрослые
3 руб. 38 коп. ручка перьевая в подарочной коробке
3 руб. 40 коп. бутылка белого портвейна «777», колготки
3 руб. 50 коп. логарифмическая линейка, сливочное мас-

ло 1 кг
3 руб. 60 коп. «Советское шампанское»
3 руб. 62 коп. водка «Пшеничная»
3 руб. 75 коп. кружка большая
4 руб. шахматы деревянные
4 руб. 12 коп. коньяк «Три звёздочки», водка «Экстра»
4 руб. 50 коп. килограмм свежего мяса (вырезка) на рын-

ке, коньяк «Четыре звездочки», палтус копчёный
4 руб. 60 коп. барометр комнатный
4 руб. 80 коп. сковородка алюминиевая, ёлочные украше-

ния (24 шт.)
5 руб. коньяк «КВ», утюг, штраф за курение в вагонах по-

ездов, штраф за безбилетный проезд в пригородных поездах
5 руб. 25 коп. плата за комнату в коммунальной квартире
6 руб. полукопчёная колбаса 1 кг, полка навесная для книг
6 руб. 40 коп. термос-кружка
6 руб. 50 коп. подушка перьевая
6 руб. 70 коп. простыня
7 руб. электроприбор для выжигания по дереву «Узор 1», 

бинокль театральный ×2,5, школьный фартук для девочек, 
зарплата рядового в ВС

7 руб. 20 коп. кастрюля-пароварка, стул деревянный
7 руб. 50 коп. спиннинг
8 руб. футбольный мяч с ниппелем
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8 руб. 50 коп. термос китайский
9 руб. бинокль-очки ×2,2
9 руб. 70 коп. пододеяльник 215×143

→ 4 сентября: Советские цены, 3

Император

Я в детстве знала мальчишку — он мог наполеонов-
ских маршалов перечислить всех до единого. Встретит 
в книге «герцог Тревизский» — и мигом: а, Мортье! «Гер-
цог Экмюльский»: а, Даву! «А ты кто?» — спрашиваю. «Я — 
Ней, храбрейший из храбрых, герцог Эльхингенский, 
князь Московский!» И полез ко мне целоваться. Я его от-
пихнула, подрались, разругались и больше друг к другу не 
подходили.

Зачем князь, зачем герцог, если есть Наполеон?
Это как святой Христофор: он слуга и ищет себе хозяи-

на сильнее всех, чтоб не обидно служить. Мне о нём рас-
сказывал один лингвист, которого я любила, интеллектуал 
высшего класса. «Разумеется, — сказал он, — святой Хри-
стофор в конце концов находит Бога».

— Почему разумеется?
— Назидание на фольклорной основе, — и начал объ-

яснять.
Я спросить хотела, разумеется ли Бог, и вообще о смыс-

ле жизни и последней истине. Но лингвист от таких разго-
воров краснел, смущался, вставал и беспокойно блуждал 
по комнате. Ходил, где место было — горящей сигаретой 
не ткнуть в пеленки. А я-то их поперёк комнаты вешала. 
Хороший он был человек, моего сына как своего принял, 
игрушки носил и на руках баюкал. Я умилялась, а иной раз 
и противно было...

Я его любила, но любовь была вторая и потому не годи-
лась. А первая любовь был муж покойный, светило, Нор-
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берт Винер, то есть Вернер фон Браун, друзья говорили — 
если б не такой суперсекретный, то хоть сегодня нобелев-
ский лауреат. Вечером жду его, жду, наконец придёт — и не 
видит, какая на мне новая открытая кофточка. А было моё 
неглиже что бланманже, откуда что бралось, да, а теперь 
куда что девалось, ну и ладно, не жаль. Я всё своё уже сде-
лала и доделала.

Муж придёт — и нос в телевизор. Репортажи, пейзажи, 
дурацкие фильмы с середины, всё подряд. «Да как можешь 
ты, — говорю, — этот ультрасуперэкстракретинизм смо-
треть! Ты интеллектуал или нет?»

— Понимаешь, — отвечает он, улыбаясь без участия 
глаз, — мне там устроили оптимальный режим, да не 
преткнётся нога моя о камень, и желанья мои да испол-
нятся прежде, нежели выскажу, — чтобы мой мозг рабо-
тал и работал без помех и ни одна пылинка его не по на-
значению. Денег не жалеют, в буфете икра, и буфетчицу 
нашли красавицу из романа, да не сердись, она так — 
карманного романа, ты же — моя любовь земная и лю-
бовь небесная...

— И потому ты в ящик пялишься?
— А мне это идиотское мельканье — забвение, лотос, 

река Лета. Я иначе думать остановиться не могу. Или ты 
хочешь, чтоб я пил?

Это чуть ли не в первый раз и последний он со мной 
объяснился. Нет, я не была жена заброшенная или жена 
обиженная: пускай молча, но он мне доказывал, и так до-
казывал свою страсть... ну, это не для чужих ушей. Я хочу 
сказать, что дома у нас была страсть — но ведь тоже и там 
страсть! Не «любовь и  долг», коллизия классицизма, 
а страсть на страсть. И той своей страсти он служил. 
А я ему служила, своей к нему страсти, его страсть со стра-
стью ненавидя.

И тем утешалась, что Наполеон с женщинами тоже на 
ходу, не отстегнув шпаги. Я в муже искала сходство с Напо-
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леоном — не внешнего, хотя Наполеон на Аркольском мо-
сту чудо как хорош, ангел смерти с развевающимися воло-
сами и со шпагой! Но уже очень скоро — толстый и жёлтый 
и волос мало, какие-то слипшиеся. На картине Делароша 
он сидит — и видно, что маленького роста. Я его в детстве 
видела: стоял у родителей телевизор, мы перед ним сидели, 
и в каком-то фильме Наполеон появлялся на коне. Одна-
жды я сказала лингвисту: «Наполеон говорил, что дух, 
в конце концов, побеждает шпагу, я долго изумлялась, как 
это он, именно он, мог такое сказать. А теперь понимаю: он 
про тот дух, который равен его шпаге. А то ведь духом что 
попало зовут». Сказала — чтоб тонко ему польстить, ну 
и себе цену набить немножко.

А мужу я о Наполеоне не говорила. Он бы приревновал, 
наложилась бы его ревность на мою ревность, и на мою 
обиду — его насмешки. И запуталось бы всё, не приведи 
Бог. С мужем и без того творилось неладное. Стал вялый 
и скучный. И грубый, друзья мне звонили: покрыл матом 
буфетчицу. Страшно мне было... «Поговори со мной, — 
просила я, — скажи словами!» Вдруг он приходит ко мне 
в кухню, в левой руке листок бумаги, в правой — американ-
ская ручка «паркер»: «Ты послушай, — говорит, — вот когда 
воин стоит в доспехах, в панцире чешуйчатом как черепица 
и совсем один, а по обе стороны враждебные толпы, ему на-
до стоять посредине,

Чтобы точно посредине
отразилось бы сверканье
справа-слева в чешуе,
глаз горит в чешуйке каждой.
Покориться бы не этим,
вровень на земле стоящим,
а единственному солнцу
независимому в небе
как вчера, так и сегодня,
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и вовеки будет завтра:
не останется ни тени,
только солнце и земля.
Без обоих тёмных полчищ
на земле пустой и чистой
будет несравненно лучше, —
а пока пляши вприпрыжку
то на правой, то на левой
и кружись-вертись на месте,
с места не сходи, прикован
то ли страхом, то ли страстью...»

— Это ты написал? Ты и стихи можешь, как титан Ре-
нессанса!

— Да полно, — усмехнулся он, — кто же стихов не 
пишет.

А через две недели...
Сказали — несчастный случай. По пьянке. Долохов, 

дескать, сидел на подоконнике с бутылкой и удержался, 
а он нет.

Это он-то. Который в рот не брал. Нет, тут другая музы-
ка. Что мне медицинская экспертиза, экспертиза ничего 
не доказывает.

Но я молчала. Я хочешь не хочешь дальше жила, у ме-
ня сын маленький. Римский король, так я его звала, забы-
вая для такого случая, что бедного мальчика в Шёнбрунне 
довели до чахотки. Только я-то сама кто была, скажите на 
милость: Мария-Луиза? Жозефина, графиня Валевская?

Но я всё-таки жила. И себя держала: если служить, так 
не кому попало.

(Тамара Корвин. Император // Часы, № 39, 1982)

→ 24 июля: Корвин, 2
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Всесоюзный гуманитарный фонд им. А. С. Пушкина
119034, Москва, ул. Дмитриевского, 21.

Уважаемый Борис Владимирович!
Поскольку Вы являетесь членом Правления, сообщаем 

Вам, что 26 мая с 12 до 17 часов состоится собрание Прав-
ления Всесоюзного гуманитарного фонда им. А. С. Пушкина. 
Проезд для иногородних членов оплачивается.

Повестка дня (проект):

1. Обсуждение повестки дня.
2. Доклад М. Н. Ромма о деятельности фонда.
3. Вопрос о регистрации ВГФ им. Пушкина.
4. Приём новых членов.
5. Доклад Л. Б. Жукова о финансовом положении фонда.
6. Вопрос о структурной реорганизации работы фонда.
7. Обсуждение новых заявок.

Напоминаем, что в случае неявки без уважительной при-
чины Ваше представительство в Правлении замораживается 
до 1-го Правления, на которое Вы явитесь. О неявке по ува-
жительной причине просим сообщить заранее.

� С уважением, М. Ромм
<1990>

В директорской «эмке»
(митиюки*)

После пионерского лагеря я перестала спать. Вовкин 
отец дал мне записку к знакомому невропатологу, и папа 
повёз меня в Ростов.

Поезд у нас в Ростов ходит один раз в день рано утром. 
Мы с папой немного закопались и, чтобы поспеть, дёрнули 

*  Термин японской драмы. Означает проход, бегство, путешествие 
героев навстречу собственной гибели.
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вторник
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среда
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к станции что есть духу, потому что издали слышно было, 
как поезд уже гудит возле семафора, а стоит он у нас на 
станции всего две минуты.

И мы бы поспели, но тут мимо нас по дороге проехала 
директорская «эмка»; на повороте она притормозила, ди-
ректор высунулся и окликнул папу:

— Гогдон!
Мы остановились.
— Пгивет, Гогдон! — сказал директор. — Ты куда? 

В гогод? Садись с нами, подвезём.
Обычно директор ведёт свою «эмку» сам. Но тут с ним 

за рулём сидел Теняков — начальник Верблюдского по-
литотдела.

Теняков слегка кивнул папе, но видно было, что ему со-
всем неохота нас подвозить. Но тут поезд уже подошёл 
к станции и сразу же свистнул, что он уходит. Ясно стало, 
что нам уже к нему не поспеть. Теняков ещё больше на-
хмурился и открыл заднюю дверку.

— Садитесь. Только быстрее.
Мы сели. Теняков захлопнул дверку и сразу же так дёр-

нул с места, что я чуть не прикусила себе язык. Наверное, 
он действительно очень спешил.

И пока мы не проехали все верблюдские отделения 
и все наши поля, он так всё время и мчался как ненор-
мальный.

Но тут мы проехали последнее, двенадцатое, отделе-
ние и элеватор, и директор тронул его за руку и сказал:

— Не спеши, Тимофей. Не на свадьбу.
И Теняков стал ехать потише. А директор повернулся на 

своём сиденье и стал через мою голову смотреть в заднее 
окошко. Я поглядела туда же, куда и он. В заднее окошко был 
виден наш Верблюд: жёлтые поля, и элеватор, и белые доми-
ки отделений. А сзади на синем небе уплывал институт.

Так и было видно три цвета: жёлтое, белое и синее. А ес-
ли и было что-нибудь ещё, то этого видно не было...
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— Чёгт... — сказал директор. — Что ни говоги, а здого-
во мы его отггохали.

Он похлопал себя по карманам, потом полез в нагруд-
ный карман к Тенякову, достал оттуда «Беломор» и заку-
рил. И снова стал глядеть. Потом он заметил, что я гляжу 
вместе с ним, усмехнулся и подмигнул мне.

— Что, победительница, — сказал он, — нгавится?
— Очень.
— То-то.
И, помолчав, спросил меня:
— Ну как было в лагере? Хогошо отдохнула?
— Спасибо, — вежливо ответила я. — Хорошо.
Наверное, я сказала как-то не так, потому что дирек-

тор поглядел на меня внимательно, а потом отвернулся 
и стал глядеть куда полагается.

А я стала разглядывать в зеркальце Тенякова. Мне было 
видно, что Теняков недоволен тем, что мы с папой сидим 
с ними в машине. Он молча правил, и только желваки ходи-
ли у него под скулами.

Теняков был похож на Кирова. И одевался он точно так 
же, и когда говорил речи, то точно так же, как Киров на 
портретах, вскидывал вперёд руку. Только непокорная 
прядь не падала у него на лоб, потому что пряди у него не 
было — Теняков был лысый. Или бритый. И он всегда го-
ворил очень хорошие и интересные речи, только корот-
кие. А дочка его Искра играла иногда с нами в Испанскую 
войну. Только с ней было неинтересно играть, потому что 
ей про что ни соври, она про всё верит... Зато в старшего её 
брата Кима я даже была чуточку влюблена. То есть влюбле-
на в него была Вовина старшая сестра Мариша, а я уж с ней 
заодно тоже. Ким был курсантом лётной школы и к нам 
приезжал в форме. И он тоже был похож на Кирова. Или, 
вернее, не на Кирова, а на Серёжу Кострикова, и очень 
нам нравился.

Директор снова обернулся к нам с папой.
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— Гогдон, — сказал он, — хочешь выпить? Там у тебя 
под ногами. Четыге звёздочки.

Теняков искоса чуть поглядел на него, но ничего не 
сказал.

— Ну-ну, — сказал директор, — можешь не тагащить-
ся. Я уже вполне... А Гогдону почему, собственно, не вы-
пить? Не поливать же догогу?

Но папа отказался. Директор не настаивал. Он закурил 
ещё одну папиросу, дал папе... А потом спросил, пустив 
дым в зеркало:

— Гогдон... А как в лагере, жить можно, в конечном 
счёте? Не в пионегском, конечно...

— Как видите, я жив, — сказал папа.
И удивлённо посмотрел на директора.
(Я тоже не поняла: про какой они лагерь говорят, если 

не про пионерский?)
— Что ж, — сказал директор, — это оп-ти-мис-тично...
— Валя... — сказал Теняков.
И замолчал.
— Вы что-то имеете сказать, сэг? — спросил директор.
И стало заметно, что он пьян.
Но Теняков больше ничего не сказал. Он сосредоточенно 

глядел на дорогу. И лицо у него было тихое и печальное. 
Мне в зеркальце были видны их с директором лица, и каза-
лось, что молча они о чём-то говорят друг другу. И было 
странно, что наш усатый директор для Тенякова был просто 
Валя. И от этого я вдруг представила себе, что когда-то он 
тоже учился в третьем классе и, наверное, хулиганил, а учи-
тельница кричала: «Марголин! Выйди из класса!..» Вот про 
его сына Женьку я такое представить себе не могла; Жень-
ка, по-моему, так и родился с пятёрками и со скрипкой.

Мы давно проехали и Кагальник, и Злодейскую и, на-
верное, уже подъезжали к Мокрому Батаю, и тут дирек-
тор сказал — так, как будто они перед тем всё время ме-
жду собой разговаривали:
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— На тгетьем с техникой завал. Пошлите туда кого по-
толковее.

Теняков кивнул и спросил:
— Проходу?
Давай хоть и Пгоходу. — Директор вспомнил что-то 

смешное и засмеялся: — Ну, Пгоходиха вам даст жизни! 
Гогдон, — обратился он к папе, не оборачиваясь и глядя на 
него в зеркальце, — слыхал, как эта баба на пгошлой неде-
ле огала у нас возле НИМИСа? «Нет! Вы мине скажите, на 
кого он женат — на мине или на комбайну?!»

И снова расхохотался.
— Кошмагная женщина! «Нет! Вы мине скажите, на 

кого он женат — на мине или на комбайну?!»
Я тоже хихикнула и поглядела на папу. Папа сидел вы-

прямившись. Он вежливо улыбался, и лицо у него было 
застывшее, такое же, как год назад, когда я чуть не насту-
пила на гадюку в военведской роще, и папа очень спокой-
ным голосом говорил мне, чтобы я не двигалась и стояла 
неподвижно...

И я увидела, что и директор тоже видит, как папе 
страшно. Он отвернулся от зеркальца и стал смотреть впе-
рёд, на дорогу. И так мы ехали и молчали, и мне почему-то 
начало делаться так, как будто к нам в «эмку» подсел 
кто-то пятый, и от этого теперь всем нам так нехорошо 
и тоскливо.

А потом директор сказал — и голос у него был спокой-
ный и трезвый:

— Гогдон, вы лучше всё-таки выйдите. На попутках до-
едете.

— Да, — пробормотал папа. — Я действительно боюсь, 
что её укачало. Её в машине всегда укачивает...

Это было враньё. И я видела, что все поняли, что это 
враньё. Но никто папе ничего не сказал, и я тоже.

И только перед тем, как выйти, папа на одну секунду 
коснулся руки директора и тихо пожал её. Тот слабо улыб-



Май� 2018 год

нулся и тотчас же отвернулся, как будто и не заметил. 
Точно при этом Пятом ни говорить «спасибо», ни про-
щаться не полагалось тоже.

Не успели мы выйти, как «эмка» рванулась с места 
и укатила, а мы остались стоять на краю дороги под горя-
чим, точно духовка, солнцем.

Папа молчал. Но взрослые всегда сердятся и молчат, ко-
гда наврут, и поэтому я тоже не заговаривала.

Сзади нас в канаве как ненормальные стрекотали куз-
нечики, а мимо, охлёстывая пылью и не обращая внима-
ния на папин поднятый палец, одна за другой проносились 
гружённые зерном трёхтонки...

(Марьяна Козырева. Девочка перед дверью, отрывок //  
Часы, № 9, 1977)

→ 6 июля: Козырева, 2

Ты — лес,
Ты дерево в лесу.

Ты птица, зверь,
Ты прыгаешь в деревьях,
Ты поёшь,
и Ты во всём
и всё в Тебе.

Только от меня
прячешь Ты лицо,
Бог, белый как жасмин.

(Махадеви)

май 
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Взгляд

Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч?
Каждый дождливый четверг мир обновляет себя:
строится новый каркас, но архитектор — циркач:
очень похоже на дождь или начало дождя.

Взгляд как бы дышит: на вздох он забирает предмет,
выдох в пространство срыгнёт трёхмерно  

� оплавленный лом.
Стала слезою листва, ибо сведённый на нет
лес уже восемь минут стянут петлистым зрачком.

Яблоком глаза надкушена в полном комплекте весна
вместе с пчелой, одуревшей в душном дурмане перги.
Глаз, студенистый до дна, но не имеющий дна,
топит в себе, как щенят, всё — от пчелы до Перми.

То, что всплывёт до утра, станет премьерою дня,
но навернётся четверг, и завершится сезон.
Взгляд возвратится ко мне, но не застанет меня.
Спущенной тетивой будет дрожать горизонт.

(Виталий Кальпиди, 1983)

Книги Издательства Чернышёва
(неполный список)

Леонид Аронзон. Стихотворения. Сост. Вл. Эрль. (Под 
маркой Ленинградского комитета литераторов и коопе-
ратива «Обертон»). 1990.

Герман Гессе. Сиддхарта. (Под маркой Ленинградского 
комитета литераторов и кооператива «Обертон»). 1990.
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Сергей Довлатов. Заповедник. (Под маркой издатель-
ства «Васильевский остров» и кооператива «Обертон»). 1990.

Карлос Кастанеда. Дверь в иные миры: Учение дона 
Хуана, Особая реальность.

Пер. Б. Останина, А. Пахомова. (Под маркой издатель-
ства «Васильевский остров»). 1991.

Тибетская книга мёртвых. Пер. В.  Кучерявкина, 
Б. Останина. 1992.

П. Д. Успенский. В поисках чудесного. Пер. Н. В. фон 
Бока. 1992.

Д. Я. Северюхин, О. Л. Лейкинд. Золотой век художе-
ственных объединений в России и СССР (1820–1932). 
Справочник. 1992.

Слава Гозиас, Владимир Алексеев. За границей и до-
ма. 1993.

Шри Ауробиндо. Савитри. Пер. Н. Васильева. 1993.

Исторические кладбища Петербурга. Сост. А. Кобак, 
Ю. Пирютко. 1993.

П. Д. Успенский. Новая модель вселенной. Пер. Н. В. 
фон Бока. 1993.

К. Леонтьев, наш современник. Сост. Б. Адрианов 
<Б. Дверницкий>, Н. Мальчевский. 1993.

Г. И. Гурджиев. Вестник грядущего добра. 1993.

Дхаммапада. Пер. В. Н. Топорова. 1993.

Джатаки, или Сказания о подвигах Бодхисаттвы. 
Пер. А. П. Баранникова, О. Ф. Волковой. 1993.

Джидду Кришнамурти. Традиция и революция. Пер. 
Н. В. фон Бока. 1994.
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В. Ф. Марков. О свободе в поэзии. Статьи, эссе, раз-
ное. 1994.

В. В. Антонов, А. В. Кобак. Святыни Санкт-Петербур-
га. Историко-церковная энциклопедия в 3-х т. Т. 1. 1994; 
Т. 2. 1996; Т. 3. 1996.

Д. Я. Северюхин, О. Л. Лейкинд. Художники русской 
эмиграции (1917–1941). Биографический словарь. 1994.

Сэмюэль Беккет. Трилогия: Моллой, Мэлон умирает, 
Безымянный. Пер. В. Молота. 1994.

Омраам Микаэль Айванхов. Любовь и сексуальность. 
1994.

Пантес Киросон, Петр Калиновский. Очевидцы бес-
смертия. 1994.

А. П. Щёголев. Спираль познания. 1995.

Карл Микаэль Бельман. Послания, песни и завеща-
ния Фредмана. Пер. С. В. Петрова. 1995.

Ошо. Медитация: Первая и последняя свобода. Пер. 
М. Васильева. 1996.

Швеция и Санкт-Петербург. Второй научный семи-
нар. 1996; Четвертый научный семинар. 1997.

Анциферовская библиотека. Аннотированный ката-
лог. 1996.

Ален Роб-Грийе. Дом свиданий. Пер. В. Молота. 1997.

Родни Коллин. Теория небесных влияний. 1997; Тео-
рия вечной жизни. 1997; Зеркало света. 1997; Теория со-
знательной гармонии. 1997.

А. И. Дымникова, А. Г. Иксанов. Благотворительный 
фонд БДТ. Теория и практика успеха. 1997.
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Сатпрем. Золотоискатель. Пер. Т. Потехиной. 1998.

Невский архив. Историко-краеведческий сборник. 
Вып. 4. 1999.

Учение преп. Нила <Сорского> изложено частью в его 
посланиях к ученикам, касающихся отдельных духовных 
вопросов, частью в одиннадцати главах его «Устава мона-
стырского». «Последний представляет не устав в собствен-
ном смысле, а систематический, почти исчерпывающий, 
несмотря на свою сжатость, трактат по православной аске-
тике» (Федотов). По мысли Нила, этот трактат, хотя и обра-
щающийся непосредственно к монахам, должен был слу-
жить практическим руководством для каждого искреннего 
христианина. Путь к спасению открыт для всех, как для 
монахов, так и для мирян. И это — путь внутреннего воз-
рождения, морального перевоспитания, а не внешних об-
рядов.

В этом произведении «обнаруживается огромная начи-
танность в мистической литературе и редкий на Руси дар 
систематического изложения» (Федотов).

В введении к своему труду Нил говорил о необходимо-
сти и важности для монаха работать над своим внутренним 
совершенствованием, беспрестанно наблюдая за движе-
ниями ума и сердца. Исходной точкой для всех своих рассу-
ждений он берет Евангелие и Деяния апостолов, приводя 
слова Христа: «Исходящее из уст — из сердца исходит; сие 
оскверняет человека» (Мф. 15, 18). Учение Святых отцов 
повторяет то же самое: кто молится одними только устами, 
оставляя ум незанятым, тот молится в воздух, — ибо Бог 
дух слушает; без внутреннего расположения всуе занимать-
ся внешним... Итак, заключает преп. Нил, согласно учению 
Спасителя и апостолов и толкованию Святых отцов, мы ви-
дим, как нужно и важно для человека внутреннее очище-
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ние сердца и ума. Только через такое очищение открывает-
ся путь к спасению. Что касается средств, позволяющих 
овладеть этой наукой внутреннего совершенствования, из 
них самое лучшее — прямое изучение Писания. Прямое — 
потому что прежде этого можно было достигать, посещая 
«разумных и духовных мужей», но теперь таких руководи-
телей трудно найти. Следовательно, нужно самому прямо 
обращаться к источнику и слушать Самого Господа. «Иссле-
дуйте Писания, ибо вы думаете чрез них иметь жизнь веч-
ную» (Ин. 5, 39).

За введением следуют одиннадцать глав. Первая гово-
рит о борьбе со страстями и о том, как необходимо им про-
тивостоять. Преп. Нил проявляет себя здесь глубоким пси-
хологом. Он разбирает страсти человеческой души и указы-
вает различные моменты их действия: сначала семя, потом 
развитие, нечто вроде роста, происходящего в сердце, нако-
нец, полное укоренение; и он даёт советы, как бороться со 
страстью и её уничтожать на этих различных этапах её раз-
вития. Следуя за византийскими писателями, Нил указыва-
ет пять таких этапов: а) «прилог, б) «сочетание», в) «сложе-
ние», г) «пленение», д) «страсть» в собственном смысле.

а) «Прилог» есть лишь некое впечатление, первое движе-
ние, проявляющееся в уме или в сердце. Иными словами, 
это — любая мысль, любое чувство, невольно возникаю-
щие в человеческой душе. Поскольку они возникают поми-
мо нашей воли, под влиянием того, что нас окружает, чело-
век за них не ответствен. Но если он покоряется дурной 
мысли или дурному желанию, если он задерживается на 
них и их задерживает у себя добровольно, то этим он вызы-
вает второй фазис, «сочетание». Иначе говоря:

б) «Сочетание» и есть внимание, которое человек об-
ратил на случайно возникшую мысль или на чувство, про-
будившееся без полного участия его воли. Этот второй 
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фазис отличается от первого тем, что в нём присутствует 
зачаток воли. Долг человека, говорит преп. Нил, заключа-
ется в претворении в добро любой злой мысли и любого 
нечистого желания, как только они замечены в душе. 
Здесь уже перед нами начало борьбы.

в) «Сложением» делается следующий шаг. Это уже — на-
чало страстного влечения к данной мысли или желанию, 
определённая склонность к образу или впечатлению, воз-
никшим в душе. Человек почти готов осуществить пришед-
шую ему мысль, последовать пробудившемуся в нём жела-
нию. Но здесь, как и в первом фазисе (в «прилоге») человек 
ещё колеблется. Он то противится овладевающим им мыс-
лям и желаниям, то почти готов им отдаться. Когда он будет 
окончательно увлечён злою мыслью или желанием, это бу-
дет «пленение».

г) «Пленение» происходит в двух случаях: 1) Или человек 
невольно привлекается дурными мыслями и прельщается 
ими вопреки своему намерению. Поскольку это происходит 
невольно, в этой форме «пленения» нет почти никакого гре-
ха. 2) Но если человек вполне сознательно следует своим 
беспорядочным мыслям и желаниям, то такое душевное со-
стояние представляется особо вредным. Душа возбуждена, 
человек теряет власть над самим собою, он побеждён беспо-
рядочными мыслями и его словно носит волнами в бурю. 
Это происходит в особенности от слишком частых и празд-
ных бесед.

Все эти душевные состояния — более или менее вре-
менные. Они приходят к человеку и уходят. Иное дело — 
«страсть».

д) «Страсть» утверждается в человеческой душе на-
долго, становится привычкой и превращается как бы в со-
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ставную часть её характера. То самое, чему человек пер-
воначально отдался свободно по своей собственной воле, 
теперь настолько владеет им, что у него почти уже нет 
сил сопротивляться. Тогда порок укореняется в сердце че-
ловека, становится страстью, которая и господствует над 
человеком безраздельно, превращая его в своего раба.

Таков постепенный ход укоренения страстей в челове-
ческой душе. Установив объект борьбы, составляющей 
смысл монашеского подвига, Нил указывает средства, ко-
торыми эту борьбу нужно вести. Первое из них — пресе-
кать каждую дурную мысль, как только она появляется. 
Побеждать страсть нужно, когда она ещё в зачатке; потом 
уже будет трудно бороться с ней. Второе средство — мо-
литва. Говоря об этом значении молитвы как средства 
борьбы со страстями, преп. Нил подробно останавливает-
ся на условиях и на сущности молитвы. Он понимает под 
молитвой не обычное произнесение слов и не богослуже-
ние в храме, а молитву особую, внутреннюю — «умную мо-
литву».

(Очерки по истории русской святости,  
составил иеромонах Иоанн (Кологривов), 1991)

Во время своего знаменитого посольства в Рим, во вто-
ром веке до нашей эры, Карнеад воспользовался случаем, 
чтобы в первый день произнести речь в защиту справедли-
вости, а во второй — против неё. Начиная с этого момента 
на страну, где до того царили здоровые нравы, обрушилось 
разрушительное воздействие философии. Так что же такое 
философия? Червь в сердцевине плода...

Присутствовавший при выступлении грека Катон Цен-
зор пришёл в такой ужас, что потребовал от сената как 
можно быстрее удовлетворить все требования афинской 
депутации, — настолько вредоносным и даже опасным ка-

май 

21 
понедельник



Май� 2018 год

залось ему её присутствие. Не следовало позволять рим-
ской молодёжи общаться с подобными растлителями умов. 
Карнеад со товарищи в отношении нравственности пред-
ставляли собой такую же угрозу, как карфагеняне в воен-
ном отношении. Народы, чьё развитие идёт по восходящей, 
превыше всего опасаются отсутствия предрассудков и за-
претов и интеллектуального бесстыдства — всего того, что 
так влечёт угасающие цивилизации.

______

В конечном итоге терпимость порождает больше бед, 
чем нетерпимость. Если это утверждение верно, то оно 
является суровым обвинителем против человека.

______

Как только животные попадают в обстановку, где им 
больше не надо бояться друг друга, они впадают в подав-
ленность и приобретают тот отупелый вид, в каком пред-
стают перед нами в зоопарках. Отдельные люди и целые 
народы будут выглядеть точно так же, если только наста-
нет день, когда они достигнут полной гармонии и больше 
не будут явно или тайно трепетать друг перед другом.

______

«Просвещённый деспотизм» — это единственный ре-
жим, способный прельстить свободный ум, который не 
желает соучаствовать в революциях, поскольку перестал 
ощущать себя даже соучастником истории.

______

Флорентийский собор 1441 года принял указ, согласно 
которому язычники, евреи, еретики и схизматики ни 
в коем случае не удостоятся «жизни вечной» и все без ис-
ключения, кроме тех, кто перед смертью обратится в ис-
тинную веру, отправятся прямиком в ад.
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Только в те времена, когда Церковь проповедовала 
столь чудовищный вздор, она и оставалась Церковью.

Ни один институт не может быть сильным и жизнеспо-
собным, если не отбрасывает всё, что не является его ор-
ганичной частью. К сожалению, то же самое распростра-
няется на народы и политические режимы.

______

Свободно дышать, да при этом ещё и горлопанить что 
на ум взбредёт, можно лишь при прогнившем режиме. 
Но осознание этого приходит только после того, как мы 
приложим все усилия для его свержения, и из всех воз-
можностей нам останется только возможность сожалеть 
о былом.

______

Всё, что мы делаем, мы делаем из потребности страда-
ния. Само стремление к спасению есть страдание — са-
мое тонкое и самое неявное из всех прочих.

______

Античные боги издевались над людьми, завидовали 
людям, преследовали их своим гневом, а по случаю и ка-
рали. Евангельский Бог оказался не таким насмешливым 
и ревнивым, и смертные — вот ведь незадача — лиши-
лись даже того слабого утешения, что в своих несчастьях 
можно обвинить его. Именно в этом следует искать при-
чину того, что появление христианского Эсхила стало не-
возможным. Добрый Бог убил трагедию. Зевс, напротив, 
удостоился богатой литературы.

(Эмиль Чоран. О злополучии появления на свет)

→ 20 июня: Чоран, 3
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Мученик Христофор

Святый отче Христофоре, да услыши, аз воззвах!
Святый отче Христофоре, по колено тебе море.
Святый отче Христофоре! Буде радость наше горе,
тяжесть ноши на плечах, —
через беды и невзгоды,
мутные житейски воды
пронеси скитальцев нас.

Христе Боже, светлый Спас!
Я заплачу и завою,
припаду к тебе с мольбою,
сокрушаясь и скорбя,
так боясь, стыдясь Тебя.
И заслыша пёсий вой,
Христофор тряхнёт главой,
на коленях подползёт,
руку грешницы лизнёт.

(Ольга Кушлина. Считалки с Богом)

→ 18 декабря: Считалки с Богом, 4

Анкета

Назовите свою любимую книгу.

Митрофан: «Идиот»

Иван Грозный: «Дядя Ваня»

Буд ённый: «Холстомер»

Герцен: «По ком звонит колокол»

Сталин: «Иосиф и его братья»
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Павлов: «Каштанка», «Муму», «Верный Руслан»

Лысенко: «Над пропастью во ржи»

Мичурин: «Треугольная груша»

Державин: «Гаврилиада»

Братья Гримм: «Братья Карамазовы»

Столыпин: «Репортаж с петлёй на шее»

Берия: «Приглашение на казнь»

Кукрыниксы: «Три сестры»

Гомер: «Слепой музыкант»

Юл Бриннер: «Лысая певица»

Пав ел Морозов: «Отцы и д ети»

Ахматова: «Анна на шее»

Ленин: «Челов ек в футляре»

(Вагрич Бахчанян. Записные книжки, М., 2011)

Сом

Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь, как чёрный ход из спальни на Луну.
А руку окунёшь  — в подводных переулках
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко,
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

(Алексей Парщиков)
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О старинных книгах

Почему-то считается, что старые книги должен читать 
специалист, а с любителя хватит современных. Преподавая 
литературу, я обнаружил, что обычный студент, желающий 
узнать об учении Платона, и не подумает пойти в библио-
теку и почитать его книги. Он примется за нынешний 
скучный труд в десять раз длиннее «Пира», полный «из-
мов» и «влияний», где раз в двенадцать страниц будет ци-
тата из Платона. Ошибка эта трогательна, ибо корень её — 
смирение. Студенту страшно встретиться с великим фило-
софом лицом к лицу. Ему кажется, что тот ему не по зубам. 
На самом же деле великие тем и велики, что понять их го-
раздо легче, чем толкователей. Самый отсталый студент 
поймёт почти всё, что сказал Платон, но мало кто разбе-
рётся в книге современного платоноведа. Я всегда стара-
юсь внушить ученикам, что узнавать всё из первых рук не 
только достойнее, но и просто легче и приятней.

Нигде не предпочитают новых книг старым так, как в бо-
гословии. Когда неофиты принимаются за христианское чте-
ние, можно поручиться, что это не Лука и не Павел, не Авгу-
стин и не Аквинат, а Бердяев, Маритен, Нибур или даже я.

Мне кажется, что это неправильно. Конечно, раз я сам 
пишу, мне бы не хотелось, чтобы все нас вообще не читали. 
Но если уж выбирать, выбирайте книги старые. Я даю та-
кой совет именно потому, что речь идёт о любителе, кото-
рый хуже, чем специалист, защищён от опасностей совре-
менной диеты. Новая книга — на испытании, и не новичку 
её судить. Она поверяется многовековой христианской 
мыслью, и лишь в этом свете видны её ошибки, неведомые 
автору. Если вы застали в одиннадцать часов разговор, на-
чавшийся в восемь, вы поймёте далеко не всё. Самые 
обычные, на ваш взгляд, фразы вызовут смех или гнев, а вы 
растеряетесь, потому что не знаете их контекста. Может 
случиться и так, что вы даже примете то, что несомненно 
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отвергли бы, приди вы к началу. Верную перспективу даст 
лишь контекст всего христианства, а вы не узнаете его, не 
читая старых книг. Было бы хорошо, если бы после каждой 
современной книги вы читали одну старинную. Не може-
те — читайте её хотя бы после каждых трёх.

У всякой эпохи свой кругозор. Она особенно чётко видит 
одно и особенно слепа на другое. Поэтому всем нам нужны 
книги, это восполняющие, то есть книги других веков. Ав-
торы одной и той же эпохи грешат каким-нибудь общим 
недостатком — даже такие, которые, как я, стараются идти 
против духа времени. Когда я читаю старые споры, меня 
всегда поражает, что противники принимают как данность 
что-нибудь совершенно для нас неприемлемое. Сами они 
думают, что ни в чём не согласны, а на самом деле множе-
ство мнений объединяем их друг с другом и противопо-
ставляет всем прочим векам. Не сомневайтесь, что слепое 
пятно ХХ века (то самое, о котором потомки скажут: «И как 
они могли так думать?») — там, где мы и не подозреваем, 
и роднит оно Гитлера с Рузвельтом, Уэллса с Карлом Бар-
том. Никому из нас не дано полностью избежать этой сле-
поты, но мы её увеличим, если будем читать только своих 
современников. Когда они правы, они сообщат нам исти-
ны, которые мы и без них ощущали. Когда же не правы, 
углубят наше заблуждение. Средство против этого одно: 
проветрить мозги воздухом других веков, то есть читать всё 
те же старые книги. Конечно, в прошлом нет никакой маги-
ческой силы. Люди были не умнее нас и ошибались, как мы. 
Но они ошибались иначе. Они не поддержат наших оши-
бок, а их ошибки видны невооруженным взглядом. Книги 
будущего были бы не хуже, но их, к сожалению, не достать.

Я начал читать христианские книги почти случайно, из-
учая историю нашей литературы. Одни — Траен, Херберт, 
Тэйлор, Беньян — сами прекрасные английские писатели, 
другие — Августин, Аквинат, Данте — влияли на них и на 
других. Джорджа Макдональда я открыл раньше, в шестна-
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дцать лет, и всегда любил с тех пор, хотя долго старался не 
замечать его христианства. Как видите, авторы эти — са-
мые разные, разных культур, направлений и эпох. Христи-
анство разделено, и у многих из них это очень ясно прояв-
ляется. Но если, начитавшись новых книг, вы решили, что 
у слова «христианство» слишком много значений и потому 
оно просто ничего не значит, обратитесь к старым книгам, 
и мнение ваше изменится. На фоне веков христианство от-
нюдь не расплывчато и не призрачно, оно весьма опреде-
лённо и чётко отличается от всего прочего. Я знаю это по 
собственному опыту.<...>

Все мы страдаем из-за разделений христианства и сты-
димся их. Но тот, кто всегда был внутри, может подумать, 
что они глубже, чем на самом деле. Он не знает, как выгля-
дит христианство извне. А я знаю, я его видел; и враги его 
это знают. Выйдя за пределы своего века, это увидите и вы, 
и сможете, если захотите, поставить увлекательный опыт. 
Вас сочтут папистом, когда вы процитируете Беньяна, ми-
стиком, близким к пантеизму, — когда процитируете св. 
Фому, и т.п. Вы подниметесь на виадук, перекрывающий 
века, который высок, когда смотришь из долины, низок, ко-
гда смотришь с горы, узок по сравнению с болотом и широк 
перед козьей тропой.

(Клайв Льюис. Размышления о псалмах //  
Избранные трактаты.  

Литературное приложение к журналу «Часы», 1985)

За четыре страницы руки,
за — но ты понимаешь ли? — даром
этот глянцевый отблеск тоски,
этот кожистый свет над ударом.

За обол, за безвольный обряд,
травяное дыханье бумаги,
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за оглохший старинный парад,
за мучнистые ночью овраги —

ровный голос обидчивых рек,
говорящий подобно июлю.

Бог с тобой, я простил этот грех.
Да и ты не печалься впустую.

(Андрей Санников, 1980-е)

Приветствие на петербургскую школу

Гениальная Леночка Шварц и великий Кривулин.
Бронзовеющий за ны Бобышев.
И ничей по интуиции Чейгин.
С зеленцой оберуиты что дамы.
Только всех объемлет Охапкин!

Километры пусть пеняют на метров.
За двумя Соснорами Скушнер.
Кузмину чтобы ни дна, ни покрышки.
Половина Аполлона Кузьминский.
На износе член руки, пуще носа.
За лебядкинскую песнь капитана.
За воскреснувших в одежде из мёртвых
Гумилёва, а потом Аронзона!

Тут же и меня похоронят.
Мандельштам. Ахматова. Пушкин.
Павловск. Сологубовка. Веймарн.
И другие по окрестностям: Здравствуй,
школа пожилая, петербургская!
Сверхдержавинскую флейту предместий
уходивший недалекого Данта
выронил Бродский.

(Игорь Бурихин, 1978)
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Мать Андрея Гнездилова — скульптор Нина Конрадовна 
Слободинская — рассказывала поучительные и занятные ис-
тории, в том числе о том, как преподобный Варсонофий, кото-
рому она горячо помолилась перед тем, как идти на худсовет, 
помог ей сдать небольшую скульптуру, почему-то оказавшую-
ся на подоконнике и скрытую от членов приёмной комиссии 
оконной шторой. И вот поди ж ты, один из них зачем-то под-
нялся вдруг со своего стула, подошёл к окну, откинул штору, 
полюбовался скульптурой и предложил членам комиссии её 
принять. Отчасти под воздействием случившегося (впрочем, 
она и раньше была предраспложена) Нина Конрадовна стала 
православной.

Изъяснялась она нередко притчами — простыми, наивны-
ми, в лубочном духе. Вот две из них.

1) Когда зимой ранним утром в деревне топят печи, изо 
всех труб в небо поднимается дым. Так и наши молитвы, слов-
но дым из труб: каждая молитва из своей, но высоко в небе 
все они сливаются...

2) Как подойдя к телефону, мы сначала набираем номер 
и ждём ответа, так и в общении с Богом: сначала следует по-
молиться (набрать номер), потом ждать — ответит Он или нет.

Это на мой вопрос «Что надо раньше — верить или мо-
литься?»: — Конечно, молиться (пример с телефоном). Из-
вестная проблема «яйцо или курица», с которой сталкивается 
подступающий к вере: молиться Богу, в которого не веришь, 
или сначала уверовать и только после этого обращаться к не-
му с молитвой?

→ 9 ноября: Чему учит техника
→ 31 марта: Следы одного

В 2006 году бухгалтерское издательство «Главная кни-
га» выпустило книгу «Налоговый кодекс. Перевод на рус-
ский. Глава 21. Налог на добавленную стоимость». Офор-
мили книгу с любовью, как томик Блейка: в левой колон-
ке оригинал, в правой — художественный перевод. Сейчас 
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её уже невозможно купить, тираж был маленький — тыся-
ча экземпляров, книга разлетелась и стала легендой. Что-
бы понять, почему, достаточно увидеть перевод, напри-
мер, 157-й статьи.

Статья 157. Особенности определения налоговой 
базы и особенности уплаты налога при осуществлении 
транспортных перевозок и реализации услуг междуна-
родной связи.

1. При осуществлении перевозок (за исключением 
пригородных перевозок в соответствии с абзацем 
третьим подпункта 7 пункта 2 статьи 149 настоящего 
кодекса) пассажиров, багажа, грузов, грузобагажа или 
почты железнодорожным, автомобильным, воздуш-
ным, морским или речным транспортом налоговая ба-
за определяется как стоимость перевозки (без включе-
ния в неё налога). При осуществлении воздушных пе-
ревозок пределы территории Российской Федерации 
определяются по начальному и конечному пунктам 
авиарейса...

Внимание, перевод:

Статья 157. Особенности определения налоговой 
базы перевозчиками и организациями связи.

1. Налоговой базой является цена перевозки (без 
НДС).

В 2008 году издательство повторило свой подвиг и вы-
пустило второй том, с переводом главы 25 «Налог на при-
быль организации». <...>

Журналист: — Можно ли писать законы простым 
и понятным языком?
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Максим Кронгауз: — Можно. Хотя законы написаны 
так, что понять их нормальный человек не может, и это 
скорее юридическая стратегия. Юристы выступают в ка-
честве особой касты — толкователей закона. Без юриста 
обычный человек не может с этим справиться — и, соот-
ветственно, оказывается в положении всегда виноватого. 
Человек не понимает, нарушил он или не нарушил. А если 
нарушил, что именно.

— Но разве юристы не добиваются точности и одно-
значности?

— Считается, что законы должны писаться на особом 
языке, более точном, чем обыденный. Но в действитель-
ности они пишутся непонятно и могут толковаться разны-
ми способами. Это и порождает касту юристов как толко-
вателей, жрецов этих законов. И это объясняется целями 
коммуникации.

— Вы же не хотите сказать, будто юристы зарабатыва-
ют на том, что законы пишутся непонятно?

— Звучит, может быть, грубо, но так и есть. Это жре-
цы. И попытки эту ситуацию изменить наталкиваются на 
сопротивление. Я написал в предисловии к книге, зачем 
переводить с русского на русский. Это глава о налогах, 
которую вроде как каждый человек должен знать, потому 
что все мы платим налоги. Каждый человек должен знать, 
как это делается.

— А как реагировало юридическое сообщество?

— Проигнорировало. <...>

Пётр Мостовой: — Да, эта проблема существует. Да, 
существует юридическое лобби, которое способствует то-
му, чтобы... Да, собственно, даже и лобби специальное не 
нужно. Действительно, компетентных людей в этой обла-
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сти практически нет: к написанию законов привлекают 
просто юристов — и они в силу профессионального ин-
стинкта пишут таким образом, чтобы расширить свой 
рынок. Это есть, это есть во всех странах. <...> С этим 
явлением я столкнулся в самые первые постсоветские 
годы. Один из таких юристов мне откровенно сказал: 
«Нужно написать так, чтобы только мы, профессионалы, 
понимали, в чём тут дело, — иначе как же мы будет зара-
батывать?»

(Русский репортёр, № 12, 2015)

Гроза

Кто взрывает пистоны, кто телом дрожит,
Кто огонь взбудоражил и плетью несёт?
Кто прозрачно, как сон антилопы, бежит,
Где чесночная сера цветёт?

Кто на выпас послал золотую грозу,
Ледяную дугу из бугров снеговых,
Кто пасёт червяков над землёй на весу
И узоры сплетает на них?

Это два полушария мозга сошлись
И влюбились, и молния стала меж них,
И фотоны с небесной цепи сорвались
И бросаются вниз.

Или баня развесила здесь узелки
И умылись в своих вертикалях поля,
И вскрывают, как вены, ступнями силки
Девки голые, как соболя.

(Юлия Кисина)
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Сон о маленьких лицах

Собственно ничего примечательного я в этом сне не 
увидел. Примечательным было то, как я непримечательное 
и обыденное видел, с какого угла зрения, с какой позиции. 
Я видел девушку, стоящую у стены и разговаривающую 
с парнем в джинсах. Она жаловалась ему на что-то, и, хотя 
я смотрел на неё во все глаза, она не замечала меня. Потом 
она умолкла, и они пошли. Они пошли, а я видел их огром-
ные ноги, огромные туфли и высоко  — очень маленькие 
лица. Я лежал? Или стелился по земле, как туман? Или же 
был жучком? Одно было ясно, я был внизу на земле или под 
землёй, а они шли по мне, топали по мне или рядом. Вот 
почему такие огромные ноги и такие маленькие лица.

� 10.04.76

Сон об из кожи вылезшей

— Вон отсюда!  — закричал я маме, стоящей с блюдеч-
ком и чайной ложкой в руках, которой она ела кусок торта.

Я лежал на блондинке, а маме непременно хотелось 
нам помешать. Неожиданно блондинка встала и загоро-
дила нас, соединённых. Из кожи вылезла, ужаснулся я.

� 24.07.76

Сон об этапах жизни

Его жизнь можно поделить на три периода или этапа. 
Свою сознательную жизнь он начал с того, что попытался че-
рез Северный полюс попасть в Финляндию. Это ему не уда-
лось, и он вернулся из Финляндии, волоча на себе раненого.

Второй период  — это экскурсия и осмотр достоприме-
чательностей с группой цыган. Командовал ими полков-
ник в штатском. Цыгане разместились глубоко в пещере. 
Когда им сказали, что автобус подан, они полезли наверх, 
таща с собой сундуки и чемоданы. Он выбрался из пеще-
ры предпоследним, с большим трудом.
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— Там осталась старая цыганка, надо бы ей помочь,  — 
сказал он.

— Вот и помог бы!  — издевался полковник.
Старый цыган кричал:
— Скорее, стройтесь, опоздаем в кино!
Автобус повёз их из города в города, в кино.
В последние годы жизни он вместо писания рассказов 

и стихов начал описывать свои обеды, ужины и завтраки. 
Было ему хорошо, он добился своего. У него было достаточ-
но денег, чтобы не работать и не думать о завтрашнем дне. 
Он стал скупым и злым. Дочь свою он не видел уже 15 лет, 
хотя они и жили в одном городе. «Да и вряд ли уже уви-
жу,  — думал он.  — Я к ней первым не побегу. Если сама 
придёт, тогда и увижу». Он часто кашлял, и ему приснилось, 
что у него рак горла.

� 13.08.76

Сон о братьях

Небольшая комната с матово-белыми стенами. Неяркое 
освещение. Комод из чёрного дерева, над комодом зеркало. 
Перед зеркалом стоит полуобнажённый мужчина с коротко 
остриженными волосами. Смотрит на себя долго и при-
стально. Я вижу его широкую спину, но не вижу лица. Вот 
он повернулся. У мужчины по локти вместо рук культи. Гу-
бы его сжаты, глаза серые, взгляд острый, но в то же время 
в глазах желание, вожделение. Твёрдым шагом мужчина 
идёт к двери и открывает её. Виден узкий коридор с такими 
же побелёнными стенами. Мужчина застывает в дверях. 
Двери напротив открываются, и на пороге показывается 
молодой человек в чёрном выходном костюме, с чёрными 
курчавыми волосами, в руках держит красную розу. Муж-
чина и молодой человек смотрят друг другу в глаза. Оба 
молчат. Молодой человек, кажется, чем-то испуган, в глазах 
у мужчины просьба. Я как-то догадываюсь, что это братья. 
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Читаю мысли молодого человека: «Нет, нет, брат, ни за что 
на свете, милая тётушка, возьми меня к себе, я не могу 
с ним жить, вот так каждый день он выходит, умытый, на-
душенный, полуголый, и ждёт, что я соглашусь, так больше 
продолжаться не может». Молодой человек переложил розу 
из правой руки в левую и, ничего не говоря, пошёл вдоль 
коридора к выходу.

� 16.10.76

Вместо послесловия

На этом бы хотелось кончить и начать всё сначала. Но 
для того, чтобы начать всё сначала, потребуется грудное мо-
локо, первая сигарета, первая стопка водки и первая жен-
щина с картинки...

Как с картинки.

Сегодня последний день недели, воскресенье.

Завтра первый день недели, понедельник.

Когда кончится этот месяц, начнётся новый.

Здравствуй, мама!

Здравствуй, папа!

Здравствуй, толстощёкий брат!

Я появился на свет с надеждой, внушённой мне в ро-
дильном доме.

— Дайте ему по попке!  — закричал доктор и, раскрыв 
зонтик, вышел на улицу.

Прага, 1976 год

(А. Ник. Сон о Фелмори, отрывки //  
Крещатик, № 2, 2015)
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Летний день

<...>
Вокруг только пни, да берёзы поломанные, а в берёзах 

солдаты ходят и палкой железной землю щупают — мину 
ищут.

Недавно война здесь шла и пули валялись кислые. Мы 
их в рот ложили, потому что вкусные они, и сосали с паль-
цами вместе.

Потом на полянку пришли. Трава здесь тоже кислая. Ку-
выркаться стали. Так я через голову перекувырнулся, что 
даже пулю в живот проглотил. Но ничего, потом она всё 
равно из меня выйдет.

<...>
Зашли мы в лес, а там берёзы поломанные валяются. 

Спотыкаться и падать стали. Юрка чуть в яму не улетел, 
где проволока колючая смотана. Здесь бомбы рвались, вот 
и ямы от них такие круглые. Потом смотрим — кучища 
стоит, и в кучище что-то шевелится. Это муравейник такой 
большой, муравьи в нём шевелятся жёлтые.

Муравьи домой дохлую стрекозу тащат, наверно, само-
лёт из неё делать хочут. Стали отнимать у них стрекозу, 
а они не дают, ртами её к себе тащат и кусаются. Разда-
вили тогда их ногами, так что грязь осталась, и дальше 
идём. А дальше другой муравейник, только поменьше 
чуть-чуть, и муравьи в нём чёрные, маленькие. Между 
муравейниками война идёт из-за гусеницы волосатой. 
Чёрные её к себе за волосы тащат, а жёлтые к себе за мя-
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со. Вот у них и война пошла. Копошатся, грызут друг дру-
га, только головы валяются, и клещами жуют, а гусеница 
ни с места. Они её как канат перетягивают, и никто пере-
тянуть не может. Тогда мы за маленьких, за чёрных засту-
пились. Юрка веткой гусеницу поддел и на их муравей-
ник забросил, чтобы ели её. А жёлтый мы палками стали 
воротить, разворотили весь, а там кости и череп собачий 
с клыками белеется. Хватают муравьи свои яйца в зубы 
и в голову собаки прямо в глаза уползают, от света в тем-
ноту прячут яйца. Вот гады какие, собаку сожрали целую 
и на ней муравейник устроили. Стали мы писать в них, 
настоящий потоп в муравейнике устроили. Всё на них вы-
писали. А потом Юрка стал череп собачий вытаскивать, 
наклонился и выдёргивает его оттуда. А череп не выдёр-
гивается: крепко к собаке приделан. Ещё дёрнул и шлёп 
животом на муравейник. Хотел подняться, да руки в глу-
бину ушли. А муравьи его так и облепили, так и едят все-
го. И меня уже кусают, лезут по ногам и в мясо зубами 
впиваются. А Юрка всё ещё в муравейнике сидит. Вско-
чил потом, закричал, и в сторону мы с ним бросились. 
Упал он на землю и кататься стал, пока муравьи от него 
не отпали, а не то загрызли бы, как собаку. Отбились от 
муравьев, на поляну возвращаемся. Стыдно Юрке, что он 
кричал, идёт обкусанный и листья пинает. Вдруг пнул, 
и что-то железное послышалось. Смотрим, а это минища 
круглая, вся блестит и с буквами нарисованными. Здесь же 
бутылка валяется. Схватил Юрка бутылку и о пень шмяк-
нул, так что стекляшки посыпались. Потом и мину схватил 
и тоже о пень. Вот дурак, хорошо что не подзорвались, а то 
бы что нам воспитательница тогда наделала? Я скорее 
к солдатам побежал — мина, кричу, мина железная. Броси-
ли солдаты палки, за мной к мине бегут. Выхватил один 
мину у Юрки и читает, что на ней написано. Потом инстру-
мент кривой из кармана достал, вскрывать её осторож-
ненько начал.
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У меня от страха даже мурашки по спине забегали. 
Вскрывает он, а все следят в тишине, вот-вот подзорвётся. 
Потом вскрыл наконец, руками железку отогнул и поню-
хал. Сели тут солдаты в кружочек и есть стали со смехом 
всё, что в мине положено. Всё съели — разминировали зна-
чит. А Юрку, муравьями искусанного, за шкварник взяли 
и, тряся в воздухе, к воспитательнице принесли, чтобы ми-
ны больше о пень не шмякал. Схватила его воспитательни-
ца за ухо и потянула как за резинку какую-то, потом напро-
тив себя посадила и не пускает ни на шаг теперь. Я скорее 
с ребятами остальными смешался, чтобы и мне не попало. 
Играть с ними стал. А без Юрки скучно. Совсем неинтерес-
но дети играют...

<1962>
(Олег Григорьев. Летний день, отрывок //  

Часы, № 44, 1983)

Рыбаки

И море как рыба — двуполо и плотно
Своей чешуёю её подменяет,
И вот электрическим током линяет,
Раскрыв как моллюска высокую лодку.

В ней странники, крик обнажая до рёбер,
Развесив на солнце солёные сетки,
Лопатами в море расчистят дорогу,
Как дворники чистят львиные клетки.

Два пальца сглотнут, засвистят и замолкнут,
И в море густом, как губная помада,
Зашьют все поверхности, в море намокнув
И пену разбив на куски шоколада.

(Юлия Кисина // Часы, № 70, 1987)
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...руководство большевиков к Октябрю состояло в большой 
степени из евреев. Например, для подготовки восстания было 
создано политическое бюро (прообраз будущего Политбюро). 
Состав: Ленин, Зиновьев, Каменев, Троцкий, Сталин, Соколь-
ников (Бриллиант), Бубнов. То есть евреи преобладали, а рус-
ский здесь один Бубнов.

Произошёл октябрьский переворот. В период, непосред-
ственно за этим следовавший, власть находилась в руках не 
советов, конечно, не партии, даже не ЦК, а трёх человек: Ле-
нина, Свердлова и Троцкого. Свердлов, задолго до Брежне-
ва, соединил в одном лице пост главы государства (предсе-
датель ВЦИК) и секретаря ЦК (тогда — единственного). Во 
главе армии стоял Троцкий, Петроград возглавлял Зиновьев, 
Москву — Каменев, внешней политикой руководил Радек, 
Коминтерном — Зиновьев, прессой — Стеклов. Сначала во 
главе комсомола стоял Оскар Рыбкин, потом его сменил Ла-
зарь Щацкин.

Ещё поразительнее, что практически у всех не-еврейских 
вождей жёны были еврейки. Так, женой Дзержинского была 
Соня Мушкат; одной женой Бухарина была Гурвич, другой — 
Лурье; женой Рыкова была Маршак, Молотова — Жемчужина 
(Перл Карповская), Ворошилова — Горбман, Кирова — Мар-
кус, Ежова — Евгения Соломоновна Ноткина, Куйбышева — 
Коган, Андреева — Хазан (впрочем, многие из перечисленных 
лиц были женаты несколько раз, так что у них могли быть 
и другие жены).

Производит впечатление, что в этот период тот, кто не был 
евреем, не имел хотя бы некоторых еврейских предков, для 
того, чтобы войти в высший слой лиц, стоящих у власти, стать 
там своим человеком, должен был иметь жену-еврейку. Ис-
ключение было возможно для грузина, вроде Сталина, для 
русского оно не допускалось.

(Игорь Шафаревич. Трёхтысячелетняя загадка)

→ 4 августа: Шафаревич, 3
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Году в  тысяча девятьсот сорок девятом напали мы 
с друзьями на примечательную заметку в журнале «Приро-
да» Академии Наук. Писалось там мелкими буквами, что на 
реке Колыме во время раскопок была как-то обнаружена 
подземная линза льда  — замёрзший древний поток, 
и в нём — замёрзшие же представители ископаемой (не-
сколько десятков тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, три-
тоны ли эти сохранились настолько свежими, свидетель-
ствовал учёный корреспондент, что присутствующие, рас-
колов лёд, тут же охотно съели их.

Немногочисленных своих читателей журнал, должно 
быть, немало подивил, как долго может рыбье мясо со-
храняться во льду. Но мало кто из них мог внять истинно-
му богатырскому смыслу неосторожной заметки.

Мы — сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до ме-
лочей: как присутствующие с ожесточённой поспешно-
стью кололи лёд; как, попирая высокие интересы ихтиоло-
гии и отталкивая друг друга локтями, они отбивали куски 
тысячелетнего мяса, волокли его к костру, оттаивали и на-
сыщались.

Мы поняли потому, что сами были из тех присут-
ствующих, из того единственного на земле могучего 
племени зэков, которое только и могло охотно съесть 
тритона.

<...>
Идут десятилетия — и безвозвратно слизывают рубцы 

и язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, 
растеклись, полярное море забвения переплескивает над 
ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воз-
дух его, и кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда,  — 
представятся неправдоподобным тритоном.

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не доста-
лось читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь — 
достанется ли?.. У тех, не желающих вспоминать, доволь-
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но уже было (и ещё будет) времени уничтожить все доку-
менты дочиста.

Свои одиннадцать лет, проведённые там, усвоив не как 
позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот урод-
ливый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став до-
веренным многих поздних рассказов и писем, — может 
быть сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? — 
ещё впрочем живого мяса, ещё впрочем и сегодня живого 
тритона.

(Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ)

→ 28 октября: 500 блюд для северян

Славянин

Как славянин, когда не знает, где учиться,
Мечтает средь полей, как жить на свой манер, —
А где-то вдалеке купец в вагоне мчится,
И телеграф стучит, и реет монгольфьер;
Как славянин, что все уже прошёл дороги,
Ждет самовитости, без знанья, от души —
Вот так печальна жизнь!.. Товарищи, пророки,
Крестьяне, шляхтичи, евреи, торгаши!

Так камень на меже лежит, забыв про сроки,
А прежде штурмовал лихие рубежи;
С ним рядом коровяк и рыжая полёвка,
А он лежит в полях огромно и неловко
(Сам разумеешь смысл моих иносказаний) —
То ль камень межевой, то ль череп великаний?

(Циприан Норвид. Стихотворения, М., 1972)
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Изначальное единство с матерью

Первая родовая схема относится к первоначальному 
состоянию внутриутробного существования, во время ко-
торого ребёнок и мать образуют симбиотический союз. 
При отсутствии вмешательства каких-либо вредных сти-
мулов условия для ребёнка оптимальны, включая безопас-
ность, защиту, подходящее окружение и удовлетворение 
всех потребностей. <...>

Ненарушенные внутриутробные переживания ассоции-
руются <в сеансах ЛСД> с блаженным, недифференциро-
ванным океаническим состоянием сознания. Нередко кон-
кретные биологические элементы опускаются, и активиза-
ция этой схемы проявляется в переживании космического 
единства. Его основные характеристики — преодоление 
дихотомии «субъект-объект», чрезвычайно сильное поло-
жительное воздействие (мир, спокойствие, радость, безмя-
тежность, блаженство), особое чувство сокровенности, 
выход за пределы времени и пространства, переживание 
чистого бытия, глубокое проникновение в уместность все-
го во вселенной. <...>

Характер лишённого напряжения, расплавляющего 
экстаза можно пояснить на примере ощущения космиче-
ского единства, называемого «океаническим экстазом».

Антагонизм с матерью

Вторая родовая схема относится к первой клинической 
стадии родов. Внутриутробное существование, близкое 
в нормальных условиях к идеальному, подходит к концу. 
Мир плода нарушен, сначала посредством химических 
влияний, позднее — грубой механикой периодических 
схваток. Это создаёт ситуацию неопределённости и жиз-
ненной угрозы с различными признаками дискомфорта. 
В этой фазе маточные схватки захватывают плод, но шейка 
матки закрыта, так что пути наружу нет. Мать и ребёнок 
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оказываются источником боли друг для друга и вступают 
в биологический антагонизм и конфликт. <...>

Часто активизация этой схемы <в сеансах ЛСД> приво-
дит к довольно характерному духовному переживанию бе-
зысходности или «ада». Человек ощущает себя запертым 
в клаустрофобическом мире и испытывает невероятные 
физические и психологические мучения, которые нередко 
сопровождаются затемнением визуального поля и злове-
щими цветами. Характерно также, что эта ситуация абсо-
лютно невыносима и вместе с тем представляется беско-
нечной и безнадёжной; бежать некуда — ни во времени, 
ни в пространстве. <...>

Мир воспринимается на этой стадии как апокалипсиче-
ское место, преисполненное ужаса, страданий, войн, эпи-
демий, несчастных случаев и стихийных бедствий. Другая 
типичная категория видений, относящихся к этой родовой 
схеме, включает в себя дегуманизированный мир автома-
тов, роботов, механических устройств, монстров и уродов, 
демонстрируемых в цирках, лишённый смысла мир «каба-
ков и притонов», «театр марионеток». <...>

Мучительные чувства отъединённости, отчуждения, 
метафизического одиночества, беспомощности, безнадёж-
ности, неполноценности и вины — стандартные компо-
ненты второй родовой схемы.

Проталкивание через родовой канал

Третья родовая схема связана со второй клинической 
стадией родов. Схватки продолжаются, но шейка матки 
уже широко открыта, и постепенно начинается трудный 
и сложный процесс проталкивания плода через родовой 
канал. Для плода это означает серьёзнейшую борьбу за вы-
живание с сокрушающим механическим давлением и не-
редко с серьёзным удушьем. Однако система уже не замк-
нута, благодаря чему возникают перспективы прекраще-
ния невыносимой ситуации. Усилия и интересы ребёнка 
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и матери совпадают, их совместное интенсивное стремле-
ние нацелено на прекращение болезненного состояния. 
В конце этой стадии ребёнок может войти в контакт с та-
кими биологическими материалами, как кровь, слизь, мо-
ча и кал. <...>

Важнейшая характеристика третьей родовой схемы — 
атмосфера титанической борьбы, нередко достигающей 
катастрофических масштабов. Интенсивность болезненно-
го напряжения достигает уровня, который, казалось бы, 
человеку не выдержать. Человек переживает последствия 
огромной концентрации энергии и её взрывообразного 
освобождения и описывает ощущение мощных потоков 
струящейся во всём его теле энергии. Сопровождающие 
эти переживания видения обычно представляют собой 
зрелище стихийных бедствий: извержения вулканов, опу-
стошающие землетрясения, свирепые ураганы и смерчи, 
магнитные бури, гигантские кометы и метеоры, рождение 
новых звезд и прочие катаклизмы. Столь же часты карти-
ны сходных событий, связанных с человеческой деятельно-
стью, особенно с новейшей техникой: взрывы атомных 
бомб, термоядерные реакции, огромные заводы и гидро-
станции, линии высоковольтных передач, разряды в элек-
трических конденсаторах, старт ракет, орудийные залпы, 
массированные воздушные налеты и другие разрушитель-
ные военные действия. <...>

Один из аспектов переживаний, связанных с третьей 
родовой схемой, заслуживает особого внимания, а имен-
но, тот факт, что имеющие место страдания и напряже-
ние превосходят всё, что субъект считал выносимым для 
человека. Когда они достигают абсолютного предела, си-
туация утрачивает черты страдания и агонии; пережива-
ние сменяется буйным экстатическим восторгом косми-
ческого масштаба, который можно назвать «вулканиче-
ским экстазом».
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Отделение от матери

Четвёртая родовая схема относится к третьей клиниче-
ской стадии родов. Мучительные переживания достигают 
своей кульминации, проталкивание через родовой канал 
подходит к концу, когда крайнее напряжение и страдание 
сменятся внезапным облегчением. Завершается период 
задержки дыхания и недостаточного снабжения кислоро-
дом. Ребёнок совершает свой первый глубокий вдох, его 
дыхательные пути приходят в действие. Пуповина перере-
зана — кровь, до этого циркулировавшая по сосудам пупо-
вины, направляется в лёгочную область. Физическое отде-
ление от матери завершилось, ребёнок начинает своё су-
ществование в качестве анатомически независимого 
существа. После того как вновь установлено физиологиче-
ское равновесие, новая ситуация оказывается несравнен-
но лучше, чем две предшествовавшие, однако в некоторых 
важных аспектах хуже, чем изначальное единство с мате-
рью. <...>

Проявление четвёртой родовой схемы на символиче-
ском и духовном уровнях составляет переживание смерти-
возрождения; оно является прекращением и разрешением 
борьбы со смертью — вторым рождением. Страдания и аго-
ния достигают кульминации в переживании тотального 
уничтожения на всех уровнях — физическом, эмоциональ-
ном, интеллектуальном, этическом и трансцендентальном. 
Человек переживает окончательное биологическое разру-
шение, эмоциональный разгром, интеллектуальное нис-
провержение и крайнее моральное унижение. Обычно это 
иллюстрируется быстрой последовательностью образов 
и событий из его прошлого и настоящего. Он чувствует се-
бя абсолютной ошибкой в жизни с любой точки зрения; 
ему кажется, что весь его мир распадается, он утрачивает 
все до сих пор значимые точки отсчета. Это переживание 
называют смертью эго.
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После того как человек до самых глубин пережил тоталь-
ное уничтожение и «ударился о космическое дно», он пора-
жён видением слепящего белого или золотого света, чув-
ством облегчения и расширения пространства. Общей ста-
новится атмосфера очищения, искупления, спасения, любви 
и прощения. Человек чувствует себя освобождённым от чув-
ства вины, словно отделавшись от невероятного количества 
грязи, вины, агрессивности и тревоги. Его переполняет лю-
бовь к ближним, он ощущает непреходящую ценность сер-
дечных человеческих отношений, солидарности и дружбы. 
Эти чувства сопровождаются смирением и желанием ока-
зать помощь, совершать добрые дела.

(Станислав Гроф.  
Области человеческого бессознательного //  

Часы, № 28, 1980, с изменениями)

Русские писатели

С одной стороны, гениальный писатель — явление несо-
мненное и непременное, без него, как без святого и героя, 
«держава не держится»; с другой, определить гениальность 
в литературе в три слова, которые устроили бы всех — и ле-
вых, и правых, и задних, — вряд ли возможно. Отважусь 
всё-таки: Гениальность в литературе — это 1) новый язык, 
2) новая идея, 3) вписанность в национальную традицию, 
как-то так.

На схеме — русские писатели-гении на фоне культурно-
политической синусоиды России по 25-летиям, где имено-
вание всех четвертушек (революция, тирания, оттепель, 
застой) можно, пожалуй, взять в кавычки. В скобках — пи-
сатели, дошедшие в соревновании гениев до шорт-листа, но 
лаврового венка не обретшие. И венки и шорт-лист, ясное 
дело, на мой взгляд и вкус.
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Это праздник. Розы в ванной.
Шумно, дымно, негде сесть.
Громогласный, долгожданный,
Драгоценный. Ровно шесть.
Вечер. Лето. Гости в сборе.
Золотая молодёжь
Пьёт и курит в коридоре,
Смех, приветствия, галдёж.
Только-только из-за школьной
Парты, вроде бы вчера,
Окунулся я в застольный
Гам с утра и до утра.
Пела долгая пластинка.
Балагурил балагур.
Сетунь, Тушино, Стромынка —
Хорошо, но чересчур.
Здесь, благодаренье Богу,
Я полжизни оттрубил.
Женщина сидит немного
Справа. Я её любил.
Дело прошлое. Прогнозам
Верил я в иные дни.
Птицам, бабочкам, стрекозам
Эта музыка сродни.
Если напрочь не опиться
Водкой, шумом, табаком,
Слушать музыку и птицу
Можно выйти на балкон.
Ночь моя! Вишнёвым светом
Телефонный автомат
Озарил сирень. Об этом
Липы старые шумят.
Табаком пропахли розы,
Их из Грузии везли.
Обещали в полдень грозы,

июнь 
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Грозы за полночь пришли.
Ливень бьёт напропалую,
Дальше катится стремглав.
Вымостили мостовую
Зеркалами без оправ.
И светает. Воздух зябко
Тронул занавесь. Ушла
Эта женщина. Хозяйка
Убирает со стола.
Спит тихоня, спит проказник —
Спать! С утра очередной
Праздник. Всё на свете праздник —
Красный, чёрный, голубой.

(Сергей Гандлевский. Часы, № 31, 1981)

За сизой дымкою вдали горит закат,
Гляжу на горные хребты, на водопад.
Летит он с облачных высот сквозь горный лес —
И кажется: то Млечный Путь упал с небес.

(Ли Бо)

— Ишь, раскудахтался, — сказал громовой голос. — 
Который? Этот, что квохчет, что ли?

— Не, — ответил другой голос. — Рядом.
Над Стеной Мира возникло два огромных лица. Это 

были боги.
— Ну и дрянь, — сокрушённо заметило первое ли-

цо. — Чего с ними делать, непонятно. Они же полудох-
лые все.

Над миром пронеслась огромная рука в белом, заля-
панном кровью и прилипшим пухом рукаве и тронула 
кормушку-поилку.

июнь 
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— Семён, мать твою, ты куда смотришь? У них же кор-
мушка сломана!

— Цела была, — ответил бас. — Я в начале месяца всё 
проверял. Ну что, будем забивать?

— Нет, не будем. Давай включай конвейер, подгоняй 
другой контейнер, а здесь — чтобы завтра кормушку по-
чинил. Как они не передохли только...

— Ладно.
— А насчет этого, у которого шесть пальцев, — тебе 

обе лапки рубить?
— Давай обе.
— Я одну себе хотел.
Затворник повернулся к внимательно слушающему, но 

почти ничего не понимающему Шестипалому.
— Слушай, — прошептал он, — кажется, они хотят...
Но в этот момент огромная белая рука снова метну-

лась по небу и сгребла Шестипалого.
Шестипалый не разобрал, что хотел сказать Затворник. 

Ладонь обхватила его, оторвала от земли, потом перед 
ним мелькнула огромная грудь с торчащей из кармана ав-
торучкой, ворот рубахи и, наконец, пара большущих вы-
пуклых глаз, которые уставились на него в упор.

— Ишь, крылья-то. Как у орла! — сказал небывалых 
размеров рот, за которым желтели бугристые зубы.

Шестипалый давно привык находиться в руках у богов. 
Но сейчас от ладоней, которые его держали, исходила ка-
кая-то странная, пугающая вибрация. Из разговора он по-
нял только, что речь идёт не то о его руках, не то о ногах, 
а потом откуда-то снизу долетел сумасшедший крик За-
творника:

— Шестипалый! Беги! Клюй его прямо в морду!
Первый раз за все время их знакомства в голосе Затвор-

ника звучало отчаяние. И Шестипалый испугался, до такой 
степени испугался, что все его действия приобрели сомнам-
булическую безошибочность, — он изо всех сил клюнул вы-
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лупленный на него глаз и сразу стал с невероятной скоро-
стью бить по потной морде бога руками с обеих сторон.

Раздался рёв такой силы, что Шестипалый воспринял 
его не как звук, а как давление на всю поверхность своего 
тела. Ладони бога разжались, а в следующий момент Ше-
стипалый заметил, что находится под потолком и, ни на что 
не опираясь, висит в воздухе. Сначала он не понял, в чём 
дело, а потом увидел, что по инерции продолжает махать 
руками и именно они удерживают его в пустоте. Отсюда 
было видно, что представляет собой Цех номер один: это 
был огороженный с двух сторон участок конвейера, возле 
которого стоял длинный, в красных и коричневых пятнах 
деревянный стол, усыпанный пухом и перьями, и лежали 
стопки прозрачных пакетов. Мир, где остался Затворник, 
выглядел просто большим прямоугольным контейнером, 
заполненным множеством неподвижных крохотных тел. 
Шестипалый не видел Затворника, но был уверен, что тот 
видит его.

— Эй, — закричал он, кругами летая под самым потол-
ком, — Затворник! Давай сюда! Маши руками как можно 
быстрей!

Внизу, в контейнере, что-то замелькало и, быстро вы-
растая в размерах, стало приближаться — и вот Затвор-
ник оказался рядом. Он сделал несколько кругов вслед за 
Шестипалым, а потом закричал:

— Садимся вон туда!
Когда Шестипалый подлетел к квадратному пятну мут-

ного белёсого света, пересечённому узким крестом, За-
творник уже сидел на подоконнике.

— Стена, — сказал он, когда Шестипалый приземлил-
ся рядом, — светящаяся стена.

Затворник был внешне спокоен, но Шестипалый от-
лично знал его и видел, что тот немного не в себе от про-
исходящего. С Шестипалым происходило то же самое. 
И вдруг его осенило.
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— Слушай, — закричал он, — да ведь это и есть полет! 
Мы летали!

Затворник кивнул головой.
— Я уже понял, — сказал он. — Истина настолько про-

ста, что за неё даже обидно.
Между тем беспорядочное мелькание фигур внизу не-

сколько успокоилось, и стало видно, что двое в белых ха-
латах удерживают третьего, зажимающего лицо рукой.

— Сука! Он мне глаз выбил! Сука! — орал этот третий.
— Что такое сука? — спросил Шестипалый.
— Это способ обращения к одной из стихий, — ответил 

Затворник. — Собственного смысла это слово не имеет.
— А к какой стихии он обращается? — спросил Шести-

палый.
— Сейчас увидим, — сказал Затворник.
Пока Затворник произносил эти слова, бог вырвался из 

удерживавших его рук, кинулся к стене, сорвал красный 
баллон огнетушителя и метнул его в сидящих на подокон-
нике — он сделал это так быстро, что никто не сумел ему 
помешать, а Затворник с Шестипалым еле успели взлететь 
в разные стороны.

Раздался звон и грохот. Огнетушитель, пробив окно, 
исчез, и в помещение ворвалась волна свежего воздуха — 
только после этого стало понятно, как там воняло. Сдела-
лось неправдоподобно светло.

— Летим! — заорал Затворник, потеряв вдруг всю свою 
невозмутимость. — Живо! Вперёд!

И, отлетев подальше от окна, он разогнался, сложил 
крылья и исчез в луче жёлтого горячего света, бившем из 
дыры в крашеном стекле, откуда дул ветер и доносились 
новые, незнакомые звуки.

Шестипалый, разгоняясь, понёсся по кругу. Последний 
раз внизу мелькнул восьмиугольный контейнер, залитый 
кровью стол и размахивающие руками боги — сложив кры-
лья, он со свистом пронёсся сквозь дыру.
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Сначала он на секунду ослеп — так ярок был свет. Потом 
его глаза привыкли, и он увидел впереди и вверху круг жёл-
то-белого огня такой яркости, что смотреть на него даже 
краем глаза было невозможно. Ещё выше виднелась тёмная 
точка — это был Затворник. Он разворачивался, чтобы Ше-
стипалый мог его догнать, и скоро они уже летели рядом.

Шестипалый оглянулся — далеко внизу осталось огром-
ное и уродливое серое здание, на котором было всего не-
сколько закрашенных масляной краской окон. Одно из них 
было разбито. Всё вокруг было таких чистых и ярких цветов, 
что Шестипалый, чтобы не сойти с ума, стал смотреть вверх.

Лететь было удивительно легко — сил на это уходило 
не больше, чем на ходьбу. Они поднимались выше и вы-
ше, и скоро всё внизу стало просто разноцветными ква-
дратиками и пятнами.

Шестипалый повернул голову к Затворнику.
— Куда? — прокричал он.
— На юг, — коротко ответил Затворник.
— А что это? — спросил Шестипалый.
— Не знаю, — ответил Затворник, — но это вон там.
И он махнул крылом в сторону огромного сверкающе-

го круга, только по цвету напоминавшего то, что они ко-
гда-то называли светилами.

(Виктор Пелевин. Затворник и Шестипалый //  
Химия и жизнь, № 3, 1990, отрывок)

Сидели раз старатели круг огонька в лесу. Четверо 
больших, а пятый парнишечко. Лет так восьми, не боль-
ше, Федюнькой его звали.

Давно всем спать пора, да разговор занятный пришёлся. 
В артелке, видишь, один старик был. Дедко Ефим. С моло-
дых годов он из земли золотую крупку выбирал. Мало ли 
каких случаев у него бывало. Он и рассказывал, а старате-
ли слушали.
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Отец уж сколько раз говорил Федюньке:
— Ложился бы ты, Тюньша, спать!
Парнишечку охота послушать.
— Погоди, тятенька! Я маленечко ещё посижу.
Ну, вот... Кончил дедко Ефим рассказ. На месте костер-

ка одни угольки остались, а старатели всё сидят да на эти 
угольки глядят.

Вдруг из самой серединки вынырнула девчоночка ма-
хонькая. Вроде куклёнки, а живая. Волосёнки рыженькие, 
сарафанчик голубенький и в руке платочек, тоже сголуба.

Поглядела девчонка весёлыми глазками, блеснула зубён-
ками, подбоченилась, платочком махнула и пошла плясать. 
И так у ней легко да ловко выходит, что и сказать нельзя. 
У старателей дух захватило. Глядят — не наглядятся, а сами 
молчат, будто задумались.

Девчонка сперва по уголькам круги давала, потом, — 
видно, ей тесно стало, — пошире пошла. Старатели ото-
двигаются, дорогу дают, а девчонка как круг пройдёт, так 
и подрастёт маленько. Старатели дальше отодвинутся. Она 
ещё круг даст и опять подрастёт. Когда вовсе далеко отодви-
нулись, девчонка по промежуткам в охват людей пошла, — 
с петлями у ней круги стали. Потом и вовсе за людей вышла 
и опять ровненько закружилась, а сама уже ростом с Фе-
дюньку. У большой сосны остановилась, топнула ножкой, 
зубёнками блеснула, платочком махнула, как свистнула:

— Фи-т-ть! й-ю-ю-у...
Тут филин заухал, захохотал, и никакой девчонки не 

стало.
Кабы одни большие сидели, так, может, ничего бы 

дальше и не случилось. Каждый, видишь, подумал:
«Вот до чего на огонь загляделся! В глазах зарябило... 

Неведомо что померещится с устатку-то!»
Один Федюнька этого не подумал и спрашивает у отца:
— Тятя, это кто?
Отец отвечает:
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— Филин. Кому больше-то? Неуж не слыхал, как он 
ухает?

— Да не про филина я! Его-то, поди-ка, знаю и ни ка-
пельки не боюсь. Ты мне про девчонку скажи.

— Про какую девчонку?
— А вот которая на углях плясала. Ещё ты и все отодви-

гались, как она широким кругом пошла.
Тут отец и другие старатели давай доспрашивать Фе-

дюньку, что он видел. Парнишечко рассказал. Один ста-
ратель ещё спросил:

— Ну-ко, скажи, какого она росту была?
— Сперва-то не больше моей ладошки, а под конец 

чуть не с меня стала.
Старатель тогда и говорит:
— А ведь я, Тюньша, точь-в-точь такое же диво видел.
Федюнькин отец и ещё один старатель это же сказали. 

Один дед Ефим трубочку сосёт и помалкивает. Старатели 
приступать к нему стали:

— Ты, дедко Ефим, что скажешь?
— А то и скажу, что это же видел, да думал — помере-

щилось мне, а выходит — и впрямь Огневушка-Поскакуш-
ка приходила.

— Какая Поскакушка?
Дедко Ефим тогда и объяснил:
— Слыхал, дескать, от стариков, что есть такой знак на 

золото — вроде маленькой девчонки, которая пляшет. Где 
такая Поскакушка покажется, там и золото. Не сильное зо-
лото, зато грудное, и не пластом лежит, а вроде редьки по-
сажено. Сверху, значит, пошире круг, а дальше всё меньше 
да меньше и на нет сойдёт. Выроешь эту редьку золотого 
песку — и больше на том месте делать нечего. Только вот 
забыл, в котором месте ту редьку искать: то ли где Поска-
кушка вынырнет, то ли где она в землю уйдёт...

(Павел Бажов. Огневушка-Поскакушка, отрывок)



2018 год � Июнь

В конце бронзового века по Восточному Средиземноморью 
прокатилась волна разрушений. Многие города и крепости бы-
ли разрушены и сожжены, целые области обезлюдели. Из еги-
петских источников мы узнаём о «народах моря» — так приня-
то называть представителей этнических групп, принимавших 
участие в нападениях на Египет при фараонах Мернептахе 
(1213–1203 до н.э.) и Рамсесе III (1184–1153 до н.э.).

Мернептах похваляется победой, которую он одержал в пя-
тый год своего правления над ливийским царём и его союзни-
ками — «северянами», явившиеся морем «со всех стран». 
<...> Поистине драматичные события развернулись в восьмой 
год правления Рамсеса III. Фараон повествует о них в надписи, 
сопровождающей рельефные изображения, высеченные по 
его распоряжению в Мединет Абу. <...> Опасность была столь 
велика, что фараон с гордостью вспоминает о своих приготов-
лениях: устье реки было превращено в крепость, оснащённую 
боевыми и транспортными судами с полностью укомплекто-
ванными командами; мобилизованы были все колесничие 
и пешие воины. В двух сражениях, на воде и на суше, войска 
Рамсеса III разбили противника. При этом в корабельном сра-
жении решающую роль, судя по всему, сыграли египетские 
лучники.

Происхождение «народов моря» является предметом не-
прекращающихся споров. Многие соглашаются, что они при-
шли из Европы; при этом обычно имеются в виду Балканский 
полуостров или Подунавье. Вполне допустимо, что участники 
коалиции явились из разных стран и что заключительный этап 
их движения вырос из временного союза разнообразных групп, 
привыкших жить морским разбоем, с одной стороны, со сняв-
шимся с места народом или народами — с другой.

Всё, что оставили «народы моря» на своём пути — это пе-
пелища. Проследить продвижение связанной с ними матери-
альной культуры кажется невозможным. Но всё же нам изве-
стен облик тех кораблей, на которых они напали на Египет, ибо 
по воле фараона его победы были запечатлены на рельефах 
храма в Мединет Абу. Работа египетских художников велико-
лепна. Изображение кораблей и их команд весьма специфич-
но, а следовательно — в значительной мере реалистично. Так, 
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например, египетские корабли снабжены уключинами для вё-
сел, а корабли «народов моря» лишены их.

«Народы моря» сражаются на кораблях, доселе неведо-
мых в Средиземноморье. Их передний и задний штевни со-
вершенно симметричны, при этом они не образуют единой 
плавной дуги с корпусом судна, но круто идут вверх почти под 
прямым углом. И нос, и корма этих кораблей украшены прото-
мами, изображающими лебедей (или, как считают некото-
рые, — диких гусей).

Вольфганг Киммиг указал на разительное сходство кораб-
лей «народов моря», запечатлённых египетскими художника-
ми, с Vogelbarken Европы, украшающими подвески и бронзо-
вые сосуды. <...>

Корабли с лебединой протомой, по-видимому, нередки 
среди скандинавских петроглифов, однако ввиду некоторой 
грубости работы лебединые шеи не всегда безусловно узна-
ваемы — настолько, что драконьи протомы кораблей викин-
гов воспринимаются как продолжение той же иконографиче-
ской традиции. <...>

Для наших целей было бы особенно важным установить на-
личие изображений с симметричными птичьими протомами 
в сочетании с вертикально идущими вверх штевнями — как у ко-
раблей «народов моря». Совпадение трёх характеристик (пти-
чьи протомы, симметрия носа и кормы, общий контур корпуса со 
штевнями, приближающийся к прямоугольному) даст действи-
тельно веские основания для сближения кораблей, запечатлён-
ных египетскими художниками, с кораблями Скандинавии.

(Дмитрий Панченко. Викинги бронзового века)

Make love, not war

Евр ейская бабушка слышит не чердаке шум 
и урезонивает внуков:

— Сонька, Ицек, вы что там — д ерётесь, что ли?
— Нет, бабушка, мы тюхаемся.
— Ну это ещё ничего, а я думала: д ерётесь.
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Поезд проехал длинный туннель на границе двух про-
винций и остановился на узловой станции. Отсюда начина-
лась снежная страна. Ночь посветлела. Девушка, сидевшая 
по другую сторону прохода, поднялась, подошла и опустила 
окно рядом с Симамурой. В вагон ворвался холодный, пах-
нувший снегом воздух. Девушка далеко высунулась в окно 
и крикнула в пустоту:

— Господин начальник станции!.. Господин начальник 
станции!..

Неторопливо ступая по снегу, подошёл человек с фона-
рём. На нём была меховая шапка, закрывавшая уши, 
и шарф до самого носа.

Неужели действительно так холодно, подумал Симаму-
ра и посмотрел в окно. Пустынное место. Лишь вдалеке, 
у подножия горы, где темнота поглощала снежную белиз-
ну, виднелось несколько унылых строений барачного ти-
па, очевидно казённые дома для железнодорожников.

— Это я, господин начальник! Как поживаете?
— А-а, это ты, Йоко!.. Домой, значит, едешь... А у нас 

опять холода.
— Я слышала, младший брат теперь здесь, у вас, слу-

жит. Спасибо, что о нём позаботились.
— Служит, служит, да боюсь, зачахнет он здесь с тоски. Та-

кое это уж место. Жаль, совсем ведь ещё молодой парнишка.
— Совсем молодой, маленький даже. Вы уж, господин 

начальник, присмотрите за ним, поучите его, прошу вас!
— Ладно, присмотрю. Да он пока ничего, здоров, с ра-

ботой справляется...
А у нас тут скоро самая горячая пора наступит. В про-

шлом году такие снега были, жуть! И без конца снежные 
обвалы. Все поезда тут застревали. Так и стояли на путях. 
Жителям ближних деревень работы подвалило — они день 
и ночь варили рис для пострадавших.

— Господин начальник, кажется, вы очень тепло оде-
ты? А брат писал, что до сих пор даже без жилетки ходит.
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— Я-то? Тепло — на мне целых четыре кимоно. А моло-
дым что? Как наступят холода, они, знай, сакэ тянут. А по-
том простужаются, валяются там... — Он махнул фонарем 
в сторону казённых домов.

— Как, неужели и мой брат пить начал?
— Да нет...
— Господин начальник, вы уже уходите?
— Да к врачу мне надо. Болен я.
— Ой, вот несчастье-то!..
Начальник станции — хоть на нем поверх кимоно было 

ещё пальто — должно быть, не хотел задерживаться и бол-
тать на холоде. Уже повернувшись спиной, он сказал:

— Ну, счастливо тебе доехать!
— Господин начальник, скажите, а сейчас брат не на 

дежурстве? — Взгляд Йоко скользнул по снегу. — Госпо-
дин начальник, вы уж присмотрите за ним, умоляю вас!

Её голос был до боли прекрасен. Казалось, он рассыпа-
ется эхом по снежной простыне ночи, но не теряет своего 
высокого звучания.

Поезд тронулся, а девушка не отходила от окна. Когда 
их вагон поравнялся с шагавшим вдоль путей начальни-
ком станции, она снова крикнула:

— Господин начальник, передайте, пожалуйста, брату, 
пусть в следующий выходной домой приедет...

— Хо-ро-шо!.. — во весь голос закричал начальник 
станции.

Йоко закрыла окно и прижала ладони к раскрасневшимся 
щекам. Здесь, в горном районе, на границе двух провинций, 
ждали снега. Три снегоочистителя стояли наготове. В тунне-
ле с юга на север тянулась линия аварийной сигнализации 
на случай снежных обвалов. Для расчистки снега были моби-
лизованы пять тысяч рабочих и добровольная молодёжная 
пожарная команда в составе двух тысяч человек.

Узнав, что младший брат Йоко служит на узловой стан-
ции, находящейся под угрозой обвала, Симамура почув-
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ствовал к незнакомке ещё больший интерес. Он мысленно 
называл её «девушка». Он не знал, кем приходится ей муж-
чина, с которым она ехала, но держались они как муж 
и жена. Впрочем, мужчина был больной, и в таких случаях 
женщина обычно начинает ухаживать за своим спутни-
ком, и оба уже ведут себя без свойственной неблизким лю-
дям сдержанности, и, чем больше женщина ухаживает, тем 
больше походят они для постороннего глаза на супруже-
скую пару. Но Симамура мысленно отделил её от спутника 
и называл «девушка» — такое она производила впечатле-
ние. А кроме того, он смотрел на неё по-особому, наблюдал 
за ней всю дорогу, и в его душе появились какие-то намёки 
на нежность, оттого ему и хотелось так о ней думать — «де-
вушка».

Часа три назад Симамура, разглядывая свою левую руку, 
с удивлением отметил, что не он сам, а лишь рука со всей 
свежестью хранит воспоминание о женщине, к которой он 
сейчас ехал. Он, Симамура, словно бы забыл её, она стала 
расплывчатой, неопределённой, и все усилия вызвать в па-
мять её образ были тщетны. Очевидно, у рук есть своя па-
мять, и не Симамура, а только эта рука, не забывшая жен-
ского тепла, прикосновения, тянется к женщине. В изумле-
нии Симамура даже поднёс к глазам руку, а потом просто 
так провёл ею по оконному стеклу и чуть не вскрикнул от 
изумления: на стекле возник женский глаз. Ничего особен-
ного в этом не было, просто стекло отражало сидевшую по 
ту сторону прохода девушку. Но Симамура думал о другом, 
потому так и удивился. Раньше отражения не было — стек-
ло запотело от парового отопления, но, когда Симамура 
провёл по стеклу рукой, оно сразу превратилось в зеркало, 
потому что за окнами уже сгустились сумерки, а в вагоне 
горел свет.

Отразился только один глаз девушки, но и один её глаз 
казался необычайно красивым. Симамура, всем своим ви-
дом изобразив дорожную тоску, протёр ладонью все стекло.
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Девушка сидела чуть склонившись вперёд и сосредото-
ченно, почти не мигая, смотрела на лежавшего перед ней 
мужчину. Её взгляд, её напряжённые плечи, казалось, сви-
детельствовали, насколько она серьезно ко всему относит-
ся. Мужчина лежал головой к окну с согнутыми в коленях 
ногами, приходившимися на уровне груди девушки. Их ме-
ста в вагоне третьего класса были не прямо напротив Сима-
муры, а наискось, за другими местами, и в стекле мужчина 
отражался не весь.

Со своего места Симамура отлично видел сидевшую на-
искосок девушку, но старался не смотреть в её сторону, ему 
было неловко. Когда он садился в поезд, красота девушки, 
какая-то прохладная и пронзительная, поразила его, но 
в тот же миг он увидел бледную, жёлтую мужскую руку, сжи-
мавшую её руку, и решил, что смотреть неудобно. Отражён-
ное в стекле лицо мужчины производило впечатление спо-
койствия и умиротворенности, может быть, только пото-
му, что он смотрел на грудь девушки. Да и вообще, казалось, 
весь он, сломленный болезнью, источал какую-то едва за-
метную, но сладостную гармонию. Ему под голову был под-
ложен шарф, свободный конец которого прикрывал его рот 
и щеки, а как только он наползал на нос, девушка, не дожи-
даясь просящего взгляда мужчины, мягким движением его 
поправляла. Она делала это бесконечно часто и совершенно 
естественно, и наблюдавший на ними Симамура почему-то 
приходил от этого в раздражение. А ещё она всё время по-
правляла подол пальто, укутывавшего ноги мужчины. И то-
же естественно, без всякой нарочитости. Очевидно, она 
утратила представление обо всём окружающем и вся была 
устремлена в никому неведомую, свою даль. У Симамуры 
создалось впечатление, будто не чужое горе он видит, а бес-
конечные фокусы какого-то странного сна. Может быть, по-
тому что он видел это отражённым в зеркальном стекле.

В глубине зеркала струился вечерний пейзаж, то есть не 
сам пейзаж, а тоже его отражение, и обе отражённые кар-
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тины наплывали двойным кадром, как в кинофильме. Ме-
жду фоном и действующими лицами отсутствовала какая 
бы то ни было связь, призрачная иллюзорность действую-
щих лиц и зыбкий бег пейзажа растворялись друг в друге 
и создавали мистический мир символики. Это ощущение 
было настолько сильным, что Симамура застыл от востор-
га, когда на лице девушки вдруг вспыхнул огонек, засве-
тившийся где-то в поле.

После захода солнца небо над далекими горами ещё 
сохраняло бледную розоватость и пейзаж за оконными 
стеклами ещё не полностью расплылся во мгле. Но у пей-
зажа остались только контуры, краски исчезли, и всё во-
круг: горы, поля — казалось очень унылым, обыденным, 
лишённым каких-либо примечательных черт. И всё же 
была в этом пейзаже некая страстная напряжённость, 
как в неуловимом потоке чувств. Из-за лица девушки, ко-
нечно.

Отражённое в стекле лицо закрывало часть пейзажа за 
окном, но вокруг постоянно мелькали образы вечера, и по-
этому лицо казалось прозрачным. И всё же невозможно 
было из-за непрерывного мелькания убедиться, действи-
тельно ли прозрачно это лицо. Создавалась иллюзия, что 
вечерний пейзаж бежит не на заднем плане, а прямо по ли-
цу девушки.

В вагоне было не очень светло и зеркало было ненастоя-
щим, оно не отбрасывало света, не давало отчётливого изо-
бражения. И Симамура, смотревший в зеркало, постепенно 
забыл о нём, он видел только девушку, плывущую в потоке 
вечернего пейзажа.

Именно в этот момент на лице девушки и вспыхнул ого-
нек. Отражённый огонек был слабым и не погасил настоя-
щего огонька за окном, но и тот, настоящий, не погасил 
своего отражения. Огонёк проплыл сквозь её лицо, однако 
не осветил его — это был холодный, далёкий свет. И всё же 
зрачок вдруг вспыхнул в тот момент, когда огонёк наплыл 



Июнь� 2018 год

на отражённый в стекле глаз, и это был уже не глаз, а пре-
красный, загадочный, фосфоресцирующий светлячок, плы-
вущий в волнах вечерних сумерек.

Йоко не замечала, что за ней наблюдают, всё её внима-
ние было поглощено больным. Но если бы даже она обер-
нулась в сторону Симамуры, она бы увидела не своё отра-
жение в стекле, а смотрящего в окно мужчину и всё равно 
бы ничего не заметила.

Наблюдая украдкой за девушкой, Симамура совершен-
но забыл, что ведёт себя по отношению к ней не очень-то 
красиво. Его увлекла ирреальность зеркала, отражавшего 
вечерний пейзаж.

Возможно, из-за этой же ирреальности он вдруг почув-
ствовал себя персонажем какой-то повести и проникся 
ещё большим интересом к девушке в тот момент, когда 
она — тоже чрезвычайно серьезно — заговорила с на-
чальником станции.

Когда поезд отошёл от станции, темнота за окнами 
стала непроницаемой. Зеркало, как только исчез поток 
пейзажа, утратило свою магическую силу. Правда, краси-
вое лицо девушки всё равно в нём отражалось, но в этой 
красоте была прозрачная холодная ясность, несмотря на 
нежную заботу, проявляемую девушкой к своему спутни-
ку, и Симамура не стал больше протирать запотевшее 
стекло.

Но любопытству Симамуры было суждено вспыхнуть 
ещё раз: девушка и её спутник сошли на той же станции, 
что и он. Симамура даже обернулся к ним, словно они 
имели к нему какое-то отношение, и его взгляд спраши-
вал: что же дальше? Но он тут же устыдился своего пове-
дения, совсем уж неприличного, д и холодный воздух, об-
давший его на платформе, подействовал отрезвляюще. Не 
глядя больше в их сторону, Симамура перешёл путь перед 
паровозом.
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Когда мужчина, держась за плечо девушки, хотел тоже 
перейти путь, станционный служащий взмахом руки оста-
новил их.

Из мрака возник длинный товарный состав и скрыл их 
от Симамуры.

(Ясунари Кавабата. Снежная страна, М., 1971)

Прощание со степью

                                                                Л. Н. Гумилеву

Степь, ты, полустепь, полупустыня,
Все в тебе смешались времена,
Слава нам твоя явлена ныне,
А вдали Великая стена-стена.
Поднимает ветер тучи пыли,
Огибает солнца медный круг,
Где же вы, кто жили, что тут были,
Где же вы, куда, куда исчезли вдруг?

Где телеги ваши и подпруги,
Недоузки, сёдла, стремена?
Удила и дуги, дуги, дуги,
Где колена, орды, роды, племена?
Были вы велики непомерно,
Угрожали всем, кому могли,
Много-многолюдны беспримерно
На просто-то-торах высохшей земли.

Что же вы, ужели на задворки
Толпы куры-куры-курыкан,
Туру-туру-турки, тюрки, торки,
Кераит-найман-меркит-уйгурский хан?
Где татаб-ойротские улусы,
Где бурят-тангутская Си Ся,
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Ого-го-огузы, гузы, гузы,
Где те-те-теперь вас много лет спустя?

Вы же жу-жу-жу в Жуань-Жуани,
Вы же ни-ни-ни-ни-никогда,
Вы же знаменитые жужжане,
Что же вы уже, ужели навсегда?
Как же вы лишь Гогам, лишь Магогам
Завещали ваш прекрасный край,
Что же вы, раз так — жужжите с Богом,
Ты, струна моя, одна теперь играй.

Степь, ты, полустепь, полупустыня,
Все в тебе смешались времена,
Слава нам твоя явлена ныне,
А вдали Великая стена-стена.

(Алексей Хвостенко, Анри Волохонский, 1966)

Филиппов Михаил Hиканорович, 1798–1914.
Писатель, поэт, драматург.

Михаил Hиканорович Филиппов родился в г. Тамбове 
в семье мелкого чиновника. Девятнадцатилетним юно-
шей он поступил в канцелярию губернского правления, 
где и служил непрерывно в продолжение пятидесяти лет, 
понемногу повышаясь в чинах.

В 1859 г. он вышел в отставку в чине коллежского асес-
сора. Всю свою долгую жизнь Ф. безвыездно провёл в род-
ном Тамбове.

Художественной литературой Ф. увлёкся ещё в моло-
дых годах. Весь свой долгий век он с поразительной мето-
дичностью и упорством, отличавшими все его действия, 
посвящал литературной работе от двух до трёх часов еже-
дневно; воскресенья же и праздники отдавались чтению 
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литературных новинок, неизменно действовавших на 
восприимчивую натуру Ф. как стимул к собственному, бо-
лее или менее оригинальному творчеству. К дальнейшей 
судьбе своих опусов Ф. относился с тем бескорыстным 
идеализмом, который — увы! так редко встречается в на-
шем столетии; вследствие этого обстоятельства число ли-
тературных произведений Ф., увидевших свет, не превы-
шает, к сожалению, 85 томов; остальная часть его худо-
жественного наследия, превышающая указанную цифру 
по крайней мере в 2,5 раза, до сих пор остаётся ненапеча-
танною.

Первым серьёзным опытом нашего труженика следует 
считать романтическую повесть «Прасковья — стрелецкая 
дочь», появившуюся в «Тамбовских губернских ведомо-
стях» в 1820 г. За нею последовали робкие попытки овла-
деть стихотворной формой, поэмы «Еруслан и Hеонила», 
«Евгений Мологин», «Бронзовый пешеход», не помешав-
шие, однако, плодотворности также и прозаических заня-
тий Ф. Результатом этих последних явились романы «Май-
орский сынок» и «Живые сердца». К этому же периоду от-
носятся и первые опыты Ф. в области стихотворной драмы: 
«Щедрый герцог», «Мраморный пришлец», «Попойка во 
время холеры» и «Счастье от глупости».

Hе смущаясь молчанием критики, Ф. упорно продолжа-
ет свою работу, согласно завету Пушкина «всех лучше оце-
нить сумеешь ты свой труд». Отказываясь от каких-либо 
иных развлечений, он уделяет этой работе все вечера после 
службы. Hи женитьба, ни постепенный прирост семьи не 
меняют ничего в этом поистине железном расписании вре-
мени. Поэтому нас вряд ли может удивить тот факт, что 
с 1840 по 1880 годы Ф. было закончено не менее 52 рома-
нов. Hазовём некоторые из них, чтобы убедиться, насколь-
ко живо, быстро и горячо отзывался Ф. на все сколько-ни-
будь значительные явления современной ему отечествен-
ной литературы: «Кто прав?», «Что думать?», «Шарабан», 
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«Вторая любовь», «Потом», «Матери и внуки», «Пар», «Кор-
вет „Церера“», «Обрезов», «Откос», «Hеобыкновенная гео-
графия», «Обиженные и ущемлённые», «Подвиг и награда», 
«Умный человек», «Село Карамазово», «Матрац», поэмы 
«Русские мужчины», «Кому в Тамбове умереть нехорошо» 
и многие другие.

Пользуясь после выхода в отставку неограниченным до-
сугом и не отвлекаемый никакими другими интересами, 
Ф. в последние 45 лет своей жизни развил совершенно не-
обычайную энергию, закончив, по свидетельству его пра-
внуков, свыше 150 романов и несколько сот повестей 
и рассказов. Hи преклонный возраст, ни замкнутый образ 
жизни не мешали ему каждый раз, как только в его поле 
зрения попадало новое произведение литературы, откли-
каться на него, предлагая читателю — или, по крайней ме-
ре, своей семье — новый оригинальный вариант затрону-
той темы. От эпохи Карамзина до первых выступлений 
русских футуристов трудно было бы указать какое-нибудь 
литературное течение или какой-нибудь серьёзный во-
прос, волновавший наше общество, не получивший своего 
отражения в творчестве Ф., которое сделалось настоящим 
зеркалом русской культурной жизни на протяжении цело-
го столетия. Это блестяще подтверждается перечнем загла-
вий крупнейших произведений Ф., увидевших свет 
с 1880 по 1914 г.: «Обычаи Разболтаева переулка», «Бесси-
лие света», «Семена невежества», «Понедельник», «Отва-
ловские медяки», «Глухой актер», «Три кузины», «Тетя Па-
ша», «Старик Игдразиль», «Повесть о восьми утопленни-
ках», «Лиловый плач», «Крупный чёрт», «Hезнакомец», 
«Резеда и минус», «Туча в манто».

Свидетель и посильный участник золотого века русской 
литературы, лишь нескольких лет не дотянувший до сто-
летнего юбилея своей творческой деятельности, Ф. являет 
собою образец самоотверженного труженика на этом бла-
городном поприще. Hевольник вдохновения, он всю жизнь 
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торопился обогащать родную литературу сокровищами 
своего духа, не успевая заботиться об ювелирной отделке 
романов и поэм, как бы чувствуя всегда, что беспощадная 
смерть вот-вот оборвёт его творческий подвиг на полусло-
ве. И когда мы представляем себе, как 116-летний старец, 
испуская последний вздох над попыткою дать собственный 
вариант на тему «Ананасы в шампанском» «Апельсины 
в цимлянском», прошептал трогательную в своей простоте 
и скромности фразу — «и моя капля мёду есть в улье!..» — 
мы испытывали то самое волнение, которое заставляет об-
нажать голову перед наиболее возвышенными явлениями 
жизни.

(Новейший Плутарх)

→ 8 октября: Новейший Плутарх, 5

� 15. VI. 88.

Уважаемый Борис 
(к сожалению, Вы не сообщили Вашего отчества),

на-днях получил Ваше майское письмо. Большое спасибо за 
него и за Ваш текст — ответ на анкету <о кладбищах>. Он 
произвёл на меня большое впечатление в разных отношени-
ях. Вы сумели не только определить суть проблемы, но и най-
ти самое простое и сильное решение её. Полностью согласен 
со всем, что Вы пишете, мне очень приятно найти человека, 
который так глубоко думал над тем, что всегда волновало 
и меня. В этом смысле анкета уже начала — до её опублико-
вания — свою службу.

Всего Вам доброго.
� В. <H.> Топоров.

→ 17 апреля: Отделить кладбище от государства
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Циприану Норвиду

я из отверженных этого мира
Норвид

как плох сей мир!
Норвид

не расстраивайтесь
Норвид
        обойдётесь и без этого мира
не отчаивайтесь
Норвид
        проживёте и без этого жалкого мира
успокойтесь
Норвид
        позабудьте об этом несчастном мире
радуйтесь
Норвид
        вы отвергнуты этим уродливым миром
ликуйте
Норвид
        вы не поняты этим безмозглым миром
пляшите
Норвид
        вы не признаны этим миром-недоноском!

погодите
Циприан Норвид
        этот мир спохватится
        локти
        будет
        кусать

(Геннадий Алексеев, 1973)
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<...> Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. 
Все так и впились в него глазами, особенно рядчик, у кото-
рого на лице, сквозь обычную самоуверенность и торже-
ство успеха, проступило невольное, лёгкое беспокойство. 
Он прислонился к стене и опять положил под себя обе руки, 
но уже не болтал ногами. Когда же, наконец, Яков открыл 
своё лицо — оно было бледно, как у мёртвого; глаза едва 
мерцали сквозь опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул 
и запел... Первый звук его голоса был слаб и неровен и, ка-
залось, не выходил из его груди, но принёсся откуда-то из-
далека, словно залетел случайно в комнату. Странно подей-
ствовал этот трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы 
взглянули друг на друга, а жена Николая Иваныча так и вы-
прямилась. За этим первым звуком последовал другой, бо-
лее твёрдый и протяжный, но всё ещё видимо дрожащий, 
как струна, когда, внезапно прозвенев под сильным паль-
цем, она колеблется последним, быстро замирающим коле-
баньем, за вторым — третий, и, понемногу разгорячаясь 
и расширяясь, полилась заунывная песнь. «Не одна во поле 
дороженька пролегала»,  — пел он, и всем нам сладко ста-
новилось и жутко. Я, признаюсь, редко слыхивал подобный 
голос: он был слегка разбит и звенел как надтреснутый; он 
даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в нем бы-
ла и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, 
и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная 
скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала 
в нём, и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его 
русские струны. Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, 
овладевало упоение: он уже не робел, он отдавался весь 
своему счастью; голос его не трепетал более — он дрожал, 
но той едва заметной внутренней дрожью страсти, которая 
стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно креп-
чал, твердел и расширялся. Помнится, я видел однажды ве-
чером, во время отлива, на плоском песчаном берегу моря, 
грозно и тяжко шумевшего вдали, большую белую чайку: 
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она сидела неподвижно, подставив шелковистую грудь ало-
му сиянью зари, и только изредка медленно расширяла 
свои длинные крылья навстречу знакомому морю, навстре-
чу низкому, багровому солнцу: я вспомнил о ней, слушая 
Якова. Он пел, совершенно позабыв и своего соперника, 
и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец 
волнами, нашим молчаливым, страстным участьем. Он 
пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным 
и необозримо широким, словно знакомая степь раскрыва-
лась перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чув-
ствовал, закипали на сердце и поднимались к глазам слёзы; 
глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили меня... 
я оглянулся — жена целовальника плакала, припав грудью 
к окну. Яков бросил на неё быстрый взгляд и залился ещё 
звонче, ещё слаще прежнего, Николай Иваныч потупил-
ся, Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял, 
глупо разинув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал 
в уголку, с горьким шёпотом покачивая головой; и по же-
лезному лицу Дикого Барина, из-под совершенно надвинув-
шихся бровей, медленно прокатилась тяжёлая слеза; ряд-
чик поднёс сжатый кулак ко лбу и не шевелился... Не знаю, 
чем бы разрешилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг 
не кончил на высоком, необыкновенно тонком звуке — 
словно голос у него оборвался. Никто не крикнул, даже не 
шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли он ещё петь; 
но он раскрыл глаза, словно удивленный нашим молчань-
ем, вопрошающим взором обвёл всех крутом и увидал, что 
победа была его...

– Яша,  — проговорил Дикий Барин, положил ему руку 
на плечо — и смолк.

Мы все стояли, как оцепенелые. Рядчик тихо встал 
и подошёл к Якову. «Ты... твоя... ты выиграл»,  — произ-
нёс он наконец с трудом и бросился вон из комнаты...

(Тургенев. Певцы)
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Время, свободное от размышлений, — на самом деле 
единственно наполненное. Не надо краснеть от стыда, под-
считывая, как много мгновений мы потратили ни на что. 
Эти мгновения только с виду пусты, в действительности же 
они поражают полнотой. Медитация есть высший вид до-
суга, секрет которого утрачен.

______

Пока мы остаёмся на поверхности вещей, мы легко ре-
шаем вопросы и рубим сплеча, но стоит проникнуть не-
много вглубь, как мы теряем всякую способность к реше-
нию и лишь сожалеем, что не остались на поверхности...

______

И в искусстве, и во всём остальном тот, кто комменти-
рует, обычно и более искушён, и более проницателен, чем 
тот, кого он комментирует. Таково преимущество убийцы 
перед жертвой.

______

По словам одного из очевидцев, Флобер, путешествуя по 
Нилу и осматривая пирамиды, думал только о Нормандии, 
о тех пейзажах и нравах, которые впоследствии описал 
в «Мадам Бовари». Для него не существовало ничего, поми-
мо этого образа. Давать волю своему воображению означа-
ет ставить себе жёсткие рамки, действовать методом ис-
ключения. Если бы не безграничная способность отрекаться 
от многого, ни один проект никогда не был бы осуществлён 
и ни одно произведение не написано.

______

Нация может достичь превосходства над другими и на-
долго сохранить его только в том случае, если согласится 
признать необходимость всяких нелепых условностей 
и предрассудков, отнюдь не считая их таковыми. Но стоит 
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назвать вещи своими именами, как все маски будут сорва-
ны и от величия не останется и следа.

Стремление господствовать, играть какую-то роль, дик-
товать свои законы требует изрядной доли глупости, и ис-
тория по сути своей глупа. Она продолжается и движется 
вперёд только потому, что разные народы по очереди из-
бавляются от предрассудков. Если вдруг они сбросят их все 
одновременно, в мире не останется ничего, кроме всеоб-
щего блаженного разброда.

______

Самые первые наши прозрения и есть самые правиль-
ные. Всё, что в ранней юности я думал о множестве разных 
вещей, сегодня всё больше представляется мне справедли-
вым. Я снова возвращаюсь к моим тогдашним мыслям — 
после стольких ошибок и заблуждений, удручённый тем, 
что пытался воздвигнуть здание своего существования на 
обломках очевидных истин.

______

Уверенность в том, что никакого спасения нет, сама по 
себе есть форма спасения, вернее, она-то и есть само спа-
сение. На основе этой идеи можно с равным успехом ор-
ганизовать собственную жизнь и выстроить философию 
истории. Привлечь неразрешимое в качестве решения — 
это, пожалуй, единственный выход...

______

Один египетский монах, проведший пятнадцать лет 
в полном одиночестве, получил от родных и друзей пачку 
писем. Он не стал их вскрывать, а сразу бросил в огонь, 
не желая поддаваться натиску воспоминаний. Невозмож-
но оставаться в согласии с собой и своими мыслями, если 
позволишь призракам прошлого явиться и завладеть то-



2018 год � Июнь

бой. Слово пустынь означает не столько новую жизнь, 
сколько кончину старой и убежище против собственной 
истории. Письма, которые мы пишем и получаем, неваж-
но, живём ли мы в миру или в скиту, выступают свидете-
лями того, что мы так и не сбросили с себя опутывающие 
нас цепи, что мы по-прежнему остаёмся рабами и не за-
служиваем лучшей участи.

______

Бесспорное преимущество старости состоит в возмож-
ности медленного и методичного наблюдения над посте-
пенным разрушением органов тела. Все они начинают 
отказывать — одни явно, другие скрытно. Они отделяют-
ся от тела, как тело отделяется от нас, — оно ускользает, 
покидает нас, оно нам больше не принадлежит. И нельзя 
даже вывести этого перебежчика на чистую воду, потому 
что он убегает не к новому хозяину, а в никуда.

______

Утверждать, что «всё иллюзорно», — значит приносить 
жертву иллюзии, признавать за ней высокую степень ре-
альности, тогда как на самом деле нам хотелось бы её дис-
кредитировать. Что делать? Лучше всего вообще прекра-
тить говорить о ней, перестать её разоблачать, ибо, даже 
просто думая о ней, мы становимся её рабами. Мысль, 
опровергающая любые мысли, всё равно опутывает нас 
цепями.

(Эмиль Чоран. О злополучии появления на свет)

→ 22 декабря: Чоран, 4
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Не расплестись

Вижу тело твоё горячее
в изгибе страсти,
в струнах желания,
в тетиве необузданности...
Никак не пойму —
где сон и где мы с тобою,
по какую сторону,
и кто над нами порхает
яркой бабочкой
(Чжуан-цзы, возможно),
нам, любовникам сильным,
аплодируя крылышками,
пыльцу в огонь осыпая.
Встретились на узком перекрёстке
русско-зырянские сны,
никак не расплестись,
не миновать друг друга.

(1999)

Доклад о Геннадии Алексееве

Недавно мне довелось увидеть живопись поэта Геннадия 
Алексеева, и я очень жалею, что присутствующим она неиз-
вестна. Дело в том, что эти удивительные полотна подсказа-
ли мне один взгляд на его поэзию, о котором я хочу сейчас 
рассказать.

Но предварительно, как ни нелепа эта попытка, попробую 
словоописать «среднеарифметическую картину» Геннадия 
Алексеева. Она обнажена, аскетична, почти пуста, холодна, 
симметрична. В нижнем углу — силуэт в духе Кирико (эллип-
соид безглазой головы, эллипсоид туловища), перед ним или 
позади — изгибающееся на манер листа бумаги серебристо-
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голубое воздушное пространство, которое выполнено неожи-
данно: привычную непрерывность неба художник расчленил 
вертикальными рядами, развернул атмосферу в полосы. Каж-
дая из них мягко окрашена, тщательно проработана в цвете 
и на крохотный хроматический сдвиг отличается от соседней 
(даже не цветовой насыщенностью, а освещённостью). Благо-
даря этой вертикальной развёртке бессильный воздух и пу-
стынный ландшафт выявляют свою внутреннюю огранку, реб-
ристость, жёсткость. Обнаружив предъявленную ему струк-
турную схему пространства, созерцающий ум склоняется 
к нецифровому пересчёту её элементов, чтобы в конце пере-
счёта обнаружить загнанную в угол человековидную фигуру.

Что делает художник Алексеев? Он взламывает пустое 
ньютоново пространство рёбрами сериальной техники, что-
бы затем вырваться из неё в сторону обобщённой человеч-
ности.

Что делает поэт Алексеев? Нечто подобное, хотя это подо-
бие не сразу обнаруживается. Поэт, как художник — простран-
ство, методично расчленяет единый непрерывный процесс, 
осуществляет его развёртку в серии сходных актов и выявля-
ет таким образом скрытую огранку непрерывного действия.

Для этого он использует повторяющиеся грамматические 
и лексические элементы (фрагменты фразы, однородные ча-
сти речи). Протоколирующее письмо Геннадия Алексеева отча-
сти напоминает каталогизирующую технику концептуалистов, 
однако, работая, как и они, с логико-грамматическим материа-
лом, поэт, в отличие от них, проносит сквозь него природу, ли-
рический быт и непременный финальный сдвиг в сторону мо-
рализующей фигуры (речевой или персонажной). Таков один 
из технических приёмов, которым Алексеев огранивает (и огра-
ничивает) свой вольный стих, превращая его в каркас для 
ускользающего действия и трагически опустошённого ланд-
шафта.

В младенчестве,
    завидя цветы,
    тянулась к ним
    и смеялась радостно.
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Подросла —
    собирала в поле цветы,
    пела
    и смеялась беспечно.
Выросла —
    ей стали дарить цветы, —
    она говорила «спасибо»
    и смеялась смущенно.
На концертах
    её засыпали цветами,
    и, выбираясь из цветов,
    она смеялась от счастья.
На её могилу
    бросали охапки цветов, —
    так она и осталась
    там, под цветами.

В живописи — строчная развёртка, образующие панораму 
полосы, протокольно-прямые, замкнутые, не пересекающие-
ся, всего лишь соседствующие; в поэзии — строгое и неукос-
нительное членение действия, культурологические коллажи-
панорамы, отказ от поэтического связывания мира посред-
ством уподоблений и метафор. В этом отказе угадывается 
сознательное отклонение и, следовательно, технический при-
ём, благодаря которому происходит подспудное оживление 
затёртых в общелирической практике тропов. Освобождённый 
от рифмы и поэтических фигур, стих Алексеева свидетель-
ствует о поразительной жизнестойкости поэзии: она способна 
существовать в разреженно-развоплощённом пространстве, 
где практически не остаётся знакомых пиитических примет. Не 
является ли каждое его стихотворение своеобразной развёр-
нутой метафорой?

Подобно тому, как в живописи Геннадия Алексеева довлеет 
обобщённо-огранённое пространство, аннигилирующее вре-
менные и временные указатели, так в его стихах персонажам 
открывается возможность преодолеть время: сущностное 
сродство притягивает их друг к другу и выстраивает в про-
странстве культурно-мифологической панорамы, где кентавр 
беседует с клодтовским конём... Традиционное частичное упо-
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добление уступает место обнажённому единосущию и контак-
ту, подтверждаемому речевой открытостью всех предметов 
и существ. Это единосущие — не только грамматическое, но 
и бытийное — основа для взаимного превращения-перетека-
ния, для победной метаморфозы, общий знаменатель вещей, 
лишь по-видимости разнесённых судьбой во времени, про-
странстве и облике.

Когда-то был я
камнем придорожным.
А по дороге
проносились всадники,
и странники брели по ней куда-то.

Когда-то был я
полевой ромашкой,
и мой сосед,
лиловый колокольчик,
надоедал мне глупой болтовнёй.
<...>

Когда-то был я
лосем горбоносым.
Бродил по лесу,
тёрся о деревья
и нюхал воздух,
шевеля ноздрями.

Вот, наконец,
я стал и человеком.

� <1972?>

Лето пожароопасное, гарь
Вышла за Вырицу,
      где-то уже у Кобралово
Вырваться, вырваться,
      зверем горящим,
      но вырваться
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Выпасть из зарева алого
Из судьбы, из кипящих пустот
В каждом лете лишь бред повторенья
Прежних выпивок, жалоб, невзгод
Прошлогоднего тленья
Полдень жизни моей
      беспощадно пожарный июнь
Догорай же скорей,
      погибай на железном корню

(Сергей Стратановский, 1973)

Я по милости Божией — человек-христианин, по делам 
же  — великий грешник, по званию  — бесприютный 
странник, самого низкого сословия, скитающийся с места 
на место. Имение моё следующее: за плечами сумка суха-
рей, да под пазухой Священная Библия, вот и всё.

Однажды (это было в 24-ю неделю после Троицына дня) 
пришёл я в церковь к обедне помолиться. Читали Апостол 
из послания к Солунянам, зачало 273, в котором сказано: 
непрестанно молитеся. Сие изречение особенно внедри-
лось в моём уме, и начал я думать, как же можно беспре-
станно молиться, когда необходимо нужно каждому чело-
веку и в других делах упражняться для поддержания своей 
жизни? Справился в Библии — и там нашёл тоже, что надо 
непрестанно молиться, молиться на всякое время духом, 
воздевать молитвенные руки на всяком месте.

<...>
Что мне делать, подумал я, где найти такого человека, 

который бы мог растолковать мне? Пойду ходить по цер-
квам, которые славятся хорошими проповедниками, авось 
там услышу себе вразумление.

<...>
И так, по выслушании всех сих проповедей, не получив 

понятия — как непрестанно молиться, я уже не стал слу-
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шать публичных проповедей и решился при помощи Божи-
ей искать опытного и сведущего собеседника, который бы 
растолковал мне о непрестанной молитве, по неотступно-
му влечению моему к сему познанию.

(Рассказ странника, искателя молитвы //
Символ, № 27, 1992, Париж, отрывок)

Многообещающий термин — ЗАУМЬ, введённый в поэтиче-
ский обиход в 10-е годы нашего века, объял собою всё, выходя-
щее за рамки обычной грамматики, и знаменитое «дыр бул 
щыл» Кручёных стало как бы знаменем зауми в России. В об-
щую кучу заумного валилось всё непривычное, всё, возникаю-
щее на ниве новой поэзии, какого бы вида и рода оно ни было. 
Время дифференциации ещё не наступило, классификацион-
ные тонкости вряд ли тогда различали и сами поэты, только со-
здававшие новый поэтический арсенал, возводившие фунда-
мент под зданием не совсем ясных пока очертаний. Кручёных 
в «Декларации заумного языка» пишет: «Заумные творения мо-
гут дать всемирный поэтический язык, рождённый органически, 
а не искусственно, как эсперанто» (Кручёных. Декларация заум-
ного языка. — В кн.: Апокалипсис в русской литературе. — М.: 
МАФ, 1923). Однако в последнее время в работах некоторых 
исследователей возникает расслоение зауми на «чистую» и «не 
совсем чистую» (например, в работе Т. Никольской «Игорь Те-
рентьев в Тифлисе». — В кн.: Авангардисты Тифлиса. — Вене-
ция, 1982), то есть явственной становится необходимость диф-
ференциации прежней общей зауми на две дочерние сферы: 
сферу литературы, незначительно отклоняющейся от нормы (от 
обыденного употребления языковых форм), сохраняющей сле-
ды реалистического письма (по аналогии с живописью — фигу-
ративность, но деформирующая изображение, так называемый 
сдвиг); и сферу литературы, не сохранившей никаких следов 
обыденного смысла, то есть чисто абстрактную.

Согласно этому разделению, «Дыр бул щыл» Кручёных 
или «Бзы пы зы» Зданевича — это абстракция, а не заумь. 
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Заумью же будет, например, первая фраза из стиха И. Терен-
тьева «Серенький козлик»:

Моснял мазами сено.

Здесь явственны обычные грамматические формы при 
новом фонетическом наполнении их.

Поэты 10–20-х годов образцы чистой зауми или чистой аб-
стракции давали редко. Гораздо чаще создавались в то время 
стихи-конгломераты, составленные из обыкновенных реалисти-
ческих, заумных и абстрактных элементов вперемешку. Такая 
мешанина приемов — отличительный признак этих синтетиче-
ских времён. Вот что говорит об этих временах Кручёных: «по-
месь Волховстроя с водосвятием, металлиста с Мережковским, 
завода с храмом» (Кручёных. Декларация № 6 о сегодняшних 
искусствах. — В кн.: Крученых А. Четыре фонетических рома-
на. — М.: изд. автора, 1927). Эти слова, сказанные о Пильня-
ке — Эренбурге — Гладкове — Есенине, с успехом могут быть 
отнесены к гораздо большему количеству авторов, в том числе 
и самых левых. В качестве примера подобного синтеза привожу 
строку Кручёных:

го оснег кайд

В этой почти полностью абстрактной строке всё-таки есть 
ощутимый намёк на обыденное слово «оснег», в котором «снег» 
озаумился с помощью приставки-эпиграфа «о» (характерного 
приёма создания неологизмов у Северянина и его школы).

Позже мы наблюдаем довольно стройную и чисто абсурд-
ную систему обэриутов, чисто абстрактные стихи Зданевича 
1940-х годов («Колыбельная для Шалвы»), примерно такая же 
строгая дифференциация наблюдается и в Европе в среде кон-
крет-поэтов, создающих строго обусловленные конструкции, где 
в каждом стихе чаще всего выдерживается один принцип.

Разумеется, невозможно утверждать, что в 10–20-е годы не 
было в России поэтов, работающих с моностилями. Чичерин, 
например, давал образцы концептуализма на основе полного 
замещения литературного ряда изобразительным (поэма «Зво-
нок к дворнику»), замещал текст чертёжной, графической кон-
струкцией («Авэки векоф»), создавал первые образцы кули-
нарта (пряники, печённые в Моссельпроме в количестве 15 эк-
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земпляров) и т. д. Чисто абстрактные стихи, кроме Кручёных, 
писали Зданевич, Розанова, Туфанов и т. д. У многих поэтов 
той поры можно найти абстрактные фрагменты, как бы свобод-
но «плавающие» в обыденной языковой среде.

Знаменитое «бобэоби» Хлебникова — пример такого стиле-
вого дуализма, не постулированного в лоб, а как бы мягко, но 
настойчиво предлагаемого. Абстракция у Хлебникова вообще 
похожа на инъекции дорогого лекарства: поэт экономит квинт-
эссенцию литературы — абстракцию, и вводит её в литератур-
ный обиход порциями, осторожно, словно мудрый сеятель, раз-
брасывая разнородные зерна. Хлебников любил разнообразие 
во всём: стиль, ритм, строфика. Пожалуй, единственное, что 
у него однообразно, это ориентация чтения — она обычная ев-
ропейская (слева направо).

Кстати говоря, спектр стилей, вводимых в обиход в начале 
века, с тех пор обогатился и количественно, и качественно.

<...>
Однако необходимо помнить, что не всё возможное было 

открыто в эпоху раннего русского авангарда. Многие способы 
и приёмы абстрактного и даже заумного письма не были из-
вестны этим корифеям или же находились в таком зачаточном 
состоянии, что их сейчас и обнаружить трудно.

Например, если дуализм фактуры у Туфанова лежит на по-
верхности, если «Оркестр» Зданевича заявлен в публичной 
лекции (хотя этот приём недостаточно развит им на практике, 
даже в ЗГА ЯКАБЫ), если тавтология, откусы текста, кванты 
(порции слов), замещения были общим местом, то, например, 
цвет в поэзию проникал тогда чрезвычайно осторожно, пикто-
графия была в самом, так сказать, зародыше, так же как и же-
стовая поэзия или, например, журнальная скульптура. Кон-
цепт, блестяще заявив о себе в творчестве Чичерина, к сожа-
лению, на долгие годы как бы исчез с горизонта, бурно вспыхнув 
после западных, увы, публикаций. Тактильные, акционные сти-
хи имели тогда от силы по одному представителю и т. д. и т. п.

И всё-таки мы помним, что стихи — гиперболоиды, то есть 
почти бесконечные сплавы, изобрел Василиск Гнедов, кули-
нарт — Чичерин, а ассамбляж — Каменский.

Нить авангарда, подобно нити Ариадны, не рвётся, ведя 
поэтов к самому сердцу поэзии — Минотавру Абстракции.
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Теперь мы понимаем, что «Мирсконца» раннего русского 
авангарда, то есть мир с обратной векторностью, на самом де-
ле — только начало пути к настоящей зауми и ещё более на-
стоящей абстракции, ибо слово, сказанное «с конца», — всего 
лишь один и отнюдь, как можно догадаться по практике совре-
менного стихотворчества, не самый сложный метод создания 
поэзии ХХ века. Неважно, идти вперёд или назад, мир давно 
потерял линейную примитивную определённость, но то, что 
сделано ранними нашими авангардистами в плане расширения 
палитры приемов, — вот настоящая святыня и для нынешнего 
авангардиста, его КААБА.

1986

(Ры Никонова. Кааба абстракции //  
Лабиринт/Эксцентр, № 3, 1991)

Абсолютный нуль по шкале Кельвина:

0 К = –273,15 ºС.

Никита Курилин
Воображаемая пьеса

Действующие лица: Исполнители:
Володин Антуан Володин, писатель
Курилин Николай Беляк, режиссер
Бабушка Ана-Изабель, жена А. Володина
Догивло Борис Останин, редактор
Тендереков Виктор Лапицкий, переводчик

На сцену из зрительного зала поднимается Володин. В руках у не-
го книга «Писатели», иногда он читает из неё, иногда обращает-
ся к зрительному залу и актёрам/персонажам непосредственно.
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ВОЛОДИН. — Здравствуйте, здравствуйте. Меня зовут 
Антуан Володин, я писатель, автор рассказа «Воскресенье 
назавтра выдастся ясное», инсценировку которого вы сей-
час увидите. Во многом этот рассказ — обо мне. Боюсь, пье-
са покажется вам затянутой, скучной и литературной, луч-
ше было бы не смотреть её, а читать, сидя, если не в кресле, 
как мечтал о своей драматургии Альфред Мюссе, так хотя 
бы в камере на колченогом стуле. А вот Никита Курилин, 
главный герой моего рассказа. Сейчас ему восемь лет.

Уходит.
На сцене появляется Курилин.

КУРИЛИН. — Я Никита Курилин, мне восемь лет. Я ро-
дился 27 июня 1938 года, и в этот же день моя мама умерла 
при родах. Меня воспитывала бабушка, она часто расска-
зывала о том, как я родился. Это случилось в воскресенье, 
под перезвон церковных колоколов.

Тихо звонят колокола. Входит бабушка.

БАБУШКА. — Это произошло в воскресенье, ясным вос-
кресным днем, в ясное воскресенье. Трезвонили колокола. 
Твоя мать кричала, раскорячив ноги над своей кровью, она 
опрастывалась, она понемногу умирала, звонили колокола, 
стоял жаркий июньский день, за окном так и сверкали бе-
рёзы, словно каждый их листик превратился в крохотное 
зеркальце. Для неё, как и для всех нас, это должно было бы 
стать чудесное воскресенье, но она понемногу умирала. 
Акушерка не находила себе места. Не обращая внимания 
на кровь, она ободряла твою мать, но её голос то и дело 
срывался, и она, она тоже переходила на крик. Ты ещё не 
совсем вышел, тебя душила пуповина, трезвонили колоко-
ла, я растворила окно, чтобы выветрить истекавшие из тела 
твоей матери запахи бойни и смерти, и знаешь, Никита, не 
верь, что запахи родов приятны или хотя бы безразличны, 
ничего подобного, они невыносимы. Перезвон колоколов 
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всё сильнее отдавался в комнате, я в свою очередь завопи-
ла, чтобы перекрыть шум, и тут же захлопнула окно, а когда 
обернулась, ты наконец вышел, пуповина больше не души-
ла тебя, а твоя мать была мертва.

Уходит.

КУРИЛИН. — Мне двенадцать лет. Я много раз слышал 
этот рассказ, с некоторыми разночтениями, поскольку ба-
бушка была словоохотлива и склонна к преувеличени-
ям. Травма была ужасной, когда, совсем ещё маленьким, 
я узнал, что моё появление на свет сопроводило, если не 
вызвало, смерть матери. Рана так и не зарубцовывалась. 
Тем не менее, поведанная бабушкой история мало-помалу 
дрейфовала в сторону чего-то смутно литературного, стано-
вилась чередой сильных, но искусственных образов, словно 
речь шла о кинематографическом эпизоде, чьё содержание 
давным-давно исчерпано, слишком затёрто, чтобы пробу-
дить былые муки.

Частенько, закрыв глаза, я вслушивался в пылкий голос, 
голос актрисы — голос своей бабушки — и умилялся при 
мысли о ней. Восхищался её повествовательным искусством 
и вспоминал, как в первый раз усомнился в подлинности по-
дробностей и неожиданных поворотов, делавших всю сцену 
такой живой и впечатляющей. Я долго не замечал, что рас-
сказы бабушки не обходятся без выдуманных деталей, но 
в один прекрасный день меня внезапно озарило: колокола. 
В Емерово 27 июня 1938 года не могли звонить колокола, ни 
в воскресенье, ни в какой другой день. В те годы церковь на-
ходилась с режимом в, мягко выражаясь, натянутых отноше-
ниях. Борьба с религией была не столь ожесточённой и во-
одушевлённой, как в двадцатые, но оставалась весьма злобо-
дневной, и священники воздерживались вершить службы 
в открытую. Случалось ещё встретить попа — с блуждаю-
щим взглядом, начеку, в ужасе от своего полуподпольного 
бытования, — кое-где отправлялись службы, но колокола...
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Бабушка, этого не могло быть! Колокола в те времена 
молчали.

Появляется бабушка.

БАБУШКА. — Как это не могло? Колокола трезвонили 
в какой-то сотне метров от дома, уж поверь, я помню это, 
словно всё случилось вчера. Небо было чистое-чистое, 
стояло великолепное воскресенье, великолепное июньское 
воскресенье. Я открыла окна, потому что в комнате можно 
было задохнуться. Твоя мать не переставая стенала с сере-
дины ночи. Рассвет выдался мучительным. В комнате пло-
хо пахло, я не могла больше дышать этими миазмами пота, 
натуженных органов и грязного белья, волосы акушерки 
смердели, ты ведь знаешь, насколько я чувствительна к за-
пахам, ты, Никита, тоже с трудом переносишь вонь, здесь 
мы схожи, это у нас общее. Так вот, я подошла к окну и рас-
пахнула его, но акушерка тут же велела его закрыть.

Я закрыла окно, и как раз в этот момент ударил первый 
колокол, хотя было ещё рано. Комната довольно долго оста-
валась словно бы запечатанной, пока ты наконец не начал 
выходить на свет. Появление твоей лысой, с лиловым отли-
вом головы было жутким зрелищем, я смогла выдержать 
его всего несколько секунд, потом кровотечение усилилось, 
и меня чуть не стошнило. Пока акушерка суетилась, я при-
валилась к оконной раме. Твоя мать лишилась речи, она ни 
к кому не обращалась, только издавала жалобные вопли, 
ничем не отличаясь от овцы или коровы под ножом мясни-
ка. Извини, Никита, что так грубо всё излагаю, но так оно 
и было, я ничего от тебя не скрываю. Я знаю, что было вос-
кресенье, из-за колоколов. (Звонят колокола, изредка 
сквозь них слышны негромкие выстрелы.) Я ведь не могла 
всё это придумать. Ей-богу, Никита, не могла, я помню то 
утро, как будто это было вчера. Дело было к югу от Москвы, 
27 июня 1938 года, в, уверяю тебя, воскресенье. Звонили 
колокола, сияло небо, стояло ясное воскресенье. День тво-
его рождения, прекрасный воскресный день.
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КУРИЛИН. — Я всё детство слушал ее, подчиняясь и при-
нимая на веру то, что она говорит. Мы жили вдвоем с ба-
бушкой в Емерово, потом, когда к Москве подошли немцы, 
эвакуировались на Урал, в заброшенные села — Кулгулино, 
Байназорово, Аскарёво. Время от времени она рассказыва-
ла о моём рождении, повторяя всё с самого начала, с этого 
жестокого начала.

БАБУШКА. — Вовсю трезвонили колокола.

КУРИЛИН. — Какие колокола?

БАБУШКА. — Колокола контрреволюционеров, попов, 
церковников, антисоветские колокола, колокола троцкистов, 
колокола австрийских, немецких, японских, английских 
шпионов. Трезвонили напропалую. Только их и было слыш-
но. Даже твоей матери, чтобы её услышали, приходилось во-
пить благим матом. Потом пошла кровь, хлынула потоком.

КУРИЛИН. — Я никогда в жизни не слышал их, нико-
гда не слышал воскресного перезвона.

БАБУШКА. — Ты живёшь в другую эпоху. В 38-ом они 
ещё звонили. Помню всё, как будто это было вчера. Дело 
было к югу от Москвы, неподалеку от Бутова, в Емерово, 
на Черноградской улице. Возможно, это какое-то исклю-
чительное место, не могу тебе сказать, но стоял трезвон. 
Трезвон стоял совсем неподалеку, звонили во всю колоко-
ла, и роды становились от этого ещё более жуткими.

Бабушка уходит. Звонят колокола. Раздаются редкие выстрелы.

(Антуан Володин. Воскресенье назавтра выдастся ясное, 
инсценировка)

→ 15 июля: Никита Курилин, 2
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Опыт ностальгии

Когда в младенческие годы,
Вдыхая аромат цветка,
Я вопрошал: Кто сей садовник? —
Терзала сердце мне тоска.

Зачем его так ярко блещут
Тончайши лепестки — и бархатны листы;
Шмели и бабочки его отыщут, —
Но в чём причина красоты?

И кто предначертал в блаженстве
И томной неге пить шмелям нектар,
А чёрным мухам, злобным бестиям,
Инфекций разносить пожар?

Кто разделил сосну и ясень,
Жука и стрекозу, ворону и гуся;
И если замысел Его прекрасен,
Зачем ужасен этот мир — и там, и сям?

И если этот мир кому-то ясен,
Зачем несносный бред, зачем обман;
Зачем иносказания лукавых басен,
Зачем словесной мишуры парализующий дурман?

Так вопрошал я в юны годы,
Вдыхая аромат цветка, —
И безъязыкостью природы
Сжимала сердце мне тоска.

Тоска свинцовая, немая
Опустошала мысль, отягощала грудь;
И, околдованному ею, ей внимая,
Не пробудиться утром, с ночи не заснуть...

(Я жил тогда в России диковатой...)

� (Юрий Сорокин, 1985)
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Историк стремится преодолеть эмпирическую слож-
ность, а часто и запутанность отдельных отрывков и случа-
ев, организовать их в некое согласованное целое и связать 
множество происшествий с единством того или иного ха-
рактера. Это редко делается логически, посредством рацио-
нальной реконструкции. Историки действуют скорее арти-
стически индуктивно, руководствуются интуицией. У исто-
риков свои видения, и видения эти преобразовывающи. 
Именно этим методом были созданы все главные обобще-
ния нашей историографии: эллинский дух, средневековый 
человек, буржуа и тому подобное. Было бы несправедли-
вым оспаривать уместность этих обобщений по категори-
ям, которые следует ясно отличать от обобщений родовых. 
Было бы, однако, опасно считать, что эти обобщённые «ти-
пы» действительно существуют, т. е. существуют во време-
ни и пространстве. Они, так сказать, видения, имеющие 
силу как художественные портреты, и, как таковые, они яв-
ляются необходимыми орудиями для понимания. Но «ти-
пичные люди» отличаются от людей из плоти и крови. Тот 
же характер носят и наши социологические обобщения: го-
род-государство древней Греции, феодальное общество, ка-
питализм, демократия и т. д. Основной опасностью всех 
этих обобщений является то, что они чрезмерно подчерки-
вают внутреннюю «необходимость» того или иного способа 
поведения. Как «тип» или «характер», человек кажется 
предопределённым действовать «типически». Как будто су-
ществует типичный образец развития каждого вида челове-
ческого общества. То, что в наше время мираж «историче-
ской неизбежности» оказался низложенным и отвергнутым 
как искажающий фактор нашей исторической интерпрета-
ции, совершенно естественно. Действительно, всем этим 
типическим и категорийным образам свойствен внутрен-
ний детерминизм. Но они не более чем полезная стено-
грамма «распылённых фактов». Действительная история 
текуча, извилиста и, в конце концов, непредсказуема.
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Тенденция к детерминизму как-то включена в самый 
метод ретроспекции. В ретроспективе мы как будто пости-
гаем логику событий, которые развёртываются в опреде-
лённом порядке, в соответствии с легко узнаваемым пла-
ном, якобы с некоторой внутренней необходимостью — 
так, что у нас создаётся впечатление, что, действительно, 
ничто не могло случиться иначе. Крайняя непредвиди-
мость процесса в рациональных схемах остается скрытой, 
а иногда и заведомо исключается. Таким образом, случаи 
теряют свою случайность и представляются скорее как не-
избежные стадии развития или упадка, восхождения или 
падения в соответствии с установленной идеальной схе-
мой. На самом же деле в настоящей истории меньше по-
следовательности, чем мы видим в наших интерпретиро-
ванных шаблонах. История не есть эволюция, и фактиче-
ское течение событий не следует эволютивным шаблонам 
и схемам. Исторические события — более чем случаи; 
они — действия или совокупности действий. История есть 
поле деятельности, и за её событиями стоят деятели даже 
тогда, когда они теряют свою свободу и следуют шаблону 
или рутине, или же попадают во власть слепых страстей. 
Человек остаётся свободным деятелем даже тогда, когда 
находится в узах. Если можно прибегнуть к другому биоло-
гическому термину, мы можем назвать историю скорее 
эпигенезисом, чем «эволюцией», поскольку эволюция все-
гда предполагает известного рода «изначальную форма-
цию» и «развитие» есть не более как раскрытие «структу-
ры». Всегда есть опасность ошибочно принять наши отвле-
чённые представления за эмпирические реальности 
и говорить о них так, как если бы они сами были фактора-
ми и деятелями, тогда как на самом деле они только рацио-
нальные сокращения множественности реальных личных 
деятелей. <...> Все исторические интерпретации времен-
ны и предположительны. Никакой окончательной интер-
претации никогда добиться нельзя, даже в ограниченной 
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и определённой области исследования. Наши сведения ни-
когда не бывают полными, и новые открытия часто застав-
ляют историков коренным образом пересматривать свои 
схемы, а иногда и отказываться от своих самых излюблен-
ных убеждений, казавшихся так твёрдо обоснованными. 
Можно легко привести множество примеров такого пере-
смотра в разных областях исторических исследований, 
включая и историю церковную. Кроме того, историкам 
время от времени приходится заново приспосабливаться 
к изменениям в окружающем мире. Их взгляд всегда опре-
деляется некоторой точкой зрения и тем самым ограничи-
вается. Но сама перспектива развёртывается в течение 
подлинной истории. <...> Да, наши интерпретации явля-
ются тоже фактами истории и в них описанные события 
продолжают своё историческое существование и участву-
ют в оформлении исторической жизни. Можно спорить 
о том, является ли «Сократ Платона» «реальным» Сокра-
том, но трудно сомневаться в том, что этот Сократ Платона 
имеет своё собственное историческое существование в ка-
честве мощного фактора в оформлении нашего современ-
ного понятия «философа». Представляется, что наши ин-
терпретации каким-то загадочным образом раскрывают 
скрытые возможности действительного прошлого.

(Георгий Флоровский.  
Затруднения историка христианина, 1959)

→ 21 июля: Флоровский, 2

Два монаха подошли к реке и увид ели красивую 
д евушку, которая хотела пер ейти на тот б ер ег, 
но боялась. Молодой монах отвёл взгляд в сторону 
и вступил в воду, а старый, посадив д евушку себе на 
спину, перенёс её. Девушка поблагодарила его и по-
шла по своим д елам, а монахи молча продолжили 
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30 
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путь. Когда они подошли к монастырю, молодой 
монах вдруг воскликнул: «Как ты смел нарушить 
монастырский устав! Ведь нам запрещено дотра-
гиваться до женщин!» На что старый отв етил: 
«О чём ты? Я перенёс д евушку и оставил на берегу, 
а ты несёшь её до сих пор?»

(Дзенская притча)
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«Тридцать семь и два» — вторая по счёту книга-кален-
дарь Бориса Останина, которую он доверил мне составить 
из своих архивных материалов и отредактировать. Чтобы 
новая книга не слишком напоминала предшествующую 
«Тридцать семь и один», я по возможности сократил исто-
рии из жизни Б. О., анекдоты и всевозможные выдумки 
(«самоделки»). По этой же причине изрядно прорежен ци-
татный костяк предыдущего собрания: Арто, Беккет, Богда-
нов, Введенский, Драгомощенко, Жданов, Кастанеда, Лимо-
нов, Петров, Розанов, Саша Соколов, Стравинский, Филип-
пов, Флоренский, Харитонов, Чейгин, Шварц, Шульц и др., 
зато количество новых авторов (особенно переводных) воз-
росло. Как ни старался я исчерпать архив Б. О. и его под-
сказки о писателях, любимых некогда им самим и его друзь-
ями и детьми, это пока не удалось. Может статься, что неис-
пользованного материала хватит ещё на одну книгу.

Участие Б. О. в работе над обоими календарями свелось 
к разовым советам, большинство из которых пришлось за-
браковать — прежде всего его утопическое желание рас-
ширить объём цитируемых фрагментов до полноценных 
книг и тем самым превратить «Тридцать семь и два» из 
книги-календаря в календарь-библиотеку. Б. О. особо про-
сил меня не слишком «заморачиваться» эстетической 
и хрестоматийной стороной и не пренебрегать начинаю-
щими, второстепенными и детскими авторами, что я отча-
сти выполнил.
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Знакомые и родственники Б. О.: Аркадий — Аркадий 
Драгомощенко, Борис Иванович — Борис Иванов, Влад — 
Владислав Кушев, Игорь — Игорь Чернышёв, Кирилл — 
Кирилл Козырев, Лика — Лилия Останина, Максим — 
Максим Кузьмин-Пригон, Никифор — Никифор Останин, 
Слава — Болеслав Мартынов.

Переводчики и переведённые авторы: Василий Алексеев 
(Пу Сун-лин), Владимир Быстров (Бернанос), Евгений Воро-
паев (Юнгер), Анна Глазова (Вальзер), Нина Гучинская (Ан-
гел Силезский), Аркадий Драгомощенко и Владимир Куче-
рявкин (Уайнбергер), Алла Еланская («Изречения египет-
ских отцов»), Илья Кормильцев и Н аталия Трауберг 
(Льюис), Виктор Лапицкий (Володин), Вера Маркова (Басё, 
Исса), Виталий Михейкин и Елена Антонова (Гроф), Зей Ра-
хим (Кавабата), Давид Самойлов (Норвид), Дмитрий Стука-
лин (Павич), Лидия Успенская (Флоровский), Елена Шварц 
(Махадеви), Вероника Шимановская (Уэйр) и др.

� Б. М.
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А. Ник: Сон о Фелмори — 31 мая
А. Х. В.: Прощание со степью — 15 июня
Алексеев: Глухонемые хулиганы — 9 марта; Циприану Норви-

ду — 18 июня
Ангел Силезский — 13 февраля, 13 апреля

Бажов: Огневушка-поскакушка — 11 июня
Barbudos: Краплёные карты — 31 января; Выбор казни — 

28 февраля; Следы одного — 31 марта; Дворник Лихачёв — 
23 апреля; Make love not war — 13 июня

Басё — 26 января
Бахчанян: Записные книжки — 23 мая
Безумие Дэниела О’Холигена — 6 мая
Бернанос: Униженные дети — 20 февраля, 12 марта, 25 апреля
Букер — 7 февраля
Бурихин: Приветствие на петербургскую школу — 27 мая

Вальзер: Разбойник — 15 апреля
Ванталов: Утром три — 1 мая
Верлен: Песня без слов — 8 января; Осенняя песня — 30 марта
Володин: Кризис в отеле «Тон Фон»-1–9 января, 12 января; Ни-

кита Курилин — 27 июня

Гандлевский: Это праздник — 8 июня
Гори, моя звезда — 18 января
Горнон: Сержант и ворон — 23 февраля, Бежим на водоём — 

27 марта
Григорьев О.: Яма — 30 апреля; Летний день — 1 июня
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Дети пишут Богу — 19 января
Документы: Справка о трудовой деятельности — 4 апреля
Драгомощенко: Человек с усами — 3 февраля; Навигатор (о Ива-

нове) — 25 февраля; Вот ты купил дом — 21 марта; За озером 
стоит дом — 16 апреля

Евреинов: Театр и эшафот — 26 февраля

Заболоцкий: Деревья — 7 мая
Замечательные чудаки и оригиналы — 2 февраля, 28 марта, 

21 апреля
Записки мелкотравчатого — 5 мая
Записки мракобеса: Леонтьев — 25 января; Шафаревич — 

26 марта, 3 июня; Эренбург — 27 апреля; Ерофеев — 11 мая; 
Налоговая билингва — 29 мая

Игнатова: Очарованный странник (о Курилове) — 29 января
Игры и задачи: Выбор богатой невесты — 27 января; Парадокс 

дней рождения — 6 марта; Байер (мат в 9 ходов) — 15 мар-
та; Сааведра (выигрыш) — 29 апреля

Избранничество в религии — 4 мая
Исса — 5 апреля

Кааба абстракции — 25 июня
Кавабата: Снежная страна — 14 июня
Кальпиди: Ей снилась собственная кровь — 4 марта; Взгляд — 

18 мая
Кельвин — 26 июня
Кисина: Гроза — 30 мая: Рыбаки — 2 июня
Классификатор занятий — 12 февраля
Клуб-81–20 января
Книга коптов — 20 марта
Книги издательства Чернышёва — 19 мая
Козырева: Девочка перед дверью — 16 мая
Кондратьев: О выставке Леона Богданова — 12 апреля
Корвин: Император — 14 мая
Красное яичко — 8 апреля
Кривулин: Шмон — 17 марта
Кржижановский: Окно — 11 февраля
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Кузмин: Не губернаторша сидела с офицером — 1 марта
Куско — 3 мая
Кушлина: Считалки с Богом — Преподобный Серафим Саров-

ский — 14 января; Преподобный Герасим — 16 марта; Муче-
ник Христофор — 22 мая

Лабиринт/Эксцентр: Содержание № 4 и № 5–21 февраля
Левый: Искусство перевода — 5 февраля
Ли Бо — 9 июня
Лонгин Филиппович — 15 февраля
Льюис: О старинных книгах — 25 мая

Марков: О свободе в поэзии — 17 февраля
Махадеви — 11 марта, 17 мая

Набоковская астрология — 20 апреля, 22 апреля
Неделяева: Милый, у нас тишина — 23 января
Нил Сорский — 20 мая
Нина Конрадовна — 28 мая
Новейший Плутарх: Пшедомбский — 14 марта; Авалокитешва-

ра-Чхандогия — 11 апреля; Бенито — 8 мая; Филиппов — 
16 июня

Норвид: Славянин — 5 июня

О начале человеческой истории — 7 марта
Открыл Америку: Иридология — 10 января; Груздь-елдык — 

14 февраля; Афродита из пены — 10 марта

Павич — 8 февраля
Панченко: Викинги бронзового века — 9 мая, 12 июня
Парнас дыбом: Лонгфелло — 30 января; Некрасов — 22 февра-

ля; Бунин — 24 апреля
Парщиков — 24 марта, 3 апреля, 24 мая
Пелевин: Затворник и Шестипалый — 10 июня
Переплести книгу может каждый — 2 марта
Петров: О происхождении слова «ать» — 19 марта
Письма: в Ирландское посольство — 22 января; Глинскому — 

28 января; о «Лабиринт/Эксцентре» — 16 февраля; Солже-
ницыной — 19 февраля; Бутрос-Гали — 3 марта; от Топоро-
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ва — 5 марта, 17 июня; от Айрапетяна — 14 апреля; от Бер-
ри — 19 апреля; от Ромма — 15 мая

Погружение во тьму — 21 января, 10 февраля
Постоянная тонкой структуры — 10 апреля
Поэты группы «Мухомор»: Баня — 13 марта
Призывание Духа Святого — 2 апреля
Притчи: Земляника — 7 января; Люлька — 11 января; Монах 

и ребёнок — 9 февраля; Два монаха и девушка — 28 июня
Пунктиры — 17 января
Пу Сун-лин: Лисьи чары — 13 января, 12 мая

Рассказ странника — 24 июня
Резник: Флейта — 22 марта
Рецензии (Кузьмин, Скидан, Серебряная) — 6 апреля
Рясов: Путь вычитания — 27 февраля

Самоделки: Ахилл и черепаха — 4 февраля; Двое — 18 февраля; 
О Горноне — 23 марта; Отделить кладбище от государства — 
17 апреля; Зайцы и медведи — 2 мая; Русские писатели — 
7 июня; Не расплестись — 21 июня; О Алексееве — 22 июня

Санников — 26 мая
Секацкий: Под стук колёс — 24 февраля; На Кавказе есть го-

ра — 18 марта
Снытко: Фрагменты личного — 15 января; Плотность уничто-

жения — 8 марта
Советские цены — 1 апреля, 13 мая
Солженицын — 4 июня
Сорокин: Народ безмолвствует — 16 января; Опыт носталь-

гии — 30 июня
Стратановский: Лето пожароопасное — 23 июня
Строчков: Лириум — 18 апреля

Табулатура сказки — 28 апреля
Тургенев: Певцы — 19 июня
Турецкая Венера — 10 мая

Уайнбергер: Джеймс Лафлин — 6 февраля; Бумажные тигры — 
25 марта

Умная молитва — 7 апреля
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Феоктистов: Внезапное лицо — 1 февраля
Философия по-русски — 24 января
Флоровский: Затруднения историка христианина — 29 июня

Чернобыль и Фукусима — 26 апреля
Четыре родовые схемы — 6 июня
Чоран: О злополучии появления на свет — 9 апреля, 21 мая, 

20 июня

Юнгер: Сады и дороги — 29 марта
СОДЕРЖАНИЕ

Книга-календарь
(7 января 2018 года — 30 июня 2018 года)
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