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2018 ГОД
ИЮЛЬ

Я радуюсь румянцу на щеке,
горячему неровному загару,
полыни тёплой, вянущей в руке.
На Кара-Даг зелёная отара
в завидном миролюбии бредёт,
от ветра воздух кажется упругим
и потому естественным полёт
над берегом, где водорослей дуги
сзывают изумрудных крепких мух
в коричневую терпкую утробу.
Пучок полыни так горяч и сух! —
натри ладонь и оглянись вокруг,
и восхитись, и промолчать попробуй.
Вон дельтоплан неровный чертит круг,
вон рыбаков кораблик подплывает,
вон белый домик окнами на юг,
там женщина урюк перебирает.
А дельтоплана жёлтое пятно,
меняя фон, сближается с долиной,
и замерли зелёные раины,
и женщина захлопнула окно.

(Нина Самойлович, 1977)
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Узник

Простой, редко удающийся пасьянс, он не требует особых 
раздумий, раскладывается механически, годится для детей.

Из колоды в 36 карт выкладывают верхний ряд из девяти 
карт картинкой вверх, внизу «собачка» из трёх карт: край-
ние — рубашкой вверх, средняя — картинкой. На среднюю 
карту собирают все карты верхнего ряда того же достоинства, 
после чего поверх в «собачку» выкладывают новые три карты 
из колоды: крайние — вверх рубашкой, среднюю — картин-
кой, и вновь собирают на неё все карты верхнего ряда того же 
достоинства и т.д. Колоду раскладывают один раз. Пасьянс 
сошёлся, если в верхнем ряду не останется ни одной карты, 
что случается крайне редко. Отсюда, вероятно, название: уз-
нику есть чем занять себя в тюрьме.

КАРТИНКА

Элегия

Кукушка о своём, а горлица — о друге
а друга рядом нет —
лишь звуки дикие гортанны и упруги
из горла хрупкого летят за нами вслед
над сельским кладбищем над смутною рекою
небес избранники гонимые грозой
к стрижам и жалобам изведшим бирюзой
где образ твой невольно беспокою

нам имя вымолвить однажды не дано —
подковой выгнуто и найдено подковой
оно с дремотой знается рисковой
колечком опускается на дно
стрекочет чаемое дудкой стрекозиной
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исходит меланхолией бузинной
забыто намертво и ведомо вполне —
и нет луны чтоб до дому добраться
и в сердце что не смеет разорваться
темно вдвойне

кукушка о своём, а горлица о милом —
изгибам птичьих горл с изгибами реки
ужель не возвеличивать тоски
когда воспоминанье не по силам? —
и времени мятежный водоём
под небом неизбежным затихает —
кукушке надоело о своём
а горлица ещё не умолкает.

(Владимир Алейников, 1976)

Я, разумеется, не стану утверждать, что мир устал от 
лжи, может быть, он лгал всегда ещё больше, чем сегодня, 
мне это неизвестно, но, возможно, никто никогда не ви-
дел, как циркулирует ложь. Сегодня сама ложь больна, её 
терзает тайная болезнь. Ту ложь, которую мы когда-то 
считали полной сил, цветущей, с влажными ноздрями 
и блестящей шерстью, всегда готовую откликнуться на 
первый зов, достаточно крепкую, чтобы в одиночку та-
щить за собой колесницу триумфатора, сегодня мы едва 
ли сможем признать в этом облезлом паршивом звере 
с жёлтыми зубами, сонно пощипывающем редкую тра-
ву на склоне горы и просыпающемся лишь от удара палки 
хозяина. Понятно, что я не говорю о случайной, неожи-
данной лжи, с грехом пополам продолжающей оказывать 
услуги, которых ждут от неё честолюбивые мальчишки 
и мошенники. Как и у всех паразитов, у неё огромная спо-
собность к сопротивлению. Я говорю о лжи более чистой 
породы, выведенной за тысячелетия вождями человече-
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ства, благодаря их кропотливому труду, о благородном 
животном, к которому древние возводили когда-то своих 
богов и полубогов.

<...>
Если истина больна, то и ложь тоже. Анти-истина не-

объяснимым образом разделяет судьбу истины, подделы-
вает её, как бы заимствуя её божественную субстанцию. 
<...> Мир, потерявший жизненную силу, вероятно, гиб-
нет и сам, исчезает, утрачивает различие между добром 
и злом, утрачивает безвозвратно. Мир идёт к тому, чтобы 
умереть от холода. Мир медленно скользит к низшему 
равновесию, всякая ложь имеет частичку истины, всякая 
истина — частичку лжи, они не располагаются рядом 
друг с другом, но смешиваются так, что вводят в заблу-
ждение и ненависть дьявола и милосердие Бога. Добав-
лю, что когда мир дойдёт до крайней степени падения, 
его дела не будут идти хуже.

<...>
Уже давно проблема обмана кажется мне важной: тот, 

кто решит её, получит ключ ко всем остальным, всем тем, 
что лежат в основе человеческих несчастий. Уже давно 
я не принимаю обман за переодетую истину, а обманщи-
ка — за комедианта, который намерен время от времени 
обновить свой гардероб у старьевщика. Обманщик и об-
ман делают одно и то же, в обмане есть нечто фатальное. 
Если бы обманщик не был таким, он не был бы ни прав-
дивым, ни лжецом, он был бы никем, он защищает свой 
обман как свою жизнь, и это на самом деле и есть его 
жизнь.

(Жорж Бернанос. Дневник 1939–1940)

→ 31 августа: Бернанос, 5

90

У совершившего странствие, у беспечального, у сво-
бодного во всех отношениях, у сбросившего все узы нет 
лихорадки страсти.

91

Мудрые удаляются; дома для них нет наслаждения. 
Как лебеди, оставившие свой пруд, покидают они свои 
жилища.

92

Они не делают запасов, у них правильный взгляд на 
пищу, их удел — освобождение, лишённое желаний и не-
обусловленное. Их путь, как у птиц в небе, труден для по-
нимания.

93

У него уничтожены желания, и он не привязан к пище; 
его удел — освобождение, свободное от желаний и усло-
вий. Его стезя, как у птиц в небе, трудна для понимания.

94

Чувства у него спокойны, как кони, обузданные возни-
цей. Он отказался от гордости и лишён желаний. Такому 
даже боги завидуют.

95

Подобный земле, он не знает смятения; такой доброде-
тельный подобен столпу Индры; он как пруд без грязи. 
У такого нет сансар.

96

У него спокойная мысль, и слово спокойно и деяние. 
У такого спокойного и освобождённого — совершенное 
знание.
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97

Человек, который не верует и знает несозданное, разо-
рвал привязанности, положил конец случаю, отказался от 
желаний, — поистине благороднейший человек.

98

В деревне или в лесу, в долине или на холме, — где бы 
ни жили архаты, любая земля там приятна.

99

Приятны леса. Где не радуются прочие люди, возраду-
ются лишённые страсти, ибо они не ищут чувственных 
удовольствий.

(Дхаммапада, Глава об архатах)

→ 5 декабря: Дхаммапада, 2

Зной

Весь институт: и папа, и папины студенты, и другие 
преподаватели — все на уборке.

Но больше они гасят пожары. Горит хлеб. Это очень 
красиво. И очень страшно. Раскалённые суховеи секут лицо 
угольной пылью с Донбасса. Уголь и сажа скрипят на зубах, 
забиваются в нос, в глаза... Дышать нечем. По Верблю-
ду ползут разговоры: «Вон они когда себя оказали...» — 
«Чикаются с ними. Взять за глотку...» — «Чего уж и ждать, 
когда...»

Дальше шепотом: «Да вы что?!» — «Ну, я вам говорю... 
Выявили...»

«Мне очень неприятно, но я хотел попросить вас... Это 
насчёт Васи Силантьева. Вася — славный парень... Я, разу-
меется, в нём полностью уверен. Но всё-таки скажите ему, 
вам это удобнее, Лев Маркович... Не следует ему столько 
спорить с Валюшей. Вы понимаете, о чём я... Валюша его 
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любит, но вы ведь знаете, какая она у нас... бескомпро-
миссная...»

«Я, знаешь, — это говорит Вовка, — изобрёл бы такое 
стеклышко, приложил к человеку потихоньку — и пожа-
луйста: сразу видать, шпион он, или троцкист, или совет-
ский... А так и не разберёшь ничего».

Через неделю после того, как мы с папой ездили к нев-
ропатологу, от солнечного удара умер начальник полит-
отдела совхоза Тимофей Сергеевич Теняков.

Это был день, когда было тридцать девять градусов, и за 
день вспыхнуло три пожара зараз — один на третьем и два 
на одиннадцатом отделении, и вихрем горячего воздуха 
унесло в жерло Васиного комбайна мою тюлевую бабочку, 
которую мы с папой купили в ростовском универмаге.

Вечером Теняков пришёл с поля без фуражки и сказал, 
что фуражку он потерял. Он сказал, что у него болит голо-
ва, и велел Искре сбегать в поселковый за папиросами. Но 
не успела Искра добежать до калитки, как в доме что-то 
грохнуло, Искра вернулась и увидела отца, лежащего на 
полу, а рядом скатерть со всем, что на ней было, и опроки-
нутый чайник, из которого ползла лужа.

Белое солнце било в медные трубы оркестрантов. Смо-
треть на них было нельзя... Тот самый дядечка, который 
с судком и бидончиком шёл мимо нашего столика, когда мы 
провожали Скейларда, стоял на грузовике, прикрывая заты-
лок газеткой, и говорил речь: «Спи спокойно, дорогой това-
рищ! Нелепая смерть вырвала из наших рядов несгибаемого 
большевика и честного ленинца! Невозможно поверить...» 
Он говорил, а Теняков лежал в красном гробу возле его 
ног — строгий, с привинченным к груди орденом. А рядом 
на грузовике стояли похожий на Серёжу Кострикова Ким, 
и маленькая глупая Искра, и заведующая библиотекой Ни-
на Алексеевна Тенякова. И у Искры было такое лицо, как то-
гда, когда мы ей пели: «Обманули дурака! На четыре кулака! 
А на пятый стуло...»
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А я стояла в салюте со своим классом, смотрела на них, 
и перед глазами у меня было одно: как неподвижными 
спокойными глазами Теняков провожает мою злосчаст-
ную бабочку, проглоченную комбайном, а потом медлен-
но снимает с головы белую свою фуражку, расправляет её 
аккуратно и, оглядевшись по сторонам, засовывает в жер-
ло комбайна.

Казнь

Наша вожатая Ирочка Марголина оказалась — Герой. 
Оказалось, что она помогла Органам разоблачить и вы-
явить подлинное лицо своего отца, который оказался вра-
гом народа, подкупленным иностранной разведкой!

Вовина сестра — старшая пионервожатая Валерия — 
стояла у доски и рассказывала нам про этот замечатель-
ный Ирин подвиг и про то, как теперь мы должны гор-
диться своей вожатой, которая повторила подвиг Павлика 
Морозова!

Валерия читала нам из разных писателей о подвигах 
и героизме, а мы сидели онемевшие, ошарашенные не-
мыслимым величием подвига нашей вожатой, сознавая 
собственное своё ничтожество и невозможность до конца 
осознать и восхититься им в той мере, которой он несо-
мненно заслуживает.

И тут дверь распахнулась — и на пороге предстал Ген-
ка Дубовик, второгодник из четвёртого «а».

Глаза Генки сверкали восторгом.
— Эй! — крикнул нам Генка. — Вы чего тут сидите?! 

Там во дворе наш Женька вашу замечательную Ирку уби-
вает!

Наша школа выстроена в виде буквы «П». Снаружи она 
белая, а внутри из красного кирпича. Посередине двора, 
чуть справа от котельной, навалена здоровенная куча угля.

И вот здесь, на этой куче, мы увидели нашего «гогочку» 
и отличника, «гордость школы» Женьку Марголина, кото-

рый кусок за куском швырял антрацитом в голову своей 
любимой сестры — нашей вожатой Иры.

— Курва! — рычал Женька. — Курва!.. Курва...
— Что это?! — в ужасе завизжала Валерия. — Что он 

делает?! Да уймите же его кто-нибудь, уймите!
Но никто не сдвинулся с места.
А Ира стояла, прижавшись к красной кирпичной сте-

не, — тоненькая, в синем своём вельветовом платье, около 
огромной красной стены; она не отворачивалась и только 
слабо прикрывалась рукой. И кровь и слёзы, перемешан-
ные с угольной пылью, стекали у неё по лицу.

Праздник

Папа разлил кагор по стаканам — себе, маме и мне.
— Всё, Витька, — сказал папа. — Вот ты и большая. 

Что ж... Подымем стаканы, содвинем их разом, да здрав-
ствуют музы, да здравствует разум!..

И мы чокнулись и выпили. Я сидела между моими ма-
мой и папой, смотрела на них, и мне сейчас было так, как 
однажды, когда я шла от Саши — Саша живёт на одинна-
дцатом отделении, — и началась гроза, и тут небо расколо-
лось и с грохотом рухнуло вниз, и полился дождь, а небо 
грохотало, и мне вдруг перестало быть страшно, и стало 
всё замечательным...

Вот всё и встало на свои места. Чёрное стало чёрным. 
А белое стало белым. Добро и свет перестали быть тьмою 
и злом. Всё стало понятно и просто.

Час назад папа и мама пришли с митинга. Митинг был 
в клубе. Сначала говорил новый директор, а потом новый 
начальник политотдела — Хмырь-С-Бидончиком. Они гово-
рили речи. И призывали всех, как один, голосовать за хода-
тайство перед органами, чтобы группу разоблачённых вре-
дителей — бывшего директора Марголина, главного ин-
женера Витта и профессора Михайлова — приговорили 
к высшей мере — расстрелу. А потом говорили речи препо-
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даватели, студенты, инженеры, комбайнеры и учителя... 
И клеймили позором. И голосовали все, как один. И только 
двое не подняли руки. Эти двое были мои папа и мама. 
А потом они ушли из клуба. Они пошли в поселковый и ку-
пили вино и дыню. И у нас был праздник. Мы пили вино 
и ели дыню, а папа и мама говорили мне правдуПравду про 
дедушку Шаманского. И про директора. И про Нину-Боль-
шого. И правду про «командировку». И они рассказали, что 
значит «скрытый баптист», а я им про письмо с умывальни-
ками, и мы смеялись...

А потом я заучивала адреса, которые мне надо было за-
помнить, чтобы знать, куда пойти, когда я снова останусь 
одна. И папа придумывал в рифму, чтобы легче было за-
помнить.

И мы пили вино. И нам было хорошо. И ложь станови-
лась ложью, и Правда становилась Правдой. И расточа-
лись враги Её, как тает воск от лица огня...

(Марьяна Козырева. Девочка перед дверью)

→ 27 декабря: письмо к Козыревой

Неизвестный писатель Ремизов

Попробуем задать себе гипотетический вопрос: что если 
в определённый период литература «получается» только то-
гда, когда в ней есть две противоположные величины, как 
бы плюс и минус, между которыми и рождается поэтиче-
ское электричество? А если их нет, литература хиреет. Од-
нако даже при их наличии не всегда легко установить, кто 
они. Сразу после революции современникам представля-
лось: одним, что в поэзии Маяковскому противостоит Ах-
матова, другим — что это Есенин. Несколько позже антите-
за приобрела форму «Маяковский — Пастернак». Кое-кому 
из нас начинает «яснеть» (как сказал бы Баратынский), что 
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7 
суббота

подлинный конфликт был между Маяковским и Мандель-
штамом. Прибавим к нашей гипотезе маленькое условие: 
одна из двух противостоящих друг другу величин обычно 
недооценивается как критикой, так и своим антагони-
стом — общепризнанным, стоящим в центре внимания 
и громко обсуждаемым.

Если принять такую ненаучную теорию, возможно, год-
ную лишь для салонной игры, то классическим примером 
окажется проза русской эмиграции. С одной стороны, но-
белевский лауреат Бунин, каждую оставшуюся строчку 
которого Новый журнал после его смерти благоговейно 
публиковал в течение многих месяцев; с другой, — всю 
писательскую жизнь едва ли не побиравшийся и вроде как 
из милости печатаемый в толстых журналах Ремизов, у ко-
торого к смерти осталось неопубликованными больше де-
сятка книг. Политически даже получалась какая-то несу-
разица: автор Окаянных дней Бунин, назвавший Ленина 
«косоглазым, картавым, лысым сифилитиком», посмертно 
въехал в Союз советских писателей на белом коне, а Реми-
зов, тщательно антисоветских выступлений избегавший, 
только недавно удостоился в России довольно жалко-
го сборничка и, по существу, до сих пор ютится там на ли-
тературных задворках. Вряд ли на доме, где он проживал 
в Казачьем переулке, есть мемориальная доска. Впрочем, 
для Ремизова характерна не столько непризнанность, 
сколько её странное сосуществование с большой извест-
ностью. С одной стороны, — восьмитомное собрание со-
чинений до революции, огромное влияние на молодую 
прозу в ранний советский период (причём когда его в Рос-
сии уже не было — ещё один парадокс); и кто ещё может 
похвастаться изданием больше восьми десятков книг? 
С другой, — какое-то вечное «сбоку-припёку» (начиная со 
службы в Вопросах жизни); гримаска на устах эмигрант-
ского читателя («словечка в простоте не скажет»); «18-лет-
ний мордоворот» с изданием; только одна книга, которую 
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даватели, студенты, инженеры, комбайнеры и учителя... 
И клеймили позором. И голосовали все, как один. И только 
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(Марьяна Козырева. Девочка перед дверью)
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Чеховское издательство в Нью-Йорке соблаговолило на-
печатать.

Неудивительно, что критики или повторяли одно и то 
же, или не могли скрыть раздражения, а кое-кто и прямо 
обвинял Ремизова, что он прибедняется, и жалобы его 
граничат с лицемерием. Вероятно, лучший критик рус-
ского зарубежья (и мастер витиеватой банальности) Ге-
оргий Адамович сетовал, что ему нужен «ключ к этому 
очень сложному, очень противоречивому, замечательно-
му и несносному писателю». Лучше всех писал о Ремизо-
ве он сам (собственно, он и подсказал критикам больше 
половины суждений о себе), но тут нужен глаз да глаз. 
В любимых ремизовских утверждениях (вроде того, что 
после Аввакума русская проза свернула на французско-
немецкий лад) верность часто относительная, да и не так 
свободен он от «грамматики» в собственной прозе. Сла-
ва-известность растёт из обмена читательских впечатле-
ний, усвоения критических шаблонов и, в какой-то мере, 
из академического изучения. Читателю сейчас трудно 
познакомиться с Ремизовым. Советский сборник 1978 г., 
Избранное, мал и плохо составлен; переиздания за преде-
лами России немногочисленны и часто недоступны по 
цене. По-видимому, нужна и какая-то читательская под-
готовка. Один молодой человек из «третьих» эмигрантов 
недавно поведал мне о своём разочаровании после пер-
вого знакомства с ремизовской прозой (это были Кре-
стовые сестры) и добавил: «Вот Аксёнов — это да». Труд-
но сказать, частный это случай или он свидетельствует 
о потенциальной реакции целого поколения. Правда, за-
поздалые авангардисты, издавшие альманах Аполлон-77, 
взяли Ремизова себе в компанию, видимо, пленившись 
трудностью, запутанностью и «неорганизованностью» 
его прозы — но и они демонстрируют, главным образом, 
рисунки писателя, которыми он кормился во время «мор-
доворота».

Критические высказывания о Ремизове, как правило, 
повторяют знакомые истины о том, что он писал сказом, 
пользовался фольклором, хотел вернуть прозу к временам 
другого Алексея Михайловича, записывал сны и влёкся 
к чертовщине. Многое из этого, как уже упомянуто, под-
сказано самим писателем и, во всяком случае, нуждается 
в проверке и переоценке — хотя на пути стоит (и мешает) 
очень уж колоритный бытовой образ не то древнерусского 
писца, не то дедушки-колдуна, не то гнома-шутника:

Старообрядца череп, нос эсера,
Канцеляриста горб и дьяковы персты.

(Городецкий)

Сквозь легенду, как часто бывает, трудно пробиться 
к творчеству. Недавно профессор В. Д. Левин высказал 
в лекции взгляд, что, собственно, никакого сказа у Ремизо-
ва нет. После того, как это слово десятилетиями склонялось 
на все лады в связи с Ремизовым, это всё равно что объ-
явить: знаете ли, Пушкин, если сказать правду, четырёх-
стопным ямбом не писал. И тем не менее, при отсутствии 
у Ремизова говорящего и себя этим говором характеризую-
щего героя, это верно. Несколько лет тому назад ныне по-
койный профессор Б. Унбегаун (тоже в лекции) обронил, 
что сама ремизовская проза не соответствует идеалу, кото-
рый он проповедует. Прибавим, что его стилистика (то 
есть, возможно, самый важный аспект его творчества) ещё 
не описана во всей сложности и многообразии. Сам писа-
тель употребляет слово «сказ» совсем не в эйхенбаумовском 
смысле (ср. подзаголовок к Трава-мурава). Да и любой чи-
тавший Ремизова знает, что, кроме разговорной (редко чи-
сто разговорной), у него много прозы лирической, возвы-
шенной.

(Владимир Марков. О свободе в поэзии, СПб., 1994)

→ 26 ноября: Ремизов, 2
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Почти ничего

Что я сделал?
Почти ничего:
руки протянул к твоим бёдрам.
Что сделала ты?
Почти ничего:
ноги осторожно раздвинула.
Молчаливый разговор наших тел,
непонятные буквы,
сдвинутые,
переплетённые,
телесная вязь...
Два иероглифа,
любовной грамматикой свёрнутые в один:
ли-бо
(воздух в земле).

� (1999)

Приказано трезветь. Печальнее приказа
не знаю. Мы росли под сенью пьяной вишни,
в листве религиозного экстаза...
Отрезало. Иные силы вышли
наружу из беременной газеты,
и здесь по вечерам у нас одно занятье —
мы натыкаемся на прежние предметы,
ощупываем и лицо и платье,
не узнавая... Так перемениться
по мановению правящей десницы!

(Виктор Кривулин, 1985)
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В Шатиль ворвался верховой,
Кричит: «Беда! Кистины-воры
Чинят на пастбище разбой
И лошадей уводят в горы!»
На сходке, чтимый всем селом,
Алуда был Кетелаури —
Муж справедливый и притом
Хевсур, отважный по натуре.
Немало кистов без руки
Оставил он на поле боя.
У труса разве есть враги?
Их много только у героя.
Теперь они средь бела дня
Его похитили коня
И гонят весь табун к высотам
Через Архотский перевал,
Чтоб конь ногами потоптал
Луга, поросшие осотом.
Алуда, слыша эту речь,
Отбил кремень, проверил пули
И наточил свой верный меч —
Благословенный свой франгули.
Чтобы клинок не оплошал,
Эфес попробовал ладонью...
И вот — рассвет. И сокол скал
Летит за кистами в погоню.

(Важа Пшавела. Алуда Кетелаури)

→ 26 июля: Пшавела, 2
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Почти ничего
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Приобщаемся к дуракавалянию

Лабиринт/Эксцентр. Литературно-художественный 
журнал № 1. Ленинград-Свердловск. 1991. Редакторы А. Гор-
нон, Б. Останин.

Несмотря на дефицит бумаги, в нашем журнальном полку 
прибыло. На этот раз объединёнными усилиями Ленинграда 
и Свердловска создан журнал, посвящённый современному твор-
честву и культуре. Он ошарашивает читателя цитатой из трудов 
известного академика <Д. С. Лихачёв>, помещенной среди вы-
ходных данных: «Дуракаваляние — это и есть настоящая куль-
турная жизнь». Возможно, благодаря заявленному игровому на-
чалу в журнале есть «воздух», что выгодно отличает его от многих 
возникающих в наши дни изданий. «Лабиринт/Эксцентр» не стре-
мится забить номер текстами до потемнения в глазах, а организу-
ет культурное пространство, дающее пищу глазу и уму. Журнал 
гармонично составлен, между философскими текстами и художе-
ственными существуют внутренние связи, а публикуемые воспо-
минания и очерки дают увлекательную панораму живой культуры 
последних десятилетий.

Пожелаем детищу двух некогда царственных «бургов» 
счастливых воздушных путей. Желающие проследить за траек-
торией полета этого издания могут направлять заявки по адре-
су редакции: 195257 Ленинград, ул. Вавилова, д. 4, к. 1, кв. 432.

(Борис Ванталов // Час пик, № 27 (72), 1991)

→ 18 сентября: Гонорар Лихачёву

Камень — Петру,
носившему до крещения имя Сизиф

Я — Пётр, Petrus, камень надгробный,
что лежит на могиле твоей,
крыша твоя и орудие смерти.
Соименник твой, я тебя погубил,
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язычник Сизиф, труженик неугомонный,
в гору толкающий камень,
в камень крещённый,
в имени новом узнавший орудие смерти своей,
освободителя.

Христос милостив.
Он пресёк бесконечный твой труд,
дал избавленье,
позволил погибнуть при столкновеньи со мной,
коего ты так бессмысленно
в гору толкал снова и снова
и отступал, если я низвергался,
взглядом усталым меня провожая.

Христос милостив.
Он подсказал:
— Не отступай, тверди вслед за мной:
«Здесь я стою, бывший Сизиф,
и иному не быть!»

Ave, Petrus... Славлю тебя.

(1999)

...То ли облако набежало на летнее наше солнце, то ли 
яблоком оно загородилось, то ли просто из-за развешанно-
го белья на сарай пала тень, но Вадя, забившись в нутро 
своего убежища, усталый от позавчерашней обиды и вче-
рашней свалки, тихо сидел на стуле, ссутулясь, руки зажав 
меж коленей — точь-в-точь Достоевский, будь у Вади боро-
да, а залысины уже есть.

А сарай, как было сказано, хоть и обходился по-стари-
ковски всякой малостью, но, если заглянуть в дверь, яв-
лял зрелище редкостное, ибо сразу позади Вади видне-
лись дедов хомут и огородное дреколье с залоснившимися 
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ратовищами, что — заодно с остальными сарайными ку-
лисами — представлялось большим голландским натюр-
мортом.

Вот заглянули мы в  дверь, и  она будет наша рама. 
И у всего, что мы видим, колорит тёмного лака, а с тёмной 
полки желтеет медным патроном настольная лампа в виде 
раскрашенной золотой охрой и глухой умброй девушки 
в чепце и с лукошком, причём трухлявый гуттаперчевый 
шнур с полки свисает. Тут же тяжеленная в коросте чёрных 
бородавчатых окисей кованая гильотина для колки сахар-
ных голов. Ничего ею сейчас не колют — головы давно 
в прошлом, а кусковой сахар разделяют щипчиками, силь-
но разъехавшимися в осевом соединении и потому со-
скакивающими с куска, неохотно позволяющего халявым 
их клювикам откалывать от себя ломкие черепочки, из-за 
скорлупной хрупкости для чаепития негодные. К чаю хо-
рош маленький сахареющий кристаллами неправильный 
тетраэдр: держишь его со стороны утолщённой, и под гло-
ток откусываешь с острого кончика. Под зубом он как попа-
ло не рушится, а даёт удобный отгрыз. Кстати, при неумело 
совершаемом откалывании сахарный булыжник круглеет, 
становится для щипцов неухватист, и они только карябают 
его, уничтожая поверхность и оставляя вьюжные следы от 
стертых кристалликов; клюв же щипцов замарывается по-
лучившейся сахарной пылью, а на клеёнку осыпаются ост-
рые крошки...

А еще в сарайных глубинах виднеется старый верстак, 
светятся на нем ясные стружки, висят над ним сапоги-
скороходы, и что-то ещё тусклеет и отсвечивает, угадыва-
ется и чудится, шуршит и осыпается, а ещё — всё покрыто 
лаком цвета золотого пива...

(Асар Эппель. Фук // Дроблёный сатана, 2002)

P. S.
Прочитав в конце календаря «P. S. Послесловие состави-

теля», мы оторопели: оказывается, это составитель Б. Мар-
тынов (получив от автора Б. Останина тетради и разрознен-
ные листы, кое-где прояснив и по своему разумению вос-
полнив лакуны) определил состав; это он, составитель, 
выбрал цитаты, придумал общий план книги, название 
и оформление (разнообразные шрифты, отсутствие пагина-
ции, алфавитный указатель)...

А что же автор?
Как же авторство?
...
А вот так.
Главное, что это вылавливается, сочетается и взрыва-

ется.
Да и температура стабильная: 37,1.

(Валерий Кислов. Горючая смесь // «НЛО», № 143, 2017.  
Фрагмент рецензии на книгу Б. Останина «37 и 1»,  

не вошедший в журнальный вариант)

КУРИЛИН. — Мне двадцать лет. Меня никогда не обуре-
вала потребность письменно изложить свои фантазии или 
впечатления от мира, в который меня занесло, — ни из по-
требности доверить бумаге свои расстройства и разоча-
рования, ни из стремления преподать кому-то урок. Да 
и образование, которое я получил, ни в коей мере не по-
способствовало бы тем видам обманчивой карьеристской 
деятельности, которую помпезно величают «литературой». 
Дипломом я не обзавелся, мог провести электричество, по-
чинить тракторный мотор, но предпочитал ни в чём не спе-
циализироваться и переходил с одной сугубо временной 
работы на другую, работал то сторожем, то землекопом, то 
дворником, то посудомоем в заводской столовой. Бабушка 
к тому времени умерла, родственников у меня не осталось, 
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девушки видели во мне сплошную заурядность. Я не мог 
вспомнить свои сны, не читал книг, приобретённые в шко-
ле знания мало-помалу выветривались, умственное убоже-
ство и канитель повседневного быта выедали во мне пу-
стоту, которую я не очень-то спешил заполнить и которой 
ничуть не стыдился, поскольку был окружён людьми, кото-
рые, как и я, знали, что их жизнь яйца облупленного не сто-
ит и никуда, кроме могилы, не ведёт. (Подходит к стене, 
перелистывает настенный календарь.)

КУРИЛИН. — Мне сорок пять лет. Однажды я случайно 
наткнулся на допотопный вечный календарь и решил про-
верить, на какой день недели приходится день моего ро-
жденья. То было воскресенье, и оно могло бы быть велико-
лепным, говорила бабушка. Не прошло и минуты, как 
я установил, что 27 июня 1938 года был понедельник. От 
этого открытия я буквально остолбенел. Я и не подозревал, 
что бабушка лгала и в этой подробности. Я давно уже со-
мневался в звоне колоколов и в обилии пролитой матерью 
крови, но мне и в голову не могло прийти усомниться в ис-
тории о пресловутом воскресенье.

Оправившись от смятения, в которое повергло меня 
новое открытие, я вновь прогнал в памяти рассказ бабуш-
ки. Емерово, Бутово, Дрожжинский лес, благостная атмо-
сфера русской деревни, тополя, берёзы, ели, трезвонящие 
колокола, красота июньского дня, затворенные, распахну-
тые и вновь с треском захлопнутые окна, покой снаружи 
и трагедия внутри, запах крови, безобразный младенец, 
проскользнувший в жутком потоке из одного мира в дру-
гой, трепыхающийся, отливающий лиловым убийца, кото-
рый жаждал любой ценой выжить и первым звеном в це-
пи своего существования оставил позади себя лужу крови 
и труп.

Мысль о том, что меня сорок пять лет обманывали каса-
тельно важнейшего события моей жизни, оживила во мне 

чувства сомнения, отвращения и вины, которые, как я по-
лагал, приглушило и даже сгладило время, но вместе с тем 
создала впечатление, что теперь я и сам мог бы овладеть 
этим рассказом, мог бы внедриться в него без посредниче-
ства чужого голоса. Я только сейчас понял, что о моём ро-
ждении вкупе с сопутствующими подробностями можно 
поведать словами, что моё рождение было вымыслом, ко-
торый отныне целиком и полностью зависит исключитель-
но от меня. Бабушка, мать, акушерка, колокола, запахи, 
окно, кровь, уродливый младенец — всё это можно ском-
бинировать по-другому, в виде совсем другого рассказа, 
способного мне подчиниться и, быть может, наконец меня 
успокоить.

Уходит. Появляется Володин.

ВОЛОДИН. — Вот так Никиту Курилина в 1983 году на-
стигает потребность писать. Он и не помышляет о книге, 
не помышляет ни о чём конкретном, он только знает, что 
должен с нуля пересмотреть своё рождение, а это значит — 
переложить на бумагу точное, пункт за пунктом, протека-
ние цепляющего его за сердце события. Лишённый дара 
выдумки, он принимается за поиски других данных, поми-
мо сообщённых ему вечным календарем. Его расследова-
ния ни на чём не основываются, в них нет никакой систе-
мы, уповая на случай, он ищет где попало. Несколько раз 
на протяжении этих нелегких месяцев отправляется в те 
места, которые упоминала бабушка: Емерово, Дрожжин-
ский лес, Бутово, Боброво. Тщательно изучает всё, что про-
изошло 27 июня 1938 года, не находит ничего особенного 
и вдруг узнает, что во времена чисток энкаведешники рас-
стреляли здесь двадцать тысяч человек.

В эти нелёгкие месяцы он пребывает в подавленном со-
стоянии, снова без работы, совсем один. Стоит серая, уны-
лая погода. Мучась угрызениями совести, он слоняется по 
аллеям, проложенным среди дрожжинских елей и берёз, 
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вдыхает аромат коры, влажной древесины, без спешки 
и удовольствия шагает по опавшим листьям, по гниющей 
хвое, по грязи. Его родная деревня искромсана вторгшими-
ся жилыми кварталами, никто не слышал о Черноградской 
улице, никто из старожилов не помнит его бабушку. Его 
родной дом исчез с лица земли, старики не признаются, 
что слышали когда-то о существовании центра НКВД, что 
же до молодежи, те открыто насмехаются, поворачиваются 
к нему спиной или приводят совершенно фантастические 
сведения. Ничто не приходит на помощь, чтобы он мог пе-
ретасовать свои воспоминания. Он бродит вокруг да около 
Бутовского полигона, от которого почти ничего не оста-
лось. Под его ногами братские могилы, тысячи мертвецов. 
Под грибами, под неброским осенним светом, под дождем. 
Мертвецы. Тысячи и тысячи убитых.

Входит Курилин с листом бумаги и карандашом, он что-то пи-
шет, чиркает, комкает лист и бросает его на пол. Берёт дру-

гой, снова пишет, выбрасывает.

ВОЛОДИН. — В какой-то момент он пытается писать. 
Что-то его подталкивает. Но ему никак не организовать 
свою речь, и, как бы он ни усердствовал, с его пера сходит 
вереница расхристанных фраз, словесная магма, которая 
не отвечает ни за его рождение, ни за смерть матери, ни 
за бойню, что разворачивалась по ту сторону Дрожжин-
ского леса. Все попытки редактуры идут прахом букваль-
но через полстраницы. Жуткий начальный эпизод его 
жизни и без того приносил ему одни муки и стыд, но сего-
дня к этому добавляется чувство собственной писатель-
ской недееспособности. Он теряет терпение, ибо обурева-
ем идеей, что обязан исполнить некий литературный 
долг. У его истории есть название, и он им весьма горд: 
«Повесть о воскресенье, оказавшемся понедельником», 
но этим всё исчерпывается. Над дальнейшим он работает 
неделями, копит наброски, которые, вконец исчёркав, 

выбрасывает. Он несчастен. Он перебирается в подвал на 
мебельной фабрике, которую устроился охранять с на-
ступления темноты до рассвета.

Появляются Догивло и Тендереков. Они вносят на сцену небольшой 
стол и стулья, Курилин им помогает. Все трое приносят из-за ку-
лис бутылку водки, бутылку портвейна, пиво, стаканы, закуску.

ВОЛОДИН. — Друзей у Курилина нет, а литературные 
поползновения и вовсе отрезали его от внешнего мира. Всё 
же двое фабричных вахтеров видят в нём товарища. У одно-
го из них, Дааза Догивло, были неприятности с милицией, 
о которых он не любит упоминать. Другой, Учур Тендере-
ков, состоит на психиатрическом учете. С этой парочкой 
Курилин и заводит разговор о своём поэтическом начина-
нии. Прежде всего делится с ними своей неспособностью 
изложить на бумаге то, что ему худо-бедно удаётся сказать. 
Потом вкратце излагает суть дела. рассказывает о Бутово, 
о воскресенье и понедельнике, о бабушке, о животном ужа-
се родов. Ему трудно признаться, что мать умерла в ту ми-
нуту, когда он родился, и он об этом умалчивает. Но приво-
дит подробности о колоколах, повторяет дату. Пьёт с вахте-
рами приторное вино, пиво, водку.

Курилин, Догивло и Тендереков сидят за столом, пьют, закусы-
вают, разговаривают. Слышен негромкий звук колоколов, вы-

стрелы.

ВОЛОДИН. — Тот из вахтеров, Дааз Догивло, у кого бы-
ли неприятности с милицией, упоминает об архивах НКВД, 
о списках имен, фигурирующих в сохранившихся личных 
делах, о перечне расстрелянных в 1937 и 1938 годах.

ДОГИВЛО. — Я слышал о формулярах, в которые со-
трудники Ежова вносили имена осуждённых с Бутовского 
полигона. Эх, если бы нам удалось найти список, датиро-
ванный 27 июня!
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ВОЛОДИН, Тот, что сидел в психушке, Учур Тендере-
ков, заявляет вдруг, что список у него есть.

ТЕНДЕРЕКОВ. — Я видел этот список во сне, я знаю, 
где он находится. (Пауза.) Я ожидаю удобного случая, 
чтобы вновь в него заглянуть, присвоить и передать тебе, 
Никита.

Тендереков влезает на стул и машет руками, чтобы к нему вер-
нулся тот сон.

ВОЛОДИН. — Он неистовствует. Это бывший душевно-
больной, и складывается впечатление, что его болезнь воз-
вращается. Он жестикулирует, объясняет, что приказывает 
силам войти в него, что велит памяти всё восстановить, что 
призывает расстрелянных выкрикнуть в него своё имя. Не 
будь он так ярко освещён голой лампочкой, можно было бы 
счесть, что он одержим, что он вернулся на свой родимый 
Алтай и впал, вызывая духов, в шаманский транс. Потом он 
озвучивает имена, наперебой декламирует личные карточ-
ки расстрелянных НКВД людей. Оглашает их громким голо-
сом, словно они у него перед глазами.

ТЕНДЕРЕКОВ (шатаясь и всхлипывая). — Абрашин Сте-
пан Федорович!.. 1884 года рождения, Московская область, 
Детчинский район, хутор Обильцево!.. Русский, образова-
ние низшее, беспартийный!.. Железобетонный завод, ис-
топник; проживал по адресу: Москва, 5-й Донской про-
спект, дом 25, общежитие!.. Арестован 12 апреля 1938 года, 
приговорён тройкой при УНКВД по Московской области 
3 июня 1938 года по обвинению в контрреволюционной 
агитации!.. Расстрелян 27 июня 1938 года, место захороне-
ния Бутово!.. Алексеев Артем Михайлович!.. 1894 года ро-
ждения, Киевская область, Базарский район, деревня Дер-
мановка!.. Русский, образование низшее, беспартийный! 
Грабарь на собственной лошади; проживал по адресу: Мо-

сковская область, Ленинский район, деревня Котляково!.. 
Арестован 4 апреля 1938 года, приговорён тройкой при 
УНКВД по Московской области 3 июня 1938 года по обви-
нению в контрреволюционной агитации, клеветнических 
высказываниях о политике партии и советской власти!.. 
Расстрелян 27 июня 1938 года, место захоронения Бутово!.. 
Башкатов Василий Васильевич!.. 1890 года рождения, Там-
бовская губерния, Козловский уезд, село Дегтянское!.. Рус-
ский, образование низшее, беспартийный! Артель «Удар-
ник», возчик-кустарь; проживал по адресу: Москва, Влади-
мирский поселок, ИТР, барак №1!.. Арестован 26 марта 
1938 года, приговорён тройкой при УНКВД по Московской 
области 3 июня 1938 года по обвинению в контрреволюци-
онной агитации среди рабочих общежития и террористиче-
ских настроениях по отношению к вождю партии!.. Рас-
стрелян!.. 27 июня 1938 года!.. Захоронен в Бутово!..

ВОЛОДИН. — Через четверть часа вдохновение Учура 
Тендерекова иссякает. Ему удаётся кое-как слезть со сту-
ла, и он тут же валится к ногам собутыльников.

Тендереков падает на пол и засыпает.

ДОГИВЛО. — Всё будет путём. Прочухается, и всё бу-
дет путём.

Опускает голову на стол, засыпает. Тенедреков лежит на полу. 
Курилин, шатаясь, уходит со сцены.

ВОЛОДИН. — Курилин оставляет их в клетушке и выхо-
дит на ночной обход. Проверяет, заперты ли ворота, скла-
ды, мастерские, обходит двор. Ночная тьма непроницаема, 
гундосит дождь. Курилин толкает двери, выписывает по 
кругу вензеля, разговаривает сам с собой, мямлит имена, 
которые прокричал Учур Тендереков. Он до крайности 
взволнован и к тому же пьян. Прислонившись спиной к ре-
шетке, подставляет лицо дождю, куртка распахнута на-
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встречу ветру и ночной тьме. Он бубнит имена, зачаточные 
биографические данные, даты арестов. В его голосе слыш-
ны и пьяная жалоба, и обращённый к ночи упрек. Он обра-
щается к некой невидимой публике, к невидимым облакам, 
к рождённым тёмными небесами тёмным потокам, обра-
щается к мёртвым.

Догивло и Тендереков молча поднимаются и уходят со сцены. Ку-
рилин возвращается.

(Антуан Володин. Воскресенье назавтра выдастся ясное)

→ 27 июля: Никита Курилин, 3

От берега до берега

отчего утица плавает вопрошаем
пёрышки одно к другому умаслены
скользит себе по периметру ладная такая
перепонками воду разгоняет
ежели чего крякнет
затаишься бывало умыкнёшь гусиное
вскарабкаешься по приставной и сам себе брат
беготня крыс перепалка цикад полная луна
на плече ворон за спиной пламень
несметен трудодень
а нынче что ж прикрой слуховое окно
притвори смотровую щель притуши свечу
дабы снискать отточием пера в собственном темени
отчего у курочки грудок нет как нет
задумаешься и будто где эта крыша над головой
забудешься беспечно утопая в млечной цифири
приходуя всякую
умножаясь и делясь сущностью своего
и то сказать мировым с плавниками дельфином
хладнокровным кролем и восвояси по пёсьи

июль 

16 
понедельник

отчего не сыщется никак калёная игла в сене
а сыщется лишь дремучая смерть в игле
отчего снуёт перевозчик межу суетных
причалов и пирсов дебаркадеров и брандвахт
отчего человече пишет знамо ли дело

(Руслан Миронов. Воздухоплаватель, СПб., 1994)

Чаваньга и окрестности

Исключительный человек

Сколь бы своеобычным, сколь исключительным, даже 
чудовищным ни чувствовал бы себя человек, редко быва-
ет, чтобы, читая какое-нибудь историческое сочинение 
или сборник исторических анекдотов, он не наткнулся на 

июль 

17 
вторник

июль 

18 
среда
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другого человека, жившего пять, десять или двадцать ве-
ков тому назад и до такой степени похожего на него, что 
он сразу начинает смотреть на себя (с разочарованием, 
удовлетворением или безразличием) лишь как на ещё од-
но звено в цепи.

Афоризмы

Когда читаешь одного за другим Ларошфуко, Вовенарга, 
Шамфора и Жубера, этот поток мыслей переливается, слов-
но море, и оставляет в сознании не более того, что могло бы 
остаться от чтения какого-нибудь сборника занятных исто-
рий и остроумных выражений. Наверное, должен быть ка-
кой-то особый способ читать максимы: по странице в день, 
например.

Оценка жизни

В оценке жизни имеется существенный показатель, на 
который обычно не обращают внимания: это цена, которую 
заплатили за то, что было в жизни достигнуто. И выражает-
ся она не в деньгах, а в недостойных или сомнительных по-
ступках. Иная жизнь кажется нам восхитительной, но в ней 
за всё так дорого заплачено, — несвободой, послушанием, 
тяжёлым повинностями, — что какой бы блестящей она ни 
была, её скорее можно считать полной неудачей. А другая 
кажется немного неудавшейся, хотя она отлично удалась, 
потому что заплачено было совсем немного.

Человек-пехота

Каждый человек подобен пехотной роте, что поднимает-
ся из траншеи, где-то пробивается вперёд, даже проникает 
во вражескую траншею, где-то стоит на месте или даже от-
ступает. Всякий человек представляет собой этакую лома-
ную линию бросков и отступлений: здесь бравый молодец, 
там слабак, причём в одно и то же время. Именно это и тро-
гает больше всего в человеке.

Человек и история

Откроем любую книгу по истории: какую эпоху ни возь-
ми — чудовищная масса глупости, которую творят и изры-
гают правительства, религии, партии, системы угнетения, 
собрания, суды и т.п. (оставим в стороне их подлость). Тем 
не менее, великие умы — я уж не говорю о простых искате-
лях наслаждений — с ними всё же как-то мирились. Их 
жизнь, их творения — это отнюдь не беспрерывные вопли 
отчаяния и горечи. Стало быть, улучшать нужно не мир — 
напрасный труд — работать нужно над самим собой, что 
является вполне посильным делом.

Отношение к врагу

Когда я думаю, что испокон веков — и нет никакого 
сомнения, что так и будет продолжаться, пока мир сто-
ит, — всякий народ считает, что необходимо оскорблять 
того, с кем воюешь, меня охватывает страшная тоска. 
Я понимаю, что врагу приписывают несуществующие 
злодеяния: воинственность растёт вместе с ненавистью. 
Но называть фанатизмом — явный патриотизм, бешен-
ством — мужество, рабским повиновением — дисципли-
ну, из-за временных неудач осмеивать врага, который ты-
сячу и тысячу раз доказал свою доблесть, взять хотя бы те 
серьёзные поражения, что он вам нанёс, глумиться над 
пленными, как будто есть что-то смешное в том, что ты 
попал в плен, и т.д. — всё это настолько жалко, что... 
И когда я думаю, что в любой нации, включая и те, кото-
рые мы ставим выше всех, люди, не страдающие подобным 
пороком, составляют незначительное число, я говорю се-
бе, что такое положение вещей, коль скоро оно, похоже, не-
отъемлемо от войны вообще, должно быть записано на её 
счёт, когда мы пытаемся беспристрастно оценить её вклад 
в добро и зло.
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рые мы ставим выше всех, люди, не страдающие подобным 
пороком, составляют незначительное число, я говорю се-
бе, что такое положение вещей, коль скоро оно, похоже, не-
отъемлемо от войны вообще, должно быть записано на её 
счёт, когда мы пытаемся беспристрастно оценить её вклад 
в добро и зло.
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* * *

Один адвокат говорил мне, что в молодости брался 
только за те дела, которые казались ему правыми, а те-
перь за те, которые считает неправыми.

Режимы и народы

Все политические режимы хороши, поскольку все прави-
тельства, при любом режиме, в конечном счёте удовлетво-
ряют жизненные потребности своей нации; не так-то легко 
увлечь народ в другую сторону, противоречащую его по-
требностям. К тому же все режимы переплетаются друг 
с другом благодаря той гибкости, которой они достигли 
в силу необходимости. Нужно иметь голову юнца, и не суть, 
соответствует это возрасту или нет, то есть я хочу сказать: 
нужно придавать слишком большое значение абстрактно-
му, чтобы верить в превосходство какой-нибудь одной фор-
мы правительства.

(Анри де Монтерлан. Дневники 1930–1944)

→ 7 августа: Монтерлан, 2

Сахарницу, из которой Петров только что вынул и поло-
жил в стакан сахару, Старенькая Бабуля на лету перехвати-
ла и потянула к себе, а Петров не то чтобы не хотел её отда-
вать, а просто не успел разжать пальцев, отчего, как в за-
медленной съемке, сооружение из двух протянутых рук 
и сахарницы сложилось над столом в мостик, и как раз 
в этот самый миг, на полдороге свершающегося жеста, 
у Петрова произошло непредусмотренное соединение 
с Высшей Инстанцией и он оказался среди того самого, за-
хламлённого валежником нелюдимого леса у грузно цепе-
неющей под серым небом купели с темно-серой массой во-
ды. Неказистое озерко было небольшим и глубоким, с топ-
кими берегами. С торфяного дна при слабом шевелении 

июль 

19 
четверг

воды всплывали бурые взвеси и растворялись на безразлич-
ной поверхности. Восстанавливая зыбкое равновесие, на-
бухший влагой воздух изредка беззвучно смаргивал на лес 
и озерко бесцветную слезу. Петров стоял в жиже возле 
больших осок и смотрел на лес и воду. Он-то смотрел на 
них, а они на него — нет, они смотрели только в себя, они 
не зависели от Петрова, они вообще ни от чего не зависели, 
и такую беспредельную независимость человеку Петрову 
было трудно понять. И было ещё что-то, в чём Петров не 
разобрался, но знал, оно главное, только сообразить не мог, 
каким словом это называется, и закрыл глаза, чтобы его 
озарило. Но явились блеклая пелена и какие-то размытые 
пятна. Потратив время и ничего не дождавшись, Петров ре-
шился: сел на съеденную у корневища бобрами, лежащую 
макушкой в воде осину, стащил сапоги, сбросил одежду. По-
грузил ногу в воду, стараясь нащупать дно, — ступню и го-
лень всосал тёмный пушистый торф. Петров медленно упал 
грудью вперед в воду... тут всё и случилось.

Мышиного цвета вода была умеренно холодной. Когда 
Петров в неё погрузился, возможно, из-за понижения темпе-
ратуры окружающей среды и уменьшения телесного веса — 
вес приняла и равномерно по себе распределила вода — 
в духовном центре у Петрова тоже что-то сместилось, и он 
перестал осязать внешний мир чувственными с ним сопри-
косновениями — способом, который ему навязали, когда всё 
ещё было сумеречным, только начавшим подрагивать экра-
ном, — и соединился с окружающей обстановкой умопости-
гаемо, всем собой сразу. С этого мига кровоток в Петрове 
замедлился и сник, внутренние органы перестали подавать 
о себе вести. Дальше — больше: всё, выпавшее в мире в оса-
док в виде отдельных конечных вещей, сделалось Петрову 
вдруг необоримо тягостно, и он эти вещи забыл, а с ними 
предшествующую жизнь. Когда это произошло, Петров дер-
жался в воде рукой за макушку осины. Сам он нисколько 
собой не поменялся, а мысли в нём усилились, потому что 
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стёрлась не фактическая память, всего лишь называющая 
вещи, а избитая тональность, в которой были оркестрованы 
события его жизни: партитура рассыпалась на неприметные 
партии. Что-то отряхнулось в духовном Петрове и стало рас-
пределяться в строгом иерархическом порядке, невозмути-
мо занимая места по чину и званию. Как следствие повсе-
местно во всём начала проступать внутренняя сообразность. 
Это была очень заметная перемена, и хотя не такая простая, 
как передвинуть в комнате стулья или диван, но всё равно 
как после уборки в доме, только намного сильнее. Петров да-
же удивился, как это он раньше не понимал необычайной 
важности порядка. Отныне он понимал всё, отныне весь Пе-
тров был одно огромное понимание, не относившееся ни 
к чему в частности, а так... вообще. И ещё Петрову откры-
лось, что если ему вздумается, он может легко брать и посту-
пать, как никогда раньше и совсем по-разному. Петров слабо 
вздохнул: экстатический вздох неслышно — физиологиче-
ские процессы в нём протекали теперь неощутимо — по-
плыл над лежащим без пульса серым озерком, а потом над 
недоверчивым лесом. Машинально повернув голову за соб-
ственным вздохом, умопостигающим зрением Петров — 
вполне предсказуемо — различил возле осоки неброский 
цветок. На разной высоте к стебельку прикреплялись пять 
белесых непритязательных соцветий, на которые никто бы 
и не подумал смотреть, но Петров был сейчас не как все, по-
этому он сразу понял — перед ним мыслимое совершенство. 
Конечно, тяжеловесные попытки слов описать соцветия 
с бледными лепестками и ломкий стебелек были для образа 
губительны, и только расплывающаяся по мокрому ватману 
или пропитанной специальным составом ткани китайская 
тушь с вкраплениями призрачной акварели могли передать 
эту изысканную незаметность. Тихо удивившись — громкие 
переживания уже были изъяты из его распорядка, — Петров 
потупил взгляд. Но так как зрение у Петрова было умопости-
гающее, ему, собственно говоря, не было никакой нужды ни-

куда смотреть, потому что цветок уже цвел в нём самом, 
а сам он растворился в цветке. В Петрове установился глубо-
кий сладкий покой, какой приходит лишь на смену нестер-
пимой муке. Хотя вода в сером озерке была холодноватой, из 
неопределенного центра, в котором в Петрове цвела orchis 
maculata, и из кончиков пальцев рук и ног, навстречу друг 
другу, стало поступать ровное тепло, которое, судя по всему, 
могло быть очень сильным, но при этом нисколько не обре-
меняло. Петров уже не так отчётливо чувствовал свою от-
дельность, и когда гуморальное давление в нём ещё более 
упало, уравнявшись с внешним давлением воды, прежде уяз-
вимый Петров, как серое озерко, перестал зависеть от чего 
бы то ни было, совпав с дыханием мирового разума. Неволь-
но пользуясь наречием времени, можно было бы сказать, что 
отныне никакие пространственно-временные и прочие ха-
рактеристики к Петрову были не приложимы, — Петров был 
чист, потому что его не было, от него ничего не осталось, он 
был вырвавшейся из пространства и времени бесцельной не-
определённостью. Расплывшимся в воздухе над серым озер-
ком сфумато: ф-ф-х!

Петров светло улыбнулся и, потянувшись вверх, тоже 
попытался воспарить, но, потеряв физическое равновесие, 
схватился за макушку осины. Послышалось безучастное 
потрескиванье, и на Петрова накинуло сеть время, которое 
куролесило по-чёрному, то ужасно растягивалось, то со 
страшной скоростью сокращалось.

«Управляющее Начало, я больше не... — только и успел 
сказать Петров.

Бабуля удивленно разжала пальцы, сахарница упала на 
стол, фарфоровая ручка откололась.

— А у нас на работе один разбивает бокалы из цветного 
стекла, а разноцветные стёклышки снова склеивает, гово-
рит, так ближе к тому, чему нет имени, — сказала Подруга.

(Вера Резник. Из жизни Петрова, отрывок)
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Это была очень заметная перемена, и хотя не такая простая, 
как передвинуть в комнате стулья или диван, но всё равно 
как после уборки в доме, только намного сильнее. Петров да-
же удивился, как это он раньше не понимал необычайной 
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куда смотреть, потому что цветок уже цвел в нём самом, 
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ком сфумато: ф-ф-х!

Петров светло улыбнулся и, потянувшись вверх, тоже 
попытался воспарить, но, потеряв физическое равновесие, 
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куролесило по-чёрному, то ужасно растягивалось, то со 
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«Управляющее Начало, я больше не... — только и успел 
сказать Петров.

Бабуля удивленно разжала пальцы, сахарница упала на 
стол, фарфоровая ручка откололась.

— А у нас на работе один разбивает бокалы из цветного 
стекла, а разноцветные стёклышки снова склеивает, гово-
рит, так ближе к тому, чему нет имени, — сказала Подруга.

(Вера Резник. Из жизни Петрова, отрывок)
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В полдень в пятницу 20 июля 1714 года рухнул самый 
красивый мост в Перу и сбросил в пропасть пятерых пут-
ников. Мост стоял на горной дороге между Лимой и Куско, 
и каждый день по нему проходили сотни людей. Инки 
сплели его из ивняка больше века назад, и его показывали 
всем приезжим. Это была просто лестница с тонкими пере-
кладинами и перилами из сухой лозы, перекинутая через 
ущелье. Коней, кареты и носилки приходилось спускать 
вниз на сотни футов и переправлять через узкий поток на 
плотах, но люди — даже вице-король, даже архиепископ 
Лимы — предпочитали идти по знаменитому мосту короля 
Людовика Святого. Сам Людовик Святой французский 
охранял его — своим именем и глиняной церковкой на 
дальней стороне. Мост казался одной из тех вещей, кото-
рые существуют вечно: нельзя было представить себе, что 
он обрушится. Услышав об этой катастрофе, перуанец осе-
нял себя крестным знамением и мысленно прикидывал, 
давно ли он переходил по мосту и скоро ли собирался пе-
рейти опять. Люди бродили как заворожённые, что-то бор-
моча, им мерещилось, будто они сами падают в пропасть.

В соборе отслужили пышную службу. Тела погибших были 
кое-как собраны, кое-как отделены друг от друга, и в прекрас-
ном городе Лиме шло великое очищение душ. Служанки воз-
вращали хозяйкам украденные браслеты, а ростовщики про-
износили перед женами запальчивые речи в защиту ростов-
щичества. И всё же странно, что это событие так поразило 
умы жителей Лимы — ибо в этой стране бедствия, которые 
легкомысленно именуются «стихийными», были более чем 
обычны. Приливные волны смывали целые города, каждую 
неделю происходили землетрясения, и башни то и дело обва-
ливались на честных мужчин и женщин. Поветрия ходили из 
одной провинции в другую, и старость уносила самых заме-
чательных граждан. Вот почему удивительно, что перуанцев 
так взволновало разрушение моста Людовика Святого.

Поражены были все, но лишь один человек предпринял 
в связи с этим какие-то действия — брат Юнипер. Благо-
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даря стечению обстоятельств, настолько необычному, что 
в нём нетрудно было бы усмотреть некий Замысел, этот 
маленький рыжий францисканец из северной Италии ока-
зался в Перу, где обращал в христианство индейцев, и стал 
свидетелем катастрофы.

Тот полдень — роковой полдень — был знойным, и, оги-
бая уступ холма, брат Юнипер остановился, чтобы отереть 
пот и взглянуть на далёкую стену снежных вершин, а затем 
в ущелье, выстланное тёмным пухом зелёных деревьев и зе-
лёных птиц и перехваченное ивовой лесенкой. Он радовал-
ся: дела шли неплохо. Он открыл несколько заброшенных 
церквушек — индейцы сползались к утренней мессе и, при-
нимая причастие, охали так, словно сердца у них разрыва-
лись. Чистый ли воздух снежных вершин, мелькнувший ли 
в памяти стих — неизвестно, что заставило его обратить 
взгляд на благодатные холмы. Во всяком случае, в душе его 
был мир. Затем его взгляд упал на мост, и тут же в воздухе 
разнёсся гнусавый звон, как будто струна лопнула в нежи-
лой комнате, и мост на его глазах разломился, скинув пять 
суетящихся букашек в долину.

Любой на его месте сказал бы про себя с тайной радо-
стью: «Ещё бы десять минут — и я тоже...» Но первая мысль 
брата Юнипера была другой: «Почему эти пятеро?» Если 
бы во вселенной был какой-то План, если бы жизнь челове-
ка отливалась в каких-то формах, их незримый отпечаток, 
наверное, можно было бы различить в этих жизнях, пре-
рванных так внезапно. Либо наша жизнь случайна и наша 
смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен 
План. И в тот миг брат Юнипер принял решение проник-
нуть в тайны жизни этих пятерых, ещё летевших в бездну, 
и разгадать причину их гибели.

(Торнтон Уайлдер,  
Мост короля Людовика Святого, М., 1983)

→ 3 мая: Куско
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Для того чтобы просто исторически понять «греческий 
дух», историк обязательно должен иметь свой собственный 
взгляд, хотя бы и не оригинальный, на весь ряд тех про-
блем, над которыми трудились «высокие умы» античности, 
в конфликте или в согласии друг с другом. Историк филосо-
фии должен быть в известной степени и сам философом. 
Иначе он оставит незамеченными те проблемы, которые 
были в центре поисков философов. Историк искусства дол-
жен быть по крайней мере любителем; иначе он пройдёт 
мимо художественных ценностей и проблем. Кратко гово-
ря, проблема Человека просачивается во все проблемы лю-
дей и её невозможно обойти ни в какой исторической ин-
терпретации. Кроме того, в известном смысле всякая исто-
рическая работа как таковая в конечном итоге нацелена на 
нечто, неизбежно превышающее её границы.

Процесс исторической интерпретации есть тот процесс, 
в котором созидается и зреет человеческий ум. Это процесс 
интеграции, в котором отдельные прозрения и решения 
разных эпох собираются, противопоставляются, диалекти-
чески примиряются, подтверждаются или отбираются, да-
же отбрасываются и осуждаются. Если история как процесс 
человеческой жизни в веках имеет какое-либо значение, 
какой-либо «смысл», то очевидно, что изучение истории, 
если оно есть более чем вопрос любопытства, тоже должно 
иметь некое значение, определённый «смысл». И если исто-
рическое понимание есть «ответ» историка на тот «вызов», 
который бросает ему человеческая жизнь, им изучаемая, то 
крайне важно, чтобы историки были подготовлены и вну-
тренне вооружены, чтобы встретить этот вызов человече-
ской жизни в его полноте и во всей его глубине.

Итак, в противоположность принятому предрассудку, ис-
торик, для того чтобы быть компетентным в своей собствен-
ной области интерпретации, должен отзываться на челове-
ческие заботы во всём их объёме. Если у него нет своих соб-
ственных забот, то заботы других будут для него глупостями 

июль 

21 
суббота

и он вряд ли будет способен «понять» их, вряд ли сумеет их 
оценить. Историк, равнодушный к значительности фило-
софских исканий, будет считать, вероятно, с полным убе-
ждением, что вся история философии есть история интел-
лектуальных причуд или «пустых умствований». Таким же 
образом и неверующий историк религии может находить, 
опять-таки с наивным убеждением и видом превосходства, 
что вся история религий была просто историей «обманов» 
и «суеверий», различных заблуждений человеческого духа. 
Такие «истории религии» фабриковались неоднократно. По 
подобным же причинам некоторые отрезки или периоды 
истории осуждались и соответственно отбрасывались и иг-
норировались как «варварские», «мёртвые» или «бесплод-
ные», как «тёмные века» и тому подобное. Дело в том, что 
даже претензия на нейтральность, утверждение свободы от 
предубеждений, уже есть предубеждение, выбор и принятое 
решение. В действительности — и снова в противополож-
ность обычному мнению — убеждённость есть признак сво-
боды, предпосылка отзывчивости. <...>

Историческая интерпретация во всяком случае включа-
ет в себя суждение. Если историк будет избегать суждений, 
то и само его повествование будет искривлено и искажено. 
В этом отношении нет большой разницы между обсужде-
нием Греко-персидской войны и Второй мировой войны. 
Ни один истинный историк не сможет не встать на ту или 
иную сторону — за или против «свободы». И суждение его 
отразится на его повествовании. Ни один историк не смо-
жет остаться равнодушным к различию между «добром» 
и «злом», как бы ни было затуманено это различие разными 
умственными изысканиями. Ни один историк не сможет 
остаться равнодушным или нейтральным перед вызовом 
и требованием Истины. Все эти напряженности являются 
во всяком случае историческими и жизненными положе-
ниями. Даже отрицание является своего рода утверждени-
ем, часто даже решительным и носящим заряд упорного 
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сопротивления. Сам агностицизм внутренне догматичен. 
Нравственное безразличие может только искажать наше 
понимание человеческих действий, которые всегда контро-
лируются определёнными моральными выборами. К тому 
же привёл бы и умственный индифферентизм. Именно по-
тому, что человеческие действия суть жизненные решения, 
историческая интерпретация их не может обойтись без 
принятия решений.

Таким образом историк, именно как историк, т. е. истол-
кователь человеческой жизни так, как она в действительно-
сти была прожита во времени и пространстве, не может 
избежать основного и решающего вызова этой действи-
тельной истории: «Кого Мя глаголют человецы быти?» (Мк. 
8, 27). Для историка, именно в его качестве истолкователя 
человеческого существования, этот вопрос имеет решаю-
щее значение. Отказ принять вызов есть уже обязатель-
ство. Отказ от ответа на определённый вопрос есть тоже 
ответ. Отказ от суждения есть тоже уже суждение. Попытка 
писать историю, избегая вызова, брошенного Христом, ни 
в каком смысле не является «нейтральным» предприятием. 
Не только когда он пишет «всеобщую историю» (die Welt
geschichte), т. е. интерпретирует общую судьбу человече-
ства, но и интерпретируя любые отдельные отрезки или 
слои этой истории, историк сталкивается с этим конечным 
вызовом, потому что всё человеческое существование сто-
ит перед этим вызовом и требованием. Реакция историка 
предрешает течение его интерпретации, выбор мер и цен-
ностей, понимание им самой человеческой природы. Реак-
ция эта определяет «мир его рассуждений» (universe of 
discourse), те рамки и ту перспективу, в которые он пытает-
ся заключить человеческую жизнь, проявляя меру своей 
отзывчивости. Никакой историк не должен даже претендо-
вать на то, что он осуществит «окончательную интерпрета-
цию» той великой тайны, какой является человеческая 
жизнь во всей своей множественности и разнообразии, во 

всём своём убожестве и величии, в своей двусмысленности 
и противоречиях, в своей основной «свободе». Не дол-
жен на это претендовать также и ни один историк-христиа-
нин. Но он имеет право претендовать на то, что его подход 
к этой тайне — подход всесторонний и «кафолический», 
что его видение этой тайны пропорционально её действи-
тельным измерениям. Он должен на деле отстаивать это 
свое право, осуществляя своё ремесло и своё призвание.

(Георгий Флоровский.  
Затруднения историка христианина)

Эхо Нарцисса

Нарцисс был страстно влюблён в своё отражение, не пони-
мая, глупец, что видит в зеркале воды не себя, а лицо страстно 
влюблённой в него нимфы и тем самым «познаёт себя через 
Другого». Когда Нарцисс отказал нимфе в любви, она не захо-
тела больше жить и утопилась, исчезла — а вместе с ней ис-
чезло и её лицо, в которое Нарцисс был влюблён и принимал 
за своё. Пустота зеркала, отсутствие отражения, исчезновение 
лица Эхо-Нарцисса оказались юноше не по силам: он бросил-
ся в воду, отправился в глубину зеркала на его поиски — и, что 
бы там ни говорили о его смерти, утонул.

Есть ещё и отринутая Гамлетом нимфа Офелия.

Как возникает как
как ветер
как вода
возникает
знает кто как
крыло клюв
из воды из воды
летит
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Это птицы птицы
кормятся пеной воды
белой прозрачной кормятся
пеной воды
пустой пустой

Это воды крыльев летят
воды воздуха летят
воды прозрачных летят

Клювы клювы из гладкой воды
ловят своё серебро
хватают хватают
сырое своё серебро
внезапно внезапно
вдруг вдруг

Видишь видишь
как всплескивает блестит
как появляется
как желание
как желание
связано связано
летит

Видишь видишь изгибы связки
их их серебро серебро
видишь видишь для глаза нити
для глаза сети
для глаза свет

Ты прозрачное сито сито одно
сеет сеет для всех
сквозь сквозь
серебряных смыслов
лови лови

Это река река
русло себя впереди
свёрнуто свёрнуто
себя впереди
голубая гибкая
себя впереди

Эти тонкие корни текут текут
дышат растут
становятся на становятся на
глубокие корни
дышат уже
пьют пьют

Вот заплетает шаром течёт
вдох выдох
окружает шаром течёт
эти слепые
светят внутри
корни корни

Видишь видишь живой
вырезает воздух себе
этот росток
пространство себе
живой живой
этот ребёнок

Теперь видно есть
стоит на свету
видно есть
плывёт на свету
корней на свету
видно есть

Держит держит
свет для себя
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держит
шар для себя
пьёт пьёт
живой для себя
видно есть

Этот глаз заплетает всех
лепит лепит всех
видит всех
глаз серебряный думает всех
этот глаз глаз
держит всех
дрожит

(Виктор Летцев. Имена //  
Часы, № 70, 1987, отрывок)

→ 23 сентября: Имена, 2

Хозяйство вести я умела, но с лингвистом у нас хозяй-
ства не получалось. Я зарабатывала мало, он редко. Курил 
изо рта не вынимая, пепел сыпал всюду; с ним и я курить 
начала, и он хоть рассеянный, а ни разу не забыл мне за-
жигалкой щёлкнуть. Он молодой совсем, а уже язва, я б его 
кормила поаккуратнее, но мне с утра на работу, а он спит, 
и до полудня проспит, а встанет — курит натощак и всухо-
мятку глотает.

Он работал ночами. А по вечерам разговаривали обо 
всех вещах познаваемых и ещё больше о непознаваемых 
и невещественных. Я спрашивала, он отвечал. И не то чтоб 
он говорил непонятно. И не было в нём учёного высокоме-
рия, а во мне наглости невежества. Его слова обыкновен-
ны, даже слишком обыкновенны... будничные... Слов глав-
ных и настоящих он как бы избегал. Откладывал. Для ка-
кого такого праздника?

июль 

24 
вторник

Ну понятно, я тоже не буду лучшее свое торжественное 
платье каждый день таскать. Висит оно в шкафу, а надеть 
всё как-то некуда и месяц и год, и выходит из моды, а даль-
ше, глядишь, его моль съела, нынче моль приспособилась, 
синтетику жрёт. Он если и произносил эти слова, то не 
всерьёз. Будто в кавычках. И сразу мне тоже делалось не-
ловко, неприлично спрашивать о жизни и последней исти-
не. А вообще у нас всё было хорошо. И сын подрастал.

И тут появилась девчонка. Так себе девчонка, по плечам 
волосы чёрные прямые, и ничего в той девчонке не было, 
кроме характера. У кого страсть, а у этой характер. Вопро-
сов она ему не задавала, ни даже лингвистических профес-
сиональных, хотя вроде для того в нашу жизнь влезла; но 
мертвой хваткой в него вцепилась, и уж он ни рукой ни но-
гой двинуть не мог, ни головы повернуть.

Она сказала:
— Ему нужен телевизор.
Я говорю:
— Ещё чего! Рафинированному эстету такая пошлятина!
— Вы не понимаете. Ему это как бодрящая инъекция: 

первоклассный абсурд, высший абсурд, Беккет — Ионе-
ско такого не напишут!

Гляжу я на девчонку... ну с моей-то фигурой не в мане-
кенщицы, и рожала, и за тридцать, и хоть не обжора, а всё 
на ночь хлеб да картошку. Ну пусть, но неужели лучше рёб-
ра! ключицы! коленки! из джинсов торчат. «Я тебе вырезку 
дам из журнала, — говорю я ей, — комплекс специальной 
гимнастики, хоть мышцы на икрах нарастишь, а то милого 
в постели ногами изувечишь, локтями проткнёшь. Твиг-
ги-то прутики разве из моды не вышли?»

Да что толку с сарказмов. Вот разве посуда цела, а то 
начнёшь бить, а потом подбирай, мети до последнего ос-
колочка: по полу малыш ползает.

И вдруг лингвист мне предлагает: давай поженимся. 
Девчонка тут же сидела — коленкой дернула, но ни слова. 
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держит
шар для себя
пьёт пьёт
живой для себя
видно есть

Этот глаз заплетает всех
лепит лепит всех
видит всех
глаз серебряный думает всех
этот глаз глаз
держит всех
дрожит

(Виктор Летцев. Имена //  
Часы, № 70, 1987, отрывок)

→ 23 сентября: Имена, 2
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Все мы трое за столом водку пили, девчонка очень хоро-
шо пила и ничего не ела. И маленький в кроватке спал.

А, думаю, узду ты на себя, миленький, надеть хочешь, как 
человек нисколько не подлый. Но ясно же, что не я тебе па-
ра, а Твигги. Женись не женись — будем втроем мучиться, 
грех, вред и бред, Достоевский девяносто восьмой пробы.

И сказала ему:
— По-моему, если ты лингвист, то слово — твой дух 

и твоя шпага, эссенция и экзистенция. И я от тебя ждала сло-
ва о жизни и последней истине, а ты, император слов и точ-
ности король, ты мне всякий раз вместо хлеба камень. — Он 
поднял голову, протянул руку. — Да нет, — говорю, — нет, 
мальчик мой, я не в обиде, я же вижу, ты не по злой воле, 
а просто у тебя в голове и в сердце каша, как и у всех.

Девчонка сигарету бросила, другую схватила, он ей за-
жигалку, и говорит девчонка тихонько, чуть слышно:

— Санкта симплиситас!
— Нет, — отвечаю, — это не его костер, это мой. Я как 

подумаю, до какого ужаса он во мне ничего не смыс-
лит, — мне и горько, и сладко.

Он сказал: «Ну давай я тебе деньги давать буду, для ре-
бенка...»

Он честно обязывался. Но какие у него деньги? Раза два 
давал, нет, даже три, но я комнаты меняла, меняла и адреса 
не оставила. Да он помнил ли — мальчик у меня или дочка?

А сын рос. Римский король, ребёнок как ребёнок, по-
том юноша как юноша. Не в нём, не в размерах личности 
его было дело, а в том, что началась у меня тогда страсть 
к быту и дому, эта страсть в меня однажды ночью проник-
ла, с ней я проснулась и как впервые увидала: потолок 
и пол, жизнь и смерть, бельё и посуда. И так много лет 
подряд, пока не подошло время, и Римский король женил-
ся. Что ж, было двое, стало трое, а всё хозяйство по-преж-
нему делала я сама. Паркет натирала до золотого сияния. 
И не уставала, не болела, не старилась. Дела мои были — 

изо дня в день, а что сверх того, так мне не до того. Разве 
я не высшему служила?

И захотелось мне их испытать, невестку и сына. Вымыла 
одну паркетину с мылом, тряпочка в двух водах полоскана. 
Намазала мастикой и щеткой натёрла, суконкой отшлифо-
вала. Заблестела длинная узкая паркетина как шпага — то 
есть уже вещественное шпаги не осталось, а только блеск, 
чистое пламя духа. И сияло посреди комнаты на самом вид-
ном месте как идеал, призыв и вызов. День я ждала, и дру-
гой, и третий. Блеск потускнел, а потом и вовсе пропал: на 
него ногами наступали.

Я невестке ни слова не сказала. Я же не ведьма-све-
кровь, да и зачем? Не поймут. Что она, что Римский ко-
роль. Он, бедняжка, я ни разу не видела, чтобы воспламе-
нялся: так всё потихоньку, то потухнет, то погаснет. Скуч-
но мне стало, и я с ними разъехалась.

Они себе сына родили. Он ко мне часто бегает. «Ланну, — 
говорит, — ноги оторвало, а Жюно, герцог д'Абрантес, с ума 
сошёл». А я одна живу, и все мои страсти кончились.

Святой Христофор тоже устал, наверно, под старость: то 
землю рыл, то камни катал в гору. А Богу служить легко: 
сиди и люби его, и всё служение. Сидишь себе на солныш-
ке, зажмурив глаза, грезишь или дремлешь, а можно и во-
все заснуть и во сне кого-нибудь видеть: а может быть, это 
и есть Бог. Если Бог приснится — чего же лучше?

(Тамара Корвин. Император // Часы, № 39, 1982)

Загадка

Взгляните на иллюстрации этой книги!
Какая мысль приходит вам в голову при первом озна-

комлении с ними? Вы видите перед собою портреты... 
Портреты кого?
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Кто их не слишком пристально рассматривал, тому по-
кажется, быть может, что это всё портреты с разных лиц.

Кто повнимательнее, тот подметит, что многие из них 
похожи друг на друга и что, пожалуй, это всё портреты 
с одного оригинала. Но если так, то... каков же он на са-
мом деле? в действительности? в жизни? почему он столь 
различен здесь, и там, и сям, этот неуловимый, за всеми 
этими обличьями, оригинал? этот таинственный «нумен», 
так интригующе скрывающийся за всеми этими «феноме-
нами»?

Кто подогадливей, придёт, быть может, к заключению, 
что это всё либо один и тот же актёр в различных ролях 
(или в различных сценах одной и той же роли), либо раз-
личные актёры в роли одного и того же лица, известная 
внешность которого достигнута идентичным, по тенден-
ции, гримом.

Наконец — кто знает меня лично — найдёт, конечно, 
сразу, что это всё мои портреты (портреты с меня, автора 
этих строк), отметит, в каком из них достигнуто большее 
со мною сходство, в каком меньшее, и только напоследок 
выразит, быть может, удивление, как различно может вы-
глядеть одно и то же лицо на полотнах различных по духу, 
по таланту, по стилю или по направлению художников.

Если такой знаток меня окажется вдобавок и знатоком 
современной русской живописи, легко может случиться, что 
он безошибочно укажет, не смотря на подписи художников, 
кто именно автор того или иного портрета; скажет, возмож-
но даже улыбаясь легкой очевидности «письма» того или 
другого художника, хорошо ему известного, что «это, конеч-
но, Добужинский», «ну, это Репин», «это Бурлюк», «это Куль-
бин» и т. д. (мол «как же тут не распознать!»).

Если такой «сортировщик» знаком, допустим, только 
с литературными произведениями Осипа Дымова, В. Мая-
ковского, Василия Каменского (а еще лучше — знает их 
лично), — нет сомнения (держу пари!), что и их живопис-

ные наброски с меня он также, не глядя на подпись, без-
ошибочно прочтёт, указав, что «это вот портрет с Евреино-
ва Осипа Дымова», «это... ну это, конечно, Маяковский! 
так мог изобразить Евреинова только Маяковский», а «это 
pinx Василий Каменский; он, он!».

Почему «он, он», когда на портрете «я, я»?
Почему портреты с меня кажутся порою некоторым 

портретами с разных лиц?
Почему оригинал неуловим в ряде этих портретов с него?
Почему — откуда мы узнаём, — несмотря на подпись, 

что этот портрет работы Репина, а тот Добужинского? 
узнаём в известных случаях скорей авторов портретов, 
чем их оригиналы?

Сеть закинута. —
Крючковатая сеть вопросов коварно закинута в бурное 

море безбрежного искусства, чья глубина таит Неведомое.
Остается только «помолиться Богу» в ожидании счаст-

ливого улова сытных ответов.

(Николай Евреинов. Оригинал о портретистах, 1922)

→ 20 августа: Оригинал о портретистах, 2

Кому вражда всего милей,
Кто сеет бедствия повсюду,
Тот должен в хижине своей
Людскую кровь собрать в запруду.
Пусть он её из кубка пьёт
И в хлебе ест и, словно в храме,
Хвалу святыне воздаёт,
Крестясь кровавыми руками.
И пусть он, радостный жених,
Гостей на свадьбу приглашает,
Пускай за стол сажает их
И в луже крови ублажает.
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И пусть постель постелет в ней,
И пусть возляжет в ней с женою,
И народит себе детей,
И наслаждается семьёю.
И пусть он мёртвым ляжет тут
В свою кровавую гробницу...
Коль ты убил — тебя убьют,
Род не простит тебя, убийцу!

(Важа Пшавела.  
Алуда Кетелаури)

ВОЛОДИН. — Когда наступает утро, Курилин просыпа-
ется. Не сознавая, что делает, посреди ночи он забился под 
какой-то навес. Стиснув руками какую-то деревяшку, об-
точенный в чурку еловый обрубок, он вновь обретает кон-
такт с миром. Его бьёт дрожь, он тащится к себе в подвал. 
Первая смена уже приступает к работе, слышно, как в ма-
стерских запускают пилы. Курилин спускается по лестни-
це, толкает ведущую в его крохотную каморку дверь. Всё 
ещё горит лампа, но внутри никого нет, его собутыльники, 
не иначе, кое-как вернулись на рабочие места, сняли ре-
шетки, чтобы можно было принимать материалы, распах-
нули главные ворота.

Курилин кладёт на стол еловый обрубок, уносит за кулисы бу-
тылки и остатки закуски. Садится за стол сам, но вскоре 

встает. Берёт карандаш и лист бумаги, что-то пишет.

ВОЛОДИН. — Он берёт карандаш и в очередной раз 
пытается выплеснуть на бумагу то, чем полнится его голо-
ва, но после двух безграмотных строк останавливается. 
Лежащая на столе чурка напоминает некий невнятный 
тотем. Это не чурка, не безымянный элемент мебели, не 
грубое изображение какого-то божества или человека. 
Всего-навсего обрубок дерева, отбракованный за никчем-
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ностью столярами через минуту работы на токарном 
станке, но Курилин отодвигает свои бесполезные пись-
менные принадлежности и обращается к нему.

Негромкий звон колоколов, выстрелы.

КУРИЛИН: — Тебе, Степан Федорович Абрашин, было 
страшно. Ты испугался сразу после ареста, на протяжении 
допросов, пока из тебя старались вытянуть контрреволюци-
онные глупости, все эти нескончаемые апрельские, майские 
и июньские недели. Ты ничего не понял, тебя не оставляла 
мысль, что всё в конце концов уладится, в глубине души ты 
знал, что тебя не могут посадить ни за что ни про что, что 
тебя не сошлют в лагерь по сфабрикованному от начала и до 
конца поводу. Тебе разбили лицо, у тебя был полон рот кро-
ви, тебе не давали спать, тебе было страшно, но ты сохранял 
крупицу надежды. Ты не разговаривал с другими заключен-
ными. Мне тоже, Степан Федорович, в ту пору было страш-
но. Меня некому было услышать, и в глубине души я знал, 
что мне оттуда, где я нахожусь, невредимым не выпутаться, 
что я выпутаюсь оттуда в прискорбном состоянии. Теперь, 
Степан Федорович, я обращаюсь к тебе. Мы вместе. Попы-
тайся больше не бояться. У нас с тобой была одна и та же на-
дежда, но дела повернулись как нельзя хуже. Попробуем 
вместе обо всём этом поговорить.

Курилин уходит.

ВОЛОДИН. Этой речью перед деревянным обрубком 
Курилин приступает в то утро к декламации своего един-
ственного, но весьма значительного сочинения, благода-
ря которому он станет одним из самых непризнанных пи-
сателей своего века и, если опираться на строгую литера-
турную периодизацию, несомненно самым безвестным 
писателем перестройки, тем, кому, очевидным образом, 
суждено было оставить в мире тщетного слова меньше 
всего следов.
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Курилин не пишет. Он отступается от идеи воплотить 
то, что имеет сказать, в чернилах.

То, что имеет сказать, он и говорит.
У его романа было несколько названий, «Повесть о вос-

кресенье, оказавшемся понедельником», «В тот день вос-
кресенья не было», «Кровавый понедельник», но в конце 
концов Курилин выбрал «Воскресенье назавтра выдастся 
ясное» и больше это название не менял.

Существенно, что он неустанно продолжает работу, 
посвящает ей всю свою жизнь.

Курилин собирает тряпки, куски железа, деревянные 
обрубки, изредка кукол и наделяет их той или иной лично-
стью. Он воспринимает их одновременно и как публику, 
и как сборище персонажей. Он старается не задевать своих 
собеседников и беседует с каждым душевным, братским 
голосом, не хочет, чтобы мёртвые видели в себе виновни-
ков его передряг. Он не жалуется и выбирает слезный тон, 
лишь сопровождая слова, которые предоставляет жертвам 
в камере, в предшествующем казни одиночестве, в те 
мгновения, когда неподалеку, лишая их последних надежд, 
раздаются ружейные залпы.

Курилин составил целую коллекцию отбросов, собран-
ных на фабричной свалке и на улицах.

Уходит. Возвращается Курилин, в руках у него мешок. Он доста-
ёт из мешка тряпки, деревяшки, куски железа, кукол, рассажи-
вает их на столе. Пьёт из бутылки, залезает на стул под лам-
почкой без абажура, жестикулирует и как бы тяжеловесно 

танцует на месте.

КУРИЛИН. — Дедёнок!.. Дедёнок Михаил Ермолае-
вич!.. Белорус, беспартийный! 1902 года рождения; Бело-
русская ССР, Крупский район, деревня Трояново!.. Мало-
грамотный; завод «Станколит», чернорабочий!.. Прожи-
вал по адресу: Москва, улица Складочная, дом 20, барак 
10, комната 11; арестован 16 марта 1938 года!.. Пригово-
рён тройкой при УНКВД по Московской области 3 июня 

1938 года по обвинению в контрреволюционной аги
тации среди рабочих завода «Станколит», клеветниче-
ских высказываниях о жизни в СССР, оскорблениях во-
ждей Партии и Советской власти!.. Расстрелян 27 июня 
1938 года!.. Димитров Николай Петрович!.. 1902 года ро-
ждения; Румыния, город Бакау, Тыргокне!.. Еврей!.. Бес-
партийный, образование незаконченное высшее!.. 21-я 
типография, наборщик, проживал по адресу: Москва, 1-я 
Мещанская улица, дом 33, квартира 43; арестован 3 мар-
та 1938 года!.. Приговорён комиссией НКВД СССР 29 мая 
1938  года по обвинению в  шпионской деятельности 
в пользу румынских разведывательных органов!.. Рас-
стрелян 27 июня 1938 года, брошен в общую могилу в Бу-
тово!..

Курилин слезает со стула, ласкает одну за другой кукол и чурки 
на столе.

Возвращается Володин.

ВОЛОДИН. — Из года в год роман Никиты Курилина 
почти не меняется. Автор закрепляет в нём одноголосные 
тюремные отрывки, добавляет несколько имен тех, кто 
стоял на земле Бутова, слышал совсем рядом залпы, до-
жидался своей очереди, чтобы занять место перед солда-
тами. Соловьев, русский, образование низшее, грузчик, 
контрреволюционная агитация и повстанческие антисо-
ветские настроения. Пименов, русский, образование низ-
шее, сторож, враждебное настроение по отношению к со-
ветской власти. Скампер, австриец, образование низшее, 
слесарь, шпионаж в пользу Австрии. Стрельцов, русский, 
образование низшее, шпионская деятельность, переда-
ча секретных сведений японской разведке. Стуколин, 
русский, образование низшее, кладовщик, постоянная 
контрреволюционная деятельность среди жильцов сво-
его дома. Ульшин, русский, малограмотный, член колхо-
за, контрреволюционная агитация среди заключённых. 
(Пауза.)



Июль� 2018 год 2018 год � Июль

Курилин не пишет. Он отступается от идеи воплотить 
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кресенье, оказавшемся понедельником», «В тот день вос-
кресенья не было», «Кровавый понедельник», но в конце 
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Уходит. Возвращается Курилин, в руках у него мешок. Он доста-
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вает их на столе. Пьёт из бутылки, залезает на стул под лам-
почкой без абажура, жестикулирует и как бы тяжеловесно 

танцует на месте.
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грамотный; завод «Станколит», чернорабочий!.. Прожи-
вал по адресу: Москва, улица Складочная, дом 20, барак 
10, комната 11; арестован 16 марта 1938 года!.. Пригово-
рён тройкой при УНКВД по Московской области 3 июня 

1938 года по обвинению в контрреволюционной аги
тации среди рабочих завода «Станколит», клеветниче-
ских высказываниях о жизни в СССР, оскорблениях во-
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ждения; Румыния, город Бакау, Тыргокне!.. Еврей!.. Бес-
партийный, образование незаконченное высшее!.. 21-я 
типография, наборщик, проживал по адресу: Москва, 1-я 
Мещанская улица, дом 33, квартира 43; арестован 3 мар-
та 1938 года!.. Приговорён комиссией НКВД СССР 29 мая 
1938  года по обвинению в  шпионской деятельности 
в пользу румынских разведывательных органов!.. Рас-
стрелян 27 июня 1938 года, брошен в общую могилу в Бу-
тово!..
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тюремные отрывки, добавляет несколько имен тех, кто 
стоял на земле Бутова, слышал совсем рядом залпы, до-
жидался своей очереди, чтобы занять место перед солда-
тами. Соловьев, русский, образование низшее, грузчик, 
контрреволюционная агитация и повстанческие антисо-
ветские настроения. Пименов, русский, образование низ-
шее, сторож, враждебное настроение по отношению к со-
ветской власти. Скампер, австриец, образование низшее, 
слесарь, шпионаж в пользу Австрии. Стрельцов, русский, 
образование низшее, шпионская деятельность, переда-
ча секретных сведений японской разведке. Стуколин, 
русский, образование низшее, кладовщик, постоянная 
контрреволюционная деятельность среди жильцов сво-
его дома. Ульшин, русский, малограмотный, член колхо-
за, контрреволюционная агитация среди заключённых. 
(Пауза.)
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27 июня 1988 года Курилину исполняется пятьдесят. 
На дворе понедельник.

КУРИЛИН. — Мне пятьдесят лет.

ВОЛОДИН. — Он собирает вокруг себя своих персона-
жей, прямо на полу, который не подметал и не мыл уже три 
недели, на дурно пахнущем соломенном тюфяке, где про-
вёл мучительную ночь, на покрытом крошками и пятнами 
тошнотной бормотухи столе, на паре колченогих стульев. 
Он вновь обращается к своим персонажам.

КУРИЛИН. — Кузьмичёв Степан Андреевич!.. 1881 года 
рождения; Тульская область, Чернский район, деревня По-
лянка!.. Русский, образование низшее, беспартийный!.. Пе-
дагогический институт, дворник; проживал по адресу: Мо-
сква, 1 улица Усиевича, дом 64, квартира 6; арестован 
28 марта 1938 года, приговорён тройкой при УНКВД по Мо-
сковской области 3 июня 1938 года!.. Обвинение в контрре-
волюционной агитации среди педагогов и жильцов и систе-
матической антисоветской клеветнической пропаганде; 
расстрелян!.. Расстрелян 27 июня 1938 года на полигоне 
в Бутово!.. Захоронен в Бутово!..

Громкий колокольный звон, выстрелы.

КУРИЛИН. — Кузьмин... Иванов, Лебедев, Матвеев, 
Подзоров!.. Свиричев, Скорынин!.. Ульянов!.. Фёдоров!..

ВОЛОДИН. — Все они мертвы. Если считать акушерку, 
бабушку, мать и самого Курилина, их в рассказе сто сорок 
пять, что даже чисто формально выдвигает его в ряд 
крупнейших писателей-полифонистов последних лет 
СССР. (Пауза.) Затем Курилин разматывает электриче-
ский провод, который подобрал вчера на стройке.

Курилин разматывает электрический провод, смотрит вверх 
в поисках гвоздя, затем выходит со стулом и проводом в руках.

ВОЛОДИН. — И вешается.

Громкие выстрелы.
Володин спускается в зрительный зал.

Занавес

(Антуан Володин. Воскресенье назавтра выдастся ясное.  
Перевод В. Лапицкого, инсценировка Б. Останина)

ЛО ИИЕТ АН СССР

С трудом, на последнем издыхании и нежелании, с отсроч-
ками и академотпуском окончил я матмех, кое-как накарябал 
диплом и на удивление синекурно по тем временам распреде-
лился в Институт истории естествознания и техники (Универси-
тетская наб., 5; напротив, в Таможенном переулке — Кунстка-
мера и столовая-академичка), но там, увы (или к счастью?), 
долго не продержался — душе, как видно, хотелось другого. 
Летом 1971 года подал начальству (Мелещенко, Кугель) заяв-
ление по собственному желанию, для чего прибыл в свой фи-
нальный рабочий день (лето, солнце, жара) в контору ориги-
нальным образом: на лодке, взятой под залог у Аничкова мо-
ста. Явившись в  присутствие, пропел симпатичным 
девочкам-секретаршам Рите и Наташе, за которыми платони-
чески ухаживал: «Поедем, подруги, кататься, давно я того под-
жидал!» Те поначалу моим словам не поверили, потом, заподо-
зрив всё-таки их достоверность, пришли в восторг, выбрались 
в лёгких шёлковых платьях из академической духоты на про-
хладную невскую волну. Я, доводя ситуацию до гротеска, раз-
делся догола, нырнул в воду, плескался в виду Университета 
аки тюлень, тритон и наяда. Самуил Аронович (Кугель) отпу-
скать меня никак не хотел, изо всех сил уговаривал, хвалил 
«умную голову», намекал на целевую аспирантуру, но я твёр-
до стоял на своём. Когда, получив всё-таки дозволение об от-
ставке, возвращался на Фонтанку, был перехвачен на Неве 
бдительной речной милицией и оштрафован, дай Бог памяти, 
на 50 копеек. Так завершилась моя академическая карьера 
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до стоял на своём. Когда, получив всё-таки дозволение об от-
ставке, возвращался на Фонтанку, был перехвачен на Неве 
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в ЛО ИИЕТ АН СССР, изучение вертикальной и горизонтальной 
мобильности по Питириму Сорокину, флирт с Ритой и Наташой, 
каждодневные обеды в академической столовой и мн. др.

Впрочем, не совсем: какое-то время провёл в дворце Бо-
бринских на Красной улице, в НИИКСИ (Институт комплексных 
социологических исследований), под началом бывшего воен-
ного разведчика, а тогда уже, бери выше, социолога-культуро-
лога Кузьмина, но и там моё терпение по-кошачьи быстро ис-
сякло: перебрался вскоре сторожем на лодочную стоянку на 
Пряжке, потом в котельную. В ЛО ИИЕТе впоследствии служил 
кое-то из моих далёких знакомых: Лёня Жмудь, Дима Гузевич...

Милая Татьяна!

Раннее утро, Лика собирается на котласский поезд: чемо-
дан с одеждой, рюкзак с книгами, пластиковый пакет с тради-
ционной курицей и помидорами, а я, примостившись на кра-
ешке кухонного стола, где мы только что трапезничали, на-
шёл, как в известном анекдоте, время и место для обещанного 
письма.

Во-первых, огромное тебе спасибо за участие в нашем сва-
дебном торжестве: проделала такой крюк из Сыктывкара — во-
век не забудем! Во-вторых, спешу огорчить: твою просьбу напи-
сать для «АРТ»'а статью о малых народах выполнить не сумел. 
Благодарю, конечно, за доверие, но... И дело вовсе не в том, 
что две недели после твоего отъезда мы провели на Белом мо-
ре, а в том, что мне оказалось невероятно трудно (считай, не-
возможно) сочинить по этому поводу что-нибудь толковое и/
или новое. И не то, чтобы я сразу сдался, нет, даже тетрадку 
с ручкой в рюкзак положил, но мысли мои о малых народах ока-
зались такими неказистыми и бессвязными, что соединить их 
в статью — даже имея на это время — ну никак не получилось. 
В подтверждение того, что на Варзуге и в Чаваньге я думал не 
только о молодой жене и красотах северной природы, посылаю 
тебе свою россыпь-и-розницу с не до конца ещё утраченной на-
деждой, что когда-нибудь свяжу всё воедино.
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Я и сам, возможно, дитя малых народов. Один из моих де-
дов — пермяк Пётр Коновалов — романтическим образом 
умыкнул из семьи свою малолетнюю возлюбленную Дашу, отец 
которой, богатый казак из Ейска, владелец нескольких мель-
ниц, был категорически против их свадьбы. Пётр отвёз возлюб-
ленную в Пермь, оттуда, спасаясь от отцовского гнева, — в да-
лёкое бурятское Забайкалье. Любили они друг друга крепко 
и нежно, родили трёх сыновей и пять дочерей, но ни в перм-
ские, ни в ейские (хоть и получили вскоре прощение) края не 
вернулись, пустили корешки среди других народов.

«Провиденциально необходимы» самые разные звери, 
птицы и растения. Они заполняют разные (климатические, 
энергетические, пищевые) ниши согласно не высказанным 
вслух заветам: «Везде должна быть жизнь», «Везде должна 
быть разная жизнь». Точно так же провиденциально необходи-
мы разные народы, заполняющие разные ниши (в т.ч. языко-
вые) и охраняющие их, как некогда стражники охраняли стены 
средневекового города.

Мальчишкой, читая святцы, я всякий раз спотыкался на 
житии святителя Стефана Пермского, апостола зырян. Как 
будто осколок стекла медленно поворачивался в моём серд-
це, когда Стефан «на месте впадения реки Выми в реку Вы-
чегду рубил особо почитаемую зырянскую берёзу и сжигал 
кумирню, чтобы поставить вместо неё церковь во имя архи-
стратига Михаила».

В молодые годы я получил за своё отменное миролюбие 
(пермяцкое? по созвездию Весов, под которыми родился?) 
прозвище Леопольд — в честь знаменитого кота из мульт-
фильма, который не устаёт повторять зловредным мышатам: 
«Ребята, давайте жить дружно!» В уме то и дело сочинял 
приёмы мирного миссионерства — без срубленной берёзы, 
без сожжённой кумирни. «Давайте жить дружно!» Почему-то 
не получается. Молох истории не терпит изобилия вариантов 
и пожирает одни из них вовсе не потому, что они хуже других, 
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в ЛО ИИЕТ АН СССР, изучение вертикальной и горизонтальной 
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каждодневные обеды в академической столовой и мн. др.
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ре, а в том, что мне оказалось невероятно трудно (считай, не-
возможно) сочинить по этому поводу что-нибудь толковое и/
или новое. И не то, чтобы я сразу сдался, нет, даже тетрадку 
с ручкой в рюкзак положил, но мысли мои о малых народах ока-
зались такими неказистыми и бессвязными, что соединить их 
в статью — даже имея на это время — ну никак не получилось. 
В подтверждение того, что на Варзуге и в Чаваньге я думал не 
только о молодой жене и красотах северной природы, посылаю 
тебе свою россыпь-и-розницу с не до конца ещё утраченной на-
деждой, что когда-нибудь свяжу всё воедино.
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«Ребята, давайте жить дружно!» В уме то и дело сочинял 
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а исключительно ради экономии — чтобы не было «слишком 
много», чтобы не расщеплялось сознание, чтобы уберечь 
людей от шизофрении.

Поль Валери сказал: «Две вещи угрожают миру — порядок 
и беспорядок», в переводе на язык психиатрии: «Две вещи 
угрожают культуре — паранойя и шизофрения». Плохо то-
тальное всесилие единого, но так же плохо чрезмерное раз-
нообразие многого.

Как всегда, в жизни больше вопросов, чем ответов... Во-
просы угнетают, лишают сил, заставляют выхватывать ответ 
почти наугад и подчиняться ему с тем большей силой, чем 
случайней он выхвачен. Но что мы знаем о случайности? 
Возможна ли случайность? Случайна ли случайность?

Слово зыряне нравится мне больше, чем коми, хотя это 
не одно и то же: зыряне — южные коми. Будь моя воля, пере-
именовал бы Республику Коми в Зырянскую. Во-первых, по-
является прилагательное, невозможное с «коми», во-вторых, 
возникает хлебниковское ЗЫР/ЗИР: глаз (зыркать, зрачок), 
звезда (зiрка) и многое другое.

Но действительно ли сейчас мало разнообразия? 90-е го-
ды в России прошли, казалось бы, под знамёнами плюрализ-
ма, и народ устал от непривычного ему идейного изобилия. 
Казалось бы. Ибо нынешняя пена разнообразия порождается 
очень немногими механизмами (их 3–4, как осей в кристалле): 
успех, господство личного над общим, «иного мира, кроме на-
шего, нет»... Я бы назвал действие этих механизмов «тотали-
таризмом плюрализма», да боюсь растворить важную тему 
в чисто словесной игре.

Я приближался к Республике Коми несколько раз и с раз-
ных сторон — но так и не достиг её. Жил на Терском берегу 
Белого моря, бывал в Архангельске, был однажды пригла-
шён на Канин Нос, заезжал в Вологду, работал в Екатерин-
бурге, добрался однажды до родной Перми... Кончилось тем, 

что судьба послала мне в жёны зырянку (о чём узнал не сра-
зу): географические круги уступили место семейной сердце-
вине. Теперь Зырянский край под боком.

Слышал уже не раз, как, соблюдая тактичность, говорят: 
«малочисленный народ» — вместо «малого». Что-то вроде 
«слабослышащего» — вместо «глухого» или «инвалида по зре-
нию» — вместо «слепого». Не хотят обидеть, а получается не-
уклюже и нелепо: уютное и обжитое (пусть не совсем точное) 
слово уступает место научно-бюрократической скрепке, дай 
Бог, не монстру!

(Письмо Татьяне Нишанбаевой, 29 июля 1999 года)

→ 17 августа: Письмо Нишанбаевой, 2

Воспоминания

Вспоминают сапоги:
«Он всегда нас любил, он всегда вытряхивал из нас 

иголочки».

Черныш говорит: «Он приносил на мост литр молока, 
с печеньем, он же городской, и привозил печенье. Я сижу на 
мосту — по кличке Черныш — и он мне в тарелочку налива-
ет молока и приумакивает в молоко от Мильки две пече-
нюшки. Я ждал его, как всегда, на следующее лето, но зимой 
меня задавило».

«Я ждала его от июля до июля. Он находил меня, подса-
живался на корточки в платочке и говорил мысленно: 
«Красавица созрела!» Потом брал меня за бока и приню-
хивался. Потом клал меня осторожно в аквариум со смир-
но лежащими соперницами. Когда всех их в избе давили, 
я ускользала и в залитом молоке всплывала! Великолеп-
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ная, как китёнок в Белом море. Тут он меня и зачерпывал 
ложкой: расписной». (Из воспоминаний земляники).

«„Ты молилась ли на ночь, осина“! — так говорил он, 
прикладываясь к моей осинистости в предвкушении пред-
осеннести. Из лесу слышалось голосом бабушки Насти: 
„Только не обрубись, чадо! А то согрешим с тобой!“ Ломал 
он меня. И ломалась я стеклянными ветками. Сенокос был 
не урожайный. А Милька была на последнем году жизни. 
Но надо же: про осины он как-то напрочь забыл, ничего ни 
про осину, ни про осиновый трепет в его стихах не найти, 
да и стихов не найти: он для меня так и остался навеки про-
заическим дровосеком. Рубить осину! На родине предков! 
Какая лёгкая добыча! Он же не зубами нас грыз, а вырубал 
просеки топором».

Корова Милька вспоминает: «Я выменем своим корми-
ла весь наш двор: курицы и те кормились творогом из-под 
меня. Серёжа, конечно, возрос на моём млеке: он тоже мой 
телёнок — как Мартик. Просто моих бестолковых Марти-
ков закатывали в банки (тушонка называется), а Серёжа 
все рос на Мартиках, его никто не закатывал по каждому 
декабрю. Бабушка Настя, конечно, плакала и не присут-
ствовала при казнях. И Мартиками кормила только муж-
ское население. Сама же ела только толокно. Наш же герой 
этих скучных описаний жил в городе с матушкой Гетой Ан-
дреевной и сестренкой Леной Олеговной в городе С. и по-
нятия не имел о тех кровавых событиях, творившихся тут 
у нас на вологодчине в красном ноябре. Сначала резали бо-
рова (Мартика, но он поресёнок). Он вырывался, визжал 
и убегал — иногда ему удавалось добежать до лесу, но, по-
чуяв серых волков, он все-ж-таки спускался с Дуниной горы 
в деревню и сам подходил к огню и расстеленному брезен-
ту, ложился на брезент, задирал самопроизвольно правую 
переднюю ногу — а уж вонзить туда нож ничего не стоило. 

Старик Киселёв это делал без всякого надрыва: подставлял 
кружку под струю и выпивал кружку. Ничего садистическо-
го в этом не было: все было по-хозяйственному. И Мартик 
тут же затихал, пнув этот мир напоследок своим весёлым 
и беспокойным копытом, которое пойдёт в скором времени 
на поминки человеческого покойника на холодец...»

Из отрывочных воспоминаний Мартика (поросёнка 
1975 года). «О! Да! Да! Да! Он же меня, Мартика 1975 года 
рождения, март, 8-е марта, постоянно рисовал! Этот кро-
шечный великий двуножка на велосипеде в коротких шта-
нишках! Я был уже давно довольно не поросёнком, а круто-
боким боровом. Жить мне оставалось единственно только 
благодаря его рисункам. Маленькое окошечко в моей 
спальне он прочистил берёзовой палкой, пауки тут же бро-
сились врассыпную! О! это окошко без этой застящей голу-
бой взор призраков Арахны! Вставать я не мог, чтобы пола-
скаться палочки. Оскоплённый, жирный, но живой, я подал 
голос сдавленным хрю: хрю да хрю — и подставил ему бок 
своего живого жира с белыми волосиками. Он присел на го-
лые коленки и стал чесать своими тоненькими пальчиками 
мою свиную гётевскую кожу, всю в художественной щети-
не. Конечно, я только похрюкивал, мечтая только об том, 
чтобы ему это не надоело. Я поражался его усидчивости. 
В деревне нас же не ласкают. Поленом по жопе — пошёл, 
скотина! — в основном основная ласка (потому у нас такой 
образ, что мы постоянно трёмся об заборы). Он был ласко-
вый, он был влюблён в меня, хоть я и свинья, которую обха-
живают по минимуму, чтобы заколоть. Дедушка посылал 
ему закатанные банки тушонки с моими ляжками. Узнавал 
ли он меня — не могу сказать. Но когда он трогал щетину 
кисточек, конечно, узнавал своего Мартика. В общей систе-
ме ценностей я благодарен ему хотя бы за то, что в стаюшке 
он запоминал мои глаза с белыми ресницами и рисовал на 
белой странице моё рыло».
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Овод: «Дети — это дети. Лучше не попадаться им на со-
ломинку. Но этот мальчуган никогда не вставлял нам со-
ломинку, чтобы это звучало до сердца. Уносились ввысь 
и прощай!».

Грибы говорят: «Грибницу оставлял. Не рвал второпях. 
Исковый, как Ленин, этого не отнимешь. Иногда малень-
кий грибок накроет хворостом, чтобы — или не наступи-
ли, или не нашли. Но то, что это была сволочь с корзинкой, 
обмазанная мазью от комаров — это однозначно».

Олень говорит: «Видел меня только на марке и нарисо-
вал совершенно какого-то другого оленя».

(Сергей Спирихин. Деревянная подлодка, отрывки)

→ 27 августа: Деревянная подлодка, 2

П е р в ы й. ...Я хочу, чтобы актёр был очень рассудоч-
ным; он должен быть холодным, спокойным наблюдате-
лем. Следовательно, я требую от него проницательности, 
но никак не чувствительности, искусства всему подра-
жать или, что то же, способности передавать любые роли 
и характеры.

В т о р о й. Никакой чувствительности!
П е р в ы й. Никакой. Мои доводы пока не совсем связ-

ны, но позвольте излагать их так, как они мне приходят 
на ум, в беспорядке...

Если б актёр был чувствителен, скажите по совести, смог 
бы он два раза кряду играть одну и ту же роль с равным жа-
ром и равным успехом? Слишком горячий на первом пред-
ставлении, на третьем — выдохнется и будет холоден как 
мрамор. Не то внимательный подражатель и вдумчивый 
ученик природы; после первого появления на сцене под 
именем Августа, Цинны, Оросмана, Агамемнона, Магоме-
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та, он строго копирует самого себя или изученный им об-
раз, неустанно следит за нашим восприятием; его игра не 
только не ослабеет, а укрепится новыми собранными им 
мыслями; он либо станет ещё пламеннее, либо умерит пыл, 
и вы будете всё больше и больше им довольны. Если он бу-
дет самим собой во время игры, то как же он перестанет 
быть самим собой? А если перестанет, то как уловит точ-
ную грань, на которой нужно остановиться?

Меня утверждает в моем мнении неровность актёров, 
играющих нутром. Не ждите от них никакой соразмерно-
сти; игра их то сильна, то слаба, то горяча, то холодна, то 
плоска, то возвышенна. Завтра они провалят место, в ко-
тором блистали сегодня, зато они блеснут там, где прова-
лились накануне. Меж тем актёр, который играет, руко-
водствуясь рассудком, изучением человеческой природы, 
неустанным подражанием идеальному образу, воображе-
нием, памятью, — будет одинаков на всех представлени-
ях, всегда равно совершенен: всё было измерено, рассчи-
тано, изучено, упорядочено в его голове; нет в его декла-
мации ни однообразия, ни диссонансов. Пылкость имеет 
свои нарастания, взлёты, снижения, начало, середину 
и высшую точку. Те же интонации, те же позы, те же дви-
жения; если что-нибудь меняется от представления 
к представлению, то обычно в пользу последнего. Такой 
актёр не переменчив: это зеркало, всегда отражающее 
предметы и  отражающее с  равной точностью, силой 
и правдивостью. Подобно поэту он бесконечно черпает 
в неиссякаемых глубинах природы, в противном случае он 
бы скоро увидел пределы собственных богатств.

Что может быть совершеннее игры Клерон? Однако по-
следите за ней, изучите её, и вы убедитесь, что к шестому 
представлению она знает наизусть все детали своей игры, 
как слова своей роли. Несомненно, она создала себе образ 
и сперва стремилась приспособиться к нему; несомненно, 
образ этот она задумала сколь можно более высоким, вели-
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чественным и совершенным. Но образ этот — взятый ли из 
истории или вызванный её воображением подобно при-
зраку — не она сама. Будь он лишь равен ей, какой слабой 
и жалкой была бы её игра! Когда путём упорной работы 
она приблизилась, насколько смогла, к своей идее — всё 
кончено; твердо держаться на этом уровне — дело упраж-
нений и памяти. <...>

Я не сомневаюсь, что лишь только Клерон поднялась на 
высоту своего призрака, борьба окончена; она владеет со-
бой, она повторяет себя без всякого волнения. Как это ино-
гда бывает в сновидении, голова её касается туч, руки про-
стерлись до горизонта; она — душа огромного манекена, 
облекшего её своим телом; работа прочно укрепила на ней 
эту оболочку. Небрежно раскинувшись в шезлонге, скрестив 
руки, закрыв глаза, не двигаясь, мысленно следя за своим 
образом, она себя видит, слышит, судит о себе, о впечатле-
нии, которое произведёт. В эти минуты в ней два существа: 
маленькая Клерон и великая Агриппина.

В т о р о й. Послушать вас, так актёры во время игры 
или занятий больше всего похожи на ребятишек, которые 
ночью изображают на кладбище привидения, подняв над 
головой белые простыни на шесте и испуская под этим со-
оружением заунывные вопли, пугающие прохожих.

П е р в ы й. Совершенно верно. Вот Дюмениль — не то, 
что Клерон. Она поднимается на подмостки, не зная ещё, 
что скажет. Половину спектакля она не знает, что говорит, 
но бывают у неё моменты высшего подъёма. Да и почему бы 
актёру отличаться от поэта, от художника, оратора, музы-
канта? Не в упоении первых порывов встают перед ними 
характерные черты, они появляются в моменты холодные 
и спокойные, в моменты совершенно неожиданные. Откуда 
приходят эти черты, никто не знает; их даёт вдохновение. 
Застыв между натурой и её наброском, гений переносит 
зоркий взгляд с одного на другое; вдохновенная красота, 
разлитая в его творении, неожиданные черты, поразившие 

его самого, будут долговечнее, чем набросанное им в пер-
вой вспышке. Хладнокровие умеряет восторженное неис-
товство. Не потерявший голову безумец властвует над на-
ми; власть эта даётся тому, кто владеет собой. Великие дра-
матурги — неустанные наблюдатели всего происходящего 
вокруг них в мире физическом и в мире моральном.

В т о р о й. Миры эти — единство.
П е р в ы й. Они схватывают всё, что их поражает, и со-

ставляют запасы. Сколько чудес, сами не ведая, переносят 
они в свои произведения из этих внутренних запасов! Пыл-
кие, страстные, чувствительные люди выступают на обще-
ственную арену; они дают спектакль, но не они им насла-
ждаются. По их образцу гений создаёт копию. Великие поэ-
ты, великие актёры, может быть, вообще все великие 
подражатели природы, одарённые прекрасным воображе-
нием, силой суждения, тонким чутьём и верным вкусом, — 
существа наименее чувствительные. Они слишком много-
гранны, они слишком поглощены наблюдением, познани-
ем, подражанием, чтоб переживать внутреннее волнение. 
Я представляю их себе всегда с записной книжкой на коле-
не и карандашом в руке.

Чувствуем мы; они наблюдают, изучают и рисуют. Ска-
зать ли? Почему же нет? Чувствительность отнюдь не явля-
ется свойством гения. Он может любить справедливость, 
но будет поступать согласно этой добродетели, не получая 
от того услады. Всем ведает не сердце его, а голова. Чув-
ствительный человек теряет её при малейшей неожидан-
ности; никогда он не будет ни великим королём, ни вели-
ким министром, ни великим полководцем, ни великим 
адвокатом, ни великим врачом. Заполните хоть весь зри-
тельный зал этими плаксами, но на сцену не выпускайте 
ни одного. Взгляните на женщин; разумеется, они далеко 
превосходят нас в чувствительности: разве мы можем рав-
няться с ними в мгновения страсти! Но насколько мы им 
уступаем в действии, настолько в подражании они стоят 
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чественным и совершенным. Но образ этот — взятый ли из 
истории или вызванный её воображением подобно при-
зраку — не она сама. Будь он лишь равен ей, какой слабой 
и жалкой была бы её игра! Когда путём упорной работы 
она приблизилась, насколько смогла, к своей идее — всё 
кончено; твердо держаться на этом уровне — дело упраж-
нений и памяти. <...>

Я не сомневаюсь, что лишь только Клерон поднялась на 
высоту своего призрака, борьба окончена; она владеет со-
бой, она повторяет себя без всякого волнения. Как это ино-
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эту оболочку. Небрежно раскинувшись в шезлонге, скрестив 
руки, закрыв глаза, не двигаясь, мысленно следя за своим 
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В т о р о й. Послушать вас, так актёры во время игры 
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актёру отличаться от поэта, от художника, оратора, музы-
канта? Не в упоении первых порывов встают перед ними 
характерные черты, они появляются в моменты холодные 
и спокойные, в моменты совершенно неожиданные. Откуда 
приходят эти черты, никто не знает; их даёт вдохновение. 
Застыв между натурой и её наброском, гений переносит 
зоркий взгляд с одного на другое; вдохновенная красота, 
разлитая в его творении, неожиданные черты, поразившие 

его самого, будут долговечнее, чем набросанное им в пер-
вой вспышке. Хладнокровие умеряет восторженное неис-
товство. Не потерявший голову безумец властвует над на-
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ственную арену; они дают спектакль, но не они им насла-
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ты, великие актёры, может быть, вообще все великие 
подражатели природы, одарённые прекрасным воображе-
нием, силой суждения, тонким чутьём и верным вкусом, — 
существа наименее чувствительные. Они слишком много-
гранны, они слишком поглощены наблюдением, познани-
ем, подражанием, чтоб переживать внутреннее волнение. 
Я представляю их себе всегда с записной книжкой на коле-
не и карандашом в руке.

Чувствуем мы; они наблюдают, изучают и рисуют. Ска-
зать ли? Почему же нет? Чувствительность отнюдь не явля-
ется свойством гения. Он может любить справедливость, 
но будет поступать согласно этой добродетели, не получая 
от того услады. Всем ведает не сердце его, а голова. Чув-
ствительный человек теряет её при малейшей неожидан-
ности; никогда он не будет ни великим королём, ни вели-
ким министром, ни великим полководцем, ни великим 
адвокатом, ни великим врачом. Заполните хоть весь зри-
тельный зал этими плаксами, но на сцену не выпускайте 
ни одного. Взгляните на женщин; разумеется, они далеко 
превосходят нас в чувствительности: разве мы можем рав-
няться с ними в мгновения страсти! Но насколько мы им 
уступаем в действии, настолько в подражании они стоят 
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ниже нас. Чувствительность — всегда признак общей сла-
бости организма. Единственная слеза, прорвавшаяся 
у мужчины, у настоящего мужчины, нас трогает больше, 
чем рыдания женщины. В великой комедии — в комедии 
жизни, на которую я постоянно ссылаюсь, все пылкие ду-
ши — на сцене, все гениальные люди — в партере. Первых 
зовут безумцами; вторых, копирующих безумства, зовут 
мудрецами. Зоркий мудрец улавливает смешное в различ-
ных персонажах, рисует его и вызывает в вас смех и над 
несносными чудаками, чьей жертвою вы были, и над вами 
самим. Это он наблюдал за вами и чертил забавное изобра-
жение и чудака и ваших мучений.

Как ни доказывай эти истины, великие актёры не согла-
сятся с ними; это их тайна. Посредственные же актёры 
и новички созданы, чтобы опровергать их, а о некоторых 
других можно бы сказать: они верят, будто чувствуют, как 
говорили о суеверах, что они верят, будто верят; для одних 
без веры, для других без чувствительности нет спасения.

Но как, — скажут мне, — эти жалобные скорбные звуки, 
исторгнутые матерью из глубины её существа и так бурно 
потрясшие мою душу, вызваны не настоящим чувством, не 
само отчаяние их породило? Нисколько. И вот доказатель-
ство: они размерены, они являются частью декламацион-
ной системы, будь они на двадцатую долю четверти тона 
выше или ниже — они звучали бы фальшиво; они подчине-
ны закону единства; они подготовлены и разрешены, как 
в гармонии; они отвечают всем нужным условиям лишь по-
сле долгой подготовки; они направлены к решению постав-
ленной задачи; чтобы они звучали правильно, их репетиро-
вали сотни раз и даже этих бесчисленных репетиций иногда 
не достаточно <...>, актёр долго прислушивался к самому 
себе; он слушает себя и в тот момент, когда потрясает вас, 
и весь его талант состоит не в том, чтобы чувствовать, как 
вы полагаете, а в умении так тщательно передать внешние 
признаки чувства, чтобы вы обманулись. Вопли скорби за-

печатлены в его слухе, жесты отчаяния он знает наизусть, 
они разучены перед зеркалом. Он точно знает момент, когда 
нужно вытащить платок и разразиться слезами; ждите их на 
определённом слове, на определённом слоге, ни раньше, ни 
позже. Эта дрожь в голосе, отрывистые фразы, глухие или 
протяжные стоны, трепещущие руки, подкашивающиеся 
колени, беспамятство и исступление — чистое подражание, 
заранее разученный урок, патетическая гримаса, высочай-
шее кривляние, которое актёр помнит долго после того, как 
затвердил его, и в котором отдаёт себе отчёт во время ис-
полнения; но, к счастью для автора, зрителя и самого актё-
ра, оно не лишает его свободы духа и требует лишь, как 
и другие упражнения, затраты физических сил.

Как только котурны или сандалии сброшены, голос его 
слабеет, актёр испытывает величайшую усталость, он дол-
жен переменить одежду или прилечь; но ни следа от волне-
ния, скорби, грусти, изнеможения души. Все эти впечатле-
ния уносите с собой вы. Актёр устал, а вы печальны, потому 
что он неистовствовал, ничего не чувствуя, а вы чувствова-
ли без неистовств. Будь по-другому, звание актёра было бы 
несчастнейшим из званий, но он не герой — он лишь игра-
ет его и играет так хорошо, что кажется вам самим героем: 
иллюзия существует лишь для вас, он-то отлично знает, что 
остаётся самим собой...

(Дени Дидро. Парадокс об актёре //  
Собрание сочинений, т. V, 1936)

→ 5 октября: Дидро, 2
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зовут безумцами; вторых, копирующих безумства, зовут 
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признаки чувства, чтобы вы обманулись. Вопли скорби за-

печатлены в его слухе, жесты отчаяния он знает наизусть, 
они разучены перед зеркалом. Он точно знает момент, когда 
нужно вытащить платок и разразиться слезами; ждите их на 
определённом слове, на определённом слоге, ни раньше, ни 
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жен переменить одежду или прилечь; но ни следа от волне-
ния, скорби, грусти, изнеможения души. Все эти впечатле-
ния уносите с собой вы. Актёр устал, а вы печальны, потому 
что он неистовствовал, ничего не чувствуя, а вы чувствова-
ли без неистовств. Будь по-другому, звание актёра было бы 
несчастнейшим из званий, но он не герой — он лишь игра-
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АВГУСТ

У Томаса Манна в «Признаниях авантюриста Феликса Кру-
ля» есть эпизод теннисной игры, в которой дилетант Круль 
демонстрирует выдающуюся своей нестандартностью игру 
(в спорте это, пожалуй, несколько сомнительно: больно уж ве-
лико преимущество профессионала над дилетантом, но в ин-
теллектуальной сфере я, хоть и не авантюрист, несколько раз 
оказывался на месте Круля). Ограничусь тремя примерами.

1) Шахматист я средний: в школе играл на уровне 2-го раз-
ряда; в Катькином садике разве что издали наблюдал за вир-
туозами; иногда переставлял фигуры с Борисом Ивановичем 
(игрок добротный, но скучноватый), Кириллом, своим харьков-
ским братом Геннадием, Володей Швейком, Виктором Кривули-
ным (страстный фантазёр, легко поддавася на любые провока-
ции и ловушки); с годами мой интерес к игре постепенно испа-
рился, разве что сочинил минималистские изображения фигур 
для скорейшего составления шахматных диаграмм.

Как-то в гостях у Наума Подражанского познакомился с его 
симпатичной сестрой Ольгой, с головой погружённой в шах-
матный мир. Дверь её комнаты украшала самодельная таблич-
ка «Будущая чемпионка СССР», в комнате — девичья чистота 
и порядок, большой книжный шкаф, набитый шахматными мо-
нографиями... Ольга (то ли кандидат, то ли мастер), как я не 
отнекивался, уговорила меня сыграть; надо ли говорить, что 
наша единственная партия (больше, «чтобы не испортить впе-
чатления», не было ни одной) завершилась моей победой: как 
никогда чувствовал в этой игре органику шахмат, взаимодей-
ствие фигур, их дыхание...

август 

1 
среда

Следы Наума затерялись; скорее всего, отбыл вместе с се-
строй в Израиль, но вряд ли продолжил там своё православное 
миссионерство (каковое даже отцу Илье Шмаину там не уда-
лось), зато в бытность свою в СССР Нёма ходил окружённый 
церковными старушками и то ли учил их духовной грамоте, то 
ли сам у них учился. Однажды насмешил: засобирался вдруг 
в Вырицу, «к цыганам», сам в меру цыганистый — чернявый, 
кучерявый, подвижный, и на моё: «Зачем они тебе?», объяснил: 
«У русских писателей такой обычай — ездить к цыганам». Вме-
сте с Наумом я изредка коротал время в «Лягушатнике» (моро-
женица напротив Казанского собора, зелёные плюшевые ди-
ванчики), где собирались, среди прочих, юные матмеховские 
дарования, будущие либералы и сионисты: Борис Гройс, Боря 
Голубев, Элик Явор, Петя Брандт, Валера Скобло...

2) Приехал как-то в Москву в гости к Володе; встречают 
в коридоре все трое (Володя, Алёна, Маша) с новомодным 
тогда кубиком Рубика в руках, объясняют правила, просят не 
откладывая помочь («У нас не получается!»); я, не сняв пальто, 
не сбросив башмаки, буквально на пороге делаю несколько су-
дорожных движений туда-сюда, потом ещё, и — Бог мой, — ал-
ле-гоп! кубик собран, каждая из шести граней обрела свой соб-
ственный цвет. Общий восторг: «Как ты это сделал?», я пожи-
маю плечами, сам не знаю. В дальнейшем я никогда более не 
прикасался к злосчастному кубику, зато авторитет в глазах мо-
сковского семейства, особенно у Маши, заработал на всю 
жизнь. Попытался было настоять на своей рубиковой никчем-
ности — не поверили, решили, что притворяюсь, набиваю цену.

3) Примерно то же случилось в семейном круге «белых 
колдуний» Ольги и Наташа: кто-то из них спел песню на совер-
шенно незнакомом мне языке (я слыхом не слыхивал тогда ни 
испанский, ни Марию дель Мар Бонет) и огорошил вопросом: 
«Какой это язык?» Мой ответ прозвучал немедленно и как бы 
сам по себе, независимо от моих мозговых усилий: «Каталан-
ский!» Немая сцена, переходящая в аплодисменты.

→ 18 августа: Canço dels enamorats
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нографиями... Ольга (то ли кандидат, то ли мастер), как я не 
отнекивался, уговорила меня сыграть; надо ли говорить, что 
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Рихард Рети (1921)

Рети, 1921. Ничья
Ничья.

→ 13 августа: Аноним
Решение этюда от 29 апреля:
1. c7 Лd6+
2. Крb5 Лd5+
3. Крb4 Лd4+
4. Крb3 Лd3+
5. Крc2! Лd4!
6. c8Л! Лa4
7. Крb3 Выигрыш

Вальс-жалоба Солженицыну

Гуси летят и летят перелётные с красными лапками,
Встречные ветры несут им попутные пух одуванчиков,
Падают перья, взлетают, кружат неподвижные рваными  
� хлопьями,
Лёгкие с красными лапками утки летят перелётные  
� грустные.
Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич,
Что же ты, кто же ты, где же ты, право же, надо же.
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По лесу, по полю белые прыгают беглые кролики,
С красными глазками прячутся в заросли зайцы бывалые,
Совы слепые, глухие медведи голодные белые-белые
Падают, пляшут, порхают, ползут и бегут перебежками.
Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич,
Были бы, не были, ежели, нежели, дожили.

Хамелеоны, цепляясь за сучья, коряги багряные,
Цвет поминутно меняют на пристальный глаз  
� постороннего,
Тут же с красивыми крыльями всякие разные бабочки —
Белые яйца да красные коконы — всё муравьи подколодные.
Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич,
Так ли, не так ли и то да не то, да не то ещё.

Чёрной черникою синей кругом прорастет смородина,
Не было ягоды слаще берёзы рябиновой,
Красная-белая, красная-белая, красная-белая сквозь  
� полосатая ягода,
Это зелёное-мутное царство Канада-Мордовия —  
� вселенская родина.
Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич,
Что же ты, кто же ты, где же ты, право же, надо же.

Крапчатый дятел, пятнистая тварь, конопатая иволга,
Гриб сатанинский, большая поганка румяная,
Жаба косая-кривая-хромая, змея многоногая подлая,
Многоголовая да многоглавая мерзкая гадина.
Ох, тяжело, нелегко, Александр Исаевич,
Так-то, вот так, Александр Исаич, Исаевич.

(Алексей Хвостенко, Анри Волохонский, 1979)

...Удивительным фактом, который нельзя не отметить, было 
массовое участие евреев в ЧК. Какие мемуары того времени 
ни возьми, натыкаешься на имена еврейских чекистов: в Одес-
се — Горожанин (Кудемский), Гришин (Клювгант), Ровер, в Кие-
ве — Ремовер, Розанов (Розенблат), Соколов (Шостак), Був-
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штейн, в Харькове — Абугов, Дагин, Даганский, Мазо, Остров-
ский, Португейс, Шаров (Шавер), Фельдман, Иесель Манькин, 
в Николаеве — Алёхин (Смоляров), Вайнштейн, Спектор, на 
Украине и в Крыму — Гай (Штоклянд), Дмитриев (Плоткин), 
Говлич (Говбиндер), Зеликман, но и вне бывшей «черты осед-
лости», в Твери — Ревекка Палестинская, на Урале — Гольд-
ман, в Симбирске — Бельский (Левин), в Самаре — Визель, 
Рейхман, в Саратове — Дейч, в Курске — Волков (Вайнер), Ка-
минский, в Перьми и Вятке — Берман, в Пскове и Новгороде — 
Пассов, в Воронеже — Рапопорт, в Архангельске — Кацнель-
сон, да даже в Сибири — Бак, Южный, Берманы (оба брата), 
в Туркестане — Гержот, Диментман, Каплан, Слуцкий, в Самар-
канде — Паукер, на дальнем Востоке — Литвин, при ликвида-
ции сдавшихся в плен офицеров Врангелевской армии — Зем-
лячка (Залкинд) и Бела Кун. И в столицах: Петрограде — Уриц-
кий (глава ЧК), Вейзагер, в Москве — Леплевский, Мессинг, 
Гендин, Рапопорт. В Особом отделе ВЧК — Агранов, Алиев-
ский, Паукер, в секретном отделении — Генкин и т.д., и т.д. 
И в верхушке: Фельдман — начальник следственного отдела 
ЧК, Трилиссер — иностранного, а среди членов коллегии ЧК — 
Ягода, Урицкий, Закс (левый эсер).

(Игорь Шафаревич. Трёхтысячелетняя загадка)

Тема этой книги выросла из одного частного наблюде-
ния, сделанного в середине 80-х годов. Мне бросилось в гла-
за сходство двух текстов о первом и втором человеке — До-
стоевского и Пришвина, — сходство удивительное, вплоть 
до многих деталей. Я почувствовал неслучайность этих сов-
падений и большие глубины смысла, залегающие под ними, 
но долгое время не знал, как подступиться к этой теме, она 
была больше меня. Не было даже уверенности, что она мо-
жет быть темой серьёзной научной работы. (Установка на 
научность разумела тогда сама собой.) Так бывает с самыми 
общими, глобальными проблемами: предмет рассмотрения 
настолько широк, что кажется, будто о нём и сказать ничего 
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нельзя кроме общих мест. Тем не менее интерес к теме со-
хранялся, исподволь собирался материал, первоначально во 
многом случайный, «разношёрстный», но и позднее я не пы-
тался ограничить его какими-то историческими или жан-
ровыми рамками. Единственным критерием отбора (кро-
ме, естественно, соответствия теме) была общезначимость, 
«архетипичность» представленных в материале идей и вы-
ражений.

<...>
Вот исходные цитаты из Достоевского и Пришвина:

— Это я-то — главный человек? — подхватил Стебель-
ков, весело показывая сам на себя пальцем. [...] — Нет-с, 
позвольте. На свете везде второй человек. Я — второй че-
ловек. Есть первый человек, и есть второй человек. Пер-
вый человек сделает, а второй человек возьмёт. Значит, 
второй человек выходит первый человек, а первый чело-
век — второй человек. [...] Была во Франции революция, 
и всех казнили. Пришёл Наполеон и всё взял. Револю-
ция — это первый человек, а Наполеон — второй человек. 
А вышло, что Наполеон стал первый человек, а революция 
стала второй человек.

� Достоевский. Подросток, 2.2.3

Почему нас манит девственная природа, где ещё не сту-
пала нога человека? Так понимаю, что это является попыт-
кой реализовать в небывалом своё первенство: первому 
ступить, где ещё никто не ступал, первому своим первым 
глазом увидеть такое, что на свете ещё никто не видал. И так 
открыть для людей неведомую страну. [...] Так везде и во 
всём первый человек в борьбе за своё первенство открыва-
ет для всех новую страну.

Но горе наше в том, что есть второй человек, который 
почему-то сам никак не хочет, а то и не может открывать 
новое и рассчитан на то, чтобы присвоить себе открытое. 
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Тема этой книги выросла из одного частного наблюде-
ния, сделанного в середине 80-х годов. Мне бросилось в гла-
за сходство двух текстов о первом и втором человеке — До-
стоевского и Пришвина, — сходство удивительное, вплоть 
до многих деталей. Я почувствовал неслучайность этих сов-
падений и большие глубины смысла, залегающие под ними, 
но долгое время не знал, как подступиться к этой теме, она 
была больше меня. Не было даже уверенности, что она мо-
жет быть темой серьёзной научной работы. (Установка на 
научность разумела тогда сама собой.) Так бывает с самыми 
общими, глобальными проблемами: предмет рассмотрения 
настолько широк, что кажется, будто о нём и сказать ничего 
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нельзя кроме общих мест. Тем не менее интерес к теме со-
хранялся, исподволь собирался материал, первоначально во 
многом случайный, «разношёрстный», но и позднее я не пы-
тался ограничить его какими-то историческими или жан-
ровыми рамками. Единственным критерием отбора (кро-
ме, естественно, соответствия теме) была общезначимость, 
«архетипичность» представленных в материале идей и вы-
ражений.

<...>
Вот исходные цитаты из Достоевского и Пришвина:

— Это я-то — главный человек? — подхватил Стебель-
ков, весело показывая сам на себя пальцем. [...] — Нет-с, 
позвольте. На свете везде второй человек. Я — второй че-
ловек. Есть первый человек, и есть второй человек. Пер-
вый человек сделает, а второй человек возьмёт. Значит, 
второй человек выходит первый человек, а первый чело-
век — второй человек. [...] Была во Франции революция, 
и всех казнили. Пришёл Наполеон и всё взял. Револю-
ция — это первый человек, а Наполеон — второй человек. 
А вышло, что Наполеон стал первый человек, а революция 
стала второй человек.

� Достоевский. Подросток, 2.2.3

Почему нас манит девственная природа, где ещё не сту-
пала нога человека? Так понимаю, что это является попыт-
кой реализовать в небывалом своё первенство: первому 
ступить, где ещё никто не ступал, первому своим первым 
глазом увидеть такое, что на свете ещё никто не видал. И так 
открыть для людей неведомую страну. [...] Так везде и во 
всём первый человек в борьбе за своё первенство открыва-
ет для всех новую страну.

Но горе наше в том, что есть второй человек, который 
почему-то сам никак не хочет, а то и не может открывать 
новое и рассчитан на то, чтобы присвоить себе открытое. 
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Сколько мы знаем открытий, присвоенных вторым чело-
веком и названных его именем!

Первый человек открывает, второй эксплуатирует от-
крытое. Первого человека следует назвать личностью, 
второго индивидуумом. У первых игра, как сила, у вто-
рых — польза.

Пришвин. Глаза земли, 
миниатюра «Зерно личности» (1948)

Совпадения и в самом деле удивительные, при том что 
Пришвин, когда писал свою миниатюру, вряд ли помнил 
о Стебелькове, хотя роман Достоевского он не мог не знать. 
Откуда же тогда совпадения? Очевидно, что они диктуются 
самой темой, самим «архетипом» первого–второго человека.

Главное, в чём сходятся два текста, это характер отноше-
ний между первым и вторым человеком (первый человек 
делает, открывает, а второй берёт, присваивает, эксплуати-
рует то, что сделано первым) и происходящая в результате 
инверсия — мена местами, ролями, у Пришвина и именами. 
Но вдумаемся в эту фразу: «второй человек выходит первый, 
а первый человек — второй человек», и мы увидим, что сим-
метрии здесь нет. Первый и второй до инверсии понимают-
ся во временном смысле (то есть первый — «более ранний», 
«старший», а второй — «более поздний», «младший»). 
В этом временном смысле никакой мены быть не может: бо-
лее ранний ни при каких реальных условиях не может стать 
более поздним по отношению к одному и тому же, и наобо-
рот. Ясно, что «второй человек выходит первый человек» 
в другом, не временном смысле, а именно по важности, зна-
чимости. В этом последнем смысле первый — «главный», 
«важнейший» (Стебельков: Это я-то — главный человек?»), 
а второй — «второстепенный, подчинённый».

Таким образом, механизм инверсии сложнее, чем мо-
жет показаться сначала: первый по времени становится 
вторым по значению, а второй по времени — первым по 

значению. Уже вторично главному приписывается стар-
шинство, временной приоритет, чем и создаётся види-
мость симметрии. Здесь налицо два порядка: временной 
(другие возможные названия: исторический, онтологиче-
ский, естественный) и иерархический (или социальный).

Временной порядок является исходным, а иерархиче-
ский — производным от него, но не обратным, по крайней 
мере во временном смысле, так как время необратимо (че-
му не противоречит цикличность времени в архаическом 
мышлении). Первый порядок естественный, то есть он соот-
носится с природой (миром, бытием), а второй с обществом. 
Это члены триады «природа, общество, личность», нераз-
рывно связанной с древней триадой «дело, слово, мысль». 
Можно говорить и о третьем порядке, соотносимом с треть-
ими членами этих триад — мыслью и личностью («я»). Его 
можно назвать (гносео)логическим или личностным. При 
этом первое — нечто элементарное, простое, атом, индивид, 
то есть логическим или познавательно исходное, отправная 
точка познания, принцип (ср. математические и философ-
ские аксиомы, постулаты), а второе — производное, семан-
тически или логически сложное (ср. научные термины кон-
структ, концепт, логическое следование, логический вывод).

(Армен Григорян. Первый,  
второй и третий человек, М., 2008, с изменениями)

→ 15 августа: Григорян, 2

Три неотъемлемых права ребёнка:

1) на преждевременную смерть,
2) на сегодняшний день,
3) быть таким, какой он есть.

(Януш Корчак. Как любить ребёнка, М., 1980,  
краткая выжимка)
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Деревянные лошадки

В саду Тюильри я часто смотрю на деревянных лоша-
док, которые движутся то вперёд, то назад благодаря ввин-
ченному в них механизму. На вывеске они значатся как 
«Гигиенические лошадки». Так как мне не особенно ве-
рится, чтобы в этих клячах было бы что-то гигиеническое 
для детей, которые на них садятся (за исключением разве 
что благотворного воздействия на пищеварение малы-
шей), то говорю себе, что, по всей видимости, речь идёт 
о гигиене зрителя, на которого они, должно быть, благо-
творно влияют. Иными словами, гигиена в том, что начи-
наешь философствовать на этот счёт, причём, не останав-
ливая себя под тем предлогом, что пошло всё-таки думать 
по любому поводу.

Тогда мне подумалось, что эти лошадки — символ чело-
вечества, которое вечно делает шаг вперёд, затем шаг на-
зад; здесь выигрывает, там теряет; набегает и откатывает 
назад, как Средиземное море на прибрежный песок. Ника-
кого прогресса. Замечательное топтание «на месте». Всё все-
гда ставится под сомнение.

<...>
Скачок вперёд, скачок назад, как лошадки Тюильри. 

И как у них, скачок «гигиенический», по крайней мере, для 
ума, которому всё это позволяет не слишком уж надеяться, 
равно как и не слишком сожалеть.

Манерность и естественность

Манерность или естественность? Крылышко или нож-
ку? — как спрашивают в ресторанах. И то, и другое, разве 
непонятно? Манерность и естественность сменяют друг 
друга, но в довольно быстром темпе, так чтобы не было 
ни малейшей возможности несправедливо отрицать толь-
ко что оставленное состояние в другом, как бывает, когда 
темп чередования слишком замедлен. Порхать от одного 
к другому, как птицы порхают между небом и землёй. Бу-
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дучи всегда в каком-то одном мире и одновременно в дру-
гом, я всегда могу более или менее искренне заявить: «За 
кого вы меня принимаете?»

Молчание

Говорят, на Востоке люди время от времени собираются 
вместе, чтобы помолчать. Девяносто процентов произно-
симых нами слов совершенно бесполезны, и если бы род 
человеческий онемел, ему стало бы гораздо лучше. Поэто-
му-то за молчание нужно платить, как нужно платить и за 
одиночество. (Но опять же: более сладостное обходится де-
шевле).

Индивид и государство

Государству гордость дозволена и предписана: империа-
лизм. Индивиду — нет. Государство ворует, обманывает, 
преследует, убивает, и считается, что это хорошо. Что бы 
оно ни сделало, государство всегда право: right or wrong, my 
country. А что если мы будем обходиться с государством так, 
как оно обходится с индивидом? Но я знаю, что тогда могло 
бы произойти. Следуя примеру стоиков: «Разве ты не знал, 
что твой ребёнок смертен?», — мы бы ответили: «Разве я не 
знал, что моё отечество смертно?»

Индивид как нация

Что первым делом поражает, когда листаешь страницы 
«Видов Франции», так это чрезвычайное разнообразие пей-
зажей. Франция всё время предстаёт в каком-то новом све-
те. И тем не менее никто не оспаривает её единства (горе 
тому, кто стал бы это оспаривать!), тогда как человек, когда 
бы он представал одновременно в столь противоречивых 
аспектах, привёл бы всех в замешательство, его бы стали 
обвинять в непоследовательности, если только, желая раз-
решить это затруднение, люди не стали бы неизменно су-
дить о нём только по одной из его сторон, наподобие того, 
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дучи всегда в каком-то одном мире и одновременно в дру-
гом, я всегда могу более или менее искренне заявить: «За 
кого вы меня принимаете?»
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шевле).

Индивид и государство

Государству гордость дозволена и предписана: империа-
лизм. Индивиду — нет. Государство ворует, обманывает, 
преследует, убивает, и считается, что это хорошо. Что бы 
оно ни сделало, государство всегда право: right or wrong, my 
country. А что если мы будем обходиться с государством так, 
как оно обходится с индивидом? Но я знаю, что тогда могло 
бы произойти. Следуя примеру стоиков: «Разве ты не знал, 
что твой ребёнок смертен?», — мы бы ответили: «Разве я не 
знал, что моё отечество смертно?»

Индивид как нация

Что первым делом поражает, когда листаешь страницы 
«Видов Франции», так это чрезвычайное разнообразие пей-
зажей. Франция всё время предстаёт в каком-то новом све-
те. И тем не менее никто не оспаривает её единства (горе 
тому, кто стал бы это оспаривать!), тогда как человек, когда 
бы он представал одновременно в столь противоречивых 
аспектах, привёл бы всех в замешательство, его бы стали 
обвинять в непоследовательности, если только, желая раз-
решить это затруднение, люди не стали бы неизменно су-
дить о нём только по одной из его сторон, наподобие того, 



Август� 2018 год 2018 год � Август

как если бы под словом «Франция», к примеру, помещали 
только Вогезы или Лазурный берег.

Почему бы не применять по отношению к индивидам 
тот же подход, который применяют к нациям, и не назы-
вать, когда речь идёт об этих индивидах, богатством и гар-
монией, — а не двойственностью и непостоянством, — то, 
что называют богатством и гармонией, когда речь идёт 
о какой-нибудь стране?

Многое в одном

Тот, в ком содержится много человечности, обнаружива-
ет в себе зачатки или ростки всех чувств. Ему легко мыслен-
но перенестись в шкуру другого человека и увидеть тем са-
мым, что с точки зрения другого вполне логично делать то, 
что он делает, даже когда он делает это против него самого. 
Вот почему в любом споре он принимает сторону против-
ника каждой из спорящей сторон. Более того, его так и тя-
нет залезть в шкуру собственных противников и защитить 
их точку зрения против себя самого и, разумеется, в ущерб 
себе самому, ибо индивиды, слепо верящие в свою правоту, 
не имеют ни малейшего понятия о том, что такое объек-
тивность. Такой способ существования или, скорее, эта глу-
боко укоренённая склонность человеческой природы пред-
ставляет собой колоссальную помеху для действия, ибо она 
почти полностью устраняет всякую неприязнь к людям, 
а ведь известно, что действие немыслимо, если не питается 
неприязнью к людям. В личной жизни эта природная 
склонность имеет своё преимущество, поскольку позволяет 
вам лучше разбираться в том, как устроены люди, и свой 
недостаток, характерный для всякой человеческой исклю-
чительности и состоящий в том, что вы тем самым отдаляе-
тесь от людей, то есть становитесь для них подозрительным 
человеком.

(Анри де Монтерлан. Дневники 1930–1944)

Россия и Евразия

От составителя
Б. Адрианов. Евразийская правда

Часть I
По страницам евразийских изданий

«Исход к Востоку. Предчувствия и свершения.  
Утверждение евразийцев». Книга первая

П. Савицкий. Поворот к Востоку
П. Сувчинский. Сила слабых
Г. Флоровский. Разрывы и связи
Н. Трубецкой. Об истинном и ложном национализме
Н. Трубецкой. Верхи и низы русской культуры. Этниче-
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«Евразийский временник». Книга третья

Н. Трубецкой. Вавилонская башня и смешение языков
П. Сувчинский. К преодолению революции
П. Савицкий. Подданство идеи

«Евразийский временник». Книга четвёртая

Н. Трубецкой. Мы и другие
Н. Трубецкой. О туранском элементе в русской культуре
П. Савицкий. Евразийство
Г. Вернадский. Два подвига св. Александра Невского

«Евразийский временник». Книга пятая

Н. Трубецкой. К украинской проблеме
Г. Вернадский. Монгольское иго в русской истории
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«Евразийская хроника». Выпуск девятый

Н. Трубецкой. Общеевразийский национализм

«Евразийская тетрадь», № 5

Н. Трубецкой. О расизме

«Евразия», № 26 от 16 апреля 1929 г.

Л. Карсавин. По поводу статьи А. В. Кожевникова

Выдержки из книг

Н. Трубецкой. «Европа и человечество»
Г. Вернадский. «Начертание русской истории»

Часть II
Утверждение евразийства  

в систематизированном виде

Декларация Первого съезда евразийцев
Евразийство. Опыт систематического изложения
Евразийство (Формулировка 1927 г.)
Евразийство (В. Ильин, 1973 г.)

Часть III
Евразийство в России

Из протоколов допроса Л. Карсавина 8 августа 1949 г.
Л. Гумилёв. Пассионарность
Л. Гумилёв. Славянский и русский этнос («От Руси до России»)
Л. Гумилёв. Ритмы Евразии («Наш современник», № 10, 1992)

Часть IV
Петербургские философы 90-х годов о евразийстве

Библиография

(План сборника «Россия и Евразия»,  
составленного Борисом Дверницким  

для издательства Чернышёва в 1993 году¸  
но не изданного)

Мне всегда жаль людей, которых недооценивают, и хо-
чется восстановить их в правах. Порой даже до глупости: 
Гегель, Гегель, Гегель... а почему не Пришвин, например? 
Очень обидно, что всё Гегель и Гегель, а Пришвина со-
всем нет. Хочется, чтобы хоть ненадолго было наоборот: 
Пришвин, Пришвин... а Гегеля «вдруг позабыли».

_ _ _ _ _

Море образует край, границу, к которой люди устрем-
ляются и, достигнув, затихают в предчувствии мира ино-
го, огромного, недоступного. Море и есть край нашего 
мира. ( — Вы куда? — К морю.)

У леса пафос иной: в лес уходят, в него погружаются, 
избавленные от непременной направленности движения, 
в нём просто пребывают. ( — Вы куда? — В лес.)

_ _ _ _ _

Среди всего этого, именуемого «прогрессом», совсем 
неплохо оказаться реакционером.

_ _ _ _ _

Девять лет просидел перед стеной: сначала с тайной наде-
ждой, что откроется; потом в твёрдой уверенности, что не от-
кроется; затем просто по привычке; наконец, поняв, что всё 
давно уже открыто. После чего иссякло и понимание, и толь-
ко настенный календарь позволяет мне ныне произносить 
эти слова: Девять лет перед стеной. Но были ли они, эти де-
вять лет? И была ли стена? И где, в таком случае, был я?

_ _ _ _ _

Три формы речи обладают особой ценностью: молча-
ние, косноязычие и «ангельские голоса» — именно они 
и используются при разговоре с Богом. Что касается «обыч-
ной речи», то это не более как общее место, «частушка»...

_ _ _ _ _
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Узнав о моей «борьба за свободу», кто-то, умный и пони-
мающий, качнёт головой: «Да-да... и это необходимо... и это 
входит в общий мировой план...»

Так и вцепился бы ему в горло!
_ _ _ _ _

Лежал, лежал — встал. Ходил, ходил — лёг. Лежал, ле-
жал — встал. Ходил, ходил — лёг. Лежал, лежал — встал...

(день жизни)
_ _ _ _ _

Есть слова, которыми пестрят мои записи (человек, ев-
ропеец, вера, Бог, я, женщина), а есть — ни разу в них не 
попавшие (кожура, овсянка, мерзлота, плот). А почему бы 
не построить на этих словах философию? Чем они хуже?

(Пунктиры. Из четвёртой тетради, 1973–1974)

→ 13 сентября: Пунктиры, 3

Я поднимаю слово ИРФА

Написать слово на одном языке, а прочесть на другом (че-
ховская чепуха/реникса) или чуть изощрённее: читать буквы по-
переменно то в кирилличном регистре, то в латинском, сочинив 
таким образом, как сделал когда-то Владимир Эрль, из нелепи-
стов хеленуктов (→ 20 апреля/2017: Гумберт-Гитлер), или, по-
добно Набокову, обнаружить слово КАКАО, которое одинаково 
пишется и одно и то же значит в русском и английском — и не 
останавливаться на этом: помимо языковой смены регистров 
чтения есть ещё перемена раскладки на клавиатуре компьюте-
ра, которой наверняка воспользовался Эрль, присовокупивший 
к названию своего сочинения «В поисках за утраченным Хей-
фом» загадочный подзаголовок «Хорошо ирфаерированный 
тапир». Кто такой Хейф, при чём здесь тапир, что за «ирфа»? 
Попробуем разобраться.

август 

10 
пятница

Название, скорее всего, скалькировано с «В поисках за 
утраченным временем» Пруста (именно так, слово в слово 
и потому несколько неуклюже, в издании 1930-х годов переве-
дено французское «À la recherche du temps perdu»). Сам Эрль 
божится, что сборище на Малой Садовой посещал реальный 
человек Виктор Хейф, едва ли не его приятель, не знаю, не 
встречал — с другой стороны, склонность Эрля к розыгрышам 
(вслед за Хармсом? независимо от него?) хорошо известна. 
В любом случае место прустовского «времени» заняло слово 
«хейф», созвучное турецкому кейфу/кайфу, теснейшим обра-
зом связанное с кофейной церемонией и удовольствием от 
жизни («не ломай мне кайф!»). Ностальгия и меланхолия про-
низывают эрлевское название не менее шести раз: Пруст; чте-
ние; утраченное время («о где ты, прошлогодний снег?»); поте-
рянный/не найденный/сочинённый Виктор Хейф; сломанный 
кайф; воспоминание о поэтах-кофеманах с Малой Садовой...

Ну, хорошо, а что с подзаголовком, что это за «хорошо ИР-
ФАерированный тапир»? Отчасти калька с баховского «Хоро-
шо ТЕМПерированного клавира» — очередная война Эрля со 
временем и замена слова temp на непонятное пока (но в буду-
щем, как обнаружится, вполне пространственное) irfa и музы-
кального орудия (клавир) на насельника пространства и обе-
риутских сочинений (тапира). Нет, вероятно, смысла напоми-
нать о том, что Эрль хранит автографы (и снятые с них копии) 
сочинений Хармса и Введенского, доставшиеся ему от Яко-
ва Друскина. Что и даёт дополнительный толчок к пониманию 
«ирфа» в духе обериутских манифестов, где особо акцентиро-
валась «вещественность» слова, а её/его образчиком служил 
«шкаф» («Я поднимаю слово шкаф»). ИРФА через транслите-
рацию в латынь IRFA и последующей перемены раскладки на 
клавиатуре в аккурат даёт искомый ШКАФ. При подготовке 
книги «В поисках за утраченным Хейфом» в конце 1990-х го-
дов для издательства В. Немтинова у Эрля уже имелся ком-
пьютер, так что предположение о перемене раскладки — от-
нюдь не фантастика.

В ослабление реальности Виктора Хейфа и превращение 
его в набор кодов свою долю внесли инициалы страстно лю-
бимого мало-садовцами Велимира (Виктора) Хлебникова и за-
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главные буквы фамилий Волохонского и Хвостенко, далеко не 
чуждых Эрлю поэтов.

Суммирую: Разобранное название и подзаголовок сочинения 
Вл. Эрля содержит в «свёртке» несколько неочевидных сведе-
ний о жизни автора, его метафизических предпочтениях (про-
странство vs. время), прочитанных книгах и любимых писателях.

→ 10 апреля/2017: Распаковка Сирина

Исчисляющий слух

Теория музыки представляет собой не что иное, как попыт-
ку ответить на вопрос: что есть ЛАД? Ответ, полученный тео-
ретиками европейской профессиональной традиции, слишком 
иррационален, чтобы считаться приемлемым. Многое указы-
вает на то, что их древнегреческие предшественники владели 
более рациональным знанием. Анализ фундаментального для 
античной теории понятия ДИНАМИС помогает заметить, что 
гармония Пифагора является доктриной о структуре времени 
точно так же, как геометрия Евклида — доктриной о структуре 
пространства. ЧИСЛО — первоначальный факт пифагоровой 
реальности постольку, поскольку в силу своей хронометриче-
ской природы «знакомо» более глубоким уровням сознания, 
чем те, которым доступен ЛОГОС. Несловесная МЕЛОДИЯ — 
разновидность такого числа, чем и объясняется необычная 
сила её воздействия.

Согласно Пифагору, ГАРМОНИЯ есть единство различно-
го, согласие несогласного. Вопрос в том, какова природа та-
кого согласия. Традиционная теория трактовала его как КОН-
СОНАНС, но пришла к неразрешимым противоречиям и, что 
особенно досадно, несмотря на многовековые усилия, не 
смогла получить систему чистой интонации, то есть шкалу, от 
любой системы которой можно взять любой истинный консо-
нанс. Древнегреческие теоретики предпочитали отыскание 
систематических отношений между сколь угодно разными то-
нами, то есть трактовали согласие как соразмерность, или 
СИММЕТРИЮ.

август 

11 
суббота

Руководствуясь этими соображениями, я предпринял по-
пытку построить теорию музыки на основе понятия слышимые 
симметрии — как оказалось, успешную. Она проверяется про-
стыми экспериментами и совмещается с традиционной теори-
ей, разрешая обе фундаментальные задачи последней: клас-
сификация последовательностей (проблема лада) и классифи-
кация созвучий (проблема гармонии). В основе успеха лежит 
объединение музыковедения с теорией групп, то есть междис-
циплинарность. Она же послужила поводом к тому, что опубли-
кованные материалы были оценены читателям как важные, но 
малодоступные. Обычный читатель-математик имеет смутные 
представления о теоретико-музыкальной проблематике, обыч-
ный читатель-музыковед не знаком с теорией групп.

Обе стороны не склонны ни к пополнению образования, ни 
к чрезмерным читательским усилиям, что вынуждает к компро-
миссам, ослабляющим междисциплинарность, то есть жерт-
вующим строгостью какой-то из дисциплин в пользу более за-
интересованной стороны. Настоящее издание является новой 
редакцией ранее публиковавшихся материалов, отдающей 
предпочтение музыковедам, но отнюдь не упраздняющей труд 
читательской мысли.

Остаётся напомнить, что музыкальные образы, как эстети-
ческие факты, выражают нечто, отличное от них самих, как 
акустических фактов, следовательно, являются символами. 
Отсюда термин «синтаксис», использованный в его моррисов-
ской трактовке, то есть подразумевающий отношения между 
символами.

Теория музыки делится на синтаксис, или теорию шкалы, 
и учение о форме. Синтаксис восходит к предадаптивным свой-
ствам слуха и может быть дан теоремами, выводимыми из фун-
даментальных фактов и исходных утверждений. Что же до мор-
фологии, то невозможно показать, что, скажем, соната, симфо-
ния или блюз с необходимостью следуют из свойств шкалы 
европейской традиции, или наперёд задать все формы, допу-
скаемые этими свойствами.

Резюмируя эмпирическое освоение той или иной шкалы, уче-
ние о форме всегда появляется задним числом и чем меньше 
опирается на синтаксис, тем больше напоминает метафизиче-
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ские, оккультные, морализирующие и т.п. высказывания, санк-
ционирующие операции музицирования из соображений, так 
сказать, высшего порядка. Нам предстоит рассмотреть менее 
красноречивые, но значительно более действенные санкции.

(Феликс Равдоникас.  
Предисловие к книге «Группы лада», 2003)

В наше время темы природы, «окружающей среды», без-
молвного (и от этого ещё более жуткого) страдания твари 
самым прямым образом связываются с христианской идеей 
спасения. От человека зависит судьба земли и космоса, и от 
судьбы земли и космоса зависит то, выживет ли человек 
физически и духовно.

Это время уникально тем, что впервые человек осознаёт 
свою беспомощность перед самим собой. И верующим, и не-
верующим сегодня ясно: возможности человеческого «пре-
образования» природы намного превосходят возможности 
предвидения всех тех последствий, к которым приведут дан-
ные преобразования. Если ещё совсем недавно человек был 
хоть и мыслящим, но слабым «тростником», если в былые ве-
ка он боялся могучей природной стихии, то теперь он боится 
собственной слепой и безответственной силы. Реальностью 
стала сказка об ученике чародея. И разговоры об «ответ-
ственности» перестали быть только пустым морализирова-
нием. Ибо сама ответственность представляется чем-то 
очень тяжелым, она трагична. Не зря в наше время одной из 
самых популярных книг стала книга Ганса Ионаса «Принцип 
ответственности».

Новое время существовало под знаком первого закона 
термодинамики о «сохранении энергии». Казалось, что 
вселенная неисчерпаема и ее богатствами можно пользо-
ваться бесконечно.

Современная, постмодернистская эпоха определяет-
ся тем, что на смену закона «сохранения энергии» пришел 

август 

12 
воскресенье

второй закон термодинамики («самый метафизический из 
всех законов» — Бергсон). Согласно этому закону, всё в ми-
ре стремится к энтропии. Тепло переходит только от теп-
лых тел к менее теплым. Но не наоборот. Этот закон гово-
рит нам, что энергия ограниченна, конечна. По существу, 
второй закон термодинамики положил конец оптимисти-
ческому мифу о прогрессе, «вере» человека в бесконечные 
возможности науки. Есть мнение, что миф о фаустовской 
и прометеевской личности возник благодаря христиан-
ству. Это была христианская идея: богоподобность челове-
ка, человекоподобность Бога. Конечно, безудержно рву-
щийся вперед «фаустовский» субъект — только искажение 
христианской мысли. Но и это искажение стало возмож-
ным только потому, что Бог вочеловечился.

Экологически мыслящие деятели, писатели и до сих пор 
бросают упреки нам, христианам. В дискуссиях 70-х годов 
именно христианство обвиняли в том, что оно породило 
антропологический нарциссизм и рационалистическую 
мегаломанию.

В христианстве Бог-Творец резко отделен от твари. Про-
исходит своеобразное обезбоживание мира и твари. Чело-
век — это царь творения, его венец, всё остальное ниже его, 
должно ему подчиняться. Новое Время, соединившись 
с акосмической идеологией протестантизма, усугубило про-
блематику. Деистические тенденции, представление о Боге 
как об универсальном механике, запускающем в работу ме-
ханизм «творения», ненужность Бога-Творца — ибо естест-
венные науки смогли и без Него объяснить устройство мира, 
этой огромной машины, — и, в конце концов, на природу 
стали смотреть как на объект использования и потребления.

<...>
Экологическая проблематика объединила Запад и Во-

сток, Север и Юг. Она столь актуальна в наши дни, что 
все другие проблемы кажутся сегодня менее важными, 
отступают как бы на второй план. Мы, христиане, дол-
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жны помогать друг другу, чтобы выйти из тупика ложно 
понимаемого антропоцентризма.

Здесь полезно обратиться и к идеям других конфессий 
(надеюсь, что читатель поймет меня правильно: я ни в коем 
случае не призываю к поверхностному «экуменизму», самое 
страшное для веры — это смешение), например, к экзегети-
ческим открытиям западного богословия последних лет, по-
зволяющим отказаться от вредных стереотипов, утвердив-
шихся в нашей христианской традиции.

(Татьяна Горичева. Святые животные, СПб., 1993)

Аноним

Рети, 1921. Ничья
Мат в 3 хода.

Решение:
1. е7С! Кр:d6
2. c8 (g8)Л! Кре6
3. Лс6 (g6)×

Решение этюда от 2 августа:
1. Крg7 h4
2. Крf6 h3

август 

13 
понедельник

3. Крe6! Крb6
4. Крd6 h2
5. c7 Крb7
6. Крd7 Ничья
2. ... Крb6
3. Крe5! Кр:c6
4. Крf4 Ничья

В основе веры в чудодейственную силу шамана как со сто-
роны его самого, так и окружающих его, несомненно, лежит 
идея избранничества. Сверхъестественная сила шамана по-
коится не в нём самом, а в тех духах-помощниках, которые 
находятся в его распоряжении. Это они изгоняют болезни, 
они ведут шамана в самые отдалённые, недоступные обык-
новенному смертному места, чтобы отыскивать и выручать 
душу больного, они помогают приводить душу умершего 
в загробный мир и они внушают ответы на все запросы, 
предъявляемые шаману его поклонниками и клиентами. Без 
этих духов шаман бессилен. Шаман, потерявший своих ду-
хов, перестаёт быть шаманом, иногда даже умирает.

Но эти духи-помощники — отнюдь не добровольные, 
благоприобретенные слуги шамана: они становятся тако-
выми лишь по произволению другого, властного над ними 
высшего духа, который, в свою очередь, отдаёт их в распо-
ряжение шамана. В благоволении этого-то духа-покрови-
теля (или духов) и кроется источник силы шамана.

Но приобретение такого духа-покровителя — отнюдь не 
результат желания или усилий со стороны самого шамана.

Не в воле человека стать шаманом. Дар шамана приобре-
тается не по желанию последнего: обычно, наоборот, против 
его желания, и высокий дар этот принимается как тяжкое 
бремя, которое человек приемлет как неизбежное, покоря-
ясь ему с тяжёлым сердцем обречённого. Не шаман избирает 
духа-покровителя, а дух избирает шамана. Для получения да-
ра шамана необходим особый момент призывания.

август 

14 
вторник

?
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Внезапно — обыкновенно это бывает в так называемый 
переходный возраст, в период наступления половой зрело-
сти — будущий шаман подвергается острому нервному за-
болеванию, которое сопровождается истерическими при-
падками, обмороками, галлюцинациями и тому подобными 
явлениями и которое мучит его в течение многих недель; 
и столь же внезапно, во время одного из припадков или во 
сне, является к нему его дух-покровитель, объявляющий ему 
об его избрании, приказывающий ему стать шаманом, 
предлагая своё руководство и помощь. Иногда это — дух 
умершего предка, умершего шамана, передающего неофиту 
своих духов-помощников, служивших ему при жизни, ино-
гда это — сам дух-покровитель этого предка, а ещё чаще — 
дух новый, никогда не виданный им, незнакомый.

Бывают случаи, когда призванный сначала отказывается 
от возлагаемого на него бремени, упорствует, колеблется, 
но, в конце концов, измученный угрозами или соблазнён-
ный посулами избравшего духа, покоряется и вступает в со-
юз со своим покровителем; обычно после этого припадки 
исчезают, и больной выздоравливает.

С этого момента начинается шаманское служение. Могу-
щественный дух, который так чудесно излечил его самого, 
из симпатии к своему избраннику поможет ему лечить дру-
гих людей и окажет ему также и другие услуги. Для этого 
дух этот на время или даже навсегда вселяется в своего из-
бранника, предоставляет в его распоряжение духов-помощ-
ников, которые будут исполнять его поручения и приказа-
ния, и сам руководит шаманом во всех его действиях. Это 
он говорит его устами и подсказывает ему всё то, что тот со-
вершает во время своих шаманских действий. В свою оче-
редь шаман беспрекословно исполняет все желания избрав-
шего его духа и всячески угождает ему.

(Лев Штернберг. Избранничество в религии)

→ 26 октября: Избранничество, 3

Если попытаться охарактеризовать одним слово пер-
вого и второго человека, то это по-видимому (перво)го-
ворящий и слушатель. Но конкретные воплощения перво-
го и второго человека множественны и разнообразны. 
Для начала перечислим несколько самых характерных.

П е р в ы й ч е л о в е к — библейский первочеловек 
Адам, древнеиндийский Пуруша, Ной и другие мифологи-
ческие персонажи, Гомер, Шекспир, Пушкин, гений, герой, 
царь, вождь, любой руководитель, первооткрыватель, 
«звезда» (экрана, эстрады, спорта), чемпион.

В т о р о й ч е л о в е к — друг, враг, помощник, совет-
ник, заместитель, секретарь, последователь, подража-
тель, двойник, дублёр, ученик. Из конкретных вторых 
людей назовём пока только Сальери в пушкинской трак-
товке.

Вот несколько типичных пар: начальник — замести-
тель, мастер — подмастерье, учитель — ученик, изобре-
татель — разработчик, создатель — пользователь, ав-
тор — исполнитель, классик — эпигон, (исконный) вла-
делец — захватчик, отец — сын, вообще предок — пото-
мок... <...>

Ещё одно имя первого как главного — хозяин, господин. 
Этикетные обращения господин, сударь (из [милостивый] 
государь), мистер (из magister), сэр, сеньор (об из лат. senior 
‘старший’) «поднимают» адресата, ставят на первое место. 
От таких обращений отталкиваются «революционные» 
обращения гражданин, товарищ, основанные на идее ра-
венства.

Обобщённое, расширенное понимание первого и вто-
рого человека представлено в уже приведённом отрывке 
из «Подростка»: Стебельков называет первым человеком 
революцию. То есть соотношение «первое — второе» стре-
мится стать неким всеобщим классификатором, «парадиг-
мой» мировосприятия. <...>
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Всё связанное с первым человеком очень легко мифоло-
гизируется. Мифологичен не только вселенский первочело-
век, но во многом и другие типы первого человека: жрец, 
пророк, царь, гений, поэт, чемпион, «звезда». Соотносимый 
с первым второй человек не может не перенимать частично 
эти свойства, но сам по себе он принципиальный демифо-
логизатор, разоблачитель мифов. При этом, правда, он 
сплошь и рядом впадает в противоположную крайность 
и создаёт свои мифы — миф об отсутствии мифов, о полной 
логичности и рациональности всего существующего. Мно-
го мифического и в современном культе науки, во всеоб-
щей убеждённости, что наука знает и может всё, а если че-
го-то не может объяснить, то просто потому, что пока «не 
дошла» до этого.

<...>
Второй человек в отличие от человека из толпы пре-

тендует на первое место, он видит величие первого, зави-
дует ему (а толпу он презирает) и стремится вытеснить, 
заменить собой.

Толпа, по крайней мере вначале, первого совсем не по-
нимает и не признаёт (прямо пропорционально его «пер-
вости» — оригинальности, новаторству).

Драма второго в том, что он хочет быть первым, возвы-
шаться над толпой, но всё время сознаёт, что он всего 
лишь один из многих. До трагедии она не дорастает, за-
висть и презрение слишком мелкие чувства для этого. Траге-
дия — удел первого человека, героя. Кроме того жизнь вто-
рого часто складывается намного удачнее жизни первого, 
по крайней мере внешне. Толпа гораздо легче принимает 
второго за первого, он (второй) ей ближе, понятнее, а ему 
легче подстраиваться под её вкусы (и ей — под его). А на-
стоящего первого толпа часто принимает за последнего. Но 
по большому счёту второй даже побеждая первого остаётся 
неудачником, а первый даже погибая побеждает.

<...>

Главный недостаток второго именно в том, что он вто-
рой, не первый. Во всём остальном он может быть так же 
хорош как первый и даже лучше, но всё обесценивается 
вторичностью.

(Армен Григорян. Первый, второй  
и третий человек, с изменениями)

Едва добрёл,
Усталый, до ночлега.
И вдруг — глициний цвет!

(Басё)

Татьяна, быть может, Вавилонская башня — не столько на-
казание людям, сколько испытание? Бог попустил существова-
ние разных народов, а значит, разных языков, разных культур, 
разных мест обитания. Утопия торгово-промышленного обще-
ства создана разумом и, используя его (информационные им-
перии), переживает сейчас мощнейшую экспансию, стремится 
стать тотальной. Но разум, как известно, близорук, озабочен 
сиюминутной пользой и пропускает мимо своих жадных паль-
цев побочные эффекты, а вместе с ними — всю суть. Имею 
в виду очевидное: разум хорош на своём месте, т.е. на месте 
кроткого слуги, но никак не в гротескной роли занудного госпо-
дина, указующего всем и каждому, как жить и что делать, а по-
том — с пожиманием плеч и почёсыванием темени — бес-
смысленно взирающего на им же вызванный хаос и разруше-
ния. Плюс к тому его недалёкая привычка называть разумным 
всё, что таковым выглядит.

Если удастся безболезненно проскочить обещанный тол-
кователями Нострадамуса «конец света», отправлюсь в сле-
дующем году с Ликой в Республику Коми.
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Эпизод с Терского берега.
Я: «Не получается статья для журнала!» Лика: «Ну, напиши 

об этом Татьяне письмо, расскажи, почему не получается». 
Я: «Думаешь, письмо получится?» Она: «Конечно. А почему 
нет?» Я (неуверенно): «Ну...» Она: «Ты читал в АРТ'е письма 
Довлатова?» Я (подавленный женской логикой, для которой 
нет невозможного): «Так ведь то Довлатов! Писатель». Она: 
«Не скажи. Ему было тогда всего 22. А тебе?» Я (уже почти 
убеждённый): «Ну, хорошо, хорошо. Напишу. Постараюсь».

Много лет тому назад, недолгое время работая «по про-
фессии», занимался проблемами социальной мобильности 
и её математическими моделями. В те годы человек обяза-
тельный и обстоятельный, я начал свои занятия с того, что за-
казал в университетской библиотеке несколько американских 
книг по теории мобильности, среди которых оказалась моно-
графия Питирима Сорокина. Позже прочитал его биографию. 
Республика Коми, как сейчас понимаю, приближалась ко мне 
со всех сторон, хотя я не всегда это замечал.

Каждый народ для другого (особенно большой для мало-
го) — испытание и искус.

Традиционный способ соприкосновения народов — «ко-
жей», периферией географического тела, границей. Вооружён-
ная охрана ревностно следит на границе за проникновением 
чужаков, выдворяет неугодных, дозирует дозволенных — по-
сланников, купцов, студентов... С развитием транспортных 
средств (особенно после появления самолёта) граница отча-
сти меняет своё местоположение, перебирается внутрь стра-
ны: уже не кожа, а сердце (столица, главные города), куда са-
молёты забрасывают мирные покуда армады чужестранцев. 
Военная угроза — благодаря баллистическим ракетам и воен-
ным спутникам — также переместилась с окраины государства 
в её средоточие. Иными словами, современная граница из не-
прерывно-линейной становится точечной, концентрируется 
в пределах столицы и крупных городов, перестаёт быть внеш-
ней, превращается во внутренне-внешнюю. Сообразно этому 

столица переквалифицируется в пограничный город со специ-
фическим для приграничья бытом и обычаями, первой подвер-
гается захвату (мирному, что, пожалуй, ещё хуже) и, как след-
ствие, становится самой варварской частью страны.

Таможенники — современные пограничники, разве что 
следят они не за людьми, а за товарами. Правы, кажется, 
те, кто считает, что на смену эпохе мудрецов-брахманов 
и воинов-кшатриев пришла эпоха торговцев-вайшьев: все 
важнейшие коллизии и проблемы современности связаны 
с ними.

Народ есть судьба, а судьбу не выбирают, её проживают/
переживают... Усыхание традиции приводит к тому, что вер-
ность человека своему народу, своей культуре, своему языку 
даётся ему всё труднее. Традиционные ценности, отмеченные 
знаком устойчивости, постоянства, верности, постепенно эро-
зируют и уступают место ценностям, связанным с подвижно-
стью, мобильностью, изменением, изменой... и воспринимае-
мым как высшие ценности (выбор, личная свобода, возмож-
ность эмигрировать).

На Белом море я не впервые: лет пять назад был на Тер-
ском берегу и едва не соблазнился купить дом в Чаваньге. 
Цена была умеренной, зарабатывал я по средним меркам не-
плохо да как-то затянул с куплей-продажей. После чего по-
шёл на снижение (сорокинская вертикальная мобильность), 
застрял в ночных сторожах — и дом безвозвратно упустил. 
Зато сумел обжиться в Чаваньге мой старый приятель, и кон-
чилось всё тем, что полмесяца назад мы с Ликой жили на Бе-
лом море у него.

Трудности способствуют становлению характера, тогда как 
привычка к комфорту характер выветривает. «Поздние импе-
рии» — конгломераты рыхлых, дряблых, склонных к роскоши 
и удобствам людей. Воистину, «роскошь сгубила Рим». Оппо-
нент: «Зато какой обмен, какая вариативность (= какая тор-
говля, какой ассортимент)!
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Пришелец — в обиде на замкнутый мир как противостоящий 
миру «открытому». «Почему меня не пускают в вашу церковь?» 
Ответ прост: «Потому что ты будешь вести себя в ней как слон 
в посудной лавке и что-нибудь да разобьёшь, или как турист: 
будешь глазеть по сторонам и щёлкать фотоаппаратом».

Язык (то главное, что объединяет народ и делает его на-
родом) туристы-чужаки из могущественного средства прояв-
ления души превращают в пресловутое средство коммуни-
кации, в поросячью латынь, в минимальный (300 слов) жар-
гон, позволяющий сориентироваться в незнакомом городе 
и узнать о ценах.

Любой народ к чему-то предназначен, выполняет что-то 
лучше других, с особым своеобразием (грацией, удалью, 
смекалкой, серьёзностью, страстью). Любой народ — особая 
буква в неизвестном нам планетарном, а то и космическом 
алфавите.

Задачу народа можно сформулировать так: развить до 
предела своё особое предназначение и передать его в об-
щую сокровищницу. Такая вот диалектика: сначала замкнуть-
ся для беспрепятственного роста (как плод в чреве матери), 
потом, используя общение и сообщение, вручить своё сокро-
вище другим.

Путь аскезы — кратчайший путь для проявления предна-
значения. Отбросить многое — и пестовать единственное. 
Единственное для тебя, к нему предназначенному; для других 
же — одно из многих слов во всеобщем языке.

Малый народ — заповедник, особенно в те времена, когда 
«всё общество», ведомое разумом или модой, устремляется 
в одну сторону, на один борт. Малый народ — гарантия того, 
что даже если всё кончится «взрывом», «концом света», всё 
равно на Земле останутся зелёные острова жизни и культуры, 
не затронутые общим уроном. Малый народ — надежда на вы-
живание человечества, его запасный выход...

Увы, Таня, не успеваю, не успеваю. Лика торопит, до отхода 
поезда — совсем ничего. Продолжу в другой раз, если другой 
раз случится. Что ни говори, не Довлатов: пишу со скрипом — 
ни лёгкости, ни парения, сплошные ухабы и синяки. Если моё 
письмо тебе пригодится, используй его как сочтёшь нужным, 
вплоть до сокращений и добавлений — в обиде не буду.

До встречи (очень надеюсь) в Сыктывкаре следующим летом.

(Письмо Татьяне Нишанбаевой)

Canço dels enamorats

N’eren dos enamorats,
Que estaven fora de si,
L’un va haver d’anar a la guerra,
L’altre va haver de morir.
Quan ne torna de la guerra,
Troba l’amor enterrada,
Ja n’agafa la guitarra,
I a la sepultura anava.
<...>

(Maria del Mar Bonet)

Мы на пути, то есть мы заняты несколько суток сряду 
скучным делом передвижения с места на место. Встречный 
люд глядит, разиня рот, на наш длинный поезд, составлен-
ный из каких-то необыкновенных фур, брык, вагонов 
и прочего, из которых выглядывают и собачьи морды, и по-
лусонные человеческие физиономии в косматых шапках 
или помятых и сбитых набок картузах. Первый день мы 
провели не скучно, среди общего говора, оживлённого шут-
ками и смехом; солнце приветливо глядело на нас сверху, 
и лёгкий ветерок чуть относил струи табачного дыма от 
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экипажей. На другой день затеялась чичерь и провожала 
нас вплоть до места. А знаете ли вы, что такое чичерь? Это 
всё, что хотите, то есть и сухая, едкая крупа, и крупный 
дождь с мелким снегом, и крупный снег с дождём пополам, 
и опять крупа — стучит и прыгает, и опять очередная... Так 
и думалось, что настанет зима, подмёрзнет, подтрусит 
снежку, и начнутся пороши. Однако ж не подмёрзло, не за-
порошило; наутро переменился ветер, перемежающаяся 
чичерь обратилась в скучную, однообразную слякоть... на-
стала тишина, обуяла лень, дремота, всё утихло, всё насу-
пилось; молча, без мысли и желания, глядишь, как мелкий 
дождик сечёт по кожаному фартуку, слушаешь, как чавкают 
лошадиные копыта, а там уставятся глаза на обод колеса 
и тупо глядят, как клубится и плывёт по нём мутная вода, 
потом перейдут они на лицо соседа, а тот всё-таки держит 
между пальцами окурок сигары, а сам опустил веки и клю-
ёт носом по сторонам; улыбнёшься, зевнёшь раз-другой, 
глаза закроются, и сам начнёшь клевать носом, а сосед про-
снулся, глядит на тебя, улыбается... И так от станции до 
станции, с утра до ночи, одни лишь усталые кони, кажется, 
живут полной жизнью: они хлопочут из всех сил дотащить 
нас в степь...

Сколько написано стихов, сколько пропето песен про 
эту степь! Так и думается, что это та обетованная страна, 
где и светло, и тепло, и просторно человеку; так и чудятся 
эти бесконечные пампы Буэнос-Айреса, эта ширь да гладь 
нашего Херсона, где «куда едешь — там будешь», где «по-
ехал в степь — ночуй в степи, встал в степи — ложись на 
степь!..» Ковыль, да перекати-поле, да глубокое синее не-
бо с журавлиными резкими окриками, несущимися ни-
весть откуда... Не такова степь затамбовская! Вот мы 
едем в степь: направо ветла, налево ветла, опять ветла за 
ветлой, а за ними все-таки вётлы да вётлы... Пришлось 
так или наскучило: свернули направо, — налево дорожка 
словно ленточка; тут чёрная гряда, глубокая пахоть, тут 

полосами озими, опять грядки взбуравленной земли да 
порыжевшая степца с болотными круговинами да с вы-
мочками... Бледно, жёлто, бугристо, и грязь, и груда... 
скирды с сеном, стога с хлебом, какие-то подобия чело-
веческих жилищ под грубой настилкой соломы, полу-
сгнившей от течи, полуистлевшей от копоти, да кой-где 
куща горького осинника, утыканного сплошь вороньими 
гнёздами...

(Егор Дриянский. Записки мелкотравчатого)

→ 20 октября: Записки мелкотравчатого, 3

Оговорка

Эта книга написана главным образом для «своих», т. е. 
для друзей, родственников, знакомых, для хорошо меня 
знающих, для всех тех, кого я искренне люблю и с кем все-
гда готов беседовать, уверенный, что буду точно и любовно 
понят ими, встретив с их стороны не улюлюканье и криво-
толки завистливо-придирчивой критики, а милое, ровное, 
полное неподдельного интереса к моим мыслям и чувствам 
отношение чисто «своих», — единомышленников быть мо-
жет, во всяком случае сочувствующих.

Эта книга написана в слишком хорошем расположе-
нии духа для того, чтобы быть заподозренной в подготов-
ке её для печати.

В ней слишком много интимного, слишком много шу-
точного, в этой немножко наспех, немножко напрямик на-
писанной книге! слишком много «личного», слишком мно-
го «постороннего», «санфасонистого», «разухабистого»... 
Она носит слишком «домашний» характер, чтобы претен-
довать на значение ученого трактата; она, вместе с тем, 
слишком «учёная», чтобы рассчитывать на вниманье к ней 
как к беллетристическому произведению.
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экипажей. На другой день затеялась чичерь и провожала 
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полосами озими, опять грядки взбуравленной земли да 
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(Егор Дриянский. Записки мелкотравчатого)

→ 20 октября: Записки мелкотравчатого, 3
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Она, повторяю, совсем не готовилась к печати, эта слу-
чайно, a la prima написанная книга! И только увещания 
друзей заставили меня согласиться на предание её гласно-
сти в такой неподходящей для печати форме, над кото-
рой, — друзья знали это, — я не находил возможности доль-
ше работать.

Я уступил доводам, что вопрос, затронутый в настоящей 
книге, слишком важен и интересен, чтобы оставаться под 
домашним спудом из-за чисто формальных соображений, 
что только азиаты держат своих красавиц взаперти, истые 
же европейцы дают всем возможность ими любоваться, 
что, в конечном счете, это просто неуваженье с моей сто-
роны к памяти великого Гутенберга, который, де, вовсе не 
для того изобрёл книгопечатание, чтобы им пренебрегали, 
что это, наконец, скрытность с моей стороны, скверно пах-
нущая цензурным застенком проклятого прошлого, до-
стойная не только всяческого порицания, но и самого 
энергичного протеста: что они возмущены, что они всего 
ожидали от меня, но только не этого и т. п. — всякий и так 
знает, чего только не способны нагородить друзья, чтобы 
поставить на своём во что бы то ни стало.

Под градом этих настояний, упрёков и слишком обид-
ных, не говоря уже о неуместности, намёков и сравнений, 
я подумал:

С одной стороны, друзья всегда «подводят»; это, по-ви-
димому, настолько входит в круг их обязанностей, что да-
же принято о «дружеской услуге» говорить не иначе, как 
с иронией. С другой стороны, «нет правил без исключе-
ния». К тому же — если после векового молчания модели 
пред художниками, вечно спорящими, учащими или про-
сто разглагольствующими о «подходе» к ней, об «отноше-
нии» к ней, о ней самой, о задачах, вытекающих из её фор-
мы, освещения, тона и прочих данных, — если одна из этих 
моделей прервала, наконец, молчание, а прервав его, заго-

ворила несколько «распоясавшись», — право же (подумал 
я), это по справедливости должно быть извинительно, хотя 
бы из внимания к её почину, если не из уважения к чувству 
мести за то, что в продолжение столетий столько самомня-
щих художников «врали на неё как на мёртвую»! Пора, 
быть может, — соображал я под настойчивыми взглядами 
друзей, — пора, быть может, терпеливой модели свести 
«личные счеты» с художниками! а в частности, — оригина-
лу с портретистами! свести их не в домашнем кругу, а на 
торжище, перед Аргусом, перед всеми! Эти счеты в моём 
лице, быть может (кто знает), и в самом деле небезынте-
ресны для многоокого чудовища (толпы, «публики»), так 
как, надо согласиться, не каждому же Бог посылает случай 
послужить оригиналом для нескольких десятков произве-
дений различных художников, не каждый же из таких ори-
гиналов способен сознательно отнестись (критически от-
нестись!) к «своим» портретам, а если и способен, то не 
каждый же из таких оригиналов владеет (хоть и плохо) пе-
ром, чтобы изложить удобопонятно и убедительно своё 
«оригинальное» мнение! И если «magno se judice quisque 
tuetur», то почему как раз я, да ещё в такой редкий момент 
для истории портретной живописи, должен (из скромно-
сти? из трусости? из преклонения пред общепринятым?) 
составить исключение!

Акризия миновала. Я взял большой конверт, вложил 
в него рукопись, запечатал и надписал: — «В типогра-
фию. — Адрес»...

Друзья ликовали. Ещё бы! — вышло, что эта книга не 
только написана для друзей, но и напечатана ради них.

Но пусть на них и падает вся ответственность за это.
Я — умываю руки.

(Николай Евреинов. Оригинал о портретистах. 1922)

→ 7 сентября: Оригинал о портретистах, 3
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Он сильно пил, потерял работу и знакомых и поселил-
ся в подвале вместе с ворами и проститутками, проживая 
последние вещи.

У него было больное, бескровное тело, изношенное 
в работе, изъеденное страданиями и водкой, и смерть уже 
сторожила его, как хищная серая птица, слепая при сол-
нечном свете и зоркая в чёрные ночи. Днём она пряталась 
в тёмных углах, а ночью бесшумно усаживалась у его изго-
ловья и сидела долго, до самого рассвета, и была спокойна, 
терпелива и настойчива. Когда при первых проблесках дня 
он высовывал из-под одеяла бледную голову с глазами тра-
вимого зверя, в комнатке было уже пусто, — но он не ве-
рил этой обманчивой пустоте, которой верят другие. Он 
подозрительно оглядывал углы, с хитрой внезапностью 
бросал взгляд за спину и потом, опершись на локти, внима-
тельно и долго смотрел перед собой в тающую тьму уходя-
щей ночи. И тогда он видел то, чего никогда не видят дру-
гие: колыхание серого огромного тела, бесформенного 
и страшного. Оно было прозрачно, охватывало всё, и пред-
меты в нём были как за стеклянной стеной. Но теперь он 
не боялся его, и, оставляя холодный след, оно уходило — до 
следующей ночи.

На короткое время он забывался, и сны приходили 
к нему страшные и необыкновенные. Он видел белую 
комнату, с белым полом и стенами, освещенную белым 
ярким светом, и чёрную змею, которая выползала из-под 
двери с легким шуршанием, похожим на смех. Прижав 
к полу острую, плоскую голову и извиваясь, она быстро 
выскальзывала, куда-то пропадала, и опять в отверстии 
под дверью показывался её приплюснутый чёрный нос, 
и чёрной лентой вытягивалось тело — и опять и опять. 
Раз он увидел во сне что-то весёлое и засмеялся, но звук 
получился странный, похожий на подавленное рыдание, 
и было страшно его слушать: где-то в безвестной глубине 
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смеётся, не то плачет душа, в то время когда тело непо-
движно, как у мертвого.

Постепенно в его сознание начинали входить звуки ро-
ждающегося дня: глухой говор прохожих, отдалённый скрип 
двери, громыхание дворницкой метлы, сметающей снег 
с подоконника, — весь неопределенный гул просыпающе-
гося большого города. И тогда наступало для него самое 
ужасное: беспощадно светлое сознание, что пришёл новый 
день и скоро ему нужно вставать, чтобы бороться за жизнь 
без надежды на победу.

Нужно жить.
Он поворачивался спиной к свету, набрасывал на голо-

ву одеяло, чтобы ни малейший луч не мог проникнуть 
в его глаза, сжимался в маленький комок, подтягивая но-
ги к самому подбородку, и так лежал неподвижно, боясь 
пошевелиться и протянуть ноги. Целой горой лежала на 
нём одежда, которою он укрывался от подвальной стужи, 
но он не чувствовал её тяжести, и тело его было холодно. 
И при каждом звуке, говорившем о жизни, он казался себе 
огромным и открытым, сжимался ещё больше и беззвучно 
стонал — не голосом и не мыслью, так как теперь он боял-
ся собственного голоса и собственных мыслей. Он молился 
кому-то, чтобы день не приходил и ему всегда можно было 
лежать под грудой тряпья, не шевелясь и не мысля, и на-
прягал всю волю, чтобы удержать идущий день и уверить 
себя, что ночь ещё продолжается, И больше всего в мире 
ему хотелось, чтобы кто-нибудь сзади приложил револьвер 
к затылку, к тому месту, где чувствуется углубление, и вы-
стрелил.

А день развёртывался — широкий, неудержимый, 
властно зовущий к жизни, и весь мир начинал двигаться, 
говорить, работать и думать...

(Леонид Андреев. В подвале, отрывок)
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Пропп и классика

Летом 1966 года, после лодочного похода по Карельско-
му перешейку оказавшись проездом в Ленинграде, я на-
брался дерзости позвонить В. Я. Проппу, чей номер узнал 
из справочной книги в телефонной будке. Представившись 
его поклонником и последователем, я напросился на ви-
зит, каковой состоялся 15 июля 1966 года (о чём свидетель-
ствует надпись его рукой на моём экземпляре «Морфоло-
гии сказки» издания 1928 года), очень ранним утром — 
так он назначил.

Дверь открыл человек примерно моих лет в спортивной 
одежде. Коридор был завален туристским снаряжением — 
рюкзаками, спальными мешками и т. п. В глубине коридора 
стоял сам великий Пропп — невысокого роста, слегка сгорб-
ленный, с большой головой и ещё более непропорционально 
длинными руками. Этот гориллоподобный абрис поразил ме-
ня, как поразило и то, что он нисколько не ронял своего обла-
дателя, скорее, наоборот, так сказать, à lа Дарвин, удостове-
рял его статус специалиста по первобытному состоянию че-
ловечества. У Проппа был внушительный нос, большие ясные 
глаза и тихий голос. Я попросил его сказать мне, когда уйти, 
он ответил, чтобы я не беспокоился — я сам пойму.

С горящими глазами я стал объяснять Проппу, как его 
функции в сочетании с темами и приёмами выразительно-
сти Эйзенштейна поведут к развитию кибернетической 
поэтики, а он в ответ сокрушённо говорил, что Леви-
Стросс (прославивший его на Западе) «не понял, что такое 
„функция“» и опять навешивает ему сталинский ярлык 
«формализма»; что к нему часто обращаются математики 
и кибернетики, но что он во всём этом не разбирается 
и своим единственным долгом считает учить студентов ак-
куратно записывать и табулировать все варианты фольк-
лорного текста.
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— Вообще, — сказал он грустным монотонным голо-
сом, — я жалею, что занимался всем этим. Вот мой сын — 
биолог. Он только что вернулся из Антарктиды. Он опускал-
ся на дно, видел морских звезд. Может быть, и мне посчаст-
ливилось бы сделать какое-нибудь открытие, — с шикарной 
скромностью заключил Пропп.

Дима Сегал, знавший Проппа более близко, рассказы-
вал, как примерно в те же годы он вёз его на такси в изда-
тельство «Наука» заключать договор на переиздание «Мор-
фологии сказки» (оно вышло в 1969-м) и сказал ему, что 
вот, наконец, пробил его звёздный час и он может внести 
любые исправления, изменения, усовершенствования, 
включить дополнительные материалы (сохранившиеся 
у него с 1920-х годов!).

Пропп помотал головой:
— Нельзя трогать, — сказал он. — Классика!

(Александр Жолковский. Звёзды и немного нервно, 2008)

→ 28 апреля: Табулатура сказки
→ 8 сентября: Жолковский, 2

...На рассвете девятого дня перед нами встал берег: пу-
стынные каменистые склоны, лес, совсем близкая башня 
маяка. Маяк стоит на скале примерно такой же высоты, как 
он сам. А вчера башня словно вырастала из воды. Ну, вот ты 
и добился своего.

Серая неприветливая погода, растёт встречная волна, 
плещет через борт. Теперь это не имеет значения. Теперь 
уж ничто не может помешать мне — хоть тони лодка.

До земли километров пять-шесть. Вот она, моя цель, 
Турция, рукой подать, всё ясней берег под бледным солн-
цем. Выпиваем <с Эдуардом> по стаканчику воды, ещё 
остаётся полфляги, пусть будет на всякий случай. Значит, 
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за всё время (теперь более восьми суток) мы выпили три 
с половиной литра, нет, даже меньше — на стакан, кото-
рый некогда было доливать тогда...

Всё ближе земля, но людей не видно. Я жму на вёсла. Все-
го лишь несколько сот метров осталось... теперь метров две-
сти... Ага, вот человек у маяка. Вглядывается. Ещё двое. 
Смотрят на нас. Машем им. Они сбегают вниз, из-за камня 
выплывает моторный бот — к нам. Трое мужчин рассматри-
вают нас метров с тридцати. «Парле ву франсе? Ду ю спик 
инглиш?» — Нет. Показываю жестами: Телефон? — Нет. 
Один, помоложе, спрашивает (тоже жестами): Плыли? — 
Да, да. Где пристать? — Турки поворачивают к берегу — 
идите за нами. Плыву за ними. Чёрно-серые скалы круто 
уходят в море, торчат острыми зубьями. А вот, за камнем, 
небольшой пологий откос. Хватаюсь за борт баркаса, подтя-
гиваю лодку. Ступаю в воду — тут мелко, по колено, выно-
сим лодку на берег.

Что это со мной — совсем не держат ноги, берег качает-
ся, как море, валит меня. Держусь за камни, сажусь. Удиви-
тельное ощущение. Я слышал об этом, такое бывает, когда 
долго не стоишь на земле. Но тут дело не только в этом. 
Я не стоял вообще ни на чём все эти дни, только сидел и ле-
жал, и почти не сгибал ноги. А всё же такая слабость — 
просто смешно! Поднимаюсь, приседаю несколько раз. Да, 
здорово ослабел...

Парень лезет вверх по скале, я за ним, меня удержива-
ют, показывают путь полегче. Когда это я выбирал путь 
полегче? А теперь, пожалуй, стоит. Цепляясь за выступы, 
взбираемся наверх, к маяку.

Изгороди из жердей, нехитрая хозяйственная утварь. 
Один из турок — смотритель маяка, тут и семья его — же-
на, детишки, глазеют на нас: люди с моря, обгоревшие ли-
ца в светлой щетине, растрескавшиеся губы и — неутоли-
мая жажда...

И вот я лежу на земле, твёрдой, тёплой, она пахнет су-
хим навозом и всеми земными запахами. Я прижимаюсь 
к ней всем телом...

(Олег Соханевич. Только невозможное //  
Грани, № 74, 1970)

→ 30 ноября: Прославление Соханевича

Пермь

Пермь — пернатое засилье, вотчина ворон и галок.
Пермь — пробирка галереи, где шурует позолота  
� в потайных карманах ниш.
И глотки, глоток, глоточки: глоттогония двух арок —
Пермь — затравленная мышь.

А на деле выходило — тарабарщина, не город:
стойбище гудрона, гари, копоти чубатых труб,
сдача с гривенника двушкой, сорванный на спевке голос,
топография густая треснувших зимою губ.

Пермь — детдом ночной порою, где лежит в обнимку  
� с братом
младшим мальчик лет пяти.
Их во сне оставит горе, но разбудит сторож матом:
младший вскрикнет и в глазницах станет слёзы кипятить.

Это — Пермь. А дальше — больше (будет меньше  
� разговоров),
козырёк карниза двинет на меня входная дверь.
Кто сегодня рыжей ночью мне покажет волчий норов? —
косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, —  
� атропиновая Пермь.

(Виталий Кальпиди, 1982, с изменением)
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ца в светлой щетине, растрескавшиеся губы и — неутоли-
мая жажда...

И вот я лежу на земле, твёрдой, тёплой, она пахнет су-
хим навозом и всеми земными запахами. Я прижимаюсь 
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(Олег Соханевич. Только невозможное //  
Грани, № 74, 1970)

→ 30 ноября: Прославление Соханевича

Пермь

Пермь — пернатое засилье, вотчина ворон и галок.
Пермь — пробирка галереи, где шурует позолота  
� в потайных карманах ниш.
И глотки, глоток, глоточки: глоттогония двух арок —
Пермь — затравленная мышь.

А на деле выходило — тарабарщина, не город:
стойбище гудрона, гари, копоти чубатых труб,
сдача с гривенника двушкой, сорванный на спевке голос,
топография густая треснувших зимою губ.

Пермь — детдом ночной порою, где лежит в обнимку  
� с братом
младшим мальчик лет пяти.
Их во сне оставит горе, но разбудит сторож матом:
младший вскрикнет и в глазницах станет слёзы кипятить.

Это — Пермь. А дальше — больше (будет меньше  
� разговоров),
козырёк карниза двинет на меня входная дверь.
Кто сегодня рыжей ночью мне покажет волчий норов? —
косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, —  
� атропиновая Пермь.

(Виталий Кальпиди, 1982, с изменением)

август 

24 
пятница



Август� 2018 год 2018 год � Август

... после того, как чертежи были одобрены, король Фи-
липп использовал все стимулы, чтобы инженеры его армии 
работали без остановки. Платформа машины была длин-
ной и широкой, словно немалых размеров поместье, и пру-
жинистый рычаг возвышался на высоту соборного шпиля. 
Стволы огромных лиственниц были спицами в колесах, 
а железные обода пришлось отлить во рве ближайшего зам-
ка. Канат был толщиной с Жиля де Конвино, и потребова-
лось сто человек, чтобы водрузить на место все детали за-
водного устройства. В строительстве было занято семь ты-
сяч человек одновременно, но всё делалось в точности по 
чертежам Креспена, за вычетом оглобель, которые при-
шлось изрядно увеличить, так как оказалось, что потребу-
ется никак не менее восьмисот жеребцов-тяжеловесов, что-
бы сдвинуть платформу и согнуть рычаг. Понадобился це-
лый день для того, чтобы собрать их всех на строительной 
площадке и запрячь в оглобли.

25 августа 1346 года все были на месте: король, его неза-
менимый главнокомандующий маршал де Ригер и все бла-
городнейшие воины французской армии собрались на ис-
пытание гигантского орудия. Лошади два часа таскали плат-
форму по полю, колёса закручивали лебедку, канат 
защемлялся в барабане, рычаг медленно сгибался. При-
шлось покрыть немало миль, прежде чем он согнулся нако-
нец до предела, и юный Креспен, всю дорогу восседавший на 
платформе, шагнул в своих латах вперёд и, вдвинув зубастую 
балку, запер шип лебедки. Распрягли лошадей. Креспен от-
крыл ящик с гонгами и критическим взглядом окинул гори-
зонт. На невысоком безлесом холме, на расстоянии семи лиг 
отсюда, возвышалась мишень — огромный Зелёный Рыцарь 
на боевом коне подобных ему размеров и окраски. Это был 
английский рыцарь сэр Берсилак де От-дезерт, а выбрали его 
мишенью потому, что он лишил мир рецепта месье Жиля де 
Конвино «coup de grass», а кроме того, изрядно всем надоел.

август 

25 
суббота

Случилось это так. Во время продвижения англичан 
к Креси Зелёный Рыцарь, гоняясь в подлеске за необыкно-
венной бабочкой, отстал от армии короля Эдуарда. Он так 
был увлечён погоней, так настроен прибавить к своей кол-
лекции новый экспонат, что потерял счёт времени и выход 
из подлеска. В это время далеко отбившийся от француз-
ского лагеря в горячей погоне за диким поросёнком месье 
Жиль ворвался в тот же самый подлесок и внезапно обна-
ружил перед собой самого большого и самого зеленого че-
ловека, какого он когда-либо видел.

Ни один из воинов не был соответствующим образом 
вооружён, и каждый был смущён неловкостью ситуации 
в целом. Французский дворянин месье Жиль имел при себе 
только зубатую палицу, которую он выбрал для контакт-
ной работы со свиньей; единственным оружием сэра Бер-
силака был сачок для ловли бабочек.

После нескольких минут откровенной беседы оба воина 
согласились сыграть в «удар-на-удар», поочередно исполь-
зуя для этого палицу месье Жиля до тех пор, пока держаться 
на ногах сумеет только один из них. Сэр Берсилак настаи-
вал на том, чтобы первый удар нанёс месье Жиль, по-
скольку палица принадлежит ему. Француз и слышать не 
хотел о столь невежливом отношении к гостю своей стра-
ны и, втиснув палицу в руку сэра Берсилака, уступил ему 
первый удар. Сэр Берсилак взмахнул палицей и обрушил её 
на макушку месье Жиля де Конвино с таким скверным за-
нозистым хрустом, что тот без чувств грохнулся на землю.

По прошествии шести часов француз не шевельнул ни 
единым мускулом, и сэр Берсилак был поставлен в ис-
ключительно сложное положение. Будучи человеком ще-
петильным во всем, что касается рыцарской чести, он 
понимал, что месье Жилю необходимо предоставить воз-
можность для ответного удара, даже если помехой для та-
кового окажется период госпитализации. Поэтому Зелё-
ный Рыцарь перебросил обмякшего соперника через луку 
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своего зелёного седла и потрусил из подлеска в направле-
нии вражеского лагеря.

По его прибытии французы долго аплодировали образ-
цовому подходу сэра Берсилака к дуэли, отпустили ему гла-
диаторский долг и предложили свободно уехать. Сэр Берси-
лак не поддержал этого столь характерного для французов 
отвратительного предложения и потребовал предоставить 
ему жилище и необходимую обслугу до тех пор, пока месье 
Жиль не поправится настолько, чтобы в свой черед исполь-
зовать палицу. Занятые постройкой Креспенова орудия 
и подготовкой к битве французы, не сумев оказать англий-
скому рыцарю требуемого гостеприимства, велели ему 
оставить их в покое и идти к чёрту. Сэр Берсилак, однако, 
этого не сделал, а слонялся вокруг, путался под ногами и до-
кучал всех вопросами о состоянии здоровья своего оппо-
нента. Никто не посмел ему сказать, что жизнерадостный 
гурман оставил бренный мир в момент удара палицы, уне-
ся с собою свой сочный рецепт.

В конце концов, когда понадобились добровольцы для 
прицельного испытания, король Филипп призвал к себе Зе-
лёного Рыцаря и объяснил ему, что его поражение пузырем 
с маслом и жертвенная гибель будет сочтена за справедли-
вое исполнение его рыцарских обязанностей. Зелёный Ры-
царь нехотя согласился и теперь стоял, щурясь на закатное 
солнце и наблюдая приготовления у отдаленного орудия.

Креспен уже настроил канат в унисон с гонгом под номе-
ром 7 и непоколебимо стоял у осевой балки; кругом разда-
валось уважительное шиканье в ожидании появления ста-
рухи для наведения безжалостного механизма. Внезапно 
она возникла и проследовала через поле в своем красном 
шёлковом балахоне, расшитом колдовскими знаками. На 
её лице застыло жуткое циклопье выражение, которое так 
отвратило Креспена при первой встрече. Чудесный мо-
нокль был на месте, а на голове помещалось хитроумное 

устройство в виде вращающегося обода, с радиально расхо-
дящихся лопастей которого свисали теодолитные квадран-
ты с насечками для лучшего наведения орудия.

Не обращая внимания на Креспена и собравшихся офи-
церов, старуха обезьяной вскарабкалась по мачте к гнезду, 
и вскоре послышались её громкие команды солдатам, по-
слушно потеющим у огромных колес. Через пять минут она 
просигналила своё удовлетворение криком «Pour la belle 
France!», исчезла из виду и захлопнула за собой люк. Пу-
зырь с маслом был водружён на напряжённый рычаг, дале-
ко в поле арбалетчики зарядили свои арбалеты раскален-
ными стрелами и прицелились в Зелёного Рыцаря. Король 
Филипп выступил вперёд. Он окинул Креспена царствен-
ным взглядом и улыбнулся. На горизонте Зелёный Рыцарь 
приготовился к прибытию пылающего масла.

«Огонь!» — вскричал король, и Креспен отбросил с ле-
бедки тяжёлую балку, провоцируя вспышку мощного меха-
нического движения. Возможно, среди приготовлений, пре-
амбул, чувств значительности происходящего, раздумий 
о Зелёном Рыцаре и его возможной судьбе, короче говоря, 
среди всего, что занимало умы присутствующих, важней-
шая часть операции ускользнула от внимания как читателя, 
так и всех тех, кто находился в этот ответственный момент 
в поле, а именно: никто не заметил, что Креспен забыл 
освободить сцепление. Лебёдка по-прежнему была соедине-
на с задними колесами, и потому, как только Креспен отпу-
стил лебедку и рычаг, они немедленно стали возвращать 
огромным колесам всю ту энергию, что пошла на их завод.

Могучие колёса петушиными хвостами взорвали фран-
цузскую землю, платформа рванулась вперед, и все восемь-
сот лошадиных сил принялись ускорять её по отношению 
к горизонту. Креспен, спасая свою жизнь, вцепился в балку, 
мощное орудие понеслось в сторону арбалетчиков. Рычаг 
стал медленно со скрипом выпрямляться, продолжая разго-
нять колёса, зажигательный пузырь, к ужасу Креспена, 
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съехал по рычагу вниз, и в тот миг, когда арбалетчики в стра-
хе обнаружили приближающуюся к ним неотвратимую рас-
плату и предприняли безнадежную попытку убраться с её 
пути, пузырь соскользнул с передка платформы и взорвался 
потоком масла, которое тут же воспламенилось. Те, кому по-
везло, погибли мгновенно под громыхающими колесами, 
остальные сгорели в огненной буре местного производства.

Убийственная машина тем временем неуклонно прибли-
жалась к Зелёному Рыцарю. Креспен поднял голову и взгля-
нул на рычаг. Тот истощил лишь малую толику энергии, и, ес-
ли Креспен что-нибудь срочно сейчас не предпримет, боевое 
орудие несомненно утонет в Ла-Манше. Можно опустить 
балку на вращающийся зубчатый вал лебедки, но это разве 
что оборвет её зубья, как зёрна с кукурузного початка. По-
следней его надеждой было разрубить канат. В нарастающей 
панике Креспен совершенно забыл о скрюченной в гнезде 
старухе, но когда он начал рубить канат, появилась Евдоксия 
и что-то сказала о своей смерти от утопления. Они находи-
лись уже менее чем в лиге от Зелёного Рыцаря, и когда стару-
ха взглянула на рычаг, поднявшийся на высоту её гнезда, ей 
пришло в голову открутить крюк с резьбой и тем самым 
ослабить натяжение каната. Это могло замедлить движение 
платформы, а то и остановить её, поскольку поверхность 
земли при приближении к холму становилась всё круче.

В одно мгновение старуха поднялась и, с великой резво-
стью перепрыгнув через бездну, приземлилась на верхушку 
рычага и повисла на нем, словно пиявка, в своём раздуваю-
щемся красном балахоне. Возможно, она добралась бы до 
крюка и даже сумела бы его отвернуть. Вполне возможно, 
что это возымело бы спасительное действие, но мы никогда 
и ничего об этом не узнаем, потому что пока сорвавшаяся 
машина мчалась к Зелёному Рыцарю, острый нож Креспена 
перерезал канат, рычаг взметнулся вверх и выстрелил ста-
рухой в небо с мгновенной силой, равной той, которую 
в тот день произвели восемьсот тяжеловозов. Яростная от-

дача подбросила Креспена высоко в воздух, переломила 
платформу и смела с осей огромные колеса. Они пролетели 
через весь пейзаж, побережье, пролив и Британию, нако-
нец через Ирландское море и упали к югу от Уиклоу.

Креспен бездыханно грохнулся на землю у ног боевого 
коня Зелёного Рыцаря. Как только его зрение прояснилось, 
он вгляделся в небо и увидел там крошечное красное пят-
нышко, которое становилось все меньше и меньше, ибо 
Евдоксия удалялась в бесконечность. Наконец она исчезла, 
а над Креспеном встал Зелёный Рыцарь с озадаченным вы-
ражением на лице.

— Все ли прошло, как запланировано? — спросил он.

(Питер Уэйр, Безумие Дэниела О'Холигена)

→ 3 сентября: Уэйр, 3

Трагедия и комедия

Слава то ли сам придумал, то ли вычитал где-то, что траге-
дия и комедия соответствуют детскому восприятию номинато-
ров этих жанров — козла и медведя, к которым он приторочил 
два «греческих» слова — τραγος и κωμος. В обоих случаях пе-
ред нами сбой и выворот восприятия: трагедию зачинает без-
опасный, казалось бы, домашний зверь, а завершается она 
демонизацией и кучей трупов; комедия поначалу пугает косма-
тым чудовищем, но на цепи поводыря-цыгана он оказывается 
нестрашным мишкой. Сюда же: «Козлиная песнь» Вагинова 
и масленица-комоедица.

Непонятный человек

В деревне: в избу иногда заходил непонятный человек 
маленького толстого роста. «Андреич дома? — говорил он 
высоким охриплым голосом. — Ну, здравствуй! Как жизнь 
молодая?» Дедушка начинал суетиться: «Проходи, Олег! Да 
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не разувайся!» «Эх-хе-хе. Тогда я так пройду... Хозяйка бы не 
заругала... Я тут принес с собой две чекушки. Три недели из 
лесу не вылезал. Пёс у меня околел. Разорвала медведица. 
Приходит к сторожке с медвежатами, а Громовержец мой 
накинулся, она его подмяла — только успел зюзюкнуть. 
Пришёл вот отыскивать новую лайку. Говорят, в Винограде 
есть волкодавчики хорошей чёрной масти. Да, с чёрным нё-
бом, добрые на вид — как собаки!....Ну, Андреич — за лихо, 
чтобы не было нам лихо! Огурчи, говорят, в Красавино все 
погибли. Фронт нашёл, а по левому берегу — тишина!»

— Я вот что тебе скажу, Олег. Тут у Шурки народились 
щенята, злые — сразу видать: двух они уже пристрелили, 
но три ещё целы: ты сходи, вымани такого мохнатого все-
го, у него и язык и десны — как пёк — этот — волчонок! 
Задаром отдадут.

— Жаль мне Громовержца. Эти сучки только скулят 
и всё по помойкам. А этот верный был, ну, ни на шаг не 
отходил, скажи что — тут же понимает: малейшее движе-
ние... а рысковый... белок не пускал... заворожит их, этих 
белочек, и они как шпиндели на прищепках: я уж топил 
грешным делом печь ихними хвостами... А мясо — пога-
ное, как у мыши: вот ведь — что значит — кошка!

(Когда приходил этот удивительный маленький чело-
вечек, я специально забирался на полати и подслушивал, 
что они беседуют между собой: мой дедушка Андрей и ле-
совик Олег.)

Олег был уже пожилой, с остриженной круглой — круг-
лее некуда — головой — в яркой седой щетине вокруг го-
ловы. Мнения и речь его были непривычны: он очень ост-
ро и жёстко и с какой-то внутренней нежностью определял 
всё окружающее его.

(Один из героев Платонова, которых он ещё застал 
вживую в свою бытность.)

Олег Куй (это его фамилия) на самом деле (что значит — 
на самом деле? — т.е. на смертном одре или в бане?) была 

Ольгой Куй: это была женщина 52–53 лет. Она работала сто-
рожем на лесосеках. Но представляла из себя исключитель-
но Олега Куй. Дети её были исключительно собаки, тракто-
ра и кошки, любовники — исключительно волки, рыси 
и медведи.

История её превращения в мужика следующая:
Её жениха забрали на фронт и там убили в первую же се-

кунду по выходе из окопа. И она сама превратилась в своего 
суженого мужа. Сразу и бесповоротно. Рассказывали, что 
в пьяном виде она постоянно мылась в бане в мужском от-
делении — сотни раз. И лишь иногда — в трезвом — прохо-
дила с тазиком и какой-то сиротской мочалкой на женскую 
половину. Бабы рассказывают, что, мыля в своих длинново-
лосых волосах вшей — они незаметно плакали. И — Олег — 
плакала, но говорила, что это у него от мыла.

Футбол

Деревенский футбол — это нечто вызывающее, нечто 
взыскующее здравого смысла. В Северодвинске футбол — 
это клубок хитроумия, финтов, стратегического расчета, 
мягкого паса, точного удара, это балет. «Сегодня вечером 
кина не будет, будем играть на лугу в мяч». И на эту весть 
слетается вся деревня. На заливном лугу ставятся ворота из 
чурбаков. Так как народу много, то чурбаки разносятся на 
пропорциональное растояние — на метров 150 друг от дру-
га. А так как луг, слава богу, заливной — в ширину футболь-
ное поле практически ничем не ограничено — безгранично: 
до естественной преграды (реки) метров шестьсот. Никаких 
угловых тоже не предусмотрено: можно водиться и за воро-
тами, углубляясь в тылы насколько хватит разума (никто же 
не судит: свистков нет). Так что никакие подножки не счита-
ются. Чтобы преодолеть такие великие расстояния от ворот 
до ворот, надо быть очень выносливым; а т.к. понятия «за-
щитник», «нападающий» — тоже отсутствуют, вся ватага 
носится кучей вокруг мяча, где бы он ни был. Добравшийся 
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не разувайся!» «Эх-хе-хе. Тогда я так пройду... Хозяйка бы не 
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же до него окрылён одной великой идеей: приложиться 
к его ускользающей надутой до отказа плоти что есть мо-
чи — от души! И поначалу футбол напоминает пчелиный 
рой, передвигающийся с места на место в поисках ещё не 
вытоптанного пространства. Но спустя некоторое время, ко-
гда выпущен первый пар футбольного неистовства, со сто-
роны реки выползает туман — и поле битвы окутывается 
тяжёлыми сумерками. Теперь уже об игре можно судить по 
тёмным массам, то выступающим, то вновь надолго пропа-
дающим в зловещем тумане. При этом самым поразитель-
ным является то, что набухший кожаный мяч, как обух, всё 
ещё остаётся привязанным к ногам футболистов. Он под 
контролем! Но толпа постепенно редеет, группы участников 
этой причудливой игры незаметно и безболезненно покида-
ют наше смысловое поле, пока (наконец!) с чьей-нибудь 
легкой ноги не канет с концами и сам виновник всего этого 
фантастического абсурда. Тогда только вратари узнают, что 
всё кончено, что опять ни чья не взяла — но посмотрим — 
то ли ещё будет в ответном матче!

Прощание

Дети — известная сволочь: бесчувственный народ. Это 
маленькие дзен-буддисты, которые, не имея за душой ни-
какой идеи, никаких сил и технических средств — прини-
мают данность во всей совокупности её неизбежности — 
т.е. отдаются ей сразу и целиком.

Бабушка плакала в платочек, когда мы уезжали обратно 
жить на далеком севере. Нам же было хоть бы хны. Просто 
очень раннее вставание, когда ещё идет пар от дороги и от 
собравшихся в поход коров, привносило в отъезд нечто 
сюрреалистическое, сновиденческое: вот жили-жили — 
и вдруг уезжаем. Костюмчики на нас уже другие: серые 
брючки со стрелочкой и что-то подсели немножко, пиджа-
чок с кармашком, в кармашке — платочек: а, это опять ле-
теть на кукурузнике, а платочек — если вдруг замутит. Да 

нет, на этот раз уж точно не замутит. Тем более, что, может 
быть, мы полетим на Яке. Или на Ан-24.

Перед нашим отъездом дедушка запивал, и вообще, он 
сейчас будут пить целый месяц, а проще говоря — до сле-
дующего лета. Но ещё крепился и бегал разузнавать, когда 
из гаража отходит автобус на Никольск, и нёс чемодан, рюк-
зак и ведро с солёными волнушками. Бабушка в белом пла-
точке и чёрной фуфайке махала рукой и всё больше горюни-
лась — по мере уменьшения её фигурки. Трубы на крышах 
у всех растоплены — для нового дня, на щите клуба написан 
почерком киномеханика дяди Юры новый фильм: «Мы едем 
в Холмогоры»: надо же! Такое хорошее кино уже будут пока-
зывать без меня! Сонный Шрайбикус глядит из-за запотев-
шего окна кухни, я машу ему рукой: всё — поехал. Он тоже 
машет как-то недоверчиво, какими-то нелепыми махами 
недотепы — тоже, наверное, сюрприз, что дружба опять взя-
ла и закончилась. Последняя собака (Коли Глухого) прово-
жает пробуксовавший по мосту автобус, отстаёт, останавли-
вается, поворачивается хвостом и бежит, тряся башкой, об-
ратно в деревню.

(Сергей Спирихин. Деревянная подлодка)

Роза Азора

Редактируя сборник «Шведы на берегах Невы» (Стокгольм, 
1998), наткнулся на любопытную статью Бенгта Янгфельдта 
о частном визите летом 1777 года в Санкт-Петербург шведско-
го короля Густава III, двоюродного брата Екатерины. За месяц 
своего пребывания в Петербурге Густав трижды прослушал 
модную тогда комическую оперу Гретри «Земира и Азор» на 
сюжет «Красавицы и Чудовища» — в том числе и в исполне-
нии девиц-смольнянок. Через год после этой поездки премье-
ра «Земиры и Азора» состоялась и в Стокгольме, Екатерина 
назвала Земирой свою любимую левретку, а Густав — бери 
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выше — новый линейный корабль, который, впрочем, безжа-
лостные русские потопили в 1790 году в Выборгском заливе.

Но я, собственно, о другом: по ходу оперы безобразный 
Азор превратился в прекрасного принца после того, как Земи-
ра коснулась его розой. Вывод прост: знаменитый палиндром 
«А роза упала на лапу Азора», который приписывают Фету, 
скорее всего, сочинили ещё в XVIII веке — имелись для этого 
и театральный повод, и бросающаяся в уши инверсия «ро-
за — Азор».

С пустыми руками
Из леса идут грибники
Шумной толпой.

(Исса)

Присланный для изъятия лишнего имущества у тех, кто 
им располагал, в окрестности неожиданно возник бывший 
муж, бросивший малярить, и превратившийся к этому вре-
мени в грузного человека старше своего настоящего возра-
ста. Наведавшись по должности к Марфуше, он растерялся, 
смотря и не понимая, кто перед ним. Увидав на ломберном 
столике цапки, он с неудовольствием произнёс: «Эх...» — 
и махнул рукой, не зная, как себя вести. И хотя из-за зави-
симой работы ему было привычно быстро смиряться с утра-
той предыдущих состояний, встретив Марфушу, бывший 
муж долго удивлялся несоответствию тогда и теперь, а, ес-
ли точнее, непонятным событиям тогда из такого очевид-
ного теперь.

Между тем Марфуша, чьи чувства после того, что с ней 
случилось, не запутались и усложнились, — и это было бы 
вполне естественно — а неожиданно упростились, бродила 
на закате по саду, укутанная от комаров, как во времена та-
таро-монгольского ига, в трёх кофтах и двух юбках, а её за-
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мечавший отдельные вещи и действия и отказавшийся от 
выведения итогов ум никому в пустом доме и саду не ме-
шал. Переселившись, кстати, даже не столько в кладовку 
при кухне, сколько в хозяйский сад, она страстно и беспро-
светно огорошивала землю семенами цветов. С одним отли-
чием: если некогда в доме деда Марфуща культурно взращи-
вала ботанические раритеты, ныне она полоумно сеяла пле-
велы. А так как еда в одиночестве перестала быть для неё 
трапезой, превратившись в поспешное утоление неважной 
нужды, то и ела она в саду из пригоршни прихваченные 
в кухне отварные картошки. Иногда она жевала принесён-
ный бывшим мужем высохший бутерброд из буфета учре-
ждения, чьё неземное название повергало Марфушу в осо-
бенно глубокую задумчивость.

Вечерами, прихлопывая на впалых скулах комаров, она 
размышляла о том, что цикламены летом любят прохладу, 
а гладиолусы имеют пристрастие к солнцу... из этого надо 
было сделать какой-то вывод, относящийся к хозяйскому 
саду, но она никак не могла догадаться какой, и потому по-
кидала стезю умозаключений и, приволакивая калошу, без-
думно пересаживала цветы куда надо. При этом её блеклый 
взгляд всё чаще стремился к тому уголку сада, в котором 
под могильным камнем был похоронен хозяйский кот. Она 
думала, что там подходящее место.

Как-то вечером бывший маляр, сам не понимая, зачем 
он навещает Марфушу, заглянул к ней. По дороге он преда-
вался нелепым зрительным фантазиям, споспешествовав-
шим некогда выбору ремесла. Он умственно срывал кры-
ши со встречных домов, продлевая вертикали, шире рас-
пластывая горизонтали строений, передвигая деревья 
и смещая сумрачные пятна в их тенистых кронах, впиваясь 
немигающим взглядом в гладкие, шероховатые и бархати-
стые поверхности тел и вещей. Он наслаждался, прослежи-
вая пересечения плоскостей и граней, осязая умом и пере-
краивая во внутреннем видении случайные неверные фор-
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выше — новый линейный корабль, который, впрочем, безжа-
лостные русские потопили в 1790 году в Выборгском заливе.

Но я, собственно, о другом: по ходу оперы безобразный 
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ра коснулась его розой. Вывод прост: знаменитый палиндром 
«А роза упала на лапу Азора», который приписывают Фету, 
скорее всего, сочинили ещё в XVIII веке — имелись для этого 
и театральный повод, и бросающаяся в уши инверсия «ро-
за — Азор».

С пустыми руками
Из леса идут грибники
Шумной толпой.

(Исса)
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той предыдущих состояний, встретив Марфушу, бывший 
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шим некогда выбору ремесла. Он умственно срывал кры-
ши со встречных домов, продлевая вертикали, шире рас-
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мы. И только открыв массивную с чугунным кольцом 
калитку, он вдруг понял, что приходит для того, чтобы, ос-
новательно усевшись в хозяйском кабинете в кресле пред 
высоким и просторным письменным столом, положить ру-
ки на подлокотники с гривастыми львами, откинуться на 
высокую резную спинку, закрыть глаза и захлебнуться бла-
женством, вообразив другую, совсем другую жизнь, — ту, 
какой ему теперь предстоит жить.

Несмотря на сумерки и тучи комаров, Марфуша всё ещё 
возилась в саду, зачем-то прореживая тот самый куст те-
перь уже окончательно отцветающего шиповника с измя-
тыми белыми лепестками и развалившейся махрящейся 
сердцевинкой. Увидав посетителя, она исполнила некогда 
вытверженный ритуал гостеприимства, и, как положено, 
приветствовала гостя, проводила его в дом, но самовара 
не поставила, а села в столовой напротив визитёра и нача-
ла, бледнея, на него смотреть. Чем пристальнее она на не-
го смотрела, тем больше уходил от Марфуши, расплываясь 
концентрическими кругами и формируя вокруг беззвуч-
ный безвоздушный котлован, окружающий мир. Она 
вдруг почувствовала, что становится сама себе чужой, что 
в ней сякнет жизнь, и принялась всхлипывать, горестно 
приговаривая, что она — плохая, очень плохая. (Такое уже 
случалось — о собственных никчемности и порочности 
после ухода недолгого супруга Марфуша незамедлительно 
забывала). Вот и сейчас, глядя на него, она, сбившись, ска-
зала, не то, что хотела: «Это ничего, что комаров много, да-
же, говорят, полезно... — и добавила: — Чего там, это что, 
и не такое бывает... — а потом удрученно дополнила: — 
Можно и потерпеть...» — и лицо у неё приняло отчаянное 
выражение.

«Ну...» — неопределенно вздохнул посетитель, подумав 
о том, что зря не пошёл к мягкотелой поварихе из бывшей 
земской больнички, которая ему смутно кого-то напомина-
ла, и стал ждать, что будет дальше. Но больше Марфуша ни-

чего не сказала, чаю согревать не стала, а с дрожащими гу-
бами пошла в кладовку на топчанчик.

Ещё раз вздохнув, бывший муж отправился в кабинет хо-
зяина. Отдёрнув от стола кресло с подлокотниками, завер-
шавшимися вздёрнутыми львиными головами с остервене-
ло разинутой пастью, уселся, прочитал в раскрытой книге 
тёмную фразу: «Укоренены в бытии только превзошедшие 
его...» Удивленно поднял брови, а потом, хмыкнув, смежил 
веки и несколько минут посапывал. Ему по какой-то ум-
ственной прихоти припомнилось, как в детстве в сомнамбу-
лическом состоянии он хотел помочиться в бельевую кладку 
комода. Потом была тёмная сутолока и расползавшаяся по 
телу боль. Он тогда спрятался в хлеве, из которого мать его 
частенько выпроваживала, если он засиживался на ведре, 
а ему не хотелось выпрастываться из влажного тепла, и он 
неотрывно смотрел на бесшумно шуршащие в корыте мяг-
кие коровьи губы и выпуклое блестящее око, прикрытое ко-
ротеньким веком с редкими ресницами. Его восхищало, ка-
кая корова большая и какая она добрая. Из слухового окош-
ка сеялась слабая луна, глаз кротко сверкал с подстилки, он 
прижался к мерно и глубоко дышащей коровьей плоти сад-
нящей спиной... и ощутил спинку твёрдого резного кресла.

Открыв глаза, он отложил книгу с непонятной фразой 
и потащил к себе толстый художественный альбом. В тече-
ние часа он негнущимися пальцами задирал папиросную 
бумагу, всматриваясь в картинки, вздёргивая то одно, то 
другое плечо и отирая затёкшие лопатки о высокую резную 
спинку кресла, а когда на столе иллюстрированным издани-
ям не достало места, раздвинул вширь локти и с ухмылкой 
прислушался к шумному обрушению томов на пол.

Наконец он оторвался от беспорядочно валявшихся на 
столе художественных альбомов, которые устал разгляды-
вать, несколько минут сидел, угрюмо набухая и прислуши-
ваясь к струению разогревающей тело крови, отдающемуся 
в ушах биению сердца. Потом раздражённо завозился лок-
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тями в жёстком резном кресле, встал, и, не потушив лампы 
на стройной малахитовой ножке под зелёным, обшитым 
стеклярусом, абажуром, вдвинулся в створки двери, веду-
щей в Марфушину кладовку, притворив их с такой силой, 
что дерево заскрипело.

Вечером другого дня Марфуша раскопала в уголке сада 
возле могильного камня над хозяйским котом глубокую 
ямку и, предварительно обильно полив землю, опустила 
туда корень, вероятно, из семейства пасленовых, как-то 
чудно в сумерках сверкавший и напоминавший очерта-
ниями растопыренные морковки георгина, а затем присы-
пала его песком. Разогнувшись, она неожиданно сказала 
самой себе вслух: «К дому прекраснокудрявой богини Цир-
цеи все устремились» — и озарилась насмешливой улыб-
кой, какой никто никогда на её лице не видел. В сумерках 
она ещё долго сидела на скамеечке возле камня, пережи-
вая необыкновенное ощущение душевного и физического 
равновесия.

К концу августа возле камня вырос изумительный цве-
ток, колдовским и устрашающим обличьем сходный с чер-
тополохом. В последний день месяца Марфуша аккуратно 
окопала совочком, выбрала корень, обмыла, очистила его 
наподобие сельдерея, изрезала, измельчила, истолкла гру-
бое туловище и залила кипятком, чтобы отвар настоялся. 
Спустя несколько дней, когда маляр навестил её снова, она, 
наконец, согрела для пришедшего самовар и украдкой под-
лила настоя в кружку, из которой бывший муж собирал-
ся пить чай. Однако, когда гость, взявшись за кружку, из 
неё прихлебнул, Марфуша страшно перепугалась и, рыдая, 
призналась ему в своём злобном бессмысленном действии. 
Как со всеми предками по мужской линии, страдавшими 
избыточным полнокровием, с недолгим супругом случился 
припадок. Бывший муж кричал и кричал на охватившую 
голову руками Марфушу. Крики становились отчего-то всё 
протяжнее и протяжнее, и, наконец, ослабев, он прогово-

рил неверными губами: «мама», и начал как призрак рас-
творяться в воздухе и испаряться в облачко на горизонте. 
Марфуша навсегда возвратилась в лечебницу.

(Вера Резник. Марфуша, отрывок)

→ 21 ноября: Резник, 4

Занимаясь этим трудом <литературой> уже двадцать 
лет, я только сейчас начинаю понимать, что не ошибся, что 
я был на самом деле осуждён на этот язык условностей, то 
есть на язык писателя. Я никогда не принимал этот язык 
всерьёз, случалось так, что я его ненавидел. Но поймите, Бог 
дал мне лишь это средство взволновать вас тем, что я люблю, 
я не заслужил ничего, кроме шарманки, которую я кручу пе-
ред вашими окнами, мои старые друзья! Когда я был моло-
дым, мне удавалось лишь кончиками пальцев вращать руко-
ятку, низко склонив голову к своей несчастной мельнице. Но 
с этим покончено. Поразмыслите хоть чуть-чуть, сделайте 
одолжение! Я уже не могу принять эту вещь за шедевр, изго-
товленный мастером, я ношу его слишком давно, и ремень 
протёр мне плечо. Я буду молоть, пока мельница не станет 
пустой, вот и всё, я оставлю её Богу пустой, и даже постара-
юсь натереть до блеска, прежде чем умру, не в надежде пора-
зить музыкантов в раю, а из гордости своей профессией. 
<...> Бессмертна не моя песня, а сам факт, что я пою.

(Жорж Бернанос. Дневник 1939–1940)
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СЕНТЯБРЬ

Дети пишут Богу

Изуми меня, Господи. Артур, 3 кл.

Хочу на Землю, которою сотворил Ты, а не люди. Ан-
дрей, 4 кл.

Когда я умру, не хочу ни в рай, ни в ад. Хочу к Тебе. Ве-
ра, 3 кл.

Испари мои грехи. Толик, 3 кл.

Ты обещал защищать слабых, обиженных, что-то я это 
не чувствую. Рома, 3 кл.

Пришли на Землю своего сына. Мы его не распнём. 
Павлик, 3 кл.

Не засчитывай в жизнь время, потраченное на молит-
вы. Надо же соображать. Янис, 3 кл.

Хочу, чтоб Ты жил на Земле. Антон, 3 кл.

Меня всё время натаскивают на Твой светлый облик, 
смотри, не разочаруй. Андрон, 4 кл.

Следи за мной внимательнее, чтоб я чего-нибудь не 
вытворил. Алик, 1 кл.

Ведь Ты же есть в каждом человеке, так что, пожалуй-
ста, расскажи ей, как она мне нравится. Сам я стесняюсь. 
Коля, 3 кл.
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Вчера в школе объявили, что Ты есть. Здравствуй. Лё-
ня, 3 кл.

Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так 
страдать, если мы все равно умрём и знания наши пропа-
дут. Федя, 4 кл.

А Ты хитрый, вначале позволяешь человеку согре-
шить, затем он покается, и Ты его прощаешь. Получается, 
Ты всегда добрый. Ловко. Толик, 4 кл.

Завтра пойду в церковь и расскажу Тебе классный 
анекдот про атеистов. Обхохочешься! Стёпа, 3 кл.

Человека Ты придумал здорово, а вот с зубами его Ты не-
доработал. Это же надо, 32 раза ходить к врачу! Вася, 2 кл.

Знаешь, хоть мне кажется, что души у меня нет, но 
иногда она всё-таки побаливает. Роман, 2 кл.

От любви не умирают, от любви просто не живут. Геор-
гий, 3 кл.

Если бы Ты первым сделал женщину, Тебе бы не при-
шлось возиться с рёбрами. Вова, 4 кл.

Почитаешь, Господи, на кладбище надписи на памят-
никах, и задумаешься, а где же похоронены плохие люди. 
Олег, 4 кл.

Когда же придёт во второй раз Иисус Христос? Надо же 
чтоб люди подготовились, а то будет, как в первый его 
приход. Алина, 4 кл.

Прости меня за все грехи, знаю, я наделал их много, но 
я не знал, что Ты есть. Шурик, 2 кл.

Чем больше живёшь, тем загробнее. Радик, 1 кл.

Цветы у Тебя получились лучше, чем человек. Галя, 
4 кл.
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Прости меня за все грехи, знаю, я наделал их много, но 
я не знал, что Ты есть. Шурик, 2 кл.
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Не бойся, Господи, я с Тобой! Андрей, 1 кл.

Самое большое чудо, которое Ты творишь для людей, 
это то, что Ты ничего не делаешь для них. Сема, 4 кл.

Я плохой, но пусть бросит в меня камень, кто хороший. 
Только, чур, Ты не швыряйся! Вячеслав, 3 кл.

Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока 
нет, но собираются. Ева, 3 кл.

(Составитель Михаил Дымов)

Яркость и острота жизни

В те времена, когда мир был на пять веков моложе, со-
бытия человеческой жизни выглядели более выпукло и яр-
ко. Несчастье и благополучие, казалось, разделялись резче, 
а весь людской опыт был ещё до такой степени абсолютен 
и непосредственен, каковы в сознании ребёнка — удоволь-
ствие и наказание. Каждое действие и событие облекалось 
в устойчивую и выразительную форму, носившую харак-
тер ритуала. Главные события жизни: рождение, брак, 
смерть — целиком погружались, благодаря церковным та-
инствам, в сияние божественной тайны. Менее важные 
происшествия — такие, как встреча, проводы, поездка, по-
сещение, работа, — также сопровождались множеством 
заклинаний, благословений и церемоний.

Возможностей облегчить горе и нужду было тогда мень-
ше, чем сейчас, а сами несчастья куда более люты и страш-
ны. Болезнь и здоровье представляли больший контраст, 
а зимняя стужа и мрак ощущались гораздо более беспощад-
но. Богатству и почестям радовались намного живее, по-
скольку они ещё ярче, чем теперь, отличались от окружаю-
щего ничтожества и нищеты. Тёплый плащ на меху и жар-
кое пламя очага, доброе вино и весёлый разговор, хорошая 
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постель — всё это доставляло такую полноту счастья, что 
уцелело до сих пор в английских романах с малейшими по-
дробностями и оттенками. К тому же все жизненные прояв-
ления, одни — поневоле, другие — наоборот, с гордостью 
предавались огласке. Прокажённые ходили процессиями 
и звонили в колокольчики, нищие голосили на папертях, 
выставляя напоказ свои уродства. Каждое сословие, группу 
или профессию можно было узнать по одежде. Знатные гос-
пода отправлялись в путь обязательно в сопровождении це-
лого сонма оруженосцев и челяди, что, конечно, внушало 
уважение и возбуждало зависть. О том, что происходит на 
улице — публичная казнь, распродажа имущества с молот-
ка, свадьба, похороны — можно было ясно судить по тому, 
каковы раздаются возгласы, вопли, музыка, каков движется 
кортеж. Влюблённые носили цвета своей дамы, мастеро-
вые — эмблему цеха, сторонники влиятельной персоны — 
знаки или герб предводителя.

Та же выделенность и контрасты были хорошо заметны 
между городом и деревней. Средневековой город не сли-
вался, подобно нашим городам, с грязными предместьями. 
Окружённый стенами, он высился единым монолитом, 
ощетинившись грозными башнями. Как ни внушительны 
были каменные дома знати и купцов, но царил над горо-
дом величественный лес церквей.

Контраст света и тьмы, шума и тишины также был рез-
че, чем теперь. Современный город не знает ни полного 
мрака, ни мёртвой тишины: везде проникает свет, отовсю-
ду доносятся отдалённые звуки.

Всякая вещь представлялась в сознании в символиче-
ских формах и неизменных контрастах. Это привносило 
в повседневную жизнь ту особую экзальтацию, которая 
проявлялась во внезапных переходах от отчаяния к безум-
ной радости, от жестокости к глубокой нежности. Между 
этими крайностями и пульсировала жизнь средневеково-
го человека.
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постель — всё это доставляло такую полноту счастья, что 
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ной радости, от жестокости к глубокой нежности. Между 
этими крайностями и пульсировала жизнь средневеково-
го человека.
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Был, однако, звук, который перекрывал любую суету 
и всё сущее погружал в тишину и порядок: звон колоколов. 
Словно добрые духи, знакомыми всем голосами возвещали 
они радость или горе, успокоение или тревогу. Их звали по 
именам: Толстая Жаклин, Звонкий Роланд — и понимали 
смысл их перезвонов. Непрерывный звон колоколов подчи-
нял сознание средневекового человека.

(Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья // Часы, № 58, 1985)

→ 9 октября: Хёйзинга, 2

Наконец-то они собрались все вместе — первое занятие 
курса средневековой литературы. Дэниел привел с собой 
Гленду <собаку>, раз уж она официально числилась сту-
денткой, и когда они оба вошли в аудиторию Е46, К. К. Сук, 
Алисон, отец Синдж, сестра Имприматур и Сеймур Рильке 
уже сидели вокруг преподавательского стола. Щенок тут 
же помчался к монахине и взобрался к ней на колени.

— Как поживает моя псюшка, — пропела счастливая 
Имприматур, — как поживает моя собаченька? У-у-у-у-у! 
У-у-у-у-у! Интересно, что этот проказник нам расскажет, а? 
Веселые истории для шалунишек собачек? Да-а! — Гленда 
улыбалась во всю пасть. Она чувствовала себя великолеп-
но и была готова к самым весёлым историям.

Дэниел положил на стол книги, сел и оптимистично 
улыбнулся аудитории. Если он и был для чего-то создан, то 
именно для этого: вновь отправиться в обожаемый им 
ландшафт с новой командой попутчиков, быть проводни-
ком по очарованному миру, настолько далекому от отвра-
тительной шуги современности, что каждый чувствовал 
себя здесь сладостно уединённо, где бы он ни замешкался: 
у ворот замка, во дворе церкви, в перелеске, в лощине, на 
пригорке... Он любил и сам ритуал первого дня, прелюдию 
к отбытию:
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— Добрый день, дамы и господа. Меня зовут Дэниел 
О'Холиген, мне выпала честь вести наши занятия по сред-
невековой литературе. — Он направился к доске и написал: 
«Средневековая литература», потом тире и «д-р Дэниел 
О'Холиген».

— Сменил имя, Дан? — озадаченно выгнул свои изящ-
ные бровки К. К. Сук.

— Нет. Это мое полное христианское имя, мистер Сук. 
Однако я рад, что вы обратили на это внимание, потому 
что хотел бы, чтобы, сообразно университетскому обычаю, 
мы обращались друг к другу по фамилии. Я также хотел бы 
поддержать демократический способ принятия решений 
в вопросах, касающихся проведения урока. Предлагаю го-
лосовать в тех случаях, когда возникает чреватая конфлик-
том ситуация. Согласны?

Все закивали. К. К. Сук закурил «Мальборо». Дэниел 
нахмурился:

— Похоже, у нас возникла первая заминка. Соглас-
ны ли мы с тем, что мистер Сук может курить во время 
лекции?

Отец Синдж не возражал. Сестра Имприматур отрица-
тельно покачала головой, и Глендиной тоже, Алисои поин-
тересовалась о возможном компромиссе, мистер Рильке 
повторил вопрос. Дважды. Наступила короткая пауза, обыч-
ная после первого выступления мистера Рильке в незнако-
мой компании, и Дэниел решительно вступил:

— Голосуем. Кто считает, что мистеру Суку следует 
воздержаться от курения?

Дэниел и Алисон подняли руки. Их примеру последовал 
мистер Рильке. Имприматур подняла свою руку и Гленди-
ну лапу.

— Сожалею, мистер Сук, но вы сами видите результат.
— Ристос, Дан! Луще мне к коммунистам! Луще в Ки-

тай! Раней мере могу когда курить в Китай, не все решать 
собак. — Он с негодованием взглянул на Гленду. — Так 
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киски будут ставить метки на кзамен, а тицы читать зда-
ние! — И он демонстративно погасил сигарету.

Отец Синдж решил его приободрить.
— Мы все должны приносить жертвы, мистер Сук. 

Жертвовать — значит любить. Бог так возлюбил мир, что 
послал своего единственного сына на крестную смерть за 
наши грехи. Эта жертва спасла мир.

Но мистер Сук не успокоился.
— Тому богу-сыну дали курить сигарет перед крест? 

Может, у них собака у крест ворила ему курить перед па-
сением мира!

— Спокойно, молодой человек, — сказала Имприма-
тур. — Мы все сожалеем, что вам приходится плыть через 
океан в своих углых суденышках, добро пожаловать к нам, 
но это ещё не значит, что вы не должны вести себя прилич-
но. Работайте над собой, или марш обратно в свою Японию!

После этих слов маленький кореец ошеломлённо затих, 
и Дэниел воспользовался моментом, чтобы приступить 
к предмету.

— Итак, отправляемся.

(Питер Уэйр, Безумие Дэниела О'Холигена)

→ 17 октября: Уэйр, 4

Советские цены

10 руб. кофеварка электрическая «Эспрессо», штраф за 
безбилетный проезд в поездах дальнего следования, бачок 
для проявления кинопленок (15 м), шоколадные конфеты 
«Трюфель»

10 руб. настольная игра «Хоккей»
10–20 руб. плата за детский сад в месяц
11 руб. билет на поезд «Москва-Ленинград», детский то-

карный станок, скатерть полульняная белая
11 руб. 50 коп. ракетка для большого тенниса (дерево)
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11 руб. 70 коп. халат байковый
12 руб. утюг с отпаривателем, шапка кроличья, плата за 

однокомнатную квартиру, перьевая китайская ручка с позоло-
ченным пером, профсоюзная путёвка на Чёрное море, зар-
плата сержанта в ВС

12 руб. 10 коп. детский паровозик на пластмассовых 
рельсах

12 руб. 50 коп. простыня махровая, кастрюля-скороварка, 
настольная лампа

13 руб. часы женские наручные
13 руб. 50 коп. фотоувеличитель, раскладушка
15 руб. велосипед детский, кроссовки детские, фотоаппа-

рат «Смена-8М»
16 руб. 50 коп. сорочка мужская
17 руб. игрушечный рояль
17 руб. 75 коп. школьная форма 6–7 класс
18 руб. полка для книг, билет на поезд «Москва-Одесса», 

гитара семиструнная, авиабилет «Москва-Ленинград»
19 руб. 50 коп. одеяло ватное двуспальное, лыжи «Тиса»
20 руб. фотоаппарат «Смена-Символ», диапроектор «Этюд»
25 руб. игра «Электроника», базовый набор (коробка) 

ГДРовской железной дороги, микрокалькулятор «Электрони-
ка Б3–23», туфли женские (импортные), наушники «Феникс»

26 руб. 20 коп. радиоприемник «Маяк-204» трёхпро-
граммный

30 руб. диапроектор «Свет ДМ-3», мяч футбольный нип-
пельный Адидас (Польша)

30–40 руб. туфли мужские, туфли женские, джинсы Тирас-
польской швейной фабрики

31 руб. авиабилет «Москва-Сочи»
34 руб. радиоприемник Селга-402
35 руб. небольшое золотое кольцо, люстра «Каскад», ми-

крокалькулятор «Электроника С3–33»
39 руб. велосипед «Орлёнок»
40 руб. стипендия в институте, пылесос «Вихрь», сапоги 

женские из кожи, часы электронные наручные «Электроника 
Б6–204»

42 руб. туфли женские замшевые
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11 руб. 70 коп. халат байковый
12 руб. утюг с отпаривателем, шапка кроличья, плата за 
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44 руб. пылесос «Тайфун»
45 руб. повышенная стипендия в институте, киноаппарат 

«Спорт-4», часы электронные настольные «Электроника 
6–11», радиола «Серенада-405»

50 руб. выплаты безработным и потерявшим работу на 
период обучения, кроссовки

52 руб. велосипед «Урал»
53 руб. плащ
57 руб. фотовспышка «Луч-М»
60 руб. компенсационные выплаты неработающим жёнам 

по месту службы мужа, ваза для цветов (малая)
60–80 руб. костюм
62 руб. машинка швейная ручная
65 руб. повышенная стипендия в институте (только отлич-

ные оценки), пенсия, выплаты инвалидам и членам семей, по-
терявшим кормильца, киноаппарат «Аврора», кирпич 1000 шт.

65–130 руб. зарплата молодого специалиста
70 руб. железобетонная плита, гитара акустическая «Кре-

мона»
75 руб. кинопроектор «Луч-2», велосипед «Спутник»
80–300 руб. фирменные джинсы (у спекулянтов)
82 руб. сапоги женские зимние с синтетическим мехом
84 руб. велосипед «Салют»
96 руб. ковер 220×137

Реки, которые нас уносят,
жёлтые, белые, чёрные, чаще мутные,
чем прозрачные,
начинаются весной,
заканчиваются осенью,
где домики дачные,
сад-огород,
где реки, которые нас уносят,
наши дети легко переходят вброд.

(Дмитрий Григорьев)
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Летний Сад

Так завершая круговерть, Природа —
От дивной щедрости своей —
Под занавес пронизанного ожиданьем года
На черноту садов, ширь марсовых полей
Крылом неспешным края небосвода
Навеяла, —
Как сон мечтательнейших нег
Души,
Летящей в полуночье холодной Тулэ, край
Последней,
Почти невыносимой,
Окончательной свободы —
Пушистый,
Изобильный,
Всё проникающий,
Непроницаемый, —
С шестиконечником в структуре, —
Искрящийся на солнце
СНЕГ.

(Юрий Сорокин, 1986)

Уха
(как заключение)

Мы забросили сеть в начале этой книги! — крючкова-
тую сеть вопросов в бурное море безбрежного искусства, 
чья глубина таит неведомое.

Теперь мы видели, насколько счастлив был улов ответов, 
сытных, на мой взгляд (вернее — на мой аппетит), ответов, 
из которых нетрудно на огне нашего желания сварить 
в кристальной воде нашей мысли, уху, питательную, вкус-

сентябрь 

6 
четверг

сентябрь 

7 
пятница



Сентябрь� 2018 год 2018 год � Сентябрь

44 руб. пылесос «Тайфун»
45 руб. повышенная стипендия в институте, киноаппарат 

«Спорт-4», часы электронные настольные «Электроника 
6–11», радиола «Серенада-405»

50 руб. выплаты безработным и потерявшим работу на 
период обучения, кроссовки

52 руб. велосипед «Урал»
53 руб. плащ
57 руб. фотовспышка «Луч-М»
60 руб. компенсационные выплаты неработающим жёнам 

по месту службы мужа, ваза для цветов (малая)
60–80 руб. костюм
62 руб. машинка швейная ручная
65 руб. повышенная стипендия в институте (только отлич-

ные оценки), пенсия, выплаты инвалидам и членам семей, по-
терявшим кормильца, киноаппарат «Аврора», кирпич 1000 шт.

65–130 руб. зарплата молодого специалиста
70 руб. железобетонная плита, гитара акустическая «Кре-

мона»
75 руб. кинопроектор «Луч-2», велосипед «Спутник»
80–300 руб. фирменные джинсы (у спекулянтов)
82 руб. сапоги женские зимние с синтетическим мехом
84 руб. велосипед «Салют»
96 руб. ковер 220×137

Реки, которые нас уносят,
жёлтые, белые, чёрные, чаще мутные,
чем прозрачные,
начинаются весной,
заканчиваются осенью,
где домики дачные,
сад-огород,
где реки, которые нас уносят,
наши дети легко переходят вброд.

(Дмитрий Григорьев)

сентябрь 

5 
среда

Летний Сад

Так завершая круговерть, Природа —
От дивной щедрости своей —
Под занавес пронизанного ожиданьем года
На черноту садов, ширь марсовых полей
Крылом неспешным края небосвода
Навеяла, —
Как сон мечтательнейших нег
Души,
Летящей в полуночье холодной Тулэ, край
Последней,
Почти невыносимой,
Окончательной свободы —
Пушистый,
Изобильный,
Всё проникающий,
Непроницаемый, —
С шестиконечником в структуре, —
Искрящийся на солнце
СНЕГ.

(Юрий Сорокин, 1986)

Уха
(как заключение)

Мы забросили сеть в начале этой книги! — крючкова-
тую сеть вопросов в бурное море безбрежного искусства, 
чья глубина таит неведомое.

Теперь мы видели, насколько счастлив был улов ответов, 
сытных, на мой взгляд (вернее — на мой аппетит), ответов, 
из которых нетрудно на огне нашего желания сварить 
в кристальной воде нашей мысли, уху, питательную, вкус-

сентябрь 

6 
четверг

сентябрь 

7 
пятница



Сентябрь� 2018 год 2018 год � Сентябрь

ную, удобоваримую, вливающую свежие силы в уставшие 
мускулы нашей эстетической воли...

За стол, господа художники! — «Да кланяйся, жена!» — 
взываю я к Полимнии. И пусть не пугают вас эти слова, так 
как в дальнейшем я отнюдь не намерен своим угощением 
напомнить вам назойливость крыловского Демьяна...

Я буду краток в своей застольной речи, так как её зада-
ча — лишь раздразнить аппетит ваш: — не больше.

Итак! — эта книга посвящена, как вы видели, главней-
шим образом исследованию портрета, в смысле художест-
венного произведения, имеющего предметом человече-
ское лицо — этот «самый значительный из всех эмпириче-
ских объектов»...

Легко, однако, догадаться, куда «клонит» настоящая 
книга. — Всеконечно, без экстенсивного толкования искус-
ства портрета, так же, как и самого понятия, это искусство 
обусловливающего, настоящая книга имела бы лишь част-
ное, односторонне специальное значение.

Портрет, имеющий предметом человеческое лицо, са-
мо собою разумеется, взят в этой книге лишь как наибо-
лее удобный, убедительный и в то же время самый легкий 
пример подлинного произведения искусства.

Разбирая последнее в плоскости предмета настоящего 
исследования, мы не можем в силу аналогии, присущей на-
шему мышлению, не заметить, что, в конце концов, всякое 
произведение подлинного искусства является неким худо-
жественным портретом, эстетическая природа которого 
имеет то же происхождение, ту же тенденцию и то же ме-
рило ценности, что и специфически понимаемый портрет.

Портрет собаки, устрицы, цветка, заката, моря, сраже-
ния или процессии — такой же автопортрет художника, 
как и автопортрет, скажем Репина, Евреиновым обуслов-
ленный. И я уже показал на данных Добужинского, какой 
убедительности и животрепещущего интереса именно 
в смысле автопортретов могут достигать такие «скуч-

ные», «формальные» и «мёртвые», казалось бы, произве-
дения живописца!

Однако, — возразит зоил — если портрет собаки есть на 
самом деле автопортрет художника, такой же по природе, 
какой даёт в ребёнке мать его (ведь портрет, по данному 
учению, есть не что иное, как плод духовного coitus'a ори-
гинала с художником!), то не будет ли подобное произве-
дение, архичудесное в инфернальнейшем смысле этого 
понятия, напоминать благочестивому созерцателю оного 
о содомском грехе, а автопортрет художника, от зеркала 
зачатый, напоминать в том же смысле о детском грехе биб-
лейского мужа?

Легко обратить такое возраженье в шутку, не будь про-
цитированного на этих страницах указания И. Фолькель-
та, что в искусстве «мы материально не заинтересованы 
людьми или предметами» и что поэтому такая аналогия, 
при всем её инфернальном «подвохе», невозможна, как со-
вершенно беспочвенная, даже в виде шутки.

Но мы придеремся — мы рады придраться — к этой не-
возможной аналогии, — слишком «земной», несмотря на 
всю её беспочвенность, — чтобы воспользоваться ею как 
неким трамплином к тем «небесам», где в блеске и славе 
почиет от трудов своих тот, кто создал нас, согласно биб-
лии, «по образу своему и подобию».

(Николай Евреинов. Оригинал о портретистах)

Тименчик-губернатор

Лет пять-шесть назад, когда Тименчик один семестр пре-
подавал в Лос-Анджелесе (в UCLA), мы как-то повезли его 
и Сузи погулять в горы. Стемнело, но дорогу разобрать бы-
ло можно. Однако, когда, услышав какое-то уханье, Катя 
заявила, что высоко на эвкалипте она видит сову («вон 
она!»), ей никто не поверил, и я стал изгиляться на тему 
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о художниках, которые «так видят». Но тут какая-то птица 
действительно перелетела с указанного эвкалипта на дру-
гой, подтвердив остроту Катиного зрения, Катя же, велико-
душно сменив тему, привела любимую фразу из Ильфа 
и Петрова: «Прилетели колотушка, бибрик и синайка».

Рома, вопреки своей репутации абсолютного знатока 
текстов, знакомства с цитатой не проявил. Не помню точно, 
но, кажется, он даже спросил, что это за птицы, и Катя ска-
зала, из «Записных книжек». Рома осторожно усомнился, 
Катя стала настаивать, Рома умолк, я сказал, дома прове-
рим, и дискуссия закончилась. После прогулки мы завезли 
Тименчиков, а на обратном пути я стал отчитывать Катю за 
неуместность источниковедческих препирательств с самим 
Тименчиком:

— Если Тименчик говорит, что это не из «Записных 
книжек», значит это не из «Записных книжек».

— Но я же помню...
— Надо понимать, с кем имеешь дело. Тименчик подо-

бен тому английскому джентльмену, на примере которо-
го иллюстрируется понятие understatement. Когда среди 
его гостей возникает спор о том, что такое Занзибар, 
и кто-то говорит, что это такая птица, кто-то — что это ры-
ба, и т. д., — он долго отмалчивается, пока, наконец, не 
позволяет себе осторожно предположить, что, кажется, 
Занзибар где-то в Африке, — и это при том, что в своё 
время он 20 лет прослужил губернатором Занзибара! Ес-
ли Тименчик говорит, что не уверен, что цитата из «За-
писных книжек», значит, у него есть веские основания, 
типа того, что он только что написал работу о подтекстах 
этих «Книжек» или прочитал о них аспирантский курс, 
а возможно, и то, и другое.

Катя выслушала меня терпеливо, но дома погрузилась 
в «Записные книжки». Результат, как я и ожидал, получил-
ся отрицательный, что позволило мне ещё раз любовно от-
полировать экс-губернаторский образ Тименчика. Но Катя 

не сдалась и перешла к рассказам и фельетонам, в одном 
из которых («Как делается весна») в конце концов обнару-
жила-таки колотушку, бибрика и синайку.

Партия закончилась, таким образом, ко всеобщему удо-
вольствию вничью, о чём по телефону и было доложено 
Тименчику. Источник цитаты он мысленно запротоколи-
ровал, свой англизированный портрет молчаливо оприхо-
довал, в чтении спецкурса по проблемам художественного 
перевода с русского на иврит на материале «Записных кни-
жек» сознался.

(Александр Жолковский. Звёзды и немного нервно)

Ли Бо — Калигула

Больное сердце
замирает
опадает
Это пьяный Ли Бо
осторожно вылавливает из воды
отраженье Луны
словно рыбину серебристую
Сейчас сейчас
схватит —
нет, упадёт через борт
в объятья далёкой любовницы
предугадывая жажду Калигулы
нервного отрока
швырнувшего свой башмак
в лунное тело
в собственное отражение
в осколки брызнувшего зеркала
в жизнь свою бесполезную
Но это уже не наша забота:
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Кали-Луна ведь по-прежнему в небе
«Где ещё один башмак?
Где мой Калигула?»
ждёт нового любовника

(1999)

Лет тридцать тому назад в богатом Орл-м имении про-
живал по-царски богатый помещик Н. К-ий, страсть кото-
рого к охоте, собакам и садовым беседкам доходила до 
смешного. Усадьба его издали представляла какой-то во-
сточный заколдованный город, огромное его состояние 
позволяло ему вести широкую жизнь. Многие окрестные 
помещики составляли обычную свиту этого барина, сопро-
вождая его на псовую охоту. <...>

Особенно пышными выходили у этого барина так назы-
ваемые отъезжие поля; стая его гончих состояла более чем 
из двухсот смычков «выжлецов и выжловок», выжлятники 
были одеты в красные куртки и синие шаровары с жёлтыми 
лампасами; у ловчих для отличия были куртки, обшитые 
позументом, рога у всех висели на красной тесьме с кистя-
ми; каждый имел борзых собак на своре не более трёх; хор-
тых собак К-ий не любил, борзые у него были чистопсовые 
и густопсовые. К походу всегда играли борзятники «позов». 
Выезд тянулся с обозами чуть ли не на версту, так много 
приглашалось гостей на травлю волков и русаков. На бо-
лотную дичь К-ий отъезжал тоже не с меньшим парадом, 
один обоз состоял не менее чем из сорока телег. Сам барин 
с почётными гостями ехал в линии, остальные гости в та-
рантасах и беговых дрожках. Охотничьих ружей у него бы-
ло более сотни...

(Михаил Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы)

→ 19 августа: Записки мелкотравчатого, 2
→ 7 ноября: Пыляев, 5
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Значит, это был пир горой, милый мой, пир горой.
Ружья с шашками в сторону — ты подходишь ко мне легко.
Усмехаешься, милый мой (я люблю тебя и навек твоя!),
и широким жестом своим к моему плечу прикасаешься.

Взгляд скользит по мне, лёгкий поцелуй (я люблю тебя!).
Пир горой, вдвоём мы сидим с тобой да с братией
на широких лавках, за столами дощатыми —
яства ломят их щедрые, и вино — рекой.

Пьём за упокой и за здравие, и за нас с тобой
(я люблю тебя и навек твоя, милый мой).
Небо синее отверзается, пир горой
замедляется.

Лишь листва шумит.

(Тамара Чудиновская. Тризна, 2005)

...Как только началась игра, к Николаю Дмитриевичу 
пришла большая коронка, и он сыграл, и даже не пять, как 
назначил, а маленький шлем, так как у Якова Ивановича 
оказался лишний туз, которого он не хотел показать. Потом 
опять на некоторое время появились шестёрки, но скоро 
исчезли, и стали приходить полные масти, и приходили они 
с соблюдением строгой очереди, точно всем им хотелось 
посмотреть, как будет радоваться Николай Дмитриевич. Он 
назначал игру за игрой, и все удивлялись, даже спокойный 
Яков Иванович. Волнение Николая Дмитриевича, у которо-
го пухлые пальцы с ямочками на сгибах потели и роняли 
карты, передалось и другим игрокам.

— Ну и везёт вам сегодня, — мрачно сказал брат Ев-
праксии Васильевны, сильнее всего боявшийся слишком 
большого счастья, за которым идёт такое же большое го-
ре. Евпраксии Васильевне было приятно, что наконец-то 
к Николаю Дмитриевичу пришли хорошие карты, и она 
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на слова брата три раза сплюнула в сторону, чтобы преду-
предить несчастье.

— Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нет. Идут кар-
ты и идут, и дай бог, чтобы побольше шли.

Карты на минуту словно задумались в нерешимости, 
мелькнуло несколько двоек со смущённым видом — и сно-
ва с усиленной быстротой стали являться тузы, короли и да-
мы. Николай Дмитриевич не поспевал собирать карты 
и назначать игру и два раза уже заспался, так что пришлось 
пересдать. И все игры удавались, хотя Яков Иванович упор-
но умалчивал о своих тузах: удивление его сменилось недо-
верием ко внезапной перемене счастья, и он ещё раз повто-
рил неизменное решение — не играть больше четырёх. Ни-
колай Дмитриевич сердился на него, краснел и задыхался. 
Он уже не обдумывал своих ходов и смело назначал высо-
кую игру, уверенный, что в прикупе он найдёт что нужно.

Когда после сдачи карт мрачным Прокопием Васильеви-
чем Масленников раскрыл свои карты, сердце его заколоти-
лось и сразу упало, а в глазах стало так темно, что он покач-
нулся — у него было на руках двенадцать взяток: трефы 
и черви от туза до десятки и бубновый туз с королём. Если 
он купит пикового туза, у него будет большой бескозырный 
шлем.

— Два без козыря, — начал он, с трудом справляясь 
с голосом.

— Три пики, — ответила Евпраксия Васильевна, кото-
рая была также сильно взволнована: у неё находились по-
чти все пики, начиная от короля.

— Четыре черви, — сухо отозвался Яков Иванович.
Николай Дмитриевич сразу повысил игру на малый 

шлем, но разгорячённая Евпраксия Васильевна не хотела 
уступать и, хотя видела, что не сыграет, назначила большой 
в пиках. Николай Дмитриевич задумался на секунду и с не-
которой торжественностью, за которой скрывался страх, 
медленно произнёс:

— Большой шлем в бескозырях!
Николай Дмитриевич играет большой шлем в бескозы-

рях! Все были поражены, и брат хозяйки даже крякнул:
— Ого!
Николай Дмитриевич протянул руку за прикупом, но 

покачнулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна под-
хватила её, а Николай Дмитриевич секунду сидел непо-
движно и прямо, положив карты на стол, а потом взмахнул 
руками и медленно стал валиться на левую сторону. Падая, 
он свалил столик, на котором стояло блюдечко с налитым 
чаем, и придавил своим телом его хрустнувшую ножку.

Когда приехал доктор, он нашёл, что Николай Дми-
триевич умер от паралича сердца, и в утешение живым 
сказал несколько слов о безболезненности такой смерти.

Покойника положили на турецкий диван в той же ком-
нате, где играли, и он, покрытый простынёй, казался гро-
мадным и страшным. Одна нога, обращённая носком 
внутрь, осталась непокрытой и казалась чужой, взятой от 
другого человека; на подошве сапога, чёрной и совершен-
но новой на выемке, прилипла бумажка от тянучки.

Карточный стол ещё не был убран, и на нём валялись 
беспорядочно разбросанные, рубашкой вниз, карты парт-
неров и в порядке лежали карты Николая Дмитриевича, 
тоненькой колодкой, как он их положил.

Яков Иванович мелкими и неуверенными шагами хо-
дил по комнате, стараясь не глядеть на покойника и не 
сходить с ковра на натёртый паркет, где высокие каблуки 
его издавали дробный и резкий стук. Пройдя несколько 
раз мимо стола, он остановился и осторожно взял карты 
Николая Дмитриевича, рассмотрел их и, сложив такой же 
кучкой, тихо положил на место. Потом он посмотрел при-
куп: там был пиковый туз, тот самый, которого не хвата-
ло Николаю Дмитриевичу для большого шлема...

(Леонид Андреев. Большой шлем)

→ 13 июня/2017: Северюхин — Королевский флеш
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Творчество напоминает мне бритьё холодной водой 
в отступающей армии: «сосредоточенность среди хаоса».

_ _ _ _ _

Это у датчан-мореплавателей: «или-или», а у русских 
лесных жителей: «и-и».

_ _ _ _ _

Одни мысли подобны растущим деревьям, другие — 
убегающим в глубину колодцам, третьи — обглоданным 
костям. Но есть мысли — словно прохладные белые ладо-
ни из темноты... прикоснутся к горячей щеке — и исчез-
нут. Всегда внезапно, всегда неожиданно: появятся, при-
коснутся, исчезнут.

_ _ _ _ _

На одной фотографии: Толстой и Чехов. Толстой-гене-
рал рубит ладонью по воздуху, вещая какую-то истину, 
а Чехов спокойно сидит в кресле и слушает.

_ _ _ _ _

Современность подобна белому кафелю в ванной ком-
нате: всё тускло в нём отражается, ничего не прилипает, 
всё чисто и по-больничному стерильно...

_ _ _ _ _

Петербург — явление не географическое, не политиче-
ское, не социальное, и даже не психологическое. Петер-
бург — явление психиатрическое.

_ _ _ _ _

Гениальность, как принято считать, — высший дар, 
и вряд ли найдётся человек, способный ею пренебречь. 
Отказ от гениальности — путь к святости, к безумию. По-

сентябрь 

13 
четверг

ступки Паскаля и Рембо таинственны, величественны, 
невероятны.

_ _ _ _ _

Грибница ли — часть гриба, или гриб — часть грибни-
цы? Что внутреннее во мне и что внешнее? Не есть ли ду-
ша моя — внешность, а мир вокруг — моё нутро?

_ _ _ _ _

Море не исчерпать ложкой, но не исчерпать ложкой 
и мельчайшей капельки, искрящейся в трещине камня. 
Величие великого очевидно, труднее постичь величие ни-
чтожного.

_ _ _ _ _

Пишу: мы — оказывается: я. Пишу: я — оказывается: 
мы. Читатель же, встречая «мы», думает: я; встречая «я», 
думает: он!

_ _ _ _ _

Жизнь внезапна.
_ _ _ _ _

Люблю свободу, но и бочку не встречал ещё без обручей.

(Пунктиры. Из седьмой тетради, 1974)

Нет, это было просто мимолётное недомогание; ты сно-
ва бодр, полон сил и ещё ощущаешь жар от выпитого вина 
и коньяка и аромат последней выкуренной сигары, хотя 
к тебе — очень кстати, впрочем, — подкрадывается дремо-
та, потому что из предосторожности, желая любой ценой 
избежать бессонницы, ты, против обыкновения, не стал 
пить кофе; ведь если сети мыслей и воспоминаний снова 
опутают тебя, они могут роковым образом изменить твои 

сентябрь 

14 
пятница
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настроения и планы; хотя ещё не прошло и временами уси-
ливается это подобие душевного головокружения, хотя есть 
ещё эта потерянность, это недомогание, вызванные путе-
шествием, а тебе и в голову не приходило, что оно выбьет 
тебя из колеи, впрочем, это лишь доказывает, что ты совсем 
не так стар, не так безнадежно пресыщен и труслив, как те-
бе совсем недавно казалось.

Теперь в обществе шести ненавязчивых попутчиков — 
они по-прежнему сидят на своих местах, но уже примолкли 
и больше не читают — старика, старухи, Аньес, Пьера и двух 
рабочих-итальянцев, которых ты окрестил сам уже не по-
мнишь как, — ты можешь хладнокровно обдумать вопросы, 
о которых не хотел размышлять за ужином, для чего пускал-
ся на различные уловки: то воображал, будто это обычная 
служебная поездка за счет фирмы «Скабелли», и перебирал 
в памяти текущие дела, точно завтра утром тебе предсто-
ит их обсуждать в здании на Корсо, то, подобно повару или 
этнографу, сосредоточенно смаковал блюда итальянской 
кухни, которую так любишь и которую тебе сулят ближай-
шие дни — даже если они не сулят тебе ничего другого, — 
и вслушивался в итальянскую речь за твоим и соседними 
столиками, потому что французов в поезде уже почти нет, 
а те, что остались, притихли, устав после проведённого в до-
роге дня, — вслушивался в звучание итальянского языка, 
который так любишь, хотя, к сожалению, очень плохо на 
нём говоришь; теперь, подкрепившись и отдохнув, ты мо-
жешь обдумать всё: свою поездку, решение, которое при-
нял, судьбу Сесиль и что надо сказать Анриетте; взвесить 
все обстоятельства спокойно, а не в той странной растерян-
ности, которая сбила тебя с толку, ослепила и завела в мрач-
ный и постыдный тупик далеко от выбранного тобой пути, 
лишая всякого смысла твоё сегодняшнее существование 
и самый факт, что ты сидишь здесь, на этом месте, занятом 
непрочитанной книгой; а вся причина в том, что ты прого-
лодался, устал и лишён привычных удобств; ведь ты не 

в том возрасте, когда можно позволить себе юношеские 
прихоти (я не стар, я решил начать жизнь сначала, силы 
вернулись ко мне, дурнота прошла); вся причина в том, что 
твоё «я» стало разрушаться и внешнее преуспеяние дало 
трещины, настолько явные, что давным-давно пора было 
сделать решительный шаг, настолько явные, что, как знать, 
ещё несколько недель — и у тебя, быть может, не нашлось 
бы необходимого мужества; доказательство — то, что со-
всем недавно, да, да, в этом самом купе, твои планы чуть бы-
ло не рухнули; хладнокровно, спокойно ты должен гнать от 
себя эти мысли; ведь всё позади, решительный шаг сделан, 
ты — здесь, повтори мысленно ещё и ещё: «Я еду в Рим 
единственно ради Сесиль, и если вот сейчас я сяду на это ме-
сто, то только ради неё, только потому, что у меня достало 
мужества решиться на эту авантюру».

Так отчего же, едва ли отдавая себе в этом отчёт, ты сто-
ишь в дверях, покачиваясь в такт движению поезда и сту-
каясь плечом о деревянный косяк? Отчего ты застыл точно 
лунатик, остановленный на своём пути, и не решаешься 
вернуться в купе, словно боишься, что прежние мысли 
вновь нахлынут на тебя, едва ты займёшь место, которое 
облюбовал в минуту отъезда, потому что считаешь его са-
мым удобным?

Все пассажиры уставились на тебя, в окне купе ты ви-
дишь своё отражение — ты покачиваешься, как пьяный, 
который вот-вот упадёт, но тут из расступившихся обла-
ков показывается луна и смывает тебя.

Почему ты не прочёл этой книги, раз уж купил, — 
а вдруг она защитила бы тебя от наваждения? Почему даже 
теперь, сидя в купе и держа эту книгу в руках, ты не откры-
ваешь её, не хочешь даже прочесть название, — а тем вре-
менем Пьер встаёт и выходит из купе, а луна за стеклом 
поднимается и опускается, — почему ты уставился взгля-
дом в переплёт, и обложка книги вдруг словно становится 
прозрачной, а скрытые под нею белые страницы с верени-
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настроения и планы; хотя ещё не прошло и временами уси-
ливается это подобие душевного головокружения, хотя есть 
ещё эта потерянность, это недомогание, вызванные путе-
шествием, а тебе и в голову не приходило, что оно выбьет 
тебя из колеи, впрочем, это лишь доказывает, что ты совсем 
не так стар, не так безнадежно пресыщен и труслив, как те-
бе совсем недавно казалось.

Теперь в обществе шести ненавязчивых попутчиков — 
они по-прежнему сидят на своих местах, но уже примолкли 
и больше не читают — старика, старухи, Аньес, Пьера и двух 
рабочих-итальянцев, которых ты окрестил сам уже не по-
мнишь как, — ты можешь хладнокровно обдумать вопросы, 
о которых не хотел размышлять за ужином, для чего пускал-
ся на различные уловки: то воображал, будто это обычная 
служебная поездка за счет фирмы «Скабелли», и перебирал 
в памяти текущие дела, точно завтра утром тебе предсто-
ит их обсуждать в здании на Корсо, то, подобно повару или 
этнографу, сосредоточенно смаковал блюда итальянской 
кухни, которую так любишь и которую тебе сулят ближай-
шие дни — даже если они не сулят тебе ничего другого, — 
и вслушивался в итальянскую речь за твоим и соседними 
столиками, потому что французов в поезде уже почти нет, 
а те, что остались, притихли, устав после проведённого в до-
роге дня, — вслушивался в звучание итальянского языка, 
который так любишь, хотя, к сожалению, очень плохо на 
нём говоришь; теперь, подкрепившись и отдохнув, ты мо-
жешь обдумать всё: свою поездку, решение, которое при-
нял, судьбу Сесиль и что надо сказать Анриетте; взвесить 
все обстоятельства спокойно, а не в той странной растерян-
ности, которая сбила тебя с толку, ослепила и завела в мрач-
ный и постыдный тупик далеко от выбранного тобой пути, 
лишая всякого смысла твоё сегодняшнее существование 
и самый факт, что ты сидишь здесь, на этом месте, занятом 
непрочитанной книгой; а вся причина в том, что ты прого-
лодался, устал и лишён привычных удобств; ведь ты не 

в том возрасте, когда можно позволить себе юношеские 
прихоти (я не стар, я решил начать жизнь сначала, силы 
вернулись ко мне, дурнота прошла); вся причина в том, что 
твоё «я» стало разрушаться и внешнее преуспеяние дало 
трещины, настолько явные, что давным-давно пора было 
сделать решительный шаг, настолько явные, что, как знать, 
ещё несколько недель — и у тебя, быть может, не нашлось 
бы необходимого мужества; доказательство — то, что со-
всем недавно, да, да, в этом самом купе, твои планы чуть бы-
ло не рухнули; хладнокровно, спокойно ты должен гнать от 
себя эти мысли; ведь всё позади, решительный шаг сделан, 
ты — здесь, повтори мысленно ещё и ещё: «Я еду в Рим 
единственно ради Сесиль, и если вот сейчас я сяду на это ме-
сто, то только ради неё, только потому, что у меня достало 
мужества решиться на эту авантюру».

Так отчего же, едва ли отдавая себе в этом отчёт, ты сто-
ишь в дверях, покачиваясь в такт движению поезда и сту-
каясь плечом о деревянный косяк? Отчего ты застыл точно 
лунатик, остановленный на своём пути, и не решаешься 
вернуться в купе, словно боишься, что прежние мысли 
вновь нахлынут на тебя, едва ты займёшь место, которое 
облюбовал в минуту отъезда, потому что считаешь его са-
мым удобным?

Все пассажиры уставились на тебя, в окне купе ты ви-
дишь своё отражение — ты покачиваешься, как пьяный, 
который вот-вот упадёт, но тут из расступившихся обла-
ков показывается луна и смывает тебя.

Почему ты не прочёл этой книги, раз уж купил, — 
а вдруг она защитила бы тебя от наваждения? Почему даже 
теперь, сидя в купе и держа эту книгу в руках, ты не откры-
ваешь её, не хочешь даже прочесть название, — а тем вре-
менем Пьер встаёт и выходит из купе, а луна за стеклом 
поднимается и опускается, — почему ты уставился взгля-
дом в переплёт, и обложка книги вдруг словно становится 
прозрачной, а скрытые под нею белые страницы с верени-
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цами букв, образующих слова, смысл которых тебе неизве-
стен, как бы сами собой начинают переворачиваться?

И, однако, в этой книге, какая бы она ни была — ведь ты 
всё равно её не открыл и даже теперь не полюбопытство-
вал, не взглянул, как она называется и кто автор, — в этой 
книге, хотя она не смогла отвлечь тебя от себя самого, огра-
дить твое решение от разъедающих воспоминаний, огра-
дить видимость решения от всего, что ставит его под угро-
зу, сводит на нет, хотя она не смогла спасти твои иллюзии; 
в этой книге — а это роман, и ты купил его не наобум, это 
не просто первая попавшаяся тебе под руку книга в бесчис-
ленном множестве книг, которые выходят из печати, она 
принадлежит к определённой категории изданий, на это 
указывало место, какое она занимала на витрине вокзаль-
ного киоска, и название, и имя автора, хотя в данную мину-
ту ты их забыл и они тебе ничего не говорят, но когда ты её 
покупал, они о чём-то тебе напомнили; в книге, которую ты 
не прочёл и не прочтёшь, теперь уже поздно; в этой кни-
ге, ты это знаешь, есть персонажи, напоминающие людей, 
сменявших сегодня друг друга у тебя в купе, описана обста-
новка и предметы, разговоры и переломные моменты, и всё 
это вместе составляет повествование; в книге, которую ты 
купил, чтобы отвлечься, но не прочёл потому, что, сев в по-
езд, захотел раз в жизни быть во всём и до конца самим со-
бой, и, значит, эта книга могла бы заинтересовать тебя 
лишь в том случае, если бы её сюжет настолько перекли-
кался с обстоятельствами твоей жизни, что ты нашёл бы 
в ней свои собственные проблемы, но тогда она не только 
не отвлекла бы тебя, не только не спасла бы от гибели твои 
планы, твои радужные надежды, наоборот, ускорила бы 
развязку; в этой книге несомненно говорится — пусть ско-
роговоркой, пусть неточно, пусть поверхностно — о чело-
веке, который попал в беду и хочет спастись, пускается 
в путь и вдруг обнаруживает, что выбранная им дорога ве-
дёт совсем не туда, куда он думал, словно он заблудился 

в пустыне, в джунглях или в лесу, лес сомкнулись позади не-
го, и он не может найти тропинку, по которой шёл, потому 
что лианы и ветви скрыли следы его пути, примятая трава 
распрямилась, а ветер стёр отпечатки его ног на песке.

Ты смотришь на обложку книги, потом на свои руки 
и на манжеты рубашки, которую надел сегодня утром, — 
они уже загрязнились, а надеть свежую ты сможешь не 
раньше, чем приедешь в Рим, не раньше, чем кончится эта 
ночь, этот путь, когда ты будешь разбит усталостью, не 
раньше завтрашнего утра, а оно будет совсем не таким, как 
ты предполагал, ну да, сколько бы ты ни повторял себе: 
«Всё позади, решительный шаг сделан», хоть он и сделан, 
но не в том смысле, как ты предполагал, когда садился в по-
езд, — шаг сделан в другом направлении: к отказу от перво-
начального плана, который казался тебе таким простым 
и безусловным, к отказу от лучезарного будущего, навстре-
чу которому тебя мчал этот поезд, к отказу от жизни в Па-
риже, полной любви и счастья вдвоём с Сесиль; ты должен 
спокойно и хладнокровно гнать опасные мысли из этого 
купе, куда только что вернулся Пьер, — он сел возле Аньес, 
украдкой коснулся губами её лба, поглядел вокруг, а она 
опустила веки, ей хочется спать (но свет погасят не скоро), 
потом он открыл итальянский разговорник и начал читать, 
и она тоже, беззвучно шевеля губами, а синий путеводи-
тель легонько подпрыгивает на сиденье, а старик Захария 
вынул из жилетного кармана своего чёрного костюма боль-
шие серебряные часы, открыл крышку, приложил к уху (не-
понятно, как он может расслышать их тиканье в шуме ко-
лёс, в грохоте поезда), потом посмотрел на циферблат (тебе 
видно, что часы показывают половину десятого), закрыл 
их, снова спрятал в карман, а двое рабочих-итальянцев ма-
шут руками своему приятелю, который прошёл по коридо-
ру и, выгибаясь всем телом и подмигивая, поманил их, они 
встают, кладут на свои места рюкзаки, пробираясь мимо 
тебя, бормочут «scusi, scusi», а едва оказавшись за дверью, 
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цами букв, образующих слова, смысл которых тебе неизве-
стен, как бы сами собой начинают переворачиваться?

И, однако, в этой книге, какая бы она ни была — ведь ты 
всё равно её не открыл и даже теперь не полюбопытство-
вал, не взглянул, как она называется и кто автор, — в этой 
книге, хотя она не смогла отвлечь тебя от себя самого, огра-
дить твое решение от разъедающих воспоминаний, огра-
дить видимость решения от всего, что ставит его под угро-
зу, сводит на нет, хотя она не смогла спасти твои иллюзии; 
в этой книге — а это роман, и ты купил его не наобум, это 
не просто первая попавшаяся тебе под руку книга в бесчис-
ленном множестве книг, которые выходят из печати, она 
принадлежит к определённой категории изданий, на это 
указывало место, какое она занимала на витрине вокзаль-
ного киоска, и название, и имя автора, хотя в данную мину-
ту ты их забыл и они тебе ничего не говорят, но когда ты её 
покупал, они о чём-то тебе напомнили; в книге, которую ты 
не прочёл и не прочтёшь, теперь уже поздно; в этой кни-
ге, ты это знаешь, есть персонажи, напоминающие людей, 
сменявших сегодня друг друга у тебя в купе, описана обста-
новка и предметы, разговоры и переломные моменты, и всё 
это вместе составляет повествование; в книге, которую ты 
купил, чтобы отвлечься, но не прочёл потому, что, сев в по-
езд, захотел раз в жизни быть во всём и до конца самим со-
бой, и, значит, эта книга могла бы заинтересовать тебя 
лишь в том случае, если бы её сюжет настолько перекли-
кался с обстоятельствами твоей жизни, что ты нашёл бы 
в ней свои собственные проблемы, но тогда она не только 
не отвлекла бы тебя, не только не спасла бы от гибели твои 
планы, твои радужные надежды, наоборот, ускорила бы 
развязку; в этой книге несомненно говорится — пусть ско-
роговоркой, пусть неточно, пусть поверхностно — о чело-
веке, который попал в беду и хочет спастись, пускается 
в путь и вдруг обнаруживает, что выбранная им дорога ве-
дёт совсем не туда, куда он думал, словно он заблудился 

в пустыне, в джунглях или в лесу, лес сомкнулись позади не-
го, и он не может найти тропинку, по которой шёл, потому 
что лианы и ветви скрыли следы его пути, примятая трава 
распрямилась, а ветер стёр отпечатки его ног на песке.

Ты смотришь на обложку книги, потом на свои руки 
и на манжеты рубашки, которую надел сегодня утром, — 
они уже загрязнились, а надеть свежую ты сможешь не 
раньше, чем приедешь в Рим, не раньше, чем кончится эта 
ночь, этот путь, когда ты будешь разбит усталостью, не 
раньше завтрашнего утра, а оно будет совсем не таким, как 
ты предполагал, ну да, сколько бы ты ни повторял себе: 
«Всё позади, решительный шаг сделан», хоть он и сделан, 
но не в том смысле, как ты предполагал, когда садился в по-
езд, — шаг сделан в другом направлении: к отказу от перво-
начального плана, который казался тебе таким простым 
и безусловным, к отказу от лучезарного будущего, навстре-
чу которому тебя мчал этот поезд, к отказу от жизни в Па-
риже, полной любви и счастья вдвоём с Сесиль; ты должен 
спокойно и хладнокровно гнать опасные мысли из этого 
купе, куда только что вернулся Пьер, — он сел возле Аньес, 
украдкой коснулся губами её лба, поглядел вокруг, а она 
опустила веки, ей хочется спать (но свет погасят не скоро), 
потом он открыл итальянский разговорник и начал читать, 
и она тоже, беззвучно шевеля губами, а синий путеводи-
тель легонько подпрыгивает на сиденье, а старик Захария 
вынул из жилетного кармана своего чёрного костюма боль-
шие серебряные часы, открыл крышку, приложил к уху (не-
понятно, как он может расслышать их тиканье в шуме ко-
лёс, в грохоте поезда), потом посмотрел на циферблат (тебе 
видно, что часы показывают половину десятого), закрыл 
их, снова спрятал в карман, а двое рабочих-итальянцев ма-
шут руками своему приятелю, который прошёл по коридо-
ру и, выгибаясь всем телом и подмигивая, поманил их, они 
встают, кладут на свои места рюкзаки, пробираясь мимо 
тебя, бормочут «scusi, scusi», а едва оказавшись за дверью, 
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начинают шумно болтать, идут по коридору и исчезают 
в соседнем купе.

Старуха-итальянка рядом с тобой сидит в прежней по-
зе, скрестив руки на животе, только губы слегка шевелят-
ся, точно она бормочет про себя молитву, охраняющую от 
опасностей, которые подстерегают путника, а её стёртые 
черты временами вдруг заостряются, словно она произ-
носит заклятья против демонов, притаившихся на пере-
крёстках дорог, при этом зрачки вдруг расширяются от 
ужаса и сознания обречённости, но потом она успокаива-
ется, прикрывает веки, и губы шевелятся так незаметно, 
что может показаться, будто это от покачивания вагона 
дергается челюсть и чуть вздрагивают складки дряблой 
кожи.

В лице её мужа, сидящего напротив, тоже что-то ожило; он 
смотрит на тебя, улыбается в бороду, мысленно рассказывая 
себе какую-то историю, словно ты ему кого-то напомнил, 
и вдруг в его старческих глазах вспыхивает жестокий и мсти-
тельный огонек, словно он затаил на тебя горькую обиду.

(Мишель Бютор. Изменение, М., 1983)

→ 29 сентября: Бютор, 2

Первому заместителю председателя
ЛО Советского фонда культуры Р. С. Милонову

от инициативной группы творческого объединения
«Исследователи современного искусства»
�<в будущем творческая лаборатория «Поэтическая 
функция»>

КРАТКАЯ ПРОГРАММА
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ОБЪЕДИНЕНИЯ НА 1987–89 гг.

1. Ежегодная теоретическая конференция «Новые языки 
в искусстве».

сентябрь 

15 
суббота

1-я конференция состоялась 2–4 февраля 1987 г. в Ле-
нинграде. Инициаторы: А. Драгомощенко, Б. Останин, В. Ко-
зиев. 2-я конференция состоится 1–5 февраля 1988 г. в Мо-
скве. Организатор: М. Дзюбенко.

2. Организация Музея экспериментального изобразитель-
ного искусства. Инициаторы: ТЭИИ (С. Ковальский и др.), 
группа Т. Новикова, Клуб искусствоведов при ЛГУ (А. Хлобы-
стин и др.).

3. Ежеквартальный журнал «Поэтическая функция» (тео-
рия и практика новой поэзии). Организатор: Б. Останин.

4. Альманах «Архив современной советской литературы». 
Организаторы: Вл. Эрль, Д. Волчек, С. Завьялов (Клуб-81).

5. Альманах «Невский архив» (экология культуры, архив-
ные изыскания, история архитектуры Ленинграда). Исполни-
тели: В. Антонов, А. Кобак, М. Талалай.

6. Кооперативное артистическое кафе «Привал комедиан-
тов». Инициаторы: Е. Павлов (финансово-хозяйственная сто-
рона), А. Драгомощенко, Т. Новиков, Э. Горошевский (коорди-
нация авторских программ).

7. Курсы современной поэтики. Инициаторы: А. Драгомо-
щенко, В. Кривулин (Клуб-81).

8. Разработка проблем теории массовой и новой культур 
(философия, культурология, социология). Новые процессы 
в театре и кино. Исполнители: Г. Тульчинский, С. Бернадский, 
Э. Горошевский.

9. Организация института-музея В. Хлебникова. Организа-
торы: В. П. Григорьев и др.

От имени инициативной группы: А.  Драгомощенко, 
Б. Останин, Г. Тульчинский.

15 сентября 1987 г.
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начинают шумно болтать, идут по коридору и исчезают 
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→ 29 сентября: Бютор, 2

Первому заместителю председателя
ЛО Советского фонда культуры Р. С. Милонову
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Цзи Син-цзы тренировал бойцового петуха для 
чжоуского царя Сюань-вана. Чер ез д есять дней 
царь спросил:

— Готов ли петух к бою?
— Ещё нет. Пока самонад еян, попусту кичится.
Через д есять дней царь задал тот же вопрос.

сентябрь 

16 
воскресенье
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17 
понедельник

— Пока нет. Бросается на каждую тень, от-
кликается на каждый звук.

Через д есять дней царь повторил свой вопрос.
— Пока нет. Взгляд ещё полон ненависти, сила 

бьёт через край.
Через д есять дней царь снова задал тот же вопрос.
— Почти готов. Не встревожится, пусть даже 

услышит другого петуха. Взгляни на него — будто 
вырезан из д ерева. Полнота его свойств сов ершенна. На 
его вызов не посмеет откликнуться ни один петух — 
повернётся и сбежит.

(Даосская притча)

Журнал «Лабиринт/Эксцентр»
№ 1, 1991 г.

ВЕДОМОСТЬ

Авторский гонорар Д. С. Лихачёву:

Объём текста: 1 строка*	            17 коп.
Премия за остроумие		  3 руб.
                                                                                     
                              3 руб. 17 коп.

Редактор-составитель «Л/Э»  Б. Останин (подпись)
� Д. Лихачёв (подпись)

18 сентября 1991 г.

The Buddhist Saint is supposed, in a moment of mystic illu-
mination, suddenly to perceive the whole construction, with its 
gross and mystic worlds, as vividly as if it were a direct sense 
perception. As a psychological process it is equally taught in 

*  Дуракаваляние — это и есть настоящая культурная жизнь.
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Hinayana and in Mahayana, but its content, the picture which 
reveals itself at this moment, is quite different in both systems. It 
corresponds to their theoretical parts, to the system of pluralism 
which is taught in Hinayana, and to the monist view which is 
the central conception of Mahayana, as will be seen later on. 
For, although a sudden illumination, it does not come without 
preparation. The future Saint has gone through a long course of 
moral training and he has carefully studied all the details of that 
philosophic construction, when in the moment of sudden illu-
mination , what he had before tried to understand only theo-
retically, comes up before him with the vivacity of living reality. 
Beginning with this moment he is a Saint, all his habits of 
thought are changed. He directly views the universe as an infi-
nite continuity of single moments in gradual evolution towards 
Final Extinction. In Mahayana the Bodhisattva sees directly, or f 
eels inwardly, quite another picture, corresponding to the theo-
retical teaching of that religion. The Path towards Salvation is 
therefore divided in a preliminar y path of accumulating merit, 
in a subsequent course of training and in the path of illumina-
tion. The latter is momentary.

(Фёдор Щербатской.  
The Conception of Buddhist Nirvana, 1927)

З А В Е Щ А Н И Е
д. Должицы, Плюсского района, Псковской области,
двадцатого сентября одна тысяча девятьсот восемьдесят 

четвёртого года.

Я, Степанова Анна Николаевна, проживающая в Ленин-
градской области Лужского района, посёлок Низовская, ул. 
Лесная, дом 38а, настоящим завещанием на случай моей 
смерти делаю следующее распоряжение:

1. Принадлежащий мне на правах личной собственности 
жилой дом, находящийся в д. Быково Должицкого сельского 

сентябрь 

20 
четверг

Совета, Плюсского района, Псковской области, я завещаю 
своему племяннику ОСТАНИНУ БОРИСУ ВЛАДИМИРОВИЧУ.

2. Своих сыновей Степанова Виктора Александровича 
и Степанова Александра Александровича наследства лишаю.

3. Содержание ст. 535 Гражданского кодекса РСФСР мне 
разъяснено.

4. Настоящее завещание составлено и подписано в двух 
экземплярах, из которых первый остаётся в делах Должицкого 
сельского Совета, а второй выдаётся на руки завещателю Сте-
пановой Анне Николаевне.

Подпись.

Чиж чижу из клетки:
— Хорошо ль на ветке?
— То же, что и в клетке,
Только прутья редки.

(Олег Григорьев)

Василий Кондратьев: до востребования

Сегодня, в лице Василия Кондратьева, а точнее в лице-
вой, обращённой вовне и к нам стороне того поэтического 
усилия, которое отныне будет стоять для нас под знаком 
этого имени, мы чествуем младшую (как сказал бы Тыня-
нов) или мино(рита)рную (как выразился бы Делёз) линию 
литературы. Чествуем, а не канонизируем, ибо имеем дело 
с достоинством стиля и честью имени в их становлении, 
а не с обязательными святцами катакомбной церкви; с пре-
существлением слова, а не его соборованием.

В иные исторические эпохи, в силу производимого ими 
тектонического сдвига, именно младшая линия, или ветвь, 
подобно дичку косно- или иноязычия прививаемая к телу 
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материнского, материкового языка, становится един-
ственно возможным побегом, чья тяга к невозможному 
перекраивает нанесённое на карту вчера. «Вчера» — это 
господствующая «геоцентрическая» модель литературного 
«сегодня», в центре которой привычно располагаются 
«властители дум» с их великими повествованиями, ориен-
тированными на коллективный, то есть разделяемый 
большинством, культурный опыт. Такова разрешающая 
способность современного (читай: журналистского) кри-
тического инструментария, чья оптика склоняется лишь 
к общедоступному, иными словами, вышедшему в тираж. 
У этого тиража существует стабильная «референтная груп-
па», обеспечивающая якобы историческую преемствен-
ность и требующая продолжения в том же русле, как если 
бы не произошло ровным счетом никакой катастрофы, 
никакого разрыва, как если бы нас не жёг стыд за выдачу 
искусства сначала «массам», а потом массмедиа. Но если 
по-испански carta, как не преминул бы заметить Борис 
Останин, означает «письмо», то что означает «Бутылка пи-
сем», запечатанная под обложкой книги Василия Кон-
дратьева «Прогулки», раскладывающей пасьянс малопри-
вычных эпонимов и маршрутов, как не хартию (charta) 
самоопределения писателя, вдруг обнаружившего себя ху-
же чем в меньшинстве?

Отталкиваясь от Пруста, утверждавшего, что все значи-
тельные книги написаны как бы на иностранном языке, 
я рискну добавить, что ради иностранности мы собственно 
и читаем. То есть ради странности, возведённой в систему 
и тем самым так смещающей идиому, что это смещение по-
зволяет нам прикоснуться к иному, уникальному опыту: 
опыту иного. Не случайно русские формалисты назвали та-
кую текстуальную стратегию «остранением». В случае Кон-
дратьева «остранение» обретается как ментальное стран-
ствие. Поэтика стихотворения в прозе, вообще малой фор-

мы с  её установкой у  сюрреалистов на поэтическое 
высказывание, переносится им на более крупные формы, 
такие как рассказ и повесть. Последние существуют на сты-
ке многих жанров, совмещая в себе эссе, биографический 
очерк, дневник, частное послание. Поэтическая функция 
деформирует этот прозаический материал, дробит его на 
самостоятельные фрагменты. Эти фрагменты так же отно-
сятся к традиционно понимаемому целому, как прогулки 
(отметим множественное число) к путешествию.

На мысленной диаграмме, начертить каковую предлага-
ет картография «Прогулок», линия побега, линия «романти-
ков» и «проклятых», с необитаемого заброшенных на некий 
умозрительный Васильевский остров, совпадает с линией 
сопротивления канонизированным, популярным формам, 
на которых уже оттиснуто клеймо рыночной стоимости. 
Откликаясь на отправленное нам приглашение к стран-
ствию, мы встречаемся с изысканным интернациональным 
составом, по этой линии прописанным: Одоевским и Рене 
Домалем, Юркуном и Полом Боулзом, Андреем Николевым 
и Эдуардом Родити. В других текстах возникнут другие, но 
опять же из тех, что не на слуху. Подчас их речи не без ще-
гольства вынесены в эпиграф, однако никогда не произво-
дят впечатление вымышленных. Автор расписывается 
в чём-то, что явно противоположно ходовому товару и что 
ему дорого как ещё не ставший в витрине штампованной 
брошью перл. Между тем явственно ощутимый в этой про-
зе стилистический излом обязан своим происхождением не 
только англо-французскому подстрочнику, заставляющему 
русскую речь звучать на старомодный аристократический 
лад, но в первую голову — историческому слому двадца-
тых, свидетельством которому романы Вагинова, Николе-
ва, Ильязда. В пику распространённым представлениям 
о литературном наследовании всякий подлинно ориги-
нальный писатель, вызволяя из толщи забвения своих 
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предшественников, ставит тем самым на карту будущее 
канона.

Такая ставка не кажется мне чрезмерной. Василий Кон-
дратьев уже становился, когда того требовала известная 
скромность, Семёном Самариным, Василием Островым, сэ-
ром Максом Бирбомом и месье Марселем Лекомтом. Подо-
зреваю, на поприще становления его ещё ждёт немало ме-
таморфоз. Одну такую он предсказал себе с проницательно-
стью ясновидца и озаглавил «Миссионер». Эта миниатюра, 
из числа моих любимых, настолько мала, что почти нелов-
ко прибегать к цитированию. Меня извиняют разве что 
неизбежная скороговорка, свойственная тому речевому 
жанру, культ которого я здесь отправляю: «Предоставлен-
ный самому себе, он сперва охорашивается (в стремлении 
как-то очертить и себя и пустыню, то отпугнуть, а не то со-
блазнить её): подкраситься во весь цвет, подстричь, что не 
растёт, итак, украсить себя всем, что нельзя съесть — потом 
он принимается, как муравьиный лев, рыть в песке. Вряд ли 
он сможет остановиться теперь посередине зыбучей ворон-
ки: вся его работа в изобретении, преодолении (что достав-
ляет ему жизнь), любое движение — боль: это роскошное 
ощущение как бы открывает, раздвигает ему пространство, 
в экспансии захватывая всё новые территории и дальше 
сдвигая линию горизонта. В этом танце всё его тело боль, 
он гудит, как большой шмель, и не то слепнет, собирая все 
в свой сплошной и «всем ветрам» взгляд, то ли сгорает: его 
вопли не слышно, но чёрный дымок виден за холмами из-
далека. Автобусы, проезжающие в белизне края, знают 
много таких курительных гребней пустоши. Когда мимо 
попадается такой зловонный колодец, шофёр, потом кондук-
тор спешиваются и садятся поближе, пьют чай и курят чи-
лим, пережидая длинную ночь; иногда при луне они поют. 
Что это было, никто не помнит: на привале среди песков, тя-
нущихся вокруг бесконечно, поэты каждый раз сочиняют 
новое».

Эта нечеловеческая, сокрушительная скоропись, с какой 
явлены нам сцена письма и её последствия, в свою очередь 
выявляющие миссионерский, мученический и в то же вре-
мя нигилистический (в этимологическом смысле) пафос 
пишущего, понуждает сказать меня ещё несколько слов. 
Искусство предаёт свою миссию, когда перестаёт рыть хо-
ды в пустыне своего языка, пусть даже эти ходы грозят 
обернуться ему надгробием. Данный фрагмент заключает 
в себе такое надгробие — это «курительный гребень пусто-
ши», выброс, внешнее того поэтического усилия, что, всё 
глубже зарываясь в песок, сталкивается — и сталкивает 
нас — лоб в лоб с великим платоническим мифом, обраща-
ет его против себя и, наконец, переворачивает, констати-
руя с великолепной бравадой, если не беспечностью: поэты 
каждый раз сочиняют новое. Всё двусмысленность в этой 
фразе, говорящей кроме всего прочего ещё и о том, что ав-
тор переместился в бесконечно удалённую, бесконечно по-
смертную точку зрения на себя самого и свою работу. При-
вилегия не из легких.

Что же до двух вышеупомянутых «столпов», двух «стол-
бовых» языков описания — филологического и философ-
ского, русского и французского, — то, замечу в скобках, 
соединение их в одном концептуальном пространстве 
представляется мне не только безусловно уместным, но 
и продуктивным для понимания ситуации современного 
писателя в целом. Оно позволяет избавиться от расхожей 
модели литературного процесса, а заодно и от насаждаемо-
го ею комплекса невостребованности, не впадая при этом 
ни в ересь ниспровергательства, ни в неслыханную про-
стоту комформизма.

(Александр Скидан.  
Речь, прочитанная при вручении Василию Кондратьеву  

премии Андрея Белого за 1998 год)
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Вы имена имена
птиц имения
майно золотое дарит звук
имя на имя на
метку себе на
сетку себе
место себе
место себе на на
имя на

Ты имя имя им’я
ты им я им я ты
остров остров текучий
материк текучий
текучий текучий
майдан
занимай займай
на займи возьми

Бери на занимай имей
имей на
этих имей птиц сквозных
на на
этих сетей сквозных
на на
лови лови
май май

Этот поём поём золотой
поимок золотой
пойма себя
ловит пойма воды себя
хочет поить поить
пить пить
хочет матися
быть быть

сентябрь 

23 
воскресенье

Это звук объём звенит
звук объём роится
жужжит
мати мати
мается мается
кружит кружит

Это мета мета
летит метит за через
мотылёк метелик
играет метит
целит за через
мечет мечет
целитель
целитель
мечется мечется
целит ся

Вот вот
видишь схватить
летает летает навколо
ось ось
видишь охватить поймать
вот вот
на в коло поймать
ось ось
схватить поймать
понимать

Вот вот
видишь входить
видишь войти
нити нити
видишь видишь входить
видишь войти
в ити
(Виктор Летцев. Имена, отрывок)
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мечет мечет
целитель
целитель
мечется мечется
целит ся

Вот вот
видишь схватить
летает летает навколо
ось ось
видишь охватить поймать
вот вот
на в коло поймать
ось ось
схватить поймать
понимать

Вот вот
видишь входить
видишь войти
нити нити
видишь видишь входить
видишь войти
в ити
(Виктор Летцев. Имена, отрывок)
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Медведь

Теперь и собака была под стать медведю, и человек. Зве-
рей стало двое, считая Старого Бена — медведя, и людей 
двое, считая Буна Хоггенбека, в чьих жилах тоже текла 
струя индейской крови — но не крови вождей, как у Сэ-
ма, — и только Сэм Фазерс, Старый Бен и смешанной поро-
ды пёс по кличке Лев были без изъяна и порока.

Мальчику было шестнадцать. Седьмой год ездил он на 
взрослую охоту. Седьмой год внимал беседе, лучше которой 
нет. О лесах велась она, глухих, обширных, что древней 
и значимее купчих крепостей, белым ли плантатором под-
писанных, по недомыслию своему полагавшим, будто полу-
чает какую-то часть леса во владение, индейцем ли, немило-
сердно кривившим душой — продававшим ему это мнимое 
право владения (равняться ли с вековыми лесами значимо-
стью майору де Спейну и клочку, что он купил у Сатпена, 
меряться ли с лесами древностью старому Томасу Сатпену 
или даже старому Иккемотуббе, вождю племени чикесо, что 
продал тот клочок Сатпену, хоть знали все трое: леса това-
ром быть не могут). О людях велась эта беседа, не о белой, 
чёрной или красной коже, а о людях, охотниках с их мужест-
вом и терпением, с волей выстоять и умением выжить, о со-
баках, медведях, оленях, призванных лесом, чётко расстав-
ленных им и в нём по местам для извечного и упорного со-
стязания, чьи извечные, нерушимые правила не милуют 
и не жалеют, — вызванных лесом на лучшее из игрищ, на 
жизнь, не сравнимую ни с какой другой, на беседу и подав-
но ни с чем не сравнимую: негромко и веско звучат голоса, 
точно и неспешно подытоживая, вспоминая среди трофей-
ных шкур и рогов и зачехлённых ружей в кабинетах город-
ских домов или в конторах плантаций, или — слаще все-
го — тут же, в охотничьем лагере, где висит неосвежёван-
ная, тёплая ещё туша, а добывшие зверя охотники расселись 
у горящих в камине поленьев, а нет камина и домишка, так 
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у брезентовой палатки, вокруг дымно пылающего костра. 
И бутылка тут же непременно, так что ему казалось: все те 
прекрасные и ярые мгновения мужества, ума, быстроты 
и сметки сгущены, превращены в буроватый напиток, пред-
назначенный не для женщин, не для детей и подростков, 
а единственно для причащенья охотников не кровью, ими 
пролитой, а неким конденсатом дикого и бессмертного 
духа, и пьют его скупо, даже смиренно — не в низменной 
и тщетной надежде язычника, что питьё даст сноровку, силу 
и проворство, а в честь этих высоких качеств. С виски, есте-
ственно, и началось, иначе и быть не могло — так казалось 
ему в это декабрьское утро.

Впоследствии он понял, что началось гораздо раньше. 
Началось уже в тот день, когда возраст его впервые напи-
сался в два знака и двоюродный брат его Маккаслин в пер-
вый раз привёз его в лагерь, в лесную глушь, чтобы он 
в свой черёд выслужил у леса сан и звание охотника, если 
достанет на то смирения и стойкости. Он ещё в глаза не 
видел, а уже принял, как принимают наследство, огромно-
го старого медведя с искалеченной капканом ступнёй 
и с собственным личным, как у человека, именем, славным 
на десятки миль вокруг; длинна была повесть о взломан-
ных и очищенных закромах, об утащенных в лес и пожран-
ных поросятах, свиньях, телятах, о раскиданных западнях 
и ловушках, об изувеченных насмерть собаках, о дробовых 
зарядах и даже пулях, всаженных чуть ли не в упор и возы-
мевших действие не более, чем горошинки, пущенные из тру-
бочки малышом; и, пролагая эту трассу разрушенья и разора, 
берущую начало задолго до рождения мальчика, нёсся на-
пролом — вернее, с безжалостной неотвратимостью локо-
мотива надвигался — косматый исполин. Он давно ему ме-
рещился. Ещё ни разу не был мальчик в той не тронутой 
топором глухомани, где оставляла двупалый след медвежья 
лапа, а медведь уже маячил, нависал над ним во снах, кос-
матый, громадный, багряноглазый, не злобный — просто 
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непомерный: слишком велик был он для собак, которыми 
его пытались травить, для лошадей, на которых его догоня-
ли, для охотников и посылаемых ими пуль, слишком велик 
для самой местности, его в себе заключавшей. Мальчику 
словно виделось уже то, что ни чувством, ни разумом он 
ещё не мог постигнуть: обречённая гибели глушь — с кра-
ешков обгрызают её, непрестанно обкрамсывают плуга-
ми и топорами люди, страшащиеся её потому, что она 
глушь, дичь, — людишки бесчисленные и безымянные даже 
друг для друга в лесном краю, где заслужил себе имя старый 
медведь, не простым смертным зверем рыщущий по лесу, 
а неодолимым, неукротимым анахронизмом из былых 
и мёртвых времён, символом, сгустком, апофеозом старой 
дикой жизни, вокруг которой кишат, в бешеном отвраще-
нье и страхе машут топориками люди — пигмеи у подошв 
дремлющего слона; неукротимым и как перст одиноким ви-
делся старый медведь, вдовцом бездетным и неподвласт-
ным смерти, старцем Приамом, потерявшим царицу и пере-
жившим всех своих сыновей.

Когда мал ещё был для охоты мальчик и ждать остава-
лось три года, потом два, потом год, каждый ноябрь прово-
жал он, бывало, взглядом фургон, увозивший в Большую 
Низину, в большой лес собак, одеяла, припасы, ружья, уво-
зивший брата его Маккаслина, и Теннина Джима, и Сэма 
Фазерса тоже, пока Сэм не переселился в лагерь навсегда. 
Ему казалось, что они едут не добывать оленей и медведей, 
не на охоту, а на ежегодное свидание со старым медведем, 
убить которого и не рассчитывают. Двумя неделями позже 
они возвращались без трофея, без шкуры. Он и не ожидал 
трофея. Не опасался, что на сей раз в фургоне среди прочих 
голов и шкур окажется и эта. Не говорил себе даже, что, вот 
пройдут три года, два, год, и он тоже поедет и, может, имен-
но его ружье будет метче других. Он сознавал, что, только 
пройдя лесной искус и доказав, что достоин стать охотни-
ком, будет он допущен до беспалого следа, и даже тогда 

в течение двух ноябрьских недель он — подобно брату, май-
ору де Спейну, генералу Компсону, Уолтеру Юэллу, Буну, 
подобно собакам, не смеющим взять медведя, подобно дро-
бовикам и винтовкам, бессильным даже кровь ему пу-
стить, — будет всего лишь рядовым участником ежегодно-
го ритуального празднества в честь бессмертного и ярост-
ного старого медведя.

<...>
...лето, и осень, и снег, и влажная, набухшая соками 

весна в их предначертанном чередовании, незапамятные 
и вечно живые фазы бытия леса — леса, который сделал, 
или почти уже сделал, его человеком; лес вспоил и вскор-
мил старого Сэма Фазерса, потомка негров-рабов и индей-
ских вождей, духовного отца мальчика, кого он чтил, и слу-
шался, и любил, кого лишился и по ком скорбел; придёт по-
ра, он женится, и они с женой в свой краткий черед познают 
короткое и призрачное счастье (и назвать ли его счастьем, 
раз оно по природе своей так неживуче), и память о нём 
унесут, быть может, и туда, где плоть уже не внемлет плоти, 
ведь память-то живуча, — но всё же лес будет ему един-
ственной женой и любовницей.

Он шёл, не приближаясь к камедному дереву, а, напро-
тив, удаляясь от него. Не таким уж давним было время, ко-
гда ему не разрешили бы бродить здесь одному; став чуть 
постарше и начав понимать, что ничего почти не знает, 
он и сам не решился бы зайти сюда один; а ещё повзрос-
лев и смутно определив уже пределы своего неведения, 
он решился бы уже пройти и прошёл бы здесь с компасом, 
не заблудившись, не потому, что так уж возросла его вера 
в себя, а потому, что Маккаслин, майор де Спейн, Уолтер 
и Компсон приучили его наконец доверять компасу, куда 
бы ни указывала стрелка. Теперь же он шёл не по компа-
су, а лишь подсознательно сверяясь с солнцем, и, однако, 
мог бы в любой момент указать на карте место, где находил-
ся, с точностью до сорока шагов; и действительно, почти 
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в течение двух ноябрьских недель он — подобно брату, май-
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бовикам и винтовкам, бессильным даже кровь ему пу-
стить, — будет всего лишь рядовым участником ежегодно-
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<...>
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там, где и ожидал, он увидел один из четырёх бетонных 
столбов, установленных землемерами компании по углам 
участка, которого майор де Спейн не захотел продать; 
поднявшись по пологому склону, он вскоре уже стоял на 
вершине холма, и отсюда были видны все четыре столба, 
сохранившие свою белесую окраску и под зимним снегом 
и дождем, безжизненные, поразительно чуждые здесь, где 
даже распад был кипящей, брызжущей, вспухающей су-
матохой зачатий и рождений, а смерти попросту не суще-
ствовало. Засыпанные листвой двух осеней, размытые 
водами двух вёсен, могилы были уже неразличимы. Но 
тот, кто не сбился с дороги, не нуждался и в надгробных 
камнях, он ориентировался по приметам, по деревьям во-
круг, как учил Сэм Фазерс, — и, копнув охотничьим но-
жом, чтобы удостовериться, он сразу же наткнулся на 
круглую жестянку из-под колесной мази, где лежала вы-
сохшая увечная лапа Старого Бена, захороненная над ко-
стями Льва.

Он сейчас же засыпал её снова. И не стал искать вто-
рую могилу, куда они с Маккаслином, майором де Спей-
ном и Буном в воскресное утро два года назад опустили 
Сэма, положив ему охотничий рог его, нож и трубку, — 
искать было незачем. Она рядом, возможно, он топчет её. 
Но это не важно. «Сэм, наверно, всё утро знает, что я здесь 
в лесу», — подумал он, подходя к дереву, на котором они 
с Буном укрепили погребальный помост, где Сэм лежал 
до прихода Маккаслина и майора де Спейна; вот и вторая 
жестянка, прибита к стволу, ржавая, потускневшая, не ос-
корбляющая уже глаз, как те столбы, тоже чуждая, но 
прижившаяся к лесу — и давным-давно пустая, ни еды, ни 
табака, что он тогда оставил; он вынул из кармана плитку 
табаку, цветной новый платок, пакетик любимых леден-
цов Сэма — но и этого всего не станет, он и отойти не ус-
пеет, как оно исчезнет — нет, преобразится, воспринятое 
несметной жизнью, что испещрила колдовскими тропка-

ми тёмную почву этих скрытых от солнца мест, жизнью, 
что притаилась, дышит, смотрит из-за каждой ветки и ли-
ста, как он поворачивается, шагает прочь с холма.

(Уильям Фолкнер. Медведь, М., 1973, отрывки)

Если принять, что сегодня, как и некогда, путешествие 
означает для человека в конце концов выход — то чем ху-
же или ничтожнее его побуждения, тем больше какой-то 
страсти и своеобразного упоения, чисто физических. Ведь 
и воспетый акт в общем неэстетичен. То и другое сближа-
ют плачевные результаты. Поэтому жалкая, вполне по-
стыдная цель поездки в лучшие-то времена неповоротли-
вого Луки не стоила своего рассказа, да и такого утоми-
тельного пути, на исходе терпения нашего друга у тускло 
мелькающего окна всё глубже забываясь в спёртом полу-
сне напоминающего камеру купе поезда. Этот поезд шёл 
уже бесконечно, то ли и правда по полю без края — то ли 
согласно административной инструкции железная дорога 
петляла, уклоняясь в некие разве что из космоса разли-
чимые символические фигуры — чтобы страна таким об-
разом расступалась перед заключённым пассажиром 
в истом смысле своего имперского расстояния, скрады-
вающего и дни и ночи и само время. Точнее сказать, ночь 
выглядела из окна купе всего лишь как очередная об-
ласть, даже район, в следовании однообразной равнины 
развалин и деловых построек — и только названия стан-
ций давали заметить вроде бы естественное в поезде (да 
и заложенное в самом пейзаже) продвижение вперёд. 
Они сменяли друг друга сперва забавно или исторически, 
как в учебнике — но постепенно удаляясь от знакомого 
смысла, всё более варварские шипящие и гортанные, сло-
ва, а скорее шорохи чужого враждебного языка, придаю-
щие своей русской азбуке загадочность каббалистиче-
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прижившаяся к лесу — и давным-давно пустая, ни еды, ни 
табака, что он тогда оставил; он вынул из кармана плитку 
табаку, цветной новый платок, пакетик любимых леден-
цов Сэма — но и этого всего не станет, он и отойти не ус-
пеет, как оно исчезнет — нет, преобразится, воспринятое 
несметной жизнью, что испещрила колдовскими тропка-
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согласно административной инструкции железная дорога 
петляла, уклоняясь в некие разве что из космоса разли-
чимые символические фигуры — чтобы страна таким об-
разом расступалась перед заключённым пассажиром 
в истом смысле своего имперского расстояния, скрады-
вающего и дни и ночи и само время. Точнее сказать, ночь 
выглядела из окна купе всего лишь как очередная об-
ласть, даже район, в следовании однообразной равнины 
развалин и деловых построек — и только названия стан-
ций давали заметить вроде бы естественное в поезде (да 
и заложенное в самом пейзаже) продвижение вперёд. 
Они сменяли друг друга сперва забавно или исторически, 
как в учебнике — но постепенно удаляясь от знакомого 
смысла, всё более варварские шипящие и гортанные, сло-
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ских знаков. Почти незаметно и уже примелькавшиеся 
местные лица, вторгающиеся в духоту и толчею вагона 
с газетами и кислым пивом, приземились и грубели, их 
возгласы становились всё громче и непонятнее, а глаза 
сужались или оплывали с тошнотной поволокой. У Луки 
роман подошёл к концу. Поначалу он тупо лежал, задыха-
ясь на своей полке, пересчитывая былые пасьянсы и поми-
ная тюрьму «Кресты», где подруги передают в таких случа-
ях узникам тёплые носки, пропитанные настойкой опиу-
ма. Ночью стал выходить в тамбур, глотать в разбитые 
стекла холод Луны.

Размышления о всеобщей схожести и, так сказать, 
симпатии элементов, и, в частности, о том, что, напри-
мер, строение петербургских «Крестов» в точности повто-
ряет планировку аналогичного заведения «Санте» в Пари-
же и т.д., заставили его счесть, что если поезд и не пошёл 
по круговой, то окружающие виды, запустение и тоска, 
всё равно повторяются настолько упрямо, как будто про-
диктованы робкой надеждой. Для Луки же, который ни 
в чём, ни в каких вещах не чаял, это была бездумная ис-
тома, внезапные двигательные спазмы, усиливающиеся 
по ночам, иначе бессмысленным. Бессонница одолевала 
и в сумерки, приливая к Луке как беспокойство, ощуще-
ние следующего этапа пути по расписанию, которое на-
ползало незримым пунктиром в воображении и жгло под 
кожей как татуировка. Едва тусклый во мраке туман за 
окном, и редкие светляки фонарей, зажигающие здесь 
и там яркие купины домов или сцен, от этой иллюмина-
ции выглядевших как аллегории, разыгрывали в поле пе-
ред Лукой ночные коляды, загадочные шествия ритуаль-
ных личин, минутные, мигающие, проносящиеся мимо. Он 
снова перечитывал парижский адрес на конверте и клал 
обратно в свой нагрудный карман письмо от старого поэ-
та, как будто ещё раз обращаясь к мэтру. Это был загра-
ничный, далёкий, но очень реальный адрес; и поэт, кото-

рого Лука никогда не видел, поэтому был для него живым 
ощущением того смысла, — скрытого, позабытого в бе-
зысходной физиологии окружающих за окном идей, — 
который всё же существует, создавая мир воображае-
мый, быть может, однако порядочный — мир, связанный 
с ним, Лукой, и чудом достигающий его как бы из небы-
тия. (Лука не знал, что Эдуард Родити, о котором он дума-
ет, умер в Париже, в мае, за несколько месяцев до проис-
ходящего. Поэт, родившийся и живший как странник, те-
перь обращается к нашему другу в его неведении — не 
давая ответов, а только слепые помыслы, пока что не рас-
крывающие живой боли и всей бесконечности предстоя-
щей дороги. Можно сказать, что тревога и приступы, одо-
левающие Луку, сродни спиритической связи: в любом 
случае это — правда, которую нельзя не чувствовать под-
сознательно. То, что он видит из своего окна — картина 
будущего, поэтому такая нелепая.) Поезд замер на очеред-
ной станции.

Перед Лукой, соскочившим на перрон, за тусклым ма-
ревом лёг уходящий вниз холмами городок под редки-
ми, как будто сторожевыми огнями, напоминающий его 
бдения...

(Василий Кондратьев. Путешествие Луки //  
Прогулки, СПб., 1993)

Будто письма пишу, будто это игра,
Вдруг идёт как по маслу работа.
Будто слог — это взлёт голубей со двора,
А слова — это тень их полёта.
Пальцем такт колотя, всё, что видел вчера,
Я в тетрадке свожу воедино.
И поёт, заливается кончик пера,
Расщепляется клюв соловьиный.
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стекла холод Луны.

Размышления о всеобщей схожести и, так сказать, 
симпатии элементов, и, в частности, о том, что, напри-
мер, строение петербургских «Крестов» в точности повто-
ряет планировку аналогичного заведения «Санте» в Пари-
же и т.д., заставили его счесть, что если поезд и не пошёл 
по круговой, то окружающие виды, запустение и тоска, 
всё равно повторяются настолько упрямо, как будто про-
диктованы робкой надеждой. Для Луки же, который ни 
в чём, ни в каких вещах не чаял, это была бездумная ис-
тома, внезапные двигательные спазмы, усиливающиеся 
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(Василий Кондратьев. Путешествие Луки //  
Прогулки, СПб., 1993)

Будто письма пишу, будто это игра,
Вдруг идёт как по маслу работа.
Будто слог — это взлёт голубей со двора,
А слова — это тень их полёта.
Пальцем такт колотя, всё, что видел вчера,
Я в тетрадке свожу воедино.
И поёт, заливается кончик пера,
Расщепляется клюв соловьиный.
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А на стол, на Парнас мой, сквозь ставни жара
Тянет проволоку из щели.
Растерявшись при виде такого добра,
Столбенеет поэт-пустомеля.
На чернил мишуре так желта и сыра
Светового столба круговина,
Что смолкает до времени кончик пера,
Закрывается клюв соловьиный.

А в долине с утра — тополя, хутора,
Перепёлки, поляны, а выше
Ястреба поворачиваются, как флюгера
Над хребта черепичною крышей.
Все зовут, и пора, вырываюсь — ура!
И вот-вот уж им руки раскину,
И в забросе, забвении кончик пера,
В небрежении клюв соловьиный.

(Паоло Яшвили. Стол — Парнас мой)

Вильгельм Вильгельмович

— Кирильские буквы вообще глупее германских. Пишут 
«О», читают «А», даже «Бог» русские не могут выговорить 
так, как следует, как на бумаге, будто у них к концу каждого 
слова сил не остаётся, звону только на начало хватает, а по-
том всё в кашу размазывается: «дупп», «гропп», «грапп» — 
не разберёшь... А ещё над нашим произношением смеются, 
«немец-перец-колбаса», как будто можно правило, состоя-
щее из одних исключений, нормальному человеку выучить. 
Нет у них никаких разумных законов, нет и не было, даже 
законов грамматики, потому в России и спорят, и ругаются, 
или, как пять лет назад, бунты устраивают. Хлеба им не дай 
скушать, дай бунт устроить.
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Вильгельм Вильгельмович Шульц родился в Петербурге, 
дальше Ораниенбаума и Царского Села, где добрую поло-
вину населения составляли немцы, не бывал, говорил 
по-русски без ошибок, даже почти без акцента, но русских 
букв не любил. Они казались ему неправильными, нечест-
ными, а некоторые — просто уродливыми. К сожалению, 
ему изредка приходилось иметь с ними дело, когда в газете 
«Petersburger Zеitung» печатались объявления о репертуаре 
столичных театров. Кто в русские театры ходил, то есть тот, 
кто эти объявления в газете читал, не нуждался в немецком 
переводе. Так что названия всех этих «Дети Ванюшина», 
«Чайка», «Петербургскiя трущобы» редактор оставлял как 
есть. И тогда мастер Шульц думал: почему «Э» и «Я» вывер-
нуты в другую сторону, «Р» читается не так, как во всех куль-
турных языках, а «Ш» и «Щ» вообще брал в руки брезгливо, 
как мелких насекомых. Весь остальной текст газеты наби-
рался, разумеется, латиницей. Самым красивым был заголо-
вок, и герр Шульц всегда немного сожалел, что для уберш-
рифта использовалось готовое клише. Он с удовольствием 
собственноручно складывал бы каждый день готические ли-
теры заново.

Последний месяц спокойная работа в типографии пре-
вратилась в настоящий ад. Да и как могло быть иначе, если 
директор согласился взять заказ на книгу у русских. Уже 
взглянув на клиентов, можно было понять, что связываться 
с ними не стоит. Вильгельм Шульц видел этих странных 
людей: усатый господин и щуплая дама — жена, кажется, 
хотя и больно невзрачна она для жены такого солидного 
барина, но не его это дело. Вот только с какой стати этим 
сумасшедшим писателям понадобилось обращаться к услу-
гам немецких наборщиков!

Прекрасно должны были понимать, что ошибок и опеча-
ток не избежать, да и цены у них недешёвые. Поговарива-
ют, что все русские типографии отказались из-за возмути-



Сентябрь� 2018 год 2018 год � Сентябрь

А на стол, на Парнас мой, сквозь ставни жара
Тянет проволоку из щели.
Растерявшись при виде такого добра,
Столбенеет поэт-пустомеля.
На чернил мишуре так желта и сыра
Светового столба круговина,
Что смолкает до времени кончик пера,
Закрывается клюв соловьиный.

А в долине с утра — тополя, хутора,
Перепёлки, поляны, а выше
Ястреба поворачиваются, как флюгера
Над хребта черепичною крышей.
Все зовут, и пора, вырываюсь — ура!
И вот-вот уж им руки раскину,
И в забросе, забвении кончик пера,
В небрежении клюв соловьиный.

(Паоло Яшвили. Стол — Парнас мой)

Вильгельм Вильгельмович

— Кирильские буквы вообще глупее германских. Пишут 
«О», читают «А», даже «Бог» русские не могут выговорить 
так, как следует, как на бумаге, будто у них к концу каждого 
слова сил не остаётся, звону только на начало хватает, а по-
том всё в кашу размазывается: «дупп», «гропп», «грапп» — 
не разберёшь... А ещё над нашим произношением смеются, 
«немец-перец-колбаса», как будто можно правило, состоя-
щее из одних исключений, нормальному человеку выучить. 
Нет у них никаких разумных законов, нет и не было, даже 
законов грамматики, потому в России и спорят, и ругаются, 
или, как пять лет назад, бунты устраивают. Хлеба им не дай 
скушать, дай бунт устроить.

сентябрь 

27 
четверг

Вильгельм Вильгельмович Шульц родился в Петербурге, 
дальше Ораниенбаума и Царского Села, где добрую поло-
вину населения составляли немцы, не бывал, говорил 
по-русски без ошибок, даже почти без акцента, но русских 
букв не любил. Они казались ему неправильными, нечест-
ными, а некоторые — просто уродливыми. К сожалению, 
ему изредка приходилось иметь с ними дело, когда в газете 
«Petersburger Zеitung» печатались объявления о репертуаре 
столичных театров. Кто в русские театры ходил, то есть тот, 
кто эти объявления в газете читал, не нуждался в немецком 
переводе. Так что названия всех этих «Дети Ванюшина», 
«Чайка», «Петербургскiя трущобы» редактор оставлял как 
есть. И тогда мастер Шульц думал: почему «Э» и «Я» вывер-
нуты в другую сторону, «Р» читается не так, как во всех куль-
турных языках, а «Ш» и «Щ» вообще брал в руки брезгливо, 
как мелких насекомых. Весь остальной текст газеты наби-
рался, разумеется, латиницей. Самым красивым был заголо-
вок, и герр Шульц всегда немного сожалел, что для уберш-
рифта использовалось готовое клише. Он с удовольствием 
собственноручно складывал бы каждый день готические ли-
теры заново.

Последний месяц спокойная работа в типографии пре-
вратилась в настоящий ад. Да и как могло быть иначе, если 
директор согласился взять заказ на книгу у русских. Уже 
взглянув на клиентов, можно было понять, что связываться 
с ними не стоит. Вильгельм Шульц видел этих странных 
людей: усатый господин и щуплая дама — жена, кажется, 
хотя и больно невзрачна она для жены такого солидного 
барина, но не его это дело. Вот только с какой стати этим 
сумасшедшим писателям понадобилось обращаться к услу-
гам немецких наборщиков!

Прекрасно должны были понимать, что ошибок и опеча-
ток не избежать, да и цены у них недешёвые. Поговарива-
ют, что все русские типографии отказались из-за возмути-



Сентябрь� 2018 год 2018 год � Сентябрь

тельного содержания книжки. Вильгельм Вильгельмович, 
разумеется, в смысл их стихов и рассказов не вникал, пото-
му что любой русский текст ему казался бессмысленным, 
и всё сделал в срок, как велел хозяин. Но тут заказчики ого-
рошили новым условием: они отказались смотреть образцы 
бумаги, заявив, что печатать книгу нужно будет... на обоях. 
Договор уже был подписан, директор твёрдо сказал возму-
тившимся было арбайтерам, что никогда их типография ни 
одного условия не нарушала. На обоях так на обоях.

Вильгельм Вильгельмович, бледный от ярости, сам 
стоял рядом со станком, когда в него заложили первую 
партию обойной бумаги. Краска с дешевых обоев осыпа-
лась, машина быстро засорилась и вообще чуть было не 
сломалась. Метранпаж остановил работу, и таких руга-
тельств не слышала немецкая типография за все двести 
лет своего существования!

Один печатный станок всё-таки был испорчен, теперь 
требовалось его разбирать и чистить. Жалкая брошюрка 
обошлась в такую цену, что можно было на эти деньги изго-
товить какое-нибудь настоящее издание, иллюстрирован-
ный Катехизис, например. Русские отказались возмещать 
убытки, и большая часть тиража оказалась невыкупленной.

И вот теперь наборщик Шульц нёс домой почти весь 
оставшийся тираж этой злосчастной книги. Книга? Ха, па-
пир на растопку! Полторы сотни экземпляров, завёрнутых 
в старый номер газеты, почти ничего не весили, фунта три, 
не больше. А как трудно, медленно и с какой тоскою наби-
рал он русский текст. И, спрашивается, для чего? Впрочем, 
даже если этот господин — Матюхин, или Матюшин, — за-
брал бы сам всё безобразие, кто бы это читал, кто бы стал 
покупать? Директору стыдно было предлагать свою продук-
цию в лавку, он только махнул рукой, — одни убытки, 
а Шульц не мог вспомнить даже названия, хотя сам он скла-
дывал буквы в какие-то слова.

Вильгельм Шульц вошёл в подъезд дома на Васильев-
ском острове и, поднимаясь по узкой лестнице на пятый 
этаж, подвёл итог критическим наблюдениям: «И шти их 
невозможно ни выговорить, ни нюхать, ни кушать». На 
этом неприятные мысли кончились, потому что он открыл 
дверь своей квартиры. Если бы не уютный дом, где ждала 
его Эльза, с готовым всегда ужином, стоящим на столе под 
ватными стёгаными грелками, если бы не эти самые пре-
красные в его жизни вечерние часы, когда они тихо сидели 
на кухне, каждый за своим занятием, и Вильгельм расска-
зывал жене всё, что случилось за день, — он наверняка ещё 
больше переживал бы неприятности последних дней. Хотя, 
может быть, именно из-за этой фальшь-книжки пришла 
в его голову замечательная идея, и он смастерил самую луч-
шую свою поделку — для обретения душевного равновесия 
и в утешение.

Знакомый столяр из послушного дерева липы сделал за-
готовку толщиною в полтора дюйма и выточил на токар-
ном станке круг. А остальное любовно и неторопливо со-
творили золотые руки мастера Шульца. Всё это время, пока 
на работе он составлял бессмысленный русский текст, дома 
наборщик успокаивался, вырезая по окружности немецкие 
слова готическим шрифтом — точно таким, какой был в за-
головке их газеты. «Unser täglich Brod gieb uns heute». В по-
дарок Эльзе готовилась замечательная доска для резки хле-
ба, точнее, не хлеба даже, но круглых хлебов, какие каждую 
субботу пекла жена. Домашний хлеб был и экономнее, 
и вкуснее, он символизировал правильное и праведное 
жизнеустройство.

Работа была, в сущности, уже закончена, оставалось 
только сделать последнюю необходимую вещь, закрепив ре-
зультаты труда. Шульц оглаживал тёплую липу, проверяя на 
ощупь каждую букву, ища малейшую шероховатость или не-
доделку. Но всё было сработано тщательно, от души. Тогда 
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он снял со стены медный таз для варки варенья, поставил 
его на плиту и положил на дно увесистый светло-жёлтый 
круг вниз надписью. Потом достал с полки бутыль, куда Эль-
за сливала со сковородок использованное прованское мас-
ло, обвязал горлышко марлей, наклонил его над тазом 
и стал покрывать деревянную поверхность густой жидко-
стью, — осторожно, nach und nach. Эльза вопросительно, 
даже с лёгким неодобрением смотрела на мужа, и он терпе-
ливо объяснил ей, что, если дерево вываривать несколько 
часов в масле, оно станет красивого коричневого цвета — 
цвета хлеба и приобретёт такую прочность, что не будет бо-
яться воды, не растрескается, даже если им пользоваться 
ещё сто лет. Эта доска перейдёт по наследству и детям их, 
и внукам, и, Бог даст, даже правнукам, и грядущие Шульцы 
каждый раз, совершая молитву перед едою, будут поминать 
их, своих предков, — Вильгельма и Эльзу. А в тазу нужно за-
тем вскипятить воду с содой, всего-навсего, очень просто, 
таз легко отмоется, потому что горячая вода, жир и сода пре-
вращаются в мыло; таз опять будет совсем чистым.

Мастер присел на корточки и открыл печную дверцу, — 
пепел, разумеется, давно остыл. Взял из стоящей рядом 
корзины угольный брикет, засунул его в печь и принёс из 
прихожей оставленный между двойными дверями свёр-
ток. Нечего жалеть, ни на что другое не годилась эта дрянь, 
жалко только, что даром потрачено столько сил и нервов. 
Вильгельм примостил раскрытую книжку в устье печи ак-
куратным домиком и поднёс снизу спичку. Последний раз 
высветились противные кирильские буквы, и он, наконец, 
вспомнил название: «Садок судей».

____________

Обои, использованные для обложки футуристического 
сборника «Садок судей», сняты со стены нашей квартиры во 
время ремонта; наклеены были на дореволюционную газе-

ту «St.-Petersburger Zеitung». Вильгельм и Эльза — герои по-
вести Елены Гуро «Бедный рыцарь». Елена (Элеонора) Гуро 
финансировала футуристические издания на пенсию, кото-
рую получала после смерти отца, генерал-лейтенанта Геор-
гия Степановича (Генриха Гельмута) Гуро, обрусевшего 
немца. Наборщик Вильгельм Шульц — потомок сапожника 
Готлиба Шульца (дуб, гроб, Grab — отсылка не только к рит-
мам стихов Маяковского, но и указание на литературную 
генеалогию героя, на повесть Пушкина «Гробовщик»).

Доска для резки хлеба куплена по случаю у художника 
на развале, что недолго существовал возле памятника До-
стоевскому. Продавец знал о ней только, что эта вещь из 
немецкого петербургского дома. Надпись («Хлеб наш на-
сущный даждь нам днесь») сделана по старой орфографии, 
Brod — не опечатка и не ошибка.

Если кто-то не захочет учитывать эти сведения, а отне-
сётся к рассказу просто как к шараде и прочтёт зашифро-
ванное в нём слово «бутерброд», отсутствующее в немец-
ком языке, но вошедшее в русский, то тоже будет прав: 
именно так разговаривают между собою разные культуры.

(Ольга Кушлина. Вильгельм Вильгельмович //  
НЛО, № 46, 2000)

→ 5 января/2018: Хлеб наш надсущный

Девушка-кондитер

Часто я на фабрику
там швейцар нафабренный
девушка-кондитерша
в вишенках конфеточки
говорю ей здравствуйте
вентилятор крутится
крем скрутился розочкой

сентябрь 

28 
пятница
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в окнах стёкла потные
девушка багровая
от угара сладкого
взбухли трюфеля
ласковый до ёмкости
я жеманно к девушке
брови удивлённые
я рукою собственной
девушка податливо
весь сироп малиновый
на глазурь душистую
видно с удовольствием
тихо чтоб швейцар
мармелад наверное
ну и что ж, пускай себе
люди на конвейере
тесто добросовестно
правильными взмахами
сахар-компонент.
вот начальник к девушке
просто и заботливо
я ему по-дружески
и к ванильной девушке
за литую талию
стон имбирный девичий
за лодыжки сладкие
вот и вся история

(Поэты группы «Мухомор» //  
Часы, № 70, 1987)

Поезд проезжает Нови-Лигуре. Под стеклом плафона по-
драгивают лампочки, а по ту сторону прохода ты видишь 
их колеблющееся отражение, которое, деформируясь, ло-
жится на чёрные склоны, испещренные огоньками окон.

сентябрь 

29 
суббота

Нет, ты не скажешь всего, не скажешь всего, что хотел 
сказать, тебе не удалось подготовить всё так тщательно, как 
ты хотел; наверное, вы назначите какие-то сроки, но только 
не день, когда ты расстанешься с Анриеттой, как предпола-
гал вначале, и окончательно переберёшься вместе с Сесиль 
в квартиру, которую ты присмотрел.

Конечно, между вами воцарится прежнее согласие, 
потому что ты приедешь в Рим ради неё одной и расска-
жешь, что нашёл для неё в Париже место, о котором она 
мечтала, но это согласие будет только видимостью, оно 
будет до ужаса хрупким и ненадёжным, и ты-то сам во-
преки всему будешь сознавать, насколько отдалился от 
неё; отныне тебя всё сильнее начнет точить тревога, ты 
с опаской будешь спрашивать себя, что ждёт вашу лю-
бовь, когда Сесиль приедет к тебе, прельстившись рабо-
той, которую ты ей станешь расписывать, не жалея кра-
сок, и будет введена в заблуждение, попадётся на удочку 
твоих заверений и клятв, а ты будешь их повторять со 
щемящим чувством счастья оттого, что ты снова с нею 
в Риме, что эти несколько дней ты совершенно свободен 
и полностью принадлежишь ей, с тем более страстным 
чувством, что ты уже будешь понимать, как ненадёжно 
будущее и какими оно чревато опасностями и разочаро-
ваниями.

Кто-нибудь попросит погасить свет. После Чивита-Век-
кии, проезжая берегом моря, ты уже заранее и сполна по-
чувствуешь бремя дорожной усталости, хотя большая часть 
дороги впереди, но тебе не удастся заснуть, ты будешь вер-
теться, тщетно пытаясь сесть поудобнее, вздрагивая и при-
поднимаясь на каждой остановке и безуспешно отгоняя 
мрачные видения, которые будут всё чернить и издеваться 
над тобой.

В Генуе ты выйдешь из осточертевшего тебе купе 
третьего класса; будет ещё темно, лампа ночника будет 
по-прежнему отбрасывать синеватый свет на лица муж-
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чин и женщин, которые, раскрыв рот, тяжело дышат 
в тошнотворной духоте.

Когда ты вернёшься в купе, резкий свет холодного дожд-
ливого утра вынудит твоих спутников открыть глаза, и пока 
поезд будет взбираться по склону Альп, ты попытаешься чи-
тать, чтобы отвлечься от мыслей о том, как развернутся со-
бытия, вызванные к жизни необдуманными словами, кото-
рые вырвались у тебя в угаре этих римских дней; читать 
книгу, которую будешь держать в руках, приближаясь к гра-
нице, — может быть, это будет всё та же книга, так как ты её 
не успеешь кончить (вечерами тебе будет не до неё, ведь на 
этот раз тебе наконец-то не придется среди ночи, проклиная 
судьбу, тащиться в отель «Квиринале»), всё та же книга, ко-
торую ты, возможно, даже не откроешь, а может, и другая, 
которую ты купишь на вокзале Термини, — читать книгу, ко-
торую ты захлопнешь перед тем, как начнутся таможенные 
формальности (в ней будет говориться о человеке, который 
заблудился в лесу: лес сомкнулся за его спиной, и чтобы ре-
шить, куда двинуться дальше, он хочет найти тропинку, ко-
торая привела его сюда, но не может найти, потому что его 
ноги, погружаясь в ворохи опавших листьев, не оставляют 
следов, и он слышит конский топот, который звучит всё бли-
же и вдруг исчезает, а потом какой-то протяжный вопль, точ-
но всадник тоже заблудился и зовёт на помощь, неожиданно 
натыкается на решётку, которая преграждает ему путь, 
и бредёт вдоль неё, всё тяжелее переводя дух и усилием воли 
стараясь не закрывать глаза, несмотря на хлынувший вдруг 
частый и шумный дождь, а потом натыкается на закутанно-
го в плащ и вооружённого человека, — тот, вынув из карма-
на фонарь, обшаривает всё вокруг и сквозь мириады капель 
вдруг видит измученное лицо и поднятые кверху дрожащие 
руки, замечает упавшую за ограду книгу, открывает её, 
и дождь льёт на страницы, и они мало-помалу растворяются, 
разлетаются, а человек в плаще, разразившись хриплым сме-

хом, исчезает в глубине хижины, напоминающей громад-
ный ком земли, и теперь путь свободен); читать книгу, кото-
рую ты захлопнешь перед тем, как начнутся таможенные 
формальности и надо будет после туннеля предъявить чи-
новникам паспорт, а потом вновь попытаешься её читать, 
когда поезд начнет спускаться по французскому склону сре-
ди долин, зыбких от густых теней, ибо тебе захочется ото-
гнать от себя слишком явственную картину безотрадного 
существования, какое предстоит тебе отныне, — рабочие ча-
сы в твоей парижской конторе, из окна которой ты будешь 
видеть противоположную сторону улицы Даниель Казанова 
и там Сесиль, работающую на втором этаже туристического 
агентства Дюрье, Сесиль, мечтавшую о том, как она приедет 
в город своих грёз и вы заживёте вместе жизнью, полной 
пленительного риска, которую она помогла тебе выдумать, 
но вскоре убедилась, что, наоборот, ты теперь гораздо даль-
ше от неё, чем когда она жила в Риме, и хотя вы иногда про-
водите вместе ночь, вам больше не о чем говорить, и мину-
тами ты ловишь на себе её взгляд, полный такой ненависти, 
такого жестокого разочарования, что ей лучше уехать, и ты 
подготавливаешь всё для её отъезда, настолько горько тебе 
то и дело замечать бросаемый тебе в лицо упрёк, напомина-
ние о том, каким позором обернулся твой самый решитель-
ный шаг к освобождению; читать книгу, в которую ты углу-
бишься, чтобы ни о чём не думать, потому что уже поздно, 
уже ничего не поправишь; ты возвращаешься в Париж вдоль 
берега печального озера, ты уже поделился с нею всеми сво-
ими планами насчет её переезда, а она в своём неведении 
так радовалась эти несколько дней, что невозможно было 
убедить ее от них отказаться, невозможно было объяснить, 
почему надо это сделать, — она всё поняла бы превратно 
и постаралась бы укрепить твою решимость, снова упрекая 
тебя в малодушии, — невозможно было не поддаться её до-
верию, благодарности, восторженному удивлению.
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В Бур ты приедешь в сумерках, в Макон — когда совсем 
стемнеет, ты будешь перебирать в памяти события минув-
ших дней — дней, которые ещё предстоят, — и радоваться 
тому, что тебе удалось промолчать о найденной для неё 
в Париже работе и о квартире, которую предложили тебе 
на время друзья, промолчать, несмотря на настойчивые 
расспросы, и уверить её в том, что да, ты усердно искал 
и даже считал, что тебе подвернулось что-то подходящее, 
потому-то ты и затеял эту тайную вылазку в Рим, но в по-
следнюю минуту всё рухнуло, что ты, разумеется, будешь 
искать дальше, у тебя есть на примете одна комната и ты 
уже почти сговорился, — пусть она порадуется, пусть зара-
нее насладится предстоящими переменами, которые нико-
гда не состоятся.

А стало быть, тебе не придётся готовиться к схватке 
с Анриеттой, думать о том, что ей сказать и о чём умолчать, 
потому что с Анриеттой всё останется по-прежнему, и ты 
будешь глядеть сквозь тёмные и, наверное, мокрые от дож-
дя стекла, глядеть сквозь окна освещённого коридора на 
откосы, усыпанные прелой листвой, на ряды голых стволов 
в лесу Фонтенбло, и сквозь скрежет осей тебе будет чудить-
ся отдаленный топот копыт и насмешливый голос: «Ты слы-
шишь меня?»

И, наконец, во вторник в двадцать один пятьдесят че-
тыре под проливным дождём, в полном мраке, совсем 
один, измученный путешествием в третьем классе, ты 
приедешь в Париж на Лионский вокзал и окликнешь 
такси.

(Мишель Бютор. Изменение)

� 24 или 25 сент 91

Дорогой Боря!
Позавчерась (вчерась?), <Валерий> Молот, читамши твоё 

письмо — прослезился. Я же — не. Я стал циничный унд су-
ровый.

Прочувствовался я от вашего журналия <«Лабиринт/Экс-
центр»>, нумер 1-ый не идёт ни в какое сравнение ни с чухон-
скими «Родниками», ни с «вестниками словесности», ни с «ка-
налами», ни — впрочем, ни с чем. Отчего расчувствовался.

Вышед с 2 недели из запою (выходить не хотел, а вовсе да-
же тщился заПить себя в треугольный, либо квадратный — сло-
вом, супрематический Малевича), по причине расстания с му-
зою, коя... — но об этом в поэме (дай Бог, закончу — третий год 
мучу), ослабев и переползаючи с койки у телевизора (перево-
рот <августовский путч 1991 года> не заметил: пил) к койке, 
у которой компьютер, сдал должок Орликову для русского 
«плейбоя» под названием «Андрей» (вышел пока 1-ый нумер, 
неплох) — под сотню стр. материалов о гиштории отечествен-
ного нюдизму и проч. — а тут и твой «лабиринт» подкатил с Ни-
колой <Решетняком> и писмом, где Гелька <Донской> жалится, 
что нету Антологии <«У Голубой лагуны»> (от 19 иу.. с.г.), а 18-м 
того ж месяца — датирована у меня на его доверенность (на 
1-ый том репринта токмо), переданная его гонцу и полномочно-
му, и где взять записку дал, далее — не знаю.

В отношении матерьялов — моего тут вообще не напеча-
тано под 90% — то не то, а это не так, а читатель... Так что 
задел есть — хоть на критский лабиринт.

Критику, к примеру — с полсотни статей, подборку, слал 
с Шалытом год с гаком назад, валяется где-то у Прохватило-
ва с Балуевым, концы в воду.

ПОЛНОГО Роальда Мандельштама, набранного и замаке-
тированного мною (с  женою) князь (по-кабардински  — 
«пши») Карданов-Шемякин, не издав, похерил: там, кроме 
его, я пустил иллюстрации ВСЕГО «барака» — от Шварца до 
Грома (вычетом Гудзенко). Сэр Мишель же всё хочет САМ. 
Послал с Митьком Шагиным готовый макет, штоп сами там 
чесались...

сентябрь 

30 
воскресенье
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Словом... Условие у меня одно: РЕПРИНТ без редактуры. 
Готовую распечатку шрифтами лазерными (половину сделал 
сам) — высылаю, а дальше... Клейте и нумеруйте. Буде — 
когда и где — обнаружится 1 (или даже 2) опечатки — звёз-
дочку и сноску.

Для ближнего номера предлагаю, что посвежее: «Абеляра» 
(с прикусом Лапицкого) и «Встречи» в 3-х частях. (Часть «Встре-
чи на Васильевском», в распечатке ж — ихнего формата — вы-
сылаю и Вуфлянду: посмотрим, что у них там за полимерность! 
и полихромность, но — серовато... Так что надежд нет.) Но це-
ликом — предлагаю Вам.

Вторые 2 материала касаются Пушкина и Толстого (воз-
можно, приложу ещё брошюру «Язык Солженицына»), их (пер-
вых двух) надо бы вместе, или, если много — в 2-х нумерах.

Если материал не подходит — чорт лысый вас знает! — 
немедля по получении и прочтении ИЗВЕСТИ, чтоп знал, что 
делать дале. НЕМЕДЛЯ.

Комплиментов «Лабиринту» не делаю, вычетом, что впер-
вые — серьёзно.

Молодняк знает гишторию нашу (60-х!) лучше старых пер-
дунов (принявших сан, или просто ошизевших). Сужу по Мих. 
Трофименкову, Боа Констриктору, Ры Никоновой и Сигею.

Зело недоволен почеркушкой Вуфлянда о Гавриле <Гав-
рильчике>. Я Марье Синявской-Розановой слал в «Синтаксис» 
пиесу «Поэт и царь» в наборе и иллюстрациях — тиснула ток-
мо моё предисловие, в форме «письма в редакцию». В третий 
присыл, возможно, и пришлю и статью, и пьесу.

ПОЛНЫЙ Гаврила набран уже, да Нортон <коллекционер 
Н. Т. Додж> всё тянет с выставкой, где я выговорил вкла-
дыш-книжицу ПО РУССКИ в американский каталог. На газет-
ной бумаге, вроде улучшенного топоровского варианта 
в «Смене».

Словом, НЕ взирая на лирический неуклад (всё на 5-тиза-
рядный посматриваю...) и грусть — работается.

С Гумом послал полста стр. материалов по делу Вознесен-
ской и кумпании, про похабные надписи на стенках, о коих они 
даже не подозревают (а я имею): коллаж из дневников, писем 
и протчего.

Три года уже пашу моно- «От барака до митьков и дальше 
в Африку к оберманекенам», своего рода коллаж же 50-х–
80-х, да митёк ленивый пошёл, а Африка тусуется среди бога-
той еврейской пидерасни, и говорить с ним особо не о чем.

Готова монография В. Я. Ситникова — под 1000 стр. фот, ме-
муаров, писем и комментариев — все в охуении, а печатать — 
где? Послал сейчас подругу с выдирками в Москву... Жду.

Так и живу. Переезжая с архивами, еблиотекой и тремя-
четырьмя борзыми — ВОСЬМОЙ раз за ДЕСЯТЬ лет по под-
валам и дыркам Нью-Йорка.

В промежутках (и между питьём) поспеваю что-то делать.
ИТАК: НАИВАЖНЕЙШЕЕ: ТОКМО БЕЗ РЕДАКТУРЫ И СО-

КРАЩЕНИЙ, порядок — лучше рекомендуемый, но в зависи-
мости от ваших планов и объёмов.

Статьи ежели какие — разберусь и наведу порядок (выяс-
ню и выдеру, что там не растеряли неведомые мне балуевы-
прихватиловы), но есть — о многом.

Стихи — покамест только из книжки «Стансы к Лангусте, 
или Томление о Тямпе», РЕПРИНТОМ же, ибо в них я ручаюсь. 
Книжка дарена Уфлянду, Арьеву, Глебушке Горбовскому, ещё 
многим — экземпляр для копии можно найти. У меня все вы-
шли, при тираже 150 экз.

Чего ещё надо — пиши. И НЕ ТЯНИ.
С приветом и почтением к — минимум — 75% авторов «Ла-

биринта», лично тебе и пиздодую Гельке; заодно и от Молота.

Твой К.К.К. (Срединный инициал сохранить во всех публи-
кациях.)

(Письмо от Константина Кузьминского)
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ОКТЯБРЬ

Дивлюсь я на небо та й думку гадаю:
Чому я не сокіл, чому не літаю,
Чому мені, Боже, ти крилець не дав? —
Я б землю покинув і в небо злітав.

Далеко за хмари, подалі від світу,
Шукать собі долі, на горе привіту
І ласки у зірок, у сонця просить,
У світі їх яснім все горе втопить.

Кохаюся з лихом, привiту не знаю
І гірко, i марно cвій вік коротаю,
I у горі спізнав я, що тільки одна —
Далекеє небо — моя сторона...

(Михайло Петренко)

Очень напоминает:

столичный чиновник — тыкву: растёт незаметно и быстро;
нищий ученый — ворона: поёт, когда голоден;
печать — ребёнка: всегда таскаешь с собой;
уездный начальник — тигра: чуть шевельнёт лапой —  
� убьёт;
монахиня — мышь: вечно прячется;
ласточка — монахиню: в одиночку не летает;
служанка — кошку: где тепло, там приютится.

октябрь 

1 
понедельник

октябрь 

2 
вторник

Выводит из себя:

когда подают изысканные яства, а у тебя больная печень;
когда настроились пить ночь напролет, а в жбане,  
� оказывается, кончилось вино;
когда представляешься начальнику и вдруг зачешется спина;
когда начал выигрывать и тут кончается масло в светильнике;
когда чистишь колодец и вдруг схватило живот;
когда бедного родственника никак не спровадить.

Неприятно:

резать тупым ножом;
плыть на лодке с рваными парусами;
когда деревья заслоняют пейзаж;
когда забором заслонили горы;
остаться без вина, когда распускаются цветы;
пировать летом в душном закутке.

Убить красоту:

кричать: «Едет начальник!», когда любуются цветами;
ронять слезы среди цветов;
расстелить циновку на серебристом мху;
обрубить ветви плакучей ивы;
сушить штаны на клумбе;
весной гулять с мешком на спине;
привязать мула к каменному бамбуку <декоративный  
� камень>;
зажечь светильник при луне;
при красавицах на пиру вести разговор о повседневных делах;
развести огород во фруктовом саду;
построить пагоду так, чтобы она заслоняла вид гор;
развести кур в цветнике.

(Ли Шан-инь (812–858) // Цзацзуань, М., 1968)

→ 28 февраля / 2017: Миронов — Убить красоту
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Дорогая М. О.,
Тыняновские чтения с самого начала были пучком разно-

направленных исканий — пучком, а не перекрёстком. Повя-
зан этот пучок был личным маргинальным положением боль-
шинства участников на обочине официального литературо-
ведения; по современной терминологии, учёные, связанные 
с русским формализмом, оказались в роли неформалов. <...>

Интересно, как на протяжении жизни одного человека — 
Якобсона — направление, участником которого он был, стало из 
авангардного академическим. Это не осуждение: это значит, что 
оно стало из искусства наукой, — эксперименты, удававшиеся 
только талантам, стали методикой, доступной для каждого. Ис-
кусством, а не наукой, является, например, критика. <...>

Иногда кажется, что это филологическое искусство рождено 
эпохой застоя, как формализм эпохой революции: тогда оказы-
валось, что неуважаемые явления литературы прошлого на 
самом деле достойны уважения, теперь оказывается, что Ман-
дельштам в такой-то строчке был наследником сразу Пушкина, 
Данта и графа Комаровского. Может быть, к духу ОПОЯЗА бли-
же та «наука», которая опирается на современный авангард — 
за границей открытый, у нас до последнего времени подполь-
ный, — постструктуралистическая, от Ж. Деррида до Б. Оста-
нина. Но я  уже слишком академически близорук, чтобы 
проникнуть взглядом сквозь кавычки её эпатажа.

(Из письма М. Гаспарова М. Чудаковой //  
Пятые Тыняновские чтения, Рига, 1990)

Прогулка

Настоящим сообщаю, что одним прекрасным утром, не 
упомню уже, в котором точно часу, охваченный внезапным 
желанием прогуляться, я надел шляпу и, оставив писатель-
скую каморку, полную призраков, слетел вниз по лестнице, 
чтобы поскорее очутиться на улице. В дополнение к выше-
сказанному мог бы добавить, что на лестнице я столкнулся 
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с женщиной, которая выглядела как испанка, перуанка или 
креолка. Она излучала какое-то увядающее величие. Одна-
ко должен строжайшим образом запретить себе даже пару 
секунд задержаться на описании этой бразильянки или кем 
бы она ни была — ведь я не в праве бросать на ветер ни 
пространство, ни время. Насколько вспоминается мне сего-
дня, когда пишу всё это, тогда я пребывал в авантюрно-ро-
мантическом настроении и, выйдя на светлый и весёлый 
уличный простор, испытал приступ счастья. Утренний све-
жий мир, открывшийся моим глазам, показался мне столь 
чудесным, будто я увидел его впервые. На что бы я ни бро-
сил взгляд, всё приятно удивляло приветливостью, добро-
той и юностью.

Сразу забыл я, как только что угрюмо корпел над пустым 
листом бумаги наверху в моей комнатёнке. Вмиг растаяли 
и тоска, и боль, и все тяжёлые мысли, хотя я всё ещё живо 
слышал и впереди, и за спиной какое-то торжественное гу-
дение. С радостным ожиданием я устремился навстречу все-
му, что могло встретиться и случиться на прогулке. Шаг мой 
был ровным и лёгким, и, смею думать, ступая таким обра-
зом, я производил впечатление персоны, исполненной до-
стоинства. Я не большой любитель выставлять напоказ 
окружающим мои чувства, но и стараться с болезненной су-
етливостью прятать их тоже считаю ошибкой и порядочной 
глупостью.

<...>
Господин начальник, или таксатор <налоговый ин-

спектор>, сказал:
— Да вас только и видно всегда гуляющим!
— Гулять,  — отвечал я,  — я должен непременно, чтобы 

ощущать себя живым и поддерживать связь с живым ми-
ром, ибо, потеряв это ощущение, я не смогу написать боль-
ше ни единой буквы, не смогу сочинить ни крошечного сти-
хотворения, ни рассказа. Без прогулок я бы просто умер, 
и дело, которое я страстно люблю, погибло бы. Без прогулок 
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нина. Но я  уже слишком академически близорук, чтобы 
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и сбора впечатлений мне бы не о чем было писать, я бы не 
смог сочинить даже небольшой очерк, не говоря уже о боль-
шой новелле. Без прогулок я был бы лишен возможности 
наблюдать и проводить мои исследования. Такой разумный 
и смышленый человек, как вы, сразу это понимает. Во время 
моих чудесных беспутных прогулок мне приходят в голову 
тысячи дельных мыслей. А дома, взаперти, я бы жалким об-
разом засох и зачах. Гулять не только полезно для моего здо-
ровья и приятно, но важно и необходимо для дела. Прогулка 
является моей работой и в то же время приносит удоволь-
ствие и радость, освежает, утешает, бодрит, доставляет на-
слаждение, при этом у неё есть свойство подстёгивать, по-
буждать к писанию, одаривая меня огромным количеством 
больших и малых вещей и событий, материалом, который 
я потом дома обрабатываю старательно и дотошно. Любая 
прогулка просто битком набита значительными явлениями, 
достойными, чтобы их увидеть и прочувствовать. Даже на 
самой маленькой чудесной прогулке тебя обступают образы 
и ожившие стихи, волшебство и чудеса природы. <...> Без 
прогулок и связанного с ними созерцания природы, без это-
го сколь отрадного, столь и предостерегающего сбора ощу-
щений я чувствую себя погибшим и действительно поги-
баю. С высочайшим вниманием и любовью гуляющий дол-
жен наблюдать и изучать всякое, пусть самое маленькое, 
живое существо, будь то ребёнок, собака, комар, мотылёк, 
воробей, червяк, цветок, человек, дом, дерево, изгородь, 
улитка, мышь, облако, гора, лист, даже если это всего лишь 
жалкий скомканный клочок писчей бумаги, на котором, 
быть может, какой-нибудь славный школьник вывел свои 
первые неуклюжие буквы. <...> Известно ли вам, что у ме-
ня в голове идёт упорная и напряжённая работа и я занима-
юсь важным делом именно в тот момент, когда со стороны 
может показаться, что я бездумно и беспечно витаю в обла-
ках или брожу по зелёным просторам, потерянный, неради-
вый, мечтательный и вялый, производя малоприятное впе-

чатление отъявленного лодыря, потерявшего какое-либо 
чувство ответственности. Гуляющего преследуют тайком по 
пятам самые разные прекрасные и причудливые идеи, кото-
рые могут прийти только на прогулке, да так, что он оста-
навливается как вкопанный, прервав своё прилежное вни-
мательное хождение, и прислушивается к себе: его, всецело 
охваченного странными впечатлениями и околдованного 
фантазиями, внезапно пронизывает ощущение, будто он 
проваливается, земля уходит из-под ног и перед ослеплён-
ными и растерянными глазами мыслителя и поэта разверза-
ется бездна. Голова перестаёт служить, руки и ноги, обычно 
столь живые, немеют. Местность и люди, звуки и краски, ли-
ца и вещи, облака и солнечные лучи — всё начинает вер-
теться вокруг него, подобно хороводу призраков, и он спра-
шивает себя: «Где я?» Земля и небо расплываются и слива-
ются в зыбкий, мерцающий, туманный мираж. Порядок 
вещей упраздняется, возникает хаос.

(Роберт Вальзер. Прогулка, М., 2014, отрывок)

В т о р о й. Если в толпе, привлечённой на улице какой-
нибудь катастрофой, каждый на свой лад начнёт внезапно 
проявлять свою природную чувствительность, то люди, не 
сговариваясь, создадут чудесное зрелище, тысячи драгоцен-
ных образцов для скульптуры, живописи, музыки, поэзии.

П е р в ы й. Верно. Но выдержит ли это зрелище сравне-
ние с тем, что получится в результате продуманной сораз-
мерности и той гармонии, которую придаст ему художник, 
перенеся его с уличного перекрёстка на сцену или на полот-
но? Если вы так полагаете, то в чём же тогда, возражу я, хва-
лёная магия искусства, раз она способна лишь портить то, 
что грубая природа и случайное сочетание сделали лучше 
неё? Вы отрицаете, что искусство украшает природу? Разве 
не приходилось вам, восхищаясь женщиной, говорить, что 
она прекрасна, как Мадонна Рафаэля? Не восклицали ли вы, 
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глядя на прекрасный пейзаж, что он романтичен? К тому же 
вы говорите о чём-то подлинном, а я о подражании; вы го-
ворите о мимолётном явлении природы, я же говорю о про-
изведении искусства, задуманном, последовательном, 
имеющем своё развитие и длительность. Возьмите любого 
из этих актёров, заставьте варьировать уличную сцену, как 
это делают в театре, и покажите мне эти персонажи после-
довательно, каждого в отдельности, по двое, по трое; предо-
ставьте их собственным движениям, пусть они сами распо-
ряжаются своим действием, и увидите, какая получится не-
вероятная разноголосица. Чтобы избежать этого 
недостатка, вы заставите их репетировать вместе. Прощай, 
природная чувствительность! И тем лучше.

Спектакль подобен хорошо организованному обществу, 
где каждый жертвует своими правами для блага всех и все-
го целого. Кто же лучше определит меру этой жертвы? Эн-
тузиаст? Фанатик? Конечно, нет. В обществе — это будет 
справедливый человек, на сцене — актёр с холодной голо-
вой. Ваша уличная сцена относится к драматической сцене, 
как орда дикарей к культурному обществу. <...>

А знаете, какова цель столь многочисленных репети-
ций? Установить равновесие между различными таланта-
ми актёров с тем, чтобы из него возникло единство общего 
действия. А если самолюбие одного из них препятствует та-
кому равновесию, то всегда страдает совершенство целого 
и ваше удовольствие; ибо редко бывает, чтобы блеск одного 
актёра вознаграждал вас за посредственность остальных, 
которую его игра лишь подчёркивает. Мне приходилось ви-
деть великого актёра, наказанного за своё честолюбие: 
публика по глупости находила его игру утрированной вме-
сто того, чтобы признать слабость его партнера.

<...>
В т о р о й. Душа великого актёра состоит из тонкого 

вещества, которым наш философ <Эпикур> заполнял про-
странство, оно ни холодно, ни горячо, ни тяжело, ни легко, 

оно не стремится к определённой форме и, воспринимая 
любую из них, не сохраняет ни одной.

П е р в ы й. Великий актёр это ни фортепиано, ни арфа, ни 
клавесин, ни скрипка, ни виолончель; у него нет собственно-
го тембра, но он принимает тембр и тон, нужный для его пар-
тии, и умеет применяться ко всем партиям. Я высоко ставлю 
талант великого актёра: такой человек встречается редко; 
так же редко, а может быть ещё реже, чем большой поэт.

Тот, кто в обществе выставляет себя напоказ и облада-
ет злосчастным талантом нравиться всем, не представля-
ет собой ничего, не имеет ничего, принадлежащего ему 
самому, что бы его отличало, что бы увлекало одних 
и приедалось другим. Он говорит всегда и всегда хорошо; 
это льстец по профессии, великий царедворец, великий 
актёр.

В т о р о й. Великий царедворец, привыкший, с тех пор 
как начал дышать, к роли чудесного паяца, принимает 
любую форму по воле хозяина, дёргающего его за верё-
вочку.

П е р в ы й. Великий актёр — тоже чудесный паяц, кото-
рого автор дёргает за верёвочку и в каждой строке указы-
вает ему истинную форму, какую тот должен принять.

В т о р о й. Итак, царедворец и актёр, принимающие 
одну только форму, как бы прекрасна, как интересна она 
ни была, — лишь жалкие паяцы?

П е р в ы й. В мои планы не входит клеветать на профес-
сию, которую я люблю и уважаю; я говорю о профессии 
актёра. Я был бы в отчаянии, если бы мои замечания, не-
верно истолкованные, навлекли тень презрения на людей 
редкого таланта, людей действительно полезных, бичую-
щих всё смешное и порочное, на красноречивейших про-
поведников честности и добродетели, на плеть, которой 
гений наказывает злых и безумных. Но взгляните вокруг, 
и вы увидите, что у постоянно весёлых людей нет ни круп-
ных достоинств, ни крупных недостатков; что обычно про-
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фессиональными лицедеями бывают люди пустые, без 
твёрдых убеждений, и что те, кто, подобно некоторым ли-
цам, встречающимся в нашем обществе, лишены всякого 
характера, — превосходно играют любой. Разве у актёра 
нет отца, матери, жены, детей, братьев, сестёр, знакомых, 
друзей, любовницы? Если б он был одарён той утончённой 
чувствительностью, которую считают основным свой-
ством его звания, то, преследуемый подобно нам и насти-
гаемый бесконечными невзгодами, иссушающими, а под-
час раздирающими нашу душу, сколько дней он смог бы 
уделить нашим развлечениям? Очень немного. Тщетно 
приказывал бы камер-юнкер, актёр нередко имел бы слу-
чай ему ответить: «Монсиньор, сегодня я не смогу смеять-
ся», или: «У меня и без забот Агамемнона есть над чем по-
плакать». Однако не заметно, чтобы жизненные горести 
столь же обычные для них, как и для нас, но более проти-
воречащие свободному выполнению их обязанностей, пре-
рывали его слишком часто.

В обществе актёры, если они не шуты, вежливы, язви-
тельны, холодны, тщеславны, рассеянны, расточительны, 
корыстны; наши смешные черты их поражают больше, чем 
трогают наши несчастья; ум их довольно безразличен к зре-
лищу неприятных событий или к рассказу о трогательном 
происшествии; они одиноки, бесприютны, в подчинении 
у сильных мира; мало нравственных правил, нет друзей, 
почти ни одной из тех сладостных священных связей, что 
приобщают нас к невзгодам и отрадам друга, который раз-
деляет наши. Не раз я видел, как смеётся актёр вне сцены, 
но не припомню, чтобы видел хоть одного плачущим. Да 
что же они делают с этой присвоенной ими и приписывае-
мой им чувствительностью? Оставляют её на подмостках, 
когда уходят, с тем, чтобы, вернувшись туда, снова подхва-
тить её. <...>

Говорят, будто актёры лишены характера, потому что, 
играя все характёры, они утратили свой собственный, дан-

ный им природой, что они становятся лживыми, подобно 
тому, как врач, хирург и мясник становятся чёрствыми. 
Я думаю, что причину приняли за следствие, и что они спо-
собны играть любой характер именно потому, что сами во-
все лишены его.

(Дени Дидро. Парадокс об актёре)

Паркетное домино

Взрослые играют обычным набором домино (с точками 
в двух КВАДРАТАХ кости — от нуля до шести, всего 28 ко-
стей), для детей можно сделать специальный набор, с квадра-
тами семи цветов (белый, черный, красный, жёлтый, зелёный, 
голубой, фиолетовый) или с легко распознаваемыми рисунка-
ми (цветы, животные, оружие, гербы и пр.).

Короткую грань кости буду называть ФАСКОЙ, половину 
длинной — РЕБРОМ. У каждой кости два квадрата, две фаски, 
четыре ребра. В отличие от обычной игры (цепное домино), 
где кости соединяются в цепь фасками, в паркетном домино 
можно присоединять фаску к фаске, фаску к ребру, ребро 
к фаске и ребро к ребру, благодаря чему кости составляют не 
цепь, а плоскость, «паркет».

Играют вдвоем или втроём. Сдают по четыре камня, 
остальные оставляют на «базаре». Бросают жребий, кто пер-
вый ходит, начинающий может выставить любой камень, кроме 
дубля. Если ходить игроку нечем (в дальнейшем эта ситуация 
может повториться), он берёт с «базара» ОДИН камень, если 
и его не удаётся выставить, ход по часовой стрелке переходит 
к противнику.

У вновь выставленной кости СОСЕДЯМИ её квадрата бу-
ду называть ближайшие к нему (по горизонтали, вертикали 
и диагонали, включая его самого) уже выставленные квадра-
ты С ТЕМ ЖЕ КОЛИЧЕСТВОМ точек. При каждом ходе игро-
ку записывается столько очков, сколько соседей у его вы-
ставленной кости, но НЕ МЕНЕЕ ТРЁХ. Партия заканчивает-
ся, когда у одного из игроков не остаётся костей, за что, 
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помимо записанных очков, он получает премию в 10 очков. 
Играют до 50 очков или оговоренное количество партий, до-
пустим, 10.

КАРТИНКА

(1990-е)

Разговоры

— Максим, почитай о бароне Мюнхгауз ене.
— Нет, я лучше почитаю «Скандинавские ска-

зания», а то барон Митхауз ен всё обманывает, 
неправду говорит. А в сказаниях — одна правда: 
о богах, о том, как мир возник...

Познакомился в гостях с американкой При-
сциллой и, засунув палец в рот, удивлённо слушал 
её. По дороге домой говорит: «Она откуда?» — «Из 
Америки». — «У них в Америке, нав ерно, логопе-
дов нет. Поэтому она так плохо говорит».

Болтает без умолку:
— Культура русского химика! На дв е буквы! Кто 

правит нашей страной, знаете? Культура рус-
ского химика. Огонь и золото правят нашей 
страной. Потому что Москва пожаром спалена. 

октябрь 
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Ведь Москва — это ленинградский город. Толоков-
ский город. Все толкутся: дома, люди...

Увид ел на Марсовом поле нев есту в прозрачном 
свад ебном наряд е, рассказывает возбужд ённо:

— Принцесса! в длинном платье, с голой ногой, 
в трусах и майке!

Считает воробьёв: — Один воробей, другой воро-
бей, третьи два воробья...

Играет в оловянных солдатиков.
— Я у них побеждаю!
— У кого?
— Ни у кого. У меня гражданская война.

— Русская народная сказка «Сказание о Раме»!

— Максим, что важнее: точка или ноль?
— Максим (подумав): — Ноль.
— А почему?
— Потому что точка, даже самая малень-

кая, — что-то есть. А ноль — совсем ничего!

Папа читает из Дао-дэ-цзина: «Кто умеет 
крепко стоять, того нельзя опрокинуть».

Максим (тут же): — Кто умеет кр епко ле-
жать, того нельзя поднять!

О маме: — Волну ется... Пусть волну ется. 
Она — женщина, ей полезно волноваться.

— Гора родилась, чтобы просто горой быть. 
А мальчишки по ней почему-то на санях ездят.

— Максим, почитай что-нибудь.
— Хорошо. Только я не остроумно буду читать, 

а про себя.

— Вся семья спит народным сном!



Октябрь� 2018 год 2018 год � Октябрь

помимо записанных очков, он получает премию в 10 очков. 
Играют до 50 очков или оговоренное количество партий, до-
пустим, 10.

КАРТИНКА

(1990-е)

Разговоры

— Максим, почитай о бароне Мюнхгауз ене.
— Нет, я лучше почитаю «Скандинавские ска-

зания», а то барон Митхауз ен всё обманывает, 
неправду говорит. А в сказаниях — одна правда: 
о богах, о том, как мир возник...

Познакомился в гостях с американкой При-
сциллой и, засунув палец в рот, удивлённо слушал 
её. По дороге домой говорит: «Она откуда?» — «Из 
Америки». — «У них в Америке, нав ерно, логопе-
дов нет. Поэтому она так плохо говорит».

Болтает без умолку:
— Культура русского химика! На дв е буквы! Кто 

правит нашей страной, знаете? Культура рус-
ского химика. Огонь и золото правят нашей 
страной. Потому что Москва пожаром спалена. 

октябрь 

7 
воскресенье

Ведь Москва — это ленинградский город. Толоков-
ский город. Все толкутся: дома, люди...

Увид ел на Марсовом поле нев есту в прозрачном 
свад ебном наряд е, рассказывает возбужд ённо:

— Принцесса! в длинном платье, с голой ногой, 
в трусах и майке!

Считает воробьёв: — Один воробей, другой воро-
бей, третьи два воробья...

Играет в оловянных солдатиков.
— Я у них побеждаю!
— У кого?
— Ни у кого. У меня гражданская война.

— Русская народная сказка «Сказание о Раме»!

— Максим, что важнее: точка или ноль?
— Максим (подумав): — Ноль.
— А почему?
— Потому что точка, даже самая малень-

кая, — что-то есть. А ноль — совсем ничего!

Папа читает из Дао-дэ-цзина: «Кто умеет 
крепко стоять, того нельзя опрокинуть».

Максим (тут же): — Кто умеет кр епко ле-
жать, того нельзя поднять!

О маме: — Волну ется... Пусть волну ется. 
Она — женщина, ей полезно волноваться.

— Гора родилась, чтобы просто горой быть. 
А мальчишки по ней почему-то на санях ездят.

— Максим, почитай что-нибудь.
— Хорошо. Только я не остроумно буду читать, 

а про себя.

— Вся семья спит народным сном!



Октябрь� 2018 год 2018 год � Октябрь

— Мама, мне, в общем-то, всё понятно, но кто 
научил люд ей бантики завязывать?

— Такое у меня хотень е пуд еля, что аж в жи-
воте хотень е!

Играет под од еялом: — Влез и вылез! И вся жизнь.

После муз ея: — Такое удовольствие получил!
— А что?
— В тапочках по паркету катался!
— Ты, мама, спи. А я буду тихо-тихо ор ехи 

колоть.

Воспитательница в д етском саду: — Дети, ка-
кие бывают жидкости?

Максим и его друг Сашка (напер ебой): — Водка, 
пиво, зубровка, перцовка, вино, старка!..

Папа: — Устал я сегодня.
Максим: — У нас, в Ленинград е, всегда все от 

чего-нибудь да устают.

О кошке: — У неё такое китайское лицо: б ело е 
и глаза маленькие.

Колет ор ехи: — Что-то не получается. Ор ехи 
крепкие. Или молоток тупой.

Максим: — А божья коровка — она д ействи-
тельно божья?

— Ну да.
— Её священники так назвали. Божья — зна-

чит Богом сд елана. А если бы наши назвали, то 
как-нибудь: хлорофита... или ещё как...

— Максим, ты какого зв еря больше всего лю-
бишь?

— Рысь!
Подумав, добавляет: — И льва, орла, тигра...

— А змею любишь?
— О да! Удава. И дракона очень люблю.
— А кого не любишь?
— Черепаху.
Подумав: — Мышь не люблю и оленя.
— За что же?
— Оленя — за то, что он такой дикий, не охо-

тится ни на кого. А черепаху — за то, что её пе-
рекусить нельзя, панцирь очень крепкий.

(Максим Кузьмин-Пригон, 5 лет.  
Воробей на асфальте, 1973–74)

Эриксен Эрик (Сигурд Мьёльнир), 1865–1910.
Норвежский поэт, писатель и критик.

Дух сурового благочестия и патриархальности, господ-
ствовавший в скромной семье пастора глухого местечка 
Хаммерталь на севере Норвегии, где родился будущий гла-
ва литературной школы Нео-Эддизма, не препятствовал, 
однако, повышенному интересу к отечественной старине 
и, в частности, к поэтическим памятникам дохристианско-
го периода.

Восприняв от отца и старшего брата горячую любовь 
к этим ранним творениям народного духа, Эриксен вместе 
с тем закончил период своего домашнего и школьного вос-
питания с затаённым чувством жгучей ненависти к риго-
ризму и к мещанской морали норвежского захолустья. 
В 1883 г. он поступил в университет в г. Осло (тогда — Хри-
стиания), философский факультет которого и окончил пять 
лет спустя. Общение с представителями студенческой и ли-
тературной общественности способствует окончательному 
определению Э. своих идейных позиций. Непримиримый 
враг христианских основ европейской цивилизации, моло-
дой поэт как бы призывает благословение языческих бо-
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жеств древности на свой литературный дебют, отказавшись 
от скромного имени и от фамилии, унаследованных от от-
ца, и выступая под воинственным псевдонимом Сигурд 
Мьёлнир. Романтическим индивидуализмом веет и от сбор-
ника его юношеских стихов, вышедшего под многозначи-
тельным заглавием «Нагльфар».

<...>
«Нагльфар» стяжал признание молодежи, выдвинул 

юного автора в первые ряды норвежских поэтов. Вместе 
с тем вызывающий тон этой оригинальной музы, местами, 
пожалуй, даже выходящий за пределы литературно-допу-
стимого, вызвал взрыв негодования в правых и умеренных 
кругах норвежской общественности. В жизни самого Э. его 
первая книга получила значение рубежа, навсегда отъеди-
нившего его от родной семьи и прежних друзей. В продол-
жение 10 лет Э. живет в Осло, добывая средства к жизни 
случайным литературным трудом и изучая древнегерман-
ские тексты в столичных книгохранилищах. Плодом этих 
вдохновенных занятий является филологическое исследо-
вание «Руны как рудимент древнейшего индогерманского 
алфавита», а также работа, не вполне отвечающая требова-
ниям современной науки, слишком, быть может, строгим: 
«Исторические факты взаимопроникновения мифов, за-
свидетельствованные норвежскими и исландскими авто-
рами VIII–XI столетий». Характер этой работы указывает на 
то новое направление, которое приобрели интересы Э.; по-
пытка осмысления северогерманской мифологии под уг-
лом зрения оккультных теорий сказывается и в его романе 
«Самоубийство бога», опубликованном в 1897 г., выдержав-
шем за два года восемь изданий и переведённом на боль-
шинство европейских языков. Герой романа, молодой уче-
ный-лингвист, приоткрыв покров символов, драпирующих 
оккультную глубину Эдды, решает строить свою жизнь со-
гласно рецептам древних тайновидцев, в основных чертах 
совпадающих, как и можно было ожидать, с идеалом «че-

ловека двойного размаха».<...> Без труда прослеживают-
ся в романе Э. также следы его двухлетнего (1895–1897) 
пребывания в Париже, где он предавался философиче-
скому изучению сексуальных причуд богемы и подонков 
«нового Вавилона». Критика обратила внимание также 
на реминисценцию идей Гюисманса, с одной стороны, 
Достоевского — с другой, обозначившуюся в романе «Са-
моубийство бога».

Сборник лирики «Я хочу», вышедший в 1901 г., не внёс 
существенно новых черт в картину миросозерцания Э. Но 
в том же году мятежный борец за неограниченную свобо-
ду человеческого духа был привлечён к суду по обвине-
нию в участии в чёрных мессах.

Судебное разбирательство не сумело внести должной яс-
ности в противоречивые показания свидетелей этих утон-
чённых забав нашего времени: Э. был оправдан, несмотря 
на негодующие голоса прессы, превратившиеся под конец 
в настоящий вопль. Этот вопль перерос в бурю, когда год 
спустя Э. подарил своих соотечественников новым рома-
ном «Выше безумия», где свойственное ему устремление 
к совмещению взаимоисключающих состояний вырази-
лось в пропаганде оригинальной идеи совмещения в одной, 
всеобъемлющей личности острого душевного заболевания 
с полным душевным здоровьем. Реакция общественности 
на это смелое произведение пошатнула хрупкую нервную 
организацию автора; он погрузился в состояние глубокой 
прострации, под конец сумев, однако, почерпнуть новые 
жизненные стимулы даже в стенах психиатрической лечеб-
ницы. Самоотверженная любовь скромной больничной ня-
ни в отделении для буйных открыла перед ним путь к вос-
становлению душевного равновесия. Материальное поло-
жение его, упрочившееся благодаря успеху обоих романов, 
позволило Э. отказаться от литературной деятельности 
и уединиться с горячо любившей его женою в местечко Ха-
конфьорд на юге Норвегии.
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ловека двойного размаха».<...> Без труда прослеживают-
ся в романе Э. также следы его двухлетнего (1895–1897) 
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нию в участии в чёрных мессах.
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всеобъемлющей личности острого душевного заболевания 
с полным душевным здоровьем. Реакция общественности 
на это смелое произведение пошатнула хрупкую нервную 
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позволило Э. отказаться от литературной деятельности 
и уединиться с горячо любившей его женою в местечко Ха-
конфьорд на юге Норвегии.
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Незаконченный роман «Вот корень жизни!», опублико-
ванный уже после смерти Э., показывает, что перед исстра-
давшимся странником по высотам и глубинам собственно-
го «я» открывались новые жизненные перспективы в тихом 
счастье у семейного очага... Но рок судил иное: трагическая 
случайность оборвала жизнь Э. в самом начале этого мно-
гообещающего этапа. В марте 1910 г. глашатай новых поня-
тий добра и зла погиб в собственной спальне — больше то-
го, в собственной постели, — когда, переворачиваясь в тем-
ноте с одного бока на другой, ударился случайно головою 
об угол ночного столика.

(Новейший Плутарх)

→ 2 ноября: Новейший Плутарх, 6

Современная медиевистика, из-за недостоверности хро-
ник в основном обращающаяся, насколько это возможно, 
к источникам, которые носят официальный характер, не-
вольно впадает тем самым в опасную ошибку. Такие источ-
ники недостаточно выявляют те различия в образе жизни, 
которые отделяют нас от эпохи Средневековья. Они за-
ставляют нас забывать о напряжённом пафосе средневеко-
вой жизни. Из всех окрашивающих её страстей они гово-
рят нам только о двух: об алчности и воинственности. Кого 
не изумит то почти непостижимое неистовство, то посто-
янство, с которыми в правовых документах позднего Сред-
невековья выступают на первый план корыстолюбие, не-
уживчивость, мстительность! <...>

Жизнь монарших особ окутана атмосферой приключе-
ний и страсти. И не только народная фантазия придаёт ей 
такую окраску. Как правило, нам трудно представить чрез-
вычайную душевную возбудимость человека Средневеко-
вья, его безудержность и необузданность. Если обращаться 
лишь к официальным документам, т.е. к наиболее досто-

октябрь 

9 
вторник

верным историческим источникам, каковыми эти доку-
менты по праву являются, этот отрезок истории Средневе-
ковья может предстать в виде картины, которая не будет 
существенно отличаться от описаний политики министров 
и дипломатов XVIII столетия. Но в такой картине будет не-
доставать одного важного элемента: пронзительных оттен-
ков тех могучих страстей, которые обуревали в равной сте-
пени и государей, и их подданных. Без сомнения, тот или 
иной элемент страсти присущ и современной политике, 
но, за исключением периодов переворотов и гражданских 
войн, непосредственные проявления страсти встречают 
ныне гораздо больше препятствий: сложный механизм об-
щественной жизни сотнями способов удерживает страсть 
в жёстких границах. В XV в. внезапные аффекты вторгают-
ся в политические события в таких масштабах, что польза 
и расчёт то и дело отодвигаются в сторону. Если же подоб-
ная страстность сочетается с властностью, — а у государей 
именно так оно и бывает — всё это проявляется с двойной 
силой. <...>

Слепая страсть в следовании своей партии, своему гос-
подину, просто своему делу была отчасти формой выраже-
ния твёрдого как камень и незыблемого как скала чувства 
справедливости, свойственного человеку Средневековья, 
формой выражения его непоколебимой уверенности 
в том, что всякое деяние требует конечного воздаяния. Это 
чувство справедливости всё ещё на три четверти остава-
лось языческим. И оно требовало отмщения. Хотя Церковь 
пыталась смягчить правовые обычаи, проповедуя мир, 
кротость и всепрощение, непосредственное чувство спра-
ведливости от этого не менялось. Напротив, Церковь, по-
жалуй, даже обостряла его, соединяя отвращение к греху 
с потребностью в воздаянии.

(Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья)

→ 24 октября: Хёйзинга, 3
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10.10.01
...при адаптации девятый день считается критическим: на-

чинают открываться глаза и понимаешь, что всё делаешь не 
так, потому что делаешь как привык. Здесь, в новом месте 
всё иначе, по другим законам.

Я всё время подхожу к этой границе, мне нравится её ося-
заемость, я могу её исследовать — с этой стороны. Могу вос-
становить её, когда она начинает исчезать. Не то, чтобы недо-
статок реальности, просто нравится быть рядом, у черты-ли-
нии-стены, понимать её уместность и актуальность. О ней 
нельзя сказать на языке сущностей, но то, что мы признаём, во 
что верим и что любим, что обживаем и сохраняем, остаётся 
всегда границей, отделяющей от ничто-смерти.

Здесь, в восточной Германии, в зоне северного протестан-
тизма невозможно не думать о границе. Само решительное 
и своевольное признание своего долга каждым человеком, 
сама организация общества на каждом уровне располагают 
к чувству, что нельзя жить иначе, чем с границами — себя, 
своего разума, своего долга.

12.10.01
Русские в группе по немецкому языку (раз в неделю на-

учиться, по-моему, ничему невозможно, да и обучение, кажет-
ся, не является целью) — невыносимы, не дают никому слова 
сказать, даже преподавателю, совершенно безостановочны 
в своей «откровенности» или бесцеремонности. Один из Моск-
вы, другая — с Украины, с харизмой и напором. Остальные 
народы, по сравнению с их активностью, — малые: китайцы, 
поляки, датчанин, египтянин.

15.10.01
Восхищаюсь здешней системой в библиотеке: любые кни-

ги, копии статей заказываешь по Интернету (есть общене-
мецкий каталог и есть мировой) и тебе доставляют в течение 
недели. В итоге у меня гора книг дома, кто читать будет?

Студенты приучаются приходить ко мне в гости, у них во-
обще-то не принято приглашать домой, они идут в кафе 
и сидят там бесконечно с одним стаканом сока или Milch-
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Kaffe. Очень скучаю по возможности поговорить о чём-то сво-
ём, а не о политике и мировых проблемах.

31.10.01
Сегодня выходной: протестанты празднуют День Рефор-

мации, а завтра католики (в Берлине, например, и в Баварии 
завтра выходной день) — День всех святых. У них такое вну-
треннее напряжение между разными конфессиями, что счи-
тается необходимым при знакомстве добавить: родился 
в протестантском регионе. А это различие в праздниках ни-
кто, даже Хартвиг, не захотел комментировать. Когда я спра-
шивала, все делали удивлённые лица, хотя в календаре за-
втрашний день выделен красным.

6.11.01
Почему надо говорить об истине (из профессора Штегмай-

ера): Чтобы сообщество воспринимало философа всерьёз. 
В политическом дискурсе есть устойчивые истины, и нужно 
выработать понятие «истины» и представление об условности 
истины в дискурсе. Философ должен критиковать и участво-
вать, обнаруживать привычные стандартные представления.

10.11.01
Беньямин написал диссертацию и издал книгу «Истоки не-

мецкой трагедии» (1929) по следам книги Шмитта (1923), о чём 
он ему сам пишет в единственном письме, сопровождающем 
высланную, только что изданную книгу. Шмитт же ни разу не 
упоминает Беньямина, за исключением написанного с обидой 
замечания в 1976 году: «Моя книга о Гоббсе „Левиафан“ 
1938 года получила снова зелёный свет благодаря многим пуб-
ликациям друга В. Беньямина Гершома Шолема о Каббале...»

15.11.01
Нашлось объяснение на целый ряд вопросов: почему не-

возможно философствовать вне контекста; почему то, что пи-
шется здесь, непонятно и неадекватно в Питере, и наоборот. 
Почему философия — дело контекста и топоса? Ответ, как ка-
жется, очень простой: философствование, в отличие от религи-
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Kaffe. Очень скучаю по возможности поговорить о чём-то сво-
ём, а не о политике и мировых проблемах.
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озного откровения, от молитвы или искусства, требует призна-
ния сообщества. Это не только позитивное признание, это лю-
бая критика, любая понимающая реакция. Сам факт того, что 
кто-то воспринимает нечто как философию, легитимирует её, 
назначает и признаёт её как осмысленное дело. То есть фило-
софия, по крайней мере, в наше время, это занятие коммуни-
кативное, определяемое как таковое сообществом. Не сам че-
ловек решает: то, что я делаю, — это философия. Это могут 
признать только другие.

25.11.01
Смешно: проводят анонимный опрос у всех студентов о сек-

суальных домогательствах — подробные вопросы на двух ли-
стах. Я бы на их месте опрашивала о дефиците сексуального 
внимания — такое зажатое в этом отношении пространство, 
хотя на внутреннем уровне такое энергичное напряжение. Но 
никто не позволит себе ни намёка, ни внимания, ни флирта. 
И женщины становятся злыми, а мужчины плюшевыми.

(Гульнара Хайдарова, Записки из Грайсфельда)

→ 1 декабря: Записки из Грайсфельда, 2

Молодость ходит со смертью в обнимку,
Ловит ушанкой небесную дымку,
Мышцу сердечную рвёт впопыхах.
Взрослая жизнь кое-как научилась
Нервы беречь, говорить наловчилась
Прямолинейною прозой в стихах.
Осенью восьмидесятого года
В окна купейные сквозь непогоду
Мы обернулись на Курский вокзал.
Это мы ехали к Чёрному морю.
Хам проводник громыхал в коридоре,
Матом ругался, курить запрещал.
Белгород ночью, а поутру Харьков.
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Просишь для сердца беды, а накаркав,
Локти кусаешь, огромной страной
Странствуешь, в четверть дыхания дышишь,
Спишь, цепенеешь, спросонок расслышишь —
Ухает в дамбу метровой волной.
Фото на память. Курортные позы.
В окнах веранды красуются розы.
Слева за дверью белеет кровать.
Снег очертил разноцветные горы.
Фрукты колотятся оземь, и впору
Плакать и честное слово давать.
В четырёхзначном году, умирая
В городе N, барахло разбирая,
Выроню случаем и на ходу
Гляну — о, Господи, в Новом Афоне
Оля, Лаура, Кенжеев на фоне
Зелени в восьмидесятом году.

(Сергей Гандлевский. Часы, № 50, 1984)

Если вы хотите приучить молодую собаку к выстрелу, 
лучше всего поселиться вблизи полигона. Там можно 
встретить преотличные бекасиные болотца, а планомер-
ная пальба неутомимой батареи поможет благополучно 
преодолеть важнейший момент в воспитании подружей-
ной собаки.

Одиночные и многократные залпы допотопной ракет-
ной установки нисколько не нарушают тишины и спокой-
ствия. Все поколения птиц, зверей и детей, которые вырос-
ли здесь, не обращали внимания на это несерьёзное буха-
нье и воспринимали как естественный фон.

Стеклянно дребезжит клюква на подмёрзших кочках, 
вздрагивают моховики, мягко упакованные в розоватый 
сфагнум магелланский.
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Оплывшие вмятины — не то сапоги, не то беспорядоч-
ные копыта — кто-то прошёл, может, теперь, а может, дав-
но; стрельба, конечно, само собой, ведь сегодня у нас не 
воскресенье, над этим безлюдным глухим болотом она ни-
когда не прекращалась, а если и стихала, то ровно на один 
день, в воскресенье, и я даже думаю, что эти чахлые кри-
вые сосенки или безобидные горькушки разом бы высох-
ли, если бы наш знаменитый полигон вдруг куда-нибудь 
перебазировался или вообще был бы упразднён. Да и мы, 
те, кто вырос в ближайшем учебном городке, были бы со-
всем не такими, для нас утренняя, дневная и особенно ноч-
ная пальба была чем-то вроде рыбьего жира, к тебе подсту-
паются две ложки — в одной маринованный белый гри-
бок, в другой — гадость, сначала жирок, потом грибок, 
поллитровая банка маринованных из магазина кончилась, 
недопитая бутыль куда-то задевалась, а мы росли под гро-
хот канонады, орудийная мощь менялась, число залпов за 
один заход увеличивалось, мы считали их, как проходящие 
вагоны товарняков.

Мне кажется, замолкни однажды наша дорогая батарея 
за озером — всё здесь перестанет расти и цвести, а как по-
ведёт себя наша картошка — неизвестно, ведь каждый год 
мы берём на посадку нашу собственную картошку, которая 
выросла именно на этом поле, и хотя бывали годы, что вы-
растало примерно столько же, сколько посадили, но на по-
садку следующего года хватало, так что можно сказать, что 
выведена особая популяция залпоустойчивого картофе-
ля — розоватые, удлинённые, плоские с боков клубни — 
такие экземпляры многократно рикошетят при прицель-
ной стрельбе в воду.

(Белла Улановская. Боевые коты //  
Осенний поход лягушек, 1992, отрывок)

                                                        памяти Леонида Аронзона

Летит собака на Пегасе сквозь облака,
поэт заснул, но свет не гаснет в черновиках:
по ним гуляет птица смерти, чей клюв — ружьё,
и словно порох сгорают строки в глазах её.

Возьми волшебный выключатель, нажми рычаг,
тогда и счастье и несчастье уйдут во мрак,
где кто-то дышит часто-часто, дрожит рука,
летит собака на Пегасе сквозь облака.

(Дмитрий Григорьев)

Прогулка

У животных нет названья.
Кто им зваться повелел?
Равномерное страданье —
Их невидимый удел.
Бык, беседуя с природой,
Удаляется в луга.
Над прекрасными глазами
Светят белые рога.
Речка девочкой невзрачной
Притаилась между трав,
То смеётся, то рыдает,
Ноги в землю закопав.
Что же плачет? Что тоскует?
Отчего она больна?
Вся природа улыбнулась,
Как высокая тюрьма.
Каждый маленький цветочек
Машет маленькой рукой.
Бык седые слёзы точит,
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Ходит пышный, чуть живой.
А на воздухе пустынном
Птица лёгкая кружится,
Ради песенки старинной
Нежным горлышком трудится.
Перед ней сияют воды,
Лес качается, велик,
И смеётся вся природа,
Умирая каждый миг.

(Николай Заболоцкий, 1929)

Свет был каким-то зыбким, почти голым. Он крошился 
мелкими, озябшими зёрнами. Жёлтые капли разбивались 
о спину и стекали вниз по плечам, рукавам, грубо залатан-
ному холщовому мешку, который волочился по мокрой 
земле. Солнце струилось по спине, а пот — по лбу. Точно 
так же в пасмурную погоду лицо становилось мокрым от 
дождевых капель. Но, будь то пот или дождь, капли вечно 
попадали прямо в глаза, мешая разглядеть дорогу. Вернее 
сказать, не дорогу, а ту неприметную, замаранную пере-
гноем листьев полосу на грязи, которая на поверку могла 
бы оказаться тропинкой, но это была бы лишь ещё одна 
условность в списке случайных названий. Слов, которые 
давно потеряли всякий смысл. Некоторые капли не сразу 
стекали вниз по лицу, а ненадолго застревали в бровях, но 
достаточно было четырёх-пяти шагов, и они спрыгивали 
в глаза. Он не любил прибегать к помощи рук, чтобы из-
бавиться от этих водяных осколков, стараясь отделаться 
от них с помощью моргания и подергивания головой. Со 
стороны это могло напомнить движения собаки или како-
го-нибудь другого намокшего животного, пытающегося 
стряхнуть с себя воду. А его длинные руки безжизненно 
болтались вдоль худого тела, как полые, не заполненные 
плотью рукава старого плаща. Он отчаялся просить их 
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о помощи с тех пор, как осознал, что ему далеко не всегда 
удаётся ориентироваться в пространстве. Порою, он оста-
навливался, боясь споткнуться о какой-нибудь предмет, 
чаще всего — бревно, которое лежало в добрых двадцати 
метрах от его тропинки. Но он, не замечая этого, приседал 
на корточки, пытаясь откатить его со своего пути. И ино-
гда ему требовалось несколько минут, чтобы понять, что 
он толкает ладонями воздух. Возможно, главной причиной 
этих недоразумений было то, что он до конца не ощущал 
пределов собственного тела — они были так же далеки от 
него, как и большинство окружающих предметов. Поэтому 
он решил идти, не делая лишних движений, опустив кост-
лявые руки вниз, и лишь время от времени мотал головою, 
чтоб избавиться от капель в глазах. В пасмурную погоду, 
когда брызги с мокрой бороды разлетались в разные сторо-
ны, казалось, что они нарушают стройный порядок движе-
ния летевших с неба потоков, превращаются в крохотные, 
зыбкие плотины на пути непроницаемого течения. Словно 
упрямые дезертиры, эти брызги, осознавая безнадёжность 
своего сопротивления, из упрямства продолжали противо-
речить силе тяжести. Они перечили течению. Как птицы, 
отбившиеся от стаи. Как пули, не пожелавшие лететь в ми-
шень. Когда же стояла жара, они беспорядочно врезались 
в тёплый воздух, словно зёрна в землю, но растворялись 
в этой душной пыли ещё быстрее, чем в прозрачном водя-
ном потоке. Разницы почти не было. Во всяком случае, он 
сам давно не ощущал особых отличий между жарой и холо-
дом. Научился приспосабливаться к погоде. Дождь или пот. 
Не всё ли равно? Его руки болтались вдоль тела. Он почти 
не поднимал их. Может быть, где-то глубоко в подсознании 
у него прописалось, что поднять руки — означает сдаться. 
Да, он был дезертиром, который собирался сопротивляться 
до конца. Хотя и не помнил, с кем надо сражаться. Отби-
ваться уже было не от кого. Он прибегал к помощи рук раз-
ве что для того, чтобы поправить верёвку на плече. Иногда 
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это выходило быстро, но порой занимало несколько минут. 
И в этих скупых жестах было что-то отчаянное. Его босые 
ноги, плохо спрятанные в футлярах потрескавшейся кожи 
старых сапог, были расцарапаны и забрызганы грязью. 
Чёрные лужи ещё не успели просохнуть после проливного 
дождя, обрушившегося на лес прошлой ночью. Этот ли-
вень напомнил деревьям о том, что осень уже вплотную 
приблизилась, и нет никакого смысла пытаться удержать 
на ветвях жухлую листву. И лес не стал возражать. Смор-
щенные клочки листьев летели вниз, как смятые листы бу-
маги, выброшенные негодным писателем. Листья облепля-
ли сапоги, и из-за этого ноги казались вросшими в землю, 
отчего становилось тяжелее двигаться дальше. Он смотрел 
на серо-коричневую грязь, исполосованную едва примет-
ными линиями теней, отбрасываемых деревьями. Эти по-
лустёртые, тонкие шрамы то исчезали, то вновь проявля-
лись, и время от времени выступали над землёй так, что об 
них, казалось, можно было споткнуться. Поэтому он ни на 
миг не отрывал взгляд от дороги, чтобы ненароком не за-
цепиться за тени ногой. Но всё равно иногда спотыкался, 
ведь из-за капель в глазах он видел всё размытым, затума-
ненным, нечётким. Пот; ливень; конечно, можно принять 
во внимание и последний из известных людям способ воз-
никновения капель внутри глаз — плач. Но этот способ не 
был знаком бродяге. Или, вернее, давно был им позабыт. 
Скорее всего, когда он был ребёнком, с ним и случалось 
что-то подобное, но он уже не помнил, что стряслось с ним 
тогда, в детстве. Ему казалось, что грязь под его ногами, 
сгустившаяся с годами в некое подобие дороги, не покида-
ла его с самого рождения. Он шёл сквозь деревья без ма-
лейшего осознания своего направления. Не искал он и вы-
хода, он уже не был уверен, что могло существовать что-то 
за пределами леса. Настолько он свыкся с этими спутанны-
ми, серыми и лишь изредка вспыхивавшими рябиной вет-
вями, объятыми горько-пряными запахами полыни, трухи, 

червивых грибов, болотного пара и мха. Но тусклая полос-
ка под его ногами, напоминавшая зарубцевавшуюся цара-
пину, затёртую линию жизни на покрытой грязью ладо-
ни, подавала ему таинственные знаки, как зыбкий, щербя-
щий горизонт маяк или робкие призывы далёкой кукушки. 
Изрытая, перекрещенная корневищами дорога была по-
следней из тех, с кем он сохранил какой-то особый кон-
такт, возможно, лишь она и заставляла его идти дальше. 
Впрочем, если предположить, что он добрался бы до того 
места, где тропа прерывалась, растворяясь в жидкой, хлю-
пающей грязи, то, скорее всего, он долгое время по инер-
ции продолжал бы своё движение, погружая ноги в чёрный 
компост прокисшей земли, похожей на жидкое, прилипчи-
вое тесто. Возможно, так оно и было сейчас, а тропа была 
только воспоминанием о тропе. Наверняка, так оно и бы-
ло. Образ дороги. Но, пожалуй, этот сохранившийся в па-
мяти образ был важнее реальности. Намного важнее. Ве-
рёвка, на которой болтался заплатанный мешок с вещами, 
натирала ему плечо. Боль вряд ли могла быть сильной, но 
временами ему казалось, что, прорезая лохмотья, верёвка 
впивалась в кожу, как проволока. И если бы ему в голову 
пришла мысль повеситься на ней, то, наверное, это было 
бы равносильно решению перерезать горло бритвой — на-
столько легко эта жёсткая бечева вошла бы в худую шею. 
С такой беспечной лёгкостью нож разрезает кусок хлеба. 
Но эта мысль о перерезанном горле показалась бы ему ед-
ва ли не более нелепой, чем идея продолжать своё беско-
нечное путешествие. Путешествие, у которого не было ни 
отправной точки, ни конечной цели. Ни прошлого, ни бу-
дущего. Не было и настоящего. Не было ничего и, прежде 
всего, — не было самого ощущения времени. Только сгу-
стившаяся в дорогу грязь. И больше ничего. Нет, ещё капли 
в глазах. Эта скопившаяся влага, отражавшая кислые гри-
масы подслеповатого неба. Капли, напоминавшие слёзы, 
даже по вкусу. Вернее, ему казалось, что вкус слёз должен 
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быть таким. А может, он ошибался, и всё-таки это были са-
мые настоящие слёзы, а вовсе не дождь, смешанный с по-
том? Кажется, он не был до конца уверен. Или просто не 
задумывался об этом. Но продолжал продвигаться вперёд, 
вслушиваясь в лесной шум. Он любил все эти знакомые 
шорохи, хрусты, шелесты и шуршания. Каждое дерево 
здесь шептало по-своему. Забрызганные грязью сапоги по-
слушно оставляли на земле новые следы. Или наоборот, 
ноги ему уже не подчинялись? Скорее всего, они по при-
вычке продолжали бы идти, даже если бы он принял реше-
ние остановиться. Хотя через какое-то время, наверное, 
остановились бы. По собственной воле. Или под тяжестью 
облепившей их листвы. Возможно, и так. Во всяком случае, 
его замутнённый взгляд не давал никаких разъяснений. 
Осунувшееся лицо было непроницаемо. Мокрая, давно не 
стриженая борода. Поседевшие брови. Затуманенные гла-
за, в которых лишь мельком угадывалась странная мука. 
Когда плечо уставало, он принимался волочить свою сумку 
по земле, и рядом со следами от сапог в грязи образовыва-
лась извилистая полоса-лыжня от старого, затянутого бе-
чёвкой мешка. Если бы ему захотелось вернуться обратно, 
он смог бы проследить какой-то отрезок своего пути по 
этим несуразным приметам.

(Анатолий Рясов. Пустырь, отрывок)

→ 5 ноября: Рясов, 2

Мы исчезнем, дорогой, мы исчезнем,
Не пройдя всех лабиринтов и лестниц,
И твоим, таким безудержным, песням,
Может, вовсе не нужны крылья вестниц.

Мы исчезнем, дорогой, мы исчезнем,
Даже если накопим сторицей
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Достижений своих кол дремучий,
Башмаков износив пуд железный.

Стало тесно, стало больно в неволе,
Расплескались чудеса — не осилить.
Золотые слова стрянут в горле,
А серебряных нет и в помине.

(Тамара Чудиновская, 2003)

<Сеймур приходит к Дэниелу О’Холигену:>
— Принёс домашнюю работу — перевод про короля 

Артура. Пришлось постараться, — он вынул из кармана 
пиджака сложенные листы и положил перед Дэниелом.

— Спасибо, Сеймур. Я тоже хочу вам кое-что показать. 
Вы не могли бы закрыть дверь? — Дэниел отпер верхний 
ящик стола и достал аккуратную копию Креспеновой диа-
граммы, которую сделал накануне, как только вышел из 
ванной комнаты.

Мистер Рильке мгновенно понял, что это такое.
— Это формула круга в декартовых координатах, с ко-

эффициентом а в качестве радиуса.
— Да?
— Да-да.
— Круга?
— Конечно. Радиус этого круга — коэффициент а. Вам 

известна его величина?
— Да, — Дэниел проверил под рисунком, — 1320.
— Чего?
— 1320? Ну, скорее всего лиг.
— Лиг! Какая ужасная древность, простите, — он сде-

лал оправдательный жест, от которого Дэниел отмахнулся.
— Продолжайте, Сеймур. Это очень важно для... меня.
— Лига — это примерно что... три мили? Так что ради-

ус этого круга — три умножить на тысячу...

октябрь 
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— ...триста двадцать.
— Это около четырех тысяч миль, примерно шесть ты-

сяч, м-м... 6400 километров.
— Это что-нибудь значит?
— Очень близко к радиусу Земли. Диаметр круга по-

чти совпадает с диаметром нашей планеты.
Дэниел выпучил глаза, и рыжая щетина его бровей взмет-

нулась на лоб. Сеймур счёл эту реакцию не соответствующей 
той информации, которую он только что сообщил.

Итак, Креспен наткнулся на истинный размер сферы 
и был убеждён, что траектория зрения в точности совпада-
ет с этой кривой. Он пришёл к такому выводу, изучая мо-
нокль, оставленный дочерью Христа, когда она была запу-
щена... нет. Нет необходимости заниматься этим среди бе-
ла дня. Любое упоминание — и от Сеймура не отделаться. 
В тот момент, когда Дэниел принял это решение, его поток 
мыслей был прерван внезапным появлением К. К. Сука.

— Ей, Дан! Мона вайду? Ей, мистер Рилке! Хрис! Только 
кончил «Мельниха». Фью! — Миниатюрный кореец был за-
ворожён персонажами Джефри Чосера и их россказнями по 
дороге в Кентербери. Он скрупулезно проработал «Рассказ 
мельника» и был сладко вознагражден за это его непри-
стойностью и простотой. Теперь он стоял совершенно без-
дыханный перед столом Дэниела. — Мона покурю, Симур? 
Мона, Дан?

— Можно. Захотелось, наверное, после «Рассказа мель-
ника»? Забавная история, правда?

— Забавна? Фью! Может, очень даже хуже! — Возник-
ла пачка сигарет, вспыхнула зажигалка. — Стал читат, да? 
Дожен когда мотреть словарь, что там за слово, — К. К. 
Сук отмахнулся от этого ограничения беззаботной струей 
дыма — мастер-переводчик в расцвете сил.

— Все о'кей, до этого куска, — К. К. вынул из кармана 
рубашки листок, — это само хуже кусок попался, Дан! — 
Он скрючился в двусмысленном хихиканье. — Я тут пи-
сал. Хотишь слушать, Дан? И ты, Симур.

Женою юною пленяся,
Пока муж отбыл в Осени,
Схитрился поп единым вздохом
Укромно взять ее за хохл!
— Ты знашь этот «хохл», Дан? Знашь, Симур? Гадай, 

что там казано про «хохл»? — Глаза К. К. умоляли обеспе-
чить кульминацию, но Дэниел понял, что куда забавнее 
этого не делать.

— Он взял ее за... Волосы? Руку?
Мистер Рильке высказал свою догадку.
— Запястье? Хохл... хохл... нет, извини, К. К., ты дол-

жен нам сказать.
К. К. был в ужасе.
— Ей, Дан, ты — писыалис. Я не магу так казать! Очен 

плохой слово. Бальшой сестра Триматур схочет, чтоб я ле-
тел в Япон, если слушит, что я кажу этот слово. Хрис! Буду 
на ероплан за пять минут!

— Сестры тут нет, К. К., — заметил мистер Рильке, — 
так что можешь нам сказать. Ну, что этот «хохл» значит?

К. К. сглотнул и утратил всю свою храбрость.
— Этот «хохл» означит для... — К. К. принялся издавать 

очень странный звук, словно яростный зимородок с авто-
матом, — хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак, хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак...

Звук продолжался довольно долго. Слёзы выступили из 
щёлок, в которых исчезли глаза К. К. Сука, он сотрясался 
в мелких конвульсиях, как будто его привязали к отбой-
ному молотку.

Наконец буря миновала, и К. К. обрёл самообладание.
— Я не могу казать, Дан. Токо кажу — это женски част! 

А тепер, после, слушай это, правда поразитно:

Абсолом насухо свои обтёр уста,
Вокруг — ни зги, так ночь была густа.
Как из окна простёрла зад она,
Так Абсолом, не ведая худого,
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Ту сладку плоть поцеловал готово
Со всем приятствием, нимало не узря,
Но чуял, что проделал это зря,
Понеже бороды у девы не бывало,
А что-то волосами помывало,
И рек: «Скажи, что сделал я? Темно».
«Ахти!» — она захлопнула окно.

Как только закончилось чтение, у К. К. начался новый 
приступ радостных судорог, и он, перегнувшись от смеха 
пополам, поднялся со стула.

— Ты помаешь, куда он целовал, Дан! Хе-хе-хе-хе, 
ак-ак-ак-ак, хе-хе-хе-хе, ак-ак-ак-ак... Не могу уже казать! 
Я пошёл, пока Симур не просит, что то «волосами помы-
вало»!

К. К. выпал из Дэниелова кабинета и поковылял по ко-
ридору, по-прежнему безумно хихикая. Дэниел поднялся 
закрыть дверь и выглянул в коридор, где сотрудники не-
одобрительными взглядами провожали удаляющегося 
К. К. Сука, который в конвульсиях отскакивал от стен.

— Прошу меня простить, — громко сказал Дэниел. Все 
обернулись. — Один из моих студентов. Это называет-
ся — смех. По причине чрезмерного удовольствия от за-
нятий. Постараюсь свести это к минимуму.

(Питер Уэйр, Безумие Дэниела О’Холигена)

Переселенцы

Чужое солнце за чужим болотом
Неистово садится на насест,
А завтра вновь самодержавно встанет,
Не наказуя, не благоволя.
— Как ваши руки, Молли, погрубели,
Как опустился ваш весёлый Дик,
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Что так забавно говорил о боксе,
Пока вы ехали на пакетботе.
Скорей в барак! Дыханье малярии
С сиреневыми сумерками входит
В законопаченные плохо щели.
Коптит экономическая лампа,
И бабушкина Библия раскрыта.
— Как ваши руки, Молли, погрубели,
Как выветрилась ваша красота,
А ждёте вы четвёртого ребёнка.
Те трое — худосочны, малокровны,
Обречены костями осушать
К житью неприспособленную местность.
О Боже, Боже! Боже, Боже, Боже!
Зачем нам просыпаться, если завтра
Увидим те же кочки и дорогу,
Где палка с надписью «Проспект Побед»,
Лавчонку и кабак на перекрёстке
Да отгороженную лужу «Капитолий».
А дети вырастут, как свинопасы,
Разучатся читать, писать, молиться,
Скупую землю будут ковырять
Да приговаривать, что время — деньги,
Бессмысленно толпиться в Пантеоне,
Тесовый мрамор жвачкой заплевав,
Выдумывать машинки для сапог,
Плодить детей и тупо умирать,
Почти не сознавая скучной славы
Обманчивого слова «пионеры».
— Проспите лучше, Молли, до полудня.
Быть может, вам приснится берег Темзы
И хмелем увитой родимый дом.

1926

(Михаил Кузмин // Часы, № 24, 1980)
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Газеты одного крупного города черты оседлости, описы-
вая тамошнюю попытку публичного чествования памяти 
Комиссаржевской, устроенную литературно-артистиче-
ским клубом, отметили, что русской публики на торжестве 
было мало, а зато было очень много публики еврейской. 
Это, действительно, любопытное явление; мне давно хоте-
лось его отметить и побеседовать на эту тему, но не решал-
ся. Ни для кого не тайна, что литературные клубы в черте 
оседлости вообще на девять десятых посещаются евреями; 
огромное большинство членов — тоже евреи. Арийский 
элемент представлен обычно десятком-другим отдельных 
любителей слова и музыки; пусть это талантливые и сим-
патичные люди, но их мало. Остальная, массовая часть 
членов и посетителей состоит из евреев.

Читатель, вероятно, тут заспорит и скажет: «Позвольте, 
что же в этом дурного — напротив, очень хорошо, что ев-
реи так отзывчивы, так интересуются — это делает им 
честь»... Честь или не честь, это другой вопрос; но займем-
ся пока не евреями, а русскими. Где они? Отчего не прихо-
дят? Почему они так мало отзывчивы, почему они не инте-
ресуются, почему они не хотят «делать себе честь»?

Странно, ведь арийская интеллигенция велика и обиль-
на. Несомненно, есть же в том городе достаточно образо-
ванной русской публики, чтобы заполнить три таких зала, 
особенно, если присчитать учащуюся молодежь. Отчего же 
эти не ходят? Вот, оказывается, и в Петербурге их не было на 
вечере памяти Комиссаржевской. Петербург в этом отноше-
нии особенно характерен. Город русский, евреи там вряд ли 
составят и две сотых населения. Там тоже было, а может 
и теперь есть, литературное общество аналогичного типа, 
«объединяющее все национальности». И на рефератах этого 
общества очи видели ту же знакомую картину: 10–15 репре-
зентативных христиан из радикальной литературы, а в пуб-
лике почти исключительно евреи. Что за притча? Где рус-
ская интеллигенция? Смешно ведь даже спрашивать, есть 
ли она в столице, интересуется ли делами культуры. Это 
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ведь она создаёт русскую культуру, она создала всё, что было 
ценного в русской литературе, она создала и Комиссаржев-
скую. В чём же дело?

Лучшим ответом на вопрос было бы узнать мнение са-
мих отсутствующих — мнение тех самых русских интелли-
гентов, которые культуру-то создают, а на рефераты и вече-
ра известного рода упорно не ходят. Но мне их взгляд совер-
шенно неизвестен. Зато приходилось часто говорить об 
этом «странном» явлении с их, так сказать, заместителя-
ми — с еврейскими ассимиляторами. Многие из них вооб-
ще не желают говорить на эту тему. Они не замечают. Но 
некоторые всё же разговорились и разоткровенничались. 
У меня получилось от этой откровенности странное впечат-
ление. Они мне говорили известные старые вещи: что ев-
реи — прекрасный фермент, что их миссия — будить всюду 
интерес к идее и культуре, что они — авангард, увлекающий 
за собой неповоротливых домохозяев, и пр. Я, как известно, 
грешник, считаю национальность альфой и омегой своей 
веры, дорожу ею больше, чем прогрессом, и т.д. Но, призна-
юсь, я совершенно не способен проникнуться этим взглядом 
на еврея, как на соль земли, без которой остальные вахлаки 
совсем бы закисли. Для меня совершенно ясно, что не толь-
ко эллины в древности, но и многие народы в настоящее 
время, например, англичане и немцы, куда талантливее ев-
реев во всём, решительно во всём, начиная с литературы 
и кончая банкирскими конторами. Я в этом не вижу ника-
кой обиды для евреев, потому что не смотрю на них как на 
народ, который всю жизнь держит перед кем-то экзамен 
и должен непременно получать все пятерки. Право народа 
на самобытность и равенство не нуждается ни в каких 
оправданиях. Конечно, раз мы тут по Европе околачиваемся 
столько веков, мы естественно принесли ей много пользы, 
обогатили её жизнь; иначе и быть не могло — ведь и мы же 
не лыком шиты, и если занимаем среди исторических на-
ций не первое место, то и не последнее. Но смешно переса-
ливать. Не будь евреев, культурный мир тоже бы теперь не 
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в лаптях ходил. В частности, русский народ свою литературу 
создал без всякой помощи евреев, так же, как и француз-
ский, и английский, и итальянский. Да будет позволено 
спросить: если бы в Петербурге и Одессе совсем не было ев-
реев, неужели там и здесь так-таки никогда не возникли бы 
литературные клубы? Моё скромное мнение таково: не 
только возникли бы, но и процветали бы не меньше тепе-
решнего, только публика была бы в них — русская.

Здесь я должен привести мнение одного известного 
журналиста, родом из евреев. Прошу читателя не принять 
эту ссылку за литературный приём: это был настоящий 
разговор с настоящим известным журналистом еврейского 
происхождения. Он живёт в русском городе, русскими ин-
тересами, вращается почти исключительно в русском об-
ществе, следовательно, знает ту самую публику, которая 
«не ходит»: кроме того, сам пользуется репутацией умного, 
образованного и хладнокровного человека. Я всегда знал 
его за ассимилятора; впрочем, он не отрицал того, что ев-
рейство национализируется, но не сочувствовал этому 
процессу. Речь зашла о том самом «странном» явлении: что 
«они» «не ходят». Совершенно ручаюсь за точную передачу 
мысли моего собеседника.

— Я вот что здесь наблюдаю уже не в первый раз, — ска-
зал он. — Возникает какое-нибудь общество или, скажем, 
литературный орган: основатели его — русские люди с име-
нами. (Это не всегда бывает так, но я нарочно беру только 
те именно случаи, когда основатели — русские). Когда дело 
наладится и машина пущена в ход, первое время всё идёт 
нормально. Русская публика интересуется, участвует, посе-
щает, читает и сама пишет. Но со второго или третьего меся-
ца начинается наплыв евреев. Основатели радушно их при-
нимают, даже очень рады — знаете, нет ведь ничего добро-
душнее и искреннее хорошего русского интеллигента; он, 
право, по большей части и не замечает, кто вы такой. Через 
несколько недель — ваша аудитория полна евреев. И тогда 
вы начинаете замечать странную вещь: по мере того, как 

прибывают евреи, убывают русские. Не только в смысле 
процента, но абсолютно. Где их прежде было 100, там их 
остаётся 20. Уходят. Не ругаются, не сердятся, не жалуются, 
вообще ничего не говорят, а просто отстраняются. Спро-
сишь их: почему? Сами не умеют объяснить. Да, да, вы пра-
вы, надо будет опять записаться, просто, знаете ли, вылете-
ло из головы... Иногда я в этом чувствую привкус сознатель-
ной юдофобии; но, право, гораздо чаще ничего подобного 
не могу нащупать. А вижу только разительное падение ин-
тереса к делу именно с того момента, как им так ревностно 
заинтересовались евреи. Оно с этого мгновения как бы ста-
ло для русской публики чужим, её туда уже больше не тянет, 
ей там больше не уютно и не занятно, хотя сюжеты прений 
или статей остались те же. Это повторяется и с обществами, 
и с газетами, — быть может и с партиями — и, говорю вам, 
не в первый раз. Чем это объяснить, я не знаю; но нельзя от-
рицать, что есть какое-то невидимое «отталкивание». И вот 
мой вывод: хорошо это или печально, но Россия должна бу-
дет пройти через полосу национального размежевания точ-
но так же, как проходит через неё Австрия. Придётся взять 
эту линию и евреям, отмежеваться в обоих смыслах: поли-
тически и культурно. Я, конечно, исключаю тот десяток-дру-
гой евреев, которые для еврейства — отрезанные ломти, 
давно ушли, завязали новые связи и пустили корни в чужой 
среде. Но еврейское общество в целом должно будет отгра-
ничить себя от русского и в политике и в культуре. Этим оно 
окажет большую услугу и себе и русским: оно им даст, нако-
нец, возможность организоваться внутри себя, по-своему, 
без посторонних примесей, которые в таком количестве для 
них, очевидно, неприемлемы...

За точную передачу мысли, как уже сказано, я ручаюсь. 
Ручаться за правильность наблюдения и вывода, конечно, 
не моё дело. Я не знаю ни той публики, ни её настроений. 
Но позволю себе напомнить тем, для которых эти щекотли-
вые вопросы поневоле должны быть интересны, что «стран-
ное» явление всё-таки должно иметь свою причину. И до 
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тех пор, пока жива на свете логика, эта причина может 
быть только одна из двух. Она или в русской интеллиген-
ции, или в еврейской. Или первая органически неспособна 
интересоваться, откликаться, реагировать и т.д., и только 
евреи, эти единственные ангелы-хранители русской культу-
ры в Петербурге и на окраинах, ещё спасают положение, 
держат знамя и прочее, и тогда остаётся только изумляться, 
откуда у этого равнодушного русского племени взялось 
столько творческого подъёма, чтобы создать без всякой ев-
рейской помощи Толстого или Комиссаржевскую. Или — 
их к евреям просто «не тянет», и когда они видят, что на их 
собственном празднике танцует слишком много евреев, то 
даже лучшие из них предпочитают праздновать у себя до-
ма: и если это так, то евреям и дальше придется нести на 
себе лестную роль единственных музыкантов на чужой 
свадьбе — с которой хозяева ушли.

(Владимир Жаботинский. Странное явление, 1912)

→ 13 ноября: Жаботинский, 2

Мне почудилось наконец, что стая погнала в нашу сторо-
ну, и действительно, через минуту что-то начало ломиться 
в камыше; вскоре затем выкатил матёрой волк и понёсся по 
кочкам, прямо в вершину, в голове которой был наш се-
кретный пост.

— Егорка, видишь? — спросил я шёпотом.
Егорка мой стиснул зубы и только дрожащею рукой по-

дал мне знак пригнуться: он блестящими глазами своими, 
казалось, прожигал куст, сквозь который смотрел на волка.

Наконец зверь очутился противу нас, саженях в десяти; 
Егорка молча показал его собакам и бросил свору из рук. 
Пять собак рванулись разом, и Сокол первый, грудь в грудь, 
сцепился с волком: оба они слились в одно неразрывное це-
лое, покатились по земле и исчезли в водомоине; прочие 
собаки скучились и прыгнули туда же; мы очутились там 
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же, но, — увы! — раздался пронзительный визг, и храбрый 
наш Сокол, облитый кровью, катался по земле; волк сидел, 
ощёлкиваясь от прочих собак, которые не смели к нему 
подступить. Егорка подал на драку, но зверь прыгнул на чи-
стоту, принял направо и поскакал полем. Недолго, однако 
ж, длилась эта прыть: в рытвине, противу нас, мелькнула 
шапка стремянного, и в то же время три свежие собаки по-
неслись навстречу дерзкому беглецу.

Волк не устоял противу первого напора приёмистых 
и свычных с делом бойцов: он оробел, ощёлкнулся и пошёл 
наутек, но Крылат и Обругай повисли на нём; наши собаки 
подоспели, скучились, и свалка сделалась общею; прежде, 
однако ж, чем мы успели подскакать, волк стряхнул с себя 
кучу собак и, ощетинясь, сел в кружку, страшно сверкая 
глазами; подле него катался по земле Обругай, с прокушен-
ным боком. Егорка прыгнул с лошади и пошёл к волку 
с кинжалом в руке. Видя нового врага, рассвирепевший 
зверь рванулся отчаянно вперёд и побежал, ощёлкиваясь от 
собак, мимо дубов к кустарнику. Но вот из-за куста, между 
полынью, шмыгнуло что-то, с свистом, как пущенная стре-
ла, и серый Чаус в мгновение ока сцепился с зверем и пока-
тился с ним по пашне; собаки налетели на них гурьбой, и из 
них образовался один неразрывный клубок.

К нам подскакали старик Савелий и граф.
И вот в средине этого кружка что-то сильно поколеба-

лось; собаки разлетелись врозь, и посреди них, как два до-
стойные бойца, волк и Чаус поднялись на дыбы, схватились 
яростно и снова грянулись на землю; собаки снова накрыли 
их плотною бронёю.

Граф приказал принять зверя.
Охотники прыгнули с лошадей, и Егорка первый, схватя 

волка за заднюю ногу, всадил ему в пах кинжал по рукоят-
ку; собаки отскочили; на земле остался один только Чаус: 
пасть его впилась в волчье горло и замерла на нём; зверь, 
хрипя, лежал врастяжку; стремянный бросился к Чаусу 
и рознял ему пасть кинжалом.
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Храбрый боец при общих похвалах отошёл тихо в сторо-
ну и снова пал на землю, сильно дыша; из горла у него ва-
лила клубом кровавая пена; налитые кровью глаза блесте-
ли, как раскалённые угли.

Егорка с радостным лицом принялся вторачивать вол-
ка, как трофей, принадлежащий ему, по праву охоты.

— Ваше сиятельство! Честь имею поздравить Вашу ми-
лость с полем, батюшка! — сказал старик Савелий, сни-
мая шапку.

— И вас также, Савелий Трофимыч! — отвечал граф 
весело, подражая старику в ухватках.

(Егор Дриянский. Записки мелкотравчатого)

Две половины

Он не ревнует, а тебя влечёт
в любое плаванье накопленная влага:
о хрупкая китайская бумага,
о муравьиный мёд.

Мужчина — это женщина, когда
она перестаёт любить мужчину —
ты расшифруешь эту чертовщину,
пока течёт недлинная вода?

Он женщина, он ощущает грудь
и раздвигает медленные ноги,
ты в тот момент нагнулась на пороге
на босоножке пряжку застегнуть.

Вы то, что превращается в себя:
безумие делить на половины
движение уже невинной глины
в хрустящем полотне огня.

Ты плаваешь в мужчине, он плывёт
в тебе одной, и, зарываясь в воду,

октябрь 
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вы всё до капли возвратите роду,
пока он вас из двух сосудов пьёт.

Мужчина существует только там,
где женщина научена мужчиной
не быть одно мгновение, — причины
иные нынче нам не по зубам.

Я говорю: ты отплываешь плыть,
а он за локоть укусил разлуку,
вам вброд не перейти такую муку,
которой, может быть, не может быть.

Попробуй сделать осень из седых
волос, тобою найденных в комоде,
во-первых: это нравится природе,
и вы умрёте — это во-вторых...

Останется не зрение, а слух
и подземельной музыки круженье,
когда с земли исчезнет отраженье,
что было вам дано одно на двух.

О, воробья смешное молоко,
о, сахарин на крыльях махаона,
о, ваша тень, когда во время оно
вы в кислороде плавились легко.

Всё наново начнётся через сто
осыпанных ресниц большого неба,
и вы, начало будущего хлеба,
с нуля произнёсете фразу: «О,

оставь меня, безгубая Лилит,
возьми обратно пенис и вагину
и отпусти меня в слепую глину,
где я живу, а глина сладко спит».

(Виталий Кальпиди)
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Толкуя слово, мы отвечаем на вопрос, что оно значит. 
Пусть же спрашивается, что значит одно слово начала рус-
ской сказки Лисичка-сестричка и волк, первой у Афа-
насьева:

Жил себе дед да баба. Дед говорит бабе: «Ты, баба, пеки 
пироги, а я поеду за рыбой». Наловил рыбы и везёт домой 
целый воз. Вот едет он и видит: лисичка свернулась кала-
чиком и лежит на дороге. Дед слез с воза, подошёл к ли-
сичке, а она не ворохнётся, лежит себе как мертвая. «Вот 
будет подарок жене», сказал дед, взял лисичку и положил 
на воз, а сам пошёл впереди. А лисичка---

(тремя дефисами отмечается обрыв цитирования)  — 
это выделенное сказал?

Мои знакомые, кому я  задавал этот вопрос году 
в 1979 в Ереване и кого вспоминаю с благодарностью, от-
вечали по-разному, но из их ответов четыре, оказалось, 
образуют единую последовательность. Сказал значит ска-
зал, вот первый возможный ответ (а) на искусственный 
вопрос. Впрочем вместо сказал мы бы сказали сказал себе 
(б), раз деду некому было говорить. Или (в) подумал, вот 
что лучше назвать в ответ. Но почему тогда так прямо 
и не сказано в сказке? Ведь обманутый дед был как наеди-
не с собой; сказал, должно быть, значит (г) подумал вслух, 
а не просто подумал. Выходит, лисичка подслушала мысль 
деда, а это выразительная подробность. Такова наша до-
гадка, но ещё не доказуемое толкование. От вопроса, что 
значит сказал, принятого сперва за софизм, к четвёртому 
ответу с его догадкой нас ведёт неписаная герменевтика, 
или толковательное искусство, то есть умение отвечать 
на вопросы о значении слов и всего «говорящего». Не 
подменить собой это житейское умение призвана герме-
невтика как гуманитарная наука, а осознанно применять 
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его приёмы. Тогда пятым и последним ответом (д) будет: 
Дед подумал вслух, но сказал всё же нетолкуемое слово, 
зато наше подумал значит сказал себе, думать значит го-
ворить с собою, себе или про себя. Толкование удаётся при 
возврате к своему, герменевтика служит самопознанию.

Пятичастное толкование слова сказал, потом думать 
для моей книги не подтверждающий пример, один из мно-
гих, а исходный образец решения герменевтической зада-
чи. Вся книга состоит из примечаний (исконный герменев-
тический жанр) разных порядков к пяти последователь-
ным ответам на заданный вопрос. Это почти по Лескову:

— Верно, какой-нибудь маленький случай, от которого 
сделаны очень широкие обобщения.

— Да, случай и обобщения; а только, по правде ска-
зать, не понимаю: почему вы против обобщения случаев?

(Железная воля, 1). «Каждое частное явление погруже-
но в стихию первоначал бытия.» — сказал Михаил Бахтин 
(К методологии гуманитарных наук) полусимволистски, 
полугерменевтически. Вездесущим первоначалом у меня 
вышло иное, инакость по данным русского языка и фольк-
лора и продолжающей фольклор литературы. Толкуя слово, 
мы говорим, что оно значит, а значимо иное, особенное, 
исключительное: слово «думать» значит прежде всего «го-
ворить с самим собою», а «я сам» — иной по отношению 
к другим для меня людям; но дурак тоже образцовый иной; 
сверхполное число, следующее за круглым,  — число иного, 
остров его место, красный его цвет. А иной это один, но 
и другой, он единственный и не как все, некто или никто, 
причём есть три инакости: самость каждого «я», другость 
всех своих как одного и чужесть чужого. Обращена такая 
герменевтика от простых людей через толкователя к учё-
ным, то есть в противоположную народному просвещению 
и популяризации науки сторону. Чему же я, всего лишь по-
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средник, могу научить учёного, особенно естественника 
и математика? Что он ещё не знает, он узнает без меня, но 
вот обломки того, что он уже не знает, здесь найдутся.

Герменевтический подход к слову я различил в работах 
М.  Бахтина и  Владимира Топорова и  учился по ним. 
В 1992 я издал в Москве предварительный отчёт о своих 
многолетних занятиях толкованием — сборник статей Гер-
меневтические подступы к русскому слову с предислови-
ем В. Топорова, таким, какого я не заслужил. Для тепереш-
ней единой книги, посильно отвечающей на этот вызов, 
мои Подступы переделаны вдоль и поперёк: то, что рань-
ше я, преодолевая немоту, успел лишь наметить, здесь раз-
вёрнуто, появились и новые догадки. Своим строением 
книга обязана Доказательствам и опровержениям Имре 
Лакатоша и Логико-философскому трактату Витген-
штейна и непреднамеренно похожа на Бесконечный ту-
пик Дмитрия Галковского.

(Вардан Айрапетян. Толкуя слово.  
Опыт герменевтики по-русски, М., 2001)

Вера — это ожидание истины.

Социальная закономерзость.

Жизнь — это школа со своеобразным расписани-
ем: главные уроки в ней даются во время перемен.

Для пер еплёта своих ид ей используй свою соб-
ств енную шкуру!

Вегетарианцы! Пер естаньте терроризировать 
растительный мир!

Не челов екохульствуй!

Есть сорт атеистов, боги которых ещё не ро-
дились.
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Я — молодой, красивый, талантливый. Пара-
докс в этом вид ен только мне.

Плох рядовой, который не хочет стать марги-
налом.

Прямой путь к смерти может состоять из од-
них крутых поворотов.

Он любит её. Она любит другого. В нём. Тр е-
угольник с двумя углами. Тоже трагедия.

Решившись на самоубийство, опред елитесь, ка-
кой именно жизни вы собираетесь себя лишить 
и в пользу кого.

(Андрей Коряковцев.  
Как покончить жизнь самоубийством,  

не причинив вреда себе и окружающим? 1996)

→ 12 декабря: Коряковцев, 2

Желанье прекрасной жизни

Каждая эпоха жаждет некоего более прекрасного мира. 
Чем глубже отчаяние и разочарование в неурядицах на-
стоящего, тем сокровеннее такая жажда. На исходе Сред-
невековья основной тон жизни — горькая тоска и уста-
лость. Мотив бодрой радости бытия и веры в силу, способ-
ную к высоким свершениям, — как он звучит в истории 
Ренессанса и Просвещения, — едва ли заметен в сфере 
франко-бургундской культуры XV в. Но было ли это обще-
ство несчастнее любого другого? Иногда этому можно 
поверить. Где бы ни искать свидетельств об этом времени: 
у историографов и поэтов, в проповедях и богословских 
трактатах и, разумеется, в документах, — мы повсюду 
сталкиваемся с напоминанием о распрях, ненависти и зло-
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средник, могу научить учёного, особенно естественника 
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вёрнуто, появились и новые догадки. Своим строением 
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Лакатоша и Логико-философскому трактату Витген-
штейна и непреднамеренно похожа на Бесконечный ту-
пик Дмитрия Галковского.

(Вардан Айрапетян. Толкуя слово.  
Опыт герменевтики по-русски, М., 2001)

Вера — это ожидание истины.

Социальная закономерзость.

Жизнь — это школа со своеобразным расписани-
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Для пер еплёта своих ид ей используй свою соб-
ств енную шкуру!

Вегетарианцы! Пер естаньте терроризировать 
растительный мир!

Не челов екохульствуй!

Есть сорт атеистов, боги которых ещё не ро-
дились.
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бе, алчности, дикости и нищете. Возникает вопрос: неуже-
ли эта эпоха не знала радостей, помимо тех, которые она 
черпала в жестокости, высокомерии и неумеренности; не-
ужели не существовало где-либо кроткого веселья и спо-
койной, счастливой жизни? Вообще говоря, всякое время 
оставляет после себя гораздо больше следов страданий, 
чем счастья. Бедствия — вот из чего творится история. 
И всё же какая-то безотчётная убеждённость говорит нам, 
что счастливая жизнь, весёлая радость и сладостный по-
кой, выпавшие на долю одной эпохи, в итоге не слишком 
отличаются от всего того, что происходит в любое другое 
время. Но сияние счастья, радовавшее людей позднего 
Средневековья, исчезло не полностью: оно всё ещё живо 
в народных песнях, в музыке, в тихих далях пейзажей 
и в строгих чертах портретов.

Однако в XV в. восхваление жизни, прославление окру-
жающего мира ещё не превратилось в обычай, ещё не ста-
ло хорошим тоном, если можно так выразиться. Тот, кто 
внимательно следил за повседневным ходом вещей и за-
тем выносил жизни свой приговор, отмечал обыкновенно 
лишь печаль и отчаянье. Он видел, как время устремля-
лось к концу и всё земное близилось к гибели. Оптимизм, 
возраставший со времён Ренессанса, чтобы достичь своей 
высшей точки в XVIII столетии, был ещё чужд французско-
му духу XV в.

Так кто же всё-таки те, кто первыми с надеждой и удо-
влетворением говорят о своей эпохе? Не поэты и, уж ко-
нечно, не религиозные мыслители, не государственные 
деятели — но учёные, гуманисты. Ликование, вызванное 
заново открытой античной мудростью, — вот что пред-
ставляет собой та радость, которую им даёт настоящее; всё 
это — чисто интеллектуальный триумф!

(Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья)

Сгорая, спирт похож на пионерку,
которая волнуется, когда
перед костром, сгорая от стыда,
завязывает галстук на примерку.
Сгорая, спирт напоминает речь
глухонемых, когда перед постелью
их разговор становится пастелью
и кончится, когда придётся лечь.
Сгорая, спирт напоминает воду.
Сгорая, речь напоминает спирт.
Как вбитый гвоздь, её создатель спит,
заподлицо вколоченный в свободу.

(Александр Ерёменко)

Моим информатором по бурятским верованиям был 
один из моих бывших слушателей, университетски образо-
ванный бурят, А. Н. Михайлов, постоянно живущий среди 
своего народа и, как это ни странно, искренно симпатизи-
рующий шаманству, наследственно предрасположенный 
к шаманской психике, сам совершавший шаманские дей-
ствия. В результате моих долгих бесед с ним им составлена 
обширная монография о верованиях и шаманстве бурят, 
которая ждёт своего опубликования.

Вот в кратких чертах то, что сообщает Михайлов по 
интересующему нас вопросу.

Бурятский шаман обыкновенно получает своё призна-
ние в силу наследственности от предка шамана, который из 
своего рода избирает более способных сородичей, берёт их 
души к себе на небо и там обучает шаманскому искусству, 
знакомя со всем обиходом обширного небесного царства 
и его повелителей. По дороге на небо души молодых шама-
нов останавливаются у бога среднего мира Техашара Мац-
кала, жёлтого козла, бога пляски, плодовитости и богат-
ства, сожительствующего с девятью дочерьми Солбони, 
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И всё же какая-то безотчётная убеждённость говорит нам, 
что счастливая жизнь, весёлая радость и сладостный по-
кой, выпавшие на долю одной эпохи, в итоге не слишком 
отличаются от всего того, что происходит в любое другое 
время. Но сияние счастья, радовавшее людей позднего 
Средневековья, исчезло не полностью: оно всё ещё живо 
в народных песнях, в музыке, в тихих далях пейзажей 
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возраставший со времён Ренессанса, чтобы достичь своей 
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заново открытой античной мудростью, — вот что пред-
ставляет собой та радость, которую им даёт настоящее; всё 
это — чисто интеллектуальный триумф!

(Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья)

Сгорая, спирт похож на пионерку,
которая волнуется, когда
перед костром, сгорая от стыда,
завязывает галстук на примерку.
Сгорая, спирт напоминает речь
глухонемых, когда перед постелью
их разговор становится пастелью
и кончится, когда придётся лечь.
Сгорая, спирт напоминает воду.
Сгорая, речь напоминает спирт.
Как вбитый гвоздь, её создатель спит,
заподлицо вколоченный в свободу.

(Александр Ерёменко)

Моим информатором по бурятским верованиям был 
один из моих бывших слушателей, университетски образо-
ванный бурят, А. Н. Михайлов, постоянно живущий среди 
своего народа и, как это ни странно, искренно симпатизи-
рующий шаманству, наследственно предрасположенный 
к шаманской психике, сам совершавший шаманские дей-
ствия. В результате моих долгих бесед с ним им составлена 
обширная монография о верованиях и шаманстве бурят, 
которая ждёт своего опубликования.

Вот в кратких чертах то, что сообщает Михайлов по 
интересующему нас вопросу.

Бурятский шаман обыкновенно получает своё призна-
ние в силу наследственности от предка шамана, который из 
своего рода избирает более способных сородичей, берёт их 
души к себе на небо и там обучает шаманскому искусству, 
знакомя со всем обиходом обширного небесного царства 
и его повелителей. По дороге на небо души молодых шама-
нов останавливаются у бога среднего мира Техашара Мац-
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бога утренней зари. Это специальное шаманское божество; 
обыкновенные смертные хотя и упоминают его имя в своих 
призываниях, но жертвоприношений особых ему прино-
сить не могут, таковое предоставлено одному только шама-
ну в связи с его шаманским призванием. Так вот у этого 
специального фривольного бога шаманства, по свидетель-
ству Михайлова, душа юного шамана проводит в амурных 
развлечениях с божественными девицами, и, в частности, 
ему предоставлена полная свобода пользоваться ласками 
девяти жён самого хозяина «среднего мира». Здесь он при-
обретает первые симпатии и завязывает узы любви с жен-
скими представительницами мира богов. После этого его 
душа отправляется на небо для усвоения техники своей 
профессии, и после долгой и тяжёлой тренировки, когда ду-
ша шамана считается уже вполне приготовленной, он до-
стигает состояния так называемого амдаха, что буквально 
значит — открывание рта, когда он начинает обнаружи-
вать свою способность к шаманству. В этот-то период пере-
лома, проявляющегося в чрезвычайной нервной возбуди-
мости, припадочности, лихорадочной жажде веселья, пля-
сок, шаманской активности и т. д., душа шамана встречает 
на небе невесту, свою будущую жену, с которой он, как 
и с другими небесными девицами, вступает в половую 
связь. Затем, после двух-трёх лет совершенствования в ша-
манской науке под руководством старых шаманов, наступа-
ет самый важный момент в жизни шамана, момент, с кото-
рого начинается подлинное шаманское служение.

Это грандиозное торжество, которое совершается при 
огромном стечении народа, сопровождается многочислен-
ными жертвоприношениями, шаманскими призываниями 
и торжественным восхождением шамана по специально 
установленным священным деревьям на небо и заканчива-
ется общим трёхдневным разгульным пиршеством. Оно 
неоднократно описывалось под русифицированным назва-
нием «посвящения» как акт публичного признания права 

на шаманство. Истинный смысл этого торжества выясня-
ется из следующих двух моментов.

П е р в ы й м о м е н т. За три дня до посвящения будущий 
шаман объезжает все улусы, где живут члены его рода, и со-
бирает подарки, состоящие из шелковых хадаков сакраль-
ных цветов (белого, синего, жёлтого и красного), шкурок 
горностая, колонков, козлят и, наконец, колокольчиков. 
Эти дары, которые будут фигурировать на празднике, слу-
жат калымом, вносимым шаманом за небесную жену, с кото-
рой он сочетается во время торжества. Сородичи его при-
нимают в этом участие согласно обычному не у одних толь-
ко бурят правилу, по которому все сородичи вносят свою 
долю при покупке жены кем-либо из их среды и делятся по-
лучаемым от чужого рода калымом за женщину их рода.

В т о р о й м о м е н т. Центральную роль в церемонии 
играет священное, так называемое шаманское дерево, на 
которое шаман всходит по пути на небо во время «посвяще-
ния». Дерево это соединено шнуром, скрученным из крас-
ного и синего шёлка, символизирующим пуповину и матку, 
с другим, вторым по важности деревом, так называемым 
«дугуин модон», вкапываемым в самой юрте у западного 
столба и выходящим в дымовое отверстие. Под корень это-
го последнего кладут гнездо из конских волос и зёрен для 
того, чтобы «оно имело столько подданных, сколько зёрен 
в гнезде». Такое дерево в том же месте обычно ставят в юр-
те новобрачных, кладя на него куски зелёного сукна, кото-
рыми украшают постели новобрачных. «Дерево это, — как 
выражается Михайлов, — по-видимому, представляет 
жизнь небесной жены шамана, а шнур, проведённый от не-
го к шаманскому дереву — эмблема соединения в браке 
с этой последней».

В заключение своего подробного описания ритуала Ми-
хайлов говорит: «По воззрению бурят, ритуал этот не обык-
новенное общественное жертвоприношение, а свадьба ша-
мана, сочетание его с небесной невестой, которая найдена 
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бога утренней зари. Это специальное шаманское божество; 
обыкновенные смертные хотя и упоминают его имя в своих 
призываниях, но жертвоприношений особых ему прино-
сить не могут, таковое предоставлено одному только шама-
ну в связи с его шаманским призванием. Так вот у этого 
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ему предоставлена полная свобода пользоваться ласками 
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связь. Затем, после двух-трёх лет совершенствования в ша-
манской науке под руководством старых шаманов, наступа-
ет самый важный момент в жизни шамана, момент, с кото-
рого начинается подлинное шаманское служение.
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и торжественным восхождением шамана по специально 
установленным священным деревьям на небо и заканчива-
ется общим трёхдневным разгульным пиршеством. Оно 
неоднократно описывалось под русифицированным назва-
нием «посвящения» как акт публичного признания права 

на шаманство. Истинный смысл этого торжества выясня-
ется из следующих двух моментов.
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жат калымом, вносимым шаманом за небесную жену, с кото-
рой он сочетается во время торжества. Сородичи его при-
нимают в этом участие согласно обычному не у одних толь-
ко бурят правилу, по которому все сородичи вносят свою 
долю при покупке жены кем-либо из их среды и делятся по-
лучаемым от чужого рода калымом за женщину их рода.

В т о р о й м о м е н т. Центральную роль в церемонии 
играет священное, так называемое шаманское дерево, на 
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ния». Дерево это соединено шнуром, скрученным из крас-
ного и синего шёлка, символизирующим пуповину и матку, 
с другим, вторым по важности деревом, так называемым 
«дугуин модон», вкапываемым в самой юрте у западного 
столба и выходящим в дымовое отверстие. Под корень это-
го последнего кладут гнездо из конских волос и зёрен для 
того, чтобы «оно имело столько подданных, сколько зёрен 
в гнезде». Такое дерево в том же месте обычно ставят в юр-
те новобрачных, кладя на него куски зелёного сукна, кото-
рыми украшают постели новобрачных. «Дерево это, — как 
выражается Михайлов, — по-видимому, представляет 
жизнь небесной жены шамана, а шнур, проведённый от не-
го к шаманскому дереву — эмблема соединения в браке 
с этой последней».

В заключение своего подробного описания ритуала Ми-
хайлов говорит: «По воззрению бурят, ритуал этот не обык-
новенное общественное жертвоприношение, а свадьба ша-
мана, сочетание его с небесной невестой, которая найдена 
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была им уже там, на небе, во время амдаха, так что каждый 
шаман имеет двух жён: одну на небе, а другую на земле. Ес-
ли будет зачатие от небесной жены, то остаётся бесплодной 
земная, и наоборот. Если посвящённый шаман ещё молод, 
то плохо будет его будущей жене, которая скоро может уме-
реть от преследований небесной жены. Довольно часто 
в шамана вселяется небесная жена и его устами рассказы-
вает, как она сочеталась с ним и кому на небе поклоны де-
лала во время свадебного обряда...»

Все жертвоприношения во время «посвящения» идут на 
небо, причём в среднем же мире упомянутому божеству 
шаманства уделяется принесённый ему в жертву козёл с по-
добающим количеством тарасуна. Подобно тому, как на 
земле жених привозит почётные части мяса и вино родным 
невесты и её сородичам, так и душа шамана привозит дары 
небесным божествам, сородичам своей небесной жены.

Соответственно смыслу ритуала «посвящения» как 
свадьбы шамана, буряты называют этот ритуал надан-иг-
рище, бoji наір — шаманское пиршество. Действительно, 
пока идёт обряд «посвящения», происходит, как на свадьбах 
вообще, сплошное гульбище, пьянство, пляс, песни мужчин 
и женщин во всех юртах. Центром веселья служит сам ша-
ман, который играет на бубне, призывая духов медведя 
и козла, божество пляски и пения, заставляя молодежь петь 
и плясать и угощая их водкой. И так продолжается три дня. 
После жертвоприношения козлом богу «среднего мира» как 
божеству плодородия и богатства, это последнее входит 
в него, знаменуя это козлиным блеянием — момент, по-ви-
димому, приобщения новобрачного шамана к силе плодо-
витости козлиного бога... силе, необходимей ему в момент 
вступления в брак с небесной женой. Словом, перед нами 
подлинный обряд свадьбы. Здесь ясно видно, какую гро-
мадную роль в избранничестве шамана играет сексуальная 
связь его с духом-покровителем.

(Лев Штернберг. Избранничество в религии)

Был оркестр в ударе, в ударе,
Трубы сиплые всё переврали.
Полонез или вальс — ни черта не пойму
И не помню, в каком это было году —
Мы встречалися в Летнем саду.

Помнишь, как до утра говорили
В коммунальной весёлой квартире.
Дружно хором мы что-то ругали,
Что за что ты припомнишь едва ли.

Мы смеялись, а листья летели,
Наводненьем Фонтанка грозилась.
Ах, как много от нас ожидали,
И, увы, ничего не случилось.

Там другие живут, там другие уже
На втором этаже, на втором этаже.
Те же вина там пьют, те же песни поют,
Но тебя и меня там, конечно, не ждут.

Полонез или вальс — ни черта не пойму
И не помню, в каком это было году —
Мы встречалися в Летнем саду.

(Лариса Неделяева)

500 блюд для сев ерян

Яйца варёные
Яйца варить различной степени готовности: 

всмятку (3 минуты), в мешочке (4–5 минут), 
вкрутую (8–10минут).

Салат из редиса
Редис нарезать кружочками, соединить с шин-

кованным з елёным луком. Пер ед подачей к столу 
заправить сметаной.

октябрь 
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Салат из моркови
Сырую морковь вымыть в холодной вод е, очи-

стить, натереть на терке. Разложить на порции, 
полить сметаной и посыпать сахарным песком.

Манная каша молочная
В кипящее молоко добавить соль, сахар и засы-

пать тонкой струйкой манную крупу, непрерыв-
но помешивая, чтобы не образовались комки. Когда 
каша сд елается густой, варить её, помешивая, 
5–10 минут при слабом кипении.

Кабачки в сметане
Нарезать кабачки тонкими кружочками, по-

солить, поджарить на сковород е в сливочном мас-
ле с об еих сторон, залить сметаной, дать проки-
петь и подавать горячими.

(500 блюд для северян, Магадан, 1989)

→ 16 декабря: 500 блюд для северян, 2
→ 4 июня: Архипелаг ГУЛАГ

...Просыпаюсь я в четыре утра, и не потому, что закусали ко-
мары, как обычно, а потому, что в гостиной моей происходит не-
что странное. Продираю очи и вижу, что по гостиной моей ходит 
некий молодой гражданин, лет за двадцать, белый, с усами, ко-
ротко подстриженный и явный гомосексуалист. Свет я забыл вы-
ключить. Ну, думаю, сплю. Однако нет: открыл глаза снова, а он 
всё ходит и, главное, не обращает на меня ровно никакого вни-
мания, как будто меня там и нет. Ну, я говорю: здорово, Вася. Он 
отвечает: здорово — и дальше ходит. Тогда, чтобы выиграть вре-
мя, я спрашиваю так с зевотой и полным дружелюбием, а кото-
рый час. Он чего-то буркнул и дальше ходит. Ну что бы вы дела-
ли на моём месте; как всякий хороший хозяин, я тогда радушно 
так спрашиваю гостя, не хочет ли он поддать, он говорит, что не 
против. Ладно, надеваю я на себя простынку, потому что штаны 
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29 
понедельник

перед сном куда-то задевал, иду в холодильник и спокойно так 
наливаю ему стакан красного. Он берёт, спасибо не говорит, 
и глаза у него стеклянные-стеклянные, так что, видимо, он перед 
этим как раз обширялся чем-то вроде героина, и вот садится он 
в моё кресло, но слов опять не говорит, а даже начинает отклю-
чаться. Тут я кинулся к двери, выглянул, что на лестнице нет его 
сообщников, а потом ухватил найденную на помойке железную 
палку, которую держу как раз для таких случаев, ибо пистолет 
в Нью-Йорке легально купить практически невозможно, а неле-
гально мне пока не с руки. И уже более твёрдо спрашиваю, что 
же он у меня в гостиной делает. А он никакого внимания не обра-
щает ни на палку, ни на меня, ни даже на стакан, а отключается 
совсем и даже начинает храпеть. И вот сижу я с ним рядышком, 
палка на коленках, и не знаю, что делать. А он себе, значит, от-
дыхает. Взял я тогда у него стакан, сам выпил, чтобы не пропа-
дало, отомкнул снова дверь и вышел на угол позвонить поли-
цейскому по номеру 911. Полицейский был весьма по телефону 
неласков и никак не мог поверить, что всё это на самом деле 
происходит, однако обещал, что сейчас приедут. И вот стою я на 
углу, на мне одни штаны, которые я-таки отыскал, а в руках же-
лезная палка. Через пять минут подкатывает разноцветная ма-
шина, я рукой ей машу, вылезают голубые ребята с дубинками, 
и мы идём ко мне наверх, я думаю, какой позор, если парня это-
го у меня в кресле не окажется, однако он был, где ему положе-
но — всё там же у меня в гостиной; чёрный? спрашивают менты, 
я говорю: белый; странно, а как он сюда попал? я говорю, навер-
ное, дверь забыл запереть, вот он и забрёл, и они начали будить 
его так ласково, дубинками по коленкам, он открывает глаза 
свои стеклянные и ничего не говорит, и никак не реагирует; они 
его обшмонали, тут ещё машина подкатила, и ещё полицей-
ские — работают, ничего не скажешь, быстро и резво; книжки 
мои рассматривают: из какой библиотеки украл, якобы шутя 
спрашивают, потому что тут несколько поймали таких, у кого до-
ма по несколько десятков тысяч томов, а этого на лестницу вы-
тащили, и слышу: как ты сюда, сука-пала, попал, ты где, пидо-
рас, живёшь, отвечай, курва, и так далее, по телику такие мето-
ды не показывают, а если показывают, то в воспитательных 
целях. Откуда у тебя такая фамилия, спрашивают, я отвечаю от-
куда, а что у вас в России такое бывает, я говорю: реже; да, гово-
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го у меня в кресле не окажется, однако он был, где ему положе-
но — всё там же у меня в гостиной; чёрный? спрашивают менты, 
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целях. Откуда у тебя такая фамилия, спрашивают, я отвечаю от-
куда, а что у вас в России такое бывает, я говорю: реже; да, гово-
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рят, у вас такие блядюги просто исчезают в Сибири, и всё — 
и с этими словами хорошо информированные работники охраны 
общественного порядка увели нарушителя моего спокойствия, 
а я пошёл в изумлении спать. Но это — не первая шутка, кото-
рая произошла со мной за этот первый месяц жизни в настоя-
щем городе.

<октябрь 1977>

(Владимир Козловский, Письма из Америки //  
Часы, № 24, 1980)

→ 6 декабря: Козловский, 2

Чтобы понять поведение русского правительства, нужно 
принять во внимание, что Россия — страна-должник. Реак-
ционеры уверяют, что русская конституция родилась по на-
стоянию евреев или в результате их происков; во всяком 
случае без них тут не обошлось. Это так и есть. Хотя, разу-
меется, «злодеями» оказались униженные поселенцы рос-
сийских гетто, но отчасти в происшедшем «виноваты» и их 
титулованные родичи из мира высших финансов Берлина 
и Парижа, в руках которых был контроль над курсом рус-
ских государственных бумаг.

Манифест 17 (30) октября 1905 года должен был при-
нести успокоение. Но этого не произошло. Курс ценных бу-
маг опять упал. Кровавая трагикомедия в Москве, напро-
тив, привела к повышению курса: обладатели русских цен-
ных бумаг тоже хотели «порядка», и граф Витте обронил 
двусмысленные слова, что, дескать, император может 
«взять назад» свои обещания. Но этот «пробный шар» не 
встретил радушного приёма. В начале и в середине января 
газета «Новое время» день за днём телеграфировала из Лон-
дона, что в банковских кругах русский кредит будет устой-
чив только в том случае, если Россия перейдёт к «конститу-
ционному» правлению.

Были и другие признаки. Страстные речи депутации 
«русских людей» в защиту векового старого порядка приве-

октябрь 

30 
вторник

ли, было, в движение жидкую кровь Николая. В несколько 
фантастических выражениях он заверил депутацию, что 
«скоро, скоро свет правды вновь забрезжит над русской зем-
лёй» и т.п. Полная радостного восторга депутация передала 
эти слова в газеты на радость и утешение всех «истинно рус-
ских» людей. Но вскоре последовало официальное извеще-
ние, что депутации придётся отвечать перед судом за не-
санкционированное разглашение сведений, касающихся 
Двора. Замечания Витте, что такая романтика неуместна, 
когда пуст кошелёк, было достаточно, чтобы поднявшая 
слишком рано голову «Божья благодать» вновь сникла перед 
безразличной, но неумолимой силой денежного рынка.

Сразу же многое изменилось. Сочли нужным официаль-
но опровергнуть, что в еврейских погромах поздней осенью 
и зимой принимала участие полиция. Но этого оказалось 
мало. К Пасхе нужно было разместить новый крупный за-
ём, и понадобилось драконовским методом возложить на 
местных чиновников ответственность за предотвращение 
погромов. Эта мера помогла, и погромов не было. Наконец, 
писатели вроде Горького, которых хорошо знают за грани-
цей и преследование которых могло вызвать неудоволь-
ствие на Западе, оказались в значительно лучших условиях.

Так правительству в силу финансовых обстоятельств 
пришлось во внутренней политике руководствоваться 
«двойной меркой». Царь никогда всерьёз не думал превра-
тить Россию в «правовое» государство, или, как было не-
сколько наивно сказано в Манифесте, обеспечить «действи-
тельные» гарантии личной свободы. О подлинных намере-
ниях царя говорит многое.

Во-первых, это хорошо согласуется с интересами власт-
вующей полицейской бюрократии старого стиля. Кроме 
того, государство, проводя безжалостные репрессии, мо-
жет убедить биржу, что оно достаточно «сильно».

Но, с другой стороны, бесконечные и безуспешные по-
ездки финансовых чиновников за границу явно имели 
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цель убедить банкиров, что Дума действительно выбрана 
и созвана; только в этом случае можно было думать о раз-
мещении солидного займа.

Итак, было необходимо во имя обещаний 17 октября раз-
работать проект конституции настолько, чтобы у зарубеж-
ной публики, мнение которой учитывали банкиры, по край-
ней мере возникло бы впечатление, что в России есть «кон-
ституционные» гарантии. Для этого нужно было попытаться 
примирить собственную «буржуазию» с интересами прави-
тельства; найти и привести к победе партии, на которые 
можно было бы опереться в Думе. Но это было не так просто.

Потому что хотя среди самой бюрократии, вплоть до Го-
сударственного совета и министерств, а также в армии сре-
ди нижних и даже высших чинов находились убежденные 
сторонники либеральной перестройки государственной си-
стемы, опыт демагогического правительства Плеве породил 
недовольство и недоверие в «буржуазных» кругах. Остава-
лось лишь надеяться, — и на этом стоял Витте, — что «крас-
ная» угроза всеобщей забастовки, восстаний и крестьян-
ской войны поможет устранить все сомнения.

Внутри бюрократии и армии, по крайней мере на верх-
них уровнях, надлежало постепенно отделить зёрна от пле-
вел, после того, как позиции Царя утвердились. Уходили 
один за другим демократически настроенные министры. 
В правительстве господствовал министр внутренних дел 
Дурново. Большинство губернаторов проводило репрессии 
со спортивным азартом. Против некоторых местных чинов-
ников было сперва возбуждено дело, но по настоянию ми-
нистра внутренних дел оно оказалось прекращено; I Депар-
тамент Сената счёл, что действия этих чиновников «отвеча-
ли намерениям правительства». В России установился 
административный произвол, и страна фактически распа-
лась на региональные сатрапии.

Положение Витте стало крайне двусмысленным. В ре-
зультате компромисса между ним и Дурново он формаль-

но остался во главе Совета министров. Но как он однажды 
заметил, если всесильный Дурново захочет его (Витте) 
повесить, он может сделать это в любую минуту.

Реорганизация полиции, чистка среди работников 
почт, телеграфа и железных дорог при одновременном 
весьма значительном увеличении жалованья были пер-
выми шагами вновь обретшей силу бюрократии.

Попытки подавить терроризм не удались, но и террори-
стические акты не смягчили власть и не заставили её отка-
заться от практики насилия; в результате ситуация выроди-
лась в хроническую гражданскую войну, принявшую самые 
худшие формы — гибли прежде всего невинные люди. 
Только после выборов, когда впереди забрезжила возмож-
ность займа и когда в тюрьмах обнаружилась нехватка ме-
ста, начали выпускать массами на свободу людей, которых 
держали в заключении по 4–5 месяцев без предъявления об-
винения. Этим хотели произвести хорошее впечатление.

Продолжались попытки создать за границей впечатле-
ние, что Манифест 17 октября проводится в жизнь; при 
этом, конечно, старались не поставить под угрозу реаль-
ную власть бюрократии.

(Макс Вебер. Переход России  
к псевдоконституционализму // Синтаксис, № 27, 1990)

Круг
(фуга)

Всё уже круг. Живу я посредине.
Утроба, как урочище, урчит.
Уже хожу я в жиденькой редине,
а шуба дыбом всё ещё торчит.
И в пасти доля чёртова горчит.

Всё уже круг. Блюю на славу жёлчью,
мотаю на кулак себе кишки.
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Я чувствую годов облаву волчью,
и дразнятся багровые флажки.
Всё уже круг. Он тесен, как силок,
и всё равно меня осилит.
(Последний зуб точу об оселок,
за горло схвачен и пробит навылет.)

На «вы» ли тут пойдёшь? Или на «ты»?
Её встречая — Боже мой! — всё ту же.
И от бесстыжей человечьей стужи
в глазах такая уйма темноты!

А круг всё туже, туже, туже!
Всё уже круг. Он тесен, как закон,
и ни о ком знакомом не радеет.
Звериным пустяком я взят в загон.
Надежда, как одежда, всё редеет.

Всё уже круг (мой ненасытный друг),
и к ужасу, пожалуй, он приучит,
пока на сотнях престарелых рук
верёвку сучка-парка сучит.

Сучи иль не сучи, хоть вейся, хоть не вейся,
а быть концу. Гляди во все очки!
Живи, живи (и по ветру развейся!).
А красные флажки всё кажут язычки!
Пошли боры, бурьяны и яруги
навыворот. (Не вырваться лисе!)
Но как велик бирюк, когда в огромном круге
вращаюсь я, как белка в колесе!
И для чего, зачем-то что-то для
и ласково меня мантуля,
воркует время, как слепая гуля,
когда само — лишь тлен и мировая тля?

Всё уже круг, как верная петля,
и в сердце входит медленная пуля.

(Сергей Петров, 1971)

НОЯБРЬ

Добрый напёрсточник

Добрый напёрсточник в новогоднюю ночь решил вер-
нуть обманутым им согражданам часть своих бесчестных 
выигрышей, используя для этого обычное орудие произ-
водства: три пластмассовых стаканчика. Под стаканчика-
ми у него лежат копейка, копейка и золотой червонец.

Игра заключается в том, что прохожий показывает на 
один из стаканчиков, не переворачивая его, в надежде вы-
играть червонец. После чего напёрсточник (который от-
лично знает, что где у него лежит) открывает один из двух 
оставшихся стаканчиков (не тот, что указал прохожий) 
с копейкой.

Теперь прохожий может либо перевернуть указанный 
им стаканчик и забрать выигрыш (копейку или черво-
нец), а может поменять выбор и перевернуть третий ста-
канчик.

Вопрос: Какова выигрышная стратегия прохожего?

Ответ № 1 (неправильный): Оставить всё как есть, со-
славшись на равную вероятность (1/2) попадания чер-
вонца под любой из двух оставшихся стаканчиков.

Ответ № 2 (правильный): Немедленно поменять ука-
занный им стаканчик на третий.

Объяснение: Поименуем стаканчики А, В и С и предпо-
ложим, что прохожий собирается перевернуть стаканчик 
А, справедливо оценивая вероятность выигрыша червон-
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ца в 1/3. С той же вероятностью 1/3 червонец может на-
ходиться под В и С.

Поступает новая информация: добрый напёрсточник 
переворачивает стаканчик В, под которым оказывается 
копейка.

Должен ли теперь прохожий изменить свой выбор?
Рассмотрим две возможности:
1) под выбранным прохожим стаканчиком А лежит 

червонец (в этом случае напёрсточник может перевер-
нуть любой из оставшихся стаканчиков и вероятность то-
го, что он перевернёт именно В, равна половине),

2) под стаканчиком А лежит копейка — в этом случае 
у напёрсточника выбора уже нет, он с вероятностью еди-
ница перевернёт только один из напёрстков В и С — тот, 
под которым тоже лежит копейка. Следовательно, вероят-
ность того, что червонец лежит под стаканчиком С в два 
раза выше того, что червонец лежит под стаканчиком А. То 
есть вероятность нахождения червонца под А по-прежнему 
равна 1/3, а вот вероятность его нахождения под С теперь 
равна 2/3. Следовательно, прохожий должен изменить вы-
бор и перевернуть С, его шанс выиграть червонец возрас-
тёт вдвое.

(Слышал от Александры Александровны)

Ящеркин Евгений Лукич, 1864–1899.
Известный педагог,  

автор системы «сознательного инфантилизма».

Евгений Лукич Ящеркин родился в г. Арзамасе Ниже-
городской губ. в семье мещанина, имевшего соляной ла-
баз на городском рынке. По окончании городского учили-
ща Я. благодаря выдающимся способностям удалось ус-
пешно выдержать вступительный экзамен в Рязанский 
учительский институт, который он и окончил в 1885 г.
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Педагогическая деятельность Я., сперва протекавшая 
в русле русской педагогической традиции, началась на 
должности учителя словесности и географии в Трубчев-
ской мужской гимназии (г. Трубчевск, Орловской губ.). Ни 
в образе жизни, ни в воспитательных методах Я. ничто ещё 
не давало оснований усмотреть в молодом учителе будуще-
го теоретика и практика одной из оригинальнейших педа-
гогических доктрин.

<...>
Та поражающая своей простотой идея, которая лежит 

в основе теории сознательного инфантилизма, осенила её 
автора внезапно, как своего рода озарение. Очевидно, как 
у многих одарённых натур, запас жизненных наблюдений, 
исподволь накапливавшихся где-то в подсознательной сфе-
ре ума скромного труженика на ниве народного просвеще-
ния, под влиянием неизвестного нам толчка вдруг озарил-
ся ярким светом, явив изумлённому разуму картину миро-
вой жизни в новых соотношениях и закономерностях.

«Если мы хотим сделать человечество счастливым и гар-
моничным, — пишет Я. в своём основном труде «Стань ре-
бёнком», — мы должны прежде всего правильно воздейство-
вать на неокрепшую и податливую психику ребёнка. Если 
мы хотим на неё правильно воздействовать, мы должны по-
нять её. Если мы хотим понять её глубоко и всесторонне, 
к этому нет лучшего пути, как уподобиться детям. Если же 
мы хотим уподобиться детям, то мы должны весь наш быт, 
наш душевный и житейский обиход построить так, чтобы 
воспринимать явления как дети, поступать как дети, рассу-
ждать как дети. Только тогда преграда между нами и душою 
подростка или ребёнка — это проклятие всякого педагога — 
падёт; как бы перевоплощаясь в воспитуемого, мы получим 
такие возможности воздействовать на него, какие и не сни-
лись закоснелым воспитателям прошлого и настоящего».

Стройная логичность посылок и выводов, кристалли-
ческая ясность изложения, неотразимая убедительность 
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основной мысли делают это небольшое по объёму (всего 
82 с.) произведение одним из драгоценнейших вкладов 
в сокровищницу русской педагогической литературы. 
Впервые уяснилась самому Я. эта идея весною 1894 г. и, 
как видно из дальнейших фактов его биографии, сразу за-
хватила его с такой силой, что летние каникулы он цели-
ком посвятил обдумыванию педагогической методики, 
равно как и проверки её экспериментальным путём. Глу-
боко честный и добросовестный по природе, наш мысли-
тель не мог успокоиться до тех пор, пока идея не получи-
ла безусловного подтверждения на путях строго научного 
опыта.

Первый эксперимент этого рода был произведён иссле-
дователем ещё в мае, в конце учебного года. Исходя из 
своей концепции перевоплощения педагога в ребёнка, 
Я. заключил, что ничто не даёт столь надёжного ключа 
к пониманию души ребёнка или подростка, как повторе-
ние педагогом тех невинных шалостей и весёлых затей, 
которые свойственны непосредственному и жизнеутвер-
ждающему мирочувствию этого возраста. Однажды, соби-
раясь после окончания уроков покинуть здание гимназии, 
Я. обнаружил, что его калоши прибиты гвоздями к полу. 
Эта довольно обычная, хотя и дерзкая, проделка школь-
ной детворы, во всяком другом способная вызвать лишь 
раздражение, натолкнула вдумчивого наблюдателя на 
оригинальный эксперимент. На другой день, запасшись 
молотком и гвоздями, Я. с замирающим сердцем занял 
пост в тёмном углу учительского гардероба, ожидая подхо-
дящего мгновенья. Когда все преподаватели разошлись по 
классам, экспериментатор с чисто отроческим провор-
ством не замедлил прибить к полу четыре пары калош. Но 
стук молотка привлёк внимание гимназического служите-
ля; Я. пришлось пренебречь последней парой резиновой 
обуви, так и не получившей повреждений, и, спрятавшись 
в ретираде, наблюдать оттуда сквозь щёлку за растерянно-

стью отставного унтер-офицера, тщетно пытавшегося об-
наружить нарушителя порядка.

<...>
Окончание учебного года заставило Я. перенести свои 

опыты из стен гимназического здания в жизненную сфе-
ру трубчевских обывателей.

<...>
Сведя знакомство с окрестными мальчишками, в числе 

которых было и два гимназиста, он проводил каникулы сре-
ди детворы, разделяя все её забавы и всё глубже проникая 
в неисследованные пласты детской психологии. Рыбная 
ловля, хождение за грибами и ягодами, ловля раков, игра 
в бабки, купанье в речке — всё было испробовано и изуче-
но, и Я. чувствовал, как молодеет его дух, как бы возвраща-
ясь к девственной поре своего существования. Дети, снача-
ла никакого удовольствия от проникновенья взрослого, да 
и к тому же учителя, в их жизнь не испытывавшие, посте-
пенно прониклись к Я. доверием. Он убедился, что ничто 
в такой мере не способствует крепкой спайке и установле-
нию дружеских привязанностей, как совместные шалости 
с их круговою порукой.

Известно, что мальчик, для которого не таилось бы ост-
рых наслаждений в набегах на чужие сады за зелёными яб-
локами, — лицо абстрактное, мифическое, выдуманное мо-
рализирующими наставниками, ничего не понимающими 
в детской душе. Разумеется, и в Трубчевске набеги эти со-
вершались постоянно, но Я. всё-таки не решался принять 
в них участие из опасения, что кто-нибудь из малолетних 
может разоблачить тайну. Но потребность изведать и это 
детское переживание была столь велика, что наш исследо-
ватель решился предпринять набег на яблоки в одиноче-
стве. В безлунную ночь прокрался он к забору, опоясывав-
шему плодовый сад купца Гамова, и, царапаясь о гвозди, 
которыми был утыкан конёк забора, кое-как перевалился 
в сад. Эксперимент удался как нельзя лучше: все пережива-



Ноябрь� 2018 год 2018 год � Ноябрь

основной мысли делают это небольшое по объёму (всего 
82 с.) произведение одним из драгоценнейших вкладов 
в сокровищницу русской педагогической литературы. 
Впервые уяснилась самому Я. эта идея весною 1894 г. и, 
как видно из дальнейших фактов его биографии, сразу за-
хватила его с такой силой, что летние каникулы он цели-
ком посвятил обдумыванию педагогической методики, 
равно как и проверки её экспериментальным путём. Глу-
боко честный и добросовестный по природе, наш мысли-
тель не мог успокоиться до тех пор, пока идея не получи-
ла безусловного подтверждения на путях строго научного 
опыта.

Первый эксперимент этого рода был произведён иссле-
дователем ещё в мае, в конце учебного года. Исходя из 
своей концепции перевоплощения педагога в ребёнка, 
Я. заключил, что ничто не даёт столь надёжного ключа 
к пониманию души ребёнка или подростка, как повторе-
ние педагогом тех невинных шалостей и весёлых затей, 
которые свойственны непосредственному и жизнеутвер-
ждающему мирочувствию этого возраста. Однажды, соби-
раясь после окончания уроков покинуть здание гимназии, 
Я. обнаружил, что его калоши прибиты гвоздями к полу. 
Эта довольно обычная, хотя и дерзкая, проделка школь-
ной детворы, во всяком другом способная вызвать лишь 
раздражение, натолкнула вдумчивого наблюдателя на 
оригинальный эксперимент. На другой день, запасшись 
молотком и гвоздями, Я. с замирающим сердцем занял 
пост в тёмном углу учительского гардероба, ожидая подхо-
дящего мгновенья. Когда все преподаватели разошлись по 
классам, экспериментатор с чисто отроческим провор-
ством не замедлил прибить к полу четыре пары калош. Но 
стук молотка привлёк внимание гимназического служите-
ля; Я. пришлось пренебречь последней парой резиновой 
обуви, так и не получившей повреждений, и, спрятавшись 
в ретираде, наблюдать оттуда сквозь щёлку за растерянно-

стью отставного унтер-офицера, тщетно пытавшегося об-
наружить нарушителя порядка.

<...>
Окончание учебного года заставило Я. перенести свои 

опыты из стен гимназического здания в жизненную сфе-
ру трубчевских обывателей.

<...>
Сведя знакомство с окрестными мальчишками, в числе 

которых было и два гимназиста, он проводил каникулы сре-
ди детворы, разделяя все её забавы и всё глубже проникая 
в неисследованные пласты детской психологии. Рыбная 
ловля, хождение за грибами и ягодами, ловля раков, игра 
в бабки, купанье в речке — всё было испробовано и изуче-
но, и Я. чувствовал, как молодеет его дух, как бы возвраща-
ясь к девственной поре своего существования. Дети, снача-
ла никакого удовольствия от проникновенья взрослого, да 
и к тому же учителя, в их жизнь не испытывавшие, посте-
пенно прониклись к Я. доверием. Он убедился, что ничто 
в такой мере не способствует крепкой спайке и установле-
нию дружеских привязанностей, как совместные шалости 
с их круговою порукой.

Известно, что мальчик, для которого не таилось бы ост-
рых наслаждений в набегах на чужие сады за зелёными яб-
локами, — лицо абстрактное, мифическое, выдуманное мо-
рализирующими наставниками, ничего не понимающими 
в детской душе. Разумеется, и в Трубчевске набеги эти со-
вершались постоянно, но Я. всё-таки не решался принять 
в них участие из опасения, что кто-нибудь из малолетних 
может разоблачить тайну. Но потребность изведать и это 
детское переживание была столь велика, что наш исследо-
ватель решился предпринять набег на яблоки в одиноче-
стве. В безлунную ночь прокрался он к забору, опоясывав-
шему плодовый сад купца Гамова, и, царапаясь о гвозди, 
которыми был утыкан конёк забора, кое-как перевалился 
в сад. Эксперимент удался как нельзя лучше: все пережива-



Ноябрь� 2018 год 2018 год � Ноябрь

ния, которые так страстно хотелось испытать отважному 
мыслителю, были испытаны — и не шутя, а всерьёз: он 
крался по росистой траве среди яблонь, он карабкался на 
деревья, он настораживался от шума трясомых веток и па-
дающих яблок, он замирал от поднявшегося во дворе лая 
и топота бегущих ног, он срывался с дерева и опрометью 
бежал к забору, чуть не выкалывая себе глаза встречными 
ветками, он ухватывался за верхнее прясло и судорожно 
подтягивал туловище, он уже перекидывал на ту сторону 
одну ногу — и чувствовал, как преследователи ухватывают-
ся за другую. С торжеством, с чувством освобождения от 
величайшей опасности он пережил то мгновение, когда 
в руках преследователей остался только его левый сапог, 
и, возбуждённо дыша, помчался по улице, в темноте осту-
паясь с дощатых тротуаров и попадая разутой ногой в лужи. 
Упоительно прекрасен был и завершающий момент опыта, 
когда в безопасности, уже в своей комнате, психоиспыта-
тель мог предаться чисто детской весёлости, вспоминая пе-
режитое и убеждая себя в прелестном вкусе яблок, таких 
кислых, что начинали ныть зубы и сводило скулы.

К началу учебного года Я., по свидетельству трубчев-
ских старожилов, изменился так заметно, что это не могло 
укрыться от взора директора гимназии. Возбуждённое, 
всегда приподнятое настроение, безразличное отношение 
к своему костюму, загадочная улыбка, постоянно блуждав-
шая на его устах, неожиданный и беспричинный хохот — 
всё это заставило директора гимназии повнимательнее 
присмотреться к педагогу, дозволявшему, как это казалось 
другим учителям, «что-то слишком уж фамильярное отно-
шение к себе» со стороны гимназистов. Однако то, что мог-
ло показаться со стороны фамильярностью, в действитель-
ности было новым типом отношений: активное вживание 
в детскую психику и практика сознательного инфантилиз-
ма привели к исчезновению всех естественных границ ме-
жду воспитателем и воспитуемым, в то же время сделав 

Я. в глазах подрастающего поколения высшим авторите-
том по части всевозможных затей.

В нашей художественной литературе не раз отмечалось 
уже, что романтическая мечта о бегстве в Америку, издав-
на знакомая русским школьникам, в конце прошлого века 
приобрела особую остроту. Естественно поэтому, что вско-
ре Я. обнаружил существование проекта такого рода среди 
своих учеников и не замедлил придать ему ту художествен-
ную законченность, которая отмечает все начинания на-
шего исследователя. Во всяком случае, без участия взрос-
лого человека вряд ли удалось бы юным конквистадорам 
убежать дальше ближайшей железнодорожной станции. 
Следовательно, тот факт, что обнаружение и поимка бегле-
цов состоялись только уже на Берлинском вокзале в Вар-
шаве, неоспоримо доказывает вдохновляющую роль 
и творческое воздействие Я. Так или иначе, 35-летний 
мыслитель и два гимназиста IV класса после четырёхднев-
ного преследования были задержаны и доставлены в г. 
Орёл. Это прискорбное сообщение, заставившее Я. немед-
ленно подать в отставку, совпало с выходом в свет издания 
Орловского книжного магазина Волкова знаменитого ис-
следования «Стань ребёнком», где с обезоруживающей ис-
кренностью изложены не только заветные идеи автора, но 
и открытая им методика, опирающаяся на ряд подробно 
описанных экспериментов, лишь малая доля которых была 
упомянута нами здесь...

(Новейший Плутарх)

Взлётная полоса

Здесь самолёт зашит в стремительное ложе
Пурпурной полосы — кривой подземных сил.
Он как модель шмеля сам на себя помножен,
Застёгнут в небесах, взвинтивших свой накал.

ноябрь 
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Ещё ревёт мотор, скупой как стая свиста,
И ты бредёшь на пляж с челном наперевес.
Ослепнув от зари и ошалев от роста,
И птичья кровь в тебе угадывает вес.

Ты горек и смешон, и праведен и ложен,
Раскосый как Китай выходишь на шоссе.
Как стая облаков в своём прозрачном ложе
Ты будешь почивать на лётной полосе.

Солёный небосвод в зрачке слепящем выжжен.
Ты жарок как укол и холоден как яд.
И вся земля как тень становится на лыжи,
Вдыхает рост и вес и движется вперёд.

(Юлия Кисина // Часы, № 70, 1987)

Во множестве ритуалов жертвоприношение предстаёт 
в двух противоположных аспектах: то как «весьма святое 
дело», уклониться от которого было бы серьёзным прегре-
шением, то, наоборот, как своего рода преступление, со-
вершить которое — значит подвергнуться столь же серь-
ёзной угрозе.

Чтобы объяснить эти два облика ритуального жертво-
приношения  — законный и  незаконный, публичный 
и чуть ли не потаённый,  — Юбер и Мосс в «Очерке о при-
роде и функции жертвоприношения» ссылаются на свя-
щенный характер жертвы. Убивать жертву преступно, по-
скольку она священна... но жертва не будет священной, 
если её не убить. Перед нами круг, которому несколько 
позже присвоят и сохранят до наших дней звонкое имя — 
амбивалентность. Сколь бы убедительным и даже впечат-
ляющим ни казался нам до сих пор этот термин,  — после 
того как им столько злоупотребляли в XX веке, настало, 
видимо, время признать, что сам по себе он ни на что не 
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проливает света, не даёт подлинного объяснения. Он 
лишь указывает на проблему, которая ещё ждёт решения.

Если жертвоприношение предстаёт как преступное наси-
лие, то, с другой стороны, нет и такого насилия, которое 
нельзя было бы описать в категориях жертвоприноше-
ния, — например, в греческой трагедии. Нам скажут, что 
поэт набрасывает поэтический покров на довольно гнусные 
вещи. Разумеется, — однако жертвоприношение и убийство 
не поддавались бы этой игре замещений, если бы не состоя-
ли в родстве. Перед нами факт настолько очевидный, что 
подчеркивать его почти смешно — и тем не менее прихо-
дится, поскольку в сфере жертвоприношения очевидности 
утратили силу.

Как только было решено видеть в жертвоприношении 
институт «главным образом» (или даже «исключительно») 
символический, стало можно говорить о нём практически 
что угодно. Этот предмет на редкость подходит для опреде-
лённого рода нереальных размышлений.

В жертвоприношении есть тайна. Наше любопытство 
усыпляют благоговейные формулы классического гума-
низма, но при общении с самими античными авторами 
оно пробуждается. И в наши дни эта тайна столь же непро-
ницаема, как прежде. В нынешнем к ней отношении даже 
трудно сказать, чего больше — рассеянности, безразличия 
или какой-то тайной осторожности.

<...>
Перехитрить насилие можно лишь постольку, посколь-

ку ему предоставляют какой-то отводной путь, дают хоть 
чем-то утолить голод. В этом, возможно, один из смыслов 
истории про Каина и Авеля. Библия сообщает о каждом 
лишь по одной черте. Каин возделывает землю и приносит 
Богу плоды урожая. Авель пастух; он приносит в жертву 
первенцев своего стада. Один из двух братьев убивает дру-
гого — и это именно тот, у кого в распоряжении нет той 
уловки против насилия, которой является жертвоприноше-
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ние животного. Это различие между жертвенным и не-
жертвенным культом фактически совпадает с решением 
Бога в пользу Авеля. Сказать, что Бог принял жертвопри-
ношение Авеля и не принял приношение Каина,  — значит 
пересказать на другом, религиозном, языке, что Каин убил 
своего брата, а Авель нет.

В Ветхом завете и в греческих мифах братья почти все-
гда — братья-враги. То насилие, которое они, словно при-
говорённые роком, обращают друг против друга, способно 
рассеяться, лишь обратившись на какую-то третью жертву, 
на жертву жертвоприношения. «Ревность», которую Каин 
испытывает по отношению к брату,  — не что иное, как от-
сутствие этого отводного пути.

Согласно мусульманской традиции, именно того агнца, 
которого заклал Авель, Бог послал Аврааму, чтобы тот при-
нёс его в жертву вместо своего сына Исаака. То самое жи-
вотное, которое спасло первую человеческую жизнь, теперь 
спасает вторую. Тут мы имеем дело не с какими-то мисти-
ческими грезами, а с точной догадкой, которая касается 
функции жертвоприношения...

(Рене Жирар. Насилие и священное, М., 2010)

Природа вызёвывала из себя последние остатки прошед-
шей ночи, заквашивая и створаживая воздух в размытое 
подобие утра. Но эти дымящиеся сумерки скорее походили 
на дрянной грим, неумелую подделку под начало дня: небо 
заволоклось плотной пеленой туч, надежно защитив землю 
от ярких солнечных лучей, запертых в зыбких анфиладах 
тумана и слишком ослабших к осени, чтобы иметь силы со-
противляться этому бессрочному аресту и раскроить плот-
ную серую материю. Земли достигали лишь блеклые отбле-
ски затупившихся лезвий, холодные отражения, а не тёп-
лый солнечный свет.
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Миновав заросший пожухлой травой и лопухами пу-
стырь, бродяга пошёл мимо одичалых подгнивающих изб, 
крытых почерневшим шифером, тесных землебитных до-
миков с окнами, заколоченными серыми досками, мимо 
убогих прокопчённых строений из крошащегося кирпича, 
омшелых сараев, обваленных по низу землей, покрытой 
гнилыми очистками и отбросами, мимо гиблых садов, ху-
дых деревьев с никлыми, подметавшими болотистую почву 
ветвями, мимо заросших бурьяном и крапивой дворов, пол-
ных тишины, нарушаемой разве что доносившейся из хат 
утренней бранью, сдавленным кашлем да ещё плачем де-
тей. В остальном же деревню заполняла тяжёлая, удручаю-
щая тишь, похожая на безмолвие безветренной и непро-
глядной ночи. Гнетущая, отупляющая скука была разлита 
повсюду, она окрашивала окрестности в ещё более невзрач-
ные тона и, казалось, даже замедляла время. Любые намёки 
на жизнь воспринимались как сон — столь бесплодными, 
прозяблыми, сырыми казались эти опустошённые холодом 
и молчанием края.

Покосившиеся стены таили в себе неприязнь и подозри-
тельность, у одной из накренившихся калиток, роняя из 
пасти пену и захлебываясь злостью, срывалась с цепи да-
вившаяся собственным хрипом собака. Её кудлатый хвост 
конвульсивно дёргался с бешеной скоростью, и утихоми-
рить сиплый лай смогли только недовольные окрики хозяи-
на, вышедшего на крыльцо справить нужду. Он икнул, за-
спанными серыми глазами бездумно проводил странного 
прохожего и, проворчав под нос неразборчивое ругатель-
ство, растворился в кружевной рвани пара, поднимавшего-
ся с земли и смешивавшегося с туманом. Из соседнего за-
росшего паутиной окна на бродягу упал старушечий взгляд, 
в котором смешались отчаяние, желчь и равнодушие. Кост-
лявый череп, приклеенный к помутнелому стеклу, напоми-
нал бесцельно вырезанный из старой газеты чёрно-белый 
фотоснимок, истёртый, пошедший трещинами и пятнами, 
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собравший в морщинах пыль. Казалось, что лица этих лю-
дей, чьи взгляды понурились от скопившейся в глазах тем-
ноты, выцвели так же, как пропитанные влагой брёвна их 
жилищ, став столь же безжизненными, пропахшими сыро-
стью и безысходной злобой. Их силуэты врубцовывались 
в смугло-серые стены и превращались в мерклые барелье-
фы, утопавшие в волнах брёвен и полинявших балок, обви-
тых бахромой соломы. Бродяга и не замечал этих пыльных 
взглядов, вросших в пропитанные нескончаемыми дождя-
ми стены, и даже очертания домиков и изогнутых деревьев 
сливались для него в тусклую, теряющую очертания дым-
ку — единую бледную массу, колышущуюся, как водоросли 
на дне мутного омута.

Бродяга повернул за угол и вышел к небольшой сугли-
нистой площади, по периметру которой располагались 
сколоченные из неотёсанных горбылей торговые лотки 
и прилавки. Он глядел под ноги, на буро-коричневую, 
хлюпавшую под сапогами грязь, невзирая на моросящий 
дождь сохранившую запёкшиеся следы тележных колес 
и широких каблуков, кое-где виднелись даже очертания 
босых детских ног. Большинство следов, скорее всего, бы-
ли вчерашними, хотя попадались и свежие ямки, воз-
можно, их набуровили первые торговки, которые уже 
толклись у прилавков, выставляя принесённые товары. 
Но бродяга не думал о природе появления этих следов, он 
смотрел на развороченную ботинками грязь, словно на 
причудливый сложный узор. В этом тормошащемся меси-
ве он различал бесконечно вьющуюся, словно вырвав-
шуюся из тисков приросшего к земле сказочного клубка 
змеистую нить, которая кривилась излучиной Млечного 
пути. Эта линия, то и дело выныривавшая из пенящегося 
тумана, казалось, играла сама с собой, как ласточка, пор-
хающая перед лодкой. Полупрозрачная лента рассекалась 
на тысячи таких же причудливых линий, распылённых лу-
чеобразным центробежным движением, вен, пробирав-

шихся сквозь тело земли, — прерывистых, нечётких поло-
сок, скопища которых являли тайные знаки, обрывки, 
начатки странной завораживающей картины, высвечи-
вавшей какое-то отброшенное, вытесненное знание. 
В ней одновременно виделись и древний ужас, и перво-
зданный восторг бездонной глуби, в которую как витые 
лестницы опускалась путаница корней, питающих всё 
живое. Эти образы вычерпывались из тёмных колод-
цев прапамяти, из заплесневелых запасников времени, 
обнажая и гадостную грязь глубин, и неистовый свет раз-
нузданной жизненности, и ужасающую первозданную 
бессмыслицу, и великое, непостижимое учение. Тысячи 
зашифрованных иероглифов пролетали перед глазами 
с такой скоростью, что даже самому рьяному угадчику 
было не поспеть за порханиями этой тайнописи. Но их 
скрытое слово сказывалось через иные предметы и обра-
зы — эти иероглифы цвета являлись свидетельством не-
ведомой логики, языка, незнакомого реальности. И эти 
многоликие, не поддающиеся разгадке письмена призы-
вали лишь поспевать за проворством их бега. А ему толь-
ко и хотелось, что мчать, спешить, падать и подниматься 
вместе с ними. Тонкие нити то заплетались в кружевные 
вереницы орифламм и безмятежно хохотали, то из без-
обидных и милых хороводов серебристой кудели превра-
щались в тугие лески, угрожавшие с секунды на секунду 
врезаться в горло, то казались тоненькими бикфордо-
выми шнурами, способными в один миг взорвать реаль-
ность, а порой сворачивались в коконы ракушек, на кро-
шечных панцирях которых он различал сплетение сотен 
похожих на закрытые глаза чешуек. И вот уже из гротов 
раковин выныривали причудливые серебристые рыбины, 
хлопая челюстями, они начинали сновать прямо под его 
ногами, а к их бокам были приклеены чьи-то навсегда за-
крытые глаза. Глаза тех, кто отказался смотреть, кто от-
верг дар быть зрячим. И тогда он тоже решил покрепче 
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сомкнуть веки, под которые начал просачиваться сумрач-
ный дым. Стараясь идти на ощупь, он не открывал глаз, 
ему не хотелось, чтобы эти сумерки, разъев глазную мя-
коть, проникли в его нутро ночными бабочками. Этот ту-
ман тоже принадлежал к мёртвому миру — той реально-
сти, которую ни в коем случае не следовало допускать во-
внутрь. Но, споткнувшись о какую-то доску, он понял 
свою ошибку, и, вспомнив о руках, решил лишь время от 
времени отгонять ладонями опасные сгустки дыма, а гла-
за оставил открытыми.

Между тем, торговки продолжали распаковывать свои 
мешки, доставая из них лоснящиеся банки с липким ва-
реньем, покрытые пятнами облупившейся краски бидо-
ны с молоком и клюквенным квасом, корзины с подпор-
тившимися овощами, крыжовником, грушами. На бродя-
гу эти понурые тетки смотрели без всякой приязни, 
словно приглядывались к нему — но, разумеется, не так, 
как присматриваются к покупателю, и даже не так, как 
смотрят на подозрительного прохожего, опасливо обере-
гая товары, — они бросали на него те брезгливые, пол-
ные мертвящего холода взгляды, которыми обычно ода-
ривают больных проказой или колодников, словом — тех 
изгоев, от кого принято держаться на расстоянии. А их 
руки машинально продолжали раскладывать на сырых 
досках залежалые и дурно пахнущие луковицы, яблоки, 
зелень. Раз в месяц в деревню приходила грузовая маши-
на, водитель которой оптом перепродавал бабам синева-
тое мясо, несвежую рыбу, дрянную водку, макароны, 
соль, сахар и другой городской дефицит, сразу попадав-
ший на прилавки рядом с овощами и фруктами. Все пло-
ды были удивительно чахлыми и имели болезненный 
вид. Однако торговки, похоже, так не считали, они бе-
режно рассортировывали на прилавках тухловатые яйца, 
подгнивающие, покрытые черной сыпью груши и худо-
сочную позеленевшую воблу так, словно то были не 

грязь, дохлятина и дряблые обглодки, а изысканные уго-
щения. И эта старательность не была свидетельством 
хитрой расчетливости, нет, они правда вложили в свои 
творения всю душу, и их сложно было винить в том, что 
под этим мутно-пепельным небом, сквозь которое отро-
дясь не просачивались здоровые, свежие оттенки, им не 
удалось вырастить ничего иного. Сорняков в их жалких 
огородах всегда было больше, чем посеянной зелени, 
тонкой и негодной, расстилавшейся по земле бесцвет-
ной, вялой, измочалившейся ботвой. Чахлые, изъеден-
ные лишаями стебли садовых деревьев были скупы на 
урожай, тонкие прутья их веток с трудом удерживали да-
же скрутившиеся коричневым мусором листья, что уж 
говорить о плодах — большая часть яблок гнила и опада-
ла бесформенными ржавыми хлопьями в мокрую траву, 
привлекая внимание насекомых. И люди здесь жили под 
стать своей обречённой на невзгоды земле: измождён-
ные и недружелюбные. Даже ругань этих торговок не бы-
ла похожа на обычную разнузданную брань ушлых базар-
ных баб, а таила в себе какую-то неведомую обречённость, 
ворчали они почти беззлобно, скорее — по привычке, как 
брюзжат старики. Издалека выглядевшие живыми, вбли-
зи эти закутанные в платки женщины оказывались блед-
ными, анемичными и бескостными, их кожа посерела, 
впитав в себя отрешённость дождя, не нуждавшегося ни 
в каких оттенках за исключением пепельного. Бродяга не 
мог различить ни одного лица — их черты словно были 
стёрты сумерками, все они текли монотонно, и размытые 
силуэты, медленно проплывая перед его глазами, ни на се-
кунду не обретали ни малейшей отчетливости.

(Анатолий Рясов. Пустырь)

→ 23 декабря: Рясов, 3
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Свою кровь я спрячу в реке,
из кожи нарежу листьев,
погремушек для ветра,
смешаю в карьере тело
с родной ему юрской глиной,
и останется то, что есть —
бесцветное пламя,
его не увидишь, не спрячешь.

(Вадим Назаров)

В ряду чудаков, любивших смотреть похоронные процес-
сии и слышать надгробный плач и вопли над покойником, 
и это каждодневно, был известен очень богатый помещик 
Л-ев, очень образованный и чрезвычайно приличный ста-
ричок, весьма приветливый и любезный. Он ездил на все 
похороны, о каких случалось только ему узнать: богатые 
или бедные — это всё равно. Он входил в церковь, стоял 
при отпевании, потом провожал покойника до последнего 
жилища, затем шёл в дом покойного, отведывал кутьи и си-
дел за поминальным обедом. Он не разбирал, кто был умер-
ший, — бедняк или богатый аристократ, ему всё равно: он 
провожал людей, которых никогда не знал и о которых ни-
когда даже не слыхивал. Для чего он это делал, то была его 
тайна, которую он унёс с собой в могилу. Было ли это посто-
янное memento mori, чтобы поддерживать в себе христиан-
ское смирение, или другое что, так и осталось для всех за-
гадкой...

(Михаил Пыляев.  
Замечательные чудаки и оригиналы)

→ 20 ноября: Пыляев, 6
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Судья говорит узнику: «Тебя казнят в один из дней сле-
дующей недели, день этот я уже назначил, но тебе не скажу, 
и ты его узнаешь только в последнюю минуту, когда за тобой 
придут, чтобы отвести на эшафот». Узник, бедняга, сидит 
в камере, плачет. Пришёл адвокат навестить его и говорит: 
«Не плачь, на таких условиях тебя казнить не смогут. Дей-
ствительно, и ребёнку понятно, что субботу выбрать судья не 
может, потому что ты бы уже в пятницу к вечеру знал, что те-
бя казнят завтра. Но раз судья не может выбрать субботу, 
и все это прекрасно понимают, он не может выбрать и пятни-
цу, потому что ты бы об этом знал уже к вечеру четверга. 
И так далее по индукции. Словом, казнь на таких условиях 
невозможна».

Узник поверил, повеселел. Каково же было его удивление, 
когда в среду за ним неожиданно явился палач.

(Слышал от Александры Александровны)

Чему учит техника

— Всё в мире способно нас учить, — сказал цадик.
— Неужели и техника? — засомневался один из 

учеников.
— Конечно, — отв етил цадик.
— Ну чему, например, учит железная доро-

га? — спросил тот.
— Что, опоздав на минуту, можно упустить всё.
— А телеграф?
— Что каждое наше слово учитывается.
— А телефон?
— Что зд есь мы говорим, а там нас слышат.

(Хасидская притча)

ноябрь 

8 
четверг

ноябрь 

9 
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Сегодня я задумчив, как буфет,
и вынимаю мысли из буфета,
как длинные тяжёлые конфеты
из дорогой коробки для конфет.

На раскладушке засыпает Фет,
и тень его, косящая от Фета,
сливаясь с тенью моего буфета,
даёт простой отчётливый эффект.

Он завтра сядет на велосипед
и, медленно виляя вдоль кювета,
уедет навсегда, как вдоль рассвета,

а я буду смотреть, как сквозь лафет,
сквозь мой сонет на тот велосипед
и на высокий руль велосипеда.

(Александр Ерёменко)

Радуга под левым предсердием

Для наглядности темы моих слов представьте себе прямо-
угольную колонну, выложенную из номеров журнала «Часы». 
Высота колонны примерно 2 метра 50 сантиметров. Журнал на 
журнале, первый, второй, десятый, тридцатый, восьмидесятый, 
толщиной в 30 мм плюс-минус 4 мм. В одной закладке журнала 
было 8–9 экземпляров, подписаться на него было невозможно, 
он раздавался проверенным, физически здоровым людям, кто 
без особых тягот способен был перенести лет 10–12 в зоне осо-
бого риска и в не лишённых смысла лагерях. В журнале «Часы» 
читатель мог познакомиться с живой тогдашней прозой, поэзи-
ей, драматургией, переводами «криминального» Запада, Восто-
ка и даже Севера.

Почему не усыпили главных изготовителей этого самиздат-
ского журнала Бориса Иванова и Бориса Останина, мне сквозь 

ноябрь 

10 
суббота

ноябрь 

11 
воскресенье

трахому времени понятно. Власть во главе с «родной гэбухой» 
тоже хотела знать цвет сингулярной точки, так сказать, быть на 
высоте и где-нибудь, не обязательно в Симеизе, а, скажем, на 
речке Оять затеять у костерка диспут совсем не в духе комсо-
мольской стальной юности, а просто поговорить с коллегами 
о Льве Шестове и Сэмюеле Беккете или процитировать Васи-
лиска Гнедова. Люди из Смольного, из Киевского обкома, даже 
из комсостава Салехардского спецуправления тоже стреми-
лись «Учиться, учиться и ещё раз, и ещё раз...», да и сегодня 
стремятся.

С года 78-го Борис Иванов и Борис Останин, по моим под-
счетам, наработали за свою просветительскую деятельность, 
за распространение информации, граничащей с просветлени-
ем, за коммуникативность в гуманитариате, за размножение 
положительных чувств и, конечно, за посягательство на крем-
левскую лексику — по пять-шесть пожизненных заключений 
и послесловий. Не учитываю бурлескный, вызывающий осо-
бую негу под сердцем, дерзкий характер литературной продук-
ции, говоря языком следователей, которым даже в аббревиа-
туре СССР мерещился текст иносказательного свойства.

В те годы позёмка репрессий вилась не только у порога 
каждого писателя, она вилась и вьюжилась под койко-местом 
каждого вольнодумца, на языке обкомовских референтов нас 
называли «гнилыми акцептуалами», а всё, что мы делали, — 
«грязной поливой», хотя слова «советский», «мент», «рай-
ком», «чека», «раковая шейка», «чёрный воронок» и даже на-
рицательное имя столицы да ещё нашей родины — все эти 
слова и имена в журнале не произносились. Какая же тема 
звучала, муссировалась, вибрировала под издательскими 
пальцами Бориса Иванова и Бориса Останина? Не удаляясь 
в сочное словие, скажу — тема полёта, Полёта с большой бук-
вы. Тема бегства из тюрьмы скуки, обыденности и, да простят 
мне животные, бегства от тусклого скотства. В страну, да, да, 
в заоблачные выси и веси и дали, где нам чего-то не додали, 
где мы, шагая по траве утех, что-то проморгали... Сиюминут-
ность этого мира и нашего стрекозиного детства куда-то ухо-
дила на страницах свободной литературы. Раскованность сло-
ва, доверительные поиски и опыты не только с деепричастны-
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ми оборотами, но и с подсознанием, с несознанием и даже 
с абстрактным интимом (понимайте, как сможете), находки 
лесной тропинки личной жизни в условиях петли, лебединая 
песнь скрипки на вершине айсберга и, что бы ещё сказать ал-
легорического, радуга под левым предсердием, когда тебя во 
время написания поэтической строчки пронзает луч или волна 
инакомира, прикосновение глаз фантома верхом на болиде... 
но вы меня поняли...

Умение работать с авторами — большая редкость. Редак-
тор, как правило, — полу-фашист, он диктует свои закидоны, 
свой умственный пафос превращает в угрозы, шантаж и уго-
ловщина так и светятся сквозь его зубы, и всё это ради того, 
чтобы сделать книгу или журнал в духе его вечерни, как хочет 
его «мама», чтобы чего плохого не сказали соседи. Редактор, 
как правило, — просто дебил, потому что никогда не понимает, 
что плотиной становится на пути горной речки, но редактор, 
видите ли, «умнее» писателя, он, конечно же, соприкоснулся 
рукавами со святой вечностью и смотрит на поэта или драма-
турга как на след от мышки-землеройки весом в 15 граммов. 
Редактор «пришёл» в этот мир обустроить мозги запустелых 
лиц, и, конечно, он не снесёт, не потерпит голоса своемыслия 
и даже дрожания ногтей... у кого и где — не важно.

Борис Останин представляет или возрождает иную школу, 
иную формацию литературных деятелей. Не ввязываясь 
в диспут с молодым автором, который не замечает за собой 
фабрично-слободскую лексику, он достаёт необходимую книгу 
и даёт почитать на день для самообразования, взгляд его го-
ворит о пользе книги. С другим автором происходит беседа 
о психологии современного крестьянина, и в конце концов ав-
тор соглашается убрать один кургузый абзац и развить захуда-
лую мысль.

Со мной произошло другое. Редактор пришёл за рассказом 
для журнала. Дать рассказ означало засветиться на 120%. 
Итак, вся семья расстреляна Лениным, а затем Сталиным, ме-
ня допрашивают всё чаще, а тут ещё и участие в подстрека-
тельской, как сказал бы специалист с высшим военным обра-
зованием, литературе. Передо мной стоял вопрос о сожжении 
всех моих бумаг и архива или о выборе особого пути.

Редактор всё это чувствовал, и когда он сказал, что лучше 
всего сохранять рукопись посредством её размножения, мож-
но и под двойным псевдонимом (он тут же придумал мне 
Марк Мартынов), я согласился.

Архив, кинопленки, дневники и фотографии я всё равно 
сжёг, но не весь, наполовину. Теперь, когда мои рассказы сво-
бодно печатаются, а некогда тихое, теперь же злобно-нищее 
население и подавно не желает читать мыслийную литературу, 
теперь, когда в подъездах и на перегонах метро творится такое, 
что и не снилось Алексею Толстому с его «Хождением по му-
кам», когда за двадцать долларов можно посмотреть «шоу», как 
живого бомжа расстреливают в районе Дачи Долгорукова, а по-
том пьют берёзовый сок, и всё это под музыку из «Шербурских 
зонтиков», теперь, когда нонешние тридцатилетние не задают 
себе никаких вопросов, но от одиноких пешеходов ждут ясных 
ответов, теперь, когда я с запоздалым мазохизмом вспоминаю 
осоловелые совдеповские годы — годы ужаса и надежд, молча-
ний и терзаний, дерзаний и подвигических устремлений, те-
перь, когда над головой вместо перистых облаков кружится пе-
на российско-чикагского капитализма, сейчас я почти не верю 
в прошлую жизнь, в чистые глаза поэтов, в жертвенность худож-
ников, в далекие помыслы чистых дерзаний...

Так хорошо поставить многоточие, но ещё не сказано, что 
Борис Останин в сатанинские годы мог приютить меня на да-
че, давал денег, я питался яблоками в его саду и катался на 
его лодке, а потом удостоился даже личных грядок в его огоро-
де, ну и пусть что не огуречных, а только морковных. И всё это 
когда милиция и многие «другие» очень скучали, очень тоско-
вали по общению, не обязательно со мной, но включительно.

Загадки в поэзии для меня почти не существуют. Загадка 
некоторых личностей, причинности их бытования для меня 
несомненна, она, эта загадка прояснится, но, боюсь, не до 
конца. И не скоро.

<1995>

(Борис Кудряков. Радуга под левым предсердием.  
Заметки о журнале «Часы» и его редакторах)
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и даёт почитать на день для самообразования, взгляд его го-
ворит о пользе книги. С другим автором происходит беседа 
о психологии современного крестьянина, и в конце концов ав-
тор соглашается убрать один кургузый абзац и развить захуда-
лую мысль.

Со мной произошло другое. Редактор пришёл за рассказом 
для журнала. Дать рассказ означало засветиться на 120%. 
Итак, вся семья расстреляна Лениным, а затем Сталиным, ме-
ня допрашивают всё чаще, а тут ещё и участие в подстрека-
тельской, как сказал бы специалист с высшим военным обра-
зованием, литературе. Передо мной стоял вопрос о сожжении 
всех моих бумаг и архива или о выборе особого пути.

Редактор всё это чувствовал, и когда он сказал, что лучше 
всего сохранять рукопись посредством её размножения, мож-
но и под двойным псевдонимом (он тут же придумал мне 
Марк Мартынов), я согласился.

Архив, кинопленки, дневники и фотографии я всё равно 
сжёг, но не весь, наполовину. Теперь, когда мои рассказы сво-
бодно печатаются, а некогда тихое, теперь же злобно-нищее 
население и подавно не желает читать мыслийную литературу, 
теперь, когда в подъездах и на перегонах метро творится такое, 
что и не снилось Алексею Толстому с его «Хождением по му-
кам», когда за двадцать долларов можно посмотреть «шоу», как 
живого бомжа расстреливают в районе Дачи Долгорукова, а по-
том пьют берёзовый сок, и всё это под музыку из «Шербурских 
зонтиков», теперь, когда нонешние тридцатилетние не задают 
себе никаких вопросов, но от одиноких пешеходов ждут ясных 
ответов, теперь, когда я с запоздалым мазохизмом вспоминаю 
осоловелые совдеповские годы — годы ужаса и надежд, молча-
ний и терзаний, дерзаний и подвигических устремлений, те-
перь, когда над головой вместо перистых облаков кружится пе-
на российско-чикагского капитализма, сейчас я почти не верю 
в прошлую жизнь, в чистые глаза поэтов, в жертвенность худож-
ников, в далекие помыслы чистых дерзаний...

Так хорошо поставить многоточие, но ещё не сказано, что 
Борис Останин в сатанинские годы мог приютить меня на да-
че, давал денег, я питался яблоками в его саду и катался на 
его лодке, а потом удостоился даже личных грядок в его огоро-
де, ну и пусть что не огуречных, а только морковных. И всё это 
когда милиция и многие «другие» очень скучали, очень тоско-
вали по общению, не обязательно со мной, но включительно.

Загадки в поэзии для меня почти не существуют. Загадка 
некоторых личностей, причинности их бытования для меня 
несомненна, она, эта загадка прояснится, но, боюсь, не до 
конца. И не скоро.

<1995>

(Борис Кудряков. Радуга под левым предсердием.  
Заметки о журнале «Часы» и его редакторах)
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Свои в доску объявления

Сожгли враги родную хату
      Станиславский и Немирович-Данченко,
      артисты погорелого театра

Круиз вокруг пальца

Переливаю из пустого в порожнее
      Торричелли

Ищу челов ека
      Людоед

Меняю Шиллера на Миллера

Продам папу
      Пав ел Морозов

Блондин, красав ец, ср едних лет, б есплатно 
съ ем любой об ед

      Тел. МИ5–8300, доб. 916

Сыграю в ящик.
      Пандора

Зайду на огонёк.
      Герострат

Продаются мемуары Ивана Поддубного «Моя 
борьба» на немецком языке

Поцелую за небольшое вознагражд ение
      Иуда

Бане требуются люди с чистой сов естью

Даю уроки эзопова языка. Стучать три раза

Во всех науках знаю толк
      Большой учёный

ноябрь 

12 
понедельник

Мир хижинам
      Дядя Том

Паяю сроки, точу лясы, чиню препятствия

Подрочу на скорую руку
      Юз

Точу камень
      Капля

Срочно нужен кирпич
      Морда

Вступлю в партию, возможны варианты

Сниму штаны в изолированной квартир е со 
всеми удобствами

Куплю ов ечью шкуру
      Волков

Ищу приключений на свою жопу
      Эдичка

Продаётся «Дом с мезонином»

Сниму шапку
      Мономах

Сдаётся армия

Куплю картофель в мундире
      Генерал Григоренко

Изменю родине с матерью
      Эдип

У-ра-а-а-а!
      Патриоты

Наступлю на горло собств енной песни
      Эмиль Горов ец
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Отнимаю последнее
Прибавляю в в есе
Делю шкуру неубитого медв едя
Размножаюсь
      Математик с остроумной фамилией

На пол не плевать
      Фрейд

Осторожно, во дворе злая собака
      Баскервиль

Купите бублички

Спасибо товарищу Рейгану за счастливую 
старость

      Группа пенсионеров

Продам трубу
      Фаллопиев

Новинка! Надувная б естия (игрушка)

Куплю книгу «Корабль дураков»
      Иванушка

Куплю двуглавого орла
      Янус

Продам осла
      Буридан

Околачиваю груши
      Мичурин

Инженер челов еческих душ ищет работу по 
специальности

Продаётся славянский шкаф
      Абель

Имеются вакансии на святые места

Провожу аналогии

Умываю руки
      Понтий Пилат

(Вагрич Бахчанян. Записные книжки, М., 2011)

Заметка о «странном явлении» (→ 19 октября) вызвала 
оживлённый газетный спор, но спор этот, к сожалению, по-
шёл по нелепой линии. Получилось такое впечатление, точ-
но я в своей заметке спрашивал русских: почему вы, доб-
рые люди, не ходите в собрания? Не потому ли, что вам не 
хочется якшаться с евреями? И вот, несколько почтенных 
русских сограждан удостоверили, что они, напротив, очень 
рады якшаться с евреями, да только как-то всё не случа-
лось, — и несколько почтенных еврейских коллег тоже от-
кровенно признались, что настоящая русская интеллиген-
ция чрезвычайно любит еврейскую. Очень приятно, прочёл 
с удовольствием. Но зачем это всё было написано — не 
знаю. Я этого вопроса не ставил. Отчасти потому, что нет 
смысла наивничать и спрашивать «любишь ли ты меня?» 
там, где каждый ребенок на улице знает всю правду. А глав-
ным образом потому, что как раз я меньше всего этим во-
просом интересуюсь. По-моему, он никакого отношения не 
имеет даже к спору о том, надо ли «размежеваться». Журна-
лист еврейского происхождения, о котором я в той статье 
рассказывал, действительно дошёл до мысли о необходимо-
сти «размежевания» только потому, что заметил со стороны 
русских явное нежелание «якшаться». Но на то он ассими-
лятор. Для людей моего лагеря суть дела совершенно не 
в том, как относятся к евреям остальные народности. Если 
бы нас любили. обожали, звали в объятия, мы бы так же 
непреклонно требовали «размежевания». Ибо мы думаем, 
что миссия каждой нации — создать свою особую культуру: 
и мы думаем, что это достижимо только путем полюбовно-

ноябрь 

13 
вторник
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специальности
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(Вагрич Бахчанян. Записные книжки, М., 2011)
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го размежевания. Какое нам дело с этой точки зрения до 
любви или антипатии соседей? Если они евреев не любят, 
мы об этом очень жалеем; если полюбят, будем очень рады 
и будем платить взаимностью, но наше отношение к асси-
миляции от этого не зависит. Мы не желаем, чтобы евреи 
стали русскими, даже если русская интеллигенция начнёт 
скопом ходить на вечера литературного клуба.

Моя заметка имела в виду совершенно другую цель. Ин-
тересует меня не отношение христиан к еврейской ассими-
ляции, а самочувствие еврейских ассимиляторов. Я считаю 
их позицию в основе и по существу ложной и стараюсь про-
следить и отметить те случаи, когда эта внутренняя ложь 
обнаруживается особенно выпукло, когда сама жизнь, так 
сказать, демонстрирует против ассимиляции. Такой случай, 
по-моему, теперь налицо, когда ассимилированные евреи 
в огромном городе вынуждены фигурировать в роли един-
ственных носителей русской культуры — «единственных 
музыкантов на чужой свадьбе, с которой хозяева ушли». На 
эту ситуацию я хотел обратить внимание самих «музыкан-
тов», предложить им обдумать её и сделать выводы. Так как 
дискуссия вместо того направилась по совершенно посто-
роннему фарватеру, то позволю себе вернуться к сути во-
проса и сделать эти выводы так, как я их понимаю.

Совершенно неопровержимо установленным я считаю 
тот факт, что ассимилированные евреи в нашем городе 
действительно очутились в роли единственных публичных 
носителей и насаждателей русской культуры. Этого никто 
во всей дискуссии даже не пробовал отрицать, ибо это 
слишком яркая очевидность. Обсуждая и оценивая эту лю-
бопытную ситуацию, я, прежде всего, нахожу её в высочай-
шей степени комичной.

Почему она комична — я доказать не умею. Смешное не 
доказывается, анекдот не требует аргументации. Комизм 
ощущается непосредственно, и баста. И я утверждаю, что 
этот комизм положения, когда евреям в полном одиноче-
стве приходится чествовать Пушкина и Комиссаржевскую, 

ощущается решительно всеми, прежде всего самими «музы-
кантами». Я часто встречаюсь со своими противниками, но 
не встретил ещё ни одного, который не чувствовал бы этого 
комизма. Иначе нельзя объяснить и переполоха, который 
вызвала именно эта моя заметка. Мне случалось уже писать, 
например, и о том, что много рядовых либеральных христи-
ан в глубине души верят в ритуальную сказку; это похуже, 
поопаснее, чем нехождение на «четверги», и однако никто 
из ассимиляторов так не взволновался, как на сей раз. На 
сей раз было такое впечатление, словно людей вдруг обна-
жили, указали пальцем как раз на ту мозоль, за которую им 
в душе особенно неловко, и вот они изо всей силы старают-
ся прикрыть её чем попало. Очевидно, каждый в душе чув-
ствует, что «ассимиляция», «слияние» с окружающей средой 
обязательно требует «рецепции», согласия окружающей сре-
ды: для того, чтобы обрусение не было унизительным, необ-
ходима тут же наличность большой русской толпы, в кото-
рой евреи могли бы рассыпаться, разместиться, растаять — 
и притом с её хотя бы молчаливого согласия. Тогда бы в этой 
массе действительно всё перемешалось; рядом с тремя рус-
скими ораторами мог бы тогда выступить четвертым и ев-
рей и тоже сказать «мы, русские» или «наша русская лите-
ратура» — и это стёрлось бы, утонуло бы в общем впечат-
лении. Но когда русской толпы нет и никак её не заманишь 
и не притянешь, и на празднествах русской культуры в полу-
миллионном городе одни евреи, совершенно лишённые рус-
ского прикрытия, бьют в барабан и кричат «ура» во славу 
«нашей литературы», — то эта ситуация комична, потому 
что комична. <...> Ассимиляция по природе своей требует 
незаметности, наглядной возможности утонуть в громаде 
ассимилирующего тела: где девять русских, там еврей ещё 
кое-как может быть «десятым русским»; но когда пропорция 
обратная или того хуже — весь, как говорится по-еврейски, 
«миньян» состоит из великороссов еврейского происхожде-
ния, то это есть явление высочайшего и глубочайшего соци-
ального комизма.
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Конечно, когда обнаруживается социальный комизм ка-
кой-нибудь ситуации, разные люди по-разному на это реаги-
руют. Одни, у которых более плоская душа и более толстая 
кожа на ланитах, продолжают выступать гоголем; о таких 
нечего разговаривать, так как это элемент, лишённый вся-
кой культурной ценности. Но есть и в ассимилированном 
лагере люди более тонкой организации. Для таких увидеть 
себя в ситуации, полной такого органического комизма, 
есть болезненный удар в ту самую точку сердца, где хранит-
ся у человека его лучшее богатство — его гордость. Для та-
ких людей комизм превращается в трагизм. Я уверен, пере-
полох, вызванный в стане ассимиляторов дискуссией по по-
воду «странного явления», объясняется ещё и тем, что 
лучшие, наиболее чуткие и вдумчивые люди этого стана по-
чувствовали не простую неловкость от комического поло-
жения, но и настоящую боль, укол в самое чувствительное 
место, и им на минуту стало жутко от мысли: а что, если всё 
это правда? А быть может, я и сам давно всё это подозревал, 
только не решался формулировать? И на минуту почудилось 
им, что, быть может, вся работа их жизни действительно 
прошла по ложной колее и завела их вместе с их паствой ку-
да не надо... Но, конечно, даже чуткий человек, если он уже 
затратил несколько десятков лет на данной черте, в конце 
концов прогонит чёрные мысли и даст себя успокоить обыч-
ными словесами. Остаётся только маленькая трещина в ду-
ше — и если она осталась, я очень рад: этого я добивался. 
Но патологичность ситуации не только в её комизме и даже 
не в трагическом привкусе этого комизма. Ещё хуже другое. 
Хотя мы здесь «шумим, братец, шумим», а настоящие рус-
ские молчат, но, тем не менее, для всего мира ясно глубокое 
несоответствие между шумом и ценностью. Ни один серьёз-
ный зритель не сомневается, что хоть шумят на русских 
культурных праздниках евреи, а всё-таки истинной, стихий-
но-нерушимой опорой и источником русской культуры слу-
жат не те, которые шумят, а те, которые молчат. Если судить 
по шуму, то выходит, будто русские 1-го разряда, активные 

русские — это и есть ассимилированные евреи, тогда как 
люди настоящего русского происхождения — это, как выра-
жается Отто Бауэр, Hintersassen der Nation, русские 2-го сор-
та. Между тем ясно и неопровержимо, что это в сущности 
как раз наоборот. Именно с момента, когда еврей объявляет 
себя русским, он становится гражданином 2-го класса.

Я, националист, ни за что не признаю себя в России гра-
жданином 2-го разряда. Я считаю себя принципиально та-
ким же хозяином в этом государстве, как и русского: я же-
лаю говорить, учиться, писать, судиться, управляться на 
моём национальном языке, ни к кому не намерен подла-
живаться и приспособляться и требую, напротив, чтобы 
государство приспособлялось к моим национальным домо-
гательствам точно так же, как оно должно приспособиться 
к домогательствам русских, украинцев, поляков, татар и т. 
д., гармонизировав эти все требования в общем «народо-
союзном» строе. Покуда я так смотрю на своё место в Рос-
сии, я не выше других и не ниже других, мы все граждане 
одного ранга. Но если я захочу пролезть непременно в рус-
ские, то дело сразу меняется. Тут я попадаю в положение 
неофита. Чужая национальная сущность, чужая психика 
и ею пропитанная культура не могут быть по-настоящему 
усвоены даже за срок целого поколения, даже за срок не-
скольких поколений. Сохраняется акцент в речи, и точно 
так же сохраняется особый «акцент» души. Могут ли эти 
оттенки совершенно исчезнуть впоследствии, через много-
много лет, это вопрос другой, которого я здесь не касаюсь; 
но покуда они есть, до тех пор я обречён числиться не на-
стоящим, неполным русским, кандидатом в русские, под-
мастерьем русско-культурного цеха. Меня могут любить 
или не любить, это к делу не относится: но совершенно яс-
но, что источник и оплот русской культуры не в неофите, 
а в той массе, с которой он ещё только старается слиться. 
Когда людям понадобится настоящее русское творчество, 
они оттолкнут изделие неофита и скажут: может быть, это 
подделано очень мило, может быть, это и лучше, чем на-
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не в трагическом привкусе этого комизма. Ещё хуже другое. 
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жат не те, которые шумят, а те, которые молчат. Если судить 
по шуму, то выходит, будто русские 1-го разряда, активные 

русские — это и есть ассимилированные евреи, тогда как 
люди настоящего русского происхождения — это, как выра-
жается Отто Бауэр, Hintersassen der Nation, русские 2-го сор-
та. Между тем ясно и неопровержимо, что это в сущности 
как раз наоборот. Именно с момента, когда еврей объявляет 
себя русским, он становится гражданином 2-го класса.
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жданином 2-го разряда. Я считаю себя принципиально та-
ким же хозяином в этом государстве, как и русского: я же-
лаю говорить, учиться, писать, судиться, управляться на 
моём национальном языке, ни к кому не намерен подла-
живаться и приспособляться и требую, напротив, чтобы 
государство приспособлялось к моим национальным домо-
гательствам точно так же, как оно должно приспособиться 
к домогательствам русских, украинцев, поляков, татар и т. 
д., гармонизировав эти все требования в общем «народо-
союзном» строе. Покуда я так смотрю на своё место в Рос-
сии, я не выше других и не ниже других, мы все граждане 
одного ранга. Но если я захочу пролезть непременно в рус-
ские, то дело сразу меняется. Тут я попадаю в положение 
неофита. Чужая национальная сущность, чужая психика 
и ею пропитанная культура не могут быть по-настоящему 
усвоены даже за срок целого поколения, даже за срок не-
скольких поколений. Сохраняется акцент в речи, и точно 
так же сохраняется особый «акцент» души. Могут ли эти 
оттенки совершенно исчезнуть впоследствии, через много-
много лет, это вопрос другой, которого я здесь не касаюсь; 
но покуда они есть, до тех пор я обречён числиться не на-
стоящим, неполным русским, кандидатом в русские, под-
мастерьем русско-культурного цеха. Меня могут любить 
или не любить, это к делу не относится: но совершенно яс-
но, что источник и оплот русской культуры не в неофите, 
а в той массе, с которой он ещё только старается слиться. 
Когда людям понадобится настоящее русское творчество, 
они оттолкнут изделие неофита и скажут: может быть, это 
подделано очень мило, может быть, это и лучше, чем на-
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стоящее русское, — но, извините, нам нужно не это, а на-
стоящее русское. Это и значит быть русскими 2-го разряда. 
Надо различать понятия: россиянин и русский. Россияне 
мы все от Амура до Днепра, русские только треть в этой 
массе. Еврей может быть россиянином первого ранга, но 
русским — только второго. Так на него в этой роли смотрят 
другие, и так на себя невольно смотрит он сам.

<...>
Здесь я не буду вновь поднимать спор о том, многим или 

малым обязана русская, немецкая, французская и пр. лите-
ратуры ассимилированным евреям, достаточно ли усвоили 
эти писатели из евреев соответствующий национальный 
«дух» и т. д. Спорить об этом трудно потому, что это вопрос 
чутья, ощупи, и еврейские судьи тут совершенно не компе-
тентны. Сколько бы ни божился еврейский критик, что Гей-
не — подлинный немец по духу, вопрос этим не будет ре-
шен. Но я интересуюсь этим вопросом больше с политиче-
ской стороны. Здесь дело яснее, здесь мы не бродим 
в потемках эстетических оценок, а имеем пред собой массо-
вые факты. И эти факты ясно говорят, что ассимилирован-
ный еврей при первом серьёзном испытании всегда и всюду 
оказывается таким же плохим «ассимилятором», как и пло-
хим евреем. Он объявляет себя немцем, покуда господству-
ют немцы, и старается делать так, чтобы по виду его нельзя 
было отличить от настоящего немца. Но как только господ-
ство переходит к другой национальности, моментально об-
наруживается различие: настоящие немцы остаются немца-
ми, выдерживают борьбу и несут на себе все жертвы, между 
тем как тевтоны израильского происхождения с поразитель-
ной быстротой начинают отрясать прах немецкий и присо-
единяться к национальности нового хозяина.

<...>
Я теперь не спорю о том, хорошо это или дурно с нрав-

ственной точки зрения. Настаиваю только на одном: это 
факты, и эти факты неопровержимо доказывают одно: ко-

гда еврей воспринимает чужую культуру, превращается 
в немца, чеха или поляка, то каков бы ни был его энтузи-
азм, нельзя полагаться на глубину и прочность этого пре-
вращения. Ассимилированный еврей не выдерживает пер-
вого натиска, отдаёт «воспринятую» культуру без всякого 
сопротивления, как только убедится, что её господство про-
шло и хозяйское место переходит в другие руки. Он не мо-
жет служить опорой для этой культуры: с каким бы он пы-
лом о ней ни говорил, неглубокость и непрочность корней, 
которыми она связана с его душой, обнаруживается при 
первом серьёзном испытании...

(Владимир Жаботинский.  
На ложном пути, 1912, отрывки)

Луна, цветы...
По жизни снова и снова
Шагаю бесцельно.

(Исса)

Балдашкин, Бардаш, Безменов, Безушко, Безштанько, Бело-
пупенко, Бздучев, Бзникин, Блоха, Бляшкина, Богорода, Божедай, 
Бомбрюхов, Бородавкин, Брехунов, Бухгалтер, Волосатых, Висло-
боков, Вырвихвост, Гадюкина, Гапонов, Гнидин, Голопузов, Гро-
ман-Духанин, Гузик, Дворников, Дергобузов, Деркач, Дубина, Дур-
ноляпов, Дурняков, Дырочкина, Езерец-Изерец, Енгель, Епин, 
Живодёров, Жуйборода, Засыпкин, Закаблук, Иванов-Веткин, Ка-
равашкина, Карасик, Кобелькова, Козодуев, Козявкин, Кособрю-
хов, Кощеев, Кривокрыса, Куйкин, Куква, Кукурекин, Кулибаба, 
Купленный, Курочка, Лапа, Лапузо, Лепетун, Матюков, Машкина, 
Молибога, Молитвословов, Муховоз, Негодяев, Нетерба, Ноздра-
чёв, Нюнько, Одигитриевский, Перебейнос, Пиндюрин, Пипкин, 
Пискун, Плешкова, Подковыркин, Подыминогин, Познофиркин, 
Попадьин, Поростяников, Портянко, Пузыня, Пшик, Разгильдяев, 
Разживин, Самодуркин, Свинобоев, Семидевкина, Семиколен-
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ный, Серхин, Синепузов, Сисяева, Скопец, Слюнькова, Сороко-
бабкина, Срулихис, Сукин, Титков, Фунтиков, Хайло, Холявко, 
Хренкин, Худоногина, Цевочкин, Чванкин, Чернов-Зельман, Чер-
нокоз, Чирьев, Шалавин, Шелопаев, Шиш, Шлюхина...

(Афанасий Селищев.  
Смена фамилий и личных имён, 1930-е, с изменениями)

Прежде чем изложить вам причуды одной кампании, 
я бы заметил, что она складывается из бесплодных усилий, 
идущих от чистого сердца, из взаимоисключающих слов 
и поступков. Это известные черты русской жизни, они пи-
тают нашего патафизика, инженера воображаемых реше-
ний. Его тип — исторический, но мне кажется, что обост-
рившиеся сегодня во всём противоречия вот-вот привлекут 
своего героя, которого до сих пор мы держали в мистиках 
и курьёзах. Сейчас, когда как бы на развалинах сталкива-
ются разные измерения, его лучшие времена: молчаливые, 
наперекор мысли и всякой другой напраслине, безнадёжно 
счастливые. Всё это напомнило мне полет разведчика, ко-
торый я видел в старом кино; как говорил француз, этот — 
действительно королевский пилот.

Отец Пуадебер, первопроходец воздушной археологии, — 
так и тянет назвать её пневматической, — уверял, что осо-
бые свойства почвы и необычный для европейца свет дают 
на его снятых с самолета фотографиях поразительный вид на 
Римскую Месопотамию, исчезнувшую больше тысячелетия 
назад: весь обширный лимес укреплений, ассирийские раз-
валины, города, парящие как паутина проспектов и улиц на 
нити большой дороги — всё, невидимое под землей даже 
с высоты полета, возникло на снимках. Иллюзию нарушают 
только безлюдье или вдруг нелепо, не в перспективе раски-
нувшийся базар; одни верблюды, невольно бредущие в пу-
стыне, укладываются в призрак порядка.
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Такой эпиграф. Здесь начинается рассказ о том, как двое 
нашли пуп Земли на реке Мойке, где-то возле Юсуповского 
дворца. Это было, хотите — верьте; и хотя некоторые вычис-
ления указывают, скорее, на Заячий остров, все разногласия 
кроются не в природе, а в безумии совмещаемых её планов. 
По-своему прав будет поэт, что «разумение человека в его 
почве», и мир невидимый, мир мёртвых и возможных, пред-
ставляется своему страннику (у того, по масонскому обы-
чаю, на глазах повязка) в очертаниях особенной геоме-
трии — что вполне соответствует скрытому за превратностя-
ми истории замыслу города Петербурга. Зачем же, сперва 
поступая из чисто археологического любопытства, потом 
оступаются в поисках, соскальзывая, так сказать, по ту сто-
рону Луны? Но изыскатель вдруг ощущает в природе город-
ского замысла пока ещё невнятную волю: очевидно только 
то, что он обязан ей своим происхождением и окружающей 
реальностью. Теперь его не остановишь. Он раскрывает кни-
ги, рисует фигуры. В его воображении — остров, открытый 
на все ветры, распускающийся, как вертоград. Не знаю, лету-
чий ли этот остров или в океане, как устроена его утопия, че-
тыре ли, пять, сколько граней у её звезды. Ведь те богато 
фантастические края, которые показывает нашему путеше-
ственнику его картография — всего лишь новая перспекти-
ва уже обитаемых, открывающихся перед ним на последней 
ступеньке, когда повязка спадает с его глаз. На входе в кафе 
«Норд» ему встречается Трисмегист, высокий и седобородый, 
как Леонардо, чародей из Винчи.

(Василий Кондратьев. Нигилисты // Прогулки, СПб., 1993)

Ле-цзы сказал:
— Полный красоты — горд, полный сил — необуз-

дан, с ними нельзя говорить об учении. Поэтому по-
ка не посед еют, с ними не стоит и говорить об уче-
нии, а ещё менее — о его осуществлении. Необуздан-
ному люди не могут сов етовать. Если же люди не 
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ный, Серхин, Синепузов, Сисяева, Скопец, Слюнькова, Сороко-
бабкина, Срулихис, Сукин, Титков, Фунтиков, Хайло, Холявко, 
Хренкин, Худоногина, Цевочкин, Чванкин, Чернов-Зельман, Чер-
нокоз, Чирьев, Шалавин, Шелопаев, Шиш, Шлюхина...

(Афанасий Селищев.  
Смена фамилий и личных имён, 1930-е, с изменениями)
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и поступков. Это известные черты русской жизни, они пи-
тают нашего патафизика, инженера воображаемых реше-
ний. Его тип — исторический, но мне кажется, что обост-
рившиеся сегодня во всём противоречия вот-вот привлекут 
своего героя, которого до сих пор мы держали в мистиках 
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Отец Пуадебер, первопроходец воздушной археологии, — 
так и тянет назвать её пневматической, — уверял, что осо-
бые свойства почвы и необычный для европейца свет дают 
на его снятых с самолета фотографиях поразительный вид на 
Римскую Месопотамию, исчезнувшую больше тысячелетия 
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нити большой дороги — всё, невидимое под землей даже 
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только безлюдье или вдруг нелепо, не в перспективе раски-
нувшийся базар; одни верблюды, невольно бредущие в пу-
стыне, укладываются в призрак порядка.
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могут ему сов етовать, то он остаётся одиноким, 
без помощников. Умный полагается на люд ей, по-
этому и в старости не дряхлеет, знания у него ис-
черпывающие и беспорядков не возникает. Трудность 
управления царством не в том, чтобы самому быть 
умным, а в том, чтобы находить умных.

(Даосская притча)
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Вечная иллюзия Революции состоит в том, что кажется, 
будто её жертвы не виновны в происходящем насилии, что, 
если бы сила была у них в руках, то уж они-то бы воспользо-
вались ею справедливо. Но, за исключением тех немногих, 
кто близок к святости, жертвы так же запятнаны силой, как 
и палачи. Зло с рукоятки меча передаётся его острию. 
Жертвы, окажись они на коне, хлебни они хмеля перемен, 
причинят столько же зла, а то и больше...

Социализм видит благо в побеждённых, а расизм — 
в победителях. Но революционное крыло социализма ис-
пользует тех, кто, хотя и рождены внизу, но по природе сво-
ей и по призванию — победители, и потому он выливается 
в такую же точно этику.

Бог дал Моисею и Иисусу Навину чисто земные обето-
вания, в то время как Египет тянулся к вечному спасению 
души. Евреи, отринув египетское откровение, получили 
именно такого Бога, какого заслужили: Бога плотского 
и коллективного, который до вавилонского пленения не 
заронил ни одного живого слова ни в чью душу (разве что 
в Псалмах?)... Среди персонажей ветхозаветных историй 
чисты лишь Авель, Енох, Ной, Мельхиседек, Иов, Даниил. 
Не удивительно, что племя беглых рабов, завоевавшее рай-
скую землю, возделанную культурными народами, к труду 
которых они не имели никакого отношения и кого они 
уничтожили убийствами и резней, — не удивительно, что 
такой народ так и не смог создать ничего хорошего. Гово-
рить о Божественной педагогике по отношению к такому 
народу — жестокая шутка.

Евреи, эта горстка людей с вырванными корнями, стала 
причиной потери корней у всего земного шара. Их участие 
в христианстве привело к тому, что христианский мир ока-
зался не укоренённым в своём собственном прошлом. По-
пытка Ренессанса вернуться к корням закончилась неуда-
чей, потому что имела антихристианскую направленность. 
Идеи Просвещения, 1789 г., секуляризм и т.д. лишь беско-
нечно усугубили эту потерю корней лживой сказкой о про-
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могут ему сов етовать, то он остаётся одиноким, 
без помощников. Умный полагается на люд ей, по-
этому и в старости не дряхлеет, знания у него ис-
черпывающие и беспорядков не возникает. Трудность 
управления царством не в том, чтобы самому быть 
умным, а в том, чтобы находить умных.

(Даосская притча)

Метро с эскалаторами

(Типанова ул.)
МОСКОВСКАЯ

(Алтайская ул.)

НЕВСКИЙ ПР.

(Дачный пр.)
ПР. ВЕТЕРАНОВ

ЛЕНИНСКИЙ ПР.
(бул. Новаторов)

ФРУНЗЕНСКАЯ

ЭЛЕКТРОСИЛА

ОБВОДНЫЙ
КАНАЛ

БУХАРЕСТСКАЯ

ЛОМОНОСОВСКАЯ

ЕЛИЗАРОВСКАЯ

ПРОЛЕТАРСКАЯ

ЛАДОЖСКАЯ

ОБУХОВО

ВОЛКОВСКАЯ

ПЛ. ВОССТАНИЯ
(Московский вокзал)

ПУШКИНСКАЯ
(Витебский вокзал)
ЗВЕНИГОРОДСКАЯ

МАЯКОВСКАЯ

УДЕЛЬНАЯ

ЧЕРНАЯ РЕЧКА

ДЕВЯТКИНО

(Боткинская ул.)

ПЛ. ЛЕНИНА
(Финляндский вокзал)

СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ

БАЛТИЙСКАЯ

РЫБАЦКОЕ

КУПЧИНО

НОВОЧЕРКАССКАЯ

ПР. БОЛЬШЕВИКОВ

УЛ. ДЫБЕНКО

ПАРК ПОБЕДЫ

ЗВЕЗДНАЯ

НАРВСКАЯ

КИРОВСКИЙ ЗАВОД

АВТОВО

МОСКОВСКИЕ 
ВОРОТА

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ – I
ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ  – II

ЧЕРНЫШЕВСКАЯ

ЛИГОВСКИЙ ПР.

ВАСИЛЕОСТРОВСКАЯ

ВЫБОРГСКАЯ

ЛЕСНАЯ

ПЛ. МУЖЕСТВА

ПОЛИТЕХНИЧЕСКАЯ

АКАДЕМИЧЕСКАЯ

ГРАЖДАНСКИЙ ПР.

ПАРНАС

ПР. ПРОСВЕЩЕНИЯ

КОМЕНДАНТСКИЙ 
ПР.

КРЕСТОВСКИЙ 
ОСТРОВ

ЧКАЛОВСКАЯ

СПОРТИВНАЯ
(П.С.)

ОЗЕРКИ

ПИОНЕРСКАЯ

ПЕТРОГРАДСКАЯ

ГОРЬКОВСКАЯ

ПРИМОРСКАЯ

СПАССКАЯ

СЕННАЯ ПЛ.

МЕЖДУНАРОДНАЯ

ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – I 
ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – II

ВЛАДИМИРСКАЯ
ДОСТОЕВСКАЯ

Ж/Д ВОКЗАЛЫ, 
ПЛАТФОРМЫ

ЛИНИИ МЕТРО

ВЫХОДЫ

СТАНЦИИ 
ПЕРЕСАДОК

(В.О.)

АДМИРАЛТЕЙСКАЯ  

САДОВАЯ

ПЕТЕРБУРГСКОЕ МЕТРО
С указанием выходов и пересадок

(Кан. Грибоедова)
ГОСТИНЫЙ ДВОР
(Садовая ул.)

(Типанова ул.)
МОСКОВСКАЯ

(Алтайская ул.)

НЕВСКИЙ ПР.

(Дачный пр.)
ПР. ВЕТЕРАНОВ

ЛЕНИНСКИЙ ПР.
(бул. Новаторов)

ФРУНЗЕНСКАЯ

ЭЛЕКТРОСИЛА

ОБВОДНЫЙ
КАНАЛ

БУХАРЕСТСКАЯ

ЛОМОНОСОВСКАЯ

ЕЛИЗАРОВСКАЯ

ПРОЛЕТАРСКАЯ

ЛАДОЖСКАЯ

ОБУХОВО

ВОЛКОВСКАЯ

ПЛ. ВОССТАНИЯ
(Московский вокзал)

ПУШКИНСКАЯ
(Витебский вокзал)
ЗВЕНИГОРОДСКАЯ

МАЯКОВСКАЯ

УДЕЛЬНАЯ

ЧЕРНАЯ РЕЧКА
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(Боткинская ул.)
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ПР. БОЛЬШЕВИКОВ

УЛ. ДЫБЕНКО

ПАРК ПОБЕДЫ

ЗВЕЗДНАЯ

НАРВСКАЯ

КИРОВСКИЙ ЗАВОД

АВТОВО

МОСКОВСКИЕ 
ВОРОТА

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ – I
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АКАДЕМИЧЕСКАЯ

ГРАЖДАНСКИЙ ПР.

ПАРНАС

ПР. ПРОСВЕЩЕНИЯ

КОМЕНДАНТСКИЙ 
ПР.

КРЕСТОВСКИЙ 
ОСТРОВ

ЧКАЛОВСКАЯ

СПОРТИВНАЯ
(П.С.)

ОЗЕРКИ

ПИОНЕРСКАЯ

ПЕТРОГРАДСКАЯ

ГОРЬКОВСКАЯ

ПРИМОРСКАЯ

СПАССКАЯ

СЕННАЯ ПЛ.

МЕЖДУНАРОДНАЯ

ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – I 
ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – II

ВЛАДИМИРСКАЯ
ДОСТОЕВСКАЯ

Ж/Д ВОКЗАЛЫ, 
ПЛАТФОРМЫ

ЛИНИИ МЕТРО

ВЫХОДЫ

СТАНЦИИ 
ПЕРЕСАДОК

(В.О.)

АДМИРАЛТЕЙСКАЯ  

САДОВАЯ

ПЕТЕРБУРГСКОЕ МЕТРО
С указанием выходов и пересадок

(Кан. Грибоедова)
ГОСТИНЫЙ ДВОР
(Садовая ул.)

(Типанова ул.)
МОСКОВСКАЯ

(Алтайская ул.)

НЕВСКИЙ ПР.

(Дачный пр.)
ПР. ВЕТЕРАНОВ

ЛЕНИНСКИЙ ПР.
(бул. Новаторов)
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ПРОЛЕТАРСКАЯ

ЛАДОЖСКАЯ

ОБУХОВО

ВОЛКОВСКАЯ

ПЛ. ВОССТАНИЯ
(Московский вокзал)

ПУШКИНСКАЯ
(Витебский вокзал)
ЗВЕНИГОРОДСКАЯ

МАЯКОВСКАЯ

УДЕЛЬНАЯ

ЧЕРНАЯ РЕЧКА

ДЕВЯТКИНО

(Боткинская ул.)

ПЛ. ЛЕНИНА
(Финляндский вокзал)

СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ

БАЛТИЙСКАЯ

РЫБАЦКОЕ

КУПЧИНО

НОВОЧЕРКАССКАЯ

ПР. БОЛЬШЕВИКОВ

УЛ. ДЫБЕНКО

ПАРК ПОБЕДЫ

ЗВЕЗДНАЯ

НАРВСКАЯ

КИРОВСКИЙ ЗАВОД

АВТОВО

МОСКОВСКИЕ 
ВОРОТА

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ – I
ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ  – II

ЧЕРНЫШЕВСКАЯ

ЛИГОВСКИЙ ПР.

ВАСИЛЕОСТРОВСКАЯ

ВЫБОРГСКАЯ

ЛЕСНАЯ

ПЛ. МУЖЕСТВА

ПОЛИТЕХНИЧЕСКАЯ

АКАДЕМИЧЕСКАЯ

ГРАЖДАНСКИЙ ПР.

ПАРНАС

ПР. ПРОСВЕЩЕНИЯ

КОМЕНДАНТСКИЙ 
ПР.

КРЕСТОВСКИЙ 
ОСТРОВ

ЧКАЛОВСКАЯ

СПОРТИВНАЯ
(П.С.)

ОЗЕРКИ

ПИОНЕРСКАЯ

ПЕТРОГРАДСКАЯ

ГОРЬКОВСКАЯ

ПРИМОРСКАЯ

СПАССКАЯ

СЕННАЯ ПЛ.

МЕЖДУНАРОДНАЯ

ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – I 
ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – II

ВЛАДИМИРСКАЯ
ДОСТОЕВСКАЯ

Ж/Д ВОКЗАЛЫ, 
ПЛАТФОРМЫ

ЛИНИИ МЕТРО

ВЫХОДЫ

СТАНЦИИ 
ПЕРЕСАДОК

(В.О.)

АДМИРАЛТЕЙСКАЯ  

САДОВАЯ

ПЕТЕРБУРГСКОЕ МЕТРО
С указанием выходов и пересадок

(Кан. Грибоедова)
ГОСТИНЫЙ ДВОР
(Садовая ул.)

(Типанова ул.)
МОСКОВСКАЯ

(Алтайская ул.)

НЕВСКИЙ ПР.

(Дачный пр.)
ПР. ВЕТЕРАНОВ

ЛЕНИНСКИЙ ПР.
(бул. Новаторов)

ФРУНЗЕНСКАЯ

ЭЛЕКТРОСИЛА

ОБВОДНЫЙ
КАНАЛ

БУХАРЕСТСКАЯ

ЛОМОНОСОВСКАЯ

ЕЛИЗАРОВСКАЯ

ПРОЛЕТАРСКАЯ

ЛАДОЖСКАЯ

ОБУХОВО

ВОЛКОВСКАЯ

ПЛ. ВОССТАНИЯ
(Московский вокзал)

ПУШКИНСКАЯ
(Витебский вокзал)
ЗВЕНИГОРОДСКАЯ

МАЯКОВСКАЯ

УДЕЛЬНАЯ

ЧЕРНАЯ РЕЧКА

ДЕВЯТКИНО

(Боткинская ул.)

ПЛ. ЛЕНИНА
(Финляндский вокзал)

СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ

БАЛТИЙСКАЯ

РЫБАЦКОЕ

КУПЧИНО

НОВОЧЕРКАССКАЯ

ПР. БОЛЬШЕВИКОВ

УЛ. ДЫБЕНКО

ПАРК ПОБЕДЫ

ЗВЕЗДНАЯ

НАРВСКАЯ

КИРОВСКИЙ ЗАВОД

АВТОВО

МОСКОВСКИЕ 
ВОРОТА

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ – I
ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ  – II

ЧЕРНЫШЕВСКАЯ

ЛИГОВСКИЙ ПР.

ВАСИЛЕОСТРОВСКАЯ

ВЫБОРГСКАЯ

ЛЕСНАЯ

ПЛ. МУЖЕСТВА

ПОЛИТЕХНИЧЕСКАЯ

АКАДЕМИЧЕСКАЯ

ГРАЖДАНСКИЙ ПР.

ПАРНАС

ПР. ПРОСВЕЩЕНИЯ

КОМЕНДАНТСКИЙ 
ПР.

КРЕСТОВСКИЙ 
ОСТРОВ

ЧКАЛОВСКАЯ

СПОРТИВНАЯ
(П.С.)

ОЗЕРКИ

ПИОНЕРСКАЯ

ПЕТРОГРАДСКАЯ

ГОРЬКОВСКАЯ

ПРИМОРСКАЯ

СПАССКАЯ

СЕННАЯ ПЛ.

МЕЖДУНАРОДНАЯ

ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – I 
ПЛ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО – II

ВЛАДИМИРСКАЯ
ДОСТОЕВСКАЯ

Ж/Д ВОКЗАЛЫ, 
ПЛАТФОРМЫ

ЛИНИИ МЕТРО

ВЫХОДЫ

СТАНЦИИ 
ПЕРЕСАДОК

(В.О.)

АДМИРАЛТЕЙСКАЯ  

САДОВАЯ

ПЕТЕРБУРГСКОЕ МЕТРО
С указанием выходов и пересадок

(Кан. Грибоедова)
ГОСТИНЫЙ ДВОР
(Садовая ул.)

ноябрь 

18 
воскресенье

Вечная иллюзия Революции состоит в том, что кажется, 
будто её жертвы не виновны в происходящем насилии, что, 
если бы сила была у них в руках, то уж они-то бы воспользо-
вались ею справедливо. Но, за исключением тех немногих, 
кто близок к святости, жертвы так же запятнаны силой, как 
и палачи. Зло с рукоятки меча передаётся его острию. 
Жертвы, окажись они на коне, хлебни они хмеля перемен, 
причинят столько же зла, а то и больше...

Социализм видит благо в побеждённых, а расизм — 
в победителях. Но революционное крыло социализма ис-
пользует тех, кто, хотя и рождены внизу, но по природе сво-
ей и по призванию — победители, и потому он выливается 
в такую же точно этику.

Бог дал Моисею и Иисусу Навину чисто земные обето-
вания, в то время как Египет тянулся к вечному спасению 
души. Евреи, отринув египетское откровение, получили 
именно такого Бога, какого заслужили: Бога плотского 
и коллективного, который до вавилонского пленения не 
заронил ни одного живого слова ни в чью душу (разве что 
в Псалмах?)... Среди персонажей ветхозаветных историй 
чисты лишь Авель, Енох, Ной, Мельхиседек, Иов, Даниил. 
Не удивительно, что племя беглых рабов, завоевавшее рай-
скую землю, возделанную культурными народами, к труду 
которых они не имели никакого отношения и кого они 
уничтожили убийствами и резней, — не удивительно, что 
такой народ так и не смог создать ничего хорошего. Гово-
рить о Божественной педагогике по отношению к такому 
народу — жестокая шутка.

Евреи, эта горстка людей с вырванными корнями, стала 
причиной потери корней у всего земного шара. Их участие 
в христианстве привело к тому, что христианский мир ока-
зался не укоренённым в своём собственном прошлом. По-
пытка Ренессанса вернуться к корням закончилась неуда-
чей, потому что имела антихристианскую направленность. 
Идеи Просвещения, 1789 г., секуляризм и т.д. лишь беско-
нечно усугубили эту потерю корней лживой сказкой о про-
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грессе. Лишённая корней Европа своими колониальными 
завоеваниями лишила корней и остальную часть земного 
шара. Капитализм, тоталитаризм — очередные шаги этой 
лавины, смывающей корни...

(Симона Вейль. Тяжесть и благодать, М., 2008)

А теперь посидим

Популярности дз ен-буддизма в Америке особо 
способствовали два однофамильца: Судзуки Дайсэ-
цу и Судзуки Сюнрю. Первый издал много книг, 
читал лекции, второй, по отзывам знатоков, был 
само воплощение «духа дз ен».

Про одного из них ходил такой анекдот: Судзу-
ки приехал с курсом лекций в Нью-Йорк, гд е дол-
жен был выступить в концертном зале. Сопрово-
ждавший его американец пр едложил добраться 
туда не обычной линией метро, а скоростной:

— Сэкономим так 20 минут.
— Хорошо, — согласился Судзуки, но когда они до-

ехали наконец до места и поднялись нав ерх, отыс-
кал свободную скамейку, сел на неё и закрыл глаза.

— Что ж ты сидишь? — заб еспокоился прово-
жатый, — пойд ём скорее с зал.

— Но ты в едь сам сказал, что на скоростной 
линии мы сэкономим 20 минут. Давай теперь 
эти 20 минут посидим.

Если обратиться к дороге, по левую сторону деревня 
смыкается с кладбищем, летом из-за украшающих могилы 
розово-жёлтых бумажных цветочков по-францискански 
формально весёлым и приветливым: мол, приходите, пожа-
луйста, — а не безалаберно русским — да ну, все там будем! 

ноябрь 

20 
вторник

ноябрь 

21 
среда

Дом Марьи Гавриловны как раз на левом краю стоит. Той 
ночью во сне Марья Гавриловна долго пусто и бездыханно 
падала в пропасть, падала — знала, не долетит. А когда вер-
нулась в себя на колючие остья тюфячка, ошеломило благо-
ухание разбухших от дождя и грузно поникших соцветий 
сирени, плывшее от разросшихся кустов, которые навали-
лись, сломав дальний штакетник у них на даче, и она, не 
размыкая век, увидела неровно растушёванные объёмы: 
тёмные сгущения возле стержневых побегов и лучезарное 
кружево, обрамляющее сирени по краям... Мысль: жизнь 
большая была — подумалась не словами, а каким-то удив-
лённым чувством, и только потом — как это в августе си-
рень? Ослабевшая Марья Гавриловна пошевелила губами 
испить нахлынувшего сырого воздуха, ей стало просторнее 
в груди, а потом сиреневый запах растаял. И снова была не-
определённость.

Но днём у Марьи Гавриловны случилось ещё одно не-
ожиданное впечатление, на этот раз от фаянсовой с крас-
ной каёмочкой дощечки для сыра, которую Груша для че-
го-то положила в баул, когда несколько лет назад укладыва-
ли для переселения в деревню самую нужную утварь, и до 
нынешнего дня Марья Гавриловна её из баула не вынима-
ла. Но нынче, когда всё решилось и предстояло снова соби-
рать вещи, она увидела дощечку и была не в силах отвести 
взгляда от жёлтых пузырчато-маслянистых ломтиков на бе-
лоснежном фаянсе, их тусклых бескрайних отражений 
в бочковатой стенке самовара, убегающего в зеркальную 
глубину призрака стоящей рядом чашки...

Марья Гавриловна три дня не умывалась. Она перестала 
думать впрок, пила чай, не поев, и доила в хлеву Фрину, не 
cменяя платья. Что-то исподволь и постепенно завладевало 
Марьей Гавриловной, но когда она на это обратила внима-
ние, оно уже было. Брови у Марьи Гавриловны, от неожи-
данности несколько надломившись, приподнялись, а глаза 
прикрылись веками, но от того, что расширившиеся зрачки 



Ноябрь� 2018 год 2018 год � Ноябрь

грессе. Лишённая корней Европа своими колониальными 
завоеваниями лишила корней и остальную часть земного 
шара. Капитализм, тоталитаризм — очередные шаги этой 
лавины, смывающей корни...

(Симона Вейль. Тяжесть и благодать, М., 2008)
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отказывались целенаправленно взирать на что-либо опре-
делённое, вбирая всё, видела она только лучше. И главное, 
наконец, только то, что ей было нужно, хотя из-за взметнув-
шихся бровей выражение лица у Марьи Гавриловны сдела-
лось несколько высокомерным. Соседям хватало своих за-
бот. Да и кто бы мог случившееся в душевных глубинах Ма-
рьи Гавриловны углядеть: акушерке, которой было больше 
по вкусу медицинские советы рассылать из дому заглазно, 
всё равно пришлось хлопотать с бабами, кому приспело ро-
жать, а Фрина была поглощена собой, потому что дышала, 
жевала и переваривала.

Навыков последовательно сообразных движений Марья 
Гавриловна в связи с явленным ей целиком и напрямую от-
кровением, в котором всё же кое-что оставалось непрояс-
нённым, не утратила, однако безотчётно подчиняясь непо-
средственным нуждам, она то и дело прерывала исполне-
ние привычных обязанностей и присаживалась, склоняя 
голову и складывая руки на коленях: не думая ни о ком от-
дельно, она думала о всех разом одну странную всеобъем-
лющую мысль, которую несомненно затруднилась бы пе-
ресказать, если бы кому-нибудь пришло в голову спросить 
её, про что эта мысль. Застигая Марью Гавриловну на ниве 
будничных трудов, раздумье вдруг понуждало её замереть 
с невычищенной морковью, а спустя неопределённое, ни-
кем не посчитанное время, с недоверчивой улыбкой пока-
чать головой и опустить преданную забвению морковь 
в позабытый чугунок, чтобы теперь уже навек вычеркнуть 
их обоих из памяти.

Порой большая и невыразимая из-за своей значитель-
ности мысль Марьи Гавриловны дробилась и тогда от-
дельные её части становились внятными: «С виду люди 
всего нескольких типов, а к душе приглядишься, двух по-
хожих нет, — размышляла Марья Гавриловна, — иногда 
такое в ком-нибудь приметишь, что поневоле призадума-
ешься».

Озадаченная собственным неожиданным рассуждени-
ем, обнаруживающим сложную картину жизни, Марья Гав-
риловна всё больше уверялась в том, что истинные причи-
ны поступков открываются разуму, только если их, так ска-
зать, ненароком подсмотреть. Как ни странно, углубившись 
в посторонние раздумья, меньше всего она размышляла 
о том, насколько другой жизнью ей теперь живётся. Всту-
пив на дорогу символических прозрений, Марья Гаврилов-
на пошла по ней безоглядно, отныне факты жизни что-то 
значили для неё, только если за ними можно было усмо-
треть второй смысл, и этот второй смысл оказывался капи-
тальнее обыкновенного первого. Кроме того, надо же ко-
му-то доить Фрину, и вот когда в универсуме место рядом 
с Фриной оказалось вакантным, его заняла она, Марья Гав-
риловна, и теперь это её вечное место возле вечной Фрины. 
С женственностью Марья Гавриловна тоже в одночасье по-
прощалась и укладывалась спать в шерстяных носках; да 
и вообще жизнь, которой она жила прежде с её вздорной 
категоричностью невесомых суждений, как-то отслоилась, 
и в Марье Гавриловне осталось только то, что её составля-
ло, — неосязаемая энергия, — и она сделалась среди людей 
собственной тенью, открыв для себя бесконечное количе-
ство чудесных возможностей и переживая наедине с Фри-
ной наибольшее чувство полноты существования. Впервые 
тягу к пустоте она почувствовала, когда незаметный про-
зрачный полог, именуемый временем, начал тихо испа-
ряться и с ним исчез Пётр Петрович. <...> И хотя прежде 
для неё много значило отдавать себе отчет в правильности 
или ошибочности собственных мыслей и поступков, с неко-
торых пор она перестала оценивать свои действия с точки 
зрения морали. У неё теперь не бывало размышлений 
о том, плохо или хорошо то, что она делает. Замкнувшись 
в круге однообразных трудовых жестов, она больше не ин-
тересовалась ничьими мнениями, а обронённые ею скуд-
ные слова, вполне ей самой безразличные, стали почти це-
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отказывались целенаправленно взирать на что-либо опре-
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лось несколько высокомерным. Соседям хватало своих за-
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зать, ненароком подсмотреть. Как ни странно, углубившись 
в посторонние раздумья, меньше всего она размышляла 
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тягу к пустоте она почувствовала, когда незаметный про-
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или ошибочности собственных мыслей и поступков, с неко-
торых пор она перестала оценивать свои действия с точки 
зрения морали. У неё теперь не бывало размышлений 
о том, плохо или хорошо то, что она делает. Замкнувшись 
в круге однообразных трудовых жестов, она больше не ин-
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ликом зависеть от сиюминутных телесных состояний... 
и жизнь упростилась. Но важнее всего было то, что в ней 
открылся неистощимый кладезь покорности, неисчерпае-
мые запасы согласия и смирения по отношению ко всему 
тому, что случилось и может ещё случиться.

Меж тем, когда — не сразу — Марья Гавриловна, всё так 
же приподняв брови и полуприкрыв глаза, бесстрастно 
разгадала, откуда дует ветер, и как то, чем она была в про-
шлом, сошлось с тем, чем ей предстояло стать, голова у неё 
склонилась ещё ниже — пожалованный ей неожиданный 
ответ надо было скрыть от беспечных взоров.

Впрочем, если бы кому-нибудь из невнимательных сосе-
дей и вздумалось в тот миг взглянуть на Марью Гаврилов-
ну, едва ли бы он что-то необыкновенное в ней различил, 
ну разве что заметил вдруг напрягшиеся и отвердевшие 
черты лица, начавшего именно тогда, когда до Марьи Гав-
риловны донеслось из ниоткуда, что от неё ждут решитель-
ного шага, обретать характерные особенности изваяния.

<...>
К тому времени, когда Марья Гавриловна обратила при-

стальный взгляд на фаянсовую с красной каёмочкой дощеч-
ку, её городской облик претерпел изменения: одежда, пре-
образившись в простую преграду холоду и жаре, перестала 
указывать на что-либо кроме физического состояния окру-
жающей среды, благородные седины побурели — теперь 
она неаккуратно повязывала голову косынкой, не умея сно-
ровисто, как это делают крестьянки, подоткнуть уголков 
внутрь. К тому же оставаться в крепко сколоченных стенах 
налаженного для жизни дома у Марьи Гавриловны охоты 
не было, её непрестанно влекло на воздух, и она всё распа-
хивала окошко, едва не сталкивая на пол, подаренный аку-
шеркой горшок с розовой геранью, уже не думая о том, что 
красивые вещи способствуют облагораживанию души. При 
этом забредавшие ненароком ей в голову мысли были таки-
ми отрывочными, что их серьезно и мыслями-то назвать 

было нельзя. «Что за дело, — думала Марья Гавриловна, — 
дом, например, ну, построили-расстроили, разлюбили, бро-
сили... имущество... барахло...»

И в поддержку этого анархического умонастроения, сви-
детельствующего безразличие к земным делам, её внутрен-
нему взору являлись не хлипкие сооружения человеческих 
слабых рук, а картины бесконечно распахивающихся гори-
зонтов и маячила такая упоительная возможность в них за-
теряться.

<...>
А вскоре и вовсе стало не до чаёв с вареньем: Марье Гав-

риловне сделалось совсем всё равно на что глядеть и что 
куда класть. И в один прекрасный день, когда август скло-
нялся к сентябрю и по осени потянуло сыростью и безна-
дежностью, когда из будущего, захватывая пространство, 
заступая со всех сторон, надвинулась былая жизнь, на дру-
гой день после неурочного августовского благоухания си-
реней и видения сырных на фаянсовой дощечке ломтиков 
Марья Гавриловна окончательно и бесповоротно поняла, 
какого шага от неё там ожидают, а разобравшись, предста-
ла перед акушеркой в виде необыкновенном: в некогда ко-
кетливой панаме с одной оборванной тесёмкой — потом 
её сорвал и унёс ветер странствий, в пыльнике с сукова-
той, не по руке тяжёлой палкой и худым мешком за плеча-
ми. Много было не снести и не нужно, и ложечки тоже, 
только вчера их битый час начищала и при этом в голове 
такая пустота, пустее не бывает, но в душе всё поет и небы-
валый восторг, а потом вдруг стало неумолимо ясно, всё, 
пора и скорее, потому что, конечно же, он сюда не может... 
Ну, а ложечки, что ж, разумеется, она помнит: из числа 
движимого имущества ящик со столовым серебром... ящик 
с кофейным серебряным прибором завещаю старшей... 
остальное серебро, столовые и чайные ложки... но, право, 
до того ли сейчас, когда вот-вот на месте последнего про-
ёма вырастет крепостная стена, которой, как ни воздевай 
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рук, ей не одолеть, и она их, сияющих вензелями, малень-
кими условными значками воплотившейся жизни, велико-
душно протянула через изгородь насмерть перепуганной 
акушерке.

Протягивая серебряные ложечки, в которых, оконча-
тельно убывая в пространство любви и чистых сущностей, 
Марья Гавриловна, конечно, уже не нуждалась, она обро-
нила что-то вроде того, что нет в мире ничего естественно-
го и завершённого, но каждый миг — предвосхищенье чу-
десного, и ещё прибавила нечто столь же мало вразуми-
тельное, сказав, что в сорокалетней давности январский 
день она увидела в глазах Петра Петровича... окончания 
фразы акушерка не расслышала, потому что, стоя рядом 
с воодушевлённой Марьей Гавриловной, вдруг оглохла от 
свергшегося на неё одиночества, да и договаривала Марья 
Гавриловна фразу, уже отвернувшись от стоявшей за изго-
родью приятельницы, делая первые решительные шаги по 
неведомой дорожке другого, совсем другого пространства. 
Ну а в земной жизни, ясное дело, какое-то время на серых 
дорогах среди простоволосых и неприбранных деревень 
терзалась и маялась невзрачная телесная оболочка.

Так описывали уход Марьи Гавриловны деревенские 
старухи, потому что вскоре сама акушерка стала безраз-
лична к предметам памяти и оставшиеся немногие дни, 
посиживая у входа на приветливое по-францискански 
кладбище, молчала как воды в рот набрав. Но всякий раз, 
когда она встряхивала левой рукой или, приятно усажива-
ясь на скамью, доставала из аварийного кисета табак, раз-
давалось звонкое металлическое бряцанье, которое не мог-
ло иметь отношения ни к игральным картам, ни к трубоч-
ке из пенки.

(Вера Резник. Захватывающая радость, отрывок)

→ Январь 7/2019: Резник, 5

В 1-м псалме сказано о «блаженном муже»: «Но в законе 
Господа воля его, и о законе Его размышляет он день 
и ночь!» «Размышляет», а не «исполняет» или «повинуется». 
Конечно, речь идёт не только о десяти заповедях, но обо 
всём сложном «законе», который содержится в книгах Ле-
вит, Чисел и Второзакония. Блаженный муж делает именно 
то, о чём говорит Иисус, сын Сирахов: «Размышляй о пове-
лениях Господа и всегда поучайся в заповедях Его». Это зна-
чит, кроме всего прочего, что закон изучали, он был, как мы 
сказали бы, «предметом». Его толковали учителя, его зубри-
ли ученики. В этом смысле им можно было «наслаждаться» 
так, как у нас «любят» историю, физику или археологию. Та-
кая любовь вполне невинна, если к ней не примешиваются 
радости самодовольства и презрения к неучёным или более 
грубые радости карьеризма.

Опасность умножается во много раз, когда сам «предмет» 
священен: к крохоборству, тщеславию и спеси прибавляется 
гордыня. Иногда (не всегда) я рад, что я не слишком хороший 
богослов; уж очень легко тогда счесть себя хорошим христиа-
нином. По сравнению с этим просто смешны искушения хи-
мика или филолога. Когда наука священна, гордый и умный 
человек может подумать в конце концов, что «внешние» не 
только необразованней, чем он, но и ниже в глазах Господ-
них, — «этот народ невежда в законе, проклят он». Гордыня 
растёт, наука, дающая такие преимущества, усложняется, за-
претов всё больше; наконец, прожить день, не нарушив ка-
кой-нибудь заповеди, становится так же трудно, как станце-
вать сложный танец, а это, в свою очередь, приумножает са-
модовольство одних и запуганность других. Тем временем 
«важное в законе», праведность, отходит на самый задний 
план; законники оцеживают комара, поглощая верблюда.

Тогда закон, как и обряд, становится злокачественным. 
Он живёт уже сам по себе, губя то, ради чего он создан. 
Чарльз Уильямс сказал: «Когда средства автономны, они 
ужасны». Такое перерождение — одна из причин той радо-
сти, с которой апостол Павел говорит об избавлении от за-
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кона. Оно же вызвало суровые слова Спасителя; именно 
в нём — и грех, и кара книжников и фарисеев. Но сейчас 
я хочу подчеркнуть другое. Я хочу снова показать ту добро-
детель, которая может переродиться в такой порок.

Всякий знает, что особо посвящен закону 118-й псалом, 
самый длинный из всех. Всякий заметил, наверное, что он 
ещё и самый искусный. Автор берёт слова, которые в этом 
контексте синонимичны (откровения, пути, уставы, запо-
веди, суды, закон), и играет синонимами в каждом из вось-
мистиший, соответствующих одной букве алфавита. Тем 
самым, это не крик души, вроде 16-го псалма, а плетение 
словес, тонкое шитьё, кропотливая и долгая работа.

Это очень важно, потому что вводит нас в настроение, 
в состояние псалмопевца. Наверное, он чувствовал к зако-
ну то же, что к своему искусству: и то и другое предполагает 
точное и благоговейное следование некоему узору. Отсюда 
есть путь к фарисейству, но само по себе это вполне невин-
но. Тем, кто таких вещей не любит, это покажется нудным 
и натужным, но они ошибутся. Автор просто наслаждается 
ладом. Конечно, он знает, что речь идёт о несравненно 
большем, чем танец или стихи. Кроме того, он знает, что 
ему не дается этот лад: «О, если бы направлялись пути мои 
к соблюдению уставов Твоих!». Но старается он не из раб-
ского страха. Лад Господня ума, воплощённый в законе, 
прекрасен. Что же делать человеку, как не воспроизводить 
его по мере своих сил? На пути откровений он радуется, 
как во всяком богатстве, уставами утешается, они — его 
песни, они лучше мёда, лучше золота и серебра; чем шире 
открыты его глаза, тем яснее он видит чудеса закона. Это 
речь не педанта, а поэта, потрясённого нравственной кра-
сотой. Если мы его не понимаем, хуже нам, не ему.

(Клайв Льюис. Размышления о псалмах //  
Избранные трактаты.  

Литературное приложение к журналу «Часы», 1985)

→ 29 ноября: Псалмы, 2

За окном творилось что‑то странное — такого Андрей не 
видел ещё никогда. Поезд шёл через ночной город по низ-
кой эстакаде, отделённой от улиц желёзной решёткой. За 
окном вагона горели бесчисленные огни — фонари на ули-
цах, окна домов, фары автомобилей. Но самым странным 
было то, что внизу были люди, очень много людей. Они 
стояли у решётки эстакады; когда окно, за которым сидел 
Андрей, проплывало мимо, они начинали махать руками 
и что‑то весело кричать. В городе, похоже, был праздник — 
все, кого он видел, выглядели до крайности беззаботно.

Наконец Андрею стало тяжело чувствовать на себе та-
кое количество взглядов. Он встал и вышел в коридор. 
С другой стороны вагона за окнами тянулась обычная тём-
ная цепь деревьев, и Андрей почувствовал себя легче. Ко-
ридор выглядел как‑то странно — пол был покрыт густым 
слоем пыли, двери всех купе были распахнуты, и в них 
виднелись голые железные каркасы диванов. Андрей сна-
чала удивился и даже испугался, но вспомнил, что в поез-
де, кроме него, нет ни одного человека, и успокоился. Ему 
захотелось перечитать письмо, и он вытащил сложенный 
вдвое конверт из кармана. Текст, естественно, остался 
прежним:

ПРОШЛОЕ — ЭТО ЛОКОМОТИВ,
КОТОРЫЙ ТЯНЕТ ЗА СОБОЙ БУДУЩЕЕ.

БЫВАЕТ, ЧТО ЭТО ПРОШЛОЕ
ВДОБАВОК ЧУЖОЕ.

ТЫ ЕДЕШЬ СПИНОЙ ВПЕРЁД
И ВИДИШЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО УЖЕ

ИСЧЕЗЛО.

А ЧТОБЫ СОЙТИ С ПОЕЗДА,
НУЖЕН БИЛЕТ.

ТЫ ДЕРЖИШЬ ЕГО В РУКАХ,
НО КОМУ ТЫ ЕГО ПРЕДЪЯВИШЬ?
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Вглядываясь в эти ровные строчки, Андрей повернулся 
к двери в своё купе, положил ладонь на ручку замка и вдруг 
заметил в самом низу листа постскриптум, короткую при-
писку мелким почерком, которой он раньше не заметил — 
наверно, потому, что она располагалась за линией сгиба.

И в эту же секунду он понял, что не стоит в пустом кори-
доре поезда, а лежит на диване своего купе и видит сон. Он 
стал просыпаться, но за тот неуловимый миг, который за-
няло пробуждение, успел прочесть и запомнить постскрип-
тум, точнее, запомнить слова, которые ему снились, — во 
сне они имели какой‑то совсем другой смысл, который ни-
как нельзя было протащить в обычный мир, но который он 
успел понять.

P. S. Всё дело в том, что мы постоянно отправляемся 
в путешествие, которое закончилось за секунду до того, 
как мы успели выехать.

Андрей включил лампочку над подушкой, достал пись-
мо и перечитал его — никакого постскриптума там не бы-
ло. На том месте, где он увидел его во сне, было только не-
сколько малозаметных царапин, словно кто‑то водил по 
листу засохшей ручкой, пытаясь её расписать.

Что‑то было не так. Что‑то случилось, пока он спал. Ан-
дрей поднялся с дивана, помотал головой и вдруг понял, 
что вокруг стоит оглушительная тишина. Колёса больше 
не стучали. Он поглядел в окно и увидел неподвижную 
ветку с большими чёрными листьями в квадратном пятне 
света, падавшего из окна. Поезд стоял.

Когда Андрей вышел в коридор, там всё было как обыч-
но — горел свет, пахло табаком. Но пол под ногами был со-
вершенно неподвижен, и Андрей заметил, что чуть покачи-
вается, шагая по нему. Дверь в служебное купе была откры-
та. Андрей заглянул туда и  встретился взглядом 
с проводником, который неподвижно стоял у стола со стака-

ном чая в руке. Андрей открыл рот, собираясь спросить, что 
случилось с поездом, но понял, что проводник его не видит. 
Андрей подумал, что тот спит или впал в какое‑то оцепене-
ние, но тут его взгляд упал на стакан в руке проводника — 
в нём неподвижно висел кусок рафинада, над которым под-
нималась цепь таких же неподвижных пузырьков.

Он уже знал, что надо делать дальше. Шагнув к про-
воднику, он осторожно сунул руку в боковой карман его 
кителя и вынул оттуда ключ.

Выйдя в тамбур, он подошёл к двери, сунул ключ в круг-
лую скважину — он вошёл неглубоко, потому что скважи-
на была забита многолетним мусором, — и повернул его. 
Дверь со скрипом открылась, и на пол посыпались набитые 
в её щели окаменелые окурки. Андрей подумал было, что 
надо вернуться в купе за вещами, но понял, что ни одна из 
тех вещей, которые остались в его лежащем под диваном 
чемодане, теперь ему не понадобится. Он встал на край 
рубчатой железной ступени и поглядел в темноту. Она бы-
ла бесконечной и тихой; из неё прилетал тёплый ветер, 
полный множества незнакомых запахов.

Андрей спрыгнул на насыпь. Как только его ноги удари-
лись о гравий, которым были присыпаны шпалы, сзади 
раздалось шипение сжатого воздуха, а ещё через секунду 
лязгнули растянувшиеся сочленения между вагонами. По-
езд тронулся и стал медленно набирать ход. Андрей отошёл 
на несколько метров в сторону и посмотрел на «Жёлтую 
стрелу».

Со стороны она действительно походила на сияющую 
электрическими огнями стрелу, пущенную неизвестно кем 
неизвестно куда. Андрей посмотрел в ту точку, откуда по-
являлись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, — с обеих 
сторон не было видно ничего, кроме тёмной пустоты.

Он повернулся и пошёл прочь. Он не особо думал о том, 
куда идёт, но вскоре под его ногами оказалась асфальтовая 
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дорога, пересекающая широкое поле, а в небе у горизонта 
появилась светлая полоса. Громыхание колес за спиной по-
степенно стихало, и вскоре он стал ясно слышать то, чего 
не слышал никогда раньше: сухой стрекот в траве, шум 
ветра и тихий звук собственных шагов.

(Виктор Пелевин. Жёлтая стрела)

Без штанов, над ев очки,
Я лежу на д евочки —
И читаю бодро, яро
По-французски Бодрийяра.

(1990-е)

Боря! Мы так рады были с Димой получить от тебя письмо! 
Мы очень часто вспоминаем тебя. Я дважды ездила в Россию 
и пыталась тебя разыскать, но, увы, летом ты недосягаем. По-
ездки мои были очень короткими и всегда несколько скомканы: 
какой-то поток несёт тебя и ты уже ни в чём не волен, как во сне. 
Пишу письмо в Верочкиной палате, короткими урывками, так что 
оно будет бестолковым, но ты смирись, другой возможности пи-
сать у меня нет. Как ты знаешь, Верочка <дочь> серьёзно боль-
на, три года назад ей поставили диагноз «опухоль среднего моз-
га». Позади пятнадцать операций, две серии радиаций, химио-
терапия. Пытались мы использовать и нетрадиционные методы 
лечения: травами, китайский метод, всяких врачевателей, вклю-
чая филиппинских, англичанина Хьюза. Сейчас Вера четвёртый 
месяц в госпитале. У неё полностью нарушена координация, по-
этому она не может ходить. Нарушены нервы левого глаза (он 
не закрывается и не видит), плохо слышит левое ухо. Не работа-
ют глотательные нервы, потому еда попадала в лёгкие, в резуль-
тате она получила сильное воспаление лёгких. Сейчас она не 
может самостоятельно дышать, четвёртый месяц подключена 
к машине, в лёгкие через горло ей вставлена специальная труб-
ка. Кроме того ей вставлена трубка в желудок, так как через рот 
её кормить опасно. Всё это болезненное для неё, но она всё 
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переносит с ангельским терпением. Добавь к этому, что и гово-
рить она из-за всех этих трубок не может. Излишне говорить, что 
все в семье готовы поддержать Вершку кто как может. В основ-
ном я с ней в госпитале, Дима <муж> разрывается между рабо-
той и как-то подменить меня у Верочки, да и малыши тоже тре-
буют хоть какого-то внимания. С ними в основном мой отец, ему 
уже 80 лет, но он ещё довольно крепкий. Прошлой осенью умер-
ла моя мама, так что папа теперь здесь без языка, да и вообще 
в 80 лет трудно начинать всё заново. Капочка <старшая дочь> 
живёт в общежитии, но на выходные приезжает домой или в гос-
питаль к Верочке. Хотелось бы тебе подробнее написать, о чём 
думаем, что читаем, с кем встречаемся, но туго со временем, да 
и «чукча» на сей раз не писатель. <...> Я помогаю Гуверу состав-
лять архив всех неформальных движений и групп. Начала это 
дело несколько лет назад, когда «неофициальная литература» 
была здесь редкостью. Гувер платил 20 центов за страницу, из 
них около 30% налог. Делала я это, потому что хотелось поддер-
жать журналы и людей (знаешь, был такой комплекс, что сбежа-
ли от трудностей, а там люди дело делают, так нужно хоть как-то 
помочь). Ну и хотелось сохранить всё это для истории, ведь 
я помню, как ты жаловался, что некоторые номера «Часов» ис-
чезают бесследно, и даже у вас не все они есть. Да и самой бы-
ло интересно прочитать то, что когда-то проходило через меня. 
Теперь, конечно, много изменилось. Гувер буквально захлёбы-
вается от потока литературы, которую ему предлагают, причём 
по смехотворно низкой цене. Правда и литература стала иной: 
толстых <машинописных> журналов практически нет, зато ог-
ромное количество всяких газет. Времени просматривать всё это 
у меня абсолютно нет, да и интереса тоже. И комплексы как-то 
все прошли, оказалось, что с трудностями здесь тоже всё в по-
рядке. <...> Пиши нам обо всём, нам с Димой очень интересно 
всё о тебе знать, а также твоё мнение обо всём. Прошлым ле-
том Капа была в Петербурге, я очень хотела, чтобы она встрети-
лась с Максимом, да и ей хотелось увидеть «мальчика, который 
подарил ей клоуна», но они так и не встретились.

Привет всем своим.
Тая <Ленкова>

1.10.93.
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От критики мы незаметно перешли к научному изучению 
Ремизова, и здесь надо сказать, что в России оно не начина-
лось, а на Западе только чуть-чуть началось, хотя недостатка 
внимания к писателю не было, диссертации о нём писались. 
Если не ошибаюсь, только одна из них попала в печать. Есть 
неплохие специалисты по Ремизову, но некоторые из них не 
публиковали не только книг, но даже и статей о нём. Недав-
но в Париже появилась хорошая библиография ремизовских 
произведений, и к ней в Вене сразу сделали в рецензии шест-
надцать страниц поправок и добавок — что хорошо демон-
стрирует трудности ремизоведения.

Ремизова трудно не только изучать, но и просто читать. 
Вышеупомянутого молодого человека легко понять. Взять, 
например, те же не понравившиеся ему Крестовые сестры. 
С каких «позиций» подойти к этому роману? Было бы не-
трудно, если б тут был авангард; но авангарда нет. Аван-
гард — это или разумное перераспределение элементов, 
или сведение к эстетическому скелету, или творчество не от 
«головы» или «сердца», а от печёнки и спинного мозга, или 
честная «реникса», или «долой искусство» — дырка от буб-
лика. У Ремизова иное; он скорее реалист, но особого толка 
(«тема моя — жизнь с её чудесным»). На поверхности Кре-
стовые сестры, как часто у него, безысходный-беспросвет-
ный русский роман с «проблемами» («но человека чело-
век», есть Бог или нет, кто виноват), только заметно стили-
зующий: там гоголевское эхо, тут оборот из Достоевского. 
Однако рядом — нечто дразнящее, какое-то нежелание 
(или невозможность?) честно, «по-русски» ответить: да или 
нет. Лейтмотивы он печатает в разрядку, и они как будто не 
только дают ключ, а прямо-таки вбивают в голову читате-
лю какую-то идею, но некоторые из них только запутыва-
ют. Зачем-то в романе целых три Веры, но даже если они 
все три «крестовые сестры», ими это сословие не исчерпы-
вается. А некоторые героини, непонятно, принадлежат 
к ним или нет. Вообще нередко Ремизов пишет «как не на-
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до» (в отличие, например, от Горького, который всегда «как 
надо»). О главном часто надо догадываться; Глотов, пружи-
на действия, прячется где-то за кулисами; некоторые части 
вроде как не нужны или тонут в полутьме: болтовня заглу-
шает важное. Присмотревшись, обнаруживаешь, что и сти-
лизация вовсе не подражательная, а часто пародическая: 
Ремизов как бы коллекционирует наиболее набившие оско-
мину ситуации из русских романов и пьес. Стилистика — 
тоже камень преткновенья. Ремизов — виртуоз «подсловья, 
которым богата речь». Раннего Ремизова ещё сравнительно 
нетрудно читать; только отдельные словечки время от вре-
мени гонят к Далю и к энциклопедиям. В позднем труднее 
идти за «извилистой мыслью» писателя. Иногда фразу не 
понимаешь, пока не найдёшь правильную интонацию (как 
при чтении письма от малограмотного, где нет знаков пре-
пинания или они поставлены неправильно). Впечатление 
«непричёсанности» усугубляется ещё и тем, что многие 
книги Ремизова неуловимы по жанру. Даже его fiction до 
крайности разнородна. В Посолони, например, к фольклор-
ным миниатюрам, расположенным по временам года, при-
бавлена «поэма»-повесть о Алалае и Лейле (этакая ремизов-
ская «Дорога на океан»), а в конце читатель получает целые 
страницы учёных примечаний, как будто это диссертация 
(впрочем, и в тексте Ремизов любит давать годы рождения 
и смерти, как в учебниках или словарях).

Вероятно, первая задача сейчас — это описать всё твор-
чество Ремизова, что при его феноменальной плодовито-
сти дело нешуточное. Пусть некоторые его книги совсем 
небольшие, и все-таки 83 — цифра внушительная, и я не 
удивлюсь, если сам Хорст Лампль, пожалуй, лучший сейчас 
ремизовед, не видел воочию всех его книг. Хотел бы я по-
смотреть на коллекционера, который собрал их все! Читая 
Бахчисарайский фонтан, мы помним, что есть Капитан-
ская дочка. С Ремизовым дело обстоит иначе. Те (до сих пор 
немногие), кто читал три-четыре известные его вещи, не 
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до» (в отличие, например, от Горького, который всегда «как 
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подозревают, что у него ещё по меньшей мере с десяток 
значительных книг. Потому-то и необходимо описать, по 
возможности, всё. Даже более или менее знакомое — Посо-
лонь, Пруд, Трагедия о Иуде, Повесть о Стратилатове (Не-
уёмный бубен), Крестовые сестры, Пятая язва, Взвихренная 
Русь — не дают представления о таких шедеврах, как В поле 
блакитном, Россия в письменах, Ахру, Кукха и По карнизам.

Мне хотелось бы особенно рекомендовать вниманию 
читателей послевоенный период Ремизова, по-моему, са-
мый замечательный и, к сожалению, в полной мере не оце-
нённый. Здесь, буквально, что ни книга, то шедевр, а проза 
достигает предела выразительности и утончённости. Среди 
них есть такие, которые просто обязан знать каждый обра-
зованный русский: собрание снов Мартын Задека, мемуа-
ры необычные Мышкина дудочка и более обычные Под-
стриженными глазами, демоника Бесноватых (может 
быть, лучший пример переписывания Ремизовым старин-
ных повестей на свой лад).

Сны, память и переписывание — три основные темы-ас-
пекта ремизовского творчества, и часто не знаешь, где на-
чинается одно и кончается другое. Лично для меня верши-
ны этого творчества — две книги послевоенного периода: 
Огонь вещей и Мелюзина. Огонь вещей — одно из самых зна-
чительных произведений русской критической эссеистики. 
В том, что Ремизов говорит в нём о Гоголе, с ним равняется 
только Андрей Белый, а к Мёртвым душам Ремизов здесь 
приблизился, возможно, ближе всех других. Очерк о снах 
у Пушкина должен войти в любую антологию русской кри-
тики и изучаться в русских средних школах. Мелюзина — 
«переписанная» западная легенда, и о ней трудно говорить: 
это сама поэзия.

В Ремизова нужно вчитываться, о нём надо писать, его 
необходимо изучать — а для этого его нужно издавать: 
и раннее, и позднее, и не видевшее света. В конце концов, 
когда-нибудь в читательском сознании выкристаллизуется 

новый образ Ремизова: не юродивого (каким его выставлял 
не один критик), а одного из самых серьёзных писателей 
России, писателя необычайного диапазона и своеобразия, 
важный ключ к предреволюционному русскому ренессансу, 
продолжавшемуся в эмиграции. Тогда, вероятно, мы пой-
мём, почему он называл Выбранные места Гоголя «одной из 
музыкальнейших книг русской литературы» и зачем он об-
разовал Обезьянью Палату (которую, право, неплохо воз-
обновить).

Во всяком случае, теперь вовсе не обязательно выби-
рать между Ремизовым и Буниным. Ведь вкус — не только 
в правильности выбора, но и в широте этого выбора. Надо 
уметь ценить и Баратынского, и Бенедиктова, «и блеск 
Алябьевой, и прелесть Гончаровой».

(Владимир Марков. О свободе в поэзии)

Un mio sogno di vecchia data: un mondo senza parole. 
«Un sogno da scrittore».

E all’improvviso sotto i piedi appare la «terraferma»: il mito.

Dio creò il mondo — il diavolo il tempo.

La cosa più vicina alla realtà è la cosa più lontana da lei.

Le donne — i primi scultori, gli uomini  — i primi pittori.

Il bene è separato dal male da una barriera sottile il cui 
nome è: persona.

La scienza comincia con il voyeurismo.

Ecco le forme del dialogo: polemica (Europa), insegnamento 
(India), conversazione (Cina), la doppia confessione (Russia).

Le persone guardano il mondo solo attraverso gli occhi 
della loro professione.
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Ci sono libri che è semplicemente impossibile leggere 
all’aria aperta.

Io non so perché vivere. Ma io non so perché non vivere. 
«L’asino di Buridano».

Talvolta sarebbe utile guardare noi stessi dalla nuca.

Senza Dio «tutto è permesso». Anche Dio è permesso.

L’epoca della stabilità arriva quando ai figli e ai padri 
vengono insegnate le stesse cose. Mi pare che stiamo vivendo 
in un’epoca del genere.

L’umanità cammina con i talloni in avanti.

Come un boa costrictor con un coniglio, l’uomo inghiotte 
la sua giovinezza, poi nel silenzio e mezzo addormentato, la 
digerisce fino alla sua morte.

La musica viene creata dal silenzio, non dal suono.

Trenta volumi di Hegel e tre righe di Basho. Chi ha la meglio?

(Trattini)

В сознании мастера

Безумству храбрых поём мы песни — и не только пото-
му, что один-единственный храбрец обеспечивает процве-
тание множеству певцов. Состояние нынешней молвы 
о «ленинградских шестидесятниках» убеждает, что запозда-
лость избавляет гомеров от потребности в улиссах и ахил-
лесах. В чём в самом деле разница между безумством храб-
рых и литературной бойкостью? И при чём тут ахиллесы?

Летом 1967 г. Анри Волохонский женился на моей сестре 
и поселился в нашем доме, тут же наполнившемся такими 
блистательными говорунами, как Алексей Хвостенко, Лео-
нид Ентин, Юрий Сорокин. Вскоре выяснилось, что послед-
ний не только словесен, но и мастеровит. Это сблизило нас 
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и, малое время спустя, мы приступили к работе, повлекшей 
многолетнее соавторство. Изделие — металлический суве-
нир к юбилею генетика Лобашёва — получило известность 
под названием «дрозофила». Образ действий был охаракте-
ризован Волохонским как «суетщательное рукоблудие».

Ревнивые приятельские счёты! Все мы изъявляли руко-
дельные намерения, но один Волохонский не зашёл дальше 
сообщений о своей умелости. Все мы были склонны поум-
ничать. Эрудиция и риторические наклонности обеспечива-
ли Волохонскому первенство в этой домашней перипатети-
ке, если бы не логическая зоркость и полемическая находчи-
вость Сорокина. Все мы считали себя идеальным друзьями. 
Сорокин оказался единственным из нас, кто не был лишён 
дара дружбы. Мне доводилось убеждаться в его готовности 
вступить в дело, в драку, в пир, в беду, не колеблясь и ни на 
что не претендуя в дальнейшем.

Что же до мастеровитости Сорокина, то она была ско-
рее артистичной, чем какой-либо иной. Застенчивое при-
косновение к материалу, агрессивная грация действий ин-
струментом, сомнамбулическое витание в пространстве 
верстака, изуверская придирчивость к итогам собствен-
ных усилий — не страха ошибки, но страха прекращения 
творящего действия ради.

И, разумеется, не ради страха лишиться заработка, хотя 
Сорокин принадлежал к редчайшей разновидности вольно-
думцев, способных к свободе без иждивенчества. Его пример 
опровергает мнение о том, что неблагосклонное внимание 
«органов» обрекает на нищету. Более того, доходы от его «не-
насильственного сопротивления» служили источником ссуд 
(обычно безвозвратных) для близких и не очень близких 
знакомых. Можно добавить, что с 1957 г. (после исключения 
из Военмеха за участие в небезызвестных обсуждениях вы-
ставки Пикассо) он не вступал в согласие с режимом — пусть 
даже в качестве абитуриента, рабочего сцены или, скажем, 
институтского лаборанта.

Произведения Сорокина — художественная ковка, че-
канка, ювелирные украшения — были достаточно успеш-
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ны, чтобы обеспечивать упомянутые доходы, но отнюдь не 
исчерпывали его артистических проявлений. Дружба 
с Бродским, Волохонским, Аронзоном имела тщательно 
скрываемую подоплёку: Сорокин сочинял стихи. Способ-
ность к трезвой самооценке — естественное свойство со-
знания мастера — исключает мысль о робости перед мэ-
трами как возможном мотиве этой скрытности. Более ве-
роятна неприязнь к репутации ученика, подразумеваемой 
такой дружбой независимо от того, каковы именно реаль-
ные отношения. Так или иначе, но Сорокин начал показы-
вать свои стихи в конце семидесятых, годы спустя после 
гибели Аронзона и эмиграции Бродского и Волохонского.

Его стихи станут более понятны, если знать, что поэт был 
щедро наделён способностью замечать и трактовать красоту 
формализмов бытия, хотя никогда не пытался строить на 
этом свою карьеру. Впрочем, карьера предполагает осед-
лость. Между тем, Сорокин был прозван Путешественником, 
поскольку исколесил север России, Заволжье, Крым, Кавказ, 
Среднюю Азию, Сибирь. Эти странствия — не род занятий, 
но форма существования — помогают понять природу его 
феномена. Творческое действие как внезапная модуляция 
навигационного состояния. Точь-в-точь как у бунинского ге-
роя, бешено мчащегося в телеге, чтобы крикнуть случайно-
му встречному: «Эх, барин, журавли улетели!» Совокупность 
действий строит не столько творческое наследие, сколько 
факсимиле годовых колец дерева жизни.

Его стихи покажутся менее странными, если догадаться, 
что поэт не стремится навязать читателю свои истины. Стро-
го говоря, ему нет дела ни до читателя, ни до истин. Он дела-
ет нас случайными свидетелями откровений и ценит не итог 
откровения, но пребывание в откровении — единственный 
неоспоримый знак успешности земного существования.

(Феликс Равдоникас. Предисловие  
к «Бессмертию кристалла» Юрия Сорокина, 1999)

Мне ничуть не трудно согласиться с учёными, которые 
считают, что рассказ о сотворении мира происходит от бо-
лее ранних языческих мифов. Конечно, надо понимать, что 
значит слово «происходит». Повествования не плодятся, 
как мыши; их рассказывает человек, и каждый рассказчик 
или меняет их, или нет. Менять их он может и намеренно, 
и бессознательно. Если он меняет их намеренно, в дело 
идут его воображение, его чувство формы, его этические 
взгляды, его представление о том, что назидательно, полез-
но или просто занятно. Таким образом, в так называемое 
(не совсем точно) развитие повествования непрестанно 
вмешиваются люди. Люди же, да и никто вообще, не могут 
делать ничего доброго, если Бог не поможет. Когда длин-
ный ряд изменений превратил легенду, не имевшую рели-
гиозного или философского смысла, в историю о творении 
из ничего и о трансцендентном Творце, я ни за что не пове-
рю, что некоторых рассказчиков, хотя бы одного, не вдох-
новлял Бог.

Таким образом, миф, который мы находим у многих 
народов, поднят Богом над самим собой, признан Им 
и призван служить тому, чему он сам по себе служить не 
мог. Обобщая, скажу: по-видимому, Ветхий Завет состоит 
из всего, из чего состоит любая словесность, — в нём есть 
хроники (нередко очень точные), стихи, политические 
и нравственные рассуждения, любовные истории и многое 
другое, но всё это служит слову Божию. По-разному, конеч-
но: пророки пишут, ясно ощущая Божью руку; летописец, 
быть может, просто записывает события; стихотворцы, 
сложившие «Песнь Песней», наверное, ни о чём и не дума-
ли, кроме самого приятного, мирского смысла. Кроме то-
го, и это очень важно, всё перемножено на труд и иудей-
ской, и христианской Церквей, сохранивших, отобравших 
и освятивших именно эти книги. Прибавьте ещё труд тех, 
кто правил и издавал их. Каждому помогал Бог, но не каж-
дый об этом знал.
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Свойства сырья вполне ощутимы. Мы встретим нелепо-
сти, ошибки, противоречия, даже грех <...>. Ветхий За-
вет — Слово Божие, но совсем не в том смысле, что каждая 
фраза в нём верна и безупречна. На нём — печать Божьего 
слова; а мы — с Божьей помощью, почтением к толковате-
лям, которые были мудрее нас, и во всеоружии того ума 
и той учёности, какие нам отпущены, — примем это слово, 
но не как энциклопедию и не как энциклику. Мы войдём 
в него, настроимся на его волну и тогда поймём всю полно-
ту сообщаемой им вести.

Нам, людям, это кажется истинным расточительством. 
Какая, в сущности, несовершенная и неполная возгонка 
мирского сырья! Насколько бы лучше прямо получить чи-
стый свет последней истины, и притом упорядочению, в си-
стеме, чтобы мы могли заучить всё это, как таблицу умно-
жения. Поневоле позавидуешь тем, кто верит в совершен-
ную непогрешимость Писания и Церкви. Но остережёмся 
рассуждений вроде: «Бог делает всё как лучше; это — луч-
ше, значит, Богу надо сделать именно это». Мы смертны 
и не знаем, что для нас лучше, и нам опасно предписывать 
Богу, как Ему поступать, тем более, что здесь, на земле, мы 
и не видим Его дел со всех сторон...

(Клайв Льюис. Размышления о псалмах //  
Избранные трактаты. Литературное приложение  

к журналу «Часы», 1985)

Прославление Олега Соханевича

В море Чёрном плывёт «Россия»
Вдоль советских берегов,
Волны катятся большие
От стальных её бортов.
А с советских полей
Дует гиперборей,
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Поднимая чудовищный понт,
Соханевич встаёт,
В руки лодку берёт
И рискует он жизнью своей.

Как библейский пророк Иона
Под корабль нырнул Олег,
Соханевич таким порядком
Начал доблестный свой побег.
Девять дней и ночей
Был он вовсе ничей,
А кругом никаких стукачей,
На солёной воде,
Ограничен в еде,
Словно грешник на Страшном суде.

На турецкий выходит берег
Соханевич молодой,
Турки вовсе ему не верят,
Окружая его толпой.
И хватают его,
И пытают его:
— Говори, — говорят, — отчего?
Ты не баш ли бузук,
Ты нам враг или друг,
И откуда свалился ты вдруг?

— Плыл, приплыл я сюда по водам,
Как персидская княжна,
От турецкого народа
Лишь свобода мне нужна.
Я с неволи бежал,
Я свободы желал,
Я приплыл по поверхности вод,
Я не баш, не бузук,
Я не враг и не друг
И прошу не чинить мне невзгод.
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И прошу не чинить мне невзгод.
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Турки лодку проверяли,
Удивлялися веслам
И героя соблазняли,
Чтоб увлечь его в ислам.
— Если ты, — говорят,
Десять суток подряд
Мог не есть и не пить, и не спать,
То тебе Магомет
Через тысячу лет
Даст такое, что лучше не взять.

— Не тревожьте, турки, лодку,
Не дивитеся веслам,
Лучше вместе выпьем водки —
Лишь свобода наш ислам.
В нашей жизни одно
Лишь свободы вино,
И оно лишь одно нам мило,
Нам свобода мила,
Вот такие дела,
И прошу не неволить меня.

Возле статуи Свободы
Ныне здравствует Олег,
Просвещённые народы
Мы друзья ему навек.
Лишь такими, как он,
От начала времён
Восхищается наша земля.
Он прославил себя
И меня и тебя,
Смело прыгнув за борт корабля.

(Алексей Хвостенко,  
Анри Волохонский, 1977)

ДЕКАБРЬ

1.12.01
Всё-таки удивительно, как активны немецкие философы 

(под ними подразумеваются профессора философии) в публич-
ном пространстве: по радио, в газетах по актуальным темам 
они главные эксперты, их мнение распространяют в массы, 
а они чувствуют себя призванными. Это новые священники.

7.12.01
Увидела всю эту предновогоднюю праздничную бюргер-

скую жизнь, в Берлине и здесь: немцы выходят на улицу 
жить — едят, пьют, гуляют, покупают, развлекаются. Все чув-
ствуют себя довольными и радостными, с чистой совестью, 
что хорошо поработали год, а теперь вот праздник. Я как-то 
стесняюсь покупать, разгуливать. Всё-таки нас всех растили 
революционерами, в героической морали, противниками спо-
койной упорядоченной буржуазной жизни с церковью в вос-
кресенье, с рынком в субботу.

18.12.01
Осознала, что здесь за распределение силовых линий, по-

сле сегодняшней лекции, где собрался народ послушать 
спортвиссеншафтлера. Женщины здесь гораздо менее сексу-
альны в своём поведении, чем русские, потому и не привлека-
тельны в большинстве, а мужчины гораздо мощнее, чем у нас, 
эротизируют пространство, у них инициатива и сила. То есть 
распределение ролей совсем другое, другое соотношение ак-
тивности между мужчинами и женщинами. Коротко говоря, 
хотя это принципиально и из этого складывается вся жизнь, 
у нас активность проявляют женщины, они привлекают, излу-
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чают, эротизируют, причём всё вокруг, независимо от своего 
статуса и возраста. Главная установка наших женщин: всегда 
привлекать, влюблять в себя и т.д. Отсюда на бессознатель-
ном уровне микродвижения, одежда, причёска. Ну, про наших 
мужчин не объясняю: они ленивы и неповоротливы, любят 
к тому же водку. Здесь же наоборот: активны и привлекают, 
излучают что-то в пространство и делают жесты мужчины, ко-
нечно, на бессознательном уровне. Женщины же немецкие — 
редуцированы или нарочно себя редуцируют.

Заметила, что немцы (может быть, европейцы) живут 
очень открыто, чтобы не сказать демонстративно, ну, что ли, 
меньше стесняются, меньше у них интимное пространство, 
всё делается на виду. Как будто нет ничего такого, что они 
делали бы при закрытых дверях, какая-то вывернутая нару-
жу жизнь. Переодеваются, моются, медитируют, думают... всё 
публично. Не могу привыкнуть к тому, что дверь в душевую 
принципиально не закрывается: три кабинки с прозрачными 
стёклами, так и хожу до сих пор по ночам. Сауна — только 
совместная. Шторы никто никогда не закрывает, кроме меня, 
люди напротив уже с подозрением на меня посматривают, 
что я там скрываю.

Поделилась с Хартвигом ощущением времени в Грайфс-
вальде. А именно, здесь преследует ощущение, что не успева-
ешь, что нужно ещё что-то сделать, что нужно всё время ку-
да-то бежать. Действительно, ночью я ложусь поздно, а утром 
вскакиваю в половине восьмого без будильника с чувством, что 
всё проспала, и уже и мысли нет о том, чтобы поваляться 
в кровати и вспомнить свои сны. Какое-то нервное ощущение, 
что не успеваешь, что должен ещё и ещё. Хотя формально за-
бот меньше, чем в Питере.

Я спросила, почему так. Харри сказал: потому, что тут боль-
ше возможностей провести время, а Хартвиг сказал: потому, 
что здесь постоянная гонка, можно заработать больше и боль-
ше денег и это бесконечно, остановиться в этом процессе не-
возможно: зарабатывать, экономить — и так по кругу.

6.01.02.
Вдруг подумала, что мера чувствительности или воспри-

имчивости к жизни, к её ритмам, изменениям, диспозициям 
(в отличие от «ограниченной» и чрезмерной чувствительно-
сти к запахам или звукам) — это мера доверия.

Кажется, психоанализ придумали и им занимаются люди, 
не способные любить человека, чувствовать его, ситуативно 
реагировать, прощать и каждый раз начинать сначала. Пото-
му они и придумывают сложные системы и объяснения, за-
гоняя его, слабого и неуверенного, в устойчивые структуры 
и понятия.

09.01.02
Поняла, почему трудно жить и реализовываться в России. 

Первая версия была — из-за неуважения и непризнания по от-
ношению друг к другу, из-за отсутствия культуры не то, чтобы 
доброй воли, но хотя бы привычки сдерживать злую волю.

Теперь немного вариация. Здесь у людей дистанция по от-
ношению друг к другу больше, что известно. Никто не лезет ни 
в душу, ни в дела, ни в стратегии и планы другого. Не вмеши-
вается в положительном смысле. Если человек хочет что-то 
реализовать, то не окажется так, как у нас, где все его осудят, 
попробуют на каждом шагу помешать (иногда бессознатель-
но), а то и того хуже, начнут двигаться в том же направлении, 
чтобы перехватить, задеть, снять его уникальность. Здесь лю-
ди даже близко не смеют приблизиться к темам другого, а уж 
об уважении к уникальности и не говорю — в ней основа за-
падной морали.

Интересно, что немецкие студенты не готовятся в филосо-
фы или в политологи, в социологи или психологи. Они чаще 
всего выбирают практическую специальность: учитель, тео-
лог-священник. И уже потом, отработав положенную практику 
и сдав экзамены, можно решать, не заняться ли научной рабо-
той по философии или другой дисциплине. Но чтобы сразу 
решить: я буду писателем, учёным, художником и т.д. — такого 
я не встречала.
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17.01.02
Про создание «фигур» прочитала у Карла Шмитта, кото-

рый считает это признаком модерна. Конечно, Юнгер, как пи-
сатель модерна, описывает Партизана (у Шмитта тоже есть 
книга, посвящённая этой фигуре), Воина, Рабочего. А некото-
рые полагают, будто это только русские создают мифы вме-
сто настоящей философии. Создание героической или ми-
фологической фигуры подобно созданию модели, определе-
нию понятия. В  чём отличие между мифологическим 
персонажем, определяемым рядом поступков и дающим имя 
характеру или даже целому комплексу, и модельным образо-
ванием, например, понятием. И то, и другое — в дискурсе. 
Штегмайер учит думать иначе, работать иначе с текстом, 
учит своему методу. Вообще, это вопрос, насколько нужно 
учить методу, а не воодушевлять смыслом, ибо он своими 
выступлениями не задевает. Поэтому и тяжело, ломает, что 
учиться методу сложно.

Вопрос, кто такой философ, у нас наталкивается на вопрос, 
кто популярен как философ. То есть историки философии, 
блестящие знатоки Гегеля, подобные Штегмайеру, не считают-
ся у нас философами. Философ — это тот, кто имеет свой 
проект, свою автономную мысль, метафору, слово, жест... Это 
значит, что он умеет самостоятельно пользоваться своим разу-
мом и популярен благодаря ему. Но эта популярность чаше 
всего письменная.

25.01.02
Я вдруг поняла, почему можно не любить (Набоков) Бер-

лин. Немецкий дух, в существовании и своеобразии которого 
я не сомневаюсь (во многом миф о нём справедлив, это для 
меня слишком мужской дух — дух воинственный, государ-
ственный), не может проявить свои лучшие стороны в муль-
тикультурной мега-атмосфере большого города. Это дух, по 
сути своей, провинциальный, не хочется сказать местечко-
вый, но дух поместья, княжества, бурсы, небольшого уни-
верситетского города. Германии, возможно, не идут большие 
города.

28.01.02
Два разных объяснения возникли у нас по поводу коллекции 

жуков, которую почти всю жизнь собирал Юнгер, а представила 
нам её его эмоциональная домоправительница и смотритель-
ница дома-музея. Для Валеры <Савчука> собирание жуков, ко-
торые покрыты панцирем и представляют собой воинственный 
характер, — это трансформация юнгеровского опыта Первой 
мировой, где самым мощным оружием были танки. Его интуи-
цию подтверждает немецкое слово «танк» — Panzer.

Моя же версия в том, что стиль Юнгера пророческий, он 
пишет о судьбе цивилизации, о течениях и тенденциях време-
ни. На противоположном полюсе такого всеобщего анализа 
возникает интерес к частностям, к насекомым и их жизни.

28.02.02
День прощания и рождения сложился на удивление славно, 

мне хотелось устроить радостную встречу... Получилось что-то 
среднее между русским и немецким: были бутерброды и напит-
ки — как это обычно делают немцы, и торт с чаем — как у нас.

Говорили попеременно на русском, немецком, англий-
ском... а потом, уже изрядно повеселев, обсуждали, в чём 
состоит европейская идентичность. Вопросы ставил Нурид-
дин — азиатский человек, отвечал Хартвиг, не соглашался 
Петер — датчанин и японец в одном лице. Хартвиг говорил, 
что европейцев отличает Dissense, возможность разных мне-
ний, возможность отклонений от общего мнения, которые при 
случае могут сыграть свою роль, вступить в силу, оказаться 
решающими. Возможность отдельного индивидуального пути 
плюс антично-греческий агон — то, что отличает европейцев. 
Ну, а японцы отличаются способностью перенимать, не изме-
няя своей традиции.

Прощались долго, допоздна, до первых птиц, целовались 
и крепко обнимались.

Берлин своей скоростью и потоками всё стёр, превратил 
в память, в тоску и лёгкую грусть об ушедшем. Еду домой, 
опять полная луна, теперь убывающая.

(Гульнара Хайдарова, Записки из Грайсфельда)
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Не в том беда, что голова седа,
Не в том беда, что полночь на пороге,
Что мёртвая замшелая вода
В который раз обнюхивает ноги.

А в том беда, что голова седа,
А в том беда, что полночь на пороге,
Что чёрная нездешняя вода
Несёт, как дикаря в его пироге.

(Елена Елагина)

3 декабря 2000. Кровать поставили вдоль стены, спать 
головами на Восток. Так спится глубже, чем поперёк ме-
ридиана. В результате приснился Хлобыстин с лекцией 
«Неизбежность шедевра» и мой сон в кустах. Природа 
в тумане. Вчера Инга сказала: «Ну и что?» — в смысле 
вчерашнего дня. Как бы день потерян, ничего не произо-
шло экстраординарного. Ничего не произошло: никого не 
убило, не вырвало, — и слава богу. Страданий же не бы-
ло, сказал я, закрывая глаза в тёмном блаженстве. Завтра 
пойдём ловить рыбу в сети Интернет. Но сеть сегодня бы-
ла занята, вместо Интернета очутились в музее Тимура. 
Музейная лепота. Храм памяти. Сияющая белизна без 
пятнышка крови. Только ятаган уж больно широк и стре-
ла реальна и неотёсанна. Астролябия Улугбека не по го-
дам заумна. Карта завоеваний напомнила мне рисунки 
умалишённых. От Углича до Дели, кони пили в Ниле, ели 
траву в Варшаве. Завидная сверхизбыточность. Потом по-
шло на убыль.

На бульваре всё то ж. Шашлыки, немецкая музыка, зим-
ние ивы повесили свои кудри в обезвоженный фонтан. Ки-
парисы только стоят торчком. На брюхе у меня фотоаппа-
рат. Навожу на Ингу. Она смотрит смирно, пробуя мимику: 
уголки губ. Дома рисуем, совершенствуем мастерство к Но-
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вому году. Воскресный фильм привносит излишнюю дина-
мику в размеренность вечера: форсированный комизм.

Разобрал, на ночь глядя, угол с книгами, не без пыльной 
тряпки. Из паутинного адка принёс в кабинет несгораемый 
запас. «Мёртвые души», например, развалились на части 
(карманный вариант). Есть книги, которым уже 20 лет. Эта-
кие герои Дюма. Выдохшиеся барбосы. Рассказывал Инге, 
что видел в Москве: пир-духа. Приснился Алекс с вопросом 
«что такое постмодернизм?» — спрашивал меня как по-сво-
ему умного человека. Я описал. «Это внешние проявле-
ния, — сказал Алекс, — то, что там всё летает на самолетах. 
А в чём суть?» — «Постмодернизм — это такой гомосексуа-
лизм», — сказал я. Но Алекс был не удовлетворён ответом.

4 декабря 2000. Опять дождь. На полу в кабинете на-
текла лужа дождя. Читаю книжку Макса Нордау «Выро-
ждение». «Это всё неврастения», — говорит он о настрое-
ниях конца прошлого века. Сам-то он бодрится. К концу 
дня нарисовал маленький шедевр. Домик на опушке.

5 декабря 2000. Приснился отрезанный член и писа-
ние заявления о пришивании его на место: заявление бы-
ло написано с большой долей поэзии и остроумия. При-
шили, но профессор выразил сомнения в правильности 
срастания. Очнулся: всё на месте. Ах ты подлый грязный 
сон! Бью подушку и сплю дальше, понимая, что всё это 
негативное влияние ч/б телевизора.

А в реальности — подступление зимы. Отправился 
в милицию за постоянной пропиской, набрал бумажек, 
которые вопрошают о смысле жизни. По заполнении их 
обнаружится тихая бессмыслица. Как на это посмотрят 
начальники. Дятел выбивает дерево уже не первый год. 
Он буквоежка. Гоголь.

Читаю рассыпавшегося Гоголя. Дошёл до ночной сере-
нады про поручика, в окошке которого всё горит свет 



Декабрь� 2018 год 2018 год � Декабрь

Не в том беда, что голова седа,
Не в том беда, что полночь на пороге,
Что мёртвая замшелая вода
В который раз обнюхивает ноги.

А в том беда, что голова седа,
А в том беда, что полночь на пороге,
Что чёрная нездешняя вода
Несёт, как дикаря в его пироге.

(Елена Елагина)

3 декабря 2000. Кровать поставили вдоль стены, спать 
головами на Восток. Так спится глубже, чем поперёк ме-
ридиана. В результате приснился Хлобыстин с лекцией 
«Неизбежность шедевра» и мой сон в кустах. Природа 
в тумане. Вчера Инга сказала: «Ну и что?» — в смысле 
вчерашнего дня. Как бы день потерян, ничего не произо-
шло экстраординарного. Ничего не произошло: никого не 
убило, не вырвало, — и слава богу. Страданий же не бы-
ло, сказал я, закрывая глаза в тёмном блаженстве. Завтра 
пойдём ловить рыбу в сети Интернет. Но сеть сегодня бы-
ла занята, вместо Интернета очутились в музее Тимура. 
Музейная лепота. Храм памяти. Сияющая белизна без 
пятнышка крови. Только ятаган уж больно широк и стре-
ла реальна и неотёсанна. Астролябия Улугбека не по го-
дам заумна. Карта завоеваний напомнила мне рисунки 
умалишённых. От Углича до Дели, кони пили в Ниле, ели 
траву в Варшаве. Завидная сверхизбыточность. Потом по-
шло на убыль.

На бульваре всё то ж. Шашлыки, немецкая музыка, зим-
ние ивы повесили свои кудри в обезвоженный фонтан. Ки-
парисы только стоят торчком. На брюхе у меня фотоаппа-
рат. Навожу на Ингу. Она смотрит смирно, пробуя мимику: 
уголки губ. Дома рисуем, совершенствуем мастерство к Но-

декабрь 

2 
воскресенье

декабрь 

3 
понедельник

вому году. Воскресный фильм привносит излишнюю дина-
мику в размеренность вечера: форсированный комизм.

Разобрал, на ночь глядя, угол с книгами, не без пыльной 
тряпки. Из паутинного адка принёс в кабинет несгораемый 
запас. «Мёртвые души», например, развалились на части 
(карманный вариант). Есть книги, которым уже 20 лет. Эта-
кие герои Дюма. Выдохшиеся барбосы. Рассказывал Инге, 
что видел в Москве: пир-духа. Приснился Алекс с вопросом 
«что такое постмодернизм?» — спрашивал меня как по-сво-
ему умного человека. Я описал. «Это внешние проявле-
ния, — сказал Алекс, — то, что там всё летает на самолетах. 
А в чём суть?» — «Постмодернизм — это такой гомосексуа-
лизм», — сказал я. Но Алекс был не удовлетворён ответом.

4 декабря 2000. Опять дождь. На полу в кабинете на-
текла лужа дождя. Читаю книжку Макса Нордау «Выро-
ждение». «Это всё неврастения», — говорит он о настрое-
ниях конца прошлого века. Сам-то он бодрится. К концу 
дня нарисовал маленький шедевр. Домик на опушке.

5 декабря 2000. Приснился отрезанный член и писа-
ние заявления о пришивании его на место: заявление бы-
ло написано с большой долей поэзии и остроумия. При-
шили, но профессор выразил сомнения в правильности 
срастания. Очнулся: всё на месте. Ах ты подлый грязный 
сон! Бью подушку и сплю дальше, понимая, что всё это 
негативное влияние ч/б телевизора.

А в реальности — подступление зимы. Отправился 
в милицию за постоянной пропиской, набрал бумажек, 
которые вопрошают о смысле жизни. По заполнении их 
обнаружится тихая бессмыслица. Как на это посмотрят 
начальники. Дятел выбивает дерево уже не первый год. 
Он буквоежка. Гоголь.

Читаю рассыпавшегося Гоголя. Дошёл до ночной сере-
нады про поручика, в окошке которого всё горит свет 



Декабрь� 2018 год 2018 год � Декабрь

и он всё не может наглядеться на бойко сточенный каб-
лук. Уснул вместе с этим несусветным каблуком.

6 декабря 2000. Вот и солнце. Пройтись, что ли, по 
солнцу?

Повысовывал нос за окно, но так и остался в комнатах. 
Инга принесла с охоты двух увесистых толстолобиков: 
один ещё открывал пасть. Зажарили бандитов. Кошка су-
нула извне голову в форточку: подайте плавники! Угости-
ли головой размером с кошкину. Урчание на всю Вселен-
ную. Инга сделала четыре большие работы, так сказать, 
одним махом. Ночью — футбол.

7 декабря 2000. После Нового года — большие планы. 
Купить компьютер. Научиться Интернету. Начать англий-
ский. Рисовать дорогие картины. Издать книжку. Пока-
таться на лыжах с гор. Приехала Инга с деньгами, пошли 
в поход на базар. Давно я не был на базаре. На 8 тысяч сде-
лали 31 покупку! Холодец, хурма, корейские грибы, огур-
цы, яблоки, абрикосовые косточки, окорок и зелёный лук. 
Красная гвоздика — под ноябрь. Мыло для рук. Зашли в ре-
сторанчик корейской кухни: почитать меню. Салат из бам-
бука. Это на будущее. Сегодня — проба всего по чуть-чуть. 
Мёд с вареньем. Чай с верблюжьей колючкой. Зимние ма-
ленькие мухи так и вьются над столом. Под «Стариков-раз-
бойников» печенье-таблетки «Курувазье».

Под мелодию урчания соков читаю «Смерть в кредит». 
Рисовали холсты. Вчера было землетрясение в Самаре.

8 декабря 2000. Снилось, что сплю на снегу. День обе-
щает быть теплым. Поехали с Ингой на другой рынок — 
в сорок раз больше вчерашнего. Истратили 5 тысяч. Купили 
золотого корня, боярышника, бабочку с изюмом. Пил не-
мецко-узбекское пиво, оглядываясь на сумерки. Обратно 
неслись на такси под луной. Курил «Родопи». Дома завари-

ли борщ. Открыл чемоданчик с рукописями от 80-х годов. 
С любопытством полистал тетрадки. Вполне развитые тек-
сты. С ароматом времени: мне 19–20 лет. Тогда я не ленился 
писать, был в письменности по-настоящему, как писатель. 
Это сейчас я работаю в жанре «записки для туалета». В юно-
сти же был маньяк.

(Сергей Спирихин, Конина, отрывки)

→ 9 декабря: Конина, 2

От автора

Эта книга <«Воланд и Маргарита»> написана 20 лет назад. 
Основная работа над ней длилась три года: с 1983-го по 1986-
й. Варианты рукописи разошлись по друзьям и знакомым; от-
рывок был опубликован в ленинградском самиздатском жур-
нале «Часы» (№ 61 за 1986 г.). О полной публикации не дума-
лось, да и время было такое, что в стол писалось легко.

Исследований «Мастера и Маргариты» имелось уже нема-
ло, моя книга возникла как результат глубоко личных пережи-
ваний и размышлений. Когда появилось желание понять суть 
обаяния романа М. Булгакова, у меня не было ни готовой кон-
цепции, ни сверхзадачи, ни желания полемизировать с други-
ми исследователями. Текст создавался легко, он раскручи-
вался, как клубок ниток, стоило только отыскать начало. Пер-
вый вариант книги возник очень быстро — месяца за четыре, 
остальное время ушло на доработку.

Маститый булгаковед вправе, конечно же, предъявить этой 
книге серьёзную претензию: в ней разбирается «текст-гибрид», 
слияние многих редакций, впервые опубликованных в 1973 го-
ду А. Саакянц. Он складывался из различных версий (рукопи-
сей М. Булгакова, правок его вдовы, склеек и т. д.) и заслужил 
нелестную оценку исследователей. Как отмечает В. Лосев: 
«Строго говоря, такой вариант не имеет права на существова-
ние. Но именно этот текст переиздавался в течение многих лет 
многомиллионными тиражами во всём мире».
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Так называемый «правильный текст» был впервые опуб-
ликован в 1969 году в Германии издательством «Посев», за-
тем — уже в Советском Союзе — в киевском двухтомнике 
1989 года (изд-во «Днiпро»), позже — в московском пятитом-
нике. Мне следовало бы, вероятно, воспользоваться этими 
источниками.

Парадокс, однако, заключается в том, что рукописи живут 
своей жизнью, не всегда предполагаемой автором, и текст-ги-
брид «Мастер и Маргарита» общается с читателем своеволь-
но и широко. Роман читают и разбирают с самых разных точек 
зрения — все они взаимодополняемы и по-своему убедитель-
ны. Моя работа, естественно, не претендует на всеохватность, 
ибо меня волновал в первую очередь секрет притягательности 
и обаяния «Мастера и Маргариты». Какие-то мои размышле-
ния и «дешифровки» могут, вероятно, показаться слишком 
субъективными и неполными.

В общем, после знакомства со строго научным изданием 
«Мастера и Маргариты» я свою книгу переделывать не ста-
ла, ибо ядро булгаковского романа всё равно осталось неиз-
менным.

Приношу свою искреннюю благодарность тем, кто помогал 
мне в работе: Владимиру Александрову, всячески способство-
вавшему созданию первого варианта и подготовке книги к пуб-
ликации; Борису Останину, трудами которого была устранена 
невнятность авторской речи; Юрию Кривоносову — за много-
численные ценные замечания; Никите Скородуму — за по-
мощь в работе с источниками по мифологии; Сергею Ионову 
и Татьяне Лотис — за постоянную поддержку. А также всем, 
кто прочёл мои размышления о романе М. Булгакова, — это 
согревает сердце и вселяет надежду.

� Т. Поздняева
Москва, 2006

(Татьяна Поздняева. Воланд и Маргарита, СПб., 2007)

→ 12 марта / 2017: Воланд и Маргарита

146

Что за смех, что за радость, когда мир постоянно го-
рит? Покрытые тьмой, почему вы не ищете света?

147

Взгляни на сей изукрашенный образ, на тело, полное 
изъянов, составленное из частей, болезненное, исполнен-
ное многих мыслей, в которых нет ни определённости, ни 
постоянства.

148

Изношено это тело, гнездо болезней, бренное; эта гни-
лостная груда разлагается, ибо жизнь имеет концом — 
смерть.

149

Что за удовольствие видеть эти голубоватые кости, по-
добные разбросанным тыквам в осеннюю пору?

150

Из костей сделана эта крепость, плотью и кровью 
оштукатурена; старость и смерть, обман и лицемерие за-
ложены в ней.

151

Изнашиваются даже разукрашенные царские колесни-
цы, также и тело приближается к старости. Но дхамма 
благих не приближается к старости, ибо добродетельные 
поучают ей добродетельных.

152

Малозначащий человек стареет, как вол: у него разра-
стаются мускулы, знание же у него не растёт.
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153

Я прошёл через сансару многих рождений, ища строителя 
дома, но не находя его. Рожденье вновь и вновь — горестно.

154

О строитель дома, ты видишь! Ты уже не построишь 
снова дома. Все твои стропила разрушены, конёк на крыше 
уничтожен. Разум на пути к развеществлению достиг уни-
чтожения желаний.

155

Те, кто не вёл праведной жизни, не достиг в молодости бо-
гатства, гибнут, как старые цапли на пруду, в котором нет рыб.

156

Те, кто не вёл праведной жизни, не достиг в молодости 
богатства, лежат, как сломанные луки, вздыхая о прошлом.

(Дхаммапада, Глава о старости)

Пришла пора изложить вам, как я хожу в аспирантуру. Про-
фессора у нас все чистые англосаксы: Дукачек, Спиц, Денич 
и Загория. Студенты — тоже; пока я выявил израильтянина, 
палестинца, доминиканца, барбадоску, корейца, японца и мно-
го всяких акцентов, которые я категорически не понимаю. Ещё 
много негров, но есть, впрочем, и считанные американцы бело-
го вида. Чтобы пройти курс обучения, надо набрать 60 так на-
зываемых «кредитс» (очков, что ли): каждый предмет стоит от 
3 до 4 очков, так что мне надо пройти их за два года от 20 до 
15, пока я хожу на три семинара. Один посвящён теоретиче-
ским проблемам международных отношений, и в чудовищном 
списке литературы я с радостью обнаружил и «Государство 
и революция», и «Марксизм и вопросы языкознания», жаль, не 
вывез конспектов. Мы всё обсуждаем вопросы типа: как так по-
лучилось, что мир разделён на государства, или чем отличает-
ся принцип самоопределения от права на самоопределение 
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(понятия не имею, и мне на это наплевать). Прочесть надо три 
основные книжки, равно как и несколько побочных глав и ста-
тей. Семинары длятся по два часа, но можно курить, была над-
пись, чтобы не курили, её тут же содрали и выбросили.

Университетская библиотека чудовищно безобразна, то 
есть по сравнению с теми, к каким я привык, курам на смех, что 
в ней было, давно разобрано или разворовано, так что вопрос 
о покупке учебников стоит ребром, и я уже ухлопал на это дело 
полсотни, хотя ничего ещё и не прочёл. Клёво живём, если 
книжка стоит в комке 11.95, устанешь учиться. Задание на сле-
дующую неделю: написать труд в 2 (две) страницы, на стр. 1 — 
как я понимаю концепцию территориального государства и гео-
политики, на стр. 2 — что я об этом думаю. Чёрная барбадоска 
всё время говорит о Барбадосе и смотрит на меня многообе-
щающе, хотя, боюсь, её уже перехватил доминиканец; как Гер-
мания, мы пришли к столу этих яств не вовремя. <...>

Но самый весёлый семинар — про проблемы индустриаль-
ных обществ, причём создаётся впечатление, что речь идёт ис-
ключительно о западных обществах. В общем, ругаем Запад, 
что несложно. Один профессор (их там два, тандем) — «либе-
рал», по его собственным словам, что совсем уж скверно, но 
второй (югослав Денич) — марксист, вот как замечательно, 
и я уже попёр на него на втором занятии, сказав, в числе проче-
го, что югославская экономика разваливается на мелкие части, 
и марксист тогда пообещал (шутя) меня завалить, но либерал 
сказал (серьёзно), что поставить мне пять баллов. Марксист хи-
тёр, умён и образован донельзя, и должен-таки меня на экзаме-
не скушать, это в нём, кажется, есть, и уже завтра, если зало-
вит, то пощиплет, поскольку надо было прочесть три книжки, 
а я их попросту не достал. У двух профессоров из четырёх ак-
цент хуже моего, и одного из них это, кажется, угнетает; эх, 
жисть-жестянка. Это — самый главный профессор, увы, что-то 
не везёт мне в последнее время. Зачем я хожу в эту школу, мне 
всё ещё не вполне ясно, но на службу ходить — ещё хужей.

<декабрь 1977>

(Владимир Козловский, Письма из Америки)

→ 15 декабря: Козловский, 3
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Я прошёл через сансару многих рождений, ища строителя 
дома, но не находя его. Рожденье вновь и вновь — горестно.
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О строитель дома, ты видишь! Ты уже не построишь 
снова дома. Все твои стропила разрушены, конёк на крыше 
уничтожен. Разум на пути к развеществлению достиг уни-
чтожения желаний.
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Те, кто не вёл праведной жизни, не достиг в молодости бо-
гатства, гибнут, как старые цапли на пруду, в котором нет рыб.
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� 2 декабря 1991
Дорогой Борис,

посылаю Вам выборку стихов молодого поэта <Михаила Грона-
са> (он кончает в этом году филфак МГУ) с моим вступлением: 
может быть, Вы найдёте ему место в следующих «Эксцентрах»?

Можно попросить Вас, если Вам это не понравится, передать 
тексты в «Вестник» Шейнкера? У меня нет другого экземпляра.

Я, по-итальянски говоря, sto per partire, то есть, вот-вот 
отплыву на баснословном пароходе.

Всего Вам доброго!
� С уважением, Ваша О. <Седакова>

Что есть счастье?

— Что есть счастье? — спросил китайский император 
у своего старого министра.

— Счастье, — ответил тот, — это когда твой отец уми-
рает, ты умираешь, твой сын умирает...

— Какие дерзкие слова! — воскликнул император 
и велел бросить министра в темницу, но спустя несколько 
дней послал за ним и спросил:

— А что же в таком случае есть несчастье?
— Несчастье, — невозмутимо ответил министр, — то 

же самое, что и счастье, только в обратном порядке: твой 
сын умирает, ты умираешь, твой отец умирает...

Восхищённый мудростью министра, император велел 
немедленно его освободить и щедро наградить.

9 декабря 2000. Приснилась обратная дорога А — С. Ав-
тобус остановился в Р. С сожалением подумал: что-то мало 
погостил в Т. Вошёл в кабинет: нет, нет, я всё в Т.: на полу, 
на газетах рассыпаны ягоды боярышника! Да и Инга сама 
вот она, умывает в цветных штанах лицо! За окном тиши-
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на: суббота. Половина первого. Попили из нового чайника 
трав со сливовым вареньем. Нашли салфетки и засунули их 
за воротник. Медленное, ещё сонное курение, как на глуби-
не. Дым идет слоями, напоминая соседнюю галактику. На-
рядился в клетчатую рубаху-после-бани. На зимнем пейза-
же дорисовал два чёрных дерева на юру. Какой-то засранец 
в это время взорвал в саду петарду; хотел вздрогнуть, но не 
вздрогнулось. Птица поскрипывает как-то механически, 
скорее по привычке, чем по вдохновению пола. Появился 
рыжий кот на полусогнутых лапах, что-то нашёл в листве 
и принялся грызть, тряся башкой. Его зовут Мурзик! Воз-
можно, его так звали, когда он был маленький. Теперь он 
уже ни на что не откликается.

«Вот и лопата. Я должен всё приготовить для прихода мо-
их превращающихся героев. Двор мой тих и светел. Лишён-
ная листьев липа помнит, как мы сидели под ней много, мно-
го лет тому назад, белые, жёлтые, розовые, и говорили о кон-
це века. Тогда зубы у нас были все целы, волосы тогда у нас 
не падали, и мы держались прямо», — это я вечером поплыл 
по Вагинову. «Пока я пишу, летит ненавистное время».

10 декабря 2000. После Н. года буду писать книгу «Ва-
риант философии». А пока — встал рано, в половине девя-
того, на фоне чёрных стволов заметно движение микроско-
пического снега. Дошло все-таки и досюда. Пошёл на заре 
в магазин за рисом: буду делать рыбный салат. Наварил 
компоту, дочитал до точки «Козлиную песнь». Доспал то, 
что не доспал. В козлинопесенном настроении попил све-
жедушистого компота с золотым корнем. Обдумал вариант 
будущей книги, полистал Мерло-Понти... «вся та сфера бы-
тия, где наше собственное бытие — стремится постоянно 
и чудесным образом присутствовать» может быть. Мой ва-
риант будет забавнее. Смахну сейчас тряпкой пыль с хол-
ста, пойду рисовать огромный зимний пейзаж. Радиола ро-
зовая уже начинает действовать.
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11 декабря 2000. Работа вобрала в себя все последние 
достижения моей новогодней живописи. Эта вещь 
уже XXI века — и не потому, что она громадная, а потому 
что в XXI веке мы все, очевидно, умрём. По ней будут судить 
о степени моего истощения, о степени полноты. Словом, 
памятник. На нём изображены сумерки, в которых мере-
щатся ёлки, изгиб реки прорезает заснеженную равнину 
с кустиками трав. На первом плане дремлет воробей. Под-
пись. Пришёл Игорь с бульвара, пошли пить пиво, есть же-
рех, отдыхать от свершений. В природе — полнолуние, зим-
ние деревья окрашены этой японской луной. Видел в за-
жжённом окошке лётчика, сидящего на кухне. Поднялся 
к Блоку на поклон. Созерцал изменения своего созерцания. 
Мимолетная грусть. Инга нашла запропастившегося Стер-
на. Нарисовала за время моего отсутствия пейзаж полдня, 
какой выдался в прошлый год при затмении солнца. Осве-
щённость вполсилы, поблекшие, как бы присыпанные пеп-
лом цвета, предумышленная порча мира. Но ведь это на 
время, не навсегда. Холодок опасности. Те звери, которые 
были, присмирели. Затаились, чтобы опять застрекотать.

12 декабря 2000. День путешествия за справками. На-
купили живых трусов для новогодней лотереи. Напекли 
оладий. «Белое солнце пустыни» здесь под цензурой, смо-
трели его подпольно: напрямую из Москвы. Сфотографиро-
вался на память и на документ. При ночной лампе, держа 
две книги на животе, читать то Стерна, то Селина то попе-
ременно, то одновременно. Если бы еще удалось на них 
пристроить де Сада, то это был бы уже животворный тре-
угольник, магический коктейль.

13 декабря 2000. Смотрели старые фотографии, смея-
лись, потому что на них изображены то такие музыканты-
интеллектуалы, то весёлые проходимцы (мы). Со временем 
наши физиономии становятся всё более асимметричны, 

всё менее притягательны. Уходит шарм талантливости, за-
растает печать одарённости. Из носа уже растут волосы 
ужаса — о чём говорить. Пошёл к другу молодости — Кари-
му Иегубаеву (Султановичу). У него тоже — болит бок: про-
дуло за компьютером. Попили пива с селёдкой (селёдка — 
деликатес), посидели за компьютером, наблюдая за чудеса-
ми фотошопа; проклятый мир превращений, Паганини 
нулей, Сатья Баба Клоперфильд. Возвращался через дождь. 
Вокруг шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи. 
Старый запас. Нет, нет. Да, да. Пора учиться брать мышку 
за хвост. <...>

21 февраля 2001. Ничего не мог написать: ни о време-
ни, ни о бессоннице, ни о поэзии, ни о болезни. Польский 
художник ежедневно (до сих пор) заполняет холсты белы-
ми цифрами, дошел уже до 25 миллионов. Он старится по 
мере заполнения знаков, записывает процесс на видеоплен-
ку. Кроме писания цифр он не делает ничего. Для него было 
событием, когда он перешёл с первого миллиона на второй: 
помню, как у него дрогнула рука при написании двойки:

1 999 999, 2 000 000, 2 000 001, 2 000 002 — и трата 
времени жизни пошла на следующий виток.

(Сергей Спирихин, Конина)

История культуры, которая есть в своей существенней-
шей части история человеческой символики, имеет свою 
«арифметику» и свою «алгебру». Первая занимается теми 
значениями символов, которые текстуально засвидетель-
ствованы для данной эпохи, для данного — и притом воз-
можно более узко взятого — культурного круга. Полезность 
такого анализа и его принадлежность к позитивному исто-
рико-культурному знанию никому не придёт в голову брать 
под сомнение. В рамках «арифметики» мы имеем право 
привлекать для выяснения смысла памятника первой поло-
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что в XXI веке мы все, очевидно, умрём. По ней будут судить 
о степени моего истощения, о степени полноты. Словом, 
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какой выдался в прошлый год при затмении солнца. Осве-
щённость вполсилы, поблекшие, как бы присыпанные пеп-
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вины XI века только тексты этого же столетия (т. е. прежде 
всего «Слово о законе и благодати» митрополита Иларио-
на). Но что делать с теми фактами, которые мы встречаем 
в русле той же самой мировоззренческой традиции, в том 
же самом потоке, но, так сказать, выше по течению? Может 
ли до конца исчезнуть из состава не прерывающегося пото-
ка традиции то, что однажды в него вошло? Вопрос стоит 
так: мы знаем, что христианство преемственно по отноше-
нию к Ветхому Завету, и мы знаем, что оно пришло на Русь 
в греческих мыслительных и словесных формах; вытекает 
ли из этого, что те символические сцепления, которые тек-
стуально засвидетельствованы лишь для отдалённых эпох 
иудейской веры и эллинской мысли, могут иметь хотя бы 
косвенное касательство к интерпретации древнерусского 
христианского памятника и текста?

Отвечать на такой вопрос следует с большой осмотри-
тельностью. Ясно, что в памятнике XI столетия бессмыс-
ленно искать содержание мысли израильских пророков 
или греческих мудрецов с той непосредственной осяза-
тельностью, с которой мы вправе искать в нём содержание 
мысли того поколения русских людей, глашатаем которого 
был митрополит Иларион. Но это древнее мыслительное 
содержание и не отсутствует там в том смысле, в котором 
оно заведомо отсутствует в памятниках, скажем, ацтек-
ской цивилизации. В плоде тоже «нет» породившего его 
цветка, но его там «нет» по-иному, чем в плоде другого ра-
стения или в кристалле, и природа этого цветка имеет су-
щественное касательство к природе плода.

Здесь дело идёт о высшей математике гуманитарных 
наук, в которой есть свои «бесконечно малые», не поддаю-
щиеся недвусмысленному обнаружению сами по себе, но 
весьма осязательно влияющие на общий баланс. Обойтись 
без их учета невозможно, — в особенности же при работе 
над тем специфическим материалом, о котором идёт речь 
в этой статье.

Ибо, во-первых, столь высокоразвитая и жизненная тра-
диция, как христианство, к концу своего первого тысячеле-
тия являет такую сквозную целостность и замкнутость, та-
кую степень взаимной «пригнанности» входящих в её со-
став символических структур, что в каждом фрагменте его 
содержания уже как бы дано в свёрнутом виде всё целое. 
Иначе был бы невозможен известный каждому исследова-
телю средневековой культуры феномен, когда заведомо не 
столь уж начитанный автор рассуждает на темы мистиче-
ского умозрения так, как если бы в совершенстве изучил 
тексты Плотина и Прокла, — просто потому, что коль скоро 
зерно христианизированного неоплатонизма через посред-
ство Псевдо-Ареопагита вошло в состав общехристианской 
традиции и органически с ней срослось, это зерно может 
вновь и вновь самопроизвольно развёртывать из себя всё 
многообразие форм неоплатонического философствова-
ния. Поэтому за спиной средневекового деятеля Церкви, 
государства или духовной культуры, если он работает в по-
слушании традиции, всякий раз стоит вся эта традиция со 
всем своим прошедшим, хотя, разумеется, не как предмет 
исторического знания в современном смысле, а как смутно 
угадываемая глубина древности, мудрости и святости. Но 
для человека значимо не только то, что он «знает» в рацио-
налистическом смысле этого слова.

Здесь можно заметить, что, во-вторых, средневековый 
человек был гораздо более нас склонен эмоционально пере-
живать невыявленные для него значения литургической, 
художественной и тому подобной символики. За понятным 
смыслом явственно присутствовала некая «премудрость», 
некая смысловая перспектива, просвечивание иных значе-
ний, которые совсем не нужно было логически выяснять 
для того, чтобы прочувствовать факт их существования. 
Обладает ли человек этим невыясненным имплицирован-
ным смыслом символа? На этот вопрос можно с равным ос-
нованием дать как положительный, так и отрицательный 
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вины XI века только тексты этого же столетия (т. е. прежде 
всего «Слово о законе и благодати» митрополита Иларио-
на). Но что делать с теми фактами, которые мы встречаем 
в русле той же самой мировоззренческой традиции, в том 
же самом потоке, но, так сказать, выше по течению? Может 
ли до конца исчезнуть из состава не прерывающегося пото-
ка традиции то, что однажды в него вошло? Вопрос стоит 
так: мы знаем, что христианство преемственно по отноше-
нию к Ветхому Завету, и мы знаем, что оно пришло на Русь 
в греческих мыслительных и словесных формах; вытекает 
ли из этого, что те символические сцепления, которые тек-
стуально засвидетельствованы лишь для отдалённых эпох 
иудейской веры и эллинской мысли, могут иметь хотя бы 
косвенное касательство к интерпретации древнерусского 
христианского памятника и текста?

Отвечать на такой вопрос следует с большой осмотри-
тельностью. Ясно, что в памятнике XI столетия бессмыс-
ленно искать содержание мысли израильских пророков 
или греческих мудрецов с той непосредственной осяза-
тельностью, с которой мы вправе искать в нём содержание 
мысли того поколения русских людей, глашатаем которого 
был митрополит Иларион. Но это древнее мыслительное 
содержание и не отсутствует там в том смысле, в котором 
оно заведомо отсутствует в памятниках, скажем, ацтек-
ской цивилизации. В плоде тоже «нет» породившего его 
цветка, но его там «нет» по-иному, чем в плоде другого ра-
стения или в кристалле, и природа этого цветка имеет су-
щественное касательство к природе плода.

Здесь дело идёт о высшей математике гуманитарных 
наук, в которой есть свои «бесконечно малые», не поддаю-
щиеся недвусмысленному обнаружению сами по себе, но 
весьма осязательно влияющие на общий баланс. Обойтись 
без их учета невозможно, — в особенности же при работе 
над тем специфическим материалом, о котором идёт речь 
в этой статье.

Ибо, во-первых, столь высокоразвитая и жизненная тра-
диция, как христианство, к концу своего первого тысячеле-
тия являет такую сквозную целостность и замкнутость, та-
кую степень взаимной «пригнанности» входящих в её со-
став символических структур, что в каждом фрагменте его 
содержания уже как бы дано в свёрнутом виде всё целое. 
Иначе был бы невозможен известный каждому исследова-
телю средневековой культуры феномен, когда заведомо не 
столь уж начитанный автор рассуждает на темы мистиче-
ского умозрения так, как если бы в совершенстве изучил 
тексты Плотина и Прокла, — просто потому, что коль скоро 
зерно христианизированного неоплатонизма через посред-
ство Псевдо-Ареопагита вошло в состав общехристианской 
традиции и органически с ней срослось, это зерно может 
вновь и вновь самопроизвольно развёртывать из себя всё 
многообразие форм неоплатонического философствова-
ния. Поэтому за спиной средневекового деятеля Церкви, 
государства или духовной культуры, если он работает в по-
слушании традиции, всякий раз стоит вся эта традиция со 
всем своим прошедшим, хотя, разумеется, не как предмет 
исторического знания в современном смысле, а как смутно 
угадываемая глубина древности, мудрости и святости. Но 
для человека значимо не только то, что он «знает» в рацио-
налистическом смысле этого слова.

Здесь можно заметить, что, во-вторых, средневековый 
человек был гораздо более нас склонен эмоционально пере-
живать невыявленные для него значения литургической, 
художественной и тому подобной символики. За понятным 
смыслом явственно присутствовала некая «премудрость», 
некая смысловая перспектива, просвечивание иных значе-
ний, которые совсем не нужно было логически выяснять 
для того, чтобы прочувствовать факт их существования. 
Обладает ли человек этим невыясненным имплицирован-
ным смыслом символа? На этот вопрос можно с равным ос-
нованием дать как положительный, так и отрицательный 
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ответ: такова диалектика символических импликаций. Но 
средневековье видело только позитивную сторону этой 
диалектики (отсюда, между прочим, роль, которую оно 
приписывало вере, т. е. приятию некоторого невыясненно-
го и до конца невыяснимого мыслительного содержания).

Наконец, в-третьих, исследуемые в настоящей статье об-
разы, мифологемы и идеи относятся к особо устойчивым 
достояниям человеческой духовной и душевной жизни. Мы 
увидим, как они возникают задолго до рождения христиан-
ства и, войдя в христианский круг символов, вновь и вновь 
выплывают, удерживая изначальную свою суть.

(Сергей Аверинцев. К уяснению смысла надписи  
над конхой центральной апсиды Софии Киевской, 1972)

Дорогой Миша,
пользуюсь неожиданной оказией, чтобы передать тебе эти 
несколько строк, новый журнал «Лабиринт/Эксцентр» и по-
здравления: тебе присуждена премия Андрея Белого за 
1991 год.

Журнал делался в спешке и с некоторым рекламным укло-
ном, потому так много мелкого по объёму материала и старых 
текстов, взятых из «Часов» и других самиздатских журналов; 
дело поправимое, тем более что «Л/Э» нацелен на новейшие 
тексты. Позволь призвать тебя в наши авторы; лучше всего, 
чтобы тексты были «эксцентровые» (хотя и не совсем понят-
но, что это значит) или хотя бы «лабиринтные». Двойное на-
звание журнала объясняется его двойным родительством: 
«Лабиринт» — екатеринбургская компания, «Эксцентр» — пе-
тербургская (Саша Горнон и я). Издание, как нетрудно дога-
даться, неприбыльное, зато слегка гонорарное: какое-то коли-
чество рублей мы передадим любому твоему знакомому или 
родственнику в СССР/СНГ.

Видел мельком «Логос» (философский журнал Гриши 
Тульчинского и Сº) с твоей статьёй об Я. А. <«Учение Якова 
Абрамова»>. Не помню, рассказывал ли тебе, что кто-то из 
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рецензентов «Логоса» не уловил мистификации, принял всё 
за чистую монету и сокрушался, что такие выдающиеся мыс-
лители, как Я. А., до сих пор пребывают «в этой стране» 
в безвестности.

Ещё из издательских дел: мне удалось пристроиться в кро-
шечное издательство (моя новая работа после котельной): 
выпустили две первые книги К. Кастанеды, готовим «Тибет-
скую книгу мёртвых» <...>. С бумагой, типографией, достав-
кой — невероятно дорого и вообще плохо; в следующем году 
обещают рост цен в 2–3 раза... Не знаю, удастся ли в таких 
условиях долго просуществовать «Л/Э», а ведь хотелось бы. 
Я понимаю, Миша, что ты «неделовой человек», но, может 
быть, подвернётся кто-нибудь из твоих новых американских 
друзей, которым мы могли бы прислать штук 200–300 журна-
ла — для продажи или распространения по подписке (среди 
филологов, русистов, славистов и пр.), он получил бы за свои 
труды 50% <...>

Такие вот, в двух словах, дела. Ещё раз поздравляю 
с «престижной премией» (цитата из местной газеты), жду, ко-
гда приедешь в Петербург за рублём и рюмкой водки. Поми-
мо Андрея Белого сочинили ещё одну премию <переделка 
премии Э/Е> — имени В. Жуковского — переводчикам-ино-
странцам, с особой силой и тщанием переводившим с рус-
ского языка на варварские (прежде всего новейшую литера-
туру). Первые два лауреата — Ханс Бьёркегрен (Швеция) 
и Виктор Ворошильский (Польша). <...> Вручали премию 
<Ворошильский по болезни не приехал> в местном Доме пи-
сателя в присутствии заинтересованной и тёплой публики 
и т.д. и т.п.

Пиши. С приязнью и памятью о тебе. Б. О.

P. S. Быть может, удастся перебросить журнал в США, ис-
пользуя официальные каналы по официальным адресам. 
В ближайшее время появятся второй и третий номера.

<декабрь 1991 года>
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Счасть е — это когда не нужно говорить, что 
это такое.

Чистый холст — это бессознательное картины.

Весь секрет д етских сказок в том, что они со-
чинены взрослыми людьми.

Самоубийца ошибается только один раз.

Фрейдительство.

Суть богемы — в компенсации утраченного 
творчества посредством его театрализации.

Верёвка самоубийцы чаще всего начинает пле-
стись из его пуповины.

Друз ей приходиться искать. Враги появляются 
сами.

Глубок челов еческий ум. Но счасть е зарыто 
глубже.

Умирать не страшно. Страшно кончать жить.

Из попыток начать жить может сложиться 
судьба.

Из зарытых в з емлю талантов вырастают 
сорняки комплексов.

Только сердце бьётся за жизнь челов ека до само-
го конца.

(Андрей Коряковцев.  
Как покончить жизнь самоубийством,  

не причинив вреда себе и окружающим?)

→ 8 января / 2019: Коряковцев, 3

декабрь 
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Этот день, тринадцатое декабря, был одним из самых 
незабываемых дней в моей жизни. Я уже не имел контро-
ля над ситуацией, решение было принято, и я тут же по-
чувствовал его психологический эффект. Я не мог думать 
о будущем — у меня не было будущего. В назначенный час 
я беру своё плавательное снаряжение и иду на корму лай-
нера, потом прыжок в темноту и... полная неизвестность. 
Я не мог думать о прошлом — оно исчезло, отпало само со-
бой. Все моё внимание сосредоточилось на настоящем. 
Я живу в этом отрезке настоящего, и он, как шагреневая ко-
жа, неумолимо сокращается.

Я не вышел на завтрак. На обеде я присутствовал, но ни-
чего не ел — желудок должен быть совершенно пуст перед 
длительным заплывом, я знал это по опыту. Утром я проде-
лал очистительные упражнения йоги — выпил два литра 
воды и пропустил её через кишечник, минуя мочевой пу-
зырь, а также несколько других, довольно сложных про-
мывок вместе с дыхательными упражнениями. Обычно 
я никогда не ел перед водолазными погружениями — даже 
с небольшим количеством пищи в желудке становилось 
трудно дышать.

С того самого момента, ранним утром тринадцатого де-
кабря, когда я осознал себя по ту сторону некой невидимой 
черты, я почувствовал, как у меня «проснулась душа». Со-
знание перешло в сердце, я уже не видел и не слышал — 
я чувствовал. Это огромная разница — слышать звук или 
чувствовать его. Я чувствовал океан, облака, людей, музы-
ку. В сердце была невыносимо приятная боль, которая уси-
ливалась от любимой мелодии или просто улыбки. Я не мог 
ни о чём думать. Мне казалось, что я вижу мир в первый 
раз. Я замечал каждый свой шаг, каждое мимолетное чув-
ство, подробности обстановки корабля, природы, поведе-
ния людей. Я легко мог читать их мысли и чувства. Мне ка-
залось, что не заметить моё новое состояние невозможно, 
но взгляды окружающих были так поверхностны, так быст-
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ро перебегали с одного предмета на другой, что им было не 
до меня и даже не до себя. Мой взгляд ни разу не встретился 
ни с чьим столь же проницательным взглядом. Я вдруг стал 
понимать японских камикадзе, римских гладиаторов, кон-
трабандистов, вообще всех тех, кто ждёт поединка или часа 
побега...

<...>
Я спустился по трапу на корму главной палубы. Там 

стояла раскладушка, и на ней сидели трое матросов. По-
дойдя к фальшборту, я постоял несколько мгновений. 
Нельзя было прыгать прямо у них на глазах. Мне предста-
вилось, как они немедленно дадут знать по телефону (он 
висел у них над головой) на капитанский мостик, последу-
ет сигнал «Человек за бортом» и меня тут же начнут искать 
прожекторами.

Я опять поднялся на шлюпочную палубу и стал обду-
мывать создавшееся положение. Времени уже совсем не 
оставалось — через полчаса, согласно моим расчетам, 
лайнер минует остров.

Прыгать во что бы то ни стало, даже на глазах у всей 
команды!

Я снова спустился вниз. Два матроса куда-то исчезли, 
а третий стелил постель на раскладушке, повернувшись 
ко мне спиной.

Я облокотился одной рукой о фальшборт, перебросил 
тело за борт и сильно оттолкнулся. Заметить мой прыжок 
было трудно — так быстро я оказался за бортом.

Полет над водой показался мне бесконечным.
Пока я летел, я пересек некий психологический барьер 

и оказался по другую его сторону совсем другим человеком.
Траекторию полета я рассчитал хорошо. Оказавшись 

за бортом, я резким движением развернул тело ногами 
к корме, а спиной к поверхности воды. Некоторое время 
я летел в этом горизонтальном положении, пока не почув-
ствовал, что сила инерции стала ослабевать и я падаю по-

чти вертикально, спиной вниз. В этот момент я стал плав-
но поворачивать тело так, чтобы войти в воду ногами под 
небольшим углом. Я пролетел эти пятнадцать метров 
в полной темноте и удачно вошёл в воду ногами под ост-
рым углом, не выронив сумки с плавательными принад-
лежностями, чего очень боялся. Меня сильно скрутило 
струей воды, но в последний момент я успел крепко при-
жать сумку к животу.

Всплыв на поверхность, я повернул голову и... замер от 
страха. Возле меня, на расстоянии вытянутой руки — гро-
мадный корпус лайнера и его гигантский вращающийся 
винт! Я почти физически чувствую движение его лопа-
стей — они безжалостно рассекают воду прямо рядом со 
мной. Какая-то неумолимая сила подтягивает меня ближе 
и ближе. Я делаю отчаянные усилия, пытаясь отплыть 
в сторону — и увязаю в плотной массе стоячей воды, на-
мертво сцепленной с винтом. Мне кажется, что лайнер 
внезапно остановился — а ведь всего лишь несколько 
мгновений назад он шёл со скоростью восемнадцать уз-
лов! Через моё тело проходят устрашающие вибрации ад-
ского шума, грохот и гудение корпуса, они медленно и не-
умолимо пытаются столкнуть меня в чёрную пропасть. 
Я чувствую, как вползаю в этот звук... Винт вращается над 
моей головой, я отчетливо различаю его ритм в этом чудо-
вищном грохоте. Винт кажется мне одушевленным — у не-
го злорадно улыбающееся лицо, меня крепко держат его 
невидимые руки.

Внезапно что-то швыряет меня в сторону, и я стреми-
тельно лечу в разверзшуюся пропасть.

Я попал в сильную струю воды справа от винта, и меня 
отбросило в сторону.

Затаив дыхание, я старался оставаться под поверхно-
стью воды до тех пор, пока большое световое пятно кормо-
вых прожекторов пройдёт мимо. Какое-то время было со-
всем темно, потом я попал в полосу яркого света. Мне каза-
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ро перебегали с одного предмета на другой, что им было не 
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<...>
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лось, что меня заметили и поймали в луч прожектора. Но 
вскоре наступила полная темнота. Я выбросил ненужное 
уже полотенце, надел маску с трубкой и сделал несколько 
глубоких вдохов. Вода была довольно тёплой, при такой 
температуре можно плыть очень долго. Я надел ласты 
и перчатки с перепонками между пальцами. Сумка стала 
больше не нужна. Мои часы со светящимся циферблатом 
показывали 20 часов 15 минут по корабельному времени, 
я выбросил их позже, когда заметил, что они остановились.

Лайнер стремительно удалялся.
Я чувствовал огромное облегчение — ведь только что 

я ушёл живым и невредимым от страшного вращающего-
ся винта. Человек не может одновременно воспринимать 
несколько опасностей, они неразличимы в момент страха 
и только потом набрасываются на него по очереди.

И тут на меня обрушилась тишина. Ощущение было вне-
запным и поразило меня. Это было, как будто я оказался по 
другую сторону реальности. Я все ещё не до конца понимал, 
что произошло. Тёмные океанские волны, колючие брызги, 
светящиеся гребни вокруг казались мне чем-то вроде гал-
люцинации или сна — достаточно открыть глаза, и всё ис-
чезнет, и я снова окажусь на корабле, с друзьями, среди шу-
ма, яркого света и веселья. Усилием воли я старался вернуть 
себя в прежний мир, но ничего не менялось, вокруг меня 
по-прежнему был штормовой океан. Эта новая действитель-
ность никак не поддавалась восприятию. Но время шло, ме-
ня захлёстывали гребни волн, и нужно было тщательно сле-
дить за тем, чтобы не сбить дыхание.

И я, наконец, полностью осознал, что совершенно 
один в океане. 

(Слава Курилов. Один в океане)

→ 29 января: Игнатова — Очарованный странник

Кого-то из русских бомбисток (Фигнер? Засу-
лич?) богатые родств енники пригласили к себ е на 
дачу и развлекают её фарфором, фикусами, альбо-
мами, бонбонь ерками.

— Верочка, тебе наша дача понравилась?
— Очень. Так понравилась, что противно. Взо-

рвать бы к чёрту!

Сегодня остался с одной мелочью (а билет в метро, между 
прочим, стоит полтинник, не считая уикендов), зато из аспиран-
туры пришло письмо: извините, стипендию задерживаем, денег 
у нас нет, но послезавтра точно вышлем, как трогательно, и зато 
есть здесь добрая традиция раздавать на улицах бесплатно си-
гареты в целях грабительницы-рекламы. В прошлый раз я де-
сять пачек (правда маленьких, по 5 штучек) настрелял, а сего-
дня всего одну, но и то дело. Пабло нашёл напротив квартиру 
всего за 140 долларов, и туда уже было переехала его прия-
тельница-француженка, однако сперва она нашла на кухне две 
крысиных норы, а потом отодвинула холодильник и обнаружила 
под ним огромную мёртвую крысу величиной с котёнка; до по-
чинки пришлось ей жить у знакомых. Узнал я, наконец, сколько 
тут стоит газ и электричество (до сих пор всё это входило 
в квартплату), получив счёт за предыдущий месяц: 10 с чем-то 
за свет и 3 с чем-то за газ, это по-божески. Пабло достал мне 
бесплатно лампу, кресла, диван и ещё какое-то барахло, так что 
получу стипуху и побегу покупать замок (только здесь я понял, 
как работают замки, и даже могу оный вставлять и вынимать 
нужной стороной; а если бы вы только знали, сколько есть на 
свете разновидностей замков, например, так называемый поли-
цейский, который стоит 60 гринов и имеет два чугунных толстых 
бруса, перехватывающих всю дверь, или замок, у которого, кро-
ме чего положено, выдвигается длинный штырь и упирается 
в пол; много есть замков). И доски для полок (50 или 40 ц. за 
фунт, т.е. 1.20–1.10 за метр), не считая кукурузного масла «Ма-
зола» и палки для штор, а то соседи напротив видят, что им, 
может быть, вполне интересно видеть, но я всё равно затыкаю 
окно старой простынью. Вот как красиво живём, и что-то я рас-
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писался, а ведь мне ещё читать к завтрему про пороки капита-
лизма, а то югослав-марксист выпустит мне кишки скальпелем 
своего хитроумного анализа. Ну, не анекдот ли всё это, живу, 
как во сне. Вокруг одни иностранцы, англосаксов неделями не 
вижу, тротуары завалены чёрными мешками с мусором, а так-
же заполнены красивыми женщинами всех цветов, три дня 
лил дождь, а если бы он лил три года, то город был бы чист, как 
Тверской бульвар, на моём углу мёрзнут чёрнокожие проститут-
ки, и это значит, что данный район скоро превратится в помойку, 
ибо за ними приходят сутенёры с выбрасывающимися ножами 
и шпана, у стены университета блатной негр обдуривает евреев 
в три карточки, по углам маскируются его стрёмщики, а толпу 
заводит ужасно везучий поднатчик, пропагандисты из секты лю-
бавичей раскинули посреди Нью-Хейвена агитшатёр и шустрят 
вокруг него в своих чёрных шляпах инженеров-прорабов, у бан-
ка «Барклай» ходит клоун-негр на ходулях и рекламирует вкла-
ды в банк, бородатые евреи на 86-й улице обращают иудеев 
в христианство, на каждом углу — по своему психу, калеки из-
дят в колясочках, слепые ходят с собаками, в китайских ресто-
ранах в конце обеда подают т.н. «форчун кукиз», т.е. сухие пече-
нья, в каждом из которых — предсказание судьбы, вчера в мо-
ём было сказано, что предстоят «перемены в домашних 
обстоятельствах», на что я вскричал: опять, небось, квартиру 
ограбят, чем не прекрасная жизнь?

(Владимир Козловский. Письма из Америки)

500 блюд для сев ерян

Бутерброд с сыроежками
Небольшие сыро ежки отварить в сильно подсо-

лённой вод е, мелко нарезать и смешать с майо-
незом. Смесью намазать ломтики белого хлеба.

Суп с крапивой по-армянски
В кипящий бульон положить мелко нарезанный 

и обжаренный репчатый лук, приготовленный рис 
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(его нужно промыть, на 5 минут положить в ки-
пящую воду, затем откинуть на сито). Дов ести 
бульон до кипения, прибавить крупно нарезанные 
картофелины. За 15 минут до окончания варки 
положить молодую крапиву.

Рыба солёная по-колымски
Рыбное филе уложить рядами в эмалированную 

посуду, пер есыпав смесью соли и сахарного песка. 
Каждый слой рыбы переложить тонко нарезанными 
кружочками лимона. Св ерху положить груз, после 
того как рыба даст сок (примерно через сутки), пе-
реложить её: в ерхний слой вниз, нижний — нав ерх.

Выд ерживать трое суток в прохладном месте.

Сморчки в сметане
Проваренные сморчки нарезать, обжарить с лу-

ком; когда будут готовы — залить сметаной, посы-
пать з еленью. Можно подать к ним отварной кар-
тофель.

Огурцы с мёдом
Огурцы (солёные или св ежие) нарезать продол-

говатыми дольками, положить на тарелку и по-
лить жидким медом.

(500 блюд для северян, Магадан, 1989, с изменениями)

Дорогой г-н Карлос Кастанеда!

Позвольте поздравить Вас с 60-летием и поблагодарить 
за Ваши замечательные книги.

Уже более двадцати лет русские читатели, знающие 
английский язык, с напряжённым вниманием следят за 
отчётами о Вашем духовном продвижении, о путешестви-
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лизма, а то югослав-марксист выпустит мне кишки скальпелем 
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(Владимир Козловский. Письма из Америки)

500 блюд для сев ерян
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В кипящий бульон положить мелко нарезанный 

и обжаренный репчатый лук, приготовленный рис 
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ях в те невероятные миры, дверь в которые распахнул 
Вам незабвенный дон Хуан.

Лишённые возможности издавать Ваши книги в услови-
ях жёсткой цензуры 70-х годов, русские любители и цени-
тели Вашего творчества самостоятельно переводили их 
и распространяли в сотнях машинописных копий по всей 
России. «Учение дона Хуана» и другие Ваши сочинения хо-
дили в российском самиздате 70–80-х годов наряду с труда-
ми К.-Г. Юнга и «Тибетской книгой мёртвых» и имели та-
кую же популярность.

Политические и экономические перемены, произошед-
шие в России, открыли «культурной оппозиции» путь к ти-
пографским станкам и  издательским компьютерам. 
В этом смысле моя судьба вполне характерна: в 70-е го-
ды — соредактор машинописного журнала «Часы», в при-
ложении к которому тиражом в 10 экземпляров вышли 
Ваши книги, ныне — редактор частного издательства Чер-
нышёва, первой продукцией которого стали Ваши книги 
«Учение дона Хуана» и «Особая реальность».

Уважаемый г-н Кастанеда, Вам трудно, наверное, пред-
ставить все те сложности, с которыми столкнулось наше 
издательство по причине роста цен на бумагу, типограф-
ские услуги и т.п. Учитывая это, а также молодость наше-
го издательства и необходимость Ваших книг для России, 
прошу Вас разрешить нам (насколько Вы вправе дать та-
кое разрешение) издать в русском переводе «Путешест-
вие в Ихтлан» и «Легенды о силе». Обе эти книги защище-
ны Гаагской конвенцией, которую СССР подписал весной 
1973 года. Мы были бы рады получить от Вас (или от из-
дательства «Саймон и Шустер», обладающего правами на 
Ваши сочинения) юридический документ, позволяющий 
нашему издательству (директор — Игорь Чернышёв) из-
дать упомянутые книги. Издательство гарантирует Вам 
выплату гонорара.

Позвольте также пригласить Вас в Россию — с помо-
щью Петербургского фонда культуры мы постараемся 
оплатить Ваше пребывание в Петербурге и Москве.

С сердечным уважением,
Ваш давнишний читатель, переводчик и издатель
� Борис Останин.

P. S. Письмо сходного содержания я отправил в изда-
тельство «Саймон и Шустер».

15 декабря 1991 г.

Николай Угодник

Душа моя сирая, только скорбями богата,
Одари, Никола Зимний, узельцами злата,
Уневести её, Угодник, дарами своими.

В белом узельце — хлеба частица,
В алом узельце — кровь-водица,
Ну а в третьем, золотом — Божье имя.

(Ольга Кушлина. Считалки с Богом)

Русский бог Никола

Хорошо известно, что Никола (св. Николай) занимает 
совершенно исключительное место в русском религиоз-
ном сознании. Никола, несомненно, наиболее чтимый 
русский святой, почитание которого приближается к по-
читанию Богородицы и даже самого Христа. Это особое 
положение Николы на Руси неоднократно отмечали ино-
странные наблюдатели, которые констатировали, что 
русские воздают Николе поклонение, приличествующее 
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самому Богу <...>. По словам Одерборна (1582), «Russos 
omnes S. Nicolaum tanquam Deum adorare», и это мнение 
находит подтверждение в свидетельстве самих русских: 
так, некий инок Афанасий, сторонник еретика Феодосия 
Косого, заявлял в те же годы: «Николу... аки Бога почита-
ют православнии» <...>.

Равным образом иностранцы свидетельствовали об осо-
бом почитании Николина дня у русских: Де-Ту в нача-
ле  XVII  в.  говорит о  празднике вешнего Николы как 
«о празднике, предпочитаемом суеверными москвичами 
самой Пасхе» <...>. Опять-таки, это свидетельство подтвер-
ждается русскими источниками: Феофан Прокопович счи-
тал нужным учить простолюдинов, «дабы святого Николая 
не боготворили», ввиду того, что те «память святого Нико-
лая выше Господних праздников ставят» <...>.

Особенно характерно бытующее представление о том, 
что Никола входит в Троицу: ещё в XIX–XX вв. можно встре-
тить мнение, что Троица состоит из Спасителя, Богороди-
цы и Николы <...>. По свидетельству Вармунда, посетив-
шего Россию в конце XVII в., русские могли даже считать 
Николу четвёртым лицом Троицы. <...>

Н. Витсен и Г. Давид в своих описаниях Московии XVII в. 
свидетельствуют, что русские настолько почитают св. Ни-
колая, что, по их мнению, когда Бог умрёт, св. Николай зай-
мёт его место <...>. Аналогичное свидетельство приводит 
поляк Мартын Стадницкий, бывший в Москве при Лжедми-
трии. Он рассказывает о проповеди, слышанной им в под-
московном селе Вяземы, где священник прославлял Николу 
Чудотворца и «свою речь заключал так, что коли бы Бог 
старый змерл, Микула Богом бы был».

(Борис Успенский. Филологические разыскания  
в области славянских древностей, 1982)

Жених кудрявый молодой
бежит с поднятой головой
но я изображаю сон
задравши вверх больные ноги
во сне отец мой гран-масон
плывёт по огненной дороге

— Ты здесь молчишь как две скалы
меж ног пускаешь водопад
а над тобой парят орлы
толпой глядят на влажный сад

— Когда я ноги поднимаю
приоткрываю мягкий вход
жених кричит: — Тебя я знаю! —
и мне ложится на живот

Тапира тёмное движенье
вздымает столб полночной пыли
Луна с улыбкой наслажденья
летит на масляной кобыле

Так и живём пусть небогато
держа в руке свою лопату
жених весь день читает книжки
а ночью гладит мне подмышки

Мы разевая красный рот
смеёмся хором круглый год
и поклонившись брату стулу
на полночь отбываем в Тулу

(конец 1970-х)
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самому Богу <...>. По словам Одерборна (1582), «Russos 
omnes S. Nicolaum tanquam Deum adorare», и это мнение 
находит подтверждение в свидетельстве самих русских: 
так, некий инок Афанасий, сторонник еретика Феодосия 
Косого, заявлял в те же годы: «Николу... аки Бога почита-
ют православнии» <...>.

Равным образом иностранцы свидетельствовали об осо-
бом почитании Николина дня у русских: Де-Ту в нача-
ле  XVII  в.  говорит о  празднике вешнего Николы как 
«о празднике, предпочитаемом суеверными москвичами 
самой Пасхе» <...>. Опять-таки, это свидетельство подтвер-
ждается русскими источниками: Феофан Прокопович счи-
тал нужным учить простолюдинов, «дабы святого Николая 
не боготворили», ввиду того, что те «память святого Нико-
лая выше Господних праздников ставят» <...>.

Особенно характерно бытующее представление о том, 
что Никола входит в Троицу: ещё в XIX–XX вв. можно встре-
тить мнение, что Троица состоит из Спасителя, Богороди-
цы и Николы <...>. По свидетельству Вармунда, посетив-
шего Россию в конце XVII в., русские могли даже считать 
Николу четвёртым лицом Троицы. <...>

Н. Витсен и Г. Давид в своих описаниях Московии XVII в. 
свидетельствуют, что русские настолько почитают св. Ни-
колая, что, по их мнению, когда Бог умрёт, св. Николай зай-
мёт его место <...>. Аналогичное свидетельство приводит 
поляк Мартын Стадницкий, бывший в Москве при Лжедми-
трии. Он рассказывает о проповеди, слышанной им в под-
московном селе Вяземы, где священник прославлял Николу 
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<...>
Спиною к телеграфному столбу
Сидела женщина. Её черты,
Казалось, были сызмальства знакомы
Душе моей. Но смертная печать
Видна уже была на лике женском.
И тишина.
Так в клубе деревенском
Киномеханик вечно пьян. Динамик,
Конечно, отказал. И в темноте
Кромешной знай себе стрекочет старый
Проектор. В золотом его луче
Пылинки пляшут. Действие без звука.
Мой тяжкий сон, откуда эта мука?
Мне чудится, что мы у тех времён
Без устали скитаемся наощупь,
Когда под звук трубы на ту же площадь
Повалим валом с четырёх сторон.
Кто скажет завершающее слово
Под сводами Последнего Суда,
Когда лиловым сумеркам Брюллова
Настанет срок разлиться навсегда?
Нас смоет с полотняного экрана.
Динамики продует медный вой.
И лопнет высоко над головой
Пифагорейский воздух восьмигранный!

(Сергей Гандлевский, отрывок, 1977)

В юности человек пытается приобщиться к философии 
не столько в поисках видения мира, сколько в поисках 
стимулирующего средства; набрасываясь на идеи, угады-
ваешь безумие их автора и мечтаешь подражать ему, а то 
и превзойти его. Отрочеству импонирует высотное жон-
глирование; в мыслителе оно любит бродячего акробата; 
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в Ницше мы любили Заратустру с его позами, мистиче-
ской клоунадой, с ярмаркой вершин...

Его преклонение перед силой объяснялось не столько 
эволюционистским снобизмом, сколько, проецируемым 
им во внешнюю среду внутренним напряжением, хмель-
ным возбуждением, интерпретирующим будущее и прини-
мающим его. Ни к чему иному, кроме как к искажённому 
образу жизни и истории, привести это не могло. Но пройти 
через это, через философскую оргию, через культ жизнен-
ной силы было необходимо. Те, кто отказался сделать это, 
не познают никогда падения с облаков, являющегося про-
тивоположностью этого культа, не увидят его гримас; они 
не припадут к источнику разочарования.

Мы вместе с Ницше верили в непреходящий характер 
трансов; благодаря зрелости нашего цинизма мы пошли 
дальше, чем он. Сейчас идея сверхчеловека кажется не бо-
лее чем досужим вымыслом, а ведь когда-то она представ-
лялась столь же достоверной, как результат опыта. Итак, 
обольститель наших юных дней уходит постепенно в тень. 
Но который из него — если он был несколькими — всё ещё 
остаётся? А остаётся эксперт по деградации, психолог, пси-
холог агрессивный, а не просто наблюдатель, как морали-
сты. Он всматривается в людей как враг, и он создаёт себе 
врагов. Но врагов этих он извлекает из себя, так же как 
и пороки, которые он обличает. Например, когда он обру-
шивается с критикой на слабых, он всего лишь занимается 
интроспекцией, а когда атакует упадочничество, описыва-
ет своё собственное состояние. Все его инвективы оказы-
ваются обвинениями против него самого. А о своих слабо-
стях он говорит открыто и возводит их в идеал; когда же он 
занимается самобичеванием, христиане или социалисты 
могут отдыхать. Диагноз, поставленный им нигилизму, не-
опровержим: дело в том, что он сам является нигилистом 
и не скрывает этого. Памфлетист, влюблённый в своих про-
тивников, он не смог бы вынести самого себя, если бы не 
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боролся с самим собой, если бы не размещал свои беды за 
пределами собственной личности, в других людях: он 
мстил им за то, кем он был. Занимаясь психологией как 
герой, он предлагает страстным поклонникам Безвыходно-
го самые разные варианты тупиков.

Мы оцениваем плодотворность его творчества по тем 
возможностям, которые позволяют постоянно его отвер-
гать, не исчерпывая его. Обладая чрезвычайно подвижным 
умом, он умеет варьировать свои приступы дурного на-
строения. Буквально обо всём у него есть высказывание и за 
и против: таков прием тех, кто, будучи не в состоянии пи-
сать трагедии, распыляясь на многочисленные судьбы, пре-
даются интеллектуальным спекуляциям. Однако так или 
иначе, но, продемонстрировав свои кликушества, Ницше 
помог нам сбросить покров стыдливости с наших собствен-
ных кликушеств; его беды оказались для нас спасительны-
ми. Он открыл эру «комплексов».

(Эмиль Чоран. Горькие силлогизмы, 1952)

Елисей, конечно, не мог слышать скрипа оборванной 
штакетины, за которой спрятался Тихон. Мальчишка так 
соскучился по снегу, что, даже когда совсем стемнело, всё 
ещё продолжал болтаться по дворам и улицам, пока не до-
шёл до края деревни. Он плёлся вдоль замерзшей реки по 
ту сторону изгороди. Проходя мимо пустыря, он, отодви-
нув болтавшуюся доску забора, оглядел заброшенную лу-
жайку. Ему подумалось, что поляна, летом заросшая кра-
пивой и лопухами, только зимой получала право называть-
ся пустырём. Теперь, когда лопухи завяли, и всю поросль 
примяло снегом, ничто больше не мешало игравшему с са-
мим собой в перегонки ветру без конца носиться над зем-
лёй от забора к пониклым домам. Вьюга засыпала пустырь 
костенеющей снежной крупой. Когда ветер на мгновение 
затихал, то тишину нарушало только это шелестящее ше-
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буршание снегопада и холодный шорох инея. Тихон уже 
высунулся из-за доски, как вдруг сквозь метель разглядел 
чью-то фигуру. Признав Елисея, он спрятался назад и впо-
пыхах оборвал рукав единственной зимней куртки, заце-
пившись о проклятый, не к месту вбитый, заржавелый 
гвоздь, торчавший из заборной доски. Но любопытство за-
ставило его позабыть о разорванном рукаве, и сквозь щел-
ку в заборе Тихон начал наблюдать за странным поведени-
ем бродяги. Он удивлённо смотрел на то, как безумец топ-
чется на месте, словно разучившись ходить, как не может 
сделать и шага в направлении изгороди, окружившей пу-
стырь, и моста, перекинутого через реку. Каждый шаг да-
вался ему с таким мучением, словно, делая его, он терял 
несколько лет жизни.

Продвигаясь по проторённому маршруту, бродяга, на-
верное, не осознавал, что река оледенела и мост потерял 
всякий смысл, ведь выйти из деревни теперь можно было 
в любом месте. Или ему зачем-то нужно было в последний 
раз пройти по мосту? Или он направлялся вовсе не к мо-
сту? Или он перепутал направление? Но зачем он пытался 
найти то, что никогда не терял? Зачем он двигался к тому 
месту, где и так уже находился? Почему существовало не-
что, что требовало начать движение? Что создавалось бла-
годаря этому пути? Создавалось ли что-нибудь? Могло ли 
что-либо созидаться? И как назвать это странное, лишён-
ное предела путешествие — бесцельным путем или бес-
путной целью? Почему в поисках новой тропы он вновь 
и вновь натыкался на собственные следы? Почему пустыня 
оказывалась лабиринтом, мнимый выход из которого на 
самом деле был погрязанием внутри? Почему не умирала 
надежда выбраться? Почему ему хотелось заглянуть за го-
ризонт? Почему к этому пределу можно приближаться веч-
но? И почему для каждого представление о пределе всегда 
было своим, не таким, как у другого, но, в конечном счете, 
между ними не было никакой разницы? И неужели, при-
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близившись к пределу и даже переступив через него, нам 
всё равно не дано его коснуться? Неужели не существует 
той минуты, когда мы подступим к нему вовремя — не 
слишком рано и не слишком поздно? Как узнать, что пре-
одоление не оказалось иллюзией? Неужели мы не способ-
ны понять, переступили ли предел или только готовимся 
к этому? И почему мы думаем, что это может понять кто-то 
другой? Почему эта черта неприметна, почему она не за-
нимает места в пространстве? Почему, подступившись 
к ней, мы всегда её теряем? Почему нас не успокаивает ве-
ра в её отсутствие? И почему мы не можем знать, существу-
ет она или нет?

Спрятавшаяся под снегом, лишённая всякого смысла до-
рога то и дело ускользала из-под ног, вынуждая бесконечно 
оступаться в этом возвращавшемся к самому себе, лишённо-
му и пункта отбытия, и точки следования пространстве. Ти-
хон смотрел на облитую мертвенным лунным светом фигур-
ку, похожую на крохотную пешку в пространстве гигант-
ской шахматной доски, с которой за долгие годы стёрлась 
чёрная краска и вместе с ней — и само разделение на клет-
ки. И фигурка эта застыла перед ураганным ветром, дувшим 
из ледяных обителей необозримой пустоши. Вокруг босых 
ног виднелись тёмные прогалины. Неспособная сделать ход, 
фигурка замерла в бесконечности космоса, но что удиви-
тельно: она не падала, как будто ветру было не под силу уро-
нить её. Мальчик всматривался в белое пламя не разыгран-
ной партии — пламя, в котором всё сущее горело, не сгорая. 
Фигурка больше не шевелилась, но сохраняла за собой угро-
жающую возможность возобновить движение. Ничто, кро-
ме таявшего под босыми ногами снега, не выдавало в бродя-
ге жизни.

(Анатолий Рясов. Пустырь)

ЛЕОНИД ПАВЛОВ:
Не знаю, насколько моё выступление пришлось по вкусу, но 

мне хотелось бы получить ваше разрешение — вступить в ваш 
литературный клуб. (Общий смех, аплодисменты.) Если это 
возможно, то я предоставлю все необходимые материалы.

РЕПЛИКА ИЗ ЗАЛА:
— Вы говорили о невозможности развития культуры, а са-

ми вступаете в клуб!

ЛЕОНИД ПАВЛОВ:
А Вы, наверное, меня не поняли. Именно потому, что 

дальнейшее развитие культуры невозможно, я хочу вступить 
в клуб. (Смех.) А если бы культура легко развивалась, не на-
до было бы и вступать. Вступать надо именно в трудный мо-
мент. (Смех, аплодисменты.)

(Клуб-81, декабрь 1985 года.  
Обсуждение доклада «Молния и радуга.  

Пути культуры 60–80-х годов»)

Великое в малом

О Боже, как же я, в ничтожестве своём
Могу вместить Тебя, бездонный водоём!

Раб, дитя и друг

Бог для рабов — судья, для друга Он — любовь,
А для детей своих — Он сердце, плоть и кровь.

Желание того, кто Бога возлюбил

Аз быть тройным хощу: сиять, как Херувим,
Светиться, как Престол, гореть, как Серафим.

Два ока у души

Два ока у души: на мир глядит одно,
Другое же затем, чтоб вечность зреть, дано.
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Чудесное Рождество

Мария есть кристалл, а Сын — Небесный Свет:
Пронзив Её собой, Он не оставил мет.

Конец года

Год старый под конец, каким бы ни был даром,
Уж исчерпал себя: так разумеют те,
Кто обновился весь, родившись во Христе:
А коли нет, живи и оставайся в старом.

(Ангел Силезский. Херувимский странник)

Над холмом твоего лба
громоздит гужевое небо
первозданные облака.
Ощущенье любви нелепо

выпадает за окоём
в островерхих его оправах.
И веснушки твои огнём
пробегают на горних травах.

(Игорь Бурихин, 1977)

Дорогая Марьяна Львовна!
Позвольте поздравить Вас с Рождеством, Новым годом, но 

более всего — с Вашей чудесной повестью «Девочка перед 
дверью». А Вы ещё сомневались, правильно ли сделали, что 
напечатали её <в журнале «37»>? Конечно, правильно. Не 
ждать же, в самом деле, «конца века», когда — вдруг да? — 
появится возможность увидеть её в «серьёзном издании». <...>

Хоть я и не мастер на похвалы, да и многие, видимо, уже 
высказали в адрес «Девочки перед дверью» свои симпатии, 
осмелюсь всё же добавить свой письменный голос к хору её 
любителей и почитателей. К сожалению, журнал находился 
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в моих руках всего один день, почему и не могу перечислить 
поименно и построчно персонажей, эпизоды и фразы, кото-
рые особенно понравились или показались значительными 
и нужными. Надеюсь всё-таки, что когда-нибудь получу «Де-
вочку перед дверью» во временное, а то и в «вечное» поль-
зование — и тогда сумею добавить к нынешним словам куда 
более обстоятельные и обоснованные. Готов даже сколотить 
в будущем, пусть крошечную, статью об этом серьёзном, ис-
креннем, честном и очень грустном произведении.

Марьяна Львовна, не знаю, как для читателя вообще, но 
для меня, знающего Вас лично, повесть имеет свой дополни-
тельный смысл, который попробую сейчас обозначить.

В жизни мы то и дело сокрушаемся о том, как мало знаем 
ближних, а то и совсем их не знаем. Всякий человек безнадёжно 
удалён от нас, уединён, существует сам по себе, лишён общего 
с нами основания, которое мы тщетно отыскиваем в общности 
политических и эстетических взглядов, чем-то напоминает гре-
ческую статую — не ту, что в греческом храме V века до н.э., 
а ту, что в современном музее. Откуда она? Как здесь оказа-
лась? Зачем? Что для нас значит? Неизвестно, неизвестно, не-
известно. И вот уже в ней угадывается скрытая угроза, пусть да-
же тысячу раз известно, что она «не снимется с места», не обру-
шится на меня, не прибьёт до смерти. В какой-то мере это верно 
и для людей. Они выпирают из «небытия» внезапными статуя-
ми, угрожают, даже не тая угроз, и никакое знание их слов, веро-
ваний, даже мыслей не проясняет их вполне — всё чего-то не 
хватает, какого-то иного то ли знания, то ли «воздуха»...

И вдруг — о чудо! — на страницах появляется их детство, 
а вместе с ним долгожданный и желанный воздух. Странно, но 
именно так: что, казалось бы, можно ожидать от детства? — 
сто возражений найдётся: у всех оно почти одинаковое, да 
и изменился человек со времён своего детства невероятно, 
стал разумным, «духовным» и т.д. И всё же: отныне воздух 
есть, спорить не о чем. К тому же никто и не требует, чтобы 
воздух оказался единоподобным статуе, а тем более человеку, 
достаточно и того, что он есть.

С появлением Вики <героиня «Девочки перед дверью»> 
у читателя появляется тот самый воздух, о котором я говорю: 
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отныне Вы для него не просто человек, но «человек с дет-
ством». То, что у Вас, у меня, у всякого другого было детство, 
делает нас в каком-то неуловимом, но значительном смысле 
сообщниками, «людьми одной судьбы». Детство — та черта, за 
которой человек выступает в своём извечном статусе и, вместе 
с тем, живым, внезапным, незакреплённым; в царстве вечно-
сти и изменения, слитых воедино, из детства произрастает тот 
общий корень, то единение людей, которое не всем удаётся во 
Христе: братство по детству. Узнавание детства («будьте как 
дети!») — не в виде отрывочных и случайных анекдотов, да 
ещё выправленных взрослым сознанием, а в мифо-поэтиче-
ском облике отличной литературы — даёт невероятно много 
для обретения братских форм. — Помилуйте, — скажет 
кто-то, — но ведь детство у всех было! — У всех? Не знаю, не 
знаю. Но у Марьяны Львовны оно точно было — Вика из «Де-
вочки перед дверью» меня в этом убедила. <...>

Удачных мест в повести так много, что все не перечислить. 
Она удалась — и по частям, и как целое; в лучшем смысле сло-
ва повесть классична (соразмерна, неизбежна, легка). Надо ли 
ещё раз напоминать, Марьяна Львовна, что я — не любитель 
петь хвалебные гимны, и если всё-таки отваживаюсь на них, то 
лишь потому, что хочу подтвердить то удивительное впечатле-
ние, которое произвела на меня Ваша изящная и светлая, горь-
кая и обнадёживающая «Девочка перед дверью».

� Б. О.
27 декабря 1976 года

(Письмо Марьяне Козыревой, черновик)

Загляделась я в полынью.
На невнятную жизнь мою
по воде неясной гадаю —
закраснелась вода, зажглась:
это облако, отразясь,
занебесным коснулось краем.

(Елена Игнатова)
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— Я, Шан, слышал от учителя, что челов ек, 
который обрёл гармонию, во всём подоб ен другим 
в ещам. Ничто не может его ни поранить, ни 
остановить. Он же может всё — и проходить через 
металл и камень, и ступать по вод е и пламени.

— А почему ты этого не д елаешь? — спросил 
<вэйский> царь Прекрасный.

— Я, Шан, ещё не способ ен открыть своё сердце 
и очистить его от знаний. Хотя и пытаюсь гово-
рить об этом, когда есть досуг.

— Почему не д елает этого учитель?
— Учитель способ ен на это, — отв етил Цзы-

ся, — но способен и не д елать этого.

(Даосская притча)

Ich kann nicht über das Nicht-Wollen, es gibt keine Kraft,
Aber es gibt noch den Willen zu wollen über das Nicht-

Können.

Gern oder nicht, aber Worte vergisst man nicht, selbst 
wenn ihre Kreise von Müdigkeit erlahmen,

Und gern oder nicht kehre ich die Kreise der Müdigkeit 
zurück,

Um über das Nicht-Wollen meine Ankunft bei ihnen zu 
erwarten, denn seit jeher

Erwarten die Kreise der Wörter, wenn immer ich über das 
Nicht-Können

Auf meine Kreise zurückkomme.

Aber ich will nicht über das Nicht-Können meinen Wörtern 
entgegen eilen —

Obwohl ich nicht ihre Kreise in Erwartung der Rückkehr 
über das Nicht-Wollen Verlangsamen kann.
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Ich habe schon keine Kraft mehr, die Ewigkeit der 
Rückkehr zu erreichen.

Aber es gibt ihn noch, den Willen, die Unendlichkeit der 
Erwartung hinter mir zu lassen,

Die Rückkehr zu erleben, von der nicht ewigen Kraft zu leben,
Und durch den unendlichen Willen für immer zu bleiben.

Ich habe keine Kraft mehr, die Ewigkeit der Rückkehr zu 
beschleunigen,

Aber es gibt noch den Willen, die Unendlichkeit der 
Erwartung zu erleben.

Die nicht ewige Kraft und der unendliche Wille 
überwältigen mich mit den Kreisen der Wörter —

Uberwältigen all jene, die auseinander stieben und die 
Wenigen, die meine Annäherung an sie erwarten —

Gern oder nicht.

Aber durch die Ewigkeit der Rückkehr oder die Kreise der 
Schwäche dauere ich fort.

Gern oder nicht.
Weil die Kraft nicht ewig ist, aber ewig der Wille zur 

Rückkehr.

(Валерий Молот. Не вечна сила,  
но вечна воля возврата, 1986)

Прощание с друзьями

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
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Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.

Там на ином, невнятном языке
Поёт синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук-человек приветствует знакомых.

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Теперь вам сёстры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.

Ему ещё не место в тех краях,
Где вы исчезли, лёгкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.

(Николай Заболоцкий, 1952)
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В 1930 г. Уиндхем Льюис и Чарльз Ли выпустили в Лон-
доне «антологию плохих стихов» под названием (идущим 
от Вордсворта) «Чучело совы». В предисловии составите-
ли утверждают, что «есть плохие плохие стихи и хорошие 
плохие стихи» и что книга составлена из второй разно-
видности. Иначе говоря, есть скверные стихи, от которых 
получаешь удовольствие особого рода.

Установить и определить природу такой поэзии соста-
вителям «Чучела совы» не удаётся — и они это знают. Они, 
например, уверены, что эти стихи «innocent of faults of 
craftsmanship». (Владислав Ходасевич, как увидим ниже, не 
согласился бы). Главным их качеством Льюис и Ли счита-
ют bathos, падение от великого к смешному — и именно 
у крупных поэтов (Вордсворт, Теннисон) они находят наи-
лучшие образцы такого «неожиданного нарушения то-
нальности». К этому составители антологии прибавляют 
избыток риторичности при недостатке юмора (т.е., когда 
поэт с лучшими намерениями начинает пороть звучную 
чушь) — и здесь они близко подходят к поэтическому идеа-
лу, представленному у русских Козьмой Прутковым.

Несколько лет спустя, независимо от «Чучела совы», 
проблемой «хороших плохих стихов» занялся В. Ф. Ходасе-
вич, опубликовавший в газете «Возрождение» (Париж) от 
23 января 1936 г. статью «Ниже нуля». Однако у Ходасеви-
ча иной подход и иной объект. Он исходит из положения, 
что в русской поэзии с середины XIX века «выработалось 
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немало весьма банальных ценностей, из которых некото-
рые достигали поразительной величины». Он цитирует 
действительно поразительные строки из поэмы об Иуде, 
написанной известным ему директором московского 
страхового общества (и, таким образом, биографически 
предшественником Уоллеса Стивенса):

И вот свершилось торжество:
Арестовали божество,

Повис Иуда на осине —
Сперва весь красный, после синий.

Ходасевича интересуют только современники. Он разби-
рает стихи неведомых эмигрантов-стихослагателей, опуб-
ликованные в разных пунктах русской диаспоры — от Па-
рижа до Нарвы и Харбина, из которых у него составилась 
коллекция. Отмечая их забавные нелады с грамматикой 
и версификацией, он, однако, демонстрирует своих «гениев 
бездарности», главным образом, тематически. Считая себя, 
«по меньшей мере, равными Данте и Гете», эти поэты 
склонны к «глубокой» тематике, большею частью религиоз-
ной и философской. Примеры Ходасевича нередко очень 
хороши, но, в общем, дальше примеров он не идет.

Сформулировать, что такое «гений ниже нуля», так же 
трудно, как определить, что такое гений. Однако пробле-
ма как «минус-гениальности», так и «хороших плохих сти-
хов» перед критиком и учёным стоит, особенно после то-
го, как получили права эстетического гражданства «китч» 
(от нем. Kitsch) и «кэмп» (от англ. camp). «Кэмп» живо об-
суждался в Америке в середине 60-х гг. Сейчас не редкость 
такие вещи, как Гарвардская премия за плохую актерскую 
игру (эта премия считается большой честью) или книги 
вроде «50 ужаснейших фильмов»; было уже два ежегодных 
конкурса имени Бульвер-Литтона на самое плохое начало 
романа (тоже плохого).
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О китче и кэмпе написано немало. Первый можно опре-
делить как ширпотреб красоты. В русское «Чучело совы» 
китч, пожалуй, не годится: он не возбуждает усмешки удо-
вольствия. Правда, может быть, стоит походя отметить, что 
отечественный китч родился на самых верхах — где-то 
у Пушкина в его Гвадалквивирах и «испанках молодых», уби-
тых впоследствии Козьмой Прутковым. Он был продолжен 
и узаконен Лермонтовым в «красивых» и «глубоких» «Трёх 
пальмах», а также в пэане нимфомании «Тамаре». Пушкин, 
впрочем, кажется, осознавал, когда творил китч (по крайней 
мере, в «Чёрной шали», но здесь можно спорить, китч это 
или кэмп). Как видим, китч некогда был иным, тяготеющим 
к экзотике и мелодраме (сейчас он скорее склоняется к сен-
тиментальности). Если искать китч у поэтов ближе к нам по 
времени, то у Блока это будут, может быть, «Свет в окошке 
шатался», «Тёмная, бледно-зелёная», «В голубой далёкой спа-
ленке», «Сын и мать» и (horribile dictu!) «Девушка пела в цер-
ковном хоре». Иной китч, «эстетический», у Ахматовой: 
«Муж хлестал меня узорчатым» (вспомним «золото с кру-
жев» её первого супруга), «Меня покинул в новолунье» и, ко-
нечно, «Сероглазый король». Чемпион залихватского футу-
ристического китча — Василий Каменский. В поздних сти-
хах часто впадает в  китч (т. е.  дешёвую красивость) 
Заболоцкий («Гроза», например).

Кэмп уже имеет прямое отношение к теме этой статьи, 
он «совиный» по природе. Английское определение кэмпа 
подчеркивает его «чересчурность» (too much). Он не быва-
ет тонким. В нём есть навороченность, накрученность 
(«барочность», если угодно). Не зря среди шуточно уста-
новленных семи кэмповых чудес света наряду с римским 
памятником Виктору-Эммануилу фигурирует Красная пло-
щадь. Однако для нас важно другое: в кэмпе налицо нечто, 
возбуждающее одобрение и, одновременно, неодобрение. 
Мы ощущаем нарушение вкуса, но это «нравится». На по-
добном основании в XIX веке отрицался Бенедиктов — хо-

тя термин «кэмп» ещё не существовал и эстетический фе-
номен был никому не знаком. Интересно, что восприятие 
Бенедиктова происходило по стадиям: сперва одобрение, 
потом отвержение. В XX веке для Шкловского кэмпом бы-
ли стихи Мандельштама: «на границе смешного», «как буд-
то писал Козьма Прутков».

Гений кэмпа в русской поэзии — Игорь Северянин 
(вряд ли такой поэт есть у других народов), и там, где он 
отходит от кэмпа, он становится посредственностью. Зато 
в кэмпе у него и мощная фантазия, и могучие теноровые 
«верхи»: он не просто говорит о «монбланной ноте», он её 
в то же время берёт — верхнее «до», какое и не снилось 
Блоку. Есть у Северянина и китч («В парке плакала девоч-
ка»). Из Ахматовой я бы причислил к кэмпу «Сжала руки 
под тёмной вуалью», «Песню последней встречи», «Не бу-
дем пить из одного стакана» и «А, ты думал, я тоже такая» 
(последнее — кэмп великолепный). Из Блока возьмём 
«Я стар душой», «Я был весь в пёстрых лоскутьях», «Девуш-
ке», «Клеопатра», «Не пошёл на свиданье», «Униженные» 
(особенно за концовку), цикл «Чёрная кровь» и (опять 
horribile dictu) «Шаги Командора». Кэмп возможен в пере-
воде. Например, если знать бодлеровское «L’invitation au 
voyage», то перевод Мережковского («голубка моя, умчим-
ся в края») — кэмп (как и некоторые переводы Вейнберга 
из Гейне), если же не думать о подлиннике, то китч.

Задача этого очерка не определена; это попытка выяс-
нить, возможно ли русское «Чучело совы», можно ли для та-
кой антологии подобрать стихи, оставив за бортом бесчис-
ленные вирши русских графоманов (которые, кстати, теперь 
уже выучились авангарду, и американские профессора печа-
тают о них статьи в научных журналах). Речь даже не о том, 
что поместить в такую антологию, а скорее о том, в каком 
направлении работало бы сознание составителя. <...>

(Владимир Марков. О свободе в поэзии)
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Читаю стихотворение и дохожу до строк,  
где «замёрзшие рыбы с белыми глазами»

Она, написавшая это,
Как она выглядит?
Сколько ей лет?
Что видит она из окна своей комнаты?
Потом вспоминаю, что год или больше
в этом мире её не было с нами.

(Аркадий Драгомощенко.  
В лёгком теле прежнего рождения)

→ 1 января/2017: Самойлович. Как описать уныние 
тех рыб

Вечером, сидя у окна, читал бесполезное письмо. Захо-
дящее солнце отбрасывало на белый лист тень от куста, ме-
жду ладоней трепетала тень птицы. Только тень, только 
трепет. Слова опадают, словно листья осенью; только 
и остаётся, что старательно собирать их и сплетать в венок 
непонимания. Вместо времени — сфероид яблоневого пло-
да, сжавший время в себе, остановивший его, бестрепетно 
прислушивающийся к шевелению червя. Всё та же смерть, 
разве что медленная, трепещущая.

<1980?>

Навылет пролетает самолёт
пустое небо. Выпавший пилот
как патефон о родине поёт
четыре километра напролёт.

А самолёт пропеллером мутит
как воду воздух. Сам себе летит

январь 

2 
среда

январь 

3 
четверг

январь 

4 
пятница

по небу мёртвых — слушая иврит —
туда где на балконе Бог стоит.

Господь возьмёт из воздуха его
пропеллер остановит у него:
«Все собрались и только одного
тебя мы ждали. Тише. Ничего».

(Андрей Санников, 1980-е)

Chiklin, with Nastya in his arms, entered the smithy; 
Yelisei remained standing outside. The smith was pumping air 
into the furnace, with the bellows and meanwhile a bear was 
beating with a hammer on a white hot iron strip on the anvil.

«Faster, Mish, because, after all, you and I are a shock 
brigade!» — said the smith.

But even without urging the bear was working so zealously 
that all about there was an odor of burning fur scorched by 
the sparks from the metal, but the bear did not feel it.

«Well, no, enough!» — said the smith.
The bear ceased hammering and, stepping back, thirstily 

drank half a pail of water. Then, wiping his fatigued proletarian 
face, the bear spat into his paw and once again set to work 
hammering. This time the smith put him at hammering out a 
horseshoe for a certain individual farmer from the outskirts of 
the collective farm.

«Mish, you are going to have to finish that faster; in the 
evening the boss will come and there will be liquid refreshment!» 
And the smith indicated his neck as a pipe for vodka. The bear, 
understanding this future enjoyment, began to make the shoe 
with great energy.

«And why did you come here, person?» — the smith asked 
Chiklin.

«Let your helper go so he can point the kulaks out to us; 
they say he has long years of experience».

январь 

5 
суббота
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The smith considered a bit and then said:
«Have you got the activists’ consent? After all the smithy 

has its production and financial plan, and you are going to 
spoil its fulfillment».

«I have got full consent», — answered Chiklin. «And if your 
plan is not fulfilled then I will come here myself to you to 
complete it... Have you heard of Mount Ararat — well I would 
no doubt have piled it all up myself if I had put the earth from 
my spade in one pile!»

«All right he can go then», — said the smith of the bear. 
«Get on over to the Org-Yard and ring the bell so he will hear 
the signal for lunch time for otherwise he won’t budge — he 
worships our discipline».

While Yelisei walked indifferently about the Org-Yard, the 
bear made four horseshoes and asked for more work. But the 
smith sent him out for firewood to be made into charcoal, and 
the bear brought back a whole suitable fence. Nastya, looking 
at the sooty, singed bear, was gladdened that he was for us, 
and not for the bourgeois.

«He is tormented too, and that means he is on our side, 
right?» — said Nastya.

«Of course!» — answered Chiklin.
The bell rang and the bear momentarily stopped his work. 

Up to that point he had been breaking the fence into tiny bits, 
but now he straightened up and sighed dependably; enough 
of that, so to say. Putting his paws into the pail of water so as 
to wash them off to make them clean, he then went out to get 
his food. The smith pointed Chiklin out to him and the bear 
went calmly behind the human being, bearing himself, as if 
accustomed to it, erectly, walking on his back paws only. 
Nastya touched the bear on the shoulder, and he also brushed 
her lightly with his paw and yawned with his whole mouth, 
from which the odor of past food was emitted.

«Look, Chiklin, he is all gray!»
«He has lived with human beings, so he got gray with grief».

The bear waited for the girl to look at him once again, and 
when she did he winked at her with one eye; Nastya laughed 
and the blacksmith striker-bear hit himself in the stomach so 
that something down there rumbled — which made Nastya 
laugh even more. But the bear paid the child no heed.

(Andrei Platonov. The Foundation Pit, 1973)

→ 5 января/2017: Платонов — Река Потудань

Чудо

Когда я думаю о Лондоне, я обычно вижу Юстонский 
вокзал. Но когда я размышляю о том, что в Лондоне не-
сколько миллионов жителей, я не пытаюсь представить их 
на фоне этого вокзала и не считаю, что все они живут там. 
Короче говоря, хотя у меня такой образ Лондона, то, что 
я думаю или говорю, относится не к этому образу, иначе 
это было бы чистейшей ерундой. Слова мои и суждения 
потому и осмысленны, что относятся не к моим зритель-
ным ассоциациям, а к настоящему, объективному Лондо-
ну, который не уложится полностью ни в какой зритель-
ный образ. Другой пример: когда мы говорим, что Солн-
це находится от нас на таком-то расстоянии, мы прекрасно 
понимаем, что мы имеем в виду, и можем вычислить, 
сколько времени занял бы космический полёт на той или 
иной скорости. Но эти ясные рассуждения сопровождают-
ся заведомо ложными умственными образами.

В общем, думать — одно, воображать — другое. То, 
о чём мы думаем или говорим, обычно бывает совсем не 
таким, как наше зрительное представление. Вряд ли у ко-
го-нибудь, кроме человека, мыслящего только зритель-
ными образами и получившего художественное образо-
вание, сложится верная картина того, о чём он думает; 
как правило, мы не только представляем всё в искаже-
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The smith considered a bit and then said:
«Have you got the activists’ consent? After all the smithy 

has its production and financial plan, and you are going to 
spoil its fulfillment».

«I have got full consent», — answered Chiklin. «And if your 
plan is not fulfilled then I will come here myself to you to 
complete it... Have you heard of Mount Ararat — well I would 
no doubt have piled it all up myself if I had put the earth from 
my spade in one pile!»

«All right he can go then», — said the smith of the bear. 
«Get on over to the Org-Yard and ring the bell so he will hear 
the signal for lunch time for otherwise he won’t budge — he 
worships our discipline».

While Yelisei walked indifferently about the Org-Yard, the 
bear made four horseshoes and asked for more work. But the 
smith sent him out for firewood to be made into charcoal, and 
the bear brought back a whole suitable fence. Nastya, looking 
at the sooty, singed bear, was gladdened that he was for us, 
and not for the bourgeois.

«He is tormented too, and that means he is on our side, 
right?» — said Nastya.

«Of course!» — answered Chiklin.
The bell rang and the bear momentarily stopped his work. 

Up to that point he had been breaking the fence into tiny bits, 
but now he straightened up and sighed dependably; enough 
of that, so to say. Putting his paws into the pail of water so as 
to wash them off to make them clean, he then went out to get 
his food. The smith pointed Chiklin out to him and the bear 
went calmly behind the human being, bearing himself, as if 
accustomed to it, erectly, walking on his back paws only. 
Nastya touched the bear on the shoulder, and he also brushed 
her lightly with his paw and yawned with his whole mouth, 
from which the odor of past food was emitted.

«Look, Chiklin, he is all gray!»
«He has lived with human beings, so he got gray with grief».

The bear waited for the girl to look at him once again, and 
when she did he winked at her with one eye; Nastya laughed 
and the blacksmith striker-bear hit himself in the stomach so 
that something down there rumbled — which made Nastya 
laugh even more. But the bear paid the child no heed.

(Andrei Platonov. The Foundation Pit, 1973)

→ 5 января/2017: Платонов — Река Потудань

Чудо
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сколько миллионов жителей, я не пытаюсь представить их 
на фоне этого вокзала и не считаю, что все они живут там. 
Короче говоря, хотя у меня такой образ Лондона, то, что 
я думаю или говорю, относится не к этому образу, иначе 
это было бы чистейшей ерундой. Слова мои и суждения 
потому и осмысленны, что относятся не к моим зритель-
ным ассоциациям, а к настоящему, объективному Лондо-
ну, который не уложится полностью ни в какой зритель-
ный образ. Другой пример: когда мы говорим, что Солн-
це находится от нас на таком-то расстоянии, мы прекрасно 
понимаем, что мы имеем в виду, и можем вычислить, 
сколько времени занял бы космический полёт на той или 
иной скорости. Но эти ясные рассуждения сопровождают-
ся заведомо ложными умственными образами.

В общем, думать — одно, воображать — другое. То, 
о чём мы думаем или говорим, обычно бывает совсем не 
таким, как наше зрительное представление. Вряд ли у ко-
го-нибудь, кроме человека, мыслящего только зритель-
ными образами и получившего художественное образо-
вание, сложится верная картина того, о чём он думает; 
как правило, мы не только представляем всё в искаже-
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нии, но и прекрасно это знаем, если хоть на минуту при-
задумаемся.

Пойдём немного дальше. Однажды я слышал, как одна 
женщина говорила маленькой дочке, что если съешь 
слишком много аспирина, можно умереть. «А почему? — 
возразила дочка. — Он не ядовитый». «Откуда ты зна-
ешь?» — спросила мать. «Если его раздавить, — сказала 
дочка, — там нет страшных красных штук». Разница ме-
жду мной и этой девочкой в том, что я знаю, как неверен 
мой образ Лондона, а она не знает, как неверен её образ 
яда. Но девочка ошиблась лишь в одном; и мы не можем 
вывести из её слов, что она ничего не знает о яде. Она пре-
красно знала, что от яда можно умереть, и даже неплохо 
разбиралась в том, что ядовито, а что — нет в доме её ма-
тери. Если вы придёте в этот дом и она скажет вам: «Не 
пейте вот этого! Мама сказала, что оно ядовитое», я не со-
ветую вам отмахнуться от неё на том основании, что 
«у ребенка — примитивные взгляды, которые давно опро-
вергла наука».

Итак, к нашему первому выводу («можно думать верно, 
а представлять неверно») мы вправе прибавить ещё один: 
можно думать верно даже тогда, когда считаешь истинным 
своё неверное представление.

Однако и это не всё. Мы говорим о мысли и вообра-
жении, а ведь есть ещё и язык. Я не обязан называть Лон-
дон Юстоном, а девочка может говорить о яде, не поми-
ная красных штук. Но очень часто, толкуя о вещах, не уло-
вимых чувствами, мы вынуждены употреблять слова, 
которые в прямом своём смысле обозначают вполне ощу-
тимые предметы или действия. Когда мы говорим, что 
улавливаем смысл фразы, мы не думаем, что гонимся за 
смыслом и ловим его, как охотники. Все знают это явле-
ние, и в учебниках оно зовется языковой метафорой. Если 
вам кажется, что метафора — просто украшение, причуда 
ораторов и поэтов, вы серьёзно ошибаетесь. Мы просто не 

можем говорить без метафор об отвлечённых вещах. 
В труде по психологии и по экономике не меньше мета-
фор, чем в молитвеннике или сборнике стихов. Всякий 
филолог знает, что без них обойтись нельзя. Если хотите, 
прочитайте две книги, которые я назвал <«Поэтическая 
речь» О. Барфилда и «Символизм и вера» Э. Бивена>, а из 
них вы узнаете, что читать дальше. Этого хватит на всю 
жизнь; сейчас же и здесь мы скажем просто: всякая речь 
о вещах, не уловимых чувствами, метафорична в самой выс-
шей степени.

(Клайв Льюис. Чудо // Пока мы лиц не обрели,М., 2000)

Нет, я прекрасно понимал, что вспоминать — пустое 
слово, и на самом деле вспомнить то, чего не помнишь, ни-
как нельзя, а то, что помнишь, нечего и вспоминать. И всё-
таки мне хотелось думать, что запечатлённые на этих фо-
тографиях разные и непохожие люди, быть может, специ-
ально спрятались для того, чтобы я отыскивал их в памяти, 
а они являлись бы мне в различных видах и картинах. 
И пусть бы под этими картинками, как в букваре, было 
твёрдо и определённо написано, почему и зачем всё про-
изошло так, как произошло. А когда, рассмотрев изображе-
ния и прочитав подписи под ними, я пойму причины слу-
чившегося — ведь только после превращения в слова ста-
новится ясно, что происходит, — вот тогда пройдёт нужда 
в этих умственных свиданиях, и расколдованные души 
персонажей воспарят к самим себе с улыбкой разума и сво-
боды, которых они наконец-то сподобились. <...>

Сейчас все те, на кого я в детстве смотрел зачарованным 
взором, безжалостно покинули меня, оставив на память 
о себе этот обычный в семейном круге альбом с облупив-
шейся кожаной обложкой. Он интересен только мне, ни-
кто, кроме меня, ничего особенного в фотографиях в альбо-
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нии, но и прекрасно это знаем, если хоть на минуту при-
задумаемся.

Пойдём немного дальше. Однажды я слышал, как одна 
женщина говорила маленькой дочке, что если съешь 
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ешь?» — спросила мать. «Если его раздавить, — сказала 
дочка, — там нет страшных красных штук». Разница ме-
жду мной и этой девочкой в том, что я знаю, как неверен 
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красно знала, что от яда можно умереть, и даже неплохо 
разбиралась в том, что ядовито, а что — нет в доме её ма-
тери. Если вы придёте в этот дом и она скажет вам: «Не 
пейте вот этого! Мама сказала, что оно ядовитое», я не со-
ветую вам отмахнуться от неё на том основании, что 
«у ребенка — примитивные взгляды, которые давно опро-
вергла наука».

Итак, к нашему первому выводу («можно думать верно, 
а представлять неверно») мы вправе прибавить ещё один: 
можно думать верно даже тогда, когда считаешь истинным 
своё неверное представление.

Однако и это не всё. Мы говорим о мысли и вообра-
жении, а ведь есть ещё и язык. Я не обязан называть Лон-
дон Юстоном, а девочка может говорить о яде, не поми-
ная красных штук. Но очень часто, толкуя о вещах, не уло-
вимых чувствами, мы вынуждены употреблять слова, 
которые в прямом своём смысле обозначают вполне ощу-
тимые предметы или действия. Когда мы говорим, что 
улавливаем смысл фразы, мы не думаем, что гонимся за 
смыслом и ловим его, как охотники. Все знают это явле-
ние, и в учебниках оно зовется языковой метафорой. Если 
вам кажется, что метафора — просто украшение, причуда 
ораторов и поэтов, вы серьёзно ошибаетесь. Мы просто не 
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слово, и на самом деле вспомнить то, чего не помнишь, ни-
как нельзя, а то, что помнишь, нечего и вспоминать. И всё-
таки мне хотелось думать, что запечатлённые на этих фо-
тографиях разные и непохожие люди, быть может, специ-
ально спрятались для того, чтобы я отыскивал их в памяти, 
а они являлись бы мне в различных видах и картинах. 
И пусть бы под этими картинками, как в букваре, было 
твёрдо и определённо написано, почему и зачем всё про-
изошло так, как произошло. А когда, рассмотрев изображе-
ния и прочитав подписи под ними, я пойму причины слу-
чившегося — ведь только после превращения в слова ста-
новится ясно, что происходит, — вот тогда пройдёт нужда 
в этих умственных свиданиях, и расколдованные души 
персонажей воспарят к самим себе с улыбкой разума и сво-
боды, которых они наконец-то сподобились. <...>

Сейчас все те, на кого я в детстве смотрел зачарованным 
взором, безжалостно покинули меня, оставив на память 
о себе этот обычный в семейном круге альбом с облупив-
шейся кожаной обложкой. Он интересен только мне, ни-
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ме никогда не замечал. Зато я легко улавливаю в каждом 
снимке какую-нибудь нечаянную деталь, тот непредвиден-
ный мостик, который соединяет меня с отображённым че-
ловеком внутри его жизненного круга. Почуяв благодаря 
этой случайной подробности дух времени, скользнувший 
наподобие ветерка у меня по лицу, я закрываю глаза, стара-
ясь удержать в себе то, что навсегда ушло. А потом наощупь 
иду по воображаемой дороге, пытаясь не оборачиваться на-
зад, чтобы вывести прошлое из плена, совместить его с на-
стоящим, исполнить то, что не удалось Орфею. Ах, поверь-
те, это увлекательная задача! С годами начинаешь пони-
мать: наша жизнь меньше всего состоит из нас — она 
состоит из вошедших в неё не наших жизней, из этого воро-
ха спутанных цветных ниток ни за что не вытянуть соб-
ственной нити, сколько бы ты не воображал, что она — са-
мая главная и самая яркая. Но и то правда, что о ком бы 
я ни говорил, какое бы личное местоимение в ход ни пу-
скал, всё будет в какой-то мере повествованием о себе...

(Вера Резник. Флейта)

Наши доброд етели — продолжения чужих по-
роков.

Б ежать из сумасшедшего дома б ессмысленно: 
это всё равно, что б ежать из одной его палаты 
в другую.

Есть такие события, рассказать о которых 
способен только немой.

Смерть болеет жизнью.

Пока пишу — над еюсь.

Брак между жизнью и смертью называется 
судьбой.
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Небо — это ув еличительно е стекло, сквозь ко-
торое звёзды смотрят на нас.

Жизнь — это приключение, случившееся со 
смертью.

Самоубийство — кража смерти у судьбы.

Самоубийство — оборотная сторона нарцис-
сизма.

Несчастная любовь? Измена друга? Слава богу! 
Ещё одной иллюзией меньше!

Пьяный друг лучше мёртвых двух.

Сов ершить самоубийство — проще простого. 
Я д елал это уже множество раз.

(Андрей Коряковцев.  
Как покончить жизнь самоубийством,  
не причинив вреда себе и окружающим)

Всю ночь Брауна донимали гудки локомотива, дизельно-
го тягача, каких давным-давно уже не выпускали, одышеч-
ного и позеленевшего, громадного. Машинист сигналил не 
переставая. В полумраке вагонов, где какое-то подобие све-
та распространяли только дежурные лампы, пассажиры 
бурчали что-то не открывая глаз, без сомнения потрево-
женные настойчивостью этих двух беспощадных нот, но 
главным образом терзаемые мрачными видениями, кото-
рые осаждали в эту эпоху любую человеческую душу, по-
скольку даже самые невосприимчивые знали, что человече-
ство находится на стадии исчезновения. Одно мычание гуд-
ка сменяло другое. Чёткое либо охрипшее, в зависимости 
от усилия, которое прикладывала машина. Должно быть, 
на пути то и дело попадались естественные препятствия, 
растянувшиеся между рельсами люди или животные. Брау-
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ме никогда не замечал. Зато я легко улавливаю в каждом 
снимке какую-нибудь нечаянную деталь, тот непредвиден-
ный мостик, который соединяет меня с отображённым че-
ловеком внутри его жизненного круга. Почуяв благодаря 
этой случайной подробности дух времени, скользнувший 
наподобие ветерка у меня по лицу, я закрываю глаза, стара-
ясь удержать в себе то, что навсегда ушло. А потом наощупь 
иду по воображаемой дороге, пытаясь не оборачиваться на-
зад, чтобы вывести прошлое из плена, совместить его с на-
стоящим, исполнить то, что не удалось Орфею. Ах, поверь-
те, это увлекательная задача! С годами начинаешь пони-
мать: наша жизнь меньше всего состоит из нас — она 
состоит из вошедших в неё не наших жизней, из этого воро-
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Брак между жизнью и смертью называется 
судьбой.
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Небо — это ув еличительно е стекло, сквозь ко-
торое звёзды смотрят на нас.

Жизнь — это приключение, случившееся со 
смертью.

Самоубийство — кража смерти у судьбы.

Самоубийство — оборотная сторона нарцис-
сизма.

Несчастная любовь? Измена друга? Слава богу! 
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го тягача, каких давным-давно уже не выпускали, одышеч-
ного и позеленевшего, громадного. Машинист сигналил не 
переставая. В полумраке вагонов, где какое-то подобие све-
та распространяли только дежурные лампы, пассажиры 
бурчали что-то не открывая глаз, без сомнения потрево-
женные настойчивостью этих двух беспощадных нот, но 
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ство находится на стадии исчезновения. Одно мычание гуд-
ка сменяло другое. Чёткое либо охрипшее, в зависимости 
от усилия, которое прикладывала машина. Должно быть, 
на пути то и дело попадались естественные препятствия, 
растянувшиеся между рельсами люди или животные. Брау-
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ну никак не удавалось заснуть. Он дремал пять минут, чет-
верть часа, потом вновь просыпался. Когда поезд описывал 
кривую или маневрировал по зубчатым участкам пути, фа-
ры на несколько мгновений выхватывали рельефы, столь 
же безжизненные с виду, как и холмы шлака. Потом всё 
вновь охватывала темнота, плотная и необузданная. Ни ра-
зу едкий пучок прожекторов не застиг врасплох какое-либо 
проявление жизни, будь то заблудшая коза или скитаю-
щийся по обочинам беженец, тоже заплутавший или ищу-
щий смерти. Браун вскоре перестал всматриваться во тьму. 
Его больше не интересовал пейзаж. Он подрёмывал, его 
мысли блуждали среди похожих земель, которые он видел 
на фотографиях в журналах, издававшихся в те времена, 
когда у людей ещё хватало сил и технических познаний, 
чтобы исследовать ближайшие планеты, во времена, когда 
люди как вид полагали себя навсегда привитыми от смерти 
и вымирания, во времена, когда они полагали себя вечны-
ми. Он посещал марсианские равнины, огибал кратеры 
и вереницы чернеющих дюн, потом снова оказывался на 
своём сиденье из обшарпанного кожзаменителя, окружён-
ный опустившимися и дурно пахнущими тенями. И снова 
издавала двойной гудок сирена локомотива.

Так и прошла ночь: воспоминания о грудах чёрного 
и белого щебня, раскатистые разгоны и кряхтение дизель-
ного движка, тряска, запахи пота, грязного белья, назойли-
вые, режущие ухо сигналы, полудрёма, размышления об 
умирающем человечестве, о чёрной войне, которая увлек-
ла его в бездну, о невозможности возрождения, о конце.

Поезд взревел в тысячный раз и замедлился, потом пока-
тил по мосткам, перекинутым через пересохшую реку. Ме-
таллические конструкции, железные балки и тросы вибри-
ровали под колесами, словно на грани разрыва. Всё тряс-
лось. Путники немедленно откликнулись на этот тарарам. 
Внезапно все будто поняли, на какой стадии пути находят-
ся, и повставали со своих мест. Дыхания после стольких ча-

сов бездействия отдавали блевотиной и смертью. В сочета-
нии с испарениями, исходившими от исподнего, всё это со-
здавало атмосферу братской могилы. Браун дышал ею 
с отвращением, потом с переменным успехом начал вновь 
свыкаться с коллективом. Рядом с ним бритоголовый муж-
чина лет пятидесяти разворачивал свёрток, чтобы прове-
рить, не обокрали ли его за ночь. Развязать узлы никак не 
удавалось, но он остервенело упорствовал, с подозрением 
поглядывая на соседей.

Браун повернулся к окну. Небо рассупонилось над ут-
ром ровным свинцово-серым слоем, каковой почти ни-
чего не освещал и вызывал желание вновь погрузиться 
в сон. Чередою тянулись холмы. Согласно карте, посколь-
ку железная дорога шла вдоль берега, в поле зрения дол-
жен был попасть океан, но пока он оставался невидимым. 
Его скрывали за собой чуть тронутые травами желтова-
тые увалы, к которым теперь в общем и целом сводился 
пейзаж. Потом показались какие-то куцые лагеря, шаткие 
сооружения из старых китайских военных грузовиков, 
некоторые из которых не обуглились и сохранили кое-как 
приспособленные в качестве крыш брезентовые навесы. 
От кабины к кабине тянулись верёвки с бельем. Подчас 
лагеря казались заброшенными, но некоторые выглядели 
ещё обитаемыми. По тропинкам бесцельно слонялись вы-
жившие. Их было немного. У большинства свисали длин-
ные косы, бившие их при ходьбе по хребту, некоторые 
скручивали волосы в кокон и прятали его под фетровой 
шляпой. Вышагивали они все неспешно, будто понимая, 
что это их никуда не приведёт. По пятам за ними сновали 
собаки, по отдельности или анархическими сворами. 
В деревушках суетились женщины, хлопотали над очагом 
и пищей. Рядом с ними не было ни грудных младенцев, 
ни малых детей. Два мальчугана неслись какое-то время 
со всех ног наперегонки с поездом, затем остановились. 
В отсутствие товарищей по играм им не с кем было побе-
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гать взапуски. Лица у них были как у взрослых, диковин-
ных взрослых.

Последние, подумал Браун. После них некому будет 
подхватить эстафету. Они состарятся в одиночестве. Бу-
дут одни. А потом никого.

В открытое окно теперь проникал свежий ветер. Сна-
ружи для этих широт была самая что ни на есть нормаль-
ная температура, между тепло и холодно. Всё подавляла 
тусклость.

— Подъезжаем к Нью-Ягаяну? — спросил Браун у вос-
седавшей напротив него матроны.

Та склонила в сторону Брауна свою не слишком лю-
безную грузность. У неё были маленькие узкие глаза, не 
слишком орошаемая, слежавшаяся кожа, побледневшая 
от бессонницы. Её губы, подрагивая, собирались в склад-
ку, которая выражала недовольство, с трудом подавляемое 
отвращение, чем-то напоминая стародавние времена, ко-
гда богатею приходилось общаться с бедняком. Она сдела-
ла усилие, чтобы ответить Брауну. Наверное, восприни-
мая его как умственно отсталого, который заслуживает 
элементарного сочувствия.

— Да, вот-вот приедем, — сказала она.
— Вы подскажете, когда надо будет выходить? — ска-

зал Браун.
Он знал, что говорит просто так, чтобы ничего не ска-

зать. Ветка оканчивалась в Нью-Ягаяне, ошибиться было 
невозможно.

— Не парьтесь, — сказала она.
— Поезд останется в депо для проверки на тридцать 

шесть часов, — вмешался пятидесятилетний, вновь затя-
гивая узел на свёртке, который незадолго до этого нако-
нец развязал. — Дальше он не пойдёт. Проворонить Нью-
Ягаян не сможет даже полный кретин.

Он рассмеялся. В его словах сквозило желание как-ни-
будь оскорбить Брауна.

— Даже международный эксперт, — добавил мужчина.
Браун хотел было заметить, что он-то никак не отно-

сится к категории международных экспертов, но не на-
шёл слов. Его бормотание заглушил стук колёс.

— Не парьтесь, вам скажут, — сказала матрона.
— В любом случае, если это кольцо, то дальше не 

уедешь? — пошутил Браун.
— Там все сходят, — пояснила женщина. — Вам скажут.
Она помахала ладонью перед своей грубой физионо-

мией, словно для того, чтобы отогнать порхающих между 
нею и Брауном микробов слабоумия.

Браун ответил благодарной улыбкой, потом сглотнул 
слюну и опустил глаза. Изображать умственное убожество 
было одной из рекомендуемых Организацией для прикры-
тия техник, но он не испытывал особой гордости от её при-
менения. Матрона напротив него колебалась, вероятно, 
заметив некоторую вымученность его идиотизма, но буду-
чи не в силах наверняка определить, насмехается ли он над 
ней. Потом выпрямилась на своём сиденье и недовольной 
гримасой и общей напряжённостью заявила о своём наме-
рении больше с ним не разговаривать.

Браун вытащил из-под сиденья составлявший весь его 
багаж чемоданчик. Его соседи уже собрали свои манатки, 
закутались в плащи и прочее тряпьё, всю ночь раскачи-
вавшееся у них над головами. Задрапированная чёрным 
ворсистым габардином матрона, похоже, была зачарова-
на тем, что медленно проплывало за окнами. Пол загромо-
ждал багаж, нельзя было пошевелить ногой, не споткнув-
шись о препятствие. Болтовня зачахла, а вскоре оконча-
тельно стихла. Как будто балансируя на грани перепалки, 
люди искоса поглядывали друг на друга, не скрывая злобы.

Поезд сохранял прежнюю скорость ещё минут пять, 
после чего пошёл и того медленнее. Браун увидел, как ми-
мо проплывает широкая надпись «НЬЮ-ЯГАЯН». Теперь 
поезд шагом продвигался между одноэтажными домами. 
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Пути пересекали город. Слева, когда их не скрывали сте-
ны, виднелись серые воды океана, несколько барашков. 
Рейд должен был находиться самое большее в трёх сотнях 
метров. Появился второй указатель с названием города, 
выведенным большими буквами на жестяной пластине, 
затем колёса ужасно заскрежетали и состав замер.

Ни матрона, ни пятидесятилетний не соизволили под-
сказать Брауну, что поезд прибыл. Они оказались на ногах 
одновременно со всеми остальными, словно боясь утратить 
своё право на выход, они агрессивно выгребали во внезап-
но возникшей в коридоре толкотне. Браун последовал об-
щему движению и был немедленно зажат между телами, 
подпихнут чемоданами, коленями, ноздри его затопил ду-
шок волосяных покровов, поношенных тканей и потных 
подмышек.

Через минуту он высадился на перрон вокзала Нью-
Ягаяна, на самом деле — на уложенный на главной улице 
обычный бетонный настил.

(Антуан Володин. Кризис в отеле «Тон Фон»-2)

→ 12 января / 2019: Кризис в отеле «Тон Фон»-2, 2

Рыба плавает во мгле
отражаясь на луне
тихо машет плавниками
по спине большой ползёт
на груди находит камень
как свисток его грызёт

Эль:

Человек не Бог не камень
он звезда и молоток
из ноздрей пускает пламень
и садится на цветок

январь 

10 
пятница

что ни день дождём исходит
сито мелкое трясёт
только зря он в небе бродит
зря он бублики сосёт

Бог в подземном самолёте
с поперечною ногой
под окном царит в полёте
улетает чуть живой

Эль:

Человек лицо купает
на базар с доской идёт
там рассаду покупает
в землю ниточки кладёт

— Уходи скорей направо —
говорит ему скала
— Впереди бежит орава
с острым обликом орла

Руки сдвинул старый крест:
— Больше нет свободных мест!
Если кто желает смерти
тот её чернорабочий
только зря хвостом ты вертишь
в темноте в объятьях ночи

Эль:

Человек без ног без рук
забивает тонкий крюк
и дымится на пригорке
шестиногим муравьём
погружаясь как тетёрка
в неглубокий водоём

(конец 1970-х)
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...С упавшими запряжёнными в сани лошадьми вооб-
ще не ясно, что на снеговой дороге делать.

То есть мне ясно, что ничего поделать нельзя.
На белеющем меж сугробов пустом и  узком пути 

сплошь ледяные желваки, разъезженные снежные колеи-
ны, меж которых смерзшиеся из зернистого снега гребни, 
а кое-где залоснённые полозьями места. Во всё это вмёрз-
ли или клоки сена, или какая-нибудь рванина, или лоша-
диный же навоз. Булыжник, хотя и в ледяной скорлупе, то-
же виднеется.

И вот санный полоз попадает на нескользкое сено или 
на что-то ещё, тоже нескользкое, и копыто заиндевелой ло-
шади, какое-то её копыто с болтающейся плохой подковой 
соскальзывает с ледяного желвака, который твёрдости ба-
зальта. Подкова отскакивает, сани скособочиваются в одну 
сторону, лошадь в другую! И в оглоблях, постромках, во 
всей упряжи валится на бок. Главный ужас события — ог-
лобли. Вернее, та, которая над лошадью, потому что на 
второй она лежит и тяжело дышит, имея в глазах выгляды-
вающую из-за ближнего столба смерть с татарскими глаз-
ницами. Верхняя эта оглобля бывает расположена по-раз-
ному, и уточнять её положение нет смысла. Скажем толь-
ко, что лошадь или зажата перекошенными этими 
жердинами, или шея её притиснута дугой, верней, дуга 
жмёт на хомут, а хомут не даёт шее, а значит, и лошадиной 
голове сдвинуться.

Вникнем же в событие. Распрячь лошадь, дабы освобо-
дить её движения, невозможно. Это бесспорно. Поднять 
с чьей-либо помощью — тоже никак. Соответственные 
лебёдки, быть может, на свете где-то есть, но в тех местах 
лошади не падают. Да и как такое устройство возможно 
доставить куда надо и когда надо?

Устроить над лошадью народное подъёмное приспо-
собление из двух пересекающихся в виде андреевского 
креста или славянской буквы «хѣръ» оглобель с перекину-

январь 

11 
пятница

тыми через их перекрестье вожжами, чтобы, соборно ух-
нув, хоть на чуть-чуть приподнять конягу, в нашем случае 
невозможно, ибо вторая оглобля — под лошадью, а даже 
будь она свободна, в подснежный булыжник ничего не 
вколотишь, да и нечем, да и на что влезать для высокого 
такого вколачивания?

Собравшийся народ, будь его хоть сколько, тоже ло-
шадь не поставит. Да ещё в перепутанной упряжи и оглоб-
лях, раскорячившихся, как соскочившие троллебуйсные 
штанги (но это образ из других обстоятельств. Забудем 
его. Никаких тут штанг ни в воображении, ни в наличии 
быть не может).

Можно, конечно, оглобли и дугу перепилить, постром-
ки, где выйдет, распутать, где нет — разрезать. И что 
дальше? К тому же — это портить добро и абсолютная 
фантазия.

Словом, гужевой народ в таковых обстоятельствах все-
гда озадачивался, а писателей рвущая душу сцена, наобо-
рот, занимала, — поскольку у милосердия получался раз-
нотык с безвыходностью и необходимостью. Как родовые, 
например, муки.

Впервые запрягши коня, люди обрекли себя на эту 
нравственную одноходовку, ибо не в силах человеческих 
что-либо поделать с упавшей лошадью. Нужна всё равно 
лошадиная сила.

Ну хорошо! Возница, матерясь, обошёл свою беду с мор-
ды и потянул за поводья. Это как мёртвому припарки. Ло-
шадь пытается тянуть за поводьями шею, но сделать это не 
может, потому что у одного глаза — хомут, дуга, ледяной 
желвак, а в другом маячит татарская смерть.

И остается — бить. Но не просто, а так, чтобы конь 
от боли обезумел. Кнутом по глазам, сапогами под пах, 
дубиной по ребрам, по морде, по каждому мордину ме-
сту, и если ты возница — то есть зимой бесчувственная 
тварь, то стань бесчувственным тысячекратно, обнаружь 
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в себе дурь и злобу крепостных предтеч, заплачь дымны-
ми слезами тятиной курной избы, исплюйся ненавистью 
двуперстников-страстотерпцев, бей, как налима ради пе-
ченки мучают, как хлеб молотишь или как бабы щепетиль-
но мелким крестом вышивают, и, не слабея в ударах, а, на-
оборот, зверея, десятерея, хренея, подливая кровь к глазам, 
сломав об лошажью морду кнутовище, отчего зверея ещё 
больше, — бей её! И уж совсем сатанея, что спичек вот не-
ту — тряпку каку поджечь и под хвост ей сунуть, бей, 
блядь такую, бей паскудину такую, бей, мужик, понял! Че-
го запыхался?..

А в белое декабрьское небо глядит конёв глаз, и для 
убедительности «глаз» этот заимствован автором у само-
го Достоевского.

Конёв глаз. Конь лежа дёргается и размахивает горизон-
тальными ногами, чтобы хоть за что-то зацепиться. Одна-
ко вспомнимте помянутое в отчаянии упомянутым писате-
лем словечко «садче!» Оно же — единственный шанс. Ло-
шадь ведь не понимает, что нужно самой исхитриться 
встать, а разлеглась и татарскую смерть ждёт, и сейчас 
ищет увернуться от боли, и сперва колотит горизонталь-
ными ногами, рвётся — но оглобли же! но дуга же! — вот 
она и машет, но задевает ногами только наледи, и когда ты 
уже озверел так, что страшней боли никому знать не дово-
дилось, производит какой-то неописуемый рывок, кости 
у ней хруснут, оглобли хруснут, чегой-то ещё хруснет, а ты 
вдесятеро сильней, мужик! А все кто есть, в том числе кро-
ме Достоевского, советуют: «Садче! Садче её! — подзадо-
ривают. — Садче!» И ты — садче. И она как вздёрнется — 
и встала.

(Асар Эппель. Чернила неслучившегося детства //  
Дроблёный сатана, 2002)

...на окружённом со всех сторон грудами собранного ме-
таллолома пятачке пляжа, маячил в птичьей позе какой-то 
человек. Раскорячась на китайский манер на корточках, 
чуть ли не касаясь ягодицами устилавшей землю тёмной 
гальки, он переваливался по-утиному от бахромы одной 
волны до кромки следующей. С одной стороны пляж огра-
ничивала стена отбросов, с другой — стапельная установка 
для спуска на воду, какие использовались некогда на малых 
верфях. Возведена она была из бетона и, утратив все свои 
деревянные части, походила на руины, что лишний раз под-
чёркивало её полную нынешнюю бесполезность. Человек, 
склонившись над пенными венчиками там, где они пере-
ставали сверкать, обследовал выброшенные за ночь прили-
вом катышки горючего. Казалось, он что-то ищет. Иногда 
он протягивал руку, хватал замызганный мазутом камешек 
или тёмно-коричневую гальку и тут же швырял её перед со-
бой, в водовороты и мраморные узоры зыби. Качая голо-
вой, бросал камень и по-утиному перебирался на метр-дру-
гой дальше.

Браун подошёл поближе.
Человек что-то цедил сквозь зубы. Он произносил едва 

слышные фразы, затем раскачивался слева направо, держа 
ухо востро, и внезапно замечал что-то недовольным тоном 
или возражал, поддерживая таким образом оттеняемый 
паузами одинокий диалог.

У этого типа не все дома, подумал Браун. Скорее всего 
это тот самый диссидент, которого мне велено испытать 
и, если понадобится, убрать.

— Добрый день, — сказал Браун.
Тот резко обернулся и смерил Брауна взглядом, жёл-

тым, мрачным взглядом, полным отчаяния и подозри-
тельности.

У него была физиономия нервической, своенравной 
чайки, грязные перья ерошились на щеках, на узком лбу, 
на затылке. Глаза не останавливались надолго на одной 

январь 
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и той же точке. Они обследовали Брауна, потом верну-
лись к океану, к ручейкам у его ног, вокруг грубых проху-
дившихся башмаков.

— Что вам здесь надо? — спросил он.
— Мне рассказали о вас, — осторожно заявил Браун.
— Организация? — сказал Куско.
— Да, — сказал Браун, довольный тем, что вот так, без 

двусмысленностей, завязывается разговор.
— Они не сообщили, как вас зовут, — произнёс Куско.
— Браун, — сказал Браун.
— Если вы пришли, чтобы вырвать у меня самокрити-

ку, Браун, должен сразу заявить, что вы её не получите, — 
предупредил Куско.

— Плевать мне на вашу самокритику, — сказал Бра-
ун. — Я приехал из-за отеля «Тон Фон». Я должен в этом 
самом отеле что-то сделать.

— Вот оно что! — воскликнул Куско. — Отель «Тон 
Фон»!..

<...>
— Скажите, что я должен делать в отеле «Тон Фон», — 

разорвал тишину Браун.
— Пойдёте туда сегодня ночью, — сказал Куско самым 

обычным повседневным тоном, как будто давно уже ждал 
этого вопроса. — Между четырьмя с четвертью и четырь-
мя двадцатью там произойдёт инцидент. Вы ведь из служ-
бы действия, сами поймёте, что надо делать.

— Вы видели это во сне? — спросил Браун.
— Ну да, — сказал Куско. — Во сне. Сны, по крайней 

мере, у нас ещё достойны доверия.
— Выкладывайте-ка подробности, — потребовал Бра-

ун, пожав плечами. — Инцидент какого рода?
— По-моему, это сон, но не уверен, — сказал Куско 

в некотором смущении. — Всё, что я знаю, это что вы 
вмешаетесь.

— Во что?

— В этот сон.
— Не понимаю, — признался Браун.
— Представится чуть ли не единственная возможность 

подготовить то, что наступит после потомков, — сказал 
Куско. — Предупреждаю, Браун, на вас ложится колос-
сальная ответственность.

— Не понимаю, к чему вы клоните, — пожаловался Бра-
ун. — Давайте, Куско, хватит излагать ситуацию так аб-
страктно. Поконкретнее. Я что, должен буду зайти в отель? 
Понадобится применить силу? Следует взять оружие?

— Вам случится кого-то увидеть, — сказал Куско.
— Ага, — кивнул Браун. — Кого-то.
— Надо будет пойти к нему навстречу, — запинаясь, 

выдавил Куско.
Теперь Куско говорил уклончиво, с недомолвками. Он 

нервно дёргался, заламывал перемазанные мазутом скеле-
топодобные руки, пританцовывал с ноги на ногу. Он явно 
боялся всё испортить, сообщив больше, чем нужно.

— Пойти навстречу, чтобы сделать что? Как с ним по-
ступить? — настаивал Браун.

— Я не могу сказать вам всё, — с огорчением произнес 
Куско. — Вмешательство от меня не зависит. Решать буде-
те вы.

— Но помогите всё же немного, Куско, — проворчал 
Браун.

— Надо будет до него добраться, — выдавил Куско.
По его телу пробежала дрожь. Браун вдруг понял, что 

Куско уже ничего не разглядывает, ни пенистые волны, 
ни агонизирующего в клее краба. Его глаза закатились, 
виднелись только самые краешки радужной оболочки 
и зрачка, цвет которых менялся от серовато- до тошнот-
но-жёлтого.

Он на грани сомнамбулического транса, подумал Бра-
ун. Одержимые и медиумы — вот с кем мы теперь работа-
ем, чтобы спасти мир.
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— Нужно оказаться на той же ступени, — продолжал 
Куско.

— О чём вы, Куско? О настоящей лестнице или снова 
о шкале человечности?

— Она будет там и её там не будет, надо постараться до 
неё дотянуться, — не отвечая, бубнил Куско.

— Вы достали меня своими загадками, — сказал Браун.
Куско сделал гневный жест, судорожное и яростное 

«прощай», словно хотел раз и навсегда порвать с Брауном.
Браун вновь погрузился в безмолвное созерцание океа-

на. Он размышлял о том, как может развернуться опера-
ция в отеле «Тон Фон», а заодно взвешивал все за и против 
по делу Бояна Куско. Судя по всему, у Куско не осталось 
больше достоинств, за которые следовало бы сохранять его 
в Организации, но здесь, на свалке в Нью-Ягаяне, он ника-
кой угрозы не представлял. Его единственными собеседни-
ками были, похоже, крабы. Если он и передаёт им доступ-
ную информацию, подумал Браун, им не хватит времени 
ею воспользоваться. Они все при смерти. Дальше секреты 
не пойдут и так и канут.

Взгляд Брауна устремился вдаль. Ни единого суденыш-
ка. Своё присутствие в пейзаже обозначали только облом-
ки кораблей. Маслянистые развалы округляли призраки 
танкеров или подорванных катеров. Ближайшие обломки 
принадлежали плавучей базе. Вплоть до самого горизонта 
царили свинцовые оттенки, а выше небо становилось свет-
ло-аспидным. По-над берегом сеялся едва заметный дождь. 
Оттенял все контрасты.

Этот тип — псих, но безвредный, подумал Браун.
Они больше не разговаривали. Вода перед ними билась, 

разбивалась, разбегалась, струилась, закипала, отступала. 
Издалека, из-под корпуса плавучей базы доносились плеск 
и глухие удары; в какой-то момент Брауну показалось, что 
он разобрал на обломке часть названия. «Довжен...» Напи-

сано кириллицей. Довженко, подумал Браун. Украинская 
фамилия.

— Ладно, — выдохнул он, поднимаясь с корточек. — 
Чтобы убить время, схожу-ка на экскурсию по холмам.

— Ну да, — сказал Куско с оттенком былой агрессив-
ности. — Успешной прогулки. И до завтра.

— Почему это до завтра? — спросил Браун.
— Полагаю, вы дисциплинированный агент Организа-

ции, — заявил Куско с саркастической усмешкой. — Я — 
местный связной. После операции агент обязан представить 
отчёт местному связному, такова стандартная процедура...

(Антуан Володин. Кризис в отеле «Тон Фон»-2)

Поцелуй — и в дым, в дым,
Был он слишком молодым —
И я недолго плакала,
А на губах горчит.
И паровоз, и паровоз
Опять стучит.

      Ту-ту-ту!
      Мы простимся на бегу,
      Три минуты — но счастливая иду.
      Ту-ту-ту!
      Проводник разносит чай,
   Н   у, до свидания, малышка,
    Н    е скучай.

Наши речи — бред, бред,
И сюжета проще нет.
Я пою уже другому,
А на губах горчит.
И паровоз, и паровоз
Опять стучит.
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Володин: Никита Курилин — 15 июля, 27 июля; Кризис в отеле 
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Гандлевский: Осенью восьмидесятого года — 11 октября; 
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Записки мелкотравчатого — 19 августа, 20 октября
Записки мракобеса: Шафаревич — 4 августа; Корчак — 6 авгу-

ста; «Россия и Евразия» — 8 августа; Жаботинский — 19 ок-
тября, 13 ноября; Вебер — 30 октября; Вейль — 19 ноября

The Conception of Buddhist Nirvana — 19 сентября

Игнатова: Загляделась я в полынью — 28 декабря
Игры и задачи: Узник — 2 июля; Рети (ничья) — 2 августа; Ано-

ним (мат в 3 хода) — 13 августа; Добрый напёрсточник — 
1 ноября; День казни — 8 ноября

Избранничество в религии — 14 августа, 26 октября
Исса — 29 августа, 14 ноября

Как покончить жизнь самоубийством, не причинив вреда себе 
и окружающим? — 23 октября, 12 декабря, 8 января/2019

Кальпиди: Пермь — 24 августа; Две половины — 21 октября
Canço dels enamorats — 18 августа
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Кисина: Взлётная полоса — 3 ноября
Клуб-81–24 декабря
Козырева: Девочка перед дверью — 6 июля
Кондратьев: Путешествие Луки — 25 сентября; Нигилисты — 

16 ноября
Корвин: Император — 24 июля
Котлован — 5 января/2019
Кривулин: Приказано трезветь — 9 июля
Кубик Рубика — 1 августа
Кудряков: Радуга под левым предсердием — 11 ноября
Кузмин: Переселенцы — 18 октября
Кузьмин-Пригон: Разговоры — 7 октября
Кушлина: Вильгельм Вильгельмович — 27 сентября; Считалки 

с Богом — Николай Угодник — 18 декабря

Летцев: Имена — 23 июля, 23 сентября
ЛО ИИЕТ АН СССР — 28 июля

Льюис: Размышления о псалмах — 22 ноября, 29 ноября; Чу-
до — 6 января/2019

Марков: Неизвестный писатель Ремизов — 7 июля, 26 ноября; 
Чучело совы — 1 января/2019

Миронов — 16 июля
Молот: Вечна воля возврата — 30 декабря
Монтерлан: Дневники 1930–1944–18 июля, 7 августа
Мост короля Людовика Святого — 20 июля

Назаров — 6 ноября
Насилие и священное — 4 ноября
Неделяева: Был оркестр в ударе — 27 октября; Поцелуй — 

и в дым, в дым — 13 января/2019
Новейший Плутарх: Пшедомбский — 14 марта; Авалокитешва-

ра-Чхандогия — 11 апреля; Бенито — 8 мая; Филиппов — 
16 июня

Один в океане — 13 декабря
Осень Средневековья — 2 сентября, 9 октября, 24 октября
Открыл Америку: Роза Азора — 28 августа

Парадокс об актёре — 31 июля, 5 октября
Пелевин: Жёлтая стрела — 23 ноября
Петров: Круг — 31 октября
Письма: Нишанбаевой — 29 июля, 17 августа; от Кузьминско-

го — 30 сентября; от Гаспарова Чудаковой — 3 октября; от 
Ленковой — 25 ноября; от Седаковой — 7 декабря; Эпштей-
ну — 11 декабря; Кастанеде — 17 декабря; Козыревой — 
27 декабря

Письма из Америки — 29 октября, 6 декабря, 15 декабря
Поэты группы «Мухомор»: Девушка-кондитер — 28 сентября
Притчи: Петух — 17 сентября; Об управлении царством — 

17 ноября; А теперь посидим — 20 ноября; Что есть сча-
стье? — 8 декабря; Обретший гармонию — 29 декабря

Пшавела — 10 июля, 26 июля
Пунктиры — 9 августа, 13 сентября
500 блюд для северян — 28 октября, 16 декабря

Равдоникас: Исчисляющий слух — 11 августа; В сознании ма-
стера (о Сорокине) — 28 ноября

Рассказ странника — 24 июня
Резник: Флейта  — 7  января/2019; Из жизни Петрова  — 

19 июля; Марфуша — 30 августа; Захватывающая радость — 
21 ноября

Рецензии (Кислов) — 14 июля
Русский бог Никола — 19 декабря
Рясов: Пустырь — 15 октября, 5 ноября, 23 декабря

Самоделки: Почти ничего  — 8  июля; Камень  — Петру  — 
12 июля; Я поднимаю слово ИРФА — 10 августа; Ли Бо — Ка-
лигула — 9 сентября; Паркетное домино — 6 октября; Ме-
тро с  эскалаторами  — 18  ноября; Читаю Бодрийяра  — 
24  ноября; Trattini  — 27  ноября; Жених кудрявый 
молодой — 20 декабря; Сидя у окна — 3 января/2019; Рыба 
плавает во мгле — 10 января/2019

Самойлович — 1 июля
Санников — 4 января/2019
Селищев — 15 ноября
Скидан: Речь о Кондратьеве — 22 сентября
Советские цены — 4 сентября
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Сорокин: Народ безмолвствует — 16 января; Летний Сад — 
6 сентября

Соханевич — 23 августа
Спирихин: Деревянная подлодка — 30 июля, 27 августа; Кони-

на — 3 декабря, 9 декабря

Трагедия и комедия — 26 августа

Улановская: Осенний поход лягушек — 12 октября

Флоровский: Затруднения историка христианина — 21 июля
Фолкнер: Медведь — 24 сентября

Хайдарова: Записки из Грайсфельда — 10 октября, 1 декабря

Цзацзуань — 2 октября

Чаваньга и окрестности — 17 июля
Челеста Бартока — 16 сентября
Чоран: Горькие силлогизмы — 22 декабря
Чудиновская: Тризна — 11 сентября; Мы исчезнем — 16 октя-

бря

Эппель: Облако, сарай — 13 июля; Упавшая лошадь — 11 янва-
ря/2019

Эхо Нарцисса — 22 июля

Яшвили — 26 сентября

СОДЕРЖАНИЕ

Книга-календарь
(1 июля 2018 года — 13 января 2019 года)

P. S. Послесловие составителя

Алфавитный указатель
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