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2019 ГОД
ЯНВАРЬ

Жизнь горит, как керосин, полыхает синим цветом.
В мёртвом пламени осин воздух кажется предметом.

Мать устала, спать легла, ангел складывает крылья,
сквозь немую пасть стекла взгляд проходит без усилья.

Копошится ночь в золе, исхудавшая, как кошка,
остывает на столе кукурузная лепёшка.

Только милостив Господь, и на маленьком погосте
обретают снова плоть мертвецов сухие кости.

(Светлана Кекова)

Рука, пещера Кастильо
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Однажды мамина приятельница Галя Ушакова, изрядно 
смутившись (член партии всё-таки, дочка Инна — комсо-
молка), призналась, что у Инны внезапно прорезались «ме-
диумические способности», что они на пару с ней то и дело 
«гоняют блюдечко» и не мог бы я поучаствовать в сеансе 
и «разоблачить чёрную магию».

Я пришёл назавтра, тем более что у меня самого име-
лись на примете несколько непростых вопросов: о покупке 
деревенского дома в Псковской области, о двух гротескных 
персонажах с ножом, то и дело опасным образом встре-
чающихся на моём пути, о числе 37 и — last not least — об 
истинном имени медведя, которое мне хотелось узнать не 
догадкой, а наверняка.

Галя с Инной перечислили для встречи самых популяр-
ных духов (Пушкин, Есенин, лейтенант Шмидт), я пред-
ложил Тютчева. Подробности со свечой, форточкой, коль-
цами и т.п. опускаю. Фёдор Иванович откликнулся немед-
ленно — как видно, не часто его вызывают — и буквально 
замучил нас, не отпускал (принято спрашивать у духа: от-
пускает он вопрошающих или нет, прерывать сеанс по 
собственному желанию нельзя), держал минут 40, так что 
приходилось на ходу сочинять всё новые и новые вопро-
сы, порой нелепые: продолжает ли Тютчев писать стихи, 
знает ли он поэзию Виктора Кривулина, что ему известно 
о современных политических событиях и пр.

Ответ на мой главный вопрос («Как на самом деле зо-
вут медведя?») прозвучал довольно издевательски: Ёц-ду-
ду. Возможно, Тютчев так пошутил; во всяком случае, его 
ответ меня разочаровал, я ему не поверил.

(1960-е)
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Полярная сова

...Ты как-то, будучи в Москве, заходил в подвальчик Гум-
фонда <Гуманитарный фонд имени А. С. Пушкина> в Малом 
Лёвшинском пер., было это году примерно в 1993. И сказал 
мне такую фразу (не помню уже в связи с чем): «Раз это па-
линдром, он должен быть прочитан дважды: туда и обратно». 
Как-то так сказал со значением.

(Из письма Германа Лукомникова)

Слава рассказывал, что дореволюционные орлы на баш-
нях Кремля, удивительное дело, были трёхглавыми — бла-
годаря этому при взгляде на них из любой точки Москвы 
были видны ровно две головы (если голов всего две, то на 
проходящей через них оси они вообще не видны). Я по на-
ивности поверил, тем более что тройка всегда казалась 
мне «правильнее» двойки: вместо двуперстного крестного 
знамения (Ветхий Завет — Новый Завет) трёхперстное 
(Троица), вместо римского Запад-Восток — уваровская 
триада «православие-самодержавие-народность» и т.п. 
Пришли на память и рифмующиеся с трёхглавыми орлами 
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15 камней из сада Рёандзи, один из которых, откуда ни по-
смотри, непременно остаётся невидимым.

Потом вспомнил вдруг журнальную фотографию 1935 го
да: поверженные орлы на Красной площади, когда их меня-
ли на пятиконечные звёзды — никаких трёхглавцев, все, 
как один, двуглавые!

Очень жаль. Один из тех случаев, когда трёхголовая 
выдумка достовернее двуглавого факта-януса.

Борис Кудряков, Дом в деревне

В Крым хочешь?

Оттепель, сосульки, скользко.
Поскользнулся, забалансировал, успел зацепиться за 

дерево.
Шёл по Балакирева, взглянул на окна квартиры Влади-

мира Ивановича.
Его уже там нет.

январь 
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Учился во ВГИКе, подавал надежды, потом бросил, ушёл 
в проводники, а в прошлом году умер.

Опять снегири прилетели, расположились на яблоне, 
похожи на краснобокие яблоки.

Вороны и галки что-то выклёвывают из снега, снуют 
воробьи и голуби, и вдруг все они, включая снегирей, буд-
то по команде, улетели в сторону воинской части.

Может, армейской кухней пахнуло, может, что-то другое.
Утечка воды в туалете, в районе стыковки сливного 

бачка с унитазом, там, где гибкий фитинг.
Нужно купить новый и заменить.
Я это уже делал.
А пока подставлю туда пластиковую коробку из-под 

торта.
Сборник рассказов К. Паустовского «Мещерская сторо-

на», рассказ «Телеграмма».
Этот рассказ так впечатлил когда-то Марлен Дитрих, 

что она, будучи в Москве, вдруг опустилась перед автором 
на колени.

Рассказ действительно хорош.
«А ты пишешь всякую хрень!» — сказал мне по телефо-

ну в час ночи литератор Подберезин.
Может быть.
С крыши с грохотом свалилась снежная глыба.
Попади под такую — шею свернёт.
Бульдозер рушит обгоревшие шлаконабивные стены 

дома, где жили Зайцевы.
Алкоголь, огонь, зола, пепел.
Свежий номер рекламной газеты «Из рук в руки». Ино-

гда покупаю и погружаюсь в предложения и спрос, под-
чёркиваю, сопоставляю, анализирую, а зачем — не знаю.

Когда-то мой дед занимался маклерством, и это, может 
быть, передалось мне, но уже только в плане теоретическом.

По местному телевидению местный художник говорит 
о красоте родного края, о том, что нужно её любить и це-
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нить. А всякие там фокусы нам не нужны. «Решительно не 
нужны!» — вдруг почти истерически закончил художник 
и сделал рукой замысловатое движение, изображая нена-
вистные ему фокусы.

— Пишешь? — спрашивает из Москвы по телефону 
мой друг Николай Евгеньевич.

— Пишу.
— Что?
— Ну... рассказы...
— В каком духе?
— Ну... не знаю...
— А хочешь в Крым? Я дом там недавно купил, рядом 

с морем. Хочешь? Ты ведь никогда не бывал в Крыму?
— Не бывал.
— Побываешь, обязательно побываешь! И почувству-

ешь совершенно другую жизнь! Но для этого ты уже сей-
час должен духовно подготовиться, изменить, так сказать, 
свой взгляд на мир, отказаться от своего вечного песси-
мизма. Напиши что-нибудь светлое, и  ты поедешь 
в Крым!

— Не поздновато ли что-то пересматривать?
— Нет, нет и ещё раз нет! Да, непросто избавиться от 

привычного, но это нужно сделать! Нужно и можно! Хва-
тит скулить и жаловаться!

Хотел бросить трубку и закончить разговор, но вместо 
этого пробормотал «спасибо».

Сходил в магазин, купил гибкий фитинг, устранил в туа-
лете утечку воды, потом перелистывал путеводитель по 
Крыму: «Южный берег Крыма тянется на 250 км от мыса 
Айя до горы Кара-Даг... сколько трудящихся, больных или 
просто уставших от напряженной работы людей отдохнуло 
на живописном берегу, у синего моря!»

— Иногда мне говорят, что в моих рассказах мало свет-
лого, — сказал я знакомому психологу. — Можно ли что-
нибудь с этим сделать?
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— Ничего, — после некоторой паузы ответил психолог.
И вот я лежу и думаю, что имел в виду психолог? Ниче-

го не надо делать, потому что дело безнадёжное, или по-
тому что всё нормально?

Норма — статистическое понятие. А Крым — полуостров.

(Анатолий Гаврилов. Берлинская флейта, М., 2010) 

→ 10 декабря: Гаврилов, 2

Печальное свидание с государством

Нынешнее общественное бурление активизировало 
воспоминание о трагедии девяностолетней давности, ко-
гда 9 (22) января 1905 года рабочее шествие к Зимнему 
дворцу было обстреляно войсками, и открывшее 1905 год 
Кровавое воскресенье сделало его годом страшной смуты.

Разные даты претендуют на то, чтобы стать точкой от-
счёта, от которой «начинался не календарный — настоя-
щий XX век». И хотя чаще всего принято отсчитывать 
XX век от 1 августа 1914 года, 9 января 1905 года имеет на 
то не меньшее право — для России, во всяком случае. Этот 
век почитается веком масс и массового (геноцида, процве-
тания, культуры, террора etc.), и потому все конкурирую-
щие календарные привязки базируются именно на этом 
квалифицирующем признаке. 1 августа 1914 года началось 
первое в истории глобальное столкновение массовых ар-
мий; 9 января 1905 года тоже впервые в истории русский 
народ явился в виде массы, т.е. субъекта политического 
торга с властью.

Тесное общение с царями у народа бывало и прежде — 
достаточно вспомнить бунташный XVII век: поход москви-
чей к Алексею Михайловичу в с. Коломенское с требовани-
ем немонетарными способами побороть инфляцию («мед-
ный бунт»), стрелецкие буйства в Кремле, наконец уже 
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в XIX веке Николай Павлович живым монаршьим словом 
лично усмирял бунты в военных поселениях. Кроме того, 
что у обоих субъектов общения всё это не оставило прият-
ных воспоминаний — и потому Николай II по индукции не 
ожидал от 9 января ничего хорошего, — поход к Зимнему 
дворцу вносил в ритуал общения нечто принципиально но-
вое. Требования рабочих никак не ограничивались тради-
ционным и оттого хотя бы понятным «небось, прыткие бы-
ли воеводы, а все побледнели, когда пришла царская рас-
права», ибо речь шла не столько о покарании прытких 
воевод, сколько о том, чтобы император и самодержец все-
российский установил в России социально ориентирован-
ную парламентскую демократию.

Требования прежних бунтарей, также будучи неудобо-
исполнительными, хотя бы оставляли за царём роль выс-
шей инстанции, которая должна справедливо рассудить 
народ с воеводами. По смыслу требований 9 января объек-
том царской расправы должен был стать сам царь — по-
средством политического самоупразднения. Тем самым 
вера в царя — того, в кого верят, а не предлагают самоуп-
раздниться — была утрачена не после расстрела, а до него. 
Расстрел лишь скрепил кровью уже произошедший развод 
царя и народа. В сущности, 9 января наблюдалось типиче-
ское «восстание масс», но поскольку в 1905 году этого тер-
мина не знал даже сам Ортега-и-Гасет, трудно было ожи-
дать, чтобы в понимании сути наступившего ХХ века Нико-
лай II предвосхитил Ортегу.

В принципиально новой ситуации участникам встречи 
нелегко немедленно перестроиться в соответствии с новы-
ми правилами игры, и более естественным исходом явля-
ется взаимонепонимание, исполненное более или менее 
тяжких последствий. Что и случилось: воскресенье вышло 
кровавым.

Явление масс предъявляет принципиально новые требо-
вания к государственному аппарату подавления. Полиция 
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и, возможно, армия оказываются вынуждены овладевать 
техникой дозированного насилия и исчислять минималь-
ную достаточность такого насилия. Опять же, надо быть 
очень большим оптимистом, чтобы надеяться на верное 
определение этой пропорции с первого раза.

Ситуация усугублялась ещё одним обстоятельством. 
Любуясь миром и благочинием, царящим в просвещённых 
странах Европы, нужно иметь в виду, что благочиние обя-
зано не отсутствию государственного насилия, но нали-
чию негласной взаимной конвенции по применению наси-
лия. Бунтари и полиция понимают друг друга в том смыс-
ле, что полиция по поведению бунтарей разумеет, когда 
надо начинать делать больно и с какой силой, а бунтари по 
поведению полиции не менее адекватно понимают, когда 
полиция начнёт делать больно и с какой силой. Наличие 
обоюдопонятной системы условных жестов и вообще по-
нимание неприятельской логики в большинстве случаев 
способствует вовсе ненасильственному разрешению кол-
лизий, и это эффективно работающее равновесие страха 
порождает (в особенности у восторженного русского путе-
шественника) иллюзию о полном и всеобщем отсутствии 
насилия как такового, ибо по незнанию языка — и общедо-
ступного, и зарезервированного для таких ситуаций спе-
цифически-символического — наличие хитроумного меха-
низма сцены остаётся для него неведомым. Существенно, 
что с появлением новой массы, ещё не обученной этой 
lingua franca (рабочие с конца XIX века, студента в 60-х го-
дах) и не могущей адекватно общаться с полицией, весь 
механизм разлаживается, и просвещённые мореплаватели 
начинают громить не хуже истинно русского националь-
ного правительства.

Девяносто лет назад, с первым явлением масс в России, 
и рабочие, и полиция понятия не имели ни о какой бы то 
ни было конвенции, ни о взаимных намерениях, и вместо 
равновесия страха, основанного на взаимопонимании, 
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явилась основанная на полном взаимонепонимании вза-
имно неадекватная решимость. Несмотря ни на что про-
биваться к дворцу — у одних, стрелять куда ни попадя — 
у других. К сожалению, две динамичные силы редко уста-
навливают обоюдоприемлемое динамическое равновесие 
иначе, нежели через череду кровавых столкновений.

Но наиболее интересную роль тут сыграла прогрессив-
ная российская общественность. По своей физической мо-
щи и душевной простоте масса — эффективнейшее поли-
тическое оружие, и в этом смысле значение наступившей 
«эпохи масс» общественность уразумела сразу: конститу-
ционно-правовые требования петиционеров не рабочие 
же сочиняли, равно как и бессмертное «Кто не верит 
в победу сознательных, смелых рабочих, тот бесчестен, тот 
шулер, ведёт он двойную игру» сложил не поэт-пролета-
рий, а поэт-декадент из «старших символистов».

Но дальнейшие ходы по известному русскому обычаю 
уже не просчитывались, а то соображение, что появление 
в многолетней войне общества и власти нового чудо-ору-
жия в виде масс по всем законам военного искусства дол-
жно повлечь за собой революцию в военном деле, и вовсе 
не приходило в голову. Массы — кто же откажется от чудо-
оружия — были привлечены к делу по принципу «там по-
смотрим», и если Николай II отнюдь не был Ортегой, то 
ведь и властители дум никак не тянули на Гасета.

Равняясь с властью в полной неготовности к встрече 
XX века в части разумных политико-полицейских меро-
приятий, общественность — и как раз 9 января — сумела 
зато предвосхитить российский XX век в части взаимоотно-
шений «власть — общество». Общей реакцией на при-
скорбные события был не просто вердикт о безусловной 
виновности царя, но и вывод о сознательно злодейской цар-
ской воле. Из многоразличных вариантов объяснения бе-
ды — стечение неодолимых обстоятельств, крайняя необхо-
димость, обыкновенная человеческая глупость, преступная 
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самоуверенность, хладнокровное злодейство — был избран 
лишь последний. Вечером 9 января окончательно сложи-
лась парадигма, по которой оставшиеся двенадцать лет об-
щество добивало монархию: всякая вина власти есть плод 
злой воли, а поскольку злая воля есть имманентное свой-
ство царя, то и вообще всякое действие, а равно бездей-
ствие власти есть плод сознательной злой воли.

Плохо стало всё — плохо «да» и плохо «нет», плоха ре-
форма и плоха контрреформа, плох мир и плоха война — 
отношения с царем стали строиться по принципу «ты ви-
новат уж тем, что хочется мне кушать». Рожденный 9 ян-
варя скорбный интеллектуальный труд не пропал, власть 
тьмы рухнула, и тут «случилось страшное», а главное — 
непредвиденное.

Новая власть с редкостным умением присвоила себе ин-
теллектуальный задел прогрессивной общественности 
и стала бить её собственным прикладом: всякое действие 
и бездействие подданного стало плодом сознательной злой 
воли, а полное отсутствие правил игры — «досуг мне раз-
бирать вины твои, щенок!» — привело к полному же отсут-
ствию алгоритма выживания. Ищущая сталинская мысль 
достигла в правовой системе Вышинского своего идеала, 
но стоит помнить, что концептуальное ядро сказанной 
системы сложилось (хотя и применительно к прямо про-
тивоположному объекту, т. е. не к гражданину, а к власти) 
именно на волне праведного возмущения Кровавым вос-
кресеньем, отчего, не задавшись попервоначалу, свидание 
масс с государством впоследствии приняло вовсе макабер-
ный характер. <...>

Конечно, при Николае Кровавом, а равно при Борисе 
Кровавом писать можно что угодно — бумага стерпит, 
царь проглотит. Беда в том, что один раз новая власть уже 
инвертировала интеллигентскую ментальность, показав 
либералам (и заодно всем остальным) богатейшие воз-
можности таковой. Сегодня общественность с таким жа-
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ром желает прихода новой власти, что в подражание Мин-
здраву нелишне напомнить: общение с Немезидой опасно 
для Вашего здоровья.

(Максим Соколов. Печальное свидание с государством // 
Коммерсантъ, № 10, 1995)

Борис Останин, редактор
Издательство Чернышёва
Посольство Франции в России
Атташе по культуре
г-ну Оливье Гийому

Многоуважаемый г-н Атташе,
Позвольте напомнить Вам, возможно, уже известную Вам 

от г-жи Катрин Куно, историю публикации нашим издатель-
ством романа А. Роб-Грийе «Дом свиданий».

Издательство Чернышёва существует с 1992 года. Это ма-
лое некоммерческое издательство (весь его штат 3 человека), 
специализирующееся на небольших тиражах просветитель-
ской и классической литературы. Как правило, мы вынуждены 
пользоваться поддержкой и дотациями культурных и общест-
венных организаций. Так, например, нами были изданы «По-
слания» К. М. Бельмана, трилогия С. Беккета, «Тибетская кни-
га мёртвых».

Задумав опубликовать книгу А. Роб-Грийе, мы прежде все-
го обратились к г-ну Береловичу, бывшему в то время атташе 
по культуре посольства Франции, с просьбой включить эту 
книгу в издательскую программу «Пушкин». Г-н Берелович, 
с которым я встречался четыре раза (дважды в Петербурге 
и дважды в Москве), отнёсся к нашей инициативе с полным 
сочувствием и рекомендовал нам приступать к изданию, га-
рантируя свою помощь и поддержку на последующих этапах. 
Он также любезно взял на себя улаживание вопросов, свя-
занных с авторским правом.

Книга вышла в свет в 1997 году тиражом 5000 экземпляров, 
причём в выходных данных было указано: «Издание подготов-
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лено с помощью французского посольства в Москве». Немед-
ленно по выходе книги несколько экземпляров было предано 
издательством г-ну Береловичу. На этом всё кончилось.

В январе текущего года нами было получено через посред-
ство г-жи Е. В. Бояркиной (Французский Институт) три экзем-
пляра контракта с Edition de Minuit. Согласно этому контракту 
мы обязаны выплатить упомянутому издательству 3000 фран-
ков — сумму, значительно превышающую полученную нами 
прибыль. Г-жа Бояркина заверила нас, однако, что эту выпла-
ту возьмёт на себя Министерство Иностранных дел Франции.

Надеясь на Вашу, г-н Атташе, помощь в данном вопросе, 
благодарим Вас за сотрудничество и понимание трудностей, 
связанных с нынешней культурной ситуации в России.

С уважением, Борис Останин.
� 21 января 1998, Санкт-Петербург

→ 28 июля: Роб-Грийе

Настало наконец-таки время поговорить о старике Ка-
расёве, о ковылкинском человеке с небритою бородой 
и носом кисельного цвета.

Старики такие есть во всех деревнях. Они сторожат 
колхозные сады, подшивают валенки. Этими делами зани-
мался и старик Карасёв — и сад стерёг, и валенки подши-
вал. Короче, это был обычный старик, и только одна черта 
отличала его от всех других стариков.

Старик Карасёв был колдун.
Впрочем, разобраться в этом деле — умеет Карасёв 

колдовать или нет — никто толком не мог.
Печник Волопасов спросил как-то:
— Ну что, дедок, ты вправду, что ль, колдовать умеешь?
— Колдуем помаленьку, — ответил на это старик Карасёв.
— Да ладно врать-то, — сказал печник.
Карасёв равнодушно улыбнулся и вдруг глянул на печ-

ника через левое плечо. Волопасов вздрогнул и отошёл 
в сторону сельсовета.
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А на другой день на шее у него выросла болячка.
С каждым днем болячка разрасталась, и жена Волопа-

сова уговаривала его пойти к старику повиниться.
— Против колдовства имеется наука! — возражал Во-

лопасов.
Он купил йоду и стал смазывать им болячку. Научное 

лекарство вступило в борьбу с колдовской болячкой 
и в конце концов, конечно, победило.

Но не болячками удивлял старик Карасёв белый свет. 
Главная сила его заключалась в другом: старик Карасёв 
видел колёса!

Что это за колёса, Карасёв и сам толком объяснить не 
мог. Но, по словам его, получалось, что возле каждого че-
ловека имеется в воздухе какое-то цветное колесо. Вроде 
радуги. Да только колесо это не всякому дано увидеть.

Например: плотник Меринов никаких колёс не видит, 
и слесарь Серпокрылов не видит, да и вообще никто не 
видит. А вот старик Карасёв видит.

В тот день, когда появился в Ковылкине Наполеон 
<песец>, Карасёв сидел на лавочке у калитки, а соседка 
Нефёдова шла из магазина и присела передохнуть.

— Куда ты столько хлеба набрала? — сказал Кара-
сёв. — Десять кирпичей.

— Как это куда! — закричала в ответ Нефёдова и при-
нялась считать, сколько у неё в доме народу, да куры, да 
корова, да поросята, да праздники впереди. Своими крик-
ливыми подсчётами она оглушила старика на оба уха, по-
том перевела дух и решила поболтать о колёсах. — Не уж 
всё-таки вправду бывают колёса вокруг людей?

— А как же, — ответил Карасёв. — Обязательно бы-
вают.

— И ты видишь это?
— А как же мне не видеть-то их, если они видны, — 

возразил старик.
— Ну а вокруг меня есть такое колесо?
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— Виднеется, — подтвердил Карасёв. — Да только не 
слишком уж большое.

— Что уж, совсем, что ли, маленькое? — спросила 
Нефёдова чуть огорчённо.

— Ну как тебе сказать, — ответил Карасёв, закуривая 
цигарку, — сантиметра на четыре.

— И какого ж оно цвета?
Тут старик Карасёв поглядел на соседку внимательно, 

выпустил в воздух дыму и сказал:
— Коричневое.
Такой цвет Нефёдову почему-то обидел.
— Старый ты пёс, — сказала она. — Напустил дыму, 

вот и натемнил в колесе.
— Табачный дым колёсам не помеха, — ответил ста-

рик Карасёв, равнодушно ещё раз взглянувши на соседки-
но колесо.

— Тьфу! — плюнула Нефёдова. — У тебя небось и во-
все никакого колеса нету.

— Мне своё колесо видеть не дано.
Старик покуривал цигарку, а Нефёдова искоса взгляды-

вала на него, прищуривалась, словно хотела разглядеть, не 
видно ли какого колеса. Но, кроме шапки солдатской, носа 
да цигарки, она не видела ничего. И на улице не видно бы-
ло никаких колес, только у дороги валялась, как обычно 
автомобильная покрышка.

На дорогу выскочила из-за угла собачка на верёвке, 
а за нею бежал дошкольник Серпокрылов.

— Смотри-ка, дед, вон мальчишка слесарев бежит. Не-
уж и вокруг него есть чего-то?

— А... это Лёшка Серпокрылов. Вокруг него радуга ва-
сильковая с розовым разводом.

— И вокруг собаки есть?
— Ну нет, — сказал Карасёв. — Вокруг собак не бывает... 

Они их видят, а сами не имеют. Постой, постой... Что за ока-
зия? Вроде что-то намечается синеватое! Да это не собака!
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Старик Карасёв разволновался, достал из кармана очки.
— Эй, Лешка, подь-ка сюда!
— Некогда, дедушка Карасёв! — крикнул в ответ Сер-

покрылов. — На полюс бегу! — И скрылся за углом.
— Странное дело, — взволнованно рассуждал старик 

Карасёв. — Вокруг собак никогда не бывает, а тут что-то 
синеватое.

Пока старик рассуждал, на улице появился новый че-
ловек.

В шапке «пирожок», в овчинном полушубке романов-
ской дубки, он быстро шагал, почти бежал по улице. В ру-
ках он держал толстую палку, окованную полосовой ста-
лью, а на спине его подпрыгивал зелёный, через плечо на 
ремне, сундучок.

— Это что за человек? — спросила Нефедова. — Какое 
вокруг него будет колесо?

— Тьфу! — плюнул старик Карасёв. — Салатовое!

(Юрий Коваль. Недопёсок, М., 1975, отрывок)

→ 10 февраля: Недопёсок, 2

Марта, вдова Хемингуэя

Кто-то из компании Тимура Новикова направил в изда-
тельство Чернышёва Марту Геллхорн, вдову Хемингуэя — 
то ли добавить к её перестроечным впечатлениям новый 
экспонат, то ли издать у нас в русском переводе написан-
ную ею когда-то книгу о процессе Эйхмана.

Пришла прекрасно выглядевшая дама лет на 50–55 (на 
самом деле ей было за 80) в приподнятом настроении: 
близ издательства на Выборгской набережной она узрела 
возле мусорного бака пьяного бомжа: «Какая прелесть!» 
Напрасно пытался я урезонить романтически (или троц-
кистски?) настроенную даму и объяснить, что пьяный 
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бомж у мусорного бака — в России обычное дело, но сей-
час, когда возник благоприятный момент (наподобие бегу-
щей щелевой диафрагмы фотоаппарата), русскому Обло-
мову, а тем более бомжу, не грех было бы заняться чем-ни-
будь полезным и упорядоченным, она и слышать меня не 
хотела, как о стенку горох!

Впрочем, я тут же отыгрался: предложил, коли такое де-
ло, выпить, побомжевать немного, достал из редакторского 
стола бутылку водки со стаканами. Марта замахала руками: 
«No, no! Я пью только после шести вечера». Договорились 
встретиться вечером у неё, я выпил за здоровье прекрасной 
дамы в одиночестве (Игорь в очередной раз «завязал») 
и получил от неё в подарок всё того же Эйхмана на англий-
ском. Марта просила меня лично перевести книгу и немед-
ленно её издать, я покачал головой: тематика не наша, да 
и время неотвратимо менялось, отнюдь не способствуя про-
цветанию нашего крошечного издательства с черепашкой 
на титульном листе.

→ 21 октября: Эмблема издательства Чернышёва

Русско-еврейское иконоборчество

При том, что московская концептуалистская школа дела-
ла экспортный вариант русского искусства и при желании 
соц-арт и московский концептуализм можно рассматривать 
как очередной неорюсс, в иконоборчестве московской шко-
лы можно видеть проявление еврейского «генетического 
кода»: ортодоксальный иудаизм запрещает делать любые 
изображения, даже если они создаются не для идолопоклон-
ства, а для красоты — с чисто эстетической целью.

В ХХ веке вольнодумство русских евреев, их революци-
онный настрой, социально-политический активизм, спло-
чённость, «одесский юмор» и творческий талант обще-
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признаны. Русская культура ХХ века в большей мере рус-
ско-еврейская, чем русско-украинская, русско-татарская 
или какая-либо другая. По этому национальному призна-
ку в научных (семинар Ландау) и художественных струк-
турах нередко формировались и враждовали неформаль-
ные «партии». Доминирование евреев в московском аль-
тернативном искусстве констатирует Леонид Кацис: «Что 
же касается советских авангардистов 1960–1980-х годов, 
то непропорционально большое количество евреев в этом 
гнобимом государством художественном кругу недаром 
заслужило название „абрамгардизм“». Виктор Мизиано 
называет московский концептуализм «первым значитель-
ным явлением русско-еврейского искусства».

В архетип нонконформизма легко ложится мифология 
гонимых евреев-рабов, страдающих за Бога единого и ухо-
дящих от деспотизма в Землю Обетованную. В массовом 
сознании «еврейское» — это ещё вековая печаль и зануд-
ство, что иронично прокомментировал Юрий Лейдерман 
своим объектом «Обижают» (1994).

Существуют различные интерпретации идеологиче-
ского противостояния и нонконформистской интриги 
в советском искусстве как, по сути, «еврейского вопроса».

<...>
«Изнутри» тема еврейства в московском искусстве рас-

крывается в интервью Галине Зелениной филолога Викто-
рии Мочаловой, второй жены Ильи Кабакова, где она гово-
рит следующее: «Как-то так получилось, что в „авангар-
дистском“ кругу (если держаться алфавитного порядка) 
и Брускин, и Булатов, и Гороховский, и Гробман, и Каба-
ков, и  Комар с  Меламидом, и  Пивоваров, и  Рабин, 
и Шварцман, и Штейнберг, и Янкилевский оказались (в от-
личие от Васильева и Чуйкова) евреями, а в более молодом 
поколении — например, Алексеев, Литичевский, Пеппер-
штейн, Рошаль и другие. Вероятно, есть некая связь худо-
жественного авангарда с еврейством. Ни Казимир Мале-
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вич, ни Василий Кандинский евреями не были, но, бес-
спорно, среди авангардистов больший процент евреев, 
чем, скажем, среди художников-реалистов (хотя и там был, 
например, Левитан). И есть тому какие-то объяснения — 
тяга евреев к инновациям, например, хотя сам художник 
может никакой связи и не видеть. Например, когда готови-
лась выставка „Еврейское искусство“ в Доме художника 
и Илью Кабакова приглашали в ней участвовать, он ска-
зал, что я, конечно, могу прийти на эту выставку, снять 
штаны и фигурировать как таковой, но в моём искусстве 
нет ничего еврейского, мне нечего предъявить. Так вот, 
я думаю, это его заблуждение. С моей точки зрения, его 
стремление к комментарию, к сопоставлению различных 
точек зрения внутри одного целого вполне может быть от-
несено к такой талмудической ментальности. И кроме 
того, у него огромное количество работ, где есть коммен-
тарии, комментарии на комментарии, экзегеза на экзе-
гезу — вот такая талмудическая стратегия, и она очень ин-
тересна. Насколько я могу судить, этот „второй авангард“ 
был очень логоцентричен (может быть, это тоже — еврей-
ское свойство?), важным было не столько изображение, 
сколько слово, которое могло становиться объектом изо-
бражения. <...>

Галина Зеленина: То есть получается, что, условно го-
воря, талмудическая культура, к которой они в действи-
тельности причастны не были, как-то проявлялась в них, 
на генетическом, что ли, уровне.

Виктория Мочалова: Ещё же у всех были родственники, 
какие-то дяди Юды, дяди Абраши, которые бесконечно ци-
тировались, а они-то были носителями этой традиционной 
культуры, ну вот как такой Арье-Лейб из Бабеля. Так что 
определённые связи можно проследить при желании».

(Андрей Хлобыстин. Шизореволюция, СПб., 2017)

→ 2 июля: Шизореволюция, 2
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Сухой год

В издательство Чернышёва, размещавшееся в начале 
90-х годов на Выборгской набережной, 41, в проходной за-
вода «Комсомольская правда», напротив Ботанического са-
да, забегал иногда Паша Крусанов; на заре перестройки 
они с Чернышёвым и третьим неизвестным мне активи-
стом задумали совместное издательство «Тритон», да что-то 
не заладилось: Игорь перешёл в «Обертон» под начало Эди-
ка Яковлева (там мы в 1990 году познакомились и выпусти-
ли несколько книг, включая поэтический сборник Аронзо-
на, «Заповедник» Довлатова и «Сиддхартху» Гессе, после 
чего Игорь пригласил меня главным редактором в новоис-
печенное издательство своего имени).

Так вот, мы мирно сидели втроём и мирно вдвоём выпи-
вали (Игорь по-прежнему воздерживался, нам однако под-
ливать не забывал), разговор незаметно вывернул на во-
прос о свободе и силе воли, никто меня за язык не тянул, как 
я вдруг ни с того ни с сего заявил, что выпью сейчас послед-
нюю стопку водки, после чего на целый год удалю спиртное 
из своего рациона. Игорь подкрепил мою решительность 
ваучером, который станет моим в случае выигрыша, я, вы-
пив стопку, для пущей важности швырнул её на пол с наме-
рением со звоном, блеском и осколками разбить, ничего 
подобного: упустил из вида мягкий палас на полу и свою 
расслабленную длань. Стопка осталась целой, повторять 
бросок показалось лишним, но, как видно, без печати звона 
и стёкол моё водочное воздержание забарахлило, пусть и на 
финише: 11 месяцев выдержал, на двенадцатом сломался, 
целая история. Игорь, впрочем, посчитал 11 месяцев за год 
и ваучер мне отдал как проигранный, немного спустя его 
цена спланировала до цены бутылки водки.

На этом миропитии я поведал компании об изобрета-
тельном пятилетнем Никифоре, который в продолжение 
«Айболита» придумал, что Полину, его сестру, укусил ан-
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гел. Несколько лет спустя Паша Крусанов издал в «Амфо-
ре» роман «Укус ангела», чьё название читающая публика 
оценила как убойное.

Не менее убойным оказалось название для как на дрож-
жах на наших глазах всходящего романа Влада «Шрам от ха-
ракири», которое сочинила Таня (или мы вдвоём, не помню). 
На первых порах оно Владу нравилось, потом почему-то его 
забраковал, поменял на труднопроизносимых «Пчёл чёрных 
солнц», счёл, что второе точнее по смыслу. «И зря, — не со-
глашался я. — „Пчёлы чёрных солнц“ проходят мимо чита-
тельского сознания, а „Шрам от харакири“ вонзается в него 
как метательный нож — считай, готовый роман».

Близ Ботанического сада, на Инструментальной улице, 
3 (под этим номером числилось несколько домов, в одном 
из которых в будущем осядет после закрытия «Амфоры» из-
дательство «Пальмира»), напротив Преображенской церкви 
и бункера адмирала Трибуца жил, а в Ботаническом инсти-
туте работал великий любитель и знаток певчих птиц Юра 
Кожевников.

� 23.I.89

Уважаемый Юрий Михайлович <Лотман>,

не могли бы Вы, если не личным участием в конференции 
«Новые языки в искусстве», то каким-либо иным образом, ска-
жем, известив о ней своих учеников и знакомых и посоветовав 
им безотлагательно отправляться в Ленинград, где ко всему 
прочему происходят сейчас всевозможные художественные 
выставки и фестивали неигровых фильмов, поспособствовать 
её работе? Помимо докладов предполагаются поэтические 
чтения (Геннадий Айги, Иван Жданов) и вручение премии Ан-
дрея Белого, от которой Вы когда-то, увы, отказались.

Очень многое хотелось бы Вам поведать об устроителе 
конференции — творческой лаборатории «Поэтическая функ-
ция», которая с ноября прошлого года числится при ЛО Со-
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ветского фонда культуры и намерена издать сборники мате-
риалов всех трёх конференций (есть договоренность с одним 
московским издательством), но не уверен, что в узких преде-
лах письма сумею сделать это толково и убедительно.

Не очень бы Вас обременило член-корреспондентство 
в «Поэтической функции» (есть в её табели о рангах, помимо 
членства и кандидатства, и такое)?

7–13 августа собираемся при денежной поддержке Фонда 
культуры провести в Ленинграде международную Летнюю 
школу «Проблемы современной культуры», на которую при-
гласим отечественных и зарубежных философов, культуроло-
гов, искусствоведов, поэтов. Что бы Вы сказали об этом, что 
бы могли посоветовать?

С постоянной любовью и почтением,
выросший в «лотмано-иваново-топоровскую эпоху»

Борис Останин.

→ 26 октября/2017: Визит к Лотману

Анри Мишо
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Империя-степь

Органика степи — в вечном ветре и порыве слабо свя-
занной с землёй травы обратить всё пространство в область 
текучего и неостановимого движения. Не так ли и империя 
может обратить всю свою территорию — и ту, что уже 
включила в себя, завоевала, присоединила и освоила — 
и ту, что помыслила уже как бы своей — в сферу развиваю-
щегося непрестанно политического сознания, не цепляю-
щегося судорожно за уже промысленные пункты и знаки 
стабильных государственных состояний? Всего ли достига-
ли в пиках своего могущества настоящие степные импе-
рии — гуннов, тюрков или монголов, — промышлявшие 
степью как продажной девкой оседлых и заскорузлых в сво-
ём притяжении к земной рутине княжеств, царств, ханств, 
эмиратов и королевств?

Империя-степь разворачивается всяким свободным 
воображением как пространство, не следящее за своим 
собственным политическим развитием и расширением. 
Происходящие невзначай политические перевороты, ре-
лигиозные распри и институциональные нововведения 
локализуются автономно в местах, не подчинённых некой 
руководящей и всё объемлющей классической император-
ской воле. Между тем все эти имперско-степные события 
зачастую никак не соотносятся и друг с другом, полагая 
расстояния между собой слишком значительными для их 
преодоления, осмысления или сакрализации.

Сиротливые каменные бабы, внезапно возникающие 
на горизонте насыпные холмы — надгробия и усыпальни-
цы неведомых степных властелинов, исчезающие неза-
метно из виду юрты, кибитки и повозки, ещё вчера окру-
жавшие тебя плотным гуртом — не это ли признаки, каза-
лось бы, пустого пространства  — пространства, не 
мыслящегося без лакун, заросших репьём и кустарником 
балок, одинокого неба. Не так ли империя, заросшая по-
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литическим своеволием отдалённых районов и запущен-
ных окраин, забывшая священные ритуалы регионально-
го первородства, ощущает свою власть как упущенную 
уже и мятежную волость; непременные посылки войск 
и армий на очередные усмирения и замирения не дают ре-
шительно ничего — эти армии пропадают в тишине и без-
молвии занесённых снегом и безразличием растерянных 
протяжённостей.

Структуры политического руководства в империи-сте-
пи огорошивают своей непритязательностью, но вместе 
с тем и неслыханной доселе пространственной эффектив-
ностью. Не нужны срочные гонцы, костры на возвышенно-
стях или секретные электронные сети и коды. Дело не в со-
вершенной технике поглощения или отсечения ненужных 
звеньев политических иерархий. Централизм или региона-
лизм не работают в условиях растворения и размывания 
власти как повсеместно валяющегося под ногами ресурса. 
Взбалмошный местный князёк, торговый воротила или же 
всесильный по определению столичный министр одинако-
во чуют и чувствуют силу непомерных далей, затянутых 
когда-то (когда?) в имперские сети и обещания. Степная 
воля имперских установлений и практик уравнивает шан-
сы затерянных улусов и редких островных острогов в борь-
бе брошенных политическим взглядом и промыслом несу-
разных и серых пейзажей.

Плодородные и почти непаханные степные почвы есть 
символ имперского долголетия. Нехватку воды и частые 
засухи можно перевести в метафору имперской анархии, 
позволяющей себе, время от времени, игры в одичание 
уже прирученных однажды беспризорных юртов и устюр-
тов. Весеннее степное разнотравье и приволье граничит 
с имперским ликованием по поводу победных вестей из 
столь отдаленных областей, что теряешь, стираешь сам 
смысл великой победы, остающейся равновеликой себе — 
как пространство, затерявшее уже нащупанный ключ 
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к собственным измерениям. Тоска осеннего степного уми-
рания преображается закатом пережившей свой самодер-
жавно-пространственный зенит имперской власти, ото-
ждествляющей себя с охотничьим гоном тощих волков; 
она, эта власть, — охотник и хищник в одном скачуще-бе-
гущем плотном комке-образе, леденеющем в страхе оглу-
шающего конца развёрнутого во все стороны ландшафта. 
Поистине, империя-степь — ретроспектива растущего по-
перёк, перпендикулярно собственным волевым интенциям 
политического пространства.

Не слыша, по ком звонит колокол — ибо степное про-
странство болеет безымянными местами и западинами, — 
империя-степь зыблется зонами политической амнезии, где 
волеизъявления отдельных граждан и активных политиков 
затапливаются и забалтываются, вытаптываются, в конце 
концов, огромными стадами ориентированных чётко по 
имперскому азимуту самосознаний. Именно: имперско-
степное пространство организовано как окружность; логи-
ка его развития — в движении по кругу усиливающей саму 
себя этим движением политической воли. Можно развер-
нуть и спираль, когда уход на горные пастбища политиче-
ски плодотворных решений обеспечивает империи длитель-
ную степную передышку. В сущности, забывающее само се-
бя пространство посредством беспрестанного собственного 
разворачивания и развития обеспечивает себе временное 
и почти надежное политическое алиби — империю-степь.

Давление колоссальных геологических толщ историче-
ского времени, предполагающего тотально плоскостной 
характер имперско-степной динамики, даёт нам возмож-
ность обнаружить изъяны традиционных, пребывающих 
в лоне историософских концепций степных империй. Лю-
бой степной завоеватель, осознавший своё неожиданное 
и весьма несовершенное политическое могущество, стре-
мится закрепить его институционализацией простран-
ства во временных координатах новых династий и пыш-
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ных столиц. Однако степное пространство, влезая в поли-
тику, покоряя её, раздирает тут же одновременности 
и сингулярности политических соседств, вражды и при-
страстий. Фрагменты политики, живущие кое-где на ог-
ромных и эфемерных просторах степных империй, обрече-
ны на бесславное вырождение в социальном космосе 
и хаосе кочевого бытия. Лишь империя-степь, овладевая 
не самой степью, но завоёвывая её образ, получает в на-
граду пространство политики, не ведающее заповедей гра-
ниц и рубежей; пространство, отбрасывающее политику, 
как бумеранг, на расчерчивание собственных нескончае-
мых контуров, возвращающихся аполитичностью пустын-
ных площадей и вытоптанных навсегда пастбищ.

(Дмитрий Замятин. В сердце воздуха, СПб., 2011)

Живопись Юрия Дышленко представляется мне одним из 
высших и совершенных проявлений творческого духа, духа 
эксперимента в русском послевоенном искусстве, хотя её зна-
чение до сих пор по настоящему не оценено, и место этого ху-
дожника на карте современной культуре чётко не обозначено. 
Искусствоведам и широкой публике ещё предстоит открытие 
«феномена Дышленко». Оно может быть затруднено тем, что 
большая часть работ Дышленко находится в частных амери-
канских коллекциях, в то время как главный концепт его твор-
чества лежит на границе русской и американской культур. Для 
объективной оценки живописи Дышленко необходимо глубокое 
знание обеих культур, а таких специалистов пока очень мало.

И тем не менее, я убеждён, что имя Юрия Ивановича Дыш-
ленко останется в истории искусства ХХ века. Для меня не 
подлежит сомнению, что он — самый, может быть, яркий и ин-
теллектуальный из живописцев петербургского андеграунда, 
хотя последние годы прожил в Нью-Йорке. <...>

Умница, элегантный фанатик с запавшими щеками, внешне 
он был похож на Дон-Кихота — острый, худой как щепка, аске-
тичный, с картинной и нарочито старомодной эспаньолкой. От 
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большинства питерских авангардистов Юрия Дышленко отли-
чала абсолютная, лихорадочная открытость новейшим худо-
жественным течениям, взгляд интеллектуала и выученика 
структуралистов, полное отсутствие того постсезаннистского 
снобизма, печатью которого отмечено большинство полотен, 
созданных в рамках ленинградского андеграунда. Он казался 
белой вороной в Ленинграде. Не нашёл Дышленко общего 
языка и с московскими концептуалистами. Его художествен-
ный проект был шире и глобальнее, чем соц-арт, набиравший 
силу в 70-е годы. Ему претила тотальная эксплуатация совет-
ских интеллектуальных и визуальных клише, он искал более 
универсального контекста. <...>

С конца 1974 года Юрий Дышленко известен как одна из 
ключевых фигур питерской неофициальной живописи. Он 
с успехом участвует в первой выставке неофициалов осенью 
1974, а год спустя — в д/к «Невский». Сенсацию произвела 
его серия «Краткий путеводитель», выставленная осенью 
1976 года на первой ленинградской выставке беспредметного 
искусства.

В «Кратком путеводителе» Дышленко впервые обратился 
к штампам рекламной туристической продукции, иронически 
воспроизводя не только имиджи экзотических или индустри-
альных пейзажей, но и имитируя средствами живописи глян-
цевитую фактуру открыточного картона, обозначая полигра-
фический растр, обыгрывая даже типографский брак. И здесь 
зрителю предлагалось «достроить» бессмысленное, но вроде 
бы до боли знакомое визуальное сообщение, «развернуть» 
в своём сознании то, что передаётся ему в зашифрованной 
и краткой форме.

Монументальная серия «Достоверность» (1977–1982), со-
стоящая из 20 больших акриловых работ, охватывала уже 
весь спектр средств визуального давления на человека. «До-
стоверность» состояла из 5 циклов — «Периодическая пе-
чать», «Телевидение», «Реклама и плакат», «Музейное ре-
продуцирование», «Репортёрская фотография». В крохотной 
ленинградской мансарде родилась монументальная энцикло-
педия визуального насилия, которому подвергается любой 
человек на улице, в своей квартире или в офисе. Только те-
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перь, когда это насилие стало для нас повседневной реально-
стью, понимаешь пророческий смысл работ Дышленко.

В конце 70-х годов он набрасывал конспект того мира, в ко-
тором мы начали жить спустя 15 лет. В его работах всё чаще 
появляются обрывки текстов — исключительно на английском 
языке: неоновые буквы абсурдных призывов, рекламы, телеви-
зионных заставок.

В серии небольших акрилов «Хэлло, Лэрри!» (1979) Дышлен-
ко впервые в русской живописи использовал бабблы — речевые 
облачка из американских комиксов со смешными и нелепыми 
английскими надписями. Художник не ставил перед собой цели 
изобразить Запад, пользуясь приёмами масскультуры — он во-
все не подражал Энди Уорхолу. Его задача была обратной поп-
арту — он стремился схватить визуальные клише, возникающие 
в нашем сознании, когда мы думаем о Западе, живя в России. 
«Хэлло, Лэрри!» — это впечатляющий памятник чисто советско-
му мифу о западном стиле жизни. В работах Дышленко постин-
дустриальная западная цивилизация увидела себя со стороны 
и обнаружила тот план восприятия, который не укладывался 
в её рамки и в то же время позволял охватить её в целом, выде-
ляя основные стилистически значимые элементы. <...>

Опережая своё время, этот художник, даже уйдя в небы-
тие, продолжает опережать нашу, столь стремительно меняю-
щуюся картину жизни, и в его работах, которые пока практиче-
ски неизвестны в России, содержится нерасшифрованное ещё 
послание ко всем нам. Оно непременно станет достоверным 
и опознанным теми, к кому художник обращался и живя в Ле-
нинграде, и оказавшись в Нью-Йорке.

<1995>

(Виктор Кривулин. Юрий Дышленко:  
Портрет портрета художника, отрывки)
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С читинскими братьями Виктором (слева) 
и Валентином (в центре), 1951

� 2.2.1988
Дорогой Борис,

лишь на днях получил Ваше письмо, посланное мне ещё в де-
кабре. Спасибо за память, за добрые слова, за поздравления 
и приглашения. Я с удовольствием принял бы участие в авгу-
стовской конференции <«Язык — сознание — общество», Ме-
ждународная летняя школа 9–13 августа 1989 г.>, коли тако-
вая случится. Предполагаемая тема моего доклада: «Постмо-
дернистская мифология».
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Я нахожусь сейчас не в Японии, а в Китае, в Пекине, т.е. на 
тысячу вёрст поближе к Вам и пробуду здесь до мая. Если 
у Вас будет возможность пригласить хотя бы одного восточно-
го человека, то я готов рекомендовать Вам даже целую во-
сточную женщину. Её зовут Цзинь Те-лю, ей 33 года, и она не-
дурна собой, говорит немного по-русски, специалистка по со-
временной китайской эстетике и к тому же жена талантливого 
художника <...> Тема её доклада: «Модернизм и художествен-
ная форма в современном китайском искусстве».

На бумажке посылаю китайский адрес. Его можно просто 
наклеить — так надёжнее.

Низкий поклон Аркадию Д., его очаровательной супруге 
и всем нашим общим ленинградским знакомым. <...>

� Володя <Малявин>.

� 28.VII.1989
Дорогой Боря,

благодарю за официальное приглашение на «летнюю школу» 
и проч. Непременно приеду — 9-го числа утром (поезд прибы-
вает в четверть девятого). Я устроил себе командировку 
и остановлюсь в гостинице АН, ул. Халтурина, 27.

Есть у меня лишь одна небольшая просьба. Я не смог ку-
пить здесь обратный билет. Если кто-либо из устроителей 
школы будет иметь возможность без лишних хлопот купить 
для меня билет до Москвы на 15 августа, то отпали бы по-
следние мелкие затруднения. По собственному опыту знаю, 
что выбраться летом из Ленинграда, да ещё скоропалительно, 
не так-то просто. Но, прошу Вас, не причиняйте себе лишних 
неудобств из-за этой просьбы.

У меня всё хорошо. Об остальном поговорим при встрече.
Передайте мой поклон Аркадию и Любе. С нетерпением 

жду встречи с Вами.

Жму Вашу руку,
до скорого свидания.

Володя.
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Дорогой Владимир!
Прости великодушно, что совсем забыл твой дом (не за-

был, однако, ни тебя, ни Любу, ни дочек); в Москве практиче-
ски не бываю, был как-то с год назад день-другой, но в дикой 
спешке, по каким-то «официальным» делам (пытался про-
дать ирландскому посольству 1000 экземпляров прозы 
С. Беккета, которую мы издали когда-то, а продать не можем. 
Я придумал даже «культурно-благотворительную акцию»: 
раздать эти книги по сумасшедшим домам, хосписам и тюрь-
мам, то есть туда, где люди уравнены обстоятельствами с ге-
роями Беккета, имеют время его читать, кому он может ре-
ально помочь в понимании себя и т. д. — но довольно о Бек-
кете, тем более что, начиная письмо, я не собирался о нём 
писать — «так получилось»). (Не забыл закрыть скобку.) Из-
дательство Чернышёва, где я работаю, практически прекра-
тилось, существует лишь как «шапка», как название — на 
работу я не хожу, денег не получаю, подрабатываю халтура-
ми в других издательствах, масса трудов и беготни; короче 
говоря, мало чем отличаюсь от большинства народонаселе-
ния. Зато освободившееся от официальной (= присутствен-
ной) работы время стал использовать более осмысленно, 
т. е. читать что-то, даже о чём-то думать, встречать старых 
приятелей — чего давно уже не было. Среди прочего и как 
следствие, возникла идея о возрождении премии Андрея Бе-
лого, т.е. о помещении её на более солидный, чем раньше, 
пьедестал. Согласно общей задумке, Вы — как лауреат 
ПАБ — оказались в числе номинаторов (очень здорово: на-
чал письмо на ты и как-то незаметно для себя перебрался на 
Вы — и теперь в раздумье: как продолжать?) Если будет вре-
мя и желание, можешь, Володя, номинировать каких-то авто-
ров и тексты; лучше, конечно, в рукописях, но не обязатель-
но, возможны исключения. В конце концов, даже просто на-
вести нас на след достойного автора, если уж будет лень 
возиться с рукописями и пересылкой, что-то посоветовать, 
подсказать...

Такие вот дела. Финансовая сторона проекта почти на ну-
ле, откликнулся было Петровский банк, но сейчас молчит. 
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Ладно, что-нибудь придумаем. Параллельно премии возника-
ют разные идеи; одна из них: организовать в музее Ахматовой 
(Фонтанный дом) библиотеку лауреатов премии Андрея Бело-
го — все их книги, журнальные публикации и т.п. — согласие 
музейщиков уже получил; так что будет у лауреатов со време-
нем свой шкаф в музее Ахматовой.

Пока все новости, большой привет Любе. Жду ответа.

� Борис.
<1996?>

Моё предварение выступления Аркадия Драгомощенко 
призвано облегчить слушателям восприятие и понимание его 
стихотворений. Должен признаться, что не в силах вполне 
справиться с этой задачей, и вот почему.

Аркадия Драгомощенко, как и А. Парщикова, И. Ждано-
ва, О. Седакову, причисляют к сложным поэтам, однако слож-
ность сложности рознь. Нередко ленивый на подъём критик 
спешит заклеймить сложным непонятное, не желая его по-
нять, и таким образом обеспечивает себе душевное алиби. 
Обычна и другая ситуация: критика, воспитанного на поэзии 
«неслыханной простоты» (искренней, эмоциональной, сю-
жетной) буквально раздавливает обилие поэтических фигур, 
глубокой метафизики, намеренных темнот, полисемии, ин-
теллектуальной изобретательности... Такого рода сложность 
отличает «новую поэзию» (в т.ч. поэзию Драгомощенко), но 
является по большому счёту позитивной, поскольку провоци-
рует слушателя на изучение непривычного языка и метафи-
зики, на становление нового мышления и тем самым обога-
щает его.

Поэзия Драгомощенко связана ещё с одной сложностью, 
разрешить которую вряд ли возможно — именно она и превра-
щает встречу поэта со слушателем в парадокс. В чём он за-
ключается? В том, что его поэзия предназначена не слушате-
лю, а читателю, не для прослушивания, а для вычитывания; 
слушать поэзию Аркадия Драгомощенко есть «противоречие 
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в определении». Перед нами поэт не «эстрадный» и не «ти-
хий» (у того и другого одна цель — ухо слушателя, и одно 
средство — голосовые связки, которые они используют с раз-
ной нагрузкой: от выкрика до шёпота): Драгомощенко — поэт 
незвуковой, так сказать, немой, его бесполезно слушать ухом, 
необходимо читать глазом. Письменная поэзия — не есть ли-
нейно-развёртываемый во времени ряд (ораторский, музы-
кальный), это пространство листа, цепко схваченное схемой 
стиха, следуя которой взгляд читателя (а следом за ним — ум) 
неторопливо вычерчивает прихотливые фигуры движения 
и понимания.

Белое пространство листа — фундамент для словесного 
лабиринта поэзии Драгомощенко, что идёт вразрез с традици-
онной звуковой поэзией, на которой большинство из нас воспи-
тано. Письменная поэзия — это прежде всего зрелище. Я имею 
в виду не её графику (каллиграммы, художество буквами) и да-
же не образность, а тот важный факт, что считывание, актив-
ная и своенравная работа читающего глаза — есть непремен-
ное условие её восприятия и понимания. Письменная поэзия 
предлагает и предполагает пристально-созерцающее рассма-
тривание, нелинейное движение глаза по тексту стихотворе-
ния. Следствие такого движения — нарастающая свобода 
и, одновременно, ответственность читателя, принимающего на 
себя славное бремя соучастника в переустройстве-порожде-
нии стиха.

Другое следствие — эпическая бессюжетность письменной 
поэзии. Если звуковая поэзия движется во временном, причин-
но-следственном ряду и конструирует себя в голосовом потоке 
как сюжетная цепь (что-то происходит, вызывая новые проис-
шествия и, соответственно, интерес слушателя, выросшего на 
сюжетности обыденной жизни), то письменная поэзия органи-
зует себя бессюжетно-пространственным образом как вольное 
блуждание и ориентирует читателя-зрителя на совершенно 
иной способ восприятия, а возможно, и мышления. Письмен-
ная поэзия — это не движение речи, а создание бытия; язык 
в творчестве Аркадия Драгомощенко хочет быть не знаковой 
системой, а бытийственным телом.
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Изучение поэзии Драгомощенко — дело будущих критиков 
и аналитиков; уверен, что оно будет плодотворным и полез-
ным. Пока подскажу две темы для них: разветвление значений 
и самоописание глаза. Драгомощенко — неусыпный мастер 
обновления смысла и статуса слова: он сжимает праздничное 
торжество до толщины шёлковой нитки, а стёртую баналь-
ность способен превратить в грозное оружие. Его усилия по 
разрушению и хаотизации языка, которых так боятся многие 
критики, — направлены на обретение нового смысла и нового 
порядка, на самовозрождение языка. Любитель творческих па-
радоксов, Драгомощенко нередко сознательно направляет се-
бя на путь неудач, что обличает в нём незаурядного стратега. 
В его поэзии свет в сотрудничестве с тьмой порождает фигур-
ное многообразие мира и противится духу, созидая своим про-
тивлением невероятную космогонию и вызывая в ниспадаю-
щем ряду воплощений — противоборство зрения (основой 
которому служит свет) со слухом (чья основа — дух, опосредо-
ванный голосом).

Возвращаюсь к начальной мысли о парадоксе встречи 
письменного поэта со слушателями и предлагаю два выхода 
из него.

Во-первых, набросанное мной очертание письменной поэ-
зии выявляет лишь «идеальный тип», с которым поэтическая 
практика Драгомощенко не всегда совпадает. В его стихах 
обнаруживается достаточно зияний звуковой поэзии, которые 
притянут к себе и удовлетворят традиционное сюжетно-слу-
ховое восприятие.

Второй выход из тупика парадокса прост: если письмен-
ная поэзия тяготеет к пространству Гутенберга, значит, надо 
ей его дать! Возвращённая из чуждой звуковой среды в про-
странство типографского печатного листа, поэзия Аркадия 
Драгомощенко обретёт весомость и несомненность, избавит 
читателя от тягот непонимания, снимет с поэта обвинения 
в нарочитой тайнописи и сокровенной бесчеловечности.

(1972?)
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Валерий Лукка, Апраксин двор зимой, 1978

«Кто пашет, должен пахать с надеждой» — апостольское 
послание, как будто прямо обращённое к Борису Иванови-
чу Иванову. Потому что кто ещё другой следовал ему с та-
кой самоотдачей и так неукоснительно среди творцов не-
подцензурной питерской культуры второй половины ХХ 
века? Борис Иванов стал не только одним из её созидате-
лей. Он стал её олицетворением, её тягловой силой, её не-
покорёженным рупором. И в то же время, увлечённый пре-
жде всего участием в общем деле, он видел достоинство 
в том, чтобы быть именно одним из. Его определяющая 
черта — желание, а потому и умение, втянуть всех и каж-
дого в непринуждённый и никем не принуждаемый диа-
лог. Ибо он знал: там, где возможен диалог, там поселяется 
свобода, надеждой на которую была насыщена вся его дея-
тельность, сам воздух, которым он дышал. Он не строил на 
этот счёт больших иллюзий. Но при встречах с ним возни-
кало удивительное ощущение: может быть, сама эта наде-
жда делает жизнь не менее полноценной, чем её гипотети-
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ческое осуществление. Из этого переживания возникло 
одно из прославивших его дел: издание первого полнофор-
матного самиздатского журнала «Часы», просуществовав-
шего ровно столько лет, сколько нужно было для прорыва 
плотины страха, возведённой тоталитарной системой на 
пути к свободе. Оно же вело его на собрания «Клуба-81», на 
диспуты в кругу ни на кого не похожей литературной моло-
дежи любых направлений, заставляло посещать и органи-
зовывать философские семинары, писать и произносить 
открыто резкие слова в защиту гонимых деятелей культу-
ры... При таком отношении к миру собственное сочини-
тельство уходило на второй план. Во всяком случае как пи-
сатель Борис Иванов при всех незаурядных и оригиналь-
ных качествах литературного таланта о публикации своих 
трудов особенно не заботился. Единственное — репрезен-
тативно представляющее его литературную работу — двух-
томное издание «Сочинений» вышло сравнительно позд-
но — в 2009 году — и практически без его участия. Образ 
столпа неподцензурной культуры, разнообразие и интен-
сивность осуществлённых им проектов пока что заслоняют 
его собственно литературное наследие, изучению которо-
го настал черёд. Но и сегодня ясно: экзистенциальный 
опыт проживания незаурядного человека в заурядное вре-
мя остаётся достоянием всех, когда-либо его знавших. Этот 
опыт воплощён в его трудах и днях. Он бесценен для лю-
бой эпохи.

О. Абрамович, В. И. Аксёнов, П. Арсеньев, А. Арьев, В. Баг-
но, П. Байков, Н. Беляк, Г. Беневич, М. Берг, А. Битов, Д. Бо-
бышев, О. Богданова, П. Брандт, Т. Буковская, Ю. Валиева, 
В. Вальран, Г. Васюточкин, Н. Вахтин, Е. Вертлиб, Д. Волчек, 
В. Гаврильчик, П. Гальваньи, Д. Голынко, А. Горбунова, Я. Гор-
дин, Т. Горичева, А. Горнон, Д. Григорьев, О. Дмитриев, В. До-
линин, С. Друговейко-Должанская, Б. Дышленко, М. Ерёмин, 
Ж.-Ф. Жаккар, А. Житенёв, В. Земских, М. Зильбербург, Л. Зу-
бова, В. Iванiв, Е. Игнатова, А. Ильянен, П. Казарновский, 



2019 год � Февраль

А. Кобак, С. Ковальский, К. Козырев, Н. Кононов, Б. Констрик-
тор, С. Коровин, И. Кравцова, В. Крейд, А. Крусанов, П. Круса-
нов, П. Кузнецов, М. Кузьмин, И. Кукуй, В. Кучерявкин, В. Ку-
шев, О. Кушлина, А. Лавров, В. Лапенков, В. Лапицкий, О. Лей-
кинд, И.  Лимбах, Б.  Лихтенфельд, Л.  Лурье, В.  Мазин, 
С. Магид, А. Мирзаев, В. Мишин, В. Молот, И. А. Муравьёва, 
В. Назаров, О. Назарова, В. Немтинов, Т. Никольская, С. Но-
сов, Б. Останин, Д. Панченко, Т. Пономаренко, Н. Попова, 
О. Попова, Б. Рогинский, Ю. Рыбаков, С. Савицкий, И. Савкин, 
В. Савчук, Д. Северюхин, А. Секацкий, О. Серебряная, А. Ски-
дан, И. П. Смирнов, И. Смирнов-Охтин, А. Созонова, А. Сте-
панов, С. Стратановский, М. Талалай, М. Трофименков, 
Г. Тульчинский, М. Хазин, П. Чейгин, А. Черноглазов, В. Черны-
шёв, С. Чубукин, М. Шейнкер, Б. Шифрин, В. Шпаков, В. Шу-
бинский, А. Шуфрин, Т. Эпстайн, О. Юрьев.

(Некролог Б. И. Иванова. 25 февраля 1928–5 февраля 
2015 // Звезда, № 3, 2015)

Богиня

Бездумно бродит близ барака
Босая бледная богиня.
Бунтуй, богиня без ботинок,
Бахвалься бёдрами без брака.

Бесстрастность — бархатная блажь.
Брезгливо быт благодари.
Бесстыдство божеством бери,
Буянь, безумствуй, будоражь!

Богине благо бунтовать,
Баюкать близких, без булды
Бесить браваду бороды,
Безликих болью баловать.
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Блаженствуй, бледных беспокоя,
Бывалых близостью буди,
Безумствуй бёдрами, блуди,
Бери безбожников без боя.

(Евгений Феоктистов.  
Азбука молчания // Часы, № 25, 1980)

→ 3 марта: Азбука молчания, 2

Феодоровский собор в Петербурге, старое фото

Серый денёк ещё посерел, сгустились на небе облака, 
предвечерний ветер погнал их на юг.

К вечеру оказались беглецы <два песца — Наполеон 
и Сто шестнадцатый> в глухом овраге, на дне которого 
медленно замерзал чёрный ручеёк. По оврагу, по оврагу, 
вверх по ручью добежали они до лесного холма-вереи.
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Здесь, на склонах вереи, были барсучьи норы. Барсуки 
селились на холме с давних времён, насквозь пронизали 
его норами.

Приближающаяся ночь тревожила Наполеона, хоте-
лось спрятаться от ветра, нагоняющего позёмку. По мож-
жевеловому склону поднялись песцы на вершину и заме-
тили в корнях ёлки тёмную пещеру. Наполеон обнюхал 
снег вокруг неё, засунул внутрь голову.

Из пещеры пахло сухим песком, смолистыми еловыми 
корнями. Это была барсучья нора, давно заброшенная хо-
зяевами. Корни, которые оплетали её потолок, медленно 
росли, шевелились и постепенно завалили ходы, ведущие 
внутрь вереи.

Наполеон залез в пещеру, за ним — Сто шестнадцатый, 
который сразу забился в угол.

Недопёсок свернулся колобком у входа, выставил нару-
жу морду и глянул сверху на лес.

Ого, как высоко забрались они! Далеко видны были 
тёмные леса, робкие деревенские огоньки за лесами, сизая 
над огоньками пелена. И совсем уж далеко, как маленький 
грибок, видна была кирпичная водокачка, отмечающая 
над деревьями звероферму «Мшага».

Темнело. Из-за еловых верхушек взошла красная туск-
лая звезда, а за нею в ряд ещё три звезды — яркие и се-
ребряные. Это всходило созвездие Ориона.

Медленно повернулась земля — во весь рост встал 
Орион над лесом.

О Орион! Небесный охотник с кровавой звездой на 
плече, с ярким посеребренным поясом, с которого свеши-
вается сверкающий звёздный кинжал!

Одною ногой опёрся Орион на высокую сосну в дерев-
не Ковылкино, а другая замерла над водокачкой, отме-
чающей над чёрными лесами звероферму «Мшага». Гроз-
но натянул Орион тетиву охотничьего лука, сотканного 
из мельчайших звездочек, — нацелил стрелу прямо в лоб 
Тельцу, в полнеба раскинувшему звёздные рога.
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Зафыркал кто-то внизу, забурчал. Это выходили на охоту 
барсуки. Они спустились по склону вниз, пропали в овраге.

Стало совсем тихо, откуда-то, наверно из деревни Ко-
вылкино, прилетел человечий голос:

— ...Гайки не забудь затянуть...
Затих голос, и нельзя было узнать, какие это гайки, за-

тянули их или нет.

(Юрий Коваль. Недопёсок)

Сегодня суббота — рыбацкий день. После полудня ры-
баки уже начинают возвращаться домой, в город. Их мно-
жество. Вид у них жуткий.

На них толстенные ватники, какие-то нелепые кацавей-
ки, зипуны, рваные полушубки. Поверх зипунов и полу-
шубков натянуты брезентовые, насквозь промёрзшие не-
гнущиеся робы. На ногах огромные валенки с галошами, 
обмотанные для чего-то верёвками, или нечто резиновое 
и совершенно бесформенное. На головах старые, ободран-
ные меховые шапки или толстые мешки. Лица у них багро-
вые от мороза, от ветра и от спиртного. Некоторые кача-
ются, с трудом удерживаясь в вертикальном положении. 
Они волокут за собой салазки, на которых стоят их рыбац-
кие, обитые железом сундучки. К сундучкам привязаны ко-
ловороты для просверливания лунок во льду. Рыбаки похо-
жи на каторжников, на зеков с Колымы.

У станции <Комарово> они делают привал, рассажи-
ваясь на тех скамейках, что под всеми деревьями. Едят. 
Допивают водку. Делятся впечатлениями о рыбалке. В по-
ловине шестого вечера, гуляя, я вышел на берег и обо-
млел: в уже сгущавшихся сумерках по снежной пустыне 
залива откуда-то из седой пустоты, из-за горизонта, дви-
гались сотни, тысячи тёмных фигур.

(Геннадий Алексеев. Дневник за 1983 год //
Неизданный Алексеев, СПб., 2017)
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Вылетел в трубу

После завершения нашей с Игорем издательской эпо-
пеи (или всё-таки аферы?) он, забросив бумажное дело, 
перешёл к железному: сколотил фирму «Петролюкс» и за-
нялся производством дымоходов из нержавеющей стали 
для дачных домиков. Для знакомых, любопытствующих 
о его судьбе после закрытия издательства, я придумал 
формулу: «Вылетел в трубу» и добавлял: «В самом прямом 
смысле, стал трубоиздателем».

Однажды Игорь попросил сочинить для фирмы запо-
минающийся девиз, что я немедленно сделал: «Дым в тру-
бу, тепло в дом!», но в дело он не пошёл, возможно, пока-
зался недостаточно серьёзным.

� Москва 11 февраля 1987

Уважаемый Борис (не знаю Вашего отчества),

спасибо за письмо с приглашением, но я его получил только 
вчера, вернувшись из отпуска (был в Латвии). Жаль, что не по-
пал на семинар <1-я конференция «Новые языки в искусстве», 
1987>, вероятно, он прошёл интересно (имеете ли Вы в виду 
якобсоновское разграничение метафоры и метонимии?). Было 
ли что-нибудь специально о Хлебникове кроме В. П. Григорье-
ва? Попалась ли Вам моя статья о нём в новом томе «Путей 
в незнаемое»?

Я мог бы прислать Вам тезисы (сколько страниц?) или доклад 
о соотношении авангардной поэзии с пред- и пост-авангардной, 
если Вы в самом деле будете издавать. Но к какому сроку? Увы, 
я до сих пор не выполнил многих обещаний и за прошлый год!

В любом случае ещё раз спасибо. Хотя последнее время 
и редко удаётся попадать в Ленинград, я всегда этого хочу и рад 
буду случаю познакомиться с работами Вас и Ваших друзей.

С искренним уважением,
Вяч. Вс. Иванов.
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� 2.XII.88

Уважаемый Вячеслав Всеволодович,
сколь ни редко я смотрю ТВ и читаю журналы, но в послед-
нее время не единожды столкнулся с Вашими превосходны-
ми предисловиями и сопутствиями (О. Седакова, Б. Пастер-
нак, У. Эко), за кои позвольте Вас от всей души поблагода-
рить. Недавно в машинописном журнале «Часы» появилось 
предисловие к «Имени розы» У. Эко, уступающее Вашему по 
части эрудиции и слога, но близкое, как мне показалось, по 
некоторым мыслям; постараюсь на-днях перепечатать его 
и, с Вашего разрешения, прислать.

Ещё одна, запоздавшая и повторная благодарность — 
за Ваше участие в семинаре «Новые языки в искусстве» 
(Москва, февраль 1988). Сей ежегодный семинар, на этот 
раз с упором на конкретный анализ и «пристальное чте-
ние», состоится в феврале следующего года в Ленинграде; 
если сумеете в это время приехать, было бы замечательно 
услышать Вас (в крайнем случае можно прислать текст до-
клада).

С «Поэтической функцией» происходят решительные 
превращения: 11 ноября её учредили как творческую лабо-
раторию при ЛО Советского Фонда культуры (обещаны 
афиши, оплата гостей и докладчиков, ксероксные сборни-
ки и т. п.). Главное наше мероприятие, которое состоится 
7–13 августа 1989 года, называется: международная Летняя 
школа по проблемам современной культуры. Не окажетесь 
ли Вы, случайно, в августе в Ленинграде? И заодно: не мог-
ли бы Вы порекомендовать 1–2 европейских учёных (из 
10–12 приглашаемых) для участия в этой школе? Насколько 
реально присутствие таких знаменитостей, как Ж. Деррида, 
Ф. Гваттари, Ю. Кристева? ФК отпускает на школу неболь-
шие деньги и обещает сделать её — в случае первоудачи — 
ежегодной.

Прошу извинить меня за преобладающую в письме вопро-
сительную форму, но вот ещё вопрос: Не согласились бы Вы 
стать член-корреспондентом «Поэтической функции»? Посы-
лаю Вам содержание 1-го выпуска сборника «Новые языки 
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в искусстве», надеюсь на Ваше в нём участие. На самом де-
ле есть ещё новости, но боюсь, что для одного письма и эти 
могут показаться хлестаковщиной.

� С искренней признательностью,
� Борис Останин

Дорогой Борис,
пишу в спешке. Я уезжаю (вероятно, до начала июня) читать 
лекции в университетах США, поэтому сейчас нет времени 
и возможности ни подробно писать Вам, ни приехать в фев-
рале <на 3-ю конференцию «Новые языки в искусстве»>. 
В августе надеюсь быть и смогу тогда приехать в Ленинград 
<на международную Летнюю школу «Язык — сознание — об-
щество»>. Нужно списаться в конце июня-июля.

М.б. стоит привлечь Греймаса (но он на пенсии), Леви-
Строса (никогда не был в СССР, почему не попробовать?), 
Бремона, Ж.-П. Вернана, У. Эко? Ещё подумаю, с кем-нибудь 
поговорю.

Член-корреспондентом я бы и стал, но чего от меня за-
хочет «Функция», когда нет времени совсем. Спасибо за 
письмо.

� С Рождеством и Новым годом!
� Ваш <Вяч. Вс. Иванов>
� <декабрь 1988 г.>

� Москва 26 июля 1989 г.

Дорогой Борис,
отвечаю с опозданием — только что вернулся из Лондона; 
спасибо за приглашение, надеюсь, что смогу приехать с же-
ной (кстати, она работает над темой «Поэтика отчаяния» 
и могла бы об этом рассказать, но я её не спрашивал: хоти-
те, напишите ей по моему адресу, её зовут Светлана Леони-
довна Иванова). Может ли Оргкомитет: 1) заказать нам на 
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9–13 (или 8–14?) (двойной) номер в гостинице, 2) билеты (ку-
пе СВ) на те же дни на ночной поезд из Москвы в Ленинград 
и обратно (последнее особенно важно)?

� Сердечно Ваш
� <Вяч. Вс. Иванов>

Андрей Белый среди книг

Все они <Локк, Юм, Гольбах, Вольтер, Монтескье, Дид-
ро, Руссо и другие философы Просвещения>, пусть в раз-
ной степени, верили, что люди по природе своей создания 
разумные, общественные и, уж во всяком случае (если 
только их не обманывают мошенники и не сбивают с доро-
ги дураки), способные разобраться, что именно необходи-
мо им самим и окружающим. Они считали, что, если лю-
дей научить, они будут следовать правилам, доступным 
разумению обычного человека; что существуют законы, 
управляющие живой и неживой природой, и что законы 
эти, вне зависимости от того, доступны они эмпирическо-
му познанию или нет, становятся очевидны, стоит челове-
ку вглядеться в себя или во внешний мир. Они считали 
также, что открытие таких законов и знание их, будь оно 
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достаточно широко распространено, само по себе привело 
бы к устойчивой гармонии и между человеком и общест-
вом, и внутри самого человека. Большинство из них вери-
ло в то, что максимум личной свободы совместим с мини-
мумом власти — во всяком случае, после того, как люди 
будут соответствующим образом перевоспитаны. Они ду-
мали, что образование и законодательство, основанные на 
«предписаниях природы», в состоянии исправить практи-
чески любое заблуждение и зло; что природа — это всего 
лишь разум в действии, и значит, всякое её явление в прин-
ципе можно объяснить, исходя из набора элементарных 
истин, подобных геометрическим теоремам, а позднее — 
законам физики, химии и биологии. Они верили, что всё 
благое и желательное можно совместить, и даже более — 
что все ценности связаны между собой паутиной прочных, 
логически сцепленных отношений. Те из них, кто мыслил 
наиболее эмпирически, были уверены в том, что наука 
о природе человека может развиваться не менее успешно, 
чем изучение неодушевлённых объектов, и что вопросы 
этики и политики (если они сформулированы верно) мож-
но в принципе разрешить с не меньшей определённостью, 
чем математические и астрономические задачи. Жизнь, 
устроенная на основании полученных ответов, была бы 
свободной, безопасной, счастливой, добродетельной 
и мудрой. Говоря коротко, они не видели причины, кото-
рая помешала бы достичь золотого века при помощи тех 
способов и методов, которые за сто лет привели естествен-
ные науки к победам куда более великолепным, чем всё, 
чего человеческая мысль достигла на протяжении предше-
ствующей истории.

Де Местр поставил себе задачу ниспровергнуть всё это. 
Вместо априорных формул подобного идеализированного 
взгляда на основания человеческой природы он апеллиро-
вал к конкретным фактам истории или зоологии и наблю-
дениям здравого ума. Вместо идеалов прогресса, свободы 
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и способности человека к совершенствованию он пропове-
довал спасение при помощи веры и традиций. Он подчер-
кивал, что человек по природе своей безнадёжно дурен 
и развращён, а значит, необходимы власть, иерархия, по-
слушание и подчинение. Первенствующую роль он отводил 
не науке, а инстинкту, христианской мудрости, предрассуд-
кам (представляющим собой плод опыта многих поколе-
ний), слепой вере; вместо оптимизма проповедовал пес-
симизм, вместо вечной гармонии и мира — предопреде-
лённую свыше неизбежность вражды и страдания, греха 
и возмездия, кровопролития и войны. Вместо идеалов мира 
и социального равенства, основанных на общности интере-
сов и естественной добродетельности, он провозглашал, 
что неравенство неотделимо от природы вещей, а ожесто-
чённый конфликт целей и интересов — необходимое усло-
вие бытия падшего человека.

Де Местр не признавал таких абстракций, как природа 
и естественное право. <...> Он вдохнул новую жизнь 
в давно развенчанную доктрину о божественном праве ко-
ролей; он отстаивал необходимость тайны, сумрака 
и в особенности стихийности как основы общественной 
и политической жизни. С замечательным блеском и силой 
он обличал всякую ясность и разумное устройство. По тем-
пераменту он походил на своих врагов якобинцев; подобно 
им, он веровал безоглядно, ненавидел яростно и во всём 
шёл до конца. Экстремисты образца 1792 г. отличались 
тем, что отвергали старый порядок целиком, осуждая не 
только его пороки, но и его достоинства; они желали уни-
чтожить всё, разрушить систему зла до основания, истре-
бив и корни и ветви, и построить нечто совершенно но-
вое — такое, что ни в малейшей степени не было бы уступ-
кой и оглядкой на тот мир, на руинах которого должен был 
встать новый порядок. Де Местр — полная им противопо-
ложность. Он нападал на рационализм XVIII столетия с той 
же нетерпимостью и страстью, силой и увлечением, кото-
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рые были свойственны великим революционерам. Он по-
нимал их лучше, чем те, кто придерживался умеренных 
взглядов, и питал своего рода братское чувство к отдель-
ным их качествам, но то, что представлялось им упоитель-
ной мечтой, для него было страшным сном. Он хотел сте-
реть с лица земли «небесный град философов XVIII века», 
не оставив камня на камне.

(Исайя Берлин. Философия свободы, М., 2001)

Надо было подняться на пятый этаж большого петер-
бургского дома на тихой Спасской улице (давно уже, впро-
чем, переименованной в улицу Рылеева) и три раза на-
жать кнопку общего звонка. Дверь открывалась, и за ней 
возникала атмосфера волшебства — там жил человек, по-
хожий на Калиостро: Михаил Алексеевич Кузмин, один из 
жильцов захламлённой и тесной коммунальной квартиры 
30-х годов...

Кроме Кузмина и его близких в квартире жило много-
людное и многодетное еврейское семейство, члены которо-
го носили две разные фамилии: одни — Шпитальники, дру-
гие — Черномордики. Иногда к телефону, висевшему в при-
хожей, выползала тучная пожилая еврейка, должно быть 
глуховатая, и громко кричала в трубку: «Говорит старуха 
Черномордик!» — на вид ей было лет 50–55. А однажды из 
коридора послышалось тихое пение: «Мы Шпитальники, 
мы Шпитальники!» Это пели, взявшись за руки, соседские 
дети... Жил там ещё косноязычный толстяк по фамилии 
Пипкин — он почему-то просил соседей называть его Юри-
ем Михайловичем, хотя на самом деле имел какое-то со-
всем другое имя и отчество. Если его просьбу исполняли, то 
он из благодарности принимался называть собеседника то-
же Юрием Михайловичем... Иногда из соседней квартиры 
сюда являлся позвонить по телефону грузин Веселидзе...
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Кузмин уверял, что любит коммунальные квартиры: 
в них не так скучно. Однако, при всей своей уживчивости 
и общительности нрава, при всей своей приветливой лёг-
кости он всё же, я думаю, изрядно страдал от тесноты и не-
достатка покоя в этой нескучной квартире. <...>

Жизнь шла открыто. Каждый день от пяти до семи 
приходили гости — они являлись без приглашения и мог-
ли приводить с собой своих знакомых. Михаил Алексее-
вич сидел за самоваром и разливал чай. Иногда он шу-
тил, что его самовар станет когда-нибудь историко-лите-
ратурной реликвией и попадёт в музей. Этого, однако, не 
случилось: после ареста Юркуна все вещи Михаила Алек-
сеевича исчезли бесследно; сохранились только люби-
тельские фотографии, изображающие Кузмина за само-
варом.

(Всеволод Петров. Воспоминания и размышления  
о М. А. Кузмине // Часы, № 29, 1981)

→ 5 марта: Теория Гумилёва

Бизон, пещера Альтамира
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Телескоп

В Харькове обитала моя любимая тётя Евгения Петровна 
с детьми — Геннадием, Виталием и Лидой; я бывал у них не 
однажды, а в 1960 году жил в Харькове вдвоём с бабушкой 
(мать и отчим хлопотали тогда о переезде семьи из Бело-
руссии в Ленинград).

В школе дружил с Витей Кравченко и Геной Гехтом, все 
трое увлекались астрономией — настолько, что решили об-
завестись собственным телескопом: сначала соорудили сла-
босильную самоделку, потом, недовольные ей, взялись соби-
рать деньги на заводской аппарат, облюбовали менисковый 
телескоп Максутова с 70-кратным увеличением, то и дело 
заглядывали на витрину магазина, где он красовался, взды-
хали по желанному. Стоил телескоп немалые, по нашим ко-
шелькам, деньги, тянуть с покупкой мы не хотели и приду-
мали несколько изощрённых способов обогащения, вклю-
чая торговлю на Благбазе (Благовещенский базар, местная 
барахолка) фальшивыми древнеримскими монетами, кото-
рые сами же и отливали. Механика производства была не-
сложная: соорудили меловую форму из двух половин, оттис-
нули в них настоящую римскую монету (воин с копьём) из 
коллекции Гены Гехта, подправили ножом очертания, связа-
ли обе половины проволокой и залили в леток расплавлен-
ный припой-третник. После чего процедуру десяток раз по-
вторили, получив в результате целую горсть блестящих 
«римских» монет, которые на ночь опустили на ниточках 
в раствор из зелёнки, йода и медного купороса, чтобы ново-
дел утратил блеск и стал похож на старую бронзу.

Одну монету даже отнесли на пробу в краеведческий 
музей, сказали, что нашли во дворе, не представляет ли на-
учной ценности. К сожалению (или к счастью), специалист 
по западным культурам был в отпуске, мы оставили моне-
ту его коллеге по славянским древностям и, с трудом сдер-
живая приступы смеха, покинули музей.
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Тут же отправились на Благбаз, где разошлись по раз-
ным концам, чтобы покупатели ничего не заподозрили, 
несколько монет, как ни удивительно, продали, но вскоре 
заметили, что оставшиеся заметно пообносились: сквозь 
«бронзу» просвечивал блеск припоя, почему торговлю при-
шлось прекратить и отбыть от греха подальше.

Ближе к осени, спасибо родителям, нужная сумма воз-
никла, а вслед за ней и красавец-телескоп. В тёмную авгу-
стовскую ночь в окружении потока Персеид забрались с те-
лескопом на крышу трансформаторной будки во дворе 
и... Боже мой!.. и кратеры на Луне, и три спутника Юпитера 
(четвёртый оказался заслонённым), и завиток туманности 
Андромеды, и переодевающаяся девушка в далёком, но чёт-
ком окне многоэтажки — не помню, на каком из этих эта-
пов прошибла слеза восхищения, кажется, на Андромеде...

→ 4 июня: Петя Введенский

Владимир Овчинников, Переход, 1981
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Поживи наобум, послучайничай,
поторчи, поскучай да почайничай,
попаскудничай, покаламбурничай,
подерись сам с собой да пошкурничай.
Ну а ежели будет и чай не в чай,
так тогда потрудись, позатворничай
за собой, как за дверью дворничьей.

(Сергей Петров, 1966)

� Париж, 19 февраля 1943

Париж после таких городов, как Ростов, предстал пре-
до мною в новом, неслыханном блеске, хотя оскудение кос-
нулось и его. За исключением книг, встречу с которыми 
я праздновал, добыв прекрасную монографию о Тёрнере. 
Я нашёл в ней описание его достопримечательной жизни, 
прежде мне неизвестной. Не часто зов судьбы проявляется 
столь настойчиво. В последние годы он не рисовал, а толь-
ко пил. Всегда будут существовать художники, пережив-
шие своё призвание; чаще всего это бывает в тех случаях, 
когда дарование проявилось рано. Тогда они напоминают 
чиновников на пенсии, наконец-то получивших возмож-
ность предаться своим склонностям, как, например, Рем-
бо — добыванию денег, а Тёрнер — запою.

� 21 февраля 1943

Днём с Геллером и художником Купом в «Тур д’Аржан». 
Разговор о том, что книги и картины оказывают своё дей-
ствие, даже если их никто не видел. «Всё деяние — внутри». 
Эта идея неосуществима для современников, стремящихся 
расширить круг своих общений и связей, т. е. заменяющих 
духовные отношения техническими. Не дойдёт ли до того, 
что моления монахов будут слушать лишь те, кому они на 
пользу? Это знал ещё Виланд; он говорил Карамзину, что на 
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необитаемом острове сочинял бы не менее ревностно, будь 
он уверен, что его произведения слушают музы.

Затем «Мёрис», где Куп, служащий ефрейтором у ко-
менданта, показал нам картины, из которых мне особенно 
понравился пёстрый голубь, чьи розовые и тёмные тона 
сливались на заднем плане с красками города: «Городские 
сумерки». По пути домой мы говорили и об этом, и о су-
мерках как настроении, и о том воздействии, какое они 
оказывают. Они творят из индивидуумов силуэты, лишая 
лица деталей и выявляя их общее значение, например: 
мужчина, женщина, человек. Они уподобляются художни-
ку, в котором тоже есть много сумеречного, тёмного, что 
и даёт ему возможность видеть силуэты.

� 23 февраля 1943

Утром рассматривал папку с фотографиями, сделанны-
ми отделом пропаганды при взрыве портового квартала 
Марселя. Опять превратили в пустыню место неповтори-
мое, к которому я привязался всем сердцем.

Во время обеда я теперь всегда отдаю должное зри-
тельной закуске. Сегодня, например, перелистывал Тёр-
нера, в морских пейзажах которого с их зелёными, сини-
ми и серыми тонами стынет великий холод. Они создают 
видимость глубины, возникающей через отражение.

Затем на маленьком кладбище в Трокадеро, где я сно-
ва увидел надгробную часовню Марии Башкирцевой 
и вновь ощутил непосредственное присутствие покойной. 
Уже цветут некоторые травы, например желтофиоль и пё-
стрый мох.

В книжной лавке на площади Виктора Гюго обнаружил 
целую серию произведений Леона Блуа, коего хочу изучить 
основательней. Всякая великая катастрофа влияет также 
на мир книг, легионы их она ввергает в забвение. И только 
когда лихорадка уже позади, видно, на что опирался автор 
в устойчивые времена.
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� 24 февраля 1943

Истинные размеры нашей значимости: рост других си-
лою нашей любви. По их росту мы узнаём свою весомость 
и то, зловещее: «Исчислен, взвешен, разделён», которое 
открывается нам в отречении.

Есть умирание, которое хуже смерти и которое состо-
ит в том, что любимый человек умерщвляет в себе наш 
образ, живший в нём. В нём угасает наш свет. Это может 
произойти из-за тёмного свечения, которое мы посылаем 
от себя; цветы тихо закрываются перед нами.

� 28 февраля 1943

Докладываю о своей роте. Тем временем пал Сталин-
град. По этой причине ужесточилось казарменное поло-
жение. Если, согласно Клаузевицу, война есть продолже-
ние политики другими средствами, значит — чем совер-
шенней ведётся война, тем меньше в неё вмешивается 
политика. В бою не ведут переговоров; там нет свободы 
действий и на неё не хватает духу. В этом смысле война 
на Востоке приняла тот абсолютный масштаб, который 
Клаузевиц после опыта 1812 года не мог себе и пред-
ставить, — это война между государствами и народами, 
война гражданская и  религиозная с  зоологическим 
уклоном.

� 1 марта 1943

Вечером размышлял над словом «роение». Так мог бы 
называться один из разделов в книге по естественной ис-
тории человека. Для «роения» нужны три вещи: повышен-
ная пульсация жизни, собирание и периодичность.

Жизненная пульсация, или вибрация, в том виде, как её, 
например, можно наблюдать у мотыльков, есть сверхинди-
видуальная сила; она поднимает тварей до уровня рода. Их 
жизнедеятельности — браку, сбору урожая, странствию, 
игре — служит собирание.
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Ритм роения в прежние времена был совершенно есте-
ствен, он определялся Луной, Солнцем и их влиянием на 
Землю и на произрастание растений. Большие цветущие 
деревья, пронизанные жужжащими насекомыми, чудес-
ным образом дают нам почувствовать, что значит роение. 
Свою роль играет здесь и разное время суток, например 
сумерки, или электрические явления, например грозовая 
атмосфера. Эти природно-космические знамения суть по-
доплёка исторических эпох и их смены, они запечатлева-
ются в датах празднеств, значение которых, казалось бы, 
изменяется вслед за сменой культов и культур. Но меняет-
ся только культово-сакральная часть, природная же — 
остаётся неизменной. Отсюда языческие элементы в каж-
дом христианском празднике.

Название «роящиеся духи» выбрано, пожалуй, удачно, 
ибо оно означает блуждание, сущность которого состоит 
в смешении культовой и природной частей празднества.

� 3 марта 1943

Днём на берегу Сены, с Шармиль. Мы прошлись по на-
бережной, от площади Альма до виадука Пасси; там мы 
устроились на деревянном парапете и глядели, как течёт 
вода. В одном из швов каменной кладки расцвёл латук с се-
мью жёлто-золотыми венчиками; в одном из них сидела 
большая муха, отливавшая металлической зеленью. А на 
каменной кладке парапета я снова любовался многократ-
ными оттисками маленькой улитки.

� 5 марта 1943

Сегодня закончил: Леон Блуа, «Quatre Ans de Captivité à 
Cochons-sur-Marne», включающую в  себя дневники 
с 1900 по 1904 год. На этот раз мне особенно бросилось 
в глаза полное безразличие автора к мнимостям техники. 
Среди роящихся людских толп, воодушевлённых атмосфе-
рой большой всемирной выставки 1900 года, он живёт как 
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старомодный отшельник. В автомобилях он видит без-
удержный рост инструментов уничтожения первой степе-
ни. Вообще, техника для него сопряжена с надвигающими-
ся катастрофами,  — так, средства быстрого передвижения, 
например моторы и локомотивы, он считает изобретением 
духа, замыслившего побег. Скоро придётся спешно переби-
раться на другой континент. 15 марта 1904 года он впервые 
едет в метро, катакомбам которого не может отказать в не-
коей подземной, хотя и демонической, красоте. Это устрой-
ство создаёт у него впечатление, что пришёл конец рай-
ским рекам и рощам, предрассветным и вечерним сумер-
кам,  — ощущение гибели человеческой души вообще.

Охарактеризовать этот дух, ожидающий судного дня, 
можно надписью на солнечных часах: «Уже поздно; позд-
нее, чем ты думаешь».

(Эрнст Юнгер. Излучения, СПб., 2002)

→ 10 марта: Юнгер, 2

Опубликовать не означает ни заставить прочесть себя, 
ни даже дать прочесть что-либо. То, что публично, как раз-
таки не имеет надобности в прочтении, оно всегда уже за-
ранее известно, знанием, которое знает всё и ничего не 
желает знать. Публичный интерес, всегда разбуженный, 
ненасытный, однако всегда удовлетворённый, который на-
ходит интересным всё, не интересуясь ничем, является 
движением, которое совершенно неправильно описывать 
с позиций критиканства. Мы видим в нём, в форме, прав-
да, ослабленной и стабилизировавшейся, ту же безличную 
силу, которая в качестве ресурса и препятствия лежит у ис-
токов литературного усилия. Против неопределённой и не-
скончаемой речи, не имеющей ни начала, ни конца, про-
тив неё, но и с её же помощью выступает автор. Против 
публичного интереса, против рассеянного любопытства, 
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непостоянного, всеобщего и всеведущего, пускается в чте-
ние читатель, с трудом выныривая из первого чтения, ко-
торое уже читало ещё до прочтения: читая против него 
и всё же через него. Читатель и автор участвуют, один — 
в нейтральном понимании, другой — в нейтральной речи, 
которых им бы хотелось на мгновение приостановить, что-
бы дать место более понятному выражению.

Возьмём институт литературных премий. Легко его объ-
яснить, исходя из структуры современного издательского 
дела и социально-экономической организации интеллекту-
альной жизни. Но если мы подумаем о том удовлетворе-
нии, которое, за малым исключением, писатель не преми-
нет испытать, получая часто ничего собой не представляю-
щую премию, мы объясним его не неким удовлетворённым 
тщеславием, но настойчивой потребностью в том общении 
прежде общения, каковым является публичное понимание, 
обращением к ропоту молвы, глубинной, поверхностной, 
в которой всё остаётся, появляясь, исчезая, в неком смут-
ном присутствии: что-то вроде Стикса, текущего среди бела 
дня по нашим улицам и непреодолимо притягивающего 
живущих, словно они уже тени жадно взыскующих соб-
ственной незабываемости, чтобы лучше забыться.

Речь идёт и не о влиянии. И даже не об удовольствии 
быть видимым слепой толпе, известным неизвестным лю-
дям, удовольствии, которое поддерживает превращение не-
определённого присутствия в уже определённую конкрет-
ную публику, иначе говоря, деградацию неуловимого движе-
ния к доступной и прекрасно манипулируемой реальности. 
На чуть более низком уровне мы обнаруживаем и все поли-
тические фривольности сего спектакля. Но в этой последней 
игре с писателем всегда обойдутся плохо. Самый прослав-
ленный менее известен, чем диктор ежедневного радиове-
щания. И если он жаден до интеллектуального влияния, ему 
известно, что в этой незначительной общеизвестности он 
его проматывает. Я думаю, что писатель ничего не хочет ни 
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для себя, ни для своего произведения. Но потребность быть 
опубликованным — то есть достигнуть внешнего существо-
вания, этой открытости вовне, этого разглашения-разложе-
ния, местом которому служат наши большие города, — при-
надлежит произведению как воспоминание о движении, из 
которого оно вышло, которое оно должно беспрерывно про-
должать, которое оно хотело бы, однако, радикально превоз-
мочь и которому, в действительности, мигом полагает конец 
каждый раз, когда оно и есть произведение.

(Морис Бланшо. Могущество и слава, 1958)

Дорогой Борис Владимирович,
прошу Вас великодушно извинить меня за то, что я подвёл 
Вас и не сумел выполнить данного мною обещания. Ещё в на-
чале 20 чисел января я получил <денежный> перевод и тогда 
же купил билеты, но 27 января, несколько раньше предпола-
гавшегося срока, родила моя жена (второго сына), и я был 
вынужден остаться в Москве, так как на мне оказались дом 
и ребёнок. Вполне понятные Вам заботы и дела (не считая 
обычных научных) помешали мне написать Вам сразу. Теперь 
я наконец исполняю свой долг и, ещё раз принося Вам свои 
извинения, прошу сообщить мне, кому я должен неиспользо-
ванные деньги — Вам лично или Фонду культуры — и указать 
мне адрес, на который я смог бы их отослать.

Надеюсь, что неудача с моей поездкой в Питер не отразит-
ся на наших деловых контактах — жду Ваших предложений 
и инициатив. Посылаю Вам в утешение сборник тезисов уни-
верситетской конференции (14–16.II.89), на которой я делал 
доклад, обещанный Вам (о Якобсоне и Маяковском), но в сбор-
ник я поместил свою заметку о <Александре> Страхове — 
14 марта он уезжает в США, и мне хотелось бы, чтобы первая 
публикация его стихов на родине состоялась до того, как он 
окажется в эмиграции.

Искренне Ваш
М. Ш. <Максим Шапир>

21.II.89
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Борис Иванов, Два дерева

Полный худ
И курс новатор
Память эхо какаду
Гол у-бой ни бес новатый
Рев подмётки на ходу

Вёсе л-ла донка
Не сушка
Не ба ранка неба-ран
На тюр морд
Архи Ва Нюшка
Полу месяц ветер ран

Дет во-ра да ви-зе воту
Топ альковый
Топ ляком
Рейс таг-анки к Анне к доту
Под обмотку матюгом
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По за-лив Ни колы бельны
Зри теля-сь от дав Ки но
Сход галерки корабельной
Сволачением о-дно

Бок Са-тур на пол уа-ктах
На г-ла в реж сер пом на бис
С ним фа Киров Иван трах-тах
При мА-наш ки Бене Фис

До бывал свою ис кру-жки
Алы чу да вили брат
Те-ма крей сера без пушки
Иска зимнего де бат

Исказим Нева угрюмый
Как ботинок мол-от ца
Продал-жавший
Зада-ю-мор
Ощущенье от конца

Оставляет бизнес смены
Р-жа-воронок спора шком
С не га шеньем с-аван с цены
А пока лип сис с-мешком.

(Александр Горнон, 1986)

Ласточка

Поразительный парень этот Степан. Зимой девяносто 
второго года он оказался в Ереване, в доме своего дедуш-
ки, без воды и тепла. Каких только чудес находчивости 
и изобретательности он не проявил, чтобы выжить! Глав-
ное, когда другие бросились покупать электрические обо-
греватели, Степан догадался, что электричества в городе 
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не будет и приобрёл дровяную печку-буржуйку; а чем он 
эту печку топил, и как он об этом рассказывает!

Вот он сидит на террасе дома моих родителей в Подмо-
сковье в старом кресле-качалке, его орлиные брови и гор-
батый нос нависают над чайной чашкой с розочками. На 
дворе лёгкий снежок падает на садовые дорожки, посыпан-
ные гравием, на заиндевелые жёлтые листья, примёрзшие 
к побитой траве, нервный пёс соседей за высоким забором 
отзывается лаем на малейший порыв ветра, а мы собра-
лись вокруг овального стола, на наших тарелках корчатся 
остатки спагетти, приправленных трюфельным маслом. 
Настаёт, наконец, черёд чаю, и на столе появляется торт 
«Наполеон», и йогуртовый торт, привезённый кем-то из су-
пермаркета, и тарелка с калифорнийским миндалём, 
и другая тарелка со сладкой армянской курагой. Разгово-
ром на весь вечер завладел Степан, а это не так-то просто 
в нашей шумной и словоохотливой компании, где никто 
не отличается умением слушать.

Однажды Степан протопил буржуйку шестьюдесятью 
хоккейными клюшками. Понимаете, хоккей — не слишком 
популярный спорт в Армении, как-то не прижился там в со-
ветское время. Но в Союзе был план, и по этому плану в пе-
речень товаров каждого спортивного магазина входило 
определённое количество клюшек по цене три рубля шесть-
десят копеек за штуку. На гибкой многослойной палке из 
осины и берёзы красовалась марка «Москва» — клюшки го-
рели долго и жарко и вдобавок источали славный аромат. 
«Америка! Америка!» — повторяет сейчас Степан, как за-
клинание, и мама вспоминает чеховских «Трёх сестёр», как 
мечтали они: «В Москву, в Москву!» Мой отец с нетерпени-
ем ждёт возможности спеть песню «Ласточка», по-армян-
ски «Цицернак» — он выучил её в детской музыкальной 
школе, и это единственное, что он знает по-армянски. «На 
далёкой стороне молви, ласточка, ты мне: о, куда ты ле-
тишь в беспредельной вышине!» Рядом сетует и возмущает-
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ся тётушка — какое горькое будущее ожидает этот мир во-
обще, и нас, её племянников, в частности! Часть её гнева 
направлена на меня, потому что я самая молодая и могла 
бы догадаться, что надо освободить стол от тарелок с мака-
ронами и приготовить его к десерту — но как же мне от-
влечься? Густой и глубокий голос Степана завладел моим 
сердцем.

Однажды он отпилил часть деревянной балки пото-
лочного перекрытия в старой школе, предназначенной 
к сносу. Он забрался на чердак с пилой и пилил пол пря-
мо у себя под ногами. Пока они с товарищами бились 
с этой балкой, тащили её к заветной печке, конкурирую-
щая группа увела пилу. «Цицернак, цицернак, ду гарнан 
сирун трчнак». Степан отказывается пить коньяк — пред-
почитает чай — и спрашивает у меня, можно ли купить 
в Америке электрический мотор для его самодельного 
катера. Я живу в Америке, но ничего не понимаю ни в ка-
терах, ни в электромоторах. Степан уверен, что можно. 
Я не спорю.

Однажды он умудрился запалить в печке алюминиевые 
стружки. Балки хватило надолго, но зима длилась ещё 
дольше. Тогда они с друзьями отправились на заброшен-
ную алюминиевую фабрику и вернулись с мешком, наби-
тым стружками. Долго пытались разжечь их в печке, по-
том сообразили, что алюминий воспламеняется при тем-
пературе более высокой, чем температура горения дерева. 
К счастью, от дедушки-химика в доме хранился прилич-
ный запас химикатов, хоть бомбы начиняй. И вот Степан 
надел дедушкины жаростойкие очки и перчатки, зажёг па-
лочку магния и кинул её в печку. И что вы думаете, — он 
добился-таки своего, алюминий запылал, а вслед за этим 
печка стала накаляться, и раскалилась до оранжевого, 
а потом белого цвета, и начала бешено стрелять наружу 
искрами... «Ты лети — и поскорей, к милой матери моей. 
Над окном у неё ты гнездо своё там свей».
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Брат Степана Арсен курит на крыльце и беседует с моим 
братом. Арсен только что ушёл от жены и теперь живёт 
здесь, в Подмосковье. Арсен — художник, дизайнер, а Сте-
пан — его менеджер, живут они от заказа к заказу. Степан 
предлагает представить картину: покрытый снегом Ереван 
спит под звёздным небом в своей долине в тени Арарата. 
В одночасье обрушилась плановая экономика неожиданно 
независимой Армении и погребла под собой всю промыш-
ленность. И вот люди, закутавшись в одеяла, лежат в своих 
кроватях и разглядывают Млечный путь, такой ясный те-
перь, когда не дымят больше трубы Ереванского электро-
технического завода, Ереванского коньячного завода, Ере-
ванской табачной фабрики, кондитерской и макаронной 
фабрик, обувного завода и алюминиевого завода. А в самом 
сердце этой первобытной тишины из дымохода, торчащего 
в окне третьего этажа обычного ничем не примечательного 
дома в центре города, валом валит белый дым. Сказка!

Алюминий отлично прочистил печку, она стала белая-
белая изнутри. Больше ни с лёгкими, ни с тяжёлыми ме-
таллами Степан не экспериментировал, зато нашёл ориги-
нальный способ сжигать деревянные опилки. В обычном 
состоянии опилки горят плохо, и добиться тепла от них 
невозможно. Он смешал их в ведре с небольшим количе-
ством воды и клея ПВХ. Потом разобрал печку, сняв с неё 
верхнюю крышку, уложил вниз газеты, поставил в центр 
колено от трубы, залил сверху свою древесно-стружечную 
смесь и оставил так на несколько часов. Когда смесь за-
стыла, он вытащил трубу, поджёг газеты, а те уже воспла-
менили опилки. Пошёл процесс коксования, образовался 
уголь, и на нём Степан замечательно варил прошлогод-
нюю картошку и подогревал воду, чтобы разводить сухое 
молоко для своей новорождённой дочки.

Маме не терпится срочно найти том Чехова, чтобы ра-
зобраться в его отношении к героям — ирония ли это или 
всё-таки неистребимый идеализм? Папа тихонько напева-



2019 год � Февраль

ет «Цицернак». Друг Ваня баюкает на коленях гитару, ста-
раясь подобрать замысловатую мелодию. Брат с Арсеном 
возвращаются в дом, они выглядят удивительно похожи-
ми, их лица дышат свежестью, на чёрных волосах блестят 
снежинки. За забором тревожно воет соседский пёс. Сидя-
щий с нами за столом двоюродный брат Лёва пишет эсэм-
эски своей подружке — она смотрит в соседней комнате 
футбол. Степан рассказывает о катере, который они стро-
ят с Арсеном, осталось только достать мотор. Я спраши-
ваю Степана, не хочет ли он ещё чаю, он, не прерывая по-
вествования о своих делах, кивает и машинально кладёт 
кусок «Наполеона» прямо на обеденную тарелку с остатка-
ми макарон. «Я собирался эмигрировать в Америку в девя-
носто втором году, — говорит Степан. — Но у меня роди-
лась дочь, и мне вдруг показалось, что тут, после распада 
Союза, её ждёт какое-то необычайно прекрасное буду-
щее». Теперь Степан уверен, что Америка — настоящая 
Мекка для предпринимателей. Я живу в Америке, но ниче-
го не понимаю в предпринимательстве, и мне нечего ему 
ответить. «Слышен выстрел из соседней комнаты. Все 
вскакивают», — это мама читает из книги.

«Тьфу, на тебя!»  — тётя шумно встаёт из-за стола 
и, больше не глядя в мою сторону, начинает собирать обе-
денные тарелки. Макароны соскальзывают на йогуртовый 
торт, в чайную посуду, на коньячную бутылку. Двоюрод-
ный брат вилкой аккуратно подхватывает и свивает мака-
ронину с горлышка бутылки, доливает свой и Ванин ста-
каны, и они оба пьют «За Америку!» Степан прихлёбывает 
чай и говорит с дерзкой усмешкой, от которой у меня за-
мирает сердце: «Я сидел в Ереване без электричества, теп-
ла и воды, и я решил, что Москва ближе. Арсен был уже 
в Москве, ну и я поехал в Москву. И что теперь? Теперь 
у нас есть новый катер, правда пока без мотора».

(Ольга Гренец. Хлоп-страна, М., 2017)
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Место и время

Как известно, советские лагеря — не лучшее место для 
творчества, особенно если писатель, водворённый туда, 
шесть (а иногда и семь) дней в неделю по многу часов тол-
кает вагонетку с опилками, перетаскивает брёвна, стоит 
на конвейере, а свободное для сочинительства время 
проводит в бараке вместе с сотнями лагерных обитате-
лей. Кроме того, начальство никак не поощряет порочную 
склонность к писательству у тех, кто уже получил за неё то 
или иное количество лет заключения. Единственная уза-
коненная в лагере форма сочинительства (не считая про-
шений и доносов) — это письма к ближайшим родствен-
никам. Синявского эта форма устраивала.

Регулярно два раза в месяц из Мордовии на имя его же-
ны Марии Васильевны приходили объёмные, по 15–20 на-
писанных убористым почерком страниц, письма (власти 
ограничили количество писем заключённых, но пока не 
догадались лимитировать их объём). Очевидно, лагерные 
цензоры радовались: до чего благоразумным оказался этот 
политический преступник — ни тебе поношений лагерной 
кормёжки, ни жалоб на тяжёлую работу и грубость началь-
ства — только какая-то заумь о материях, никакого инте-
реса для цензуры не представляющих. Это были мысли 
о литературе: о Свифте, Мандельштаме, Шекспире, Ахма-
товой, об искусстве, о творчестве, вере, культуре, приро-
де... Потом, на протяжении нескольких месяцев, письма 
были заполнены мыслями о Пушкине. За ним последовал 
Гоголь. Всё это перемежалось записями перлов лагерного 
фольклора, народных речевых оборотов, характеристика-
ми местных персонажей. Два письма в месяц. Двадцать че-
тыре в год. Свыше полутора тысяч страниц за пять с поло-
виной лет. Из этих писем и рождались новые произведения 
Абрама Терца. Это его «Прогулки с Пушкиным», «В тени Го-
голя» и «Голос из хора» — как мне представляется, самое 
глубокое и значительное произведение Синявского-Терца.
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Трудно определить жанр этого произведения, в кото-
ром дневник, исповедь, автобиография, литературное эс-
се и философский трактат составляют как бы грани или 
пласты его сложной структуры. <...>

Многоголосому лагерному Хору предоставлено в книге 
право прямой речи, и он обращается к читателю наравне 
с Голосом — непосредственно и от своего имени. И на 
протяжении всего текста эти два речевых потока сходятся 
и расходятся, ведут постоянный внутренний диалог, всту-
пают друг с другом в различные качественные и количест-
венные отношения, составляя вместе сложную структуру 
произведения. <...>

Творчество, писательство, «изготовление» — всё это 
было интенсивно пережито и эмоционально осмыслено 
Синявским не как умозрительная идея, а как собственная 
судьба ещё во время следствия и судебного процесса, хотя 
бы потому, что от поворота этой «темы» зависел критиче-
ский зигзаг в его настоящей жизни. В дальнейшем писате-
лю была предоставлена возможность размышлять над ней 
в течение долгих лет лагерного существования. <...>

Отношение Голоса к Хору на протяжении первых глав-
лет книги определяется интонацией интереса и любопыт-
ства, которыми окрашено повествование. Звучит Голос, 
рассуждающий, повествующий, размышляющий о тысяче 
разнообразных вещей, и прямая авторская речь перебива-
ется Хором многоголосым шумом лагеря. Голос, например, 
касается проблем пола, смерти, веры, свободы, а Хор как бы 
подхватывает эти мысли, соглашаясь или споря, переделы-
вая их по-своему в десятках жестоких, трагических или за-
бавных историй; Голос рассуждает о смысловой многогран-
ности слова в поэтическом тексте, а Хор тут же — в жаргон-
ных оборотах или блатных песнях трансформирует слово 
в соответствии с собственной натурой, заставляя его свер-
кать новыми гранями смыслов... <...>

«Голос из хора» не ведёт читателя проторенной дорогой 
сюжета к уютному обиталищу вывода, идеи, заключения. 
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Она растекается по множеству тропинок в безмерном лесу 
жизни, и в конце каждой из них — избушка на курьих нож-
ках, в которой обитают тайна, загадка, вопрос, часто застав-
ляющие нас почтительно снять головной убор и застыть 
в немом удивлении перед непостижимостью, казалось бы, 
давно известных и понятных вещей. Пробираясь по этим 
тропинкам, мы ощущаем само дыхание жизни, запах её 
пространств, её могучее течение и неуловимые вибрации, 
что и составляет смысл книги, её «идею», её аромат. «...Кни-
га, которая ходит взад и вперёд, наступает и отступает...»

(Игорь Голомшток.
Послесловие к книге Андрея Синявского  

«Голос из хора», 1973)

→ 27 октября/2017: Дандарон

Дом Хундертвассера в Вене

Жили-были три китайца:
Як,
Як-Цидрак,
Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони.
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Жили-были три китайки:
Ципи,
Ципи-Липи,
Ципи-Липи-Лим-Помпони.

Поженились:
Як на Ципи,
Як-Цидрак на Ципи-Липи,
Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони  
� на Ципи-Липи-Лим-Помпони.

Вот родились у них д ети:
У Яка с Ципи — Шах,
У Як-Цидрака с Ципи-Липи — Шах-Шарах.
У Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони  
� с Ципи-Липи-Лим-Помпони — 
Шах-Шарах-Шарах-Шарони.

(Детская скороговорка 50-х годов)

Нина и Владимир, родители, 1946
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В лунном сиянии снег серебрится,
Вдоль по дороге троечка мчится.
Динь-динь-динь, динь-динь-динь —
Колокольчик звенит,
Этот звон, этот звук
Много мне говорит.

В лунном сиянии ранней весною
Помнишь ли встречи, друг мой, с тобою.
Колокольчиком твой голос юный звенел,
Этот звон, этот звук
О любви сладко пел.

Вспомнился зал мне с шумной толпою,
Личико милой с белой фатою.
Динь-динь-динь, динь-динь-динь —
Звон бокалов шумит,
С молодою женой
Мой соперник стоит.

В лунном сиянии снег серебрится,
Вдоль по дороге троечка мчится.
Динь-динь-динь, динь-динь-динь —
Колокольчик звенит,
Этот звон, этот звук
Много мне говорит.

(Евгений Юрьев, начало 1900-х)
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Бела Барток

Души

День дробится, добротно душит,
Добрый дождливый деспот.
Добрый дяденька держит душу,
Думу думает, дескать.

Дрянь делишки. Досужий дядя
Доберётся до дна души.
Длинный день для дороги даден:
Драпай, друг дорогой, дыши.

март 
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Думу думай дорогой длинной,
Даль душе доброту дала.
Для дубовой души — дубина,
Для других, дорогих — дела.

Добрый дяденька долгом душит,
Долгом дяденька дорожит.
Дремлют души, дуреют души,
День дробится, дрожмя дрожит.

(Евгений Феоктистов.  
Азбука молчания)

→ 12 ноября: Азбука молчания, 3

Двадцатисемилетний Арто посылает несколько стихо-
творений в журнал. Издатель вежливо их отвергает. Арто 
пытается тогда объяснить, почему он дорожит этими ущерб-
ными стихами: дело в том, что он страдает такой покинуто-
стью мысли, что не может пренебрегать формами, даже не-
достаточными, отвоёванными у этого центрального небы-
тия. Чего же стоят добытые так стихи? Следует обмен 
посланиями, и Жак Ривьер, издатель журнала, вдруг предла-
гает ему опубликовать письма, написанные по поводу этих 
неопубликованных стихов (но на этот раз частично допу-
щенных к печати в качестве примеров и свидетельств). Арто 
соглашается на том условии, что факты ни в чём не будут 
фальсифицированы. Это прославленная переписка с Жаком 
Ривьером, событие огромной значимости.

Отдавал ли себе отчёт Жак Ривьер в аномалии происхо-
дящего? Стихи, которые он признал несостоятельными 
и недостойными опубликования, перестают быть таковы-
ми, как только они дополняются рассказом об опыте их 
несостоятельности. Словно то, чего им не хватало, их де-
фект, изъян становится изобилием и завершённостью бла-
годаря открытому выражению этой нехватки и углубле-
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нию его необходимости. Более, чем самим произведени-
ем, интересуется Жак Ривьер, конечно, его опытом, 
движением, к нему приведшим, тем безымянным и тём-
ным следом, который оно неловко представляет. Более то-
го, неудача, которая, однако, не столь привлекает его, как 
привлечёт впоследствии и тех, кто пишет, и тех, кто чита-
ет, становится ощутимым знаком центрального духовно-
го события, на которое объяснения Арто бросают удиви-
тельный свет. Мы, таким образом, находимся на подступах 
к явлению, с которым, кажется, связаны литература и даже 
искусство: уж не стихотворение ли это, «сюжет» которого, 
подразумеваемый или явный, есть его собственное осуще-
ствление в качестве стихотворения, и не является ли дви-
жение, из коего произведение происходит, тем самым, для 
чего это произведение подчас осуществляется, чему подчас 
приносится в жертву.

(Морис Бланшо. Арто, 1956)

У <Николая> Гумилёва была теория, согласно которой 
у каждого человека есть свой истинный возраст, незави-
симо от паспортного и неизменяющийся с годами. Про се-
бя Гумилёв говорил, что ему «вечно тринадцать лет». 
«А Мишеньке (т. е. Кузмину) — три!» «Я помню, — расска-
зывал Гумилёв, — как вдумчиво и серьёзно рассуждал Куз-
мин с моими тётками про малиновое варенье. Большие 
мальчики, а тем более взрослые, так уже не могут разгова-
ривать о сладком — с такой непосредственностью и все-
поглощающим увлечением». В самом деле, в стареющем, 
поразительно умном и необыкновенно образованном Куз-
мине иногда проскальзывали черты детского чистосерде-
чия, ясности и непосредственности, свойственной разве 
что трёхлетнему ребёнку.

(Всеволод Петров.  
Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине)
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Охота на страусов, Южная Африка

Бобок

— Довольно! — порешил Клиневич, — я вижу, что ма-
териал превосходный. Мы здесь немедленно устроимся 
к лучшему. Главное, чтобы весело провести остальное 
время; но какое время? Эй, вы, чиновник какой-то, Лебе-
зятников, что ли, я слышал, что вас так звали!

— Лебезятников, надворный советик, Семён Евсеич, 
к вашим услугам и очень-очень-очень рад.

— Наплевать, что вы рады, а только вы, кажется, здесь 
всё знаете. Скажите, во-первых (я ещё со вчерашнего дня 
удивляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь 
мы умерли, а между тем говорим; как будто и движемся, 
а между тем и не говорим и не движемся? Что за фокусы?

— Это, если б вы пожелали, барон, мог бы вам лучше 
меня Платон Николаевич объяснить.

— Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
— Платон Николаевич, наш доморощенный здешний 

философ, естественник и магистр. Он несколько философ-
ских книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, 
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так что уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз 
в неделю бормочет по нескольку слов, не идущих к делу.

— К делу, к делу!..
— Он объясняет всё это самым простым фактом, именно 

тем, что наверху, когда ещё мы жили, то считали ошибочно 
тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь ещё раз как будто 
оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в со-
знании. Это — не умею вам выразить — продолжается жизнь 
как бы по инерции. Всё сосредоточено, по мнению его, где-то 
в сознании и продолжается ещё месяца два или три... иногда 
даже полгода... Есть, например, здесь один такой, который 
почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё ещё 
вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про 
какой-то бобок: «Бобок, бобок», — но и в нём, значит, жизнь 
всё ещё теплится незаметною искрой...

— Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоня-
ния, а слышу вонь?

— Это... хе-хе... Ну уж тут наш философ пустился в ту-
ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная — хе-хе! Вонь будто бы 
души, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться... 
и что это, так сказать, последнее милосердие... Только мне 
кажется, барон, всё это уже мистический бред, весьма из-
винительный в его положении...

— Довольно, и далее, я уверен, всё вздор. Главное, два 
или три месяца жизни и в конце концов — бобок. Я пред-
лагаю всем провести эти два месяца как можно приятнее 
и для того всем устроиться на иных основаниях. Господа! 
я предлагаю ничего не стыдиться!

— Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! — послы-
шались многие голоса, и, странно, послышались даже со-
всем новые голоса, значит, тем временем вновь проснув-
шихся. С особенною готовностью прогремел басом своё 
согласие совсем уже очнувшийся инженер. Девочка Ка-
тишь радостно захихикала.
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— Ах, как я хочу ничего не стыдиться! — с восторгом 
воскликнула Авдотья Игнатьевна.

— Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего 
не стыдиться...

— Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я всё-таки там сты-
дилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться!

— Я понимаю, Клиневич, — пробасил инженер, — что 
вы предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на 
новых и уже разумных началах.

— Ну, это мне наплевать! На этот счёт подождём Кудея-
рова, вчера принесли. Проснётся и вам всё объяснит. Это 
такое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, при-
тащат ещё одного естественника, одного офицера наверно 
и, если не ошибаюсь, дня через три-четыре одного фелье-
тониста, и, кажется, вместе с редактором. Впрочем, чёрт 
с ними, но только нас соберётся своя кучка и у нас всё само 
собою устроится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я только 
этого и хочу, потому что это главное. На земле жить и не 
лгать невозможно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь 
мы для смеху будем не лгать. Чёрт возьми, ведь значит же 
что-нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать на-
ши истории и уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про 
себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Всё это там вверху 
было связано гнилыми верёвками. Долой верёвки, и про-
живём эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заго-
лимся и обнажимся!

— Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса.

(Фёдор Достоевский. Бобок, 1873)

→ 11 ноября: Сон смешного человека

Если попытаться предварительно и, так сказать, эскиз-
но определить тот процесс, который сейчас <начало 
1930-х годов> совершается в России, то можно сказать 
приблизительно следующее.

март 

8 
пятница
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Процесс идёт чрезвычайно противоречивый и слож-
ный. Властью создан аппарат принуждения такой мощно-
сти, какого история ещё не видала. Этому принуждению 
противостоит сопротивление почти такой же мощности. 
Две чудовищные силы сцепились друг с другом в обхватку, 
в беспримерную по своей напряжённости и трагичности 
борьбу. Власть задыхается от непосильности задач; страна 
задыхается от непосильности гнёта.

Власть ставит своей целью мировую революцию. Ввиду 
того, что надежды на близкое достижение этой цели рух-
нули, страна должна быть превращена в моральный, поли-
тический и военный плацдарм, который сохранил бы до 
удобного момента революционные кадры, революцион-
ный опыт и революционную армию.

Люди же, составляющие эту «страну», становиться на 
службу мировой революции не хотят и не хотят отдавать 
своего достояния и своих жизней. Власть сильнее «людей», 
но «людей» больше. Водораздел между властью и «людьми» 
проведён с такой резкостью, с какой это обычно бывает 
только в эпохи иноземного завоевания. Борьба принимает 
формы средневековой жестокости.

Ни на Невском, ни на Кузнецком мосту ни этой борь-
бы, ни этих жестокостей не видать. Здесь — территория, 
уже прочно завоёванная властью. Борьба идёт на фабри-
ках и заводах, в степях Украины и Средней Азии, в горах 
Кавказа, в лесах Сибири и Севера. Она стала гораздо бо-
лее жестокой, чем она была даже в годы военного комму-
низма — отсюда чудовищные цифры «лагерного населе-
ния» и не прекращающееся голодное вымирание страны.

Но на завоёванных территориях столиц, крупнейших 
промышленных центров, железнодорожных магистра-
лей достигнут относительный внешний порядок: «враг» 
или вытеснен, или уничтожен. Террор в городах, резо-
нирующий по всему миру, стал не нужен и даже вреден. 
Он перешёл в низы, в массы, от буржуазии и интелли-
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генции — к рабочим и крестьянам, от кабинетов — к со-
хе и станку. И для постороннего наблюдателя он стал по-
чти незаметен.

(Иван Солоневич. Россия в концлагере)

→ 6 мая: Солоневич, 2

Когда св. Людовика Гонзаго, римского семинариста, 
игравшего в мяч со своими товарищами, спросили, что 
он стал бы делать, если бы стало известно, что конец ми-
ра наступит сейчас, немедленно, он ответил: «Я продол-
жал бы играть в мяч». Людовик скончался 23 лет, ухажи-
вая за чумными больными, и ответ мальчика остался 
выражением самого зрелого социального опыта христи-
анства.

(Г. П. Федотов. Эсхатология и культура //
Новый Град, № 13, 1938)

� Париж, 10 марта 1943

Вечером у Баумгарта на улице Пьер-Шаррон за нашей 
обычной шахматной партией. Эта игра знакомит если не 
с абсолютным, то со специфическим превосходством духа, 
некоей разновидностью логического принуждения и глу-
хой реакцией того, кто это принуждение познал. Это даёт 
нам представление о страдании тупиц.

На обратном пути я, по своей привычке, безоглядно ри-
нулся сквозь тьму и больно ударился об одну из решёток, 
стоявших для предупреждения диверсий перед служебны-
ми зданиями. Пока такое случается с нами, мы никогда не 
образумимся; подобные травмы проистекают изнутри. Ве-
щи, способные причинять такой вред, устремляются к нам 
как бы из недр нашей рефлексии.

март 

9 
суббота

март 

10 
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� 12 марта 1943

Чтение: «Contes Magiques» Пу Сунлина. Там есть чуд-
ная иллюстрация: литератор, вынужденный колоть дрова 
в каком-то дальнем лесу, доходит до того, что на ладонях 
и ступнях у него появляются «пузыри, похожие на коконы 
шелковичных червей».

В одном из этих рассказов обнаруживают средство, по-
могающее распознать колдунью. Существо, в чьих чело-
веческих качествах сомневаются, ставят на солнце и смо-
трят, нет ли изъяна в его тени.

Насколько это важно, тут же узнаёшь по исключитель-
но злой шутке, которую одна из этих волшебниц сыграла 
с одним молодым китайцем. Ей удаётся обольстить его 
в саду, он заключает её в объятия, но тут же с ужасающим 
криком падает на землю. Выясняется, что он обнял боль-
шое полено с проделанной в нём дыркой, где притаился 
скорпион со своим жалом.

� 14 марта 1943

Когда рухнут все здания, останется язык — волшебный 
замок с зубцами и башнями, древними сводами и ходами, 
исследовать которые до конца не дано никому. Долго ещё 
будут блуждать по его шахтам, заброшенным штольням 
и карьерам,  — пока не исчезнут из этого мира.

Закончил «Contes Magiques». В этой книге меня восхи-
тила фраза: «Здесь, в мире сём, только люди высокого духа 
способны на большую любовь, ибо только они не расточа-
ют идею на внешние соблазны».

� Муассон, 21 марта 1943

Я живу у старого священника по имени Ле Заир, кото-
рый всю жизнь провёл иезуитом в Китае, строя там хри-
стианские церкви, а остаток дней посвятил этому постыло-
му, расположенному на скудной земле приходу. Его взгляд 
по-детски кроток, хотя один глаз и незрячий. Я завёл с ним 
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разговор о ландшафтах, услышав от него, что ездить дале-
ко не стоит, ибо формы везде одинаковы — в основе их ле-
жит всего несколько образцов.

Это суждение отшельника, который любит жизнь по ту 
сторону призмы и, очевидно, считает, что глядеть на 
спектр не стоит, потому что вся его полоса уже содержит-
ся в солнечном свете. Тут, однако, следует возразить: вме-
сте с радугой человеческий глаз в качестве редкостного 
дара получает и способность различать цвета.

Беседа напомнила мне одно из моих прежних сомне-
ний: не теряем ли мы, отступая в единство, способность 
наслаждения, которое нам может предоставить только 
время и только разнообразие, и не в том ли кроется осно-
ва нашего существования, что самому Богу потребна ин-
дивидуация. Наблюдая за насекомыми и морскими живот-
ными и за всей небывальщиной потока жизни, я постоян-
но испытывал это чувство. Мысль о том, что однажды со 
всем этим придётся расстаться, причиняет мне глубокую 
боль.

� 23 марта 1943

Новые здешние удовольствия: вид цветущего персика, 
пробуждающегося от зимнего сна,  — он словно бабочка, 
выползающая из тёмной куколки и расправляющая свои 
крылья. Сухая земля полей и серые стены домов вооду-
шевляются этим новым блеском; лёгкая цветная вуаль 
оживляет их. Розовый цветок при этом скромнее, чем бе-
лый, но выглядит более пышным на фоне голой ветки. По-
этому и на душу действует гораздо сильнее. Нежный зана-
вес, которым год начинает свою волшебную пьесу.

Также утренний огонь в камине. Вечером в холодной 
комнате я сооружаю пирамиду из сухих прутьев и дубо-
вых чурок, которую зажигаю утром за полчаса до подъё-
ма. Вид открытого огня, излучающего тепло и свет, ожив-
ляет и делает радостным начало дня.
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� 26 марта 1943

До полудня полевая служба на сухой пустоши, покры-
той беловато-серыми и зелёными сплетениями корней 
и поросшей кое-где берёзами и соснами. Двигаясь по спи-
рали, мы снова обращаемся к прожитым вещам, преодоле-
вая их, и если они не вовсе лишены значения, то становят-
ся материалом для высшего триумфа. Так вышло и у меня 
с обеими мировыми войнами — первой и второй. В час 
смерти вся жизнь проходит перед нами, в этот час случай 
освящается необходимостью. Его запечатлят высшей печа-
тью, после того как воск расплавится страданием.

На этой пустоши с её сосновыми рощицами было уже 
довольно жарко. В полуденном солнце я увидел некое со-
здание, порхнувшее мимо меня и показавшееся незнако-
мым: это было существо, вздымавшее прозрачные крылья 
розовато-опалового оттенка и тянувшее за собой два длин-
ных, красиво изогнутых рога, напоминавших хвосты или 
шлейфы. Я тут же узнал в нём самца жука-дровосека, кото-
рого впервые увидел в полёте. В таком молниеносном про-
зрении кроется великая радость, мы прозреваем тайные 
истоки природы. Живое существо является нам в своей ис-
конной сущности, в своих волшебных танцах и в той опра-
ве, какой его снабдила природа. Это одно из высших насла-
ждений, доставляемых нам сознанием: мы проникаем 
в глубь жизненной грёзы и живём в ней жизнью тварей. 
Словно на нас падает искорка, отброшенная непосред-
ственной, неосознанной радостью, которая их наполняет.

� Париж, 27 марта 1943

Вечером отъезд в Париж, но до полудня успел ещё, си-
дя у камина, кое-что записать в дневник. Уже в «Рафаэле» 
<гостиница> обнаружил кипу поздравлений с днём ро-
ждения; сначала прочёл письма знакомых и клиентов, по-
том друзей и, наконец, родных, прежде всего Перпетуи 
<Грета, жена> и Фридриха Георга <младший брат>.
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Перпетуя пересказывает мне сны. Вот она забросила 
сеть, чтобы поймать рыбу, но вместо неё с трудом выта-
щила из воды якорь и прочитала вырезанные на нём сло-
ва: «Персидский диван, 12.4.98. Рембо своим последним 
друзьям». Соскоблив ржавчину, она увидела, что якорь 
сделан из чистого золота.

Ранг, которым обладают наши родные, мы можем при-
своить и себе. Здесь даёт себя знать укоренённость на хо-
рошей почве, в нужном месте. То же самое подтверждает 
и неверность учеников, друзей, возлюбленных по отноше-
нию к нам. Ещё в большей степени — их самоубийство: 
оно свидетельствует о непрочной основе.

� 29 марта, 1943 <день рождения Юнгера>

У нас есть два способа продолжения рода — почко
вание и совокупление. Во втором случае нас произво-
дит отец, в первом — мы происходим только от матери 
и остаёмся как бы вечнозелёными. В этом смысле у всего 
человечества единый день рождения и единый день 
смерти.

Мистерия, впрочем, наделена и патернитарным полю-
сом, поскольку в каждом зачатии скрывается духовный 
акт, и в своей чистейшей возвышенности это обстоятель-
ство выявляется при зачатии абсолютного человека. Так, 
понятие «человек», как в отношении мужской, так и жен-
ской половины своего генезиса, соответствует крайней 
возможности.

Собственно, двойной генезис человека просматривается 
и в символах. Их можно разделить на такие, в коих выявлен 
генезис материальный, и такие, где превалирует генезис 
духовный: человек выступает как лилия, как горчичное или 
пшеничное зерно; он выступает и как наследующий небе-
са, и как Сын Человеческий.

В девять часов из Харькова позвонил Шпейдель и пер-
вым, через необозримое пространство, пожелал мне сча-
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стья. День прошёл весело и приятно. Вечером с Геллером 
и Валентинером у Флоранс, знакомству с которой сегодня 
исполняется год. Мы продолжили с ней разговор о смер-
ти, который вели тогда.

(Эрнст Юнгер. Излучения)

В самом центре Москвы, на пересечении Тверского буль-
вара и улицы Горького разместился мемориальный музей-
квартира пианиста, композитора и музыкального деятеля, 
профессора Московской консерватории Александра Борисо-
вича Гольденвейзера.

Своеобразие музея заключается в том, что он создавался 
при непосредственном участии самого А. Б., который в 1955 го-
ду передал в дар государству весь свой архив, книжную и нот-
ную библиотеки, различные мемориальные ценности, яв-
ляющиеся для него свидетельствами пережитых художест-
венных впечатлений и общения со многими замечательными 
людьми... И если стены этого дома не могли видеть многих 
друзей, выдающихся современников А. Б. (здание было по-
строено в конце 1939 года), то мебель, фотографии, книги 
помнят С. И. Танеева, А. С. Аренского, клавиши рояля хранят 
прикосновение пальцев С. В. Рахманинова, Н. К. Метнера, 
А. Н. Скрябина.

Поначалу музей представлял собой жилую квартиру без 
специальной экспозиции. В 1959 году к ней была присоедине-
на соседняя двухкомнатная квартира (ранее в ней жил писа-
тель Л. А. Кассиль), и после необходимого переустройства 
музей принял современный вид. <...>

Особое место в музее занимает так называемый «толстов-
ский уголок». В январе 1896 года только что окончивший кон-
серваторию двадцатилетний Александр Гольденвейзер был 
приглашён в дом Л. Н. Толстого как пианист и с тех пор до по-
следнего дня жизни великого писателя был одним из частых 
гостей в семье Толстых...

(Музей-квартира А. Б. Гольденвейзера, М., 1989)
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Sana, sana colita de rana

Повелительное наклонение

В русском языке у глагола разные наклонения: изъяви-
тельное/описательное, повелительное/командное и сосла-
гательное/мечтательное. Если предположить, что среди 
однокоренных слов те, что короче, — древнее, как нередко 
и бывает, то из трёх наклонений самое древнее — сослага-
тельное, а это позволяет видеть в языке (по крайней мере, 
в его глаголах) командную систему, развитие и расшире-
ние требований человека, его «волю к власти» ( — Дай! 
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Я хочу! Я не хочу!), особенно приметную у младенца, речь 
которого сводится к требованию пищи и комфорта, но не 
оставляющую и взрослого, вплоть до запретительных куль-
турных парадигм, военных команд, категорического импе-
ратива Канта, безумий Ницше и диктата рекламы ( — Ку-
пи меня!). Усилия искусства и религии, особенно буддизма 
и христианства, обычно направлены на пресечение пове-
лительного наклонения (у отдельного человека) в пользу 
двух остальных, а то и — в радикальном изводе — к отказу 
от всех трёх (нирвана, молчание).

Леонид Лерман, Учёный
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Звезда пленительного счастья

2 (15) марта 1917 года в одночасье исполнилась вековая 
мечта русского общества. Вещие слова «Взойдёт она, звезда 
пленительного счастья, Россия вспрянет ото сна, и на об-
ломках самовластья напишут наши имена» сбылись с абсо-
лютной точностью. Как заметил поэт более поздней эпохи, 
«не изнемог в бою орёл двуглавый, а жалко, унизительно 
издох». Спустя восемьдесят лет после восхождения звезды 
пленительного счастья наблюдается удивительный эффект: 
про столь важное историческое событие никому не хочется 
говорить. Февраль Семнадцатого, определивший исто-
рию XX века, как был, так и остаётся обойдённым в истори-
ческом сознании русского общества. Этот феномен, так по-
разивший Солженицына ещё в старые советские годы — 
о нём он писал, например, в 1984 году в статье «Наши 
плюралисты» — нимало не исчез в годы постсоветские, ко-
гда ни о какой недоступности исторических сведений, 
а равно о несвободе слова, говорить уже невозможно.

Есть, конечно, общеизвиняющие обстоятельства. «Мы 
все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь», и к то-
му же не где-нибудь, а в советских учебных заведениях. 
Советская же историография базировалась на «Кратком 
курсе» и абсолютно телеологической концепции истории, 
приписывающей Ленину целеустремленно-многодесяти-
летнюю подготовку величайшего события мировой исто-
рии — октябрьского переворота. Февральская революция, 
о которой Ленин узнал из швейцарских газет, в реаль-
ность которой не сразу поверил (первая реакция — «если 
не врут немцы») и к осуществлению которой большевики 
никаким боком не имели отношения, никак не стыкова-
лась с телеологическим мифом о Ленине, а потому совет-
ская историография буркала про Февраль два слова, тут 
же переходя к сюжетам неизмеримо более интересным — 
вроде являвшихся кошмаром для многих студенческих по-
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колений косноязычных «Апрельских тезисов». Вдолблен-
ное в младые годы так в голове и осталось.

Но в куда большей степени отсутствие интереса к дан-
ной теме объясняется не крайним незнанием предмета, но 
напротив, некоторым его знанием. Тема Февраля для всех 
неудобна, потому что всех уж очень непосредственно каса-
ется. Коммунистам в высшей степени некстати признать, 
что роль их в Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции заключалась по преимуществу в том, чтобы под-
нять власть, валяющуюся на земле — всю подготовитель-
ную работу, необходимую для передачи власти над вели-
кой страной кучке фанатиков и уголовников, проделала та 
самая прогрессивная общественность, которой в качестве 
благодарности от большевиков и достался первый кнут. 
Признать эту грубую истину — значит прозрачно указать 
нынешней прогрессивной общественности и на её нынеш-
нюю роль, как и восемьдесят лет назад заключающуюся 
в подготовке к восходу звезды пленительного счастья, и на 
её грядущую судьбу, которая также может не сильно отли-
чаться от судьбы кадетов, социалистов и всех прочих, так 
дружно и успешно свергших некогда ярмо самодержавья.

Прогрессивной общественности упоминание о Феврале 
будет ещё горше. После многолетних разговоров о неопи-
суемом убожестве царской администрации и о том, как всё 
замечательно преобразится, когда ей на смену придёт от-
ветственное правительство, составленное из наиболее вы-
дающихся общественных деятелей, это самое правитель-
ство, составленное из действительно выдающихся пред-
ставителей прогрессивной общественности (Милюков, 
Шингарёв, Кокошкин, Набоков, Керенский), сумело в не-
мыслимо краткие сроки разгрохать какие бы то ни было 
основы государственной жизни. Назначенные царём губер-
наторы были смещены — без назначения новых. Как пояс-
нял первый председатель Временного правительства, кн. 
Львов, революционный гений масс на местах лучше спра-
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вится с задачей самоуправления. Царская полиция была уп-
разднена, равно как и воинская дисциплина в действующей 
армии. Смертная казнь за воинские преступления (дезер-
тирство, мародёрство, открытое неповиновение приказу) 
была упразднена повсеместно, не выключая и прифронто-
вой полосы. Те неприятности с финансами, железнодорож-
ным транспортом и хлебным снабжением, за которые было 
так хорошо обличать бездарный царский режим, показа-
лись детской шуткой по сравнению с молниеносным обва-
лом, происшедшим при ответственном правительстве.

«Потруднее сбыть „керенки“, чем Керенского само-
го», — писал Игорь Северянин.

Потрясшая современников и потрясающая потомков 
административная бездарность «правительства общест-
венных деятелей» объясняется не только тем, что Бог не 
дал таланта, а жизнь — практического опыта. Хотя во вся-
ком случае стоило бы призадуматься, накаляя неистовое 
обличение царского режима, во что обойдётся стране 
в разгар мировой войны революционная смена государ-
ственного строя, и стоит ли при таком опыте и талантах 
затевать столь смелое предприятие.

Но была ещё одна причина. Прогрессивные правители 
изначально исходили из того, что если бремя власти по-
требует от них неприятных мер (а для победы в войне 
и прекращения революционного хаоса одних приятных 
мер не всегда бывает достаточно), — то пусть лучше по-
гибнет Россия, но от меня революционный народ не до-
ждётся ни единой неприятности. Кн. Львов объяснял свою 
отставку так: «Для того чтобы спасти положение, надо бы-
ло бы разогнать Советы и стрелять в народ. Я не мог этого 
сделать». Его преемник Керенский называл себя «залож-
ником революции» — в том смысле, что он обязан творить 
не свою волю, но волю пленившего его революционного 
народа, что бы тот народ ни вытворял: «Никогда я не упо-
треблю силы, чтобы навязать своё мнение! Когда страна 
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хочет броситься в пропасть, тем, кто находится у власти, 
остается одно: уйти!». То, что употреблять при необходи-
мости силу для поддержания государственного порядка 
есть не только право, но и обязанность власти, что в усло-
виях мирового кризиса и перенапряжения всех сил стра-
ны власть не может, подобно червонцу, быть приятной 
всем, прогрессивным общественным деятелям в голову не 
приходило. Домогаясь власти, о такой мелочи они просто 
не думали.

При искренней убежденности в своём несомненном 
праве, заварив чрезмерно крутую кашу, с торжественным 
видом уйти в сторону и умыть руки — каких ещё резуль-
татов можно было ждать?

(Максим Соколов. Материализация послания  
к Чаадаеву // Коммерсантъ, № 31, 1997)

Вечный Берг, или Убить пересмешника
(опыт сравнительно-террористического анализа  

в четырёх частях)

ЧАСТЬ I

Лес, по уши занесённый снегом. Толстые деревья, жуть, хлад. Со-
всем полночь. А вот изба из брёвен, страшная, без окон. Навер-
ное, притон разбойников. Так и есть: идут злодеи по снегу, на-

пряжённо скрипят, несут в мешке писателя Берга.
Остановились перед дверью. Из трубы ещё ничем не тянет, но 
вот-вот запахнет горелой человечиной. Ай-ай-ай! Как бы поме-

шать беззаконию.
Зашли. Внутри не лучше, кто-то невидимый чиркает спичкой. 
Свет. Стол, бутылки, вертеп. На стенах полуголые барышни, 
в углу — лыжи. А где действующие лица? Ах, вот они, сгрудились. 
Стряхивают снег, ругаются по-матерному. Один присел, обдира-
ет бересту. Хорошо, что не кожу. Раздеваются постепенно, но не 
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совсем. Заросшие, в тельняшках, у кого повязка на глазу, у кого 
рука на перевязи. Затянулась что-то наша ремарка, словно Вели-

кий пост. Пора переходить к диалогам. Переходят.

БРУЕВИЧ (один из авторов). Ну и холодрыга сегодня, 
мать твою тпру!

БОНЧ (второй автор, хрипло).  Брррррррр.. . 
Бррррррр... уевич... Растопка, гля-кукушка, из рук валится.

БРУЕВИЧ (откидывая очки на сторону). Ишь, сучьи ла-
пы, запотели, ни хребта не видно.

ОСЬМЁРКИН (просительно). Паханы, давайте без не-
печатного. Нас ведь читатель читает. Подумает что нехо-
рошее.

БРУЕВИЧ (ловко сплёвывает на пол). Подлец твой чи-
татель и осёл, дрон ему в ухо! Так и передай.

БОНЧ (озирается, суёт руку в карман). Где, японский 
городовой, твой читатель?

Осьмёркин объясняет, что читатель далеко. И начальство да-
леко, это он говорил символически. Все успокаиваются. А сколь-
ко их? Неясно. Присаживаются на корточки, пытаются расто-

пить печь. Дым, пока без огня.

БРУЕВИЧ. Осьмёркин, вьюшку открой.

Тот делает, что велено. Бруевич колет лучину, Бонч ищет рас-
топку. Вынимает из вещмешка роман Берга «Вечный жид». Не-

ужели, вандал, жечь будет? Так и есть!

БОНЧ. Вместо растопки сойдёт.

Мешок у стены шевелится, стонет. Не согласен. Ещё не понят-
но, кто там — зверь или человек.

ОСЬМЁРКИН. Это ж судебный документ. Веществен-
ное доказательство.

БРУЕВИЧ. Хрен с ним, жги. Не замерзать же.

Бонч вырывает страницу за страницей, комкает, швыряет 
в печь. Пробегает один листок глазами, болезненно морщится.
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БОНЧ. А говорили, бумаги не горят. Тоже мне умники.
БРУЕВИЧ. Горят, если подход знать.

Осьмёркин присоединяется, комкает, жжёт. Мерзкое ауто-
да-фе. Мешок шевелится, вздыхает. Жалко роман-то. За стеной 
свист. Кажется, Драгомыслов свистит, его голос. Верно. Дверь 
распахивается, вваливаются ещё несколько. Не лучше первых, 

зато с теннисной ракеткой.

ДРАГОМЫСЛОВ (стихами).
Просим общее собранье
Извинить за опозданье!

Вошедшие обнаруживают мешок.

ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ. Он здесь?

Бонч утвердительно бьёт по мешку левым валенком. Потом 
снимает его с ноги и снова бьёт. Негромкий стон.

БОНЧ. Едва донесли. Тяжёлый, сука!
ОСЬМЁРКИН (неодобрительно). Договорились без вы-

ражений.
БОНЧ (согласно). Тяжёлый, шакал.

Повторяет вышеописанное с правым валенком. Сдавленный 
смех из мешка. Или стон?

ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ. На шухере почему никого нет?
ОСЬМЁРКИН. Пойду постою, а вы, мальцы, начинайте. 

После смените.
БОНЧ. Погоди, надо приговор проголосовать.
ОСЬМЁРКИН. Я, как все, за. Вышка, и все дела. Чего 

сусло разводить?

Одевает тулуп, затыкает за пояс топор и бутылку, выходит 
в стужу.

ДРАГОМЫСЛОВ. Толково излагает. Все согласны?
ВСЕ. Все.
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НЕКОТОРЫЕ. А хрена тут судить-рядить? Вышка, и вся 
недолгая. Писатель, понимаешь, нашёлся!

БРУЕВИЧ. Приговор вынесли, теперь приступим к раз-
бирательству. Только выпьем сперва.

Все согласны. Наливают, выпивают, наливают, выпивают. 
Хриплые тосты: «За дружбу!», «За вышку!», «За нашего Берга!»

БОНЧ (негромко, так что его слышно только на сцене, 
читает оторванный лист).

ВСЕ (возмущены до предела). Ну!
БОНЧ (так же негромко читает дальше).
ВСЕ (возмущены сверх всякого предела). Ну!!

Сердитые голоса. «Ишь до чего дописался!», «Порешить скорее, 
чего цацкаться!» Кто пинает мешок ногой, кто бьёт теннис-

ной ракеткой, кто как.

БРУЕВИЧ. Приговор, значит, есть. Формулировки нет. 
Нет формулировки, за что и каким образом.

ВСЕ и НЕКОТОРЫЕ. За скабрёз. За оскорбление Его Им-
ператорского Величества. За атеизм. За надругательство.

ОСЬМЁРКИН (голова в дверях). За шовинизм.

Скрывается.

ВСЕ. Верно!
БРУЕВИЧ. За шовинизм, мать его в Сахаре, маха в Ма-

гадане. За расовые предрассудки.
ДРАГОМЫСЛОВ (значительно). За литературную по-

кражу.
ВСЕ (перебивая друг друга). Во-во. За покражу. Пра-

вильно говорит. Всё сдирает, как есть. Булгакова ощипал. 
Фёдора Михайловича побелил. Сашу Соколова опросто-
волосил. Набокова не обошёл. Истинный шакал!

Долго кричат, задетые за очень живое.

ДРАГОМЫСЛОВ. Довольно, други. Доставай крамольника.
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Горчаков-Горбунов развязывает мешок, в нём Берг. В джинсах, со 
склонностью к полноте, это от сидячей работы. Волосы вскло-
кочены, лицо чисто выбрито, как у Наполеона, но с архивной 

прозеленью, во рту кляп-ляп-ляп.

БЕРГ (сквозь кляп). Ссы... ннх... мммм... те-те... те...
БРУЕВИЧ. Ишь разговорился!

Снимает со стены теннисную ракетку, бьёт Берга по голове. 
Тот падает, как клоун в цирке. А ведь здесь не цирк. Бруевич ак-

куратно вешает ракетку на место.

БОНЧ. Скажи спасибо, что ружья нет.
БЕРГ. Ссы... пппы... сса... пох...
БРУЕВИЧ. Кляп вынуть?
ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ. После. Для последнего слова.
ДРАГОМЫСЛОВ. Когда кончать будем, тогда и вынем.
БОНЧ (задумчиво). Может, удавим?
ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ. По мокрому пустим.
ДРАГОМЫСЛОВ. В топке утопим.

Все единогласно согласны.

БРУЕВИЧ (с сомнением, не единогласный). А не подума-
ет ли читатель, что это... того... диффамация?

ДРАГОМЫСЛОВ (успокаивает). Ну ты даёшь! По-тво-
ему, что ж, публика совсем тю-тю? Шуток не понимает? 
Это литературная шутка. Розыгрыш. Ро-зы-грыш!

БРУЕВИЧ (кивает). Да, но...
БОНЧ. Какие могут быть «но»? (Загибает несколько 

пальцев.) Кирилл Бутырин литературные шутки понима-
ет? Понимает. Лена Шварц? Понимает. Кривулин тоже. 
Эрль, Кудряков, Бартов, Непруха... Все понимают.

БРУЕВИЧ (с прежним сомнение). Не совсем убедил. 
Нужны какие-то факты. Их анализ. Доводы. Мы ведь не 
азиаты — суд без преступления! Приговор до расследова-
ния! Какая-то Кафка получается, ёшкин корень.
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ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ (не слушая Бруевича). Пытать 
Кафку будем?

ДРАГОМЫСЛОВ. Как без этого? Только не пытать, а ве-
сти диалог с позиции силы. То есть с использованием тя-
жёлых предметов. Ну-ка, вдарь его лыжей.

Горчаков-Горбунов берёт лыжу и неумело бьёт Берга. Тот падает.

БРУЕВИЧ (смирившись с философией прямого дей-
ствия). Осторожно, лыжу сломаешь!

БОНЧ. Лучше колуном.
<...>

(И. Бонч, А. Бруевич. Вечный Берг, 1980-е)

→ 21 марта: Вечный Берг, 2

Игра в гольф, фотография 1930-х годов

март 
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Прогорклеанцы

Их женщины — это женщины-грибы. Они рождаются 
у подножия дубов в пронизанных туманом дубравах сво-
ей родины. В одну прекрасную ночь они тут как тут, вы-
лезли: метр пятьдесят, иногда больше. Попадались, быва-
ло, и исполинши, те сеяли страх. Прогорклеанцы срубают 
таких, для примера, топором. Прочие же пялятся своими 
неповоротливыми глазами с расширенными от страха ли-
ловыми зрачками. Они состоят из единого куска мякоти, 
и та, если ущипнуть, пружинит. В причинном месте плоть 
у них розовая, лежит тонкими пластинками. Прогорклеан-
цы занимаются любовью стоймя, у подножия дубов. Лун-
ными вечерами далеко разносится их заунывное уханье. 
По большей части застревают в изысканной плоти и уже 
не способны из неё выбраться. Некоторые расслабляются: 
пробуют своих женщин сверху, наслаждаясь ими снизу. 
Бесстыжие!

Прогорклеанки, у которых нет век, роняют, бывает, 
слезу. Редко две.

Чунчи

Взрослые женщины-чунчи запросто достигают трёх 
метров, трёх десяти. Мужчины же редко выходят за десять 
сантиметров. И те носят их у себя во влагалище.

Носят их, туда набивают. Подчас внутри набирается 
до десятка, схлестнувшихся в попытках друг друга вы-
швырнуть.

Когда остаётся всего один, она, испытав от их схватки 
оргазм, вынимает его и, предварительно оторвав голову 
и член, кладёт в рот и проглатывает.

март 
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Салюбрии

Салюбрии в больших количествах поставляют в Европу 
своих женщин-слизней, европейцы от них просто без ума. 
Маленькие, редко больше метра, они нравятся своим без-
молвием, своим спокойствием и восхитительным обычаем 
с чувством, с толком, с расстановкой пройтись по тебе 
вдоль и поперек, словно по пустырю. Останавливаясь под-
час, чтобы запечатлеть тебя в своих бледно-голубых, цвета 
перванш, глазах.

И меня заразило это поветрие, заполучил одну. Она 
с большим достоинством выбралась из своей упаковки 
и, приподнявшись на животе, застыла в ожидании.

Тут я был дока. Отыскал ручное зеркальце и вручил ей. 
Она сначала с большой серьёзностью себя в нём изучила, 
потом улыбнулась, и я счёл это добрым предзнаменовани-
ем. Потом, подышав на стекло, она полностью его затума-
нила. И одним из своих рожков начертала по-салюбрий-
ски знак «Ламма», что означает: «Я смогу тебя полюбить».

Саллюстии

Женщины саллюстиев живут исключительно под во-
дой. И там почти не передвигаются, проживая сплочён-
ными группами, обширными переласкивающимися об-
щинами, вполне самодостаточными.

Мужчины вершат свои дела на суше, как мы. Им нра-
вится несущая поверхность, она позволяет, по их словам, 
твёрдо стоять на земле. В действительности они как огня 
боятся влаги. Довольствуются тем, что раз в году заставля-
ют соседей, рыбаков гарбонцев, выливать себе на косы бу-
тылочки со своей внутренней сущностью.

Прекрасное зрелище, когда по весне видишь, как плы-
вут по морю малёхонькие самчики-саллюстии, на лов ко-
торых выходят всё те же самые гарбонские рыбаки.
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Фалловетвии

Тело у фалловетвиев покрыто фаллосами, те высовыва-
ются у них из ушей, из носа, изо рта. К пятидесяти мужчина 
уже полностью скрывается под их скоплением. Семя фалло-
ветвиев славится тем, что продлевает жизнь и плодотворит 
мозг. Вот почему их всегда видишь в окружении красивых 
девушек, которые и высасывают их до мозга костей. Весьма 
ученых, впрочем, дам, в остальное время погружённых 
в словари. Разыскивающих, возможно, какое-то объясне-
ние, какую-то причину. Чему?

Чистоманяки

Сказать, что их женщины плохо пахнут, слишком мало. 
Козёл, креветка, добавить нарда. Чистоманячка всегда 
в поисках нового дезодоратора, более действенного, более 
радикального, более всестороннего.

Ну а взрослый чистоманяк, тот обожает простор. Вот бы 
хранителем на маяк! Их страна на три четверти вытяну-
лась вдоль моря и щедро окантована маяками. Не скудно, 
как у нас, по одному на гавань или мыс. Только дай: маяки 
влёт, маяки с аукциона. Каждый зрелый мужчина строит 
собственный. Оттуда в ветренные дни украдкой выпускает 
«свой» Чистоман.

(Пьер Бетанкур. Миллионо-человек)

→ 15 мая: Миллионо-человек, 2

� 19.III.92

Дорогой Борис Владимирович!
Извините, отвечаю с опозданием, т.к. бандероль с пись-

мом пришла в моё отсутствие: ездил на несколько дней в Те-
берду. Очень Вам благодарен за книгу <«Дверь в иные ми-
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ры»>; качество её издания производит сильное впечатление. 
Впрочем, может быть, мне надо её вернуть? Я могу это сде-
лать, но сначала хочу прочесть. Мне попадались обе эти кни-
ги <Карлоса Кастанеды> в машинописных экземплярах, со 
множеством ошибок.

Если Вы ещё не утратили желания напечатать книгу 
П. Д. Успенского «В поисках чудесного», то для этого нет необ-
ходимости ждать ксерокопии Мейлаха. Я могу Вам дать свой 
машинописный (первый) экземпляр — конечно, при условии 
его последующего возврата: он у меня один. Так что если Вы 
приедете к нам или как-то дадите о себе знать, будучи в Моск-
ве, я могу вручить Вам книжку. Печатал на машинке сам.

Напоминаю о своей просьбе — достать книжку, которую 
мне хотелось бы перевести, хотя бы перед смертью:

Uchiyama Kosho «Approach to Zen: the Reality of Zazen». 
Japan Publication, San Francisco, 1974 (Косё Утияма «Подход 
к дзэн — реальность дзадзен»).

Желаю Вам всего хорошего, ещё раз большое спасибо.
Н. В. Бок.

� 23.VI.92

Дорогой Борис Владимирович!
Вчера получил от Вас <денежный> перевод, большое Вам 

спасибо; спешу подтвердить получение. Только вот не совсем 
понял, куда Вам писать, адрес на бланке перевода был ка-
кой-то новый; я пока своё письмо посылаю по старому.

Деньги, пожалуй, получены кстати, ещё раз благодарю 
Вас. Недавно заказал по «Книге-почтой» несколько книг, 
в числе которых двухтомник А. Введенского и «Классическая 
йога», теперь можно будет рассчитаться. Впрочем, Ваши пре-
дыдущие деньги почти все ещё целы.

Если «Поиски» действительно будут напечатаны, я про-
сил бы оставить мне 2–3 экземпляра, хотелось бы подарить 
их тем, кто помогал достать текст.
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Вы пишете, что приедете через 3–4 недели; желательно, 
чтобы Вы как-то предупредили заранее о приезде, нас может 
не быть дома.

Ещё раз спасибо, желаю Вам всего хорошего.
Н. В. Бок.

� 2.9.92

Дорогой Борис Владимирович!
Большое Вам спасибо за книжку <«Тибетская книга мёрт-

вых»> и за письмо; только что получил бандероль. А в Москве 
я уже видел эту книжку на лотках. Ваши издания по-прежнему 
выгодно отличаются от других высокими качествами литера-
турного языка, редакции и пр. Недавно пришлось в этом, увы, 
самому убедиться ещё раз, когда я купил себе в Москве (на 
лотке!) книжку об интегральной йоге Шри Ауробиндо. За этот 
ужасный, дубовый язык переводчика следовало бы высечь.

К сожалению, выходных данных книжки Успенского у меня 
нет, да и не было: я получил текст <английского оригинала> 
в виде микрофильма на очень короткое время, еле успел отпе-
чатать; там был снят <на фотоленту> только титульный лист, 
а время и место издания, обозначенные, вероятно, на обороте, 
сняты не были. Но Вы ведь можете узнать эти данные в Публ. 
биб-ке, по-моему, разницы не будет. Что же касается стиля, то 
он может напоминать стиль самого П. Д. Успенского потому, 
что я до этого много раз читал его книги, изданные в России до 
революции, а некоторыми из них даже пользовался при пере-
воде «Новой модели вселенной». Хорошо было бы переиздать 
его путевые очерки, печатавшиеся в русских газетах до рево-
люции. А мне очень хотелось бы, чтобы именно в Вашем изда-
тельстве (и в Вашей редакции) была бы издана одна из лучших 
книг Д. Кришнамурти «Традиция и революция». У меня взял её 
перевод один из московских издателей, но там потом её печа-
тать не решились: слишком смелыми показались его мысли 
о религии, о традиции, о йоге, о теософии, о культуре и т.п. 
Сейчас в Москве есть какой-то центр Кришнамурти, у них мож-
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но получить разрешение на издание. В Вашем издательстве 
она была бы как нельзя более кстати.

А я сейчас готовлюсь печатать свой очередной перевод — 
небольшая книжка о буддийской медитации, очень для меня 
ценная.

До свиданья, Борис Владимирович, желаю Вам всего хо-
рошего, ещё раз большое спасибо.

� Н. В. Бок.

Эрже, Приключения Тинтина
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Вечный Берг, или Убить пересмешника

ЧАСТЬ III

После казни Берга. Вся компания пьяным-пьяна. Про Бонча, сме-
нившего на страже Осьмёркина, давно забыли. Кто сидит, кто 

лежит, кто дремлет.

ДРАГОМЫСЛОВ (с трудом отворяя глаза, испуганно). 
Ай! (Пауза.) Ай-ай!

От волнения начинает говорить не по-русски.

ДРАГОМЫСЛОВ. Шо цэ такэ?

На столе в пустой бутылке шевелится крошечная фигурка. Ка-
жется, человечек.

ДРАГОМЫСЛОВ. Шмерценготт! Це що, бис?

Напрасно Драгомыслов щурится и трёт глаза, будит кое-кого, 
мираж не исчезает. Сомнений нет: в бутылке сидит Берг кро-

хотного размера.

ДРАГОМЫСЛОВ (восхищённо). Вот ведь, чертеняга, ку-
да забрался! Ай да пролаза.

Пробудившиеся окружают бутылку с Бергом. Возгласы: «Глянь-ка, 
целёхонек!», «Жив-здоров, только маленький», «Как настоя-
щий», «Воистину воскрес», «А что ему сделается?» Посылают за 

Бончем.

БРУЕВИЧ (несколько озадаченно). Стрёмно всё-таки. 
Ведь мы его... того.

БОНЧ (сходная реакция). Вроде бы воскрес.
ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ. Не совсем, но всё-таки.
ОСЬМЁРКИН. Во дела!

Все в восторге от проделки Берга. Сам он разводит в бутылке 
руками, кланяется, делает знаки, что-то неслышно говорит.

март 

21 
четверг



Март� 2019 год

ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ (окончательно протрезвев). 
Друзья, перед нами чудо! Мы стали свидетелями чуда. 
Жаль, никто нам не поверит.

Берг вновь куртуазно раскланивается.

ДРАГОМЫСЛОВ (задумчиво). Влипли, одним словом.
ОСЬМЁРКИН. А что если его того... ещё раз...
ДРАГОМЫСЛОВ. А вдруг он снова?
БРУЕВИЧ. И на этот раз размером с циклопа!

Все подавленно молчат, представляют Берга размером с цикло-
па, съёживаются.

ОСЬМЁРКИН. Придётся оставить всё как есть.
ДРАГОМЫСЛОВ. Только из бутылки не выпускать. 

Пусть там живёт. Дайте пробку.

Бруевич скручивает из листа «Вечного жида» пробку, затыкает.

ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ (участливо). Не задохнётся?
БОНЧ. Будем проветривать.

Берг садится на дно бутылки, достаёт из кармана записную 
книжку и карандаш, что-то записывает. Новое волнение: «Пи-

шет! Пишет!», «Маленький, а писать умеет».

ГОРЧАКОВ-ГОРБУНОВ. Надо будет ему ваты посте-
лить.

БОНЧ. И письменный стол сделать. Пусть живёт как 
человек.

<Продолжение утрачено>

(И. Бонч, А. Бруевич. Вечный Берг, 1980-е)

→ 16 марта: Вечный Берг, 1



2019 год � Март

Пасмурный день

Я молод был имел дуду
Трубил её как мог
Тебя же милая да-да
Я отыскать нигде не смог
В тот день весенний
Пасмурный день

Я пел как ворох пастуха
Удой махал коня
Тебя же милая ха-ха
Не дула прелесть на меня
В тот день весенний 
Пасмурный день

Я падал сидя на суку
Сгубил о пень осла
Тебя же милая ку-ку
Лишь страсть к ослушнику спасла
В тот день весенний
Пасмурный день

Я шел с поклажей налегке
Куя в ноге верблюд
Тебя же милая хе-хе
Доныне куры не клюют
И в день весенний
Пасмурный день

Да-да да-да совсем ха-ха
Ку-ку вполне ни-ни
Тебя же милая моя
Увы не надо тра-ля-ля
Увы увы мне 
В пасмурный день

1973
(Анри Волохонский, Алексей Хвостенко)
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Черепаха

Кроткая черепаха, старушка, сморщившаяся ещё до 
своего рождения, маленькая пленница, заключённая 
в объятья собственного скелета — как осторожно выпра-
стывает она свою чешуйчатую голову, оснащённую креп-
ким клювом, как ручки-грабельки её рыхлят песок, когда 
она выползает погреться на солнышко, украдкой, как всё, 
что она делает, точно жизнь её принадлежит какому-то 
другому, всемогущественному существу, что смотрит 
сквозь пальцы на её возмутительный проступок, позво-
ляя по крошке отделять и медленно разжёвывать тягучее 
время. Тот, кому принадлежит время, тот, кто создал его 
и оставил без присмотра, тот, для кого любой наш просту-
пок не составляет тайны, так что вкрадчивые повадки че-
репахи служат скорее для соблюдения приличия, чем для 
того, чтобы ввести кого-либо в заблуждение — тот, кто не 
человек, и не зверь, и не время, и ни одна из известных 
форм жизни, давно перестал существовать, черепаха об 
этом осведомлена не хуже других, но ей приятно испол-
нять свой неуклюжий танец даже теперь, потому что она 
привыкла к нему, ставшему её другим, праздничным ске-
летом. Он хранит её хуже, чем первый, хищной птице ни-
чего не стоит ухватить черепаху своим клювом-крюком, 
поднять её на невообразимую для черепахи высоту, от ко-
торой в её головке, втянутой внутрь панциря, полопаются 
сосуды, и, швырнув о скалы, расколоть панцирь, и тогда 
черепаха превратится в прекрасное блюдо, приготовлен-
ное в костяном горшочке. Также и человек, изловив чере-
паху, положит её в огонь, тогда жилы её полопаются, рас-
калённый панцирь, разогнувшись, станет плоским, как 
зеркало, человек положит тушку черепахи на её собствен-
ный панцирь, как на щит. Тогда беззащитная черепаха со-
ставит его трапезу. Где теперь её маленькая жизнь, если не 
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перетекла в жилы человека, не стала частью его тела, не 
питает его и не служит к тому, чтобы поддерживать рабо-
ту его членов? Или, быть может, она возвращается туда, 
где хранятся изначальные запасы времени, которое, по-
быв черепашьим, вновь стало ничьим и ей теперь может 
воспользоваться какая-нибудь другая черепаха? Если че-
репаха начнёт думать об этом, её маленькая голова лоп-
нет от натуги, поэтому она просто вылезла погреться на 
солнышке и щурит узкий зрачок, что придаёт ей необы-
чайно сведущий и проницательный вид.

(Марианна Гейде. Бальзамины выжидают, М., 2010)

→ 1 июня: Гейде, 2

Сюнга обрезанная
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Санкт-Петербург, Театральная пл., 10,
Консульство Италии,
Генеральному консулу Антонио Карделли

Уважаемый г-н Консул!
Мне посоветовал обратиться к Вам г-н Витторио Страда, 

итальянский атташе по культуре.
Петербургское издательство Чернышева предполагает из-

дать в 1995 году полное «Собрание песен» Ф. Петрарки в се-
рии «Шедевры европейской литературы». Две книги в рамках 
этой серии уже вышли в свет: «Послания, песни и завещания 
Фредмана» К. М. Бельмана (Швеция) и «Трилогия» С. Бекке-
та (Ирландия). Готовятся к выпуску произведения Рильке, 
Малларме, Роб-Грийе.

Впервые «Собрание песен» Петрарки переведено на рус-
ский язык одним переводчиком — московским поэтом Алек-
сеем Бердниковым. Планируемый тираж книги — 5000 экзем-
пляров, объём — 450 страниц (с иллюстрациями, предисло-
вием, комментариями).

Насколько мне известно, министерство иностранных дел 
Италии осуществляет спонсорскую помощь переводчикам 
и издателям произведений итальянских писателей.

Г-н консул, от имени издательства прошу Вас ходатай-
ствовать перед Министерством иностранных дел о выделе-
нии на издание книги 50% необходимой суммы, что составля-
ет 3500 долларов.

С уважением, Борис Останин,
главный редактор Издательства Чернышёва.

24 марта 1995 года

На Театральной площади играл на трубе

Попал как-то в вытрезвитель на Красной улице, возле 
площади Труда, но понял это после пробуждения не сразу. 
Сначала вижу музыкальный сон: стою над городом, словно 
Гулливер над архитектурным макетом, дома по колено, 
и выдуваю из блестящей серебристой трубы — не звуки, ог-
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ромные радужные шары, которые медленно-медленно вы-
летают из трубы и бесшумно устремляются в небо... «Подъ-
ём! Подъём!» — выхватывает меня из сна чей-то хриплый 
голос. С трудом разлепляю глаза и не сразу прихожу в себя: 
надо мной усатое милицейское лицо, сбрасываю измятую 
простыню, на левой ноге химическим карандашом (как 
сейчас помню) выведено 27, ничего не понимаю. Тут же по-
гнали в душ, принялись составлять объяснительную. Денег 
в кармане всего пятак, хотя вчера было изрядно (с трудом 
возникают обстоятельства вчерашнего дня: засели неболь-
шой компанией у меня на Малой Охте, дальше провал — 
как оказался на Красной, не соображу). Спрашиваю у ми-
лиционера за стойкой, он тоже не знает, объясняет, что ме-
ня ночью принимал его сменщик: «Сейчас почитаем, что 
он написал». Расправляет бумагу, читает: «Задержан на Теа-
тральной площади, играл на трубе». Сон оказался в руку, 
если, конечно, забыть о том, что я не умею играть на трубе. 
Или, как у Маяковского, имелась в виду водосточная?

Роже-Анри Эксперт, 
Портрет Игоря Стравинского
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Книга <«Пунктиры», СПб.: Издательство Ивана Лимба-
ха, 2000> вышла в издательстве, зарекомендовавшем се-
бя выпуском «серьёзной» литературы и «эксклюзивным» 
дизайном. В ней находим любовно подобранные автором 
иллюстрации <художник Борис Свешников>. Первая 
книга Бориса Останина, хотя в пишущих и издательских 
кругах Петербурга его знают все. Он бессменный редак-
тор, щедро одаривающий авторов бесчисленным количе-
ством «мелких» открытий, неожиданных «сюжетов», «до-
полнений» и культурологических «уточнений». Как выяс-
нилось, помимо редактирования, чтения и обсуждения 
кандидатов на литературную премию Андрея Белого, изо-
бретения воздушных церквей и создания проектов серии 
памятников (жаль, что не реализован его оригинальный 
проект памятника Андрею Белому), он писал ещё для себя 
заметки, мысли, афоризмы, фразы — всё вместе назван-
ное пунктирами. <...>

Когда-то Зощенко заметил, что пишет в неуважитель-
ном жанре короткого рассказа. Останин сжимает свой 
рассказ до короткого высказывания. Итак, что же перед 
нами? Не мысли и заметки, не дневник, не лозунги и не 
максимы, и в то же время я нахожу здесь следы всего и от 
всего могу получить удовольствие, которое, любезный 
мой пользователь Интернета, как известно, получить сего-
дня не просто. При этом появляется ощущение смещения 
смысла: пунктиры, размечая эпоху, дают не контур её, но 
живой образ времени. Выписано с предельной открыто-
стью, в борьбе со своим временем и поколением: «Мои со-
временники сидят в моей глотке, говорят моим голосом... 
Проклятье! Как от них избавиться?» Тому примером мо-
жет послужить резкое отторжение бытовавшего тогда ми-
фа о Западе как свободном рае, в котором возможна пол-
ная творческая самореализация: «Значение американской 
культуры раздуто апологетами Америки». Критиковать За-
пад в эпоху его тотальной критики официальной пропа-
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гандой для человека андеграунда — жест внутренней не-
зависимости от поколенческих и цеховых предрассудков, 
свобода от которых, замечу, даётся значительно труднее, 
чем от официальной идеологии.

«Пунктиры» Останина — о главном: о мелкой детали, 
о сиюминутном состоянии, о неприметной черте челове-
ка. Иногда встретишь отточенную мысль, иногда как бы 
случайную фразу, которая неожиданно попадает в самый 
нерв актуальности, в том числе художественных высказы-
ваний. Замечу, фраза как способ выражения современно-
го художника — весьма притягательна: концептуальны-
ми лозунгами наполнены галереи и музеи современного 
искусства Берлина, Лондона, Парижа, Санкт-Петербурга. 
Вот наугад: «Варвары не иссякли, культура ещё возмож-
на», — бери и выставляй в современной галерее в каче-
стве арт-объекта.

Все, кто пишет, часто пишут «об одном и том же», а по-
тому субъективно, не о том и не так. У многих есть отдель-
ные наброски, которые остаются в черновиках, — пресло-
вутые записные книжки писателя. Здесь скапливаются 
случайное наблюдение, не охватываемое сюжетом на-
строение, спрессованный повторением опыт, парадоксаль-
ный афоризм. Последний в традиции европейского письма 
известен со времен Гиппократа, а в восточной восходит 
к текстам Ригведы, Упанишадам, Конфуцию и Лао-цзы. Он 
традиционно связывается с жанром, который более все-
го подходит для выражения жизненной правды и личного 
опыта. Сегодня, в ситуации узаконенного модой отказа от 
притязания на единственную истину, он как никогда уме-
стен. Когда картина мира собирается из равноправных, не 
сообщающихся между собой дискурсов, когда смысл не да-
ёт ни наука, ни искусство, ни политика, ни мораль, в такой 
ситуации человек встречается с самим собой редко, чаще 
ситуативно и случайно. Доверие непостижимым образом 
случается тогда, когда читаешь его лёгкую и необязатель-
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ную фразу, когда встречаешь самоиронию, когда смеёшься 
вместе с ним над «тяжёлыми» и агрессивными в своей за-
мкнутости идеями. Мы удивляемся не столько удивлениям 
автора, сколько моментам осознания бездоказательности 
своих убеждений, ограниченности сферы разумного книж-
ной мудростью, условности любой безусловной истины, 
максимы, догмы: «Из окна догматического сознания не-
пременно высовывается чья-нибудь бронзовая голова».

Для Бориса Останина нет закрытых тем или того, что 
о себе сказать «стыдно», что могло бы восприняться как ба-
нальность, но в интеллектуальном контексте культивируе-
мого «текстопроизводства» отличается радостью попада-
ния в моё отношение к миру и выглядит поэтому немысли-
мой новацией. Впрочем, банальность неожиданна и тогда, 
когда, опираясь на общее место, являет мужество отстаи-
вания личной интонации: «Наиболее вразумительным 
в языке является не само слово, а тон, сила, модуляция, 
темп, с которым проговаривается ряд слов, — короче, му-
зыка за словами, страсть за этой музыкой, личность за этой 
страстью: стало быть, всё то, что не может быть написано» 
(Ницше). Порой кажется, что Останин не писал, он выхва-
тывал свои ощущения и мысли, как иные — горячие блины 
со сковороды, «...да не поймал». В книге Останина трудно 
найти оговорки, ибо тетради собрали их все вместе. Одна-
ко, быть может, возможно найти Оговорку среди оговорок. 
Предоставим решать эту проблему дотошным психоанали-
тикам.

С этим качеством пунктиров соприкасается другое — 
предчувствие нашего времени, времени выхода на сцену 
литературы, получившей название non-fiction. Её отличи-
тельная черта — невыдуманные события: мемуары, днев-
ники, личные заметки, подлинные истории. (Если бы по-
зволил формат «НРК» я бы назвал свою рецензию «Реаль-
ная литература для медленного чтения».) Отечественными 
критиками по этому поводу изобретён термин «реальная 
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литература», которая набирает вес (в том числе коммерче-
ский) в читательских предпочтениях. Пунктиры — литера-
тура такого рода. Их несомненно интересно читать и тому, 
кто пробует перо, и тому, кто соотносит свой опыт 70–80-х 
годов с опытами Бориса Останина. <...>

Борис Останин не философ в той мере, в какой фило-
софия стала кабинетным делом и уделом преподавания: 
«Оставим немцам — Канта, грекам — Аристотеля, а се-
бе — философа по душе». Он мыслитель в той мере, в какой 
таковым почитают Эмиля Чорана, но если автора «Силло-
гизмов горечи» можно было бы назвать «плачущим» писа-
телем, то Останин — писатель «смеющийся». Философ «по 
жизни», он и в текстах раскрепощён до ситуативной точно-
сти изречения: «Пишу не для истины, а просто мысль при-
шла». Его волнует то, что присуще российской душе, что, 
в который уж раз, совпадает с ожидаемым, оформляет его 
и даёт пример чёткости выражения некоторых трудных во-
просов: «В любом мифе больше мудрости, чем во всём по-
зитивизме!»

И наконец, представленное здесь не подпадает под чи-
стоту жанра «афоризм». Целая жизнь, душа, мгновение, 
позволившие себе воплотиться в слове: мысли, медита-
ции, метки — «на живую». Если бы они были сшиты рукой 
романиста, они составили бы роман внутренней жизни. 
Но Останин «бесшабашно» оставляет читателя бродить 
среди камней и скал своих излюбленных тем-медитаций: 
«Душа моя подобна камням в саду». Вместо литературной 
фигуры перед нами топологическое множество, меру ко-
торого можно задать, только включив собственный опыт 
переживания, просеяв через свои ассоциации.

Текст естественно течёт, он сложен неспешностью жиз-
ни, повторами, вспышками, перебоями и заблуждениями. 
И странное отсутствие эмоционального накала, как будто 
мысли обитают где-то на окраине повседневности. Пой-
мать, удержать их и не вить из них верёвку трактата, отпу-
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стить. Пунктиры. Всплески. Взлёты. Автор не мешает: где-
то попадаешь в резонанс размеченного им мира, где-то 
теряешься, где-то отдыхаешь.

Книга-чётки, длиною в жизнь. <...>

(Валерий Савчук // Новая русская книга, № 3, 2000)

Рога и копыта

Купил в компьютерном магазине «РиК» (Литейный 
пр., 22) недорогой NetBook и задумался над названием 
магазина: возможно — о чём подсказывала строчная «и» 
между заглавными «Р» и «К», — инициалы совладельцев, 
допустим, Романов и Каледин, но тут же мозговой про-
стрел: «Рога и копыта»! — и вслед за ним второй, уже про 
хитрецов Ильфа и Петрова, про их лукавую выдумку: «Ре-
волюция и коммунизм», «Рабочие и крестьяне» — такая 
вот контора по переливанию из пустого в порожнее, вот 
и вся революция, вот и весь коммунизм (от артели «Ре-
ванш» и арбатовского филиала до гособъединения «Рога 
и копыта»), а в сухом остатке — немного сухих костей из 
Иез. 37, 1.

Заинтригованный, не поленился наведаться с вопро-
сом к магазинному начальству; так и есть, угадал: конто-
ра замышлялась ненадолго, для купли/продажи партии 
случайно подвернувшихся компьютеров, под которые, 
с хорошим юмором, и возникло название «Рога и копы-
та». Впоследствии, когда дело неожиданным образом по-
шло на лад, название, чтобы не шокировать покупателя, 
сократили до «РиК», после чего торговля вообще взлетела 
в гору, пришлось открывать у Московских ворот второй 
магазин.

(2010-е)
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Умирает старый раввин. Собравшиеся просят 
его сказать что-нибудь мудрое о жизни.

Раввин задумался и говорит: «Жизнь, она — 
как река».

После минуты молчания кто-то спрашивает: 
«А почему как река?»

Раввин снова задумался и говорит: «А может, 
не р ека...»

Борис Кудряков, Стопка бумаги
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Советские писатели не обинуясь заимствовали на сторо-
не, а государство поощряло их плагиаторство миллионными 
тиражами: Алексей Толстой, «Приключения Буратино» — 
у Коллоди; Корней Чуковский, «Доктор Айболит» — у Лоф-
тинга; Евгений Шварц, «Снежная королева» — у Андерсена; 
Лазарь Лагин, «Старик Хоттабыч» — у Энсти; Александр Вол-
ков, «Волшебник Изумрудного города» — у Баума...

В музыке и кино, кажется, не лучше. А где лучше?

С Полиной

Вдохновенный жаворонок, а не жирный голубь — вот 
птица Св. Духа: духоносны и его вертикальный полёт, и пес-
ня невидимого певца в ослепительном сиянии солнца.
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Отчасти такова Жанна д’Арк на костре (срв. пьесу 
Ж. Ануя «Жаворонок»), сгорающим и неумирающим фе-
никсом возносящаяся в небо.

(1960-е годы)

Между мифом и жизнью

История новейшей литературы знает немало примеров, 
когда удачно найденное слово — название литературной 
группы или течения — вносит незаменимую лепту в даль-
нейшую судьбу этого явления; достаточно вспомнить такие 
удачные ориентиры на литературной — и не только — кар-
те второй половины двадцатого века, как новый роман или 
киберпанк. Далеко не всегда авторами этих удачных имено-
ваний оказываются сами творцы, вложившие в эти начина-
ния свою мысль и душу, или даже их доброжелатели; по-
рой, как в случае востребованного сегодня «постэкзотизма» 
одного из самых своеобразных писателей современной 
Франции Антуана Володина, — термина, брошенного авто-
ром надоедливым критикам, но в дальнейшем определив-
шего развитие его творчества. Случай Клода Луи-Комбе — 
один из самых счастливых: наиболее внятное и убедитель-
ное ключевое слово для расшифровки своего творчества 
сумел дать сам писатель, пусть слово это диковатое — 
автомифобиография. <...>

Притом что писатель испытывает отвращение к публич-
ности, сторонится мирской суеты и шумихи, он с охотой да-
ёт интервью, причем весьма доверительные, личностные — 
форма диалога, задушевной беседы явно способствует его 
сосредоточенной медитации — не только сугубо внутрен-
ней, но и над самой своей творческой лабораторией. При-
знания его многообразны, в чём-то наивны и поверхностны 
(«Знаете, в глубине я пишу для самого себя, чтобы облег-
чить внутреннее напряжение. Я удачно выпутался из своего 
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невроза... Если бы я некоторое время не писал, мне стало бы 
не по себе, я бы почувствовал себя не в своей тарелке. 
В письме есть нечто гигиеническое»), но при этом всегда 
предельно откровенны, исповедальны. Главное, он пытается 
донести до читателя, — что всё написанное им рождается из 
классического чувства мистиков — чувства невозможности 
передать свой внутренний опыт; что оно представляет со-
бой промежуточный итог бесконечного духовного поиска 
и, стало быть, упреждается и завершается провалом и отсут-
ствием. Проза ведёт здесь диалог с бессловесными мистиче-
скими глубинами внутренней жизни... <...>

Именно поэтому Луи-Комбе против автобиографии как 
некоей разновидности интимного дневника (хотя высоко 
ценит автобиографические тексты, к примеру, Киркегора 
и Лейриса): её нужно избавить от диктата повседневности 
и бытового анекдота — и для этого, по мнению писателя, 
автобиография должна отказаться, ни много ни мало, от 
инстанции «я». «Автобиография должна развиваться на 
территории мифов, грёз, фантазмов. В этом смысле она 
реализует некий антропологический проект. Повествова-
тель перестаёт рассказывать свою жизнь. Он только силит-
ся расшифровать её в зеркалах коллективных или индиви-
дуальных сновидений. Это-то я и зову мифобиографией» 
(из интервью 1980 года). <...>

Итак, мифобиография как «жанр» восстанавливает 
миф, в который, в отличие от биографии или агиографии 
сливая свой голос с голосом воскрешаемого им персона-
жа, напрямую вмешивается автор. В мифобиографии ис-
торико-биографическая нить оказывается отражённой 
и преломлённой в зеркалах мифов, в которых возника-
ют те или иные ипостаси протагониста, его мифические 
двойники. При этом неминуемо главным масководом, ес-
ли не демиургом, в пространстве межзеркалья оказывает-
ся сменившее свой статус «я» — я повествователя, а через 
него я автора и, неминуемо, читателя. Да, мифобиография 
оказывается не только вариантом автобиографии её авто-
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ра, но и внезапно прирастающей авто- биографией чита-
теля (как следствие, степень воздействия подобной прозы 
напрямую зависит от его, читателя, духовного опыта).

Отсюда следующий шаг: настоящая автобиография 
должна быть мифобиографией. <...>

Пусть всюду сохраняется некоторая установленная все-
сильным рассказчиком дистанция между переживаниями 
персонажей и чувствами читателя, а инстанция писателя 
перетягивает одеяло на себя — быть может, потому, что 
он знает о своих героях слишком много, настолько мно-
го, что вынужден поведать нам только малую, бесконеч-
но малую, заведомо недостаточную часть. Пусть писатель 
силится слиться с тем, что пишет, стать неотличимым от 
глагола — увы, не только откровения, но и маски бытия, 
откуда и принципиальная незавершённость, незаверши-
мость его пути: меланхолия, ностальгия. Пусть он остаётся 
«пассивным продуктом и бессильным свидетелем» фразы, 
женской эманации, спорадического плода плоти и духа-
дыхания, пусть просто переписывает нечто уже готовое. 
Тем более правы критики, которые не могут удержаться от 
предупреждения: тексты Клода Луи-Комбе опасны, ибо 
ожившие в них во всей своей мрачной красе фантазмы, 
словно деформированные всевозможными постсексуаль-
ными смычками, короткими замыканиями плоти суще-
ства на полотнах и рисунках Дадо, способны проникнуть 
в подсознание читателя — и учинить там самую настоя-
щую резню. Да, из его книг, надеюсь, мало кто выйдет не-
вредимым.

(Виктор Лапицкий о Луи-Комбе, отрывки)

Я в этом доме жил с утра
Потом ко мне пришли чужие
И мне сказали: вы здесь жили
Теперь другим пришла пора
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Сложил я вещи в узелок
Они так верно мне служили
Меня до двери проводили
И я послушно в путь потёк

Я думал: так тому и быть
Я жил, а вот они не жили
Так пусть живут коль заслужили
А чем — о том не мне судить

В пути я загрустил невольно
Хоть оборачиваться больно
Назад последний бросил взгляд

И видел всё. Как плавно крыша
На миг приподнялась чуть выше
И рухнул медленно фасад.

(Андрей Дмитриев //  
Литературная газета, № 36, 1983)

Александр Андреевских, Рыбак

апрель 

6 
суббота



2019 год � Апрель

Я каждый день чужое Рождество,
и каждый час я чья-то жизнь чужая,
и каждый миг, дряхлея и мужая,
я сбоку чья-то суть и существо.
Само себя по мелочи ссужая,
я окажусь совсем без своего,
и растеряюсь до последней крохи,
и испарюсь в последнем Божьем вздохе
последнею росинкой бытия.
А кто-то удивится: где же я?

(Сергей Петров, 1968)

Максим Кузнецов, Карта северных земель

Несколько холодов появилось. Облокотившись о камен-
ный парапет, опоясавший берег, Николай почувствовал на 
себе пристальный взгляд. Смотрела река. Холодная сталь, 
сверкая, поблёскивала. Он гордо отвёл глаза и задумался. 
Облака остановились, встретив порыв ветра. Ветер при-
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близился... Вечер. Река закрыла глаза. Николай хотел ше-
вельнуться, но было поздно: он окаменел. Ветер бросился 
к изваянию. Николай подумал: «Я холоден». Сумерки, сме-
шиваясь с фонарным светом, вздрагивали возле воды. Гло-
ток мужества заставил судорожно напрячься жилы возле 
его горла. Он гордо посмотрел поверх мостов и смешиваю-
щихся с сумраком зданий. Никакая тишина не нарушала 
однообразия вечерних звуков. Кусок её жизни величиной 
с зеркало, осколок. Тёмный изгиб воздуха возле её волос. 
Он родился тогда-то. Тогда-то, окружённое каменными 
стенами стен. Он изучает стеклянный язык окон, прозрач-
ный. Название жизни — 5390,7. Ступень за ступенью, шаг 
перед шагом. Весенний тюремный воздух двора. Зияющие, 
как надрезы, вертикальные мысли ливней... Каменная гро-
мада обмакнула воздух в чёрную кровь реки. Мосты со сто-
ном рухнули с неподвижных глаз Николая.

(Владимир Казаков. Мосты, отрывок)

Biographies often begin with a date of birth, the date on 
which the subject's experiences can be said to begin. In the 
case of Samuel Beckett there are two difficulties about adopt-
ing this simple procedure. One is his claim to have been born 
on Good Friday, 13 April 1906. <...>

The idea that he had been born on Good Friday, the day of 
the Saviour's crucifixion, pleased him, more especially since 
Good Friday happened in 1906 to have been Friday the thir-
teenth. What better birth-date could there be for someone so 
conscious of the suffering which underlies human existence; 
and conscious also that misfortune, in comic or tragic guise, 
awaited every venture and departure? In a late work, Company, 
which is highly autobiographical, the coincidence of his birth-
date with the day of the Saviour’s death is emphasized. <...>

It is a little unfortunate therefore that his birth certificate 
shows him to have been born on the 13 May 1906, which was 
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a Sunday. The birth was not registered until a month later, on 
13 June. Since it was Irish custom to allow a clear four weeks 
to elapse between birth and registration, this fact would if any-
thing tend to confirm the May rather than the April birth-date, 
but of course there is always the possibility of error — even an 
error of immediate recollection on his father’s part, or a slip of 
the tongue or the pen, neither of which was rare where regis-
tration was concerned. Since Beckett was on the whole truth-
ful about such matters and on at least one occasion claimed to 
have the authority of his mother for the Good Friday birth-
date, the balance of probability is in its favour, but it is a pity 
nevertheless that there should be any doubt about it.

(Anthony Cronin. Samuel Beckett: The Last Modernist, L., 1996)

→ 13 апреля/2017: Пятница, 13
→ 27 июня/2018: Никита Курилин

Рыбы
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Творческая лаборатория
«Поэтическая функция» при ЛО СФК

Проект

СПИСОК ЭМИГРАНТОВ-ЛЕНИНГРАДЦЕВ,
приглашённых на конференцию

«Независимая культура Ленинграда 1950–70-х годов»
(Ленинград, 11–14 апреля 1989 г.)

Горичева Татьяна (Франция) — философ, редактор жур-
нала «Беседа».

Гройс Борис (ФРГ) — философ.
Кузьминский Константин (США) — поэт, издатель.
Аллой Владимир (Франция) — историк, издатель.
Хвостенко Алексей (Франция) — поэт.
Марамзин Владимир (Франция) — писатель.
Басин Анатолий (Израиль) — художник.
Крейденков Вадим (США) — философ.

Возможно также приглашение художников Михаила Ше-
мякина и Юрия Жарких, писателя Сергея Довлатова и музы-
коведа Ефима Барбана.

Андрей, 2017
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Прелюдия к ярмарке нового искусства

Друзья,
организаторы сегодняшней встречи предложили мне расска-
зать о социально-культурной обстановке в Ленинграде, в част-
ности, о «неофициальной культуре». Получается, однако, так, 
что я переступлю пределы заданной темы и буду говорить пре-
имущественно о социально-культурном проектировании, о куль-
турной политике. Причин тому несколько, укажу одну из них.

В апреле прошлого года мне довелось участвовать в орга-
низации трёхдневной конференции по истории независимой 
культуры Ленинграда 50–70-х годов, которую проводила твор-
ческая лаборатория «Поэтическая функция» при ЛО Советско-
го фонда культуры. Предполагалось, что участники и свидете-
ли «неофициальной культуры» выступят с докладами, сообще-
ниями, воспоминаниями, аналитическими обзорами... И хотя 
в целом конференция удалась, было отчётливо заметно, что 
участники независимой культуры отнюдь не горели желанием 
познакомить широкую публику со своими былыми достижения-
ми и тяготами жизни. Вместе с тем, профессионалов со сторо-
ны (историков, архивистов, литературоведов, искусствоведов), 
которые проявили бы интерес к независимой культуре, было 
далеко не достаточно для того, чтобы занять ими все три дня 
конференции. Ситуация довольно понятная: с одной стороны, 
российское общество с нарастающей скоростью и ностальгией 
устремляется к своему прошлому, с другой — независимая 
культура 50–70-х годов не настолько ещё известна и удалена 
во времени, её деятели, позволю себе такое слово, ещё не на-
столько мертвы, чтобы привлечь к себе такое же внимание, 
какое привлекает, допустим, начало XX века или 20-е годы. 
Пассивность деятелей независимой культуры на им же посвя-
щённой конференции заставляет в очередной раз задуматься 
над своеобразным психологическим комплексом, который мож-
но назвать «комплексом жены Лота» и который связан со стра-
хом и нежеланием оглянуться на собственное прошлое.

Творческие личности, особенно находящиеся на пике своей 
деятельности, очень неохотно — по крайней мере в публичной 
обстановке — оглядываются на своё творчество, возможно, из 
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страха превратить в «соляной столп», омертветь, заслонить 
в себе творца биографом. Этот страх очень распространён: 
вспомните, с каким зачастую душевным страданием поэты вы-
слушивают похвалы, которые обращены не к последним их 
произведениям, а к тем, что созданы давно: эти похвалы кос-
венным образом свидетельствуют о том, что они, не дай Бог, 
уже миновали акме, вершину своей активности, и в настоящее 
время как творческие личности полумертвы. (В скобках замечу, 
что это может свидетельствовать и о другом, например, о вы-
падении их последних произведений из сферы привычного вос-
приятия.)

Сегодня я сходным образом переживаю только что описан-
ный «комплекс жены Лота» и боюсь, как бы оглядывание на 
прошлое поныне здравствующей независимой культуры не 
внесло свою толику в превращении её в соляной столп. По-
верьте, мне не составило бы труда (тем более что я не одна-
жды это делал) сообщить вам те или иные фактические све-
дения о независимой культуре, перечислить её замечательных 
поэтов, художников, философов, определить стилистические 
и тематические особенности произведений, упомянуть маши-
нописные журналы «Часы», «37», «Обводный канал», «Пред-
лог», описать различие между ленинградской независимой 
культурой и московским андеграундом и т.п. Я прекрасно пони-
маю, что без такого рода сведений нормальная история куль-
туры невозможна (к тому же исторические, архивные, мемори-
альные штудии распространены сейчас как никогда раньше), 
и всё-таки намерен привлечь ваше внимание не столько к от-
работанному и откристаллизовавшемуся прошлому, сколько 
к текущей жизни новой культуры и призвать к участию в по-
строении её будущего, в жизни живой культуры. (К слову ска-
зать, недавно в Ленинграде возникла творческая ассоциация 
под таким названием — «Живая культура» — и несколько её 
представителей присутствуют в этом зале.)

Такова главная причина перемены темы моего доклада, 
которая переформулирована как «Ярмарка нового искус-
ства», чему в немалой степени поспособствовал поэт Алек-
сандр Горнон, чьи стихи вы скоро услышите. Идеи этого до-
клада были обсуждены, а отчасти возникли в беседе с ним, 
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не исключено, что он дополнит сказанное мной своими сооб-
ражениями.

Ещё одно, последнее отступление. В знак благодарности 
организатору нашей встречи Андрею Константинову, известно-
му в Ленинграде «зелёному», доклад будет выдержан в эколо-
гических тонах. Прошу видеть в этом не столько культурологи-
ческое баловство человека, которому доставляет удоволь-
ствие произвольным образом связывать концы с концами, 
сколько существенную близость экологической и культурной 
(а также языковой) проблематики.

Культуру в целом невозможно описать одной-единственной 
картинкой или метафорой, но для наших целей было бы удоб-
но видеть в ней действующий вулкан, растущее дерево или, 
наконец, строящуюся довольно странным образом, изнутри, 
пирамиду. Эта пирамида (культура как традиция, как совокуп-
ность произведений и способов их восприятия и понимания) 
титанической тяжестью своих культурных образцов давит на 
собственное нутро, порождая в нём магматические процессы: 
магма живой культуры, магма творчества поднимается вверх 
и, в зависимости от обстоятельств (прочность пирамиды, тем-
пература, давление), либо прорывается наружу, где превра-
щается в очередные пласты и блоки вздымающейся вверх пи-
рамиды (вулкана, дерева), становится публичным и нацио-
нальным достоянием, либо в этом не преуспевает и остаётся 
в «безвыходном внутри». Не буду останавливаться на таких 
параметрах пирамиды, как основание, высота, прочность, 
устойчивость, вес, которые нетрудно перевести на язык куль-
туры, и довольствуюсь рассмотрением её вершины, «кратера», 
то есть границы перехода от внутреннего к внешнему, от лич-
ной биографии к культурному явлению, от неформальных 
групп к общественным и государственным творческим органи-
зациям. Эта граница представляется мне интересной чисто 
теоретически, а вас должна заинтересовать практически как 
директоров Домов учёных, то есть учреждений, пребывающих 
как раз на границе культурного процесса (излияния и отверде-
вания творческой магмы, смены художественных поколений, 
выхода творца на публику), а значит способных, используя 
определённую культурную политику, оказать существенную по-



Апрель� 2019 год

мощь в создании пирамиды культуры. Хочу познакомить вас 
с очертаниями одной из таких культурных политик и оставлю за 
вами право решать: применять её в своей практике или нет.

Эта культурная политика некоторым образом связана с эко-
логией. Напомню, что греческое слово eikos означает дом, жи-
лище, местопребывание; экология в узком смысле занимает-
ся изучением взаимоотношений живых организмов и сооб-
ществ — как между собой, так и с окружающей средой. Это 
модное (по причине прогрессирующего загрязнения окружаю-
щей среды) слово уже покинуло область науки и породило та-
кой пучок понятий, как экология природы, экология культуры, 
экология человека и т.п., к которым мы добавим сейчас ещё од-
но. К сожалению, возобладавшая у нас в последние годы уста-
новка на реставрацию и реконструкцию наложила на весь эко-
логический пучок отпечаток снисходительно-филантропической 
охраны вымирающих, болезненных и дефективных видов и яв-
лений. Экология природы — перед нашим внутренним взором 
полуразрушенные старинные особняки, заброшенные кладби-
ща, плесень на архивных полках... Экология человека — нетру-
доспособные группы населения (старики, калеки, инвалиды-аф-
ганцы, детдомовцы)... Так вот, мне хотелось бы поменять акцент 
в слове «экология» и переставить его с выморочного, больного, 
некрофильского (в смысле реставрации прошлого как огромно-
го кладбищенского склепа) — на живое, творческое, духовное...

<Продолжение утрачено>

<1990?>

Так и остаётся для меня загадкой отец, дающий сыну 
своё имя. Мало, что ли, того, что оно в семье уже есть? Хо-
чет связать сына двойным вервием имени-отчества? Такое 
вот непомерное «имперское» тщеславие?

Известный анекдот про Маяковского, Каменского 
и Бурлюка, которые гастролировали где-то в Самаре и на 
вопрос полицейского начальства о необходимых для афи-
ши именах-отчествах, ответили по очереди:

апрель 
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— Я — Владимир Владимирович!
— Я — Василий Васильевич!
— А я — Давид Давидович!
— вызвав у начальства понятное недоверие — и к ним, 

странникам-пройдохам, и к их футуризму.

Чудо о Флоре и Лавре

Солнце — наша мать

Интересно видеть в среднем роде не отсутствие поло-
вых признаков, а их двойной набор, андрогинность, отца-
мать: солнце, небо, море, поле, имя...

Переводчик Владимир Портнов рассказывал, что когда-то 
читал в Баку или в Тбилиси стихотворение, кажется, Пастер-
нака, где была строчка (дословно не помню, сам сочинил): 
«Солнце отражается в луже дождевой...» На что один из при-
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сутствующих громко запротестовал: «Ай-вай, какой нехоро-
ший стихотворение! какой плохой поэт! Солнце — она ведь 
наша мать, а тут в грязной луже, как можно?»

(1960-е)

Мудрый курсант

Мост Александра Невского уже построили, еду домой 
в троллейбусе № 1, рядом стоят два моряка-курсанта, веро-
ятно, с Офицерских курсов ВМФ, что на Малой Охте, слы-
шу их разговор. Один убеждает другого: «Понимаешь, Ди-
ма, когда у тебя что-то есть, ты это что-то непременно поте-
ряешь — и тебе будет потерянное жаль. А когда ничего нет, 
ты ничего не потеряешь, а значит, жалеть не о чем, такая 
вот штука».

Эти простые, «народные» слова о преимуществе аскезы 
над гедонизмом, отсутствия над присутствием, исихии над 
плеромой, да ещё сказанные в неожиданном месте и не-
ожиданным человеком, надолго запали мне в голову, я сно-
ва и снова к ним возвращался, пытался что-то на них отве-
тить, со смыслом возразить или согласиться, но так толком 
и не сумел.

Сходным образом выразился позднее пятилетний Мак-
сим (→ 7 октября/2018), когда я спросил у него, что важ-
нее — точка или ноль.

— Ноль.
— А почему?
— Потому что точка, даже самая маленькая, что-то 

есть. А ноль — совсем ничего!

(1960-е годы)

апрель 

18 
четверг



2019 год � Апрель

Евгений Ухналёв, Автопортрет
(Художника Евгения Ухналёва приговорили в 1948 году 

к смертной казни, которая была заменена  
25 годами лагерей.)

Говори и ты,
последним — говори,
скажи своё.

Говори —
Однако не отделяй от Да Нет.
Дай своей речи ещё и смысл:
дав ей тень.

апрель 

19 
пятница

апрель 

20 
суббота



Апрель� 2019 год

Дай ей немало тени,
дай столько тени,
сколько вокруг тебя отброшено, ты знаешь,
меж Полночью и Полднем и Полночью.

Взгляни вокруг:
смотри, кругом всё оживает.
При смерти! Живое!
Правду молвит, кто тенью говорит.

Смотри, как место, где ты стоишь, сжимается:
Куда теперь, когда не стало тени, куда податься?
Вверх. Наощупь, вверх ступай.
Худеешь, не узнать тебя, тончаешь!
Весь истончился — в нить,

по которой спуститься хочет звезда,
чтобы плавать внизу, в самом низу,
там, где видит она себя
искрящейся: в зыби
вечноподвижных слов.

(Пауль Целан. Говори и ты)

«Puedo hacerle varias objeciones, — decidió Berlioz. — El 
hombre es mortal, eso nadie lo discute. Pero es que...»

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el extranjero 
empezó a hablar.

— De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es sólo la mi-
tad del problema. Lo grave es que es mortal de repente, ¡ésta 
es la gran jugada! Y no puede decir con seguridad qué hará 
esta tarde.

«¡Qué modo tan absurdo de enfocar la cuestión!», meditó 
Berlioz y le rebatió:

— Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo 
contarle lo que haré esta tarde sin miedo a equivocarme. Bue-
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no, claro, si al pasar por la Brónnaya, me cae un ladrillo en la 
cabeza.

— Pero un ladrillo, así, de repente, — interrumpió el ex-
tranjero con autoridad, — no le cae encima a nadie. Puedo 
asegurarle que precisamente usted no debe temer ese peligro. 
La suya será otra muerte.

— Quizá usted sepa cuál y no le importe decírmelo ¿ver-
dad? — intervino Berlioz con una ironía muy natural, de-
jándose arrastrar por la conversación verdaderamente ab-
surda.

— Desde luego, con mucho gusto, — respondió el descono-
cido. Y miró a Berlioz de pies a cabeza, como si le fuera a cor-
tar un traje. Después, empezó a decir entre dientes cosas muy 
extrañas: «Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... la luna se 
fue... seis, una desgracia... la tarde, siete...», y en voz alta, 
complaciéndose en la conversación, anunció: — Le cortarán la 
cabeza.

Desamparado miró furioso, lleno de rabia, al impertinente 
forastero. Y Berlioz, esbozando una sonrisa oblicua preguntó:

— ¿Y quién será? ¿Enemigos? ¿Invasores?
— No, — contestó su interlocutor, — una mujer rusa, 

miembro del Komsomol.
— ¡Mmm — gruñó Berlioz, irritado por la broma del des-

conocido, — perdone usted, pero me parece poco probable.
— También yo lo siento, pero es así, — contestó el extran-

jero. — Además me gustaría saber qué va a hacer esta tarde, si 
no es un secreto, naturalmente.

— No es ningún secreto. Primero pienso ir a casa y des-
pués, a las diez de la noche, hay una reunión en el MASSOLIT 
que voy a presidir.

— Eso es imposible, — afirmó muy seguro el extranjero.
— ¿Por qué?
— Porque... — y el extranjero miró al cielo con los ojos en-

tornados. Unos pájaros negruzcos lo rasgaban en silencio, 
presintiendo el fresco de la noche, — porque Anushka ha 
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comprado aceite de girasol y además lo ha derramado. Esa 
reunión no tendrá lugar.

Entonces, como es lógico, se hizo un silencio bajo los tilos.

(Mijaíl Bulgákov. El maestro y Margarita, Barcelona, 1990)

С Андрюшей на Малой Охте

«Новые языки в искусстве». Материалы конференции. 
Вып. 1.

<Подписка проводилась лабораторией «Поэтическая 
функция» весной 1989 года>

Байкеев Энвер
197228, Ленинград, Приморский пр., д. 57 кв. 6
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Северская О. И.
121019, Москва, Волхонка, 18/2, Институт русского языка 

АН СССР — 6 экз.

Золян Сурен Тигранович
375009, Ереван, ул. Таманяна, д. 2, кв. 46

Безродный М. В.
193036, Ленинград, Гончарная, 24–8

Голлербах Е. А.
190000, Ленинград, наб. Мойки, 56/17, кв. 105

Баранов В. В.
620078, Свердловск, п/я 11 — 2 экз.

Чернов И. А.
202400, Тарту, Ленинакани, д. 31, кв. 52 — 2 экз.

Рыженков С. И.
410039, Саратов, ул. М. Расковой, д. 9, кв. 90 — 5 экз.

Толстой Иван Никитич
197183. Ленинград, ул. Савушкина 12 кв. 85

Беспрозванный В. Г.
202400, Тарту, ул. Суур Каар, 61

Кондратьев М. К.
193015, Ленинград, Суворовский пр. 55/57–28

Григорьев Дмитрий Анатольевич
199048, Ленинград, В.О., 14-я линия, д. 67/69 кв. 11 — 2 экз.

Лейбов Р.
202400, Тарту, главпочтамт, до востребования

Кондратович В. В.
191126, Ленинград, ул. Марата, 68–8

Зелинский В. В.
194291, Ленинград, пр. Просвещения 39 корп. 2 кв. 3 — 2 экз.

Сафронова Анна Евгеньевна
410600, Саратов, пр. Кирова, д. 12, кв. 27 — 2 экз.
и мн. др.
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Василий Иванович никак не может найти пол-
ковую карту, наконец видит её высоко на шкафу 
и прямо в грязных сапогах встаёт на табуретку.

Петька (с укоризной): — Василий Иванович! Ты 
бы газ ету постелил.

Василий Иванович: — Нет, Петька, и на газ ете 
не дотянусь.

Херлуф Бидструп, Четыре темперамента

26

Книга — особенный дом на опушке леса, куда приво-
дят ребёнка и где его оставляют одного, чтобы он узнал 
там некоторые страшные вещи и потом, когда узнает, 
вернулся.
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7

В творчестве старше то, что родилось позже.

13

Ты такой, как ты сейчас сказал, а не такой, как ты по-
том подумал.

13

Всего полшага в прошлое языка, и различить Савёлов-
ский и Павелецкий вокзалы уже невозможно.

6

Дети, запишите предложение: «Записывают, чтобы 
забыть».

9

Слово «смерть» — знак, служащий для выражения 
крайней степени недоумения.

10

Лес — такое состояние деревьев, при котором они не-
отделимы от воздуха.

25

Углы, которые примелькались настолько, что мы их не 
замечаем, можно показать с изнанки. Ничего, что они не 
будут узнаны сразу, — тем большую радость доставит 
узнавание.

37

Интересные мысли почти никогда не приходят в голо-
ву впервые. Почти всё записываемое здесь — лишь воспо-
минания о том, что я (?) думал или переживал раньше, 
причём слово «воспоминание» означает в данном случае, 
что мысль была хотя бы ненадолго забыта.
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41

Абсолютно подлинный фрагмент всегда фальшив в ху-
дожественном контексте, так же как был бы фальшив чи-
стый вымысел, который невозможен. «В искусстве не дол-
жно быть ничего такого, чего нет в жизни, и ничего из то-
го, что в жизни есть», — гласит принцип театра Но.

10

Главное достоинство товара — отсутствие недостат-
ков, главный недостаток человека — отсутствие досто-
инств.

11

Интересно было бы отбрасывать тень в виде зайца, 
кактуса или табуретки.

11

Когда все ходят в сапогах, женщина в туфлях выглядит 
соблазнительно раздетой.

(Игорь Юганов. Телеги & гномы, 2007)

→ 5 июля: Телеги и гномы, 2

Как-то совершенно непривычно было видеть знакомый 
интерьер в эту пору суток. В 10.00 часов утра 27 апреля 
1981 года в «Сайгоне» всё как будто бы было на месте. Три 
ступеньки с углового входа, вытертый подошвами мра-
морный пол, длинная деревянная стойка с внутренней 
стороны помещения, круглые табльдотные столики вдоль 
окон, выходящих на Невский и Владимирский, низкие 
мраморные подоконники...

Однако день был пренеприятнейший. Несмотря на ве-
сеннюю пору, колючий, даже морозный ветер забивался 
в складки одежды, заставляя мечтать о том, как бы побы-
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стрее добраться до «Сайгона» — места, где нам была на-
значена заранее оговоренная встреча.

Встреча была назначена представителем КГБ, который 
назвался Владимиром Соловьёвым (имя, возможно, впол-
не условное, но, столь же возможно, и натуральное). 
А мы — это четверо человек из редакции самиздатовского 
журнала «Часы», образовавшегося в 1976 году благодаря 
усилиям Бориса Ивановича Иванова. За глаза мы именова-
ли основателя журнала «Боцманом», так как он какое-то 
время руководил небольшим коллективом (куда входили 
художник Владлен Гаврильчик, искусствовед Михаил Ива-
нов и другие) так называемой «баржи-грязнухи» (такие 
баржи перевозили ил с акватории Невы в места его скла-
дирования). Вторым отцом-основателем был Борис Оста-
нин — личность беспокойная и яркая, филолог-«стара-
тель», постоянно отыскивающий новые и новые золотые 
жилы ещё мало кому ведомой неофициальной литературы. 
Третьим, кажется, был я — Юрий Новиков, по последнему 
образованию искусствовед (до того — монтажник-высот-
ник, геодезист-картограф), который нашёл свою собствен-
ную «Землю Санникова» не в полярных льдах, а здесь, в Ле-
нинграде, в мастерских художников и в самодеятельных 
литературных «салонах».

Но тогда, 27 апреля 1981 года, здесь, в «Сайгоне» рядом 
с нами не было ни Бориса Иванова, ни Бориса Останина. 
По договоренности они остались за кадром. А «стояло» 
четверо: Ваш покорный слуга, Аркадий Драгомощенко, 
Эдуард Шнейдерман и Игорь Адамацкий.

Что же заставило нас собраться в столь непривычный 
час пусть даже и в очень привычном месте? Дело в том, что 
в конце 1980 — начале 1981 годов активизировались по-
пытки редакции журнала «Часы» и сотрудников к тому вре-
мени распавшегося журнала «37» во главе с Виктором Кри-
вулиным обрести некую общественную площадку, на кото-
рой могли бы открыто общаться со своими ценителями 
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литераторы и художники, устраивавшие доселе свои поси-
делки лишь на квартирах. При этом команда Кривулина 
(с присущим Виктору авантюризмом) попыталась придать 
своему проекту некоторый политический привкус (не без 
расчёта на западные СМИ). Позиция членов редакции «Ча-
сов» была противоположной. «Часовщики» придержива-
лись принципа примата культуры и относились к политике 
(а особенно — к политиканству) с определённой брезгливо-
стью. Что и отражалось на страницах журнала: поэзия, про-
за, критика, религиоведение и философия, переводы (мно-
гие из которых были печатно продублированы в постпере-
строечное время), хроника культурных событий. Со 
времени основания журнала «часовщики» организовали 
две конференции, посвящённые проблемам неофици
альной культуры, учредили премию Андрея Белого (что до-
стойно отдельной книги, тем более что в 2008 году будет 
присуждаться юбилейная тридцатая премия) по разделам: 
поэзия, проза, культурология.

Несколько ранее, во времена шумных выставок «неофи-
циальных» художников в ДК им. Газа и «Невском» (1974–
1975 годы), я предлагал «экстремалам», стремившимся 
эмигрировать на Запад, взять на себя «героические» функ-
ции устроителей общественно-политических скандалов. 
В то время как другие, относительно «умеренные» (не в ху-
дожественных формах, но в политических умонастроени-
ях), могли бы существенно продвинуться в возможностях 
признания своего творчества. Тогда эти предложения вы-
звали резкие обвинения в попытке разъединения общего 
движения.

Но вот сейчас сама собой возникла та ситуация, которая 
недавно была отвергнута художниками, — команда Викто-
ра Кривулина в силу своих принципов и политического 
темперамента взяла на себя роль «экстремалов». В то вре-
мя как «Часы» оказались в роли «умеренных» и внешне — 
не политизированных.
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«Старший Брат», внимательно следивший за всеми на-
ми, был в курсе этих событий. И поэтому в квартире Бори-
са Иванова раздался звонок из «Большого дома» с предло-
жением встретиться и начать официальные переговоры. 
Встретиться в «Сайгоне». На вопрос «А как мы узнаем друг 
друга?» на другом конце провода зримо усмехнулись: «Ну, 
вы понимаете, мы всех вас хорошо знаем. А чтобы вы 
узнали нашего представителя, он при входе в „Сайгон“ по-
машет вашим переговорщикам газетой „Труд“». Итак, 
в 10.00 мы в «Сайгоне».

<...>
10.55. Поняв, что в КГБ нас попросту прокатили, и вы-

кушав по пятой порции «двойного маленького», мы уже 
собрались на выход... И тут в дверях появился человек, 
в обеих поднятых руках держащий по экземпляру газеты 
«Труд»... Со словами: «Извините, господа-товарищи. Уф! 
Шёл пешком от самого Дома, но ни в одном киоске не бы-
ло „Труда“... и к нам в контору его сегодня почему-то не 
доставили... Видел вас в окне, но без условного знака не 
рискнул подойти... Пришлось мчаться на Московский вок-
зал — там всегда доставляют рано... и лишь после этого 
вернуться... спасибо, что вы-таки дождались... Уф!.. Может 
быть, выпьем по чашечке кофе? У меня к нему есть хоро-
ший коньячок...»

...После очередной порции «маленького двойного» мы 
под водительством нашего переговорщика направились 
в ближайшее представительство КГБ во дворце Белосель-
ских-Белозерских. И началась длительная, затянувшаяся 
на многие месяцы, фаза переговоров нашей «группы кон-
такта» с ГБ, чиновниками из Союза писателей и представи-
телями ленинградского Обкома КПСС. Изматывающая ди-
пломатическая война, в которой самым непримиримым 
противником оказался Союз писателей. Играя на противо-
речиях и амбициях этих, казалось бы, объединённых сил, 
нашей команде (с плотным включением стратегического 
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таланта Бориса Иванова) удалось-таки выстоять и выиг-
рать (и за это мы должны быть благодарны «Сайгону» — 
своеобразной модели тогдашнего общества под названием 
«Советский Союз»), организовав и легализовав к концу 
1981 года «Клуб-81» — первое в СССР объединение неофи-
циальных литераторов. (Все руководители разных ДК кате-
горически отказались приютить в своих стенах «диссиден-
тов», и лишь храбрая Белла Нуриевна Рыбалко, директор 
музея-квартиры Ф. М. Достоевского, пошла на этот риск.) 
«Клуб-81» взял под своё крыло таких же неофициальных 
художников, музыкантов, бардов и театральных деятелей. 
Все они вышли из «подполья» и «квартирного» состояния 
и обрели общественно значимую площадку — вначале 
в Музее-квартире Ф. М. Достоевского, а потом и в соб-
ственных помещениях во дворе дома № 5 по ул. П. Лавро-
ва. Но это уже другая, длительная, увлекательная и драма-
тическая история...

(Юрий Новиков. Однажды в «Сайгоне»... //
Сумерки «Сайгона», СПб., 2009)

Взгляни, о брат мой,
Как мир наш весел, —
Поёт, обрадованный:
Христос Воскресе!
И птичьи песни
По поднебесью:
Христос Воскресе!
Христос Воскресе!
В весеннем свете
Всё краснолесье
Целует ветер:
Христос Воскресе!
Сей вести рады,
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Ликуют веси,
Ликуют грады:
Христос Воскресе!
Звон колокольный
Мне в душу плещет
Как зов раздольный:
Христос Воскресе!
Восторгом вести
Пронизан весь я:
Спасенье есть нам!
Христос Воскресе!
О день весенний,
Как ты чудесен!
Есть воскресенье!
Христос Воскресе!

(Монах Лазарь)

� 20.1.89

Дорогой Борис <Гройс>,
Таня Горичева давно не отвечает, поэтому пишу тебе: не мог 
бы ты в ближайшее время узнать некоторые сведения о де-
сяти эмигрантах-ленинградцах (см. приложение-обращение), 
т.е. имя-отчество, подробный адрес, род занятий, чтобы мы 
успели за оставшийся месяц выслать им официальные при-
глашения. Кроме того, можно приглашать любых желающих 
(за свой счёт). Очень прошу, сделай это побыстрее, до апре-
ля осталось не так много времени. Конференция <«Незави-
симая культура Ленинграда 1950–70-х годов»> обещает быть 
небезинтересной и немалочисленной. Подробности в сле-
дующем письме, тем более что имеются и другие проекты.

С приветом,
твой Борис Останин.
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Дорогой Борис,
спасибо за подробное письмо. На «школу» в августе <Ме-
ждународная летняя школа, 9–13 августа 1989 г.> приеду 
охотно, если получу визу. Но для этого должен иметь офици-
альное приглашение как можно раньше. Напиши подробнее 
о возможностях финансирования.

<Умберто> Эко приглашать не надо — это просто такое 
пижонство, которое особенно всерьёз здесь не принимается. 
Кроме того как человек он не очень приятен (я имел случай 
его наблюдать). Пригласить надо Петера Слотердайка из 
Мюнхена. Я с ним уже говорил, и он согласен. Это действи-
тельно яркая фигура и очень популярная. Его самая извест-
ная работа «Критика цинического разума». Адрес: Peter 
Sloterdijk, Dollmannstr., 13, 8000 München 40, BRD. Постарай-
ся выслать приглашение как можно раньше и сделай это обя-
зательно. (Писать можно и по-английски, и по-французски.)

Теперь с публикациями. Я думаю, ты можешь спокойно 
перепечатывать с «Синтаксиса», если укажешь источник. Но 
с другой стороны, на все эти темы у меня есть значительно 
лучшие статьи, т.е. русские оригиналы статей, которые я пе-
чатал по-немецки, французски и т.д. Эти оригиналы есть 
у Оси <Бакштейна>, у Жени Барабанова и у Натальи Тамру-
чи <московский адрес, телефон>. У неё есть несколько по-
дробных работ о соц-арте, о 30-х годах. Ты можешь с ней 
связаться и от моего имени попросить эти тексты для ваших 
сборников <«Новые языки в искусстве»>. Они довольно по-
дробно и «западно» написаны, т.ч. могут быть интересны. 
Кроме того это будут их первые русские публикации.

Очень рад, что ты сейчас активен в новой ситуации. И по-
здравляю с детьми. На ком ты сейчас женат? Очень был бы 
рад, если бы удалось приехать и повидаться.

Всем привет и тебе привет от Наташи.
Твой Борис <Гройс>.

� 29.04.89
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Борис Констриктор, 1979
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Дневник как заговор интеллектуалов

Попытка соотнести несоотносимое — дневник и афо-
ризмы, написанные в различных странах, в разное время: 
дневник военного времени <Дриё ла Рошель> и афориз-
мы времени застоя <Останин>, дневник-самоубийцы 
и первую книгу писателя, авторов, живущих в разных ре-
жимах (понимаемых во всех смыслах слова), — резонна 
в свете дефицита интимного письма, краткости сообще-
ния, прихотливости мысли и эссеистической экспрессив-
ности. Демонстрируемые ими непосредственное выра-
жение опыта жизни, её переживание, непосредственную 
реакцию и оценку случившегося дают мне основание со-
относить столь разных авторов. Искренность, какую бы 
форму она не принимала — редкое, а посему и востребо-
ванное качество. Ведь если хочешь быть искренним — за-
будь об унифицирующем насилии жанра. Избранные ав-
торы отвечают этим условиям: они нашли верный тон 
в отношении описываемых событий. И это главное.

От тайны к очевидности

«Дневник есть манифестация единичного» — пишет 
практикующий и исследующий этот жанр К. С. Пигров. 
Сейчас мало кого интересует принуждение к правильному 
выводу. Само понимание, точность образа, мысли, интуи-
ции, совпадение с моими предрассудками и представле-
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ниями проявляется в случайно сказанной фразе, по слу-
чаю произнесённом суждении, приобретающем афори-
стическую ясность. Образованные про запас историей 
философии, литературы, культуры, современные интел-
лектуалы взыскуют скорее свернутых мыслей, сжатых до 
точки прозрений, чем развернутых на пути принуждения 
аргументов.

Дневники приходят на смену исповеди, оборотная сто-
рона которой — разглашение секрета: «Руссо всегда будут 
почитать за то, что он признался в своих грехах не в испо-
ведальне», а Монтеня за то, что он «поведал нам свои се-
креты» (О. Уайльд). Когда же порок, тайна, запрет и табу 
перестали «запускать в работу» воображение, когда они 
уже никого более не интригуют, когда вчерашние запреты 
наивны и сентиментальны, а нарушение табу повседнев-
ность, когда качество текста определяется ясностью само-
отчёта, сочетающегося с регистрированием проявлений 
жизни без «осмеивания человеческих поступков» (Спино-
за) или, если воспользоваться термином из дискурса кура-
торов, документированием разворачивающихся событий, 
редуцируя последние до «акций» и «действий», — тогда 
дневник становится жанром художественной прозы.

Обращаясь к дневнику как жанру (как умолчать о Мити-
цуна-но Хаха и Сэй-Сёнагон), мы ожидаем точных деталей 
времени и событий личностного масштаба. Так, например, 
во Франции после Анри Амьеля, Марии Башкирцевой, 
братьев Гонкур жанр автобиографии и дневников вновь 
стал привычным разделом художественной литературы на 
книжных прилавках. Но если в период утверждения жанра 
(конец ХIХ — начало ХХ вв.), как пишет современный фран-
цузский исследователь автобиографии Филипп Лежён, бро-
сались в глаза и вызывали раздражение «невроз, кокетство, 
самолюбование, пересуды», то дневник Дриё задевает 
иным: абсолютным отказом от того, что сегодня мы назва-
ли бы политкорректностью. Вместе с тем он покоряет чита-
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теля безупречно последовательной интеллектуальной пози-
цией, отсутствием литературной позы и нарциссизма.

Дневники писателя и политика Пьера Дриё ла Рошеля 
потребовали временной дистанции, поэтому опубликова-
ны в издательстве «Галлимар» (при том, что издателя Гал-
лимара Дриё ругал, не стесняя себя в выражениях) лишь 
в 1992 году. Уместно, однако, задаться вопросом, что даёт 
их перевод нашему соотечественнику? Кроме, конечно же, 
исторической ценности свидетеля событий времён Второй 
мировой войны, участником которой он стать не захотел 
(уже здесь пролегает пропасть между тем, что было у них 
и чего у нас быть не могло).

Утрата силы, способной сплотить французскую нацию 
и Европу в целом, остро ощущалась Дриё. Обрести утрачен-
ное он надеялся в фашизме, в котором, впрочем, также раз-
очаровался к концу войны. При том, что Дриё был автором 
многочисленных произведений: романов, эссе, тракта-
тов, — его воспринимали скорее как личность, чем как пи-
сателя. Его чёткая, доведённая до однозначности политиче-
ская позиция, верность ей, его самоубийство, которому 
предшествовали самоубийственные для интеллектуала 
и политика профашистские, националистические и антисе-
митские заявления, поставили на нём несмываемое клеймо 
фашиста и антисемита. И всё это никак не соотносится 
с мягким и добрым лицом интеллигента, который смотрит 
на нас с фронтисписа книги.

Он был равнодушен к друзьям, противникам, собесед-
никам, но более — к самому себе. Для того чтобы написать 
такие дневники, нужно было прожить такую жизнь, 
сжечь мосты, занять точку зрения уже-обречённого и пото-
му ни-с-чем-не-связанного человека. Мысль о самоубий-
стве многим писателям помогала смирится с окружением 
и удлиняла жизнь и пробуждала некое подобие любопыт-
ства: а что же ещё произойдёт такого, что могло бы меня 
удивить? Но всё же не могу избыть вопроса: исчерпывался 
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ли мотив дневников его самоотчетом: «Я открываю днев-
ник лишь в минуты усталости или же если, оказавшись до-
ма, я не в силах ни читать, ни писать, ни мечтать», — или 
мотив письма открывают слова Марии Башкирцевой: «Ес-
ли я умру молодой, я хотела бы издать свой дневник, кото-
рый не может быть не интересным»? Признаётся же он се-
бе, «что одиночки наподобие меня насквозь пропитаны 
прогорклой гордыней и плохо сдерживаемыми претензия-
ми». Умру, не успев состариться, — таков лейтмотив мно-
гих его записей, сгущавшийся к 1945 году.

Читая дневник Дриё, я заметил странную его особен-
ность: абстрактные размышления о будущем, о полити-
ческих акциях, гипотетических политических демаршах 
и военных действиях ведущих войну стран быстро отвра-
тили бы меня от чтения, если бы они исходили от имени 
героя романа. Здесь же что-то удерживает меня, и я про-
должаю читать не с меньшим интересом, чем если бы 
речь шла о бытовых подробностях и личных событиях ав-
тора. Прихожу к выводу, что такого пренебрежения лите-
ратурой — «я редко доводил свой стиль до совершенства, 
или же напрочь лишал его жизни», — такого невнимания 
к читателю трудно привести пример. Дриё — человек без 
среднего плана, т.е. без интереса к конкретному челове-
ку: «столкнувшись с каким-нибудь индивидом и его раз-
глагольствованиями частного лица, я его в упор не ви-
жу». Он человек двух странным образом непротиворечиво 
уживающихся измерений: геополитического и чувствен-
но-тактильного. Две страсти — женщины и политика — 
переплелись столь тесно, что одна переходит в другую 
без сбоя интонации. Вот один из примеров, отсылающий 
к словам русского поэта, вверившего свою судьбу выско-
чившему наперерез зайцу: «Я знаю, что женщины мне 
подчиняются, и тем сильнее, чем меньше у них чувствен-
ной власти надо мной. — В тот вечер речь Черчилля была 
восхитительной» или: «Самая красивая грудь, на мой 
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взгляд, была у одной бретонки в борделе, в 1916 году, да 
ещё у одной англичанки в Лондоне, в 1919 году. Табарен-
ские манекенщицы. Немцы вовсе не революционеры, со-
всем не поспевают за событиями. Гитлер занимался толь-
ко войной».

Его отношение к насилию требует отдельного разгово-
ра. «Баррес никогда не согласится говорить, к примеру, 
о насилии как о необходимости-в-себе; он способен рассу-
ждать о насилии как зле, от которого необходимо оборо-
няться. Этим он обязан своему воспитанию. Он присоеди-
няется к греческим философам раннего декаданса, к Пла-
тону и Аристотелю, для которых, как и для христиан, зло 
уже превратилось в нечто внеположенное душе, в нечто ей 
навязанное и привнесённое. Между тем я (вслед за Ницше, 
Гегелем, Шопенгауэром) придерживаюсь более древних 
представлений, согласно которым зло таится в самом серд-
це жизни», — пишет Дриё. Диагноз Ницше: «Европа — это 
больной, который в высшей степени обязан своей неизле-
чимости и вечному преобразованию своего страдания: эти 
постоянно новые состояния, эти столь же постоянно новые 
опасности, болячки и паллиативы породили вконец ту ин-
теллектуальную чуткость, которая есть почти что гениаль-
ность и во всяком случае мать всяческой гениальности», — 
многократно подтверждённый в «Закате Европы», «Кризи-
се европейских наук...», «Времени картины мира», у Дриё 
находит новые артикуляции.

Из-за великого сочувствия к соотечественникам Дриё 
ла Рошель ненавидит последних. Двойственность чувств 
не уникальна. Вспомним В. В. Розанова: «С некоторых пор 
ненавижу всё русское». Дриё — фашист до фашизма, лидер 
без масс; певец нормандского духа и национализма — без 
нации: в собственные силы французов, в их способность 
к возрождению он не верит; сторонник войны и борьбы 
с демократией — без реальной силы или опредёленной 
идеологии; наконец, антисемит — помогающий во время 
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войны евреям и заботящийся об обретении ими собствен-
ного государства.

Вопрос о самоидентификации — исключительности — 
пишущего, говорящего и думающего сегодня стоит не ме-
нее остро, чем прежде. Дриё, называя себя интеллектуа-
лом, объясняет/позволяет себе всё: свою позицию, поступ-
ки, несвоевременность мыслей. Потребность в инородном 
зеркале, преломляющем повседневность в свете идеала, 
столь же неистребима, сколь ненормален ищущий и обре-
тающий его в жизни. В истории исключительность поведе-
ния, вольности и дерзости оправдывались тем, что Поэту, 
а затем и Художнику позволялось отступать от общих пра-
вил морали и даже быть безумным. Вспомним ответ ин-
квизитору художника Паоло Веронезе: «Мы, живописцы, 
пользуемся теми же вольностями, какими пользуются поэ-
ты и сумасшедшие».

(Валерий Савчук. Дневник как заговор интеллектуалов:
Пьер Дриё ла Рошель и Борис Останин, 2000, отрывок)

Пишущий о Розанове постоянно находится перед со-
блазном двух крайностей: крайности «отстранения» 
и крайности «растворения».

В первом случае, в случае рационального анализа, воз-
никает своеобразное «мимоговорение». Сегменты роза-
новского мира произвольно выдираются и служат удоб-
ным материалом для «конструктивного исследования». 
При этом первоначальная тема, например, «Розанов и ате-
изм», мало-помалу трансформируется в тему «Атеизм Ро-
занова» или, соответственно, «Религиозность Розанова». 
Крайний субъективизм нашего мыслителя становится не-
кой самостоятельной сущностью, а следовательно — фик-
цией. Споря не с Розановым, а с мнением Розанова по то-
му или иному поводу, автор постоянно промахивается. То, 
что ему кажется сутью розановской философии, оказыва-
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ется лишь её смутной проекцией на экран «объективного 
мира», проекцией, правда, легко поддающейся схематиче-
скому разложению, но, увы, имеющей весьма отдалённое 
отношение к истине. «Честный» исследователь Розанова 
рабски следует за сиюминутной данностью, не понимая 
внутренней подоплёки его творчества. Это непонимание 
приводит к ощущению кажущейся спонтанности и абсо-
лютной непредсказуемости розановского мышления. Ка-
жется, что Розанов специально «доводит» своих читате-
лей. Тогда его оппоненты либо опускают руки, либо безна-
дёжно соскальзывают в унылую ругань. Всякий знакомый 
с критическими статьями о Розанове легко найдёт тому 
соответствующие примеры.

Вторая крайность — это полное и безоговорочное при-
нятие мира Розанова. При этом теряется какая-либо точка 
отсчёта, и автор включается в восхитительную словесную 
игру. Однако, в результате вместо критического анализа 
перед нами оказывается ослабленный вариант того же Ро-
занова. Кроме того, здесь нарушается чистота индивиду-
ального восприятия текста, возникает ощущение своеоб-
разной ревности.

Тончайшая паутинка философской системы «Опавших 
листьев» требует очень бережного и деликатного отноше-
ния. «Отстранение» приводит к тому, что её просто не за-
мечают и, давно уже порвав, все ворочаются носорожьей 
тушей: «Где же тут Розанов, где тут философия? Система? 
Ничего нет. А значит, и не было!» Во втором случае, случае 
«растворения», конечно же критик запутывается в паути-
не розановской иронии. Паутинка дрожит, расплывается 
перед глазами, и ничего не слышно кроме заунывного му-
шиного жужжания. И опять вроде бы нет никакого Роза-
нова. Есть писатель, фантазёр, выдумщик, но никак не 
мыслитель...

А ведь до сего дня это, может быть, вообще единствен-
ный чисто русский философ, заложивший фундамент на-
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ционального мышления и создавший благодаря этому 
прекрасную возможность для ещё одной трансформации 
русского сознания.

Конечно, это звучит очень сильно и, как всякое сильное 
суждение, требует сильного доказательства. Но как дока-
зать это? Уже тот факт, что подобное суждение выглядит 
парадоксальным, доказывает, что явных и бесспорных до-
казательств этому быть не может. Не может быть этих до-
казательств и потому, что произведения Розанова — не-
подходящий материал для такого рода авантюр. Доказа-
тельство — это постройка, а постройка — это всё то же 
неуклюжее «отстранение».

И всё же можно попробовать... не доказать, нет, а на-
щупать неуловимую сущность розановщины, бесплот-
ную структуру её паутинок-мыслей.

(Дмитрий Галковский.  
Бесконечный тупик, 1997, отрывок)

Российский герб, дизайн Евгения Ухналёва
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Строчки и сморчки

Как-то неправильно эти грибы названы, лучше бы на-
оборот: строчок — по внутренней форме слова и звучанию 
(строка, строй, стрела) — должен быть вытянутым, муж-
ским, а сморчок (мор, морщины, сморкаться) — шаровид-
ным, женским.

В любом случае оба гриба хороши: не однажды собирал 
в Быково близ дороги на Вязку апрельские сморчки (в моей 
номенклатуре строчки), весенние первогрибы-торопыги.

Сергей Курёхин

На другой же день меня снова вызывают на допрос. На 
этот раз Добротин не один. Вместе с ним ещё каких-то 
три следователя, видимо, чином значительно выше. Один 
в чекистской форме с двумя ромбами в петлице. Дело 
идёт всерьёз.
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Добротин держится пассивно и в тени. Допрашивают те 
трое. Около пяти часов идут бесконечные вопросы о всех 
моих знакомых, снова выплывает уродливый, нелепый 
остов Стёпушкиного детективного романа, но на этот раз 
уже в новом варианте. Меня в шпионаже уже не обвиняют. 
Но граждане X, Y, Z и прочие занимались шпионажем, 
и я об этом не могу не знать. О Стёпушкином шпионаже 
тоже почти не заикаются, весь упор делается на несколь-
ких моих иностранных и неиностранных знакомых. Требу-
ется, чтобы я подписал показания, их изобличающие, и то-
гда — опять разговор о молодости моего сына, о моей соб-
ственной судьбе, о судьбе брата. Намёки на то, что мои 
показания весьма существенны «с международной точки 
зрения», что ввиду дипломатического характера моего это-
го дела имя моё нигде не будет названо. Потом намёки — 
и весьма прозрачные — на расстрел всех нас троих в слу-
чае моего отказа и т.д. и т.д.

Часы проходят, я чувствую, что допрос превращается 
в конвейер. Следователи то выходят, то приходят. Мне 
трудно разобрать их лица. Я сижу на ярко освещённом ме-
сте, в кресле, у письменного стола. За столом Добротин, 
остальные в тени, у стены огромного кабинета, на ка-
ком-то диване.

Провраться я не могу, хотя бы просто потому, что я ре-
шительно ничего не выдумываю. Но этот многочасовой 
допрос, это огромное нервное напряжение временами 
уже заволакивают сознание какой-то апатией, каким-то 
безразличием. Я чувствую, что этот конвейер надо оста-
новить.

— Я вас не понимаю, — говорит человек с двумя ром-
бами. — Вас в активном шпионаже мы не обвиняем. Но 
какой вам смысл топить себя, выгораживая других. Вас 
они так не выгораживают.

Что значит глагол «не выгораживают» и ещё в настоя-
щем времени? Что эти люди или часть из них уже аресто-
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ваны? И действительно «не выгораживают» меня? Или 
просто это новый трюк?

Во всяком случае конвейер надо остановить.
Со всем доступным мне спокойствием и со всей до-

ступной мне твёрдостью я говорю приблизительно сле-
дующее:

— Я журналист и, следовательно, достаточно опытный 
в советских делах человек. Я не мальчик и не трус. Я не пи-
таю никаких иллюзий относительно своей собственной 
судьбы и судьбы моих близких. Я ни на одну минуту и ни 
на одну копейку не верю ни обещаниям, ни увещеваниям 
ГПУ, весь этот роман я считаю форменным вздором и убе-
ждён в том, что таким же вздором считают его и мои сле-
дователи; ни один мало-мальски здравомыслящий человек 
ничем иным и считать его не может. И что ввиду всего это-
го я никаких показаний не только подписывать, но и вооб-
ще давать не буду.

— То есть как это вы не будете? — вскакивает один из 
следователей и замолкает. Человек с двумя ромбами мед-
ленно подходит к столу и говорит:

— Ну что ж, Иван Лукьянович. Вы сами подписали ваш 
приговор... И не только ваш. Мы хотели дать вам возмож-
ность спасти себя. Вы этой возможностью не воспользова-
лись. Ваше дело. Можете идти.

Я встаю и направляюсь к двери, у которой стоит человек.
— Если одумаетесь, — говорит мне вдогонку человек 

с двумя ромбами, — сообщите вашему следователю. Если 
не будет поздно...

— Не одумаюсь.
Но когда я вернулся в камеру, я был совсем без сил. Точ-

но вынули что-то самое ценное в жизни и голову наполни-
ли бесконечной тьмой и отчаянием. Спас ли я кого-нибудь 
в реальности? Не отдал ли я брата и сына на расправу этому 
человеку с двумя ромбами? Разве я знаю, какие аресты про-
изведены в Москве, и какие методы допросов были приме-
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нены, и какие романы плетутся или сплетены там. Я знаю, 
я твёрдо знаю, знает моя логика, мой рассудок, знает весь 
мой опыт, что я правильно поставил вопрос. Но откуда-то 
со дна сознания подымается что-то тёмное, что-то почти па-
ническое, и за всем этим кудрявая голова сына, разворо-
ченная выстрелом из револьвера на близком расстоянии.

(Иван Солоневич. Россия в концлагере)

→ 21 июня: Солоневич, 3

Незрелость

Младенец кашку составляет
Из манных зёрен голубых.
Зерно, как кубик, вылетает
Из лёгких пальчиков двойных.
Зерно к зерну — горшок наполнен,
И вот, качаясь, он висит,
Как колокол на колокольне,
Квадратной силой знаменит.
Ребёнок лезет вдоль по чащам,
Ореховые рвёт листы,
И над деревьями всё чаще
Его колеблются персты.
И девочки, носимы вместе,
К нему по воздуху плывут.
Одна из них, снимая крестик,
Тихонько падает в траву.

Горшок клубится под ногою,
Огня субстанция жива,
И девочка лежит нагою,
В огонь откинув кружева.
Ребёнок тихо отвечает:
«Младенец я и не окреп!
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Ужель твой ум не примечает,
Насколь твой замысел нелеп?
Красот твоих мне стыден вид,
Закрой же ножки белой тканью,
Смотри, как мой костёр горит,
И не готовься к поруганью!»
И тихо взяв мешалку в руки,
Он мудро кашу помешал, —
Так он урок живой науки
Душе несчастной преподал.

(Николай Заболоцкий, 1928)

Игорь Улангин, Три дома

В обществе преподавателей Коллеж де Франс, универси-
тетской публики и их коллег кто-то заводит речь о том, что 
некоторых немецких мыслителей невозможно переводить, 
и предлагает, расширив тему, провести исследование, ка-
ких философов переводить можно, а каких — нельзя.
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Вероятно, под этим самонадеянно полагают, что есть 
философы и вообще писатели, которых действительно 
можно перевести.

— Не иллюзия ли это? — осторожно заметил я. — Раз-
ве перевод не безнадёжно утопическое занятие? Правда, 
с каждым днём я всё более склоняюсь к мысли, что уто-
пично всё, что ни делает человек. Он занят познанием, но 
ничего не познаёт до конца. Верша правосудие, он неиз-
бежно кончает мошенничеством. Он думает, что любит, 
но вскоре замечает, что не пошёл дальше обещаний. Не 
примите эти слова в нравственно-сатирическом смысле, 
будто я упрекаю своих собратьев по роду в том, что они 
не выполняют обещанного. Моё намерение прямо проти-
воположно: не обвиняя их в неудачах, я хочу высказать 
мысль, что ни одна из этих задач не выполнима, что все 
они по сути своей неосуществимы и всегда останутся пу-
стой претензией, ложным замыслом и беспомощным 
жестом. Природа снабдила каждое животное програм-
мой действий, которые оно способно так или иначе со-
вершать. Вот почему животное так редко грустит. Только 
у высших — собаки — порой заметно нечто вроде грусти, 
и именно тогда они более всего похожи на нас, более че-
ловечны. Пожалуй, самое обескураживающее по своей 
двусмысленности зрелище, которое являет природа, — 
грусть орангутана в таинственной глубине сельвы. Обыч-
но животные счастливы. Мы — напротив. Люди вечно 
одержимы тоской, безумием, маниями, страдая от всех 
тех недугов, которые Гиппократ назвал божественными. 
Ибо человеческие дела неосуществимы. Удел — приви-
легия и честь — человека тщетно стремиться к задуман-
ному, олицетворяя собой чистый порыв и живую утопию. 
Он неизменно идёт к поражению, ещё до битвы получая 
пулю в висок.

То же справедливо и для такого скромного занятия, 
как перевод. В творческом отношении нет ничего более 
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непритязательного. Однако и перевод оказывается невы-
полнимым.

Писать хорошо — значит постоянно подтачивать обще-
принятую грамматику, существующую норму языка. Это 
акт перманентного мятежа против окружающего обще-
ства, подрывная деятельность. Чтобы писать хорошо, тре-
буется определённое бесстрашие. А переводчик обычно 
человек маленький. Своё занятие, самое непритязатель-
ное, он выбирает из робости. Перед ним выстроился гро-
мадный полицейский аппарат: грамматика и неуклюжий 
узус. Как он поступит с мятежным текстом? Не чрезмерно 
ли требовать от него, чтобы он сам стал бунтовщиком и ра-
ди чужой корысти? Вероятно, в нём победит благоразумие, 
и вместо того чтобы сражаться с грамматикой, он предпо-
чтёт обратное: заключит переводимого писателя в темни-
цу лингвистической нормы, то есть предаст его. Traduttore, 
traditoге. <...>

— Вы признаёте, что существует два вида сочинений: 
те, что переводить можно, и те, что нельзя?

— Если рассуждать grosso modo, я вынужден буду при-
знать это разграничение, но тогда мы закроем двери пе-
ред настоящей проблемой, которую ставит любой пере-
вод. Ибо, задумавшись над тем, почему одни книги пе-
реводить легче других, мы вскоре поймём, что в них сам 
автор сначала перевёл себя с настоящего языка, в котором 
он «живёт, движется и существует», на некий псевдоязык, 
составленный из технических терминов, искусственных 
с точки зрения лингвистики слов, которым он сам же дол-
жен давать определение в своей книге. Короче, он делает 
перевод с языка на терминологию. <...> Язык — это си-
стема словесных знаков, благодаря которым люди могут 
понимать друг друга без предварительной договоренно-
сти, в то время как терминология понятна лишь тогда, ко-
гда тот, кто пишет или говорит, и тот, кто читает или слу-
шает, лично условились о значении знаков. Поэтому я на-
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зываю терминологию псевдоязыком и  говорю, что 
учёному приходится начинать с перевода собственных 
мыслей. Это волапюк, эсперанто, принятые в результате 
намеренного соглашения людей, разрабатывающих дан-
ную дисциплину. Вот почему эти книги легче переводить 
с одного языка на другой. По сути дела такие книги, хотя 
они выходят в разных странах, почти целиком уже напи-
саны на одном и том же языке. По той же причине они 
кажутся непроницаемыми, непонятными или, по крайней 
мере, очень сложными для понимания людям, говорящим 
на настоящем языке, хотя на первый взгляд они написаны 
на нём же. <...> Проблема перевода, едва мы приступаем 
к её рассмотрению, ведёт нас к сокровеннейшим тайнам 
чудесного феномена — речи. Даже едва затронув то, что 
лежит на поверхности нашей темы, мы открываем для 
себя немало любопытного. До сих пор я ограничивался 
обоснованием утопичности перевода тех не математиче-
ских, не физических и, если угодно, не биологических 
книг, автор которых является писателем в подлинном 
смысле слова. Это означает, что он с редким тактом вос-
пользовался родным языком, выполнив при этом два несо-
вместимых условия: быть просто-напросто понятным 
и в то же время поколебать обычное употребление языка. 
Эту двойную операцию осуществить труднее, чем пройти 
по слабо натянутому канату. Можно ли требовать этого от 
простых переводчиков? Но вслед за первой трудностью — 
передать авторский стиль — перед нами возникают всё 
новые их пласты. Например, личная стилистика автора со-
стоит в том, что он, едва смещая привычный смысл слова, 
заставляет его обозначать такой круг предметов, который 
точно не совпадает с тем, что обозначает данное слово 
в повседневном обиходе. Общее направление этих смеще-
ний у писателя и есть так называемый стиль. <...>

(Хосе Ортега-и-Гасет. Нищета и блеск перевода)
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У друга в доме ширма слюдяная
Обращена к цветам, к деревьям сада —
В неё вошла природа, как живая,
И оттого рисунка ей не надо.

(Ван Вэй)

В Комиссию по культуре Ленсовета
от творческой лаборатории
«Поэтическая функция» при ЛО СФК

КРАТКАЯ СПРАВКА
о деятельности, перспективах и проблемах

творческой лаборатории «Поэтическая функция»

Творческая лаборатория «Поэтическая функция» при ЛО 
Советского фонда культуры существует как «неформальная 
организация» с 1986 года, а 11 ноября 1988 г. учреждена при 
ЛО СФК.

Главная задача «Поэтической функции» — деятельное 
и разнообразное участие в становлении нового отечественного 
искусства, сочетающее как непосредственную художественную 
практику, так и теоретическую рефлексию, прогнозирование 
и разработки. «Поэтическая функция» — междисциплинарное 
объединение; среди ее членов (свыше 70 человек) — писате-
ли, художники, философы, культурологи, композиторы, искус-
ствоведы...

Проведены три конференции «Новые языки в искусстве» 
(1987–89), конференция «Независимая культура Ленинграда 
1950–70-х годов» (апрель 1989), Международная Летняя школа 
«Язык — сознание — общество» (август 1989). Подготовлены 
к печати три сборника «Новые языки в искусстве». Материалы 
Летней школы «Язык — сознание — общество» переданы в из-
дательство Мичиганского университета (США). Подготовлены 
к печати сборник современной поэзии «Петроградский базар» 
и сборник сложной прозы 1970-х годов «Изобретение оружия». 
Налажены тесные контакты с западными писателями и издате-
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лями (Л. Хеджинян, Б. Уоттен, Э. Оккар, М. Молнар и др.). Чле-
ны «Поэтической функции» принимают постоянное участие 
в текущей культурной жизни Ленинграда: поэтические чтения, 
лекции, работа в Свободном университете.

Основные проблемы «Поэтической функции» связаны со 
слабой финансовой обеспеченностью, которая не позволяет 
динамично и во всей полноте развернуть издательскую дея-
тельность. Наличие компьютера и ксерокса, а также помещения 
для них в значительной мере разрешило бы эти проблемы.

По поручению Координационного совета «Поэтической 
функции» —

Борис Останин, редактор
<1989 год>

Карл Бельман
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Кольцо сквозь асфальт

Многие годы у моего приятеля Толи Пахомова всё шло 
хорошо, на подъём: дача на 19-м километре Петровского 
канала, которую он сам, словно кум Тыква, по кирпичику 
любовно построил, свой автомобиль, переводы для журна-
ла «Катера и яхты» (маниакальная, какая-то подростковая 
любовь к парусникам), жена Валя Косырева работает в Ака-
демкниге на Литейном проспекте.

Потом хуже: вместо автомобиля мотоцикл, попали вдво-
ём в аварию, едва остались в живых, в 90-х годах крупно 
погорели на банке «Чара», пришлось проститься с дачей.

Пили оба очень неслабо, а выпивши, принимались ру-
гаться друг с другом, впрочем, без особой злобы, скорее по 
многолетней привычке. У Толи стали болеть ноги, он с тру-
дом передвигался, но упрямо ходил пешком с Большой Ох-
ты в Публичку — путь немалый.

Дальше ещё хуже: трагедия с Валиным сыном Женей, ко-
торый жил с женой и двумя маленькими сынишками отдель-
но от матери (я снимал комнату в их трёхкомнатной кварти-
ре на Белорусской улице), чуть ли не на моих глазах — в эту 
ночь я случайным образом заночевал в другом месте. Женя 
крупно поскандалил с женой, нацелил на неё, чтобы припуг-
нуть, газовый пистолет, жена, не стерпев обиды, ткнула Же-
ню в грудь большим острым ножом, которым резала арбуз. 
Прямо в сердце, мгновенная смерть. (Володя Швейк ровно 
так же убил свою жену, за что и отмотал в лагере десятку.)

Умер Толя внезапно и быстро, в какие-то два дня, от 
странной простуды. Похороны устроил сын от первого бра-
ка, много лет промышлявший в Швеции бизнесом. Нанял 
катер, мы, прихватив урну с толиным прахом, отбыли от 
Осиновецкого маяка на северо-восток. Плыли около часа, 
наконец заглушили двигатель. Высыпать прах в воду пред-
стояло мне; в последний момент боковым зрением заме-
тил подозрительное движение у борта и каким-то чудом 
успел перехватил Валю, не дал ей прыгнуть в воду.
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Жить она всё равно не хотела, не доставало на жизнь 
сил; я навещал её, приносил кое-какие деньги, она тут же 
их пропивала — с бомжами, с дворником-таджиком; через 
год заболела и умерла...

От Толи мне достались вебстеровский словарь, энцикло-
педия про парусники и стильная кожаная куртка с меховым 
воротником. Я как-то смущался надеть её, оттягивал, но од-
нажды всё-таки себя заставил. Мы с Ликой отправились про-
гуляться по Новочеркасскому в сторону железной дороги, 
я в толиной неуютной куртке. На углу Таллинской останови-
лись у деревянной клетки с арбузами, в один из которых был 
воткнут нож, продавец-южанин вынул его и, ожидая нашего 
решения, вертел в руках. Лезвие ярко блестело, мне стало 
как-то не по себе; двинулись, отказавшись от арбуза, дальше, 
но не прошли и десяти шагов, как правая моя ладонь вдруг 
похолодела, словно покрылась инеем, с безымянного пальца 
само собой соскользнуло золотое кольцо, упало на тротуар 
и на моих глазах исчезло в асфальте. Искали минут два-
дцать, рядом и поодаль, и хотя в тротуаре не было ни тре-
щин, ни ям, ни люков, так и не нашли, без следа пропало.

(2000-й год)

Кот Саймона
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Люцисферы

Люцисфер, прежде чем решиться, должен дней десять 
кружить вокруг да около женщины.

Она садится, берёт книгу или, закинув ногу на ногу, 
грезит.

Он кружит, кружит. Возможно, размышляет, возмож-
но, входит в раж. Ещё один круг.

Ночью голова люцисфера чуть светится, и сидящая 
женщина становится нереальной. И тогда люцисфер её 
видит. Думает, что видит.

Так всё и начинается.

Карапуты

Карапуты рождаются мёртвыми. Их вернут к жизни 
позже, когда будет время. Но у карапутов времени нико-
гда нет, и новорождённых карапутиков сваливают прямо 
у хибар, откуда по ночам их крадут бессильные куриоты.

Куриоты относят их к себе, окунают в купель с летучим 
эликсиром: карапуз открывает глаза.

В конечном счёте куриоты настолько перемешаны 
с карапутами, что два этих племени почти неотличимы 
друг от друга. Только когда куриотка выходит замуж за 
карапута, ничего не получается. Вот почему карапут, пло-
хой отец, оттягивается с куриоткой по полной.

Многососцемлечники

У многососцемлечников женщина, у которой всего две 
груди, не заслуживает уважения. Сие пахнет дурной кухней, 
никудышной любовью. Пусть она поднатужится, пусть их бу-
дет хотя бы четыре. Тех, у кого их дюжина, чтут, это звёзды.

Большинство мужчин в стране занято на производстве 
лифчиков, и каждый, из-под полы, для своей жены. У него 
право на столько пуговиц на пиджаке, сколько пуговичек 
у неё на груди.

Что для них отнюдь не безразлично.
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В Янубии

У янубиек не то восемьдесят два, а то и восемьдесят 
три ротика. Чтобы поверить, нужно увидеть. И однако же 
мало кто из путешественников может похвастаться, что 
посетил их всех. Разве что почтенный даос...

Что касается меня, утомленный растянувшейся на це-
лый день экскурсией, я проник от силы в два десятка, ис-
пытывая всякий раз восхитительную опаску, как при при-
ближении незнакомой женщины. В свой черёд: то глубже, 
то бархатистее; то хватче, то жарче. Мои чувства к един-
ственной женщине, которая раскрывала передо мной две-
ри в подобную вселенную, за считанные часы достигли 
абсолютного пароксизма. Утратив всякую сдержанность, 
я сдался.

Разговорившись о ней на следующее утро со своим 
хозяином, я узнал, что то была совсем юная девушка. Он 
счёл, что не подобает в первый же вечер знакомить меня 
со вполне состоявшейся янубийкой. «У такой можно на-
считать, — признался он мне, — до полутора тысяч гор-
лышек».

У эмпиев

Мужчина, если хочет оказать внимание женщине, для 
начала преподносит ей в мешке добычу. Это может быть 
малый телок или его мать-перестарка. Эмпийка особо не 
присматривается. Ей хотели доставить удовольствие — 
вот и хорошо, она ответит тем же.

Минуло двадцать веков их цивилизации, и эмпии в кон-
це концов отказались от этого обычая. Они по-прежнему 
приходят с сумой. Но с дамской — сумочкой; её учтиво 
преподнести из звериной шкуры: леопардовой, или змеи-
ной кожи, или крокодиловой. Снабдив зеркальцем.

(Пьер Бетанкур. Миллионо-человек)

→ 15 июля: Миллионо-человек, 3



Май� 2019 год

Дорогой Борис,

очень рад твоему письму, которое дошло до меня лишь сейчас.
Благодарю за слова и дела. А озеро я стерёг в Израиле — 

так это было Галилейское море.
В связи с этим посылаю тебе комментарий на Апокалипсис, 

которого, может быть, у тебя нет. Там есть статья, посмотри.
Благодарю также за приглашение участвовать в журнале 

<Лабиринт/Эксцентр>. Попробую предложить кусочки перево-
да из книги «ЗОГАР», который я сейчас делаю. Перевод с ан-
глийского перевода, т.к. написано на арамейском, которого 
я не знаю, но книга удивительная и в России малоизвестная. 
Я пошлю тебе несколько отрывков, а ты сам выбери по объё-
му и т.п. Если возьмёте, то фамилию мою при переводе печа-
тать только инициалами, т.к. автор был ещё менее известен.

Ну, вот и всё. Пошлю через несколько дней.
� Обнимаю. Анри Волохонский.
� Мой тел.: (4989) 981185
� 16.05.93

Гвозди-звёзды

Есть гвозди бытовые (железные, крепёжные), а есть де-
коративные (золотые, обойные) — в декоративных гвоз-
дях важен не столько «зуб», сколько красочная узорная 
шляпка, напоминающая цветок или звезду. С утратой сим-
волического значения понятным образом возрастает 
функциональное значение гвоздя: есть чем скрепить две 
доски, но совсем забывать о его символическом и декора-
тивном характере вряд ли следует.

В польском языке звезда и  гвоздь одного корня 
(gwiazda, gwóźdź), что, возможно, проясняет название 
цветка гвоздика: оно ровно такое же, что у астры (astrumL, 
звезда) — звёздочка.

В развитие этой мысли: «гвоздь сезона/экрана» — это 
«звезда сезона/экрана» (звёздочка, старлетка, вовсе не 
clouF), пожалуй, даже не звезда, а подвижная комета: сего-
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дня в глазах зрителей звезда, завтра исчезла. Римляне на-
зывали комету звезда-меч, в средневековых хрониках её 
изображали в виде звезды с хвостом или кинжалом, похо-
жей на гвоздь с красочной шляпкой. Археологи находят на 
стенах древних каменных храмов точечные схемы созвез-
дий, выполненные декоративными гвоздями/звёздами.

Хасидские истории

Как-то вечером, выходя из комнаты Баал Шем Това, 
один из тех, кто его слушал, сказал, сколь благостны были 
слова Баал Шем Това, обращённые к нему, и как много они 
ему дали. Другой возразил, — ему казалось, что с того мо-
мента, как они все вместе вошли к учителю, Баал Шем Том 
не говорил ни с кем, кроме него. Третий, услышав их разго-
вор, посмеялся над первыми двумя, сказав, что оба они 
ошибаются, потому что рабби весь вечер провёл в задушев-
ных разговорах с ним. О том же стали говорить и четвер-
тый, и пятый, и все остальные. И вдруг все замолчали.

Ученики, возвращаясь от него <от Магида из Межери-
ча> домой, заспорили о словах учителя, и каждый приво-
дил их по-разному, уверяя, что слышал именно так, а не 
иначе, однако сказанное одним полностью противоречи-
ло тому, что говорили другие. Как разрешить этот спор? 
Тогда они пошли к Магиду. Но тот лишь повторил тради-
ционное изречение: «И то, и это — слова Бога живого». 
Когда ученики задумались над его словами, они нако-
нец-то разрешили противоречие. Ибо в истоке своём Тора 
едина; в мирах же она являет себя в семидесяти ликах. Но 
если человек внимательно вглядывается хотя бы в один 
из этих ликов, он больше не нуждается в словах или по-
учениях, ибо с ним говорят черты вечного лика.
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Великий Магид сказал рабби Зусе, своему ученику:
«Я не могу научить тебя десяти принципам служения. 

Но маленький ребёнок и вор способны объяснить тебе, 
что они собой представляют.

От ребёнка ты можешь научиться трём вещам:
ребёнок весел без особой причины;
он ни минуты не сидит без дела;
когда он желает чего-либо, он требует настойчиво.
Вор способен растолковать тебе семь понятий:
он выполняет свою работу ночью;
если он не завершил того, что намеревался сделать 

в одну ночь, он посвящает этому следующую;
он и тот, другой, кто работает с ним, любят друг друга;
он жертвует жизнью ради ничтожной прибыли;
то, что он добывает, представляет для него столь ма-

лую ценность, что он бросает добычу ради самой малень-
кой монеты;

он терпит побои и лишения, но не придает этому ника-
кого значения;

он любит свой труд и не променяет его ни на что иное».

Торговец пожаловался Магиду, сказав, что обеднел по-
сле того, как стал его учеником. Магид ответил: «Тебе из-
вестно, что говорят наши мудрецы: „Кто хочет стать муд-
рым, пусть идёт на юг; кто хочет стать богатым, пусть идёт 
на север“. Что же делать тому, кто хочет быть одновремен-
но и богатым, и мудрым?» Торговец не знал, что на это от-
ветить. Магид продолжил: «Кто думает о себе, что он ничто, 
и кто в самом деле превращается в ничто, возрастает духов-
но, а дух не связан местом: в одно и то же время он может 
быть и на севере, и на юге». Эти слова глубоко задели тор-
говца, и он воскликнул: «Но моя жизнь закончена!» — «Нет, 
нет, — возразил Магид, — ты только начинаешь свой путь».
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Рабби Авраам сказал: «Я обрёл новый путь служения, из-
учив историю войн короля Пруссии Фридриха. Нет необхо-
димости приближаться к врагу, чтобы атаковать его. Избе-
гая противника, можно обойти его, пока он ведёт наступле-
ние, напасть с  тыла и  заставить капитулировать. Нет 
необходимости обращать всю свою мощь против зла, мож-
но отвести войска на исходные позиции Божественной силы 
и оттуда окружить зло, связать и превратить его в добро».

(Мартин Бубер. Хасидские истории. М.-И., 2006)

→ 8 июня: Хасидские истории, 2
→ 9 ноября/2018: Чему учит техника

Леонид Лерман, Писатель
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Жизнь в театре

Джон и Роберт стоят за кулисами. Джон ждёт вызова на сцену.

Р о б е р т. Эфемериды, эфемериды...
Д ж о н. Что?
Р о б е р т. Эфемериды, эфемериды...

Пауза.

Д ж о н. О чём ты?
Р о б е р т. Время уходит.

Пауза.

Д ж о н. «Мы все собрались, мэм, и нам кажется, вы бу-
дете рады получить подарок». Что после?

Р о б е р т. Она говорит: «Премного благодарна».
Д ж о н. Это я знаю. После этого. Что идёт после?
Р о б е р т. Твоя реплика?
Д ж о н. Да.
Р о б е р т. Э-э...
Д ж о н. У тебя текст с собой?
Р о б е р т. На что он мне?
Д ж о н. Я схожу за ним.
Р о б е р т. Погоди, я знаю...
Д ж о н. Ну?
Р о б е р т. Э-э... после того, как ты даёшь ей часы?
Д ж о н. Да.
Р о б е р т. Ты даёшь ей часы, ты даёшь ей часы...
Д ж о н. И?
Р о б е р т. Ты даёшь этой шлюхе часы... «Мэм, нам ка-

жется, что...»
Д ж о н. «Мы все собрались, мэм...»
Р о б е р т. И... э-э... это просто смешно... Ты даёшь ей 

часы... Что она говорит?
Д ж о н. «Премного благодарна».

Пауза.
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Р о б е р т. Чёрт возьми! Сходи-ка лучше за текстом. Хо-
чешь, я схожу?

Д ж о н. Тс-с-с...

Пауза.

Р о б е р т. Ты что?
Д ж о н. Заткнись, а то я пропущу выход.

Пауза.

Р о б е р т. Что случилось?

Пауза.

Д ж о н. Кажется, пропустил.

Пауза.

Р о б е р т. Ну?
Д ж о н. Тс-с-с...
Р о б е р т. Ты что-нибудь видишь?
Д ж о н. Кажется, мне пора. (Пауза.) Пора. (Пауза.) Как 

ты считаешь?

Роберт пожимает плечами. Пауза.

Д ж о н. Я выхожу...
Р о б е р т. Хочешь, я сбегаю за текстом?
Д ж о н. Я пропустил... Пропустил...
Р о б е р т. Кажется, сейчас... Иди!

Пауза.

Д ж о н. Чёрт, я пропустил!
Р о б е р т. Иди!
Д ж о н (выходя на сцену). «Миссис Вилкокс... мэм! Мы 

все собрались, мэм...»

(Дэвид Мэмет. Жизнь в театре // Часы, № 43, 1983)

→ 13 июня: Жизнь в театре, 2
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Игорь Стравинский

Творческий реакционер

Сегодня, когда общение с бывшими соотечественника-
ми сделалось невозбранным и оттого по преимуществу 
сильно разочаровывающим, мужественная эмигрантская 
фраза «Мы не в изгнании, мы в послании» звучит нестер-
пимо ходульно. Но три четверти века назад, при зарожде-
нии Русского Зарубежья, смысл фразы был совершенно 
иным. Она не формулировала те претензии на учитель-
ство, которыми преизбыточествует жизнь теперешней 
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эмиграции, но говорила всего лишь о долге, который воз-
ложен на чудом уцелевших изгнанников и который кроме 
них больше некому исполнить. Долг заключался в том, 
чтобы преодолеть революцию.

Когда речь идёт о катастрофе геологического масшта-
ба, которой была русская смута XX века, катастрофе, еди-
ным махом снесшей с России европейский слой культуры 
и обратившей её сперва в Дикое поле, а затем в свирепую 
азиатскую деспотию, бессмысленно было мечтать о пре-
одолении такого катаклизма посредством игрушечных за-
говоров, интервенционистских проектов — всего этого 
усиленного подражания ничего не забывшим и ничему не 
научившимся Бурбонам.

Над земным оружием большевики смеялись, как они 
посмеялись над Савинковым и Шульгиным, устроив им ру-
ками ГПУ спектакли с конспиративными поездками в Рос-
сию на встречу с мощными повстанческими организация-
ми. Духовная по преимуществу катастрофа могла быть 
избыта лишь духовным же усилием побеждённых. А зна-
чит — покаянной работой русской мысли, ибо никто, как 
она, не потрудился ради исполнения полуторавековой 
мечты русского общества — ради падения «чудовищного 
царизма». Мечта стала явью — «и вот российская корона 
в февральскую катится грязь», — затем во осуществление 
мечты ещё пять лет неслыханного озверения, братоубий-
ства и разрухи.

История сыграла над русским обществом столь мрач-
ную шутку не в последнюю очередь ещё и потому, что исто-
рическая и тем более историософская направленность мыс-
ли не слишком-то одухотворяла русскую культуру. Простой 
пример: после Пушкина высокая русская проза попросту 
потеряла интерес к истории — Загоскин, Лажечников 
и Г. Данилевский как-то не в счёт. Напряжённое биение ху-
дожественной мысли было само по себе, ход истории, как 
вечной тяжбы добра и зла, — сам по себе.
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После 1917 года нужда в исторической прозе не могла 
не возникнуть уже просто потому, что так пренебрегае-
мая прежде история сделалась главнейшим персонажем 
жизненной драмы свидетелей общеевропейской катаст-
рофы. С таким приглашением в русскую литературу явил-
ся ученый-химик Марк Ландау, ставший писателем Алда-
новым.

Казалось бы, коль скоро интерес к истории так властно 
заявил о себе, а российская история последних десятиле-
тий, так страшно закончившись, представляла собой не-
исчерпаемый сюжет для беллетриста, естественно было 
ожидать, что писатель изберёт своим предметом как раз 
эти испепеляющие годы. Случилось иначе. Предфевраль-
ские месяцы и гражданская война действительно были 
описаны в трилогии «Ключ» — «Бегство» — «Пещера», ре-
волюционные 70-е годы и убийство Александра II — в ро-
мане «Истоки», пятнадцатилетняя панорама русской жиз-
ни, начиная с 1905 года — в романе «Самоубийство», но 
все эти книги пришли позднее. По горячим следам рос-
сийской катастрофы было написано нечто совершенно 
другое — тетралогия «Мыслитель» («9 термидора», «Чёр-
тов мост», «Заговор», «Святая Елена, маленький остров»), 
касающаяся событий 1793–1821 гг. Вроде бы настолько 
далеко, что уже и не про нас.

Между тем в интеллектуально-философском плане те-
тралогия оказалась самым злободневным творением Алда-
нова, повествующим о революции как таковой — и о её 
преодолении. Преодолении не в действии, но в мысли, 
в беспрестанных философских диалогах, которые ведёт 
с героями таинственный гражданин с говорящей фамили-
ей Ламор. Гражданин Ламор, хотя и изображён совершен-
ным жидомасоном, в главной и любимой своей мысли 
чрезвычайно близок к иезуиту Жозефу де Местру — фигуре 
едва ли не культовой для русской эмигрантской мысли 20-х 
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годов, ибо изгнанный французской революцией и долгое 
время проживавший в России де Местр первый с макси-
мальной прямотой и отчётливостью сформулировал взгляд 
на революцию как ужасную и в то же время заслуженную 
кару за грехи ancien régime — взгляд, более чем актуальный 
и для русских изгнанников. По де Местру, столь страшные 
катаклизмы призваны служить двояким уроком. Правите-
лям — в том, что злоупотребления порождают революцию. 
Подданным — в том, что революция хуже всяких злоупо-
треблений. Русская интеллигенция — вслед за просвещён-
ным французским обществом XVIII века — обязана была 
признать, что, поставленная самим ходом вещей в качестве 
средостения между правителями и народом, она не делала 
ничего или почти ничего, чтобы напоминать и тем, и дру-
гим об этой мрачной мудрости, но всё или почти всё, чтобы 
злоупотребления не только в потенции, но и в реальности 
породили революцию.

Де Местр сумел обратить яд в противоядие: весь скепсис 
и весь блеск галльского ума, столь живо использованный 
просветительской мыслью для разрушения королевской ти-
рании, он обратил на устои этой самой мысли. Алданов 
сродным образом явился искони любимой в России крити-
чески мыслящей личностью, чья критика, однако, была на-
правлена не на традиционный объект приложения, т. е. за-
коренелое зло самовластья, но на прекраснодушных обще-
ственных деятелей, это самовластье свергающих, и на 
недальновидных правителей, не имеющих ни воли, ни спо-
собностей его охранять. И художественная, и философская 
находка очень важная: эффективный расчёт с безумием до-
революционной русской мысли мог быть осуществлен 
лишь на её же языке, в её же приёмах — в противном слу-
чае он вовсе не был бы услышан.

Из среды кающихся прогрессистов в половине двадца-
тых годов явились два реакционера: Бердяев и Алданов. 
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Бердяев в книге «Философия неравенства. Письма недру-
гам по социальной философии», кипя и задыхаясь, ниспро-
вергал святыни оптимистического прогрессизма и говорил 
о необходимости подлинной, т. е. творческой, сумевшей от-
рефлексировать пережитую трагедию реакции, ибо только 
она способна преодолеть революцию. Таким творческим 
реакционером в области belles-lettres и явился Алданов. Ли-
шённый бердяевской порывистости — при чтении его книг 
на ум скорее приходит пушкинский «старик, шутивший от-
менно тонко и умно, что ныне несколько смешно», — он не 
менее захватывал умы и души мудрым покаянным скепси-
сом, вселяя в них иной, печальный и свободный взгляд на 
историю.

В Россию всё, к сожалению, приходит не совсем вовре-
мя. Алданов вернулся на родину в угаре перестройки, когда 
прежде запретные книги валились на читателя до кучи — 
да при этом русский читатель ещё и по необходимости еже-
дневно посещал сей мир в его минуты роковые. Между тем, 
книги, написанные так отменно тонко и умно, стоит читать 
в более располагающей к медленным раздумиям обстанов-
ке — например, сегодня, когда прогрессивная обществен-
ность так нуждается в протрезвляющем алдановском сар-
казме. Пресса бьётся в конвульсиях, обличая стагнирую-
щий режим, а на ум приходит реплика из романа «Бегство», 
где в январе 1918 года бывший начальник охранки напоми-
нает бывшему богатейшему капиталисту об уже почти ска-
зочном 1916 годе: «Вы тогда много говорили об отсутствии 
гарантий и стеснении инициативы. Вероятно, теперь вы 
в полной мере наслаждаетесь и гарантиями, и свободой 
инициативы?»

(Максим Соколов. Творческий реакционер //
Коммерсантъ, № 20, 1997)
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Р. Р. Р.
Лингвистическая пьеса  

для звукозаписывающего устройства*

ГОВОРЯЩИЕ ЛИЦА:

НАТАША — 37 лет, искусствовед
ГЕНА — 37 лет, инженер, муж Наташи
ТУСЯ — 40 лет, техник, сестра Гены
ВАЛЯ — 42 года, филолог
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА — 65 лет, бывшая балери-

на, мать Наташи
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА — 67 лет, бывшая балерина, тётя 

Наташи
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ — 65 лет, филолог
БЭЛЛА — 34 года, преподаватель истории, подруга Вали
АНДРЕЙ — 6 лет, сын Наташи и Гены

МЕСТО И ВРЕМЯ РАЗГОВОРА:
Праздничный обеденный стол. Хозяева, гости, старики, ребёнок. 
Включён телевизор. Обстановка полной непринуждённости. 
Звон и передвигание посуды. Разговор то возникает, то затихает.

НАТАША (указывая на блюдо с гренками). Вальк, ты 
это самое...

ВАЛЯ. Очень хочу попробовать!
НАТАША. Ты попробуй, потому что... (Вдруг вспомнив.) 

М-м! А селёдка-то где?
ТУСЯ. А вот она!
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. А я за мясо схватилась! 

Надо за селёдку сначала.
НАТАША. Тусенька, ты попробуй. Вот это хлеб ещё. 

(Показывает на гренки.)
ТУСЯ. Сейчас. А что это?

*  Текст пьесы составлен по книге «Русская разговорная 
речь», М., 1973. 

май 

23 
четверг
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НАТАША. С перцем... Хлеб.
ГЕНА (обращаясь к ребёнку). На, Куков.
НАТАША. Куков, на!
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Слушайте, сначала се-

лёдку?
НАТАША. Давайте селёдочки. Туся, бери. Селёдочка, 

знаешь, хорошая.
ТУСЯ. Да нет, не могу. Ты же знаешь.
НАТАША. Хорошая.
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Селёдка чудесная. Такая 

мягкая, я её еле-еле очистила.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Финская?
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. А?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Финская селёдка?
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Почему финская? Ис-

ландская.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. А я вот в Финляндии жил. Счёт 

финский, к слову сказать, до сих пор помню. В Куокка-
ле жил.

ТУСЯ. Да?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Интеллигенция в Куоккалу ез-

дила.
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Угу, угу... На дачу?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. На дачу, да, но... там... общения 

с местным населением почти не было.
ТУСЯ. Не было.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Ну, я,  правда, играл там... 

(Пауза.)
ТУСЯ. С мальчиками?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Да, с мальчиками. Счёт фин-

ский, какие-то игры...
ТУСЯ. Интересно, да.
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Да... э... занятный фин-

ский народ...
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ТУСЯ. Угу. (Пауза.)
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Потом целый ряд было... м-м... 

э... э... было в еде особенностей... названий. Форшмак! 
Форшмак... э... армериттер, вот... (Пауза.) Такое блюдо 
было, это от немцев.

НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Армериттер? Это я даже 
не знаю.

ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. А-а! Это очень вкусно. Это вам 
надо как хозяйке.

ТУСЯ (перебивает). А что это?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Ну... это делается омлет... 

э... с булкой, намоченной в молоке.
ТУСЯ. А-а! Ага.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. И  слегка подслащивается. 

(Смеётся.) Дёшево и быстро.
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Да, и можно взять на во-

оружение.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ (с лёгким смехом). Да... (Пау-

за.) Можно-можно... можно.
НАТАША. Андрюша, тебе удобно? Тебе, наверное, не 

очень удобно? Да?
ТУСЯ (за Андрея). Удобно. (Пауза.) Удобно. Там хо

рошо.
НАТАША. Сейчас давай, значит, нальём вина.
ГЕНА. Наташ, наливай вина, я...
НАТАША. А я не умею. Я оболью.
ГЕНА (берёт бутылку). Это что у нас здесь?
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Это кагор.
<...>

(Борис Останин. Р.Р.Р. // Часы, № 19, 1979)

→ 6 июня: Р.Р.Р., 2
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Лошадь, пещера Ласко

Сборник ленинградской неофициальной прозы 
70–80-х годов

ИЗОБРЕТЕНИЕ ОРУЖИЯ

Леон Богданов	 Шесть писем на жёлтой бумаге	 3	
	 Черногория
	� Заметки о чаепитии  

и землетрясениях
Борис Кудряков 	 Белый флаг	 2
	 Сияющий эллипс
	 Время жатвы
Аркадий Драгомощенко	 Хвост дракона	 3
Борис Дышленко	 Пять углов	 2
Сергей Коровин	 Изобретение оружия	 2
Илья Беляев	 Игра в жмурки, 	 2
	� или Охота на серебристоухого 

енота

май 

24 
пятница

май 

25 
суббота
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Василий И. Аксёнов	 Фанчик	 1
Борис Останин	 Пунктиры	 2
Виктор Лапицкий	 Венецианской карнавал	 1
Сад пыток
Борис Ванталов	 Книга облаков	 3
Владимир Эрль	� Вчера послезавтра  

и послезавтра	 2
_______

23 авт. л.

Сборник ленинградской прозы  
70–80-х годов

НА ОТЪЕЗД ЛЮБИМОГО БРАТА

Авторы: Б. Улановская, П. Кожевников, Н. Подольский, 
Б. Иванов, М. Берг, А. Бартов, И. Адамацкий, Е. Звягин, Т. Кор-
вин, А. Петряков 

_______
25 авт. л.

<Предложение издать два сборника неофициальных ле-
нинградских прозаиков было передано в апреле 1989 года 
в ЛО издательства «Советский писатель»; изданы они не 
были.>

Издательство «Советский писатель»
Ленинградское отделение

25 мая 1989 г.

Уважаемый Борис!
Мне передали в Секретариате писательской организа-

ции Ваши предложения относительно сборников «Изобре-
тение оружия» и «На отъезд любимого брата». К сожале-
нию, в заявке Вашей нет ни телефона, ни Вашего отчества, 
поэтому я пользуюсь, так сказать, предоставленными дан-
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ными. Думаю, нам надо встретиться и переговорить. Позво-
ните мне в издательство: 279–34–37, условимся о встрече. 
Жду звонка.

Назаров Р. В.
Главный редактор ЛО изд-ва «Советский писатель»

В английской семье родился мальчик, который до 
одиннадцати лет не произнёс ни слова. Однажды, во вре-
мя завтрака, мальчик отодвигает вдруг тарелку и гово-
рит: — Гренки подгорели!

Потрясённые родители: — Джон, ты можешь гово-
рить? А что ж ты раньше молчал?

Джон: — До сих пор всё было в порядке.

Гвоздь в памяти

Одна поэтическая строка (иногда и того меньше: одно-
два слова) — клешнёй вцепится порой в память и годами 
держит, не отпуская.

У Володи Алейникова когда-то запало в душу «и ласто-
чек надломленные крылья» — как только летом видел в де-
ревне ласточек, немедленно вспоминал их «надломленные 
крылья». У кого-то, возможно, такой клешнёй оказалась 
другая алейниковская строка «когда в провинции болеют 
тополя», мандельштамовское «слепая ласточка в чертог те-
ней вернётся», «человек весёлый Франц» Введенского, «нет 
перемен в кануны октября» Драгомощенко, «я Тютчева 
спрошу» Кривулина — у каждого своё. Понятно, что поэзия 
может обойтись и без такой гвоздём вбитой в память стро-
ки, но с ней — как с обручальным кольцом на пальце: каза-
лось бы, то же самое, что и без него, а ведь совсем другое... 
поэтическое кольцо убеждает, укрепляет, согревает — если, 
конечно, любишь.

май 

26 
воскресенье

май 

27 
понедельник
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Дети и внуки: Никифор с Соней, Полина с Елисеем, 2017

Инь и Ян
(минипьеса)

Первый акт

ЯН: — Дао или не Дао?
ИНЬ: — Дао, Дао!

Занавес

При закрытых дверях
Сцена пятая

Гарсен не переставая барабанит в дверь.

ГАРСЕН. Откройте! Откройте же! Я на всё согласен! 
Кандалы, щипцы, расплавленный свинец, гаррота... жги-
те меня, рвите на части — я готов страдать до конца. Луч-
ше кнут, иголки под ногти, серная кислота, только не этот 
призрак страдания, не эти муки от мыслей. (Дёргает 

май 

28 
вторник

май 

29 
среда

май 

30 
четверг
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дверную ручку.) Откройте! (Дверь внезапно открывается. 
Гарсен едва не падает.) А!

Долгое молчание.

ИНЕССА. Ну что ж, Гарсен. Иди.
ГАРСЕН (медленно). Интересно, почему она открылась?
ИНЕССА. Чего ты ждёшь? Иди! Уходи скорее!

Пауза.

ГАРСЕН. Я не пойду.
ИНЕССА. А ты, Этель? (Этель неподвижна. Инесса 

громко смеётся.) Каковы, а! Каковы все трое! Путь свобо-
ден, никто вас не держит. Умрёшь со смеху! Словно нераз-
лучные друзья.

Этель бросается на неё сзади.

ЭТЕЛЬ. Неразлучные? Гарсен, помоги мне! Скорее! Вы-
толкнем её и закроем дверь. Пусть узнает, неразлучные 
мы или нет.

ИНЕССА (отбиваясь). Этель! Этель! Не надо! Я не хочу 
туда, не хочу!

ГАРСЕН. Отпусти её.
ЭТЕЛЬ. Глупец, она же тебя ненавидит.
ГАРСЕН. Я остался из-за неё.

Этель отпускает Инессу и в оцепенении смотрит на Гарсена.

ИНЕССА. Из-за меня? (Пауза.) Ну что ж, хорошо. За-
кройте дверь. Когда она открыта, здесь ещё жарче. (Гар-
сен идёт к двери и закрывает её). Из-за меня?

ГАРСЕН. Да. Ты знаешь, что такое трусость.
ИНЕССА. Знаю.
ГАРСЕН. Тебе известно, что такое зло, стыд, страх. Бы-

ло время, когда ты заглянула в свою душу, а потом дума-
ла, думала без конца над тем, что там увидела. Ты знаешь, 
что такое зло. И если называешь меня трусом, то только 
потому, что сама это испытала. Так ведь?
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ИНЕССА. Да.
ГАРСЕН. Тебя-то мне и надо убедить: мы — одного по-

ля ягоды. Думала, уйду? Нет, я не могу оставить тебя тор-
жествующей, со всеми твоими мыслями обо мне.

ИНЕССА. Ты полагаешь тебе удастся меня убедить?
ГАРСЕН. Ничего другого не остаётся. Я их <своих кол-

лег по газете> больше не слышу, ты это знаешь. Наверня-
ка они со мной покончили. (Пауза.) Инесса, мы здесь од-
ни. Только вы двое думаете обо мне. Но она — не в счёт. 
Значит, ты. Ты меня ненавидишь, но если ты мне пове-
ришь — я спасён.

ИНЕССА. Это не так просто. Смотри, какая я твёрдо-
лобая.

ГАРСЕН. Я этого дождусь.
ИНЕССА. В твоём распоряжении целая вечность.
ГАРСЕН (берёт её за плечи). Послушай, ведь у каждого 

есть своя цель. Мне было плевать на деньги, плевать на 
любовь. Я решил стать настоящим мужчиной и поставил 
на это. Разве можно быть трусом, выбрав такой опасный 
путь? И разве можно судить о целой жизни по одному-
единственному поступку?

ИНЕССА. А почему бы и нет? Тридцать лет ты мечтал 
стать настоящим мужчиной и позволял себе тысячи ма-
леньких слабостей, потому что героям всё позволено. 
Очень удобно! А потом, в минуту настоящей опасности, 
ты... уехал в Мексику.

ГАРСЕН. Я не мечтал о геройстве, я его выбрал. И сде-
лал это по собственной воле.

ИНЕССА. Докажи! Докажи, что это не только мечта. 
Я должна судить по твоим поступкам.

ГАРСЕН. Я слишком рано умер. У меня не хватило вре-
мени для поступков.

ИНЕССА. Умирают всегда слишком рано. Или слиш-
ком поздно. Но жизнь-то кончилась — пора подводить 
итоги. У тебя ничего не осталось, кроме твоей жизни.

ГАРСЕН. Змея! Ты на всё находишь ответ!
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ИНЕССА. Ну, ну, не падай духом! Возможно, убедить ме-
ня окажется не так-то трудно. Попробуй, поищи доказатель-
ства. (Гарсен пожимает плечами.) А не ты ли говорил, что 
тебя трудно вывести из себя? Ничего, сейчас за всё запла-
тишь. (Пауза.) Гарсен, ты — трус! Трус, потому что я этого 
хочу. Ты слышишь? Потому что я этого хочу. Смотри, какая 
я слабая: всего-навсего взгляд, устремлённый на тебя, дыха-
ние, мысль о тебе. (Гарсен, раскинув руки, идёт к ней.) На 
что ты надеешься? Хочешь схватить мою мысль? У тебя нет 
выбора: ты должен меня убедить. Ты — в моих руках.

ЭТЕЛЬ. Гарсен!
ГАРСЕН. Что?
ЭТЕЛЬ. Отомсти ей.
ГАРСЕН. Как?
ЭТЕЛЬ. Поцелуй меня, и ты услышишь, как она запоёт.
ГАРСЕН. Ты права, Инесса. Я — в твоих руках, но 

и ты — в моих.

Он склоняется над Этель. Инесса кричит.

ИНЕССА. Трус! Трус! Давай! Утешься девкой!
ЭТЕЛЬ. Пой, Инесса, пой!
ИНЕССА. Какая прелестная пара! Видела бы ты его ог-

ромную лапищу на своей спине! У него ладони мокрые от 
пота, он запачкает тебе платье.

ЭТЕЛЬ. Пой, пой! Гарсен, обними меня крепче. Пусть 
она лопнет от злости.

ИНЕССА. Давай, Гарсен, обними ее крепче. Слейте во-
едино тепло ваших тел! Какая прелестная любовь! Неж-
ная и глубокая, словно сон. Гарсен, я не дам тебе уснуть.

Жест Гарсена.
ЭТЕЛЬ. Не слушай её. Поцелуй меня, я — твоя, вся, це-

ликом.
ИНЕССА. Чего же ты ждёшь? Делай, как она сказала! 

Трус Гарсен держит в своих объятьях детоубийцу Этель. 
С кем на пари: поцелует её этот трус или нет? Я вас вижу, 
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вижу... я — целая толпа, слышишь, Гарсен, я — толпа! 
(Шепчет.) Трус... Трус... Напрасно ты от меня бежишь, 
всё равно я тебя не оставлю. Что ты ищешь на её губах? 
Забвение? Но я-то тебя не забуду! А ведь убеждать тебе 
придётся меня! Ну, иди ко мне, иди. Я жду. Чувствуешь, 
Этель, его объятья слабеют, он слушает меня, словно пёс. 
Твоим он не станет!

ГАРСЕН. Неужели никогда не наступит ночь?
ИНЕССА. Никогда.
ГАРСЕН. И ты всегда будешь меня видеть?
ИНЕССА. Всегда.

Гарсен оставляет Этель и делает несколько шагов по комнате. 
Подходит к бронзовой статуэтке.

ГАРСЕН. Бронза... (Гладит статуэтку.) Вот оно, это 
мгновенье! Передо мной статуэтка, я смотрю на неё и по-
нимаю, что я — в аду. Да, они всё предусмотрели. Даже 
то, что я стою перед этим камином, сжимаю рукой стату-
этку и знаю, что вы смотрите на меня. Пожираете меня 
взглядами! (Быстро оборачивается.) Как? Вас всего лишь 
двое? Мне показалось, гораздо больше. (Смеется.) Да, это 
ад. Никогда не думал... Помните: сера, костёр, колья... Ка-
кие пустяки! Зачем здесь колья? Ад — это другие.

ЭТЕЛЬ. Любимый!
ГАРСЕН (отталкивает её). Оставь! Она стоит между 

нами. Я не могу тебя любить, когда она на меня смотрит.
ЭТЕЛЬ. А! Так она нас больше не увидит!

Этель хватает со стола нож для бумаг, бросается на Инэс и на-
носит ей несколько ударов.

ИНЕССА (смеётся, отбиваясь). Что ты делаешь, дуроч-
ка? Ты ведь знаешь, что я — мертва.

ЭТЕЛЬ. Мертва?

Нож падает из её рук. Пауза. Инесса поднимает нож и с силой 
вонзает его в себя.
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ИНЕССА. Мертва! Мертва! Я не боюсь ни ножа, ни ве-
рёвки, ни яда. Понимаешь, я уже мертва. И мы всегда будем 
вместе.

Она смеётся.

ЭТЕЛЬ (разражается смехом). Чёрт возьми, всегда! Ка-
кой ужас! Всегда!

ГАРСЕН (смеётся и смотрит на них). Всегда!

Каждый садится в своё кресло. Долгое молчание. Они переста-
ют смеяться и смотрят друг на друга. Гарсен поднимается.

ГАРСЕН. Ну что ж, продолжим...

Занавес

(Жан-Поль Сартр. При закрытых дверях, 1944)

Безмятежность

май 

31 
пятница
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Дети хоронят жужелицу

Нежное и торжественное шествие. Гроб — коробок, 
лепесток цветка — погребальный покров. В гробу лежит 
жужелица. Мы не видим её лица. Наша печаль сладка. Мы 
обнаружили жужелицу на ступеньках крыльца. У неё нет 
ни матери, ни отца. Покрышки её хрупнули, газовые кры-
лышки выпрастываются из-под них, как смятые нижние 
юбки. Печаль наша легка, не тяжелей спичечного короб-
ка, несущего её насекомое тело. Здесь, в ямке под ябло-
ней, в которую мы прошепчем секретное слово, тайное 
желание, и присыплем его землёй. Здесь, под яблоней, за-
рыто много таких желаний. Иногда некоторые из них 
сбываются. Вряд ли здесь можно усмотреть какую-либо 
связь или закономерность.

(Марианна Гейде. Бальзамины выжидают)

→ 10 июля: Гейде, 3

Уважаемый господин Петер Курман!

Позвольте сообщить Вам о том, что в 1989 году в Ленин-
граде учреждена независимая литературная премия Э/Е для 
переводчиков современной и классической русской литера-
туры. Премия присуждается общественным жюри, состоя-
щим из писателей, критиков, переводчиков — участников 
творческой лаборатории «Поэтическая функция» при Ленин-
градском отделении Советского фонда культуры.

июнь 
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Литературная премия Э/Е за 1991 год присуждена
— Виктору Ворошильскому (Польша),
— Хансу Бьёркегрену (Швеция) —

и будет вручена им предположительно в сентябре 1991 года 
в Ленинграде.

Из разговора с Вами весной с.г. я понял, что возглавляе-
мый Вами Союз писателей Швеции мог бы реально способ-
ствовать приезду Ханса Бьёркегрена в Ленинград. Прошу 
сообщить о возможностях финансирования его поездки. Точ-
ная дата вручения премии будет согласована в ближайшее 
время с обоими лауреатами.

С уважением,
от имени жюри литературной премии Э/Е

Борис Останин

2 июня 1991 г.
Ленинград

Дмитрий Конрадт

июнь 
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В Харькове у моего брата Геннадия был друг Петя Вве-
денский, оба старше меня лет на восемь, оба, кажется, уже 
работали. По воскресеньям мы ходили все вместе (ещё вто-
рой брат Виталик) в сад имени Шевченко, где моя люби-
мая тётка Евгения Петровна работала в продуктовом лотке 
близ «чёртова колеса» и угощала меня (я с детства был сла-
стёной) замечательными ирисками на развес, а сыновей 
с Петей бесплатно катала на «чёртовом колесе». Их не со-
всем понятная мне привязанность к этому аттракциону 
вскоре прояснилась: ДО колеса друзья выпивали немного 
горилки, ПОСЛЕ него то же самое, складывая таким обра-
зом своеобразный бутерброд: стопка горилки — чёртово 
колесо — стопка горилки, и достигали хмельного эффекта 
с изрядной экономией денежных средств.

Лет через 17–18, когда я работал в Ленинграде «на лиф-
тах» (эта работа заслуживает особого описания), одно вре-
мя вместе с Ильёй Левиным, мне достались от него маши-
нописные копии стихотворений Александра Введенско-
го, в которого я, что называется, нырнул с головой, сердцем 
и пятками, просидел, перепечатывая, всю ночь за пишущей 
машинкой (не помню, была у меня тогда новенькая «Опти-
ма» или старый друг «Ундервуд») и вскоре воспроизвёл сти-
хи с небольшим предисловием в самиздатском журнале 
«Часы» (№ 5, 1977), а ещё немного спустя, когда узнал, что 
Введенский с 1937 года жил в Харькове, где у него родился 
сын Пётр, в моей голове что-то щёлкнуло, и я возвестил 
ближнему миру: друг моего брата — и есть сын гениально-
го поэта Александра Ивановича Введенского! Догадка 
столь же неожиданная, сколь и идиотская: мало ли в Харь-
кове Введенских? — спросить подробности было не у кого, 
и тогда я, лёгкий на подъём, отправился в Харьков, чтобы 
узнать подробности на месте.

Всё случилось как в сказке: Петя Введенский aka Пётр 
Александрович оказался, как я своей шальной головой 
придумал, и впрямь сыном поэта! Его немолодая мать Га-
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лина Борисовна, так уж получилось, за несколько дней до 
моего приезда вышла замуж за пожилого киевского архи-
тектора по фамилии, если не ошибаюсь, Забела-Врубель 
(родственник певицы?) и только-только уехала с ним 
в свадебное путешествие под Киев.

Рассказывать о нашей встрече и беседе с Петром можно 
долго, постараюсь покороче: явился я, естественно, не с пу-
стыми руками, а с бутылкой водки и журналом «Часы», где 
были опубликованы стихи его отца, которые тут же, с места 
в карьер, принялся с вдохновенным лицом читать, объяс-
няя сыну их «головокружительную небывалость». Пётр (ин-
женер-снабженец ХТЗ), оказавшись уже несколько выпив-
ши, слушал меня по возможности внимательно, понимаю-
ще качал головой, а когда я наконец замолчал, чтобы 
немного закусить, сказал, что тоже кое-с-чем важным меня 
сейчас алаверды познакомит, отправился в соседнюю ком-
нату, принёс оттуда старую газету «Правда» и со значением 
принялся читать из неё о том, как «Энверу Ходжа сообщает 
свои указания Сталин». Бр-р-р!

В ответ на столь неожиданную подлянку (молодой ле-
нинградский радикал в моём лице не желал терпеть рядом 
с гениальным Введенским «политикана Евтушенку») 
я в знак протеста принялся остервенело хлестать стопку за 
стопкой, довольно быстро опьянел и, отключившись, за-
валился спать прямо на полу.

Утром опохмелились, продолжили беседу. По словам 
Петра, Александр Иванович не слишком афишировал в се-
мье свои поэтические занятия — оставшиеся после него 
бумаги, если я верно понял, не сохранились вовсе не по 
причине его радикальной поэтики, а «за ненадобностью 
в хозяйстве». До меня в Харьков приезжал Миша Мейлах 
с Анатолием Александровым, выспрашивали рукописи — 
без результата. Судьба архива Введенского — ленинград-
ского и харьковского — сплошное горе, сохранилось, впро-
чем, несколько прекрасных его фотографий.
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Узнав адрес «молодых», я в тот же день отправился 
в Киев вдогонку, но, когда добрался до столицы, мой запал 
иссяк (такое со мной уже случалось: поехал однажды на 
Соловки, но, оказавшись в Кеми, раздумал ехать даль-
ше — неловко показалось праздным туристом маячить на 
этих жутких островах — и отправился восвояси). Зато, 
пусть и без Галины Борисовны, провёл несколько прелест-
ных дней на Андреевском спуске у Андреевской церкви — 
«у поэтов», где познакомился с Марком Белорусцем (пере-
водчик Целана) и Виктором Летцевым.

Роберт Грейвс

Р. Р. Р.

<...>
ГЕНА. Виктор Семёнович, пейте кагор. Он вам не по-

нравился?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Понравился, но пить я его не хочу.
АНДРЕЙ. Что-то у тебя... тётя... а... это... Дайте мне, по-

жалуйста, жареный хлебушек!
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ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Жареный хлебушек? Конечно, 
бери любой кусочек.

ГЕНА (Тусе, указывая на бутылку). Этого?
ТУСЯ. Угу. И ветчины немного.
ГЕНА. Бери лучше язык. Или селёдку.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ (Бэлле). Ну, в общем, у каждого 

формируется свой язык, в каких-то определённых услови-
ях... У одних он формируется... (Пауза.) ...только в тече-
ние, вот... детства и юности... Я думаю, что мой язык фор-
мировался всё время. Ну, в общем, значительную... э-э... 
роль сыграло моё детство. В формировании языка, вот, 
произноше-е-ния, даже некоторых оши-и-бок речи, кото-
рые для меня типичны... Ну, скажем, я произношу «оне» 
вместо «они».

БЭЛЛА. Да?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Да.
БЭЛЛА. Даже сейчас?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. И...  и  сейчас... это у  меня, 

очень трудно отвыкнуть. Говорят, что «оне» типично для 
петербургского произношения.

БЭЛЛА. Угу.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Но дело в том, что петербург-

ского-то произношения не сохранилось ни у кого.
БЭЛЛА. Ну, очень мало, но, наверное, всё-таки есть?
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Вымер город! Вымер вот, в бло-

каду.
БЭЛЛА. Ну, я понимаю, ну, не совсем всё-таки...
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. В блокаду, потом война.
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Да.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Потом... революция... м-м... 

полная смена...
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Переезды всякие, и вот всё 

это...
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Да. Но это в прошлом...
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ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА (с иронией в голосе). Я тоже вся 
в прошлом, и всё у меня...

ТУСЯ (со смехом). Да... было...
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Всё было, и ничего нет. (Сме-

ётся.) И ничего нет. И вот живу теперь безо всяких забот. 
Когда был участок, сколько было забот! Ай-яй-яй-яй-яй! 
И когда я всё это успевала делать? Шестнадцать соток!

ТУСЯ. Большой какой!
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Да. А домик маленький. Надо 

показать вам... э-э...
НАТАША. Фотографию, да?
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Фотографию. Сейчас. Где же? 

Это... (Ищет. Пауза.) Куда я дела свою сумочку? Ох, ста-
рость, вот она! Старость — не радость. Девушки, дорогие 
мои, старость — не радость. Старость — это... гадость. 
(Смех.) Самая настоящая гадость. (Смеётся. Пауза. Протя-
гивает фотографию.) Вот это я была, когда была не ста-
рая. (Смеётся.) Двадцать пять лет!

БЭЛЛА. У-у! Какая прекрасная фотография!
ВАЛЯ. Колосса-а-льный, колоссальный клуб там, чуд-

ный, там, во-первых, и широкоэкранный он, и вообще, 
так сказать. Главное, воздуху много, народу мало, всё чу-
десно.

ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Интересно, что в Петербурге 
целый ряд был особенностей в еде. Например, кисели, 
компоты всегда горячие.

НАТАША. Валь, слушай-ка, я про другое хотела спро-
сить. Ты, наверное, уже смотрела эти «Дни Турбиных»?

ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. А есть ли что похожего? Ниче-
го, наверное?

ТУСЯ. Есть.
НАТАША. Есть!
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Можно подумать, что я — са-

мозванка.
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БЭЛЛА. Ты знаешь... она очень динамична... там эти 
две лестницы, то вперёд кто-то бежит, то кто снизу, кто 
вверх спускается, все, и вот этот знаменитый монолог, но 
понимаешь, он ведь очень просто, там трагическая сцена, 
и очень сильно трагедийный образ...

ГЕНА. А я, между прочим, тоже люблю горячий, даже 
вот и сейчас... кисель...

НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Да. Да.
ВАЛЯ. Угу.
БЭЛЛА. Я люблю такие старинные фотографии.
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Да.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Потому... м-м... чай с молоком! 

Чай с молоком!
ГЕНА. А сейчас она лежит, заболела инфекционной 

желтухой.
БЭЛЛА. Вы и сейчас хорошо выглядите.
ТАМАРА АЛЕКСЕЕВНА. Хорошо выгляжу?
НАТАША. Говорят, эти микробы через слюну переда-

ются!
БЭЛЛА. А если обернуть в бумажку, я думаю, ничего...
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Горьковатые какие-

то... да...
БЭЛЛА. Угу.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Чай с молоком.
ГЕНА. Да-да-да...
АНДРЕЙ. Ещё жареного хлебушка!
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Формируется язык... в опреде-

лённых условиях...
НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА. Да...
ГЕНА. Угу. Так сказать... э-э... разговорная речь.
ВИКТОР СЕМЁНОВИЧ. Совершенно верно! Разговор-

ная речь.

(Разговор продолжается.)

(Борис Останин. Р.Р.Р. // Часы, № 19, 1979)
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Лика в Чаваньге, Белое море

Хасидские истории

Говорил рабби Пинхас <из Кореца>: «С тех пор, как 
я начал истинно служить Творцу моему, я уже больше не 
пытаюсь самостоятельно приобрести что-либо, но беру 
только то, что даёт мне Бог. Ибо, если ученик тёмен, он 
сможет впитать любой дошедший до него луч света».

Говорил рабби Пинхас: «В каждом слове и каждом дей-
ствии содержатся все десять сфирот, десять сил, изливаю-
щихся из Бога, ибо они наполняют собой весь мир. Непра-
вильно думают люди, что Милость — один изначальный 
принцип, а Суд — другой. Ибо в каждой вещи содержатся 
все десять творящих сил. Кто опускает руку, в того таин-
ственным образом вливается свет. Кто поднимает руку, из 
того таинственным образом изливается свет. Полнота вза-
имного движения высшего и низшего вмещает в себя тай-
ну Милости и Суда.
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Нет слов, самих по себе бессмысленных. Нет действий, 
самих по себе бесполезных. Человек делает слова бессмыс-
ленными, а дела бесполезными, неправильно говоря и по-
ступая».

Один ученик рабби Пинхаса испытывал сомнение, ибо 
не понимал, как это Бог может знать обо всех его помышле-
ниях, даже о самых смутных и неопределённых. Он пошёл 
к рабби Пинхасу с тем, чтобы разрешить мучивший его во-
прос. Подходя к дому учителя, он увидел, что рабби Пинхас 
смотрит на него из окна. Ученик вошёл, поприветствовал 
наставника и уже собирался поведать о своих печалях, как 
цадик прервал его, сказав: «Дорогой мой, мне это известно. 
Почему же ты думаешь, что этого может не знать Бог?»

Говорил рабби Пинхас: «Бывает, что человек не может 
петь громко; но вот подходит к нему другой, который поёт 
громко. Тогда и первый начинает петь громче. В этом — 
тайна связи духа с духом».

Говорил рабби Пинхас: «В каждом человеке есть нечто 
драгоценное, чего нет ни в ком другом. Поэтому сказано: 
„Никого не презирай“».

Говорил рабби Пинхас: «Если человек решается на что-
то великое и хочет, чтобы это было в духе истины, ему не 
следует опасаться, как бы кто-либо другой не сделал того 
же самого. Но если он поступает не в духе истины, но стре-
мится лишь к тому, чтобы стать непревзойдённым, то низ-
водит великое до степени ничтожного — и тогда любой 
способен стать его подражателем».

(Мартин Бубер. Хасидские истории)
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Христофор

Бабья дюжина

Число 13 принято суеверно остерегаться и, предостере-
гая от его использования, именовать «чёртовой дюжи-
ной» — скорее всего, последствие ревизии словаря после 
разгрома матриархата. Число 12, напротив, обласкано: 
12 зодиакальных созвездий, 12 колен Израильских, 12 апо-
столов, счёт на дюжины рубашек и яиц, сохранившийся 
кое-где до сих пор. Вместе с тем, число 12 бытует с некото-
рой то ли запинкой, то ли заминкой, объясняемой, воз-
можно, глубинной памятью о «чёртовой дюжине»: знаков 
Зодиака 12, но есть и отброшенный — Змееносец; колен 
Израильских 12, но где-то пребывает утраченное трина-
дцатое; апостолов дюжина, но есть и тринадцатый — Па-
вел, и т.п.
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Происхождение числа 13 — естественное, природное, 
оно связано с тринадцатью лунными месяцами в году 
и тринадцатью управляемыми Луной менструациями. 
Объявление женщины (особенно её менструаций) нечи-
стой спровоцировало восприятие нечистым, демониче-
ским, а то и требующим искоренения её важнейшего чис-
ла 13 — женской, или лунной, дюжины. Распространённая 
в наше время мужская дюжина возникла, скорее всего, из 
неё: 12 — ближайшее, как и 14, число к 13, но с прагмати-
ческой, мужской точки зрения «лучше делится» (на 2, 3, 
4, 6; 14 только на 2 и 7), а деление, прежде всего добы-
чи, — одна из важнейших задач мужчины-охотника-
добытчика.

→ 14 июня: Лунный месяц в 28 дней
→ 17 июня: Лунный/женский календарь

Диктатор — имя, которое заставляет призадуматься. 
Он — человек диктата, повелительного повторения, тот, 
кто всякий раз, когда о себе заявляет опасность чуждой 
речи, намеревается побороть её строгостью командова-
ния — без возражений и без сдержанности. На самом же 
деле он схож со своим провозглашаемым противником. 
Шёпоту без предела он противопоставляет чёткость при-
каза, вкрадчивости неслышного — не допускающий воз-
ражения окрик; жалостное скитание призрака из «Гамле-
та», который скитается под землей, старый крот, то тут, то 
там, без сил и без судьбы, он подменяет застывшей речью 
царственного разума, который командует и никогда не 
сомневается. Но этот совершенный соперник, ниспослан-
ный провидением человек, призванный прикрыть сво-
ими окриками и железными решениями туман двусмыс-
ленности призрачной речи, — не ею ли он порождён на 
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самом деле? Не её ли он пародия, ещё более пустая, чем 
она сама, маска, её лживая реплика, когда молитвами 
уставших и несчастных людей, чтобы избежать ужасного 
ропота отсутствия — ужасного, но не обманчивого, — об-
ращаются к присутствию категорического истукана, ко-
торый требует лишь покорности и обещает великое от-
дохновение внутренней глухоты?

И вот диктаторы вполне естественно приходят, дабы 
занять место писателей, художников и мыслителей. Но 
в то время как пустая речь командования есть испуганное 
и лживое продолжение того, что уж лучше будут слушать 
в общественных местах в виде воплей, чем примут, чтобы 
громадным усилием внимания утихомирить, лично на се-
бя, у писателя совсем другая задача, а также и совсем дру-
гая ответственность: войти — более чем кто бы то ни бы-
ло — в интимные отношения с исходным ропотом. Только 
этой ценой и может он навязать ему безмолвие, в этом 
безмолвии его услышать, затем выразить, перед тем его 
видоизменив.

Нет писателя без подобного подхода, нет, если он не пе-
ренёс стойко подобное испытание. Эта неговорящая речь 
очень похожа на вдохновение, но с ним не совпадает: она 
ведёт только в то единственное для каждого место, преис-
поднюю, куда спускается Орфей, место рассеивания и не-
согласия, где вдруг нужно обратиться к ней лицом и най-
ти — в себе, в ней и во всём опыте искусства — то, что 
преображает бессилие в мощь, заблуждение в путь и него-
ворящую речь — в безмолвие, исходя из которого она 
и в самом деле может говорить и дать заговорить в себе 
истоку, не уничтожая людей.

(Морис Бланшо. Смерть последнего писателя //
Комментарии, № 1, 1992)
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Живые скульптуры

Жизнь в театре

На сцене. Роберт и Джон, в хирургических халатах, склонились 
над операционным столом.

Р о б е р т. Тампон сюда, коллега... хорошо.
Д ж о н. Чего бы я не дал сейчас за сигару!
Р о б е р т. Ещё несколько минут, и покурим вместе. 

(Пауза.) Нервничаете немного, Джимми?
Д ж о н. Нет. То есть да.
Р о б е р т. Не стоит. Через несколько лет будете делать 

это с закрытыми глазами. Тампон! Зажим! Нет, нет, боль-
шой!

Д ж о н. Виноват.
Р о б е р т. Всё в порядке. Ещё один, пожалуйста.

Склоняются над столом.
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Д ж о н (показывает). А это что такое?

Пауза. Роберт качает головой. Джон кивает.

Д ж о н. Что это?

Роберт выразительно качает головой.
Пауза.

Джон что-то шепчет Роберту, Роберт — Джону.
Пауза.

Р о б е р т. Будьте добры, дайте мне результаты элек-
тро... гм... как его... Дайте, пожалуйста. (Подталкивает 
Джона к кулисам.) Нет... Нужны показания.

Д ж о н (указывая). Что это?
Р о б е р т. Где?
Д ж о н. Вот здесь, рядом с селезёнкой. (Пауза.) Стран-

ная опухоль.
Р о б е р т. Что?
Д ж о н. Я говорю: странная опухоль возле селезёнки. 

(Пауза.) Неужели вы не видите?
Р о б е р т. По-моему, ничего нет. Для опухоли ещё не 

время. Снимите-ка лучше... показания с синтезатора... 
м-м... с анализатора... Можете вы это сделать, наконец?

Д ж о н (шёпотом). Роберт, это уже было.
Р о б е р т. Позвольте с вами не согласиться, коллега. 

Снимете вы, наконец, показания с этой... штуки или нет?

Пауза.

Д ж о н (шёпотом). Эта реплика уже была.
Р о б е р т. Ничего подобного! Больной в состоянии шо-

ка, я начинаю на вас сердиться. Если вы и дальше желаете 
работать со мной, немедленно снимите показания! (Пау-
за.) Или мне позвать полицию? (Пауза.) У вас сердца 
нет... Больной — в глубоком шоке!

Пауза. Джон снимает маску и уходит.
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Р о б е р т. Куда же вы? (Пауза.) Дезертир! (Пауза.)

В зрительный зал.

Р о б е р т. Дамы и господа! То, что вы сейчас видели, 
образец — не скажу совершенного — но очень хорошего 
хирургического искусства, использующего самую совре-
менную технику... с минимумом суеты... с минимумом 
беспорядка... и я надеюсь, что вы... (Занавес начинает опу-
скаться.) ...что вам понравилось...

Занавес падает. Пауза.

Р о б е р т. Есть у кого-нибудь текст пьесы?

(Дэвид Мэмет. Жизнь в театре // Часы, № 43, 1983)

Лунный месяц в 28 дней

Теснейшая связь лунного месяца с менструациями на де-
ле и в слове (mensL = месяц) позволяет по-новому оценить 
продолжительность лунного месяца во времена возникно-
вения женщины и закрепления менструационного цикла, 
средняя величина которого в 28 дней (± 3 дня) наводит на 
мысль о том, что Ева, превращаясь в женщину рожаю-
щую — точнее: в женщину с месячными — видела каждое 
новое полнолуние не через 29½ дней, как сейчас, а через 
28. Иначе говоря, Луна вращалась тогда быстрее и была 
ближе к Земле. Знай мы годовую скорость её удаления от 
Земли и будь уверены в постоянстве этой скорости — гово-
рят о 2 метрах в год, откуда возникла эта цифра, не знаю, — 
удалось бы подсчитать, сколько миллионов (или всё-таки 
тысяч?) лет тому назад Ева покинула Эдем бездетности, 
стала «яйцекладущей» (превратилась в женщину) и родила 
злого первенца.

Занятно, что в полной колоде без джокеров 52 карты, 
как и недель в году, и 13 карточных достоинств, как лун-
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ных месяцев, а в малом наборе домино — 28 костей, но 
связывать эти факты с астрономией и, тем более, с физио-
логией не буду, оставлю лазейку для случая.

→ 15 декабря: Интересное положение

Владимир Овчинников, 
Эскиз декорации к пьесе В. Кушева «730 шагов», 1983

У грузина умерла жена. Убитый гор ем он бро-
дит по квартире — то в одну комнату, то в дру-
гую, то на кухню — и с горечью повторяет:

— И зд есь тебя нет! И зд есь тебя нет!
Ид ёт дальше:
— И зд есь тебя нет!
Постепенно убыстряет темп речи и движений 

и наконец переходит на лезгинку:
— И зд есь тебя нет, и зд есь тебя нет! И зд есь 

тебя нет, и зд есь тебя нет! Асса! Асса!
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Лунный/женский календарь
(13 месяцев по 28 дней, 364 дня)

ВЕСНА
березец 1–28	 1 марта — 28 марта
цветень 1–28	 29 марта — 25 апреля
травич 1–28	 26 апреля — 23 мая

ЛЕТО
червень 1–28	 24 мая — 20 июня
липец 1–28		 21 июня — 18 июля
серпич 1–28	 19 июля — 15 августа

ОСЕНЬ
вересай 1–28	 16 августа — 12 сентября
листопад 1–28	 13 сентября — 10 октября
грудень 1–28	 11 октября — 7 ноября

ЗИМА
студенец 1–28	 8 ноября — 5 декабря
леденец 1–28	 6 декабря — 2 января
снежень 1–28	 3 января — 31 января
лютый 1–28	 1 февраля — 28 февраля

День Нового года — пустой день между 28 февраля 
и 1 марта.

Високосный день — пустой день перед днём Нового го-
да (раз в четыре года).
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Валерий Лукка, 
Раздавленная маска, 1989

Слишком юные не умеют рассуждать здраво, слишком 
старые — тоже.

Думаешь ли о каком-то предмете слишком мало или 
слишком много — одинаково себя морочишь.

Если судишь о своём труде сразу же после его оконча-
ния, то ещё не можешь от него отделиться, если слишком 
долго спустя, то уже не можешь в него войти.

Так и картины, если смотреть на них со слишком близ-
кого или слишком далекого расстояния. И лишь един-
ственная маленькая точка и есть нужное место.

Все другие слишком близко, слишком далеко, слишком 
высоко или слишком низко. В искусстве живописи эта 
точка определяется перспективой, но кто её определит 
для истины и морали?

(Блез Паскаль)
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� Варшава, 20 июня 1991

Дорогой господин Останин,
Спасибо за милое письмо, поздравляющее меня с полу-

чением литературной премии Э/Е <осенью 1991 года пере-
именована в премию им. В. Жуковского>. Это для меня боль-
шая честь и радость.

К сожалению, мне трудно сейчас ответить, смогу ли я в сен-
тябре приехать в Ленинград. Как Вам известно, я всю весну 
проболел; сейчас мне лучше, но не настолько, чтобы я счёл 
возможным строить определённые планы на раннюю осень.

Прошу извинения, но я не могу передать Ваше письмо пред-
седателю польского ПЕН-Клуба господину Артуру Мендзыжец-
кому: сам я член правления ПЕН-Клуба и мне неудобно просить 
деньги на свою поездку, тем более что мне известно трудное 
материальное положение нашего центра ПЕН (это относится 
также к другой организации, в которой я состою — т.е. к Сооб-
ществу польских писателей). Если я всё же смогу собраться 
в путь, то попробую сделать это за собственный счёт. Един-
ственное, что мне в таком случае будет необходимо, это офи-
циально оформленное приглашение, требуемое советскими 
органами при въезде в СССР.

Ещё раз спасибо за всё.

Жму Вашу руку —
Виктор Ворошильский

� Варшава, 16 ноября 1991

Дорогой Борис,
Большое спасибо за Хармса и за всю Вашу заботу о моих 

делах. Я очень рад, что Наталье <жена Ворошильского> уда-
лось с Вами встретиться. Надеюсь раньше или позже (е. б. ж.) 
тоже познакомиться с Вами лично. А пока — шлю дружествен-
ный привет.

Ваш
Виктор Ворошильский
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Да, конечно, интеллигенции очень туго. Да, конечно, 
очень туго было бы и в тюрьме, и в лагере, например, 
мне. Значительно хуже большинству интеллигенции. Но 
в какое сравнение могут идти наши страдания и наши 
лишения со страданиями и лишениями русского кресть-
янства, и не только русского, а и грузинского, татарско-
го, киргизского и всякого другого. Ведь вот, как ни от-
вратительно мне, как ни голодно, ни холодно, каким бы 
опасностям я ни подвергался ещё, со мной считались 
в тюрьме и будут считаться в лагере. Я имею тысячи воз-
можностей выкручиваться — возможностей, совершен-
но недоступных крестьянину. С крестьянином не счита-
ются вовсе, и никаких возможностей выкручиваться 
у него нет. Меня плохо ли, хорошо ли, но всё же судят. 
Крестьянина и расстреливают, и ссылают или вовсе без 
суда, или по такому суду, о котором и говорить трудно; 
я видал такие «суды». Тройка безграмотных и пьяных ком-
сомольцев засуживает семью, в течение двух-трёх часов 
её разоряют вконец и ликвидируют под корень. Я, нако-
нец, сижу не зря. Да, я враг советской власти, я всегда был 
её врагом, и никаких иллюзий ГПУ на этот счёт не пита-
ло. Но я был нужен, в некотором роде «незаменим», и ме-
ня кормили, и со мной разговаривали. Интеллигенцию 
кормят и с интеллигенцией разговаривают. И если ин-
теллигенция садится в лагерь, то только в исключитель-
ных случаях «массовых кампаний» она садится за здоро-
во живёшь.

Я знаю, что эта точка зрения идёт совсем вразрез 
с установившимися мнениями о судьбах интеллигенции 
в СССР. Об этих судьбах я когда-нибудь буду говорить по-
дробнее, но всё, что я видел в СССР, — а видел я много ве-
щей, — создало у меня твёрдое убеждение: лишь в редких 
случаях интеллигенцию сажают зазря, конечно, с совет-
ской точки зрения. Она всё-таки нужна. Её всё-таки судят. 
Мужика — много, им хоть пруд пруди, и он совершенно 
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реально находится в положении во много раз худшем, 
чем он был в самые худшие, в самые мрачные времена 
крепостного права.

(Иван Солоневич. Россия в концлагере)

Анри Мишо

Погонный метр книг

Как-то Влад засобирался вдруг в эмиграцию, стал гото-
вить документы и — добрейшая душа! — предложил поме-
няться комнатами (Танину девятиметровую на канале Гри-
боедова на его 25-метровую у Пяти углов), «чтобы государ-
ству не досталась».

Прикинув, что обстановка наших комнат мало чем отли-
чается, мы решили не перевозить мебель (диван, кухонный 
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стол, шкаф, этажерку, стулья), шторы, люстру, кухонную ут-
варь, а «просто рокироваться», что беззаботно и сделали. 
В одном пункте Влад всё-таки дал слабину: прихватил с со-
бой антикварный письменный стол с «толстовскими» бор-
тиками. Впрочем, и я хорош: перевёз в новое жильё не-
сколько коробок книг, тогда как Влад давно уже аскетиче-
ски ограничил свою библиотеку «одним погонным метром» 
из тридцати по-настоящему необходимых ему книг.

Через пару месяцев Таня случайно напала на удачную 
цепочку нового обмена: без единого рубля доплаты мы по-
меняли владикову 25-метровку на 40-метровую комнату на 
улице Декабристов, напротив блоковского дома. По проше-
ствии года Влад уезжать в Израиль раздумал, но, когда 
я предложил ему «честный обратный обмен», махнул без-
различно рукой: у него в то время появилась Рита, жилищ-
ный вопрос его не волновал.

Николай Копейкин, Металлурги и компьютер
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Кеша и Аглая

Попугаи залетели ночью из кухни в мою комнату, где 
я спал. — Кеша и Аглая. — Видимо, двери были откры-
ты — из кухни в коридор и из коридора в комнату. По-
пугаи жёлто-зелёные. У Кеши больше жёлтых перьев, 
а у Аглаи — зелёных: у неё вся грудка зелёная, а спина 
и крылья зелёные в чёрную крапинку...

Кеша сел на столик между диваном и окном, прямо 
около моей головы. А над столиком развешены иконы, 
они занимают угол — от столика до потолка. И Кеша стал 
просить меня, чтобы я его научил молиться. Я взял его 
в руку и начал читать «Отче наш». Он повторял за мной, 
но не своим обычным сочным чириканьем, а как-то тихо 
лепетал, почти шелестел. —

— Да святится имя Твое.
— Да святится имя Твое.
— Да приидет царствие Твое.
— Да приидет царствие Твое.
— Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли.
— Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли...
Аглая сидела где-то высоко, я не помню — возможно, 

на лампадке под потолком — и оттуда смотрела на нас 
молча и тупо. О чём она думает, нельзя было ни понять, 
ни предположить. Скорее всего, у неё не было вообще ни-
каких мыслей. Глаза выпуклые — две чёрные бусинки.

Всё это меня — нельзя сказать, чтобы умилило, но 
как-то тихо поразило. —

Я открыл глаза. — Оказалось, что я лежу на диване ли-
цом к спинке.

Я приподнялся и оглядел комнату. — Настольная лам-
па горела у окна, рядом с компьютером. Попугаев не бы-
ло. — То ли они улетели назад в кухню (Аглая впереди), 
то ли вообще не прилетали...

(Николай Байтов. Три рассказа // Носорог, № 5, 2016/17)
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Пляшущие иероглифы

Ни с того ни с сего усмотрел вдруг в китайских иеро-
глифах стенографическую (точнее, сценографическую) 
запись движений рук и тела глухонемого, его жестов, ми-
мики, танца. Мир, если верить индусам, был создан тан-
цем безмолвной Шакти. Китайские иероглифы — как бы 
запись её танца. Египетские — совсем другое, «рисуноч-
ки», идеограммы, майянские — застывшие сгустки энер-
гии, а китайские — динамика, танец. Все они, каждый 
по-своему, противостоят «фонетической линейке» и богу 
времени Кроносу.

Говорят, — слышал от глухого Лёни-Феликса, — что 
есть две азбуки глухонемых: одна  — фонетическая 
(у каждого народа своя), другая — экспрессивная, танце-
вальная, международная. Но и китайские иероглифы по-
нимают самые разные народы Китая, хотя произносят их 
по-разному, они из разряда второй, экспрессивной аз
буки.

Интересно, нельзя ли научиться «читать» иероглифы 
по движению их частей, единственно из их танца — без 
всякой семиотики и герменевтики?

Электронная техника вытеснит вскоре язык глухоне-
мых на периферию европейской культуры: как каллигра-
фию заменили некогда наборные шрифты и клавиатура, 
так жестовый язык и движение пальцев уступят место чи-
пам. Осталась слабая надежда на пляшущие китайские 
иероглифы.

(1980-е)
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Андрюша, 2003

Росу вишнёвую меча
Ты сушишь волосом волнистым.
А здесь из смеха палача
Приходит тот, чей смех неистов.

То черноглазою гадалкой,
Многоглагольная, молчишь.
А то хохочущей русалкой
На бивне мамонта сидишь.

Он умер, подымая бивни,
Опять на небе виден Хорс.
Его живого знали ливни —
Теперь он глыба, он замёрз.

Здесь скачешь ты, нежна, как зной,
Среди ножей, светла, как пламя.
Здесь облак выстрелов сквозной,
Из мёртвых рук упало знамя.

Здесь ты поток времён убыстрила,
Скороговоркой судит плаха.
А здесь кровавой жертвой выстрела
Ложится жизни черепаха.
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Здесь красных лебедей заря
Сверкает новыми крылами.
Там надпись старого царя
Засыпана песками.

Здесь скачешь вольной кобылицей
По семикрылому пути.
Здесь машешь алою столицей,
Точно последнее «прости».

(Велимир Хлебников. Жизнь, 1919)

Уважаемый г-н Гваттари!
С нетерпением ждём Вашего приезда на Летнюю школу 

«Язык — сознание — общество» (Ленинград, 9–13 августа 
1989 г.) как одного из главных её участников. Уже сейчас 
группа энтузиастов из «Поэтической функции» изучают идеи 
книг «Анти-Эдип» и «Тысяча плато», они были бы счастливы 
услышать Ваш доклад и разъяснения. Наметившийся в на-
шей стране духовный и интеллектуальный подъём нуждает-
ся в таких учителях и собеседниках, как Вы. Если у Вас есть 
возможность, вышлите, пожалуйста, свой доклад или тезисы 
к нему заблаговременно, чтобы мы перевели их на русский 
язык.

К сожалению, министерское постановление от 1989 г. не 
позволяет советской стороне оплачивать транспортные 
расходы иностранных участников таких неофициальных 
встреч, как наша Летняя школа. Однако мы надеемся найти 
возможность так или иначе облегчить Ваши финансовые 
тяготы.

Просим передать привет и благодарность Татьяне Гориче-
вой за её помощь «Поэтической функции». Благодарим Вас 
за присланный в 1988 году «Текст для русских».

До встречи,
Борис Останин, секретарь «Поэтической функции».

28.6.89
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Святыни Санкт-Петербурга
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я помню чудное мгновенье
и повторится всё как встарь
как мимолётное виденье
аптека улица фонарь

ночь улица фонарь аптека
передо мной явилась ты
живи ещё хоть четверть века
как гений чистой красоты

душе настало пробужденье
бессмысленный и тусклый свет
и божество и вдохновенье
всё будет так исхода нет

умрёшь начнёшь опять сначала
и для меня воскресли вновь
ночь ледяная рябь канала
и жизнь и слёзы и любовь

(Герман Лукомников)

Русско-еврейскую идентичность японская исследова-
тельница Вакана Коно рассматривает как толчок к появ-
лению художника-персонажа. «Любопытно, что Розен-
таль является персонажем, созданным Кабаковым, но сам 
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Кабаков также ощущает, что он время от времени играет 
разные роли как персонаж. Как мы видели, до некоторой 
степени это было общее ощущение у русско-еврейских 
нонконформистов, в том числе у Брускина, Комара и Ме-
ламида. С самого начала творческого пути у них было 
осознание своей сложной идентичности».

Одной из сторон еврейского «иконоборчества» можно 
считать «деконструкцию». «На пути самоидентификации 
они пробовали деконструировать мифологические миры, 
причём не только советскую мифологию, но и еврей-
скую», — пишет о московских художниках Коно.

В их картинах, связанных с еврейской мифологией, так-
же присутствует дух самопародии и самообъективация. 
<...> Здесь будет уместно привести цитату из Михаила Эп-
штейна: «Русский концептуализм воспринял такие черты 
западного постмодернизма, выраженные особенно в фило-
софии Ж. Деррида и Ж. Бодрийяра, как полная игровая де-
централизация всех структур, деконструкция любого куль-
турного смысла до первичных атомов внесмыслицы, обна-
ружение в любом подлиннике черт искусной подделки 
и замещения, включая реальность как таковую — самую 
тщательную и продуманную из всех подделок, суррогат 
высшего сорта <...>».

Единственной фундаментальной выставкой на тему 
еврейства в русском искусстве остаётся выставка 1995 го-
да в нью-йоркском Еврейском музее «Русские еврейские 
художники в век перемен. 1890–1990», представившая 
более 300 работ пятидесяти художников, выполненных 
в России и в СССР. В репортаже с этой выставки Екатери-
ны Дёготь в «Коммерсанте» был сделан ряд ценных заме-
чаний о еврейской идентификации художника в России: 
«Само понятие „художник-еврей“ заключает в себе нераз-
решимый парадокс: традиционная еврейская культура, 
как известно, не допускает изображений, поэтому еврей-
художник безнадёжно отчуждён и от своей культуры, и от 



2019 год � Июль

той, в которую он заброшен. Но таково же положение 
и любого еврея в России, не только художника, — его род-
ной язык русский, он прочно связан с русской культурой, 
но она не принимает его; он принадлежит еврейской на-
ции, но с её культурой никак не связан. Тем более худож-
ник-еврей в России есть человек без родины, единствен-
ной родиной которого является искусство. Он всегда ди-
станцирован, всегда наблюдатель, всегда рефлексивен. 
Не случайно жертвами антисемитской кампании пали 
в первую очередь критики — во всех видах искусства. Не 
случайно их обвиняли в том, что они „смотрят на жизнь 
со стороны, рыбьими глазами равнодушного наблюдате-
ля“. И не случайно именно тотально критическая циниче-
ская позиция, для которой не было ничего святого и без-
условного, ничего не подвластного пониманию и, следо-
вательно, страшного, стала позицией концептуального 
искусства 1970-х, в одиночку разрушившего советскую 
идеологию.

Еврей всегда, конечно, есть фигура Запада внутри Рос-
сии, некий внутренний диверсант, глядящий трезво и без 
веры. <...> Еврейское художественное сознание глубоко 
стратегично, и поэтому такие баловни сталинской культу-
ры, как автор „Дворца Советов“ Иофан, академик Брод-
ский или менее преуспевший прилежный портретист Кац-
ман, — гении личной стратегии и умения устраиваться 
в культуре и жизни — на выставке не менее уместны, чем 
соседствующие с ними художники, избравшие путь жерт-
вы, стратегия которых, впрочем, оказалась не менее ус-
пешна, так как сегодня их слава не меньше.

Во всяком случае, очень рано евреи-художники поня-
ли, что единственный путь для них — лучше всех выра-
зить „истинно русское“».

(Андрей Хлобыстин. Шизореволюция)

→ 2 ноября: Шизореволюция, 3
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Херлуф Бидструп, Рождение моды

Вереницу изысканных стад замыкает комичным цик-
лопом безобразная животина.

Слагаются ей в убранство восемь насмешек, расщепля-
ют её безумие.

Благочестиво рыгает тварь в сельском воздухе.
Вислые бока наболели, распёрты, выпростать готовы 

приплод.
От копыт до тщетных бодал окутана она вонью.

Такою мне в Ласко на фризе является престранно пере-
ряженная мать,

Мудрость, чьи глаза полны слёз.

(Рене Шар. Безобразное животное)
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Не обладая достаточным упорством или не располагая 
временем, недобросовестный автор, вместо того чтобы 
написать большое стихотворение или, скажем, научную 
статью, записывает свои соображения в виде одной или 
нескольких фраз и в таком виде пускает их в свет. Так появ-
ляются интеллектуальные недоноски — максимы и эссе, 
свидетельства неуважения автора к своему труду, резуль-
таты лени или недосуга.

15

Стоит ли тратить силы на первое, если второе состоит 
в том, что третьего не будет?

12

Всякое прямое уподобление одного человеческого су-
щества другому есть тягчайшее оскорбление для обоих.

4

Курице предшествует яйцо динозавра.

22

Российское пристрастие к разговорам объясняется мо-
лодостью нашей культуры. Так ребёнок, только что на-
учившийся говорить, постоянно испытывает новые воз-
можности и болтает без умолку.

11

Ногти — это зубы, оставшиеся с тех времён, когда рука 
была пастью.

12

План определяет действия человека. Но ведь и человек 
определяет действие плана.
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37

Некто по имени Матрёшка был заключён внутрь шах-
матной фигуры. Там он не нашёл лучшего занятия, чем 
игра в шахматы с самим собой.

5

Протянул руку, так погладь кошку.

13

Наше двоеборье: сначала вырастить из себя хитино-
вый панцирь, а потом постараться от него избавиться.

10

В соревновании за жизнь призовой кубок — урна 
с прахом призёра.

7

Быть в огне — не значит ли быть огнём?

20

Там, где речь идёт о проблемах, обдумываемых тыся-
челетиями, новизну видения может дать только парадокс. 
Метафора, не порождающая парадокса, здесь бессильна.

(Игорь Юганов. Телеги & гномы, 2007)

Цапля
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Заключительным посланием <американского посла> 
Буллита из Москвы стало его необыкновенно резкое и пото-
му очень интересное письмо государственному секретарю 
<Корделлу Халлу>, отправленное 20 апреля 1936 года. Он 
уже получил назначение в Париж и мог теперь высказаться 
откровенно. В этом письме, которое подводило итоги мно-
голетних бесед Буллита с Кеннаном и другими специалиста-
ми по России, содержались основные элементы американ-
ской политики никем тогда не предсказанной холодной 
войны. Советский Союз, писал Буллит, «уникален среди ве-
ликих держав, потому что это не только государство, но 
и штаб-квартира мировой религии». Чтобы понять Совет-
ский Союз, нужно разобраться в его географическом поло-
жении, огромных ресурсах и «расовом составе». Но важнее 
всего, подчеркивал Буллит, разобраться в содержании «ком-
мунистической религии»: это она определяет и внутренние 
институты СССР, и его «необыкновенные отношения» с дру-
гими странами. Мистическим содержанием этой религии, 
объяснял Буллит, является вера в то, что как только на земле 
установится коммунизм, «из человеческой природы сами 
собой исчезнут жестокость, ненависть, зависть, жадность 
и ложь». Пока коммунистический рай на земле не устано-
вился, строящее его государство может проявлять жесто-
кость, ненависть и далее по списку. Но потом, с объявлени-
ем коммунизма, государство самоустранится. Тогда больше 
не будет зла, нужды и войны, и на земле воцарится тысяче-
летняя благодать.

Политическая система Советского Союза есть «без-
божная теократия», формулировал Буллит. Её верования, 
продолжал он, противоречат наследству Греции и Рима, 
учению христианской церкви и новейшим открытиям ан-
тропологов и психологов. Однако это факт, что в комму-
нистическую религию искренне верят миллионы молодых 
людей этой страны, и её диктатор, и влиятельные помощ-
ники этого диктатора. Он подчёркивал искренность этой 
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веры: конечно, многие из тех, кто благодаря ей добились 
земной власти, получают выгоду от своих верований; но 
нельзя отрицать, писал он, что в действиях большевиков 
«любви к человечеству столько же, сколько и ненависти, 
и что многие их них готовы принести в жертву во имя 
триумфа своей веры не только других людей, но и самих 
себя».

<...>
Советской бюрократии, полагал он <Уильям Буллит>, 

надо бояться только самой себя. «Единственным реаль-
ным страхом коммунистов является то, что их бюрократи-
ческая машина может сломаться от напряжения, напри-
мер в случае войны. Ужас перед Кремлём настолько велик, 
что русские чиновники даже на высшем уровне всячески 
уклоняются от принятия решений... Неэффективность бю-
рократии — главная слабость СССР. Коммунистическая 
форма государства требует от бюрократии исключитель-
ных способностей. Но русские всегда были и остаются 
плохими бюрократами».

Из этого наблюдения Буллит делал дальнейшие выво-
ды, которые смущали многих читателей секретного доне-
сения; вероятно, из-за них оно оставалось неопубликован-
ным и после того, как его рассекретили десятилетия спу-
стя. Выводы эти касались национального или, как говорил 
Буллит, расового состава советской бюрократии. Посколь-
ку русские были и остались плохими бюрократами, а со-
циалистическое государство требует особенной эффек-
тивности от своей бюрократической элиты, «во всех нар-
коматах работает необычайно много евреев». Буллит 
приводил статистику: в СССР, по его подсчётам, был 
61 высший руководитель (наркомы и их заместители), 
и 20 из них были евреи; в населении всего СССР на 61 че-
ловека приходился один еврей. «Высшая бюрократия по-
чти во всех наркоматах состоит из евреев». И действитель-
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но, он перечислял руководителей, с которыми имел дело, 
и те были евреями: нарком иностранных дел, внутренних 
дел, внешней торговли, транспорта... Только армия была 
«относительно свободна от евреев».

(Александр Эткинд. Мир мог быть другим:
Уильям Буллит в попытках изменить ХХ век, М., 2015)

Лилипут долго уговаривал в еликаншу выйти 
за него замуж, пока та наконец не согласилась. 
В брачную ночь счастливый муж ползает по не-
объятной жене, трогает её за грудь, шею, колено 
и, не в еря себ е, с восторгом приговаривает:

— И это моё! И это моё! И это моё!

Борис и Глеб
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Сом

Сом, запутавшийся в травах на мелководье. Нетруд-
но,  изловчившись, поймать его руками. Скользкий, 
склизкий, он бьётся в моих ладонях, всем своим телом яв-
ляя негодование. В какой-то момент он выскальзывает, 
и я вновь шарю руками, путаясь в мокрых травах, пока не 
ухватываю его прямо под жабры. По тяжести он сравним 
с семилетним ребёнком, удары его хвоста не болезненны, 
однако ощутимы. Вот я поймал его и прижимаю к своей 
груди, слышу удары холодного рыбьего сердца. Рыба то 
расширяет, то сжимает жабры, её рот раскрывается, при-
нимая форму буквы «О», о которой нам, по правде говоря, 
мало что известно. Тщетны их трепыхания. Сом не уми-
рает, но засыпает. Страх, которым пронизано его тело, 
сделает волокна его тканей чуть более жёсткими, печень 
его расширится и сделается более приятной на вкус. В ка-
кой-то момент, быть может, в тот самый, когда закатят-
ся глаза сома, я чётко различаю в своём сознании его имя. 
Кажется, оно совпадает с моим собственным. Я не думаю 
больше об этом, иначе у меня отвалится голова. Я беру 
сома и несу его в дом. Там моя мать как следует его за-
жарит.

(Марианна Гейде. Бальзамины выжидают)

→ 3 ноября: Гейде, 4
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НЛО в Быково, Псковская область

Петров и политика

Сергей Владимирович мало интересовался политикой. 
Как-то весной, через полгода после отставки Хрущёва, мы 
гуляем с ним по Старой Деревне возле закрытого буддий-
ского храма, в котором живут птицы из Зоологического 
института, беседуем о том о сём, и вдруг из его реплик 
я понимаю, что Петров рассуждает о Хрущёве как о дей-
ствующем политике, не подозревая о случившемся полго-
да назад государственном перевороте. Сначала удивился, 
потом, поразмыслив, восхитился: вот жизнь поэта, достой-
ная подражания — жить и не замечать, как ветер перемен 
срывает листья, которые кому-то кажутся безмерными...

Глухота Петрова была «выборочной»: то, что мало его 
касалось, он не слышал, но стоило только нам с Алексан-
дрой Александровной заговорить о его стихах, как он не-
медленно, словно привидение, возникал в дверном про-
ёме: «А? что? что вы такое говорите?»
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Работал Сергей Владимирович много и методично, 
скрупулёзно заполняя, кажется, под влиянием Любищева, 
разноцветными шариковыми ручками планы на будущее 
и отчёты о проделанной работе. Это касалось как его соб-
ственных многочисленных трудов (поэзия, проза, пьесы, 
переводы), так и шахматных турниров, за которыми он 
внимательно следил и для которых расчерчивал аккурат-
ные таблицы.

Пока Петров погружался в гостиной в свои таблицы 
и стихи, мы с Александрой на кухне гоняли чаи и играли 
в придуманный мною соревновательный кроссворд: обыч-
ный кроссворд из местной газеты, только отгадывать его 
надо не в аутистскую одиночку, а на пару, по очереди, ход 
за ходом — один по горизонтали, другой по вертикали. 
Александра превосходила меня общей начитанностью, 
я, тем не менее, выигрывал чаще — брал не эрудицией, 
а догадкой и наскоком, чем изрядно её сердил.

Можно поразмыслить о последнем писателе, вместе 
с которым без ведома остальных исчезло бы неброское та-
инство письма. Дабы придать ситуации привкус фанта-
стичности, можно вообразить, что этот Рембо, ещё более 
мифический, чем Рембо подлинный, слышит, как в нём за-
тихает умирающая вместе с ним речь. Можно, наконец, 
предположить, что в мире и в кругу цивилизации каким-то 
образом почувствуется этот безвозвратный конец. Что за 
ним воспоследует? По видимости — глубочайшее безмол-
вие. Обычно так вежливо и изъясняются, когда умирает 
какой-нибудь писатель: смолк голос, мысль рассеялась. Ка-
кое же настанет безмолвие, когда уже никто больше не за-
говорит столь импозантным образом — речью произведе-
ния в сопровождении ропота его репутации.

Поразмыслим об этом. Такие эпохи существовали, бу-
дут существовать, такой вымысел время от времени реа-
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лен в жизни каждого из нас. На удивление здравому 
смыслу, в день, когда погаснет этот свет, не тишиной, но 
отступлением тишины, разрывом тишайшей толщи 
и приближением сквозь этот разрыв нового шума заявит 
о себе эра без речи. Ничего тяжкого, ничего шумного; ед-
ва только ропот, шёпот, он и не прибавит ничего к вели-
кому городскому гаму, от которого, как нам кажется, мы 
так страдаем. Единственная его характеристика — он 
беспрерывен. Единожды услышанный, он уже не может 
перестать быть таковым, и поскольку его никогда по-на-
стоящему не расслышать, поскольку он ускользает от 
слуха, ускользает он и от всякого отвлечения, тем более 
в наличии, чем более от него отворачиваешься: опере-
жающий отголосок того, что сказано не было — и нико-
гда не будет.

(Морис Бланшо. Смерть последнего писателя //
Комментарии, № 1, 1992)

Гроза накинулась взахлёб,
и шлёпая и хлюпая,
и каждый холм подставил лоб,
и жизнь — как девка глупая.

Гром как ударит топором
и реку — раз! — до пояса,
и выставиться всем нутром
и хочется, и боязно.

Нутро — как с мусором ведро,
а око — бац! — расколото.
Добро блестит, как серебро,
а зло горит, как золото.

(Сергей Петров, 1970)
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Япиксы

Самцы у япиксов рождаются слепыми. Они бесцветны 
и лишены голоса. Женщины сообща разводят их под при-
смотром прислужниц. Сами же занимаются охотой, рыб-
ной ловлей и выращивают цветы. Они женятся друг на дру-
ге и дозволяют себе самца лишь в виде лёгкой пересменки 
в самом конце пиршества. Тот бросается на первую встреч-
ную, с яростью, с отчаянием, он оплодотворил бы и пень. 
Два раза в год, тем не менее, женщины япиксов должны 
явиться в мужскую резервацию, и там идет большой кутёж.

Аллаты

За правым ухом у них можно заметить крохотную же-
лезку. Она вырабатывает гормон юношеского роста, кото-
рый препятствует развитию тела. Аллаты обожают детей. 
Оперируют их разве что скрепя сердце. Достичь у них зре-
лости — из ряда вон выходящая милость.

Оленивцы

Оленивцы, сами достигнув весьма высокой ступени ци-
вилизации, поддерживают женщин в диком состоянии. Те 
разгуливают практически нагими по городам, в которых, 
как у нас, права гражданства завоевали асфальт и неон. 
Эти женщины не лишены отличий от наших.

Живот оленивицы на конце заострён, пониже колен он 
проходит между ног и опирается на землю на манер хвоста. 
Помню своё замешательство в гостиничном номере, когда 
поутру молоденькая оленивочка принесла мне завтрак. 
У нее был такой вид, будто она чего-то ждёт. Я рассеянно 
положил руку ей на бедро, потом мягко привлёк к себе. 
Она, не откладывая в долгий ящик, подобрала передник 
и скользнула ко мне в постель. Минуты, которые она мне 
уделила, вряд ли скоро сотрутся из моей памяти. Но дол-
жен, к своему унижению, сказать, что так и не обнаружил, 
где у неё влагалище.
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Ливароны

Ливароны живут на берегу великой реки Сапик. С пер-
вого взгляда, их деревни — стадо слонов. Там-то они и жи-
вут. Опустошив, за вычетом кой-каких костей, призван-
ных служить остовом, тело животного, они выскабливают 
изнутри шкуру тонкими пластинками слоновой же кости, 
потом набивают её соломой и оставляют сохнуть на еже-
дневном в их широтах солнце. Когда кожа достаточно за-
твердеет, солому удаляют через проделанную между яго-
диц щель, каковая послужит первым жильцам дверью. 
Дом, их дом, готов.

Что всегда поражало меня в ливаронских деревнях, так 
это дымок, который выбивается на заре из хобота их оби-
талища, каковой они тщатся поддерживать в стоячем по-
ложении.

Уаруаши

У уаруашей уши под мышками. Уши-локаторы, кото-
рые даже ночью доставляют им акустическое видение 
мира. Когда с наступлением вечера их города упиваются 
полнейшей темнотой, может быть любопытно засечь на 
улицах молодую особу, к которой вы проявляете интерес. 
К сожалению, уаруашские женщины испускают анти-
радарные волны, из-за которых приходится задевать их 
вслепую.

Слепняки

У слепняков женщины рождаются двойняшками, и, так 
как пропорция мужчин и женщин в точности та же, что ме-
жду одиночкой и парой, все слепняки женятся на близняш-
ках. У двоеженцев там две пары, у троеженцев... — и так 
далее, выкладка совсем не сложная.

В обычной семье одна занимается любовью и кухней, 
вторая хозяйством и детьми. Меняясь, впрочем, ролями. 
Шесть месяцев так, шесть месяцев сяк.
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Слепняки возводят свои деревни на сваях. На глазах 
у всех, просиживая час за часом, созерцают они водную 
поверхность. Ожидая, возможно, чуда. Особым спросом 
пользуются вдовые слепнячки, без своей близняшки.

(Пьер Бетанкур. Миллионо-человек)

Речь как речка течёт, а человек её толкует, толчёт.

(1989)

Модель бомбардировщика Ил-28

В июле 2012 года хотел съездить с Андрюшей в Поста-
вы (некогда Молодечненская область, ныне Витебская), 
навестить папину могилу. В день отъезда температура 
у сына взлетела до 39º — такое уже с ним случалось, в том 
числе когда собрались недавно всей семьёй на Казантип 
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и заранее купили билеты до станции-тёзки Останино: 
у Андрюши внезапная вспышка температуры. Отменяем 
поездку, сдаём билеты, на следующий день температуры 
нет, всё в порядке.

Чтобы не рисковать ребёнком (впрочем, через день 
температура предсказуемо упала до нормальной), поехал 
один. В Минске меня встретил Слава (aka Андрей Грубич), 
ныне специалист по радиоактивности и счётчикам Гейге-
ра. Отправились на озеро Нарочь, у него там второй дом, 
после чего в Мирский и Несвижский замок, наконец, в По-
ставы (утомлённые поездкой в Мир и Несвиж, запланиро-
ванный день пропустили, благодаря чему счастливо избе-
жали аварии, в которую попал — с человеческими жерт-
вами — поставский автобус).

17 июля добрались-таки до Постав, зашли в церковь 
Николая чудотворца, аккурат в день памяти двух Андреев, 
апостола и иконописца, отыскали на кладбище могилу, 
поставили свечку, помянули водкой. 18 июля 1956 года, 
56 лет тому назад, Владимир Николаевич Останин, штур-
ман военной авиации, разбился в Белоруссии на бомбар-
дировщике Ил-28. Десятилетний мальчишка, я много лет 
жил с мыслью и видел во сне, что отец жив, что его тай-
ным образом заслали за границу шпионом (осенние собы-
тия 1956 года в Венгрии подсказали страну «засылки»), 
долго хранил, а потом носил отцовскую кожаную курт-
ку — косвенную причину его гибели.

18 июля был первый день отпуска отца, по возвраще-
нии из которого он твёрдо решил уволиться из армии. За-
втра всей семьёй уезжаем в Сочи, собираем чемоданы... 
как вдруг отец вспоминает, что оставил на аэродроме 
свою кожаную куртку, и отправляется за ней. Как оказа-
лось, зря. Начальство упросило его «слетать быстренько 
с молодыми ребятами-стажёрами», безропотный Оста-
нин, хотя формально был в отпуске и мог отказаться, по 
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доброте душевной и общей безалаберности, так и не взяв 
куртку, согласился — это был его последний полёт, по-
следний день жизни.

→ 20 июля/2018: Мост короля Людовика Святого
→ 28 февраля: Нина и Владимир, родители
→ 17 июля: Ил-28

Хвостенко, Волохонский

Госпожа Эрекция

Эрекция существенно отличает мужчину от женщины 
и наделяет его (по крайней мере в половом акте) господ-
ством над женщиной. Нет эрекции — нет совокупления, 
нет оплодотворения, нет беременности. Если бы мужчи-
на — на манер йога — мог полностью контролировать 
свою эрекцию, его власть над женщиной (прежде всего 
половая, но не только) была бы полной. Сюда же: актив-
ные и обеспечивающие мужчине преобладание позы из 
Кама-сутры — «сверху» и «сзади».
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Сюнга скромная

Дождь

В гостиную, и без того уже достаточно оживлённую и много-
людную, входит ещё один гость.

ХОЗЯЙКА (после обычных приветствий). Вы только 
что с улицы? Весь промокли... Вот и расскажите нам об 
устройстве ливня, иллюстрируя примерами, разными 
случаями из жизни и из небытия.

ГОСТЬ. Я чувствую, что высыхаю.
ХОЗЯЙКА. Ну и прекрасно! Вот вам тишина. Рассказы-

вайте!
ГОСТЬ. Я хочу начать с башен, с их каменных вершин.
ХОЗЯЙКА. Прелестно!
ОСТАЛЬНЫЕ. Прелестно!
ГОСТЬ. А закончить чем-нибудь другим... если придётся.
ХОЗЯЙКА. Вы уже полностью завладели нашим внима-

нием!
ГОСТЬ. Итак, устройство: оно совершенно не изучено 

из-за своей несложности и простоты...
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ХОЗЯЙКА. Продолжайте, продолжайте!
ГОСТЬ. От башен перехожу к другому: призраки, на-

пример, совершенно неуязвимы для ливней — как и для 
прочих режущих и колющих предметов.

ХОЗЯЙКА. Я с вами не согласна. А окна? А их стеклян-
ные лучи?

ГОСТЬ. Всё это не смертельно для выходцев из соседне-
го мира... Впрочем, одним амстердамским средневеко-
вым хроникёром описан случай.

ХОЗЯЙКА. Какой?
ГОСТЬ. Роттердамский.
ХОЗЯЙКА. Он там произошёл?
ГОСТЬ. Произошёл там, а описан в Амстердаме.
ХОЗЯЙКА. Ах, пожалуйста, не томите!
ГОСТЬ. В двух словах: казнь ливня.
ХОЗЯЙКА. О ужас!.. Но как же это так?
ГОСТЬ. Да, да, оказались и туловище, и голова... и шея.
ХОЗЯЙКА. А топор?
ГОСТЬ. Это неизвестно. Он пишет только, что что-то 

сверкнуло.
ХОЗЯЙКА. В Роттердаме?
ГОСТЬ. Пишет в Амстердаме.
ХОЗЯЙКА. Ах, вы опять сверкнули — жестокий!
ГОСТЬ. Такой же восклицательный знак стоит в конце 

его повествования.
ХОЗЯЙКА. Я вам не верю. Такое невозможно даже 

в Голландии.
ОСТАЛЬНЫЕ. Даже там.
ГОСТЬ. Ну почему же? Страна дождей и вопроситель-

ных знаков.
ХОЗЯЙКА. Вы высыхаете так стремительно, что мне 

становится страшно за роттердамский синтаксис.
ГОСТЬ. Он бросился вниз головой, с башни.
ХОЗЯЙКА. Кто? Синтаксис или хроникёр?
ГОСТЬ. Не тот и не другой, — а неизвестно кто. Или 

что. Видели только, как что-то стремительно пронеслось 
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вниз... Эта башня до сих пор стоит, чуть наклонившись от 
времени.

ХОЗЯЙКА. Так это было время?

(Владимир Казаков. Дождь)

Марьяна Львовна ездила с Алексеем Александровичем 
куда-то в глубинку — навестить местночтимого святого 
Варсонофия. В обители его не застали, кто-то объяснил, 
что он ушёл по узкоколейке в соседнее село и подсказали 
путь. Марьяна и Алексей, чтобы не ждать, пошли, куда им 
велели, но не по колее, а по лесной тропинке, снизу. По-
немногу смеркается, как вдруг вверху, на железной доро-
ге — яркий свет, должно быть, поезд, только звуков поче-
му-то не слышно. Свет медленно и по-прежнему бесшум-
но приближается, они поднялись к колее: навстречу идёт, 
о чём-то глубоко задумавшись, старичок — и светится. 
Они ещё ближе, но Варсонофий их заметил, засмущался... 
свет начал медленно меркнуть и погас.

→ 28 мая/2018: Нина Конрадовна

Сергей Владимирович Петров
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In this paper, according to an idea of N. Vorob’ev, we study 
natural category structures existing on the classes of non-co-
operative games. It turns out than there exists a number of 
such structures which in turn naturally imply different modifi-
cations and generalizations of the basic notion of a game. In 
view of our purpose, it seemed natural to stress categorical 
features of all constructions and so to work not in the usual 
category of sets but in some general category C. Throughout 
the paper, we especially concentrate on two different but in-
terrelated kinds of topics: category structures naturally arising 
in some game constructions (with, as mentioned above, a kind 
of «feedback») and categorical properties of equilibrium (un-
derstood very broadly). As a result, the equilibrium possesses 
the most desirable categorical property — functorness — but 
only in the most general categories.

We stress two points here. Firstly, all introduced construc-
tions have explicit game-theoretical semantics; on the other 
hand, a category structure on them always has a general, uni-
versal nature and is introduced from rather sophisticated gen-
eral mathematical considerations which do not involve game-
theory speciality.

We deliberately put aside a number of other principles of 
optimality including some of equilibrium type. They also have 
quite strong categorical properties and this fact may be used 
as a foundation for the construction of a kind of general theo-
ry of principles of optimality for corresponding classes of 
games.

(Victor Lapitsky. On some categories of games  
and corresponding equilibria //

International Game Theory Review, Vol. 1, No. 2 (1999)
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50. Дин. Жертвенник.
_________
____  ____
_________
_________
_________
____  ____

Изначальное свершение.

1
Жертвенник опрокинут вверх ногами.
Благоприятствует изгнанию упадка.
Наложницу берут ради её потомства.
— Хулы не будет.

2
Жертвенник наполнен.
У моих противников нужда.
Но до меня им не достигнуть.
— Счастье.

3
Ушки жертвенника изменены.
В действии будут препятствия.
Жиром фазана не насытишься! Как только будет дождь, 

так он и иссякнет.
— Раскаяние! Но, в конце концов, — счастье.

4
У жертвенника подломилась нога.
Опрокинуты жертвы князей, и снаружи он выпачкан.
— Несчастье!

5
У жертвенника жёлтые ушки и золотая дужка.
— Благоприятна стойкость.
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6.
У жертвенника яшмовая дужка.
— Великое счастье. Ничего неблагоприятного!

(«Книга перемен», машинопись, 1970-е)

→ 3 октября: И-Цзин, 2

Ко всему прочему, жизнь в кругу горстки людей, ютя-
щихся среди этих пустошей, была приятна тем, что вне ра-
мок совершенно неприметных повседневных дел, доступ-
ных каждому в одиночку, для больших работ, ради которых 
приходилось на несколько дней покидать свои дома и от 
которых зависела жизнь всех и каждого, иногда требова-
лись усилия всей общины, и тогда эти небольшие переме-
щения приобретали оттенок торжественности и церемо-
ниальности. Сердце городка билось сильнее, чем обычно; 
все были счастливы отправиться вместе, маленькой спло-
чённой группой, на покорение чреватых удачами и случай-
ностями просторов. Так бывало после высоких приливов, 
когда в поисках вынесенных на берег обломков подчас 
прочёсывали дюны на весьма большом расстоянии, и осо-
бенно когда, чтобы запастись стройматериалами, которые 
полностью отсутствовали здесь, в Грев-де-Лилиа, отправля-
лись через равнину до самого Лоонского леса. На время 
этого путешествия к месту, отодвинутому для обитателей 
Грев фактически на край известного мира, в городе оста-
вался крохотный гарнизон, а весь остальной люд — муж-
чины, женщины, дети, — щедро запасшись провизией, 
поднимался на борт плоскодонных барж, которые день за 
днём, проталкиваемые баграми, держали по узким прото-
кам путь через болота. Сквозь напряжённое предвкушение 
предстоящих дней сурового труда пробивались приметы 
праздника: с утра до вечера баржи полнились шутками 
и песнями. То мы скользили между зелёными шпалерами 
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тростника в живом лабиринте зыби и всплесков, то пер-
спектива вдруг прояснялась и, насколько хватало глаз, 
к горизонту стелилась голая равнина цвета сухого торфа 
и пропитанной влагой соломы; мы скользили неощутимо, 
бездумно, прильнув под скрип багров к борту, глаза вро-
вень с беспредельной плоскостью, часами скользили по са-
мой поверхности земли, под бесцветным шатром небесно-
го окоёма. Многие из отплывших с нами женщин были 
красивы, и на протяжении этих ничем не заполненных 
дней иногда часами напролёт всё место в наших грезах за-
нимало одно лицо; в его серых, цвета моря и соли, глазах 
пробегал тот самый свет лимба, который оттесняет к земле 
летние ночи на Севере, — холодный и нежный, но заколдо-
ванный, и лихорадка скорее овладеет спящим в его про-
зрачности, нежели в тени манцинеллы. Утром на четвёр-
тый день на горизонте, окутанный паром, показался Лоон-
ский лес. Мы высадились в навязывающей робость тишине 
под высоким пологом крон, среди запаха плесени. Запрет, 
которому в Грев-де-Лилиа следовали буквально, повеле-
вал, чтобы никто никогда не проводил в Лоонском лесу 
больше трёх дней кряду, и, надо думать, лихорадка, извеч-
но витавшая над этими обделёнными воздухом болотами, 
его оправдывала; но в полумраке, среди искорёженных 
мощных стволов, было не уберечься от куда более смутно-
го недомогания: тяжёлая лиственная сень первобытного 
логовища по мере продвижения в лес сжималась всё тес-
нее, словно окутывая рассудок глубоким мраком: шаги, 
под которыми похрустывал фетр веточек и взрывались об-
лачками пыли грибы, препровождал, казалось, время к не-
коему всё ещё дремлющему в тени исчезнувших сил миру: 
когда деревья рушились под ударами топора, сердце на 
мгновение медлило забиться вновь, как будто было грубо 
попрано какое-то предвечное предписание, как будто не-
что чешуйчатое вот-вот внезапно отодвинет засов и лес 
огласится оглушительным паническим рёвом. Когда мы 
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углублялись дальше, чтобы присмотреть в сих лишённых 
птиц зарослях участки для вырубки, замолкал даже Аль: 
казалось, что рука всякий раз приподнимает всё более за-
пылённую и более тяжёлую драпировку над всякий раз всё 
более потаённой комнатой, откуда что ни мгновение от 
нас ускользает какая-то тень; нас обуревало искушение 
и в то же время страх погрузиться ещё дальше в зачарован-
ные сумерки. Мы словно бы узнавали этот герцинский лес 
с его тяжеловесной и мрачной магией, столь же глубоко за-
хороненный в нас, как и образы солнца и луны: там рас-
пахнута эта притаившаяся лесная ложбина над тяжёлой 
лужей, где сердце перестаёт биться и готов распахнуться 
покров листвы.

Мы возвращались, до отказа нагрузив барки штабелями 
свежеотёсанных брусьев, густо пахнущих корой и смолой. 
Когда мы добрались до обозримых окрестностей Грев-де-
Лилиа и стало видно, как над горизонтом встаёт её песча-
ная складка, женщины затянули песню, в которой шла речь 
о заснеженных краях и тёмных ночах, когда молятся, чтобы 
над неприкаянными морями наконец забрезжил рассвет: 
внезапно почувствовалось, что этот маленький народ до 
сих пор не избыл воспоминаний о великих морских пересе-
лениях, о чёрных барках с призрачными носами, способ-
ных уцепиться в штормовую погоду прямо за хребет драко-
нов. Таким милым и более лёгким, чем где бы то ни было 
ещё, для сна делало здесь дом то, каким он представал да-
же просто на глаз, будто его, добротно пропахшего солью 
и дёгтем, только-только просушили на песке — что без гру-
сти напоминало: в один прекрасный день им вновь завла-
деет прилив. Брега-Вьёй была когда-то для нас тюрьмою; 
здесь же полы были настланы из палуб старых барок, а сон 
перемежался наполненными свежим воздухом грёзами. 
Иудеи, отстроив себе города, каждый год возвращались на 
несколько дней в свои шатры из шкур и шалаши из ветвей 
в память о тех временах, когда скитались по пустыне.
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Вскоре после нашего последнего путешествия в Лоон 
Леро почувствовал, что заболел. Поначалу ничто в его со-
стоянии не вызывало у нас беспокойства: приступы бо-
лотной лихорадки чуть ли не стали в Грев-де-Лилиа ча-
стью местных ритуалов, и на пасхальной неделе Леро смог 
встать и почувствовал себя лучше. Но на второй день Пас-
хи лихорадка вернулась, на сей раз жестокая, и лишила 
его сил. Он лежал на матрасе из водорослей в тесной ком-
нате, которая выходила на болота, и мы по очереди за ним 
ухаживали. Пришли весенние ливни: через приоткрытое 
окно внутрь проникала только капель из промокшего са-
да, за изгородью в соседнем палисаднике сушилось, нико-
гда не высыхая, на верёвке бельё; глаз, вопреки своей во-
ле, час за часом следил за пузатыми каплями, проскальзы-
вавшими одна за другой вдоль верёвки, словно костяшки 
на счётах. Иногда в саду скрипела калитка и в комнату за-
ходила, казалось, родившаяся из тумана женщина, она 
безмолвно наливала пива или молока, раздувала огонь 
под чайником и, перед тем как уйти, на мгновение клала 
руку на влажный лоб страдальца странным жестом Парки. 
Затем я опять оставался один. Леро никогда не жаловался 
и, казалось, не страдал. Когда я оборачивался к нему 
и проводил под пропитанным потом одеялом рукой по 
скромному тельнику, я видел его уставившиеся в одну точ-
ку глаза, в которых отражение оконной рамы отбрасывало 
в полумрак блестящее пятно, и ощущал у себя под пальца-
ми, словно нечто поднявшееся из земных глубин, то тяжё-
лое сотрясение, которое только одно и обитало теперь 
в доме.

К концу пасхальной недели лихорадка внезапно спала. 
Дожди прекратились, туманы поднялись над равниной, че-
рез настежь распахнутое окно было слышно, как над ро-
няющими капли торфяниками поют перепёлки и ивол-
ги — песчаные палисадники повсюду утопали в запахе си-
рени. Казалось, что спад сей жестокой лихорадки, от 
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которой у нас перехватывало горло, умиротворял землю. 
Леро, бледный и кроткий, покоился со своей характерной 
улыбкой, которую Бертольд с усмешкой называл его вну-
тренней улыбкой, — странной улыбкой согласия и участия, 
вроде той, что подчас остаётся у нас на губах, когда мы за-
крываем книгу. Ниже груди одеяло, которое приподнима-
лось только возле ступней, обрисовывало ту длинную 
складку, впалую и жуткую, какую видишь в постели роже-
ницы: словно некий ангел своим мощным коленом разда-
вил и кровать, и спящего. Леро открыл глаза, взглянул на 
нас, не переставая улыбаться, и казался довольным. Вне-
запно он три или четыре раза, очень быстро, моргнул и ис-
пустил что-то вроде долгого вздоха; его глаза остановились 
на чём-то, рука упала мимо матраса, и кольцо на пальце 
с глухим звуком ударилось о дерево. Аль, Бертольд, Энго 
и я окружили кровать. Мы замерли в неподвижности, не 
произнося ни слова: казалось, наши сердца не шелохнутся, 
пока до них вновь не донесётся лёгкое дыхание; внезапно 
комната наполнилась нежной солнечной желтизной. Стук-
нула калитка, вошла женщина и, удивившись, до чего мы 
неподвижны, наклонилась над кроватью и безмолвно опу-
стилась на колени; только тогда у нас хлынули наконец 
слёзы и Аль, поцеловав страдальца в лоб, закрыл ему глаза. 
В пустой комнате мало-помалу смеркалось, поблескивало 
только висящее над кроватью оружие и кольцо на пальце 
упавшей руки; их чистые, искрящиеся пятна озаряли лицо 
усопшего не знаю уж каким жестоким и нежным, обжи-
гающим светом.

Теперь он покоится на крохотном кладбище Грев. 
Кладбище напоминает рощицу на краю болот, потому что 
по здешнему обычаю в ногах каждой свежей могилы са-
жают дерево. Вырытая могила обернулась на песке кучей 
сухого чёрного торфа. Собрался весь городок — когда ве-
тер уносил вверх тихий ропот молитв, слышна была толь-
ко канонада волн с другой стороны дюн. Потом мы разо-
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шлись по опустевшим домам, где за оградами лаяли пре-
доставленные сами себе собаки. На следующий день мы 
до рассвета покинули Грев-де-Лилиа.

(Жюльен Грак. Закатные земли —
Les Terres du couchant, Paris, 2014)

→ 27 июля/2017: Грак — Дорога

Ален Роб-Грийе

Дмитрий Авалиани
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«Комиксы

Хочу сразу же сказать, что обильно рассеянные по это-
му тексту кавычки угрожают сделать его чтение делом не 
вполне внятным (lisible) — и я буду придерживаться сме-
шанной стратегии.

Иногда я буду оговаривать: «в кавычках» или «кавычки 
открываются» — в тех случаях, естественно, когда это об-
условлено текстом, т. е. в нём написано «кавычка откры-
вается», например;

в других случаях, хотя я и не знаю, будет ли это отчёт-
ливо слышно, я буду выделять, отображать закавыченные 
слова или сегменты текста голосом — как было, напри-
мер, только что, когда я цитировал выше последующий 
ниже текст (конечно, в тот момент, поскольку я ещё не 
оговорил этой возможности, подобное «голосовое» выде-
ление было нарушением правил, ибо — соблюдением ещё 
не писанного соглашения; это не случайно: нарушение 
правила или договора, ослушание является необходимым 
условием его фиксации — может быть, за счёт ничейной, 
ничтожной, но неустранимой зоны между перформати-
вом и констативом);

и, наконец, часто мне будет слишком затруднительно 
прибегать к одному из двух первых путей — я буду следо-
вать лживому среднему пути, разрывать, отомкнув извеч-
ные оковы, мостик между глазом и ухом, читая глазами 
кавычки и не подавая в этом, скажем, виду: я буду, увы, 
оставлять вас, послушайте, во мраке неведения — как ми-
нимум касательно кавычек.

Для начала, сделав вид, что мы её не заметили, прони-
каем — ладно? — за/под неслышимую кавычку, «откры-
вающую» в кавычках текст, и прочтём название. Не ослы-
шавшись: КОМИКСЫ. Что бы это могло хотеть сказать 
(vouloir-dire)?

июль 

30 
вторник
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Сам «смысл» (словарное значение) слова «комикс» под-
разумевает иллюстрацию, картинку, пересечение двух нар-
ративных рядов — не будем углубляться в очень сложную 
текстуру текста «комикс» (в кавычках), достаточно вспо-
мнить многомерную нелинейность лучшего образчика ко-
микса — кэкстоновского Бердслея. Ограничимся констата-
цией принципиальной возможности комикса быть — па-
радигмой фундаментальной невнятности статуса и локуса 
иллюстрации. Заголовок же — уже в другом простран-
стве — может (возможна любая модальность) просто на-
зывать то, что идёт ниже, т. е. в нашем случае настоящий 
текст, каковой, тем самым, окажется иллюстрацией, кар-
тинкой/надписью комикса. Это объясняет, почему мы 
возьмём другую — какую угодно — вывеску-заглавие (sign-
board), иллюстрирующую нашу, например «Ослы» (заме-
тим в скобках, что в данном месте, не носящем высокого 
звания названия, в кавычках) — учтём при этом, что для 
комикса не существенно, воспринимаем ли мы  о с л о в 
как слово или как овод, ухом или глазом. Что подразуме-
вает подобная вывеска?

Ну, во-первых, она может висеть над загоном (в зоопар-
ке, к примеру) и указывать, что в загоне том содержатся — 
предложены глазу — ослы, а не, к примеру опять же, обезь-
яны. Она именует находящихся в загоне: ослы, причисляя 
каждую единицу (голову, хвост, ..., ...) к множеству неиз-
вестного размаха, но не осуществляя коллективизации этих 
единиц в множество (стая ослов) как знак подмножества. 
Она, можно сказать, обрекает их быть ослами, этих тру-
щихся, как мы теперь видим, друг о друга животных.

Во-вторых, может статься, что Ослы — вокабула, заголо-
вок словарной статьи, а также, как всегда бывает, и под-
пись. Подпись под сопровждающим оную рисунком. На ко-
тором представлены различные представители семейства/
типа ослов. Как то: онагр, ишак, кулан, тарпан... Предъяв-
лено описание фактор-множества.
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Пойдём дальше: быть может, заглавие/вывеска Ослы 
сходна по своему значению (т. е. употреблению) с буквой 
М в её противоположенности Ж и нуждается в рассмотре-
нии параллельно — или последовательно — с названием 
Ослицы.

Оно, может быть, вывешено на мосту? Около потока, 
о коем наслышаны от Гераклита?

Или мы читаем это название на корешке книги? Ну 
да, I see, быть может, это заглавие пьесы Аристофана. 
Быть может, несохранившейся. Быть может, это название 
переведенной мною пьесы Аристофана. Или Эсхила. Или 
Вяч. Вс. Ивановым.

Быть может, здесь допущена опечатка — или правиль-
но напечатана описка — и имеются в виду «Осы» Аристо-
фана. Или «Послы» Джеймса, забыл как звать.

Возможны и более сложные случаи. Например: Плавт 
в переводе Артюшкова. Или: целая полка различных (поче-
му? что это означает?) изданий Апулея. Но кто осмелится 
поручиться, что среди россыпей азианского его красноре-
чия не затесался Псевдо-Лукиан? И ещё: название избран-
ных басен Лафонтена. И отсюда — метонимически, сударь 
мой, метонимически — линии: Лафонтен-Богданович, 
Риббентроп-Каганович, Кузмин-Ростропович.

(Кстати (всё это в скобках), неизвестно, является это 
существительное (это известно) нарицательным или соб-
ственным. Коих нехватка.)

(И как быть с именем собственным? Чья оно собствен-
ность? После коллективизации? Когда я говорю по-русски 
Донкихот, я что, имею в виду героя Сервантеса с его ос-
лом? Или новый коктейль Donkey Hot? Или афродизиак?)

«Ослы» — это название команды. Или даже партии. Или 
плакат демонстранта. Или реклама салями. Или столицы 
ряда воинственных скандинавских стран. Или надпись на 
карте звездного неба, в созвездии Рака.
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Пора идти на попятный. Кавычка — посыл — там, 
вверху. Вернемся назад — «Энума элиш...»

Простодушно поверим обещанию первой теперь ка-
вычки и решим, что речь идёт об ««Ослах»» (в двойных 
кавычках).

(Виктор Лапицкий. «Комиксы //  
Митин журнал, № 32, 1990.

Текст написан для выступления  
на Международной летней школе

«Язык  — сознание — общество», 1989)

→ 18 сентября: «Комиксы, 2

В доме на Малой Охте

июль 
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Ленин (довольно потирая руки): — Над еньке ска-
зал, что ушёл к партийным товарищам на собра-
ние, Коллонтай позвонил, что Над ежда Констан-
тиновна на свиданку не отпустила, а сам в биб-
лиотеку — и читать, читать, читать!..

Главным, но не слишком мною любимым, ленинград-
ским транспортом был, разумеется, трамвай. Целый мир. 
Трамваев много, ходили они повсюду. <...>

На остановках — мрачные и очень раздражённые тол-
пы, люди с тоской вглядывались вдаль. Вечерами можно 
было различать маршруты по разноцветным сигнальным 
огням. «1» — оранжевый и белый, «2» — синий и красный, 
«3» — зелёный и красный, «4» — два оранжевых, «5» — два 
красных, «6» — два синих, «7» — два зелёных. Днём эти 
цвета можно было видеть на трапециевидных таблицах 
с номером маршрута над «фасадом» головного вагона. Зна-
ние этой трамвайной геральдики (существовавшей, кста-
ти сказать, хотя и в руинах, до недавнего времени) входило 
в кодекс чести ленинградского пассажира. Те, кто ездили 
только на извозчике (такие были) или на такси (были, но 
совсем редко) и трамвайной грамоте не разумели, в разно-
чинной интеллигентной среде презирались.

И в Ленинграде, и в Москве существовала великая 
«трамвайная мифология», без которой и жизнь, и литера-
туру двадцатых-тридцатых просто нельзя вообразить. 

август 

1 
четверг

август 
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В дореволюционные годы трамвай был транспортом уль-
трасовременным, достаточно даже изысканным, чистым 
и комфортабельным, имел электрический европейский 
аромат... Но очень быстро стал олицетворением советской 
ущербной чрезмерности, с потными и злыми висящими 
на подножках людьми, концентрацией озлобленной ску-
ченности, движущейся коммуналкой, провоцирующей не-
нависть («хам трамвайный»).

И всё же сохранялась своя трамвайная поэзия: нежные, 
весёлые звонки, бодрое гудение и щелчки контроллера, 
шипение пневматических тормозов, разноцветные рулоны 
билетов («режьте билеты, режьте билеты, режьте осторож-
но» — почему-то эта песенка из Марка Твена была тогда 
у всех на слуху...) И этот особенный «трамвайный запах» — 
электричества, как тогда казалось, запах металла, свеже-
сти (озона?), чего-то ещё, непонятного, но симпатичного. 
Особенно празднично ощущался этот запах после возвра-
щения с дачи и уж совсем сказочно — после войны, когда 
мы приехали в Ленинград после четырёх лет деревенской 
жизни — запах цивилизации, запах таинственного «само-
ходного» и бесконечно ленинградского транспорта.

Обычный трамвай был ещё дореволюционного произ-
водства, с закруглённым передком, без дверей, с открыты-
ми проёмами, из которых в час пик свисали гроздья заму-
ченных, остервеневших пассажиров. Глагол «висеть» был 
обыденным термином трамвайной жизни. Кондукторша 
продавала билеты, ругала пассажиров, иногда объявля-
ла остановки и, дёргая за верёвку, протянутую через весь 
состав, звонила в колокольчик, давая вожатому знак к от-
правлению. Сверху свисали трапециевидные ручки на 
брезентовых ремнях, в потолке — особые «трамвайные» 
(кажется, для постоянного тока) лампы, продолговатые, 
с остреньким защипом на верхушке, горевшие тусклым, 
красноватым «трамвайным» светом. Скамьи — вдоль окон, 
деревянные, крытые отполированной пассажирами жирно 
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лоснящейся рейкой. На планках для объявлений мелькали, 
кажется, лишь политические листовки и объявления о на-
боре в школу вагоновожатых.

У трамвайных служащих тоже была какая-то смутно 
мною припоминаемая униформа с красными кружками 
и полукружками в чёрных петлицах.

Сзади трамвая висела знаменитая «колбаса» — резино-
вая кишка, по которой в случае прицепа следующего ва-
гона шёл в тормозную систему сжатый воздух. Отсюда 
выражение — «ездить на колбасе», хотя катались, разуме-
ется, не на шланге, а на буфере, держась за этот самый 
шланг-колбасу. Ни довольно многочисленные милицио-
неры, ни ещё более многочисленные дворники, очень лю-
бившие свистеть в свистки и наводить порядок, победить 
страсть к катанию «на колбасе» не были в состоянии.

(Михаил Герман. Сложное прошедшее //
Невский архив, № 3, 1997)

Евстафий

август 

3 
суббота



2019 год � Август

Англичанин-психоаналитик беседует в Индии 
с учёным брахманом, рассказывает ему о европей-
ской психологии, о Фрейд е, открывшем б ессозна-
тельно е и тем самым сов ершившем р еволюцию 
в науке о челов еке, о взаимоотношении б ессозна-
тельного с сознанием...

Брахман (заинтер есованно): — Насчёт б ессо-
знательного — ничего нового. А что тако е со-
знание?

...имеются четыре архетипа, которые сменяют друг 
друга и в зависимости от своего доминирования создают 
гармоничного, героического, аскетического и мессиан-
ского человека. Они отличаются друг от друга той жиз-
ненной установкой, которую люди принимают по отно-
шению ко Вселенной. Гармоничный человек восприни-
мает Вселенную как космос, одушевлённый внутренней 
гармонией и не подлежащий человеческому управлению 
или упорядочению, а долженствующий быть лишь созер-
цаемым и любимым. Здесь нет и мысли об эволюции, 
а лишь полный покой — мир достиг своей цели. Так чув-
ствовали гомеровские греки, китайцы эпохи Кун-цзы, 
христиане времён готики. Героический человек видит 
в мире хаос, который он-то и должен упорядочить своей 
преобразующей силой. Здесь всё в движении. Миру ста-
вятся цели, определяемые самим человеком. Так чувству-
ют древний Рим, романские и германские народы Нового 
времени. Аскетический человек переносит бытие как за-
блуждение, от которого он пытается скрыться в мистиче-
ской сути вещей. Он покидает этот мир без надежды и без 
желания улучшить его. Так чувствуют индусы и греки-нео-
платоники. Наконец, мессианский человек чувствует себя 
призванным создать на земле более возвышенный, боже-
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ственный порядок, образ которого он скрыто носит в се-
бе. Он стремится создать вокруг себя ту гармонию, кото-
рую чувствует в себе. Так чувствуют первые христиане 
и большинство славян. Эти четыре архетипа можно опре-
делить следующими ключевыми положениями: согласие 
с миром, господство над миром, бегство от мира и освя-
щение мира.

Гармоничный человек живёт в мире и со всем миром, 
связанный с ним в одно целое. Аскетический человек от-
вращается от мира. Героический и мессианский вступают 
с ним в противоборство. Первый — из желания полноты 
своей власти, второй — во имя и по воле Бога. Гармо-
ничный и аскетичный человек — статичны, два других — 
динамичны. Гармоничный человек считает замысел исто-
рии исполненным, аскетический — исключает даже воз-
можность когда-либо увидеть это исполнение. Оба они не 
предъявляют своему времени никаких требований. 
В противоположность этому героический человек и мес-
сианский хотят видеть мир иным, чем тот, который им 
представляется. Это волнует их и понуждает к напряже-
нию всех сил. Поэтому их эпохи активнее и динамичнее 
других.

Картины мира у гармоничного и мессианского человека 
родственны между собой. Однако то, что первый восприни-
мает как данность, другой видит лишь как дальнюю цель. 
Для обоих, однако, мир — как возлюбленная, которой они 
отдаются, чтобы соединиться с нею. В отличие от них герои-
ческий человек смотрит на мир как на рабыню, которую он 
попирает ногой; аскетический же человек — как на искуси-
тельницу, которой следует избегать. Героический человек 
не взывает смиренно к небу, а, полный жажды власти, злы-
ми, враждебными глазами смотрит вниз, на землю. По са-
мому существу своему он всё дальше и дальше удаляется от 
Бога, всё глубже и глубже уходит в материальный мир. Секу-
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ляризация — его судьба; героизм — его жизнеощущение; 
трагизм — его конец.

Мессианского человека вдохновляет не воля к власти, 
а настроенность к примирению противоречий и к любви. 
Он не разделяет, чтобы властвовать, а стремится к соедине-
нию разобщённого. Им движет не чувство подозрения и не-
нависти, а чувство глубокого доверия к сущности вещей. 
Он видит в людях не врагов, а братьев; в мире — не добычу, 
на которую надо набрасываться, а хрупкую материю, кото-
рую надо спасти и освятить. Им движет чувство некоей кос-
мической взволнованности. Он исходит из ощущения це-
лостности, которую он носит в себе и которую пытается 
восстановить в окружающем расколотом мире. Его не по-
кидает тоска по всеобъемлющему и стремление сделать его 
осязаемым.

Кто смотрит на историю именно так, как на ритмич-
ный процесс сменяющихся в ней архетипов и их земных 
воплощений, тот избегает соблазна относить смысл и цель 
мира к далёкому конечному будущему. Ему нет нужды вы-
давать вексель на это неопределенное будущее. Для него, 
как для Ранке, все времена «равны перед Богом», даже ге-
роические, которые и знать не хотят о Боге. Каждый эон 
несёт в себе смысл мира. Подобно паузе в мелодии, и без-
божные эпохи имеют в космическом ритме свою функ-
цию: лишь на фоне тёмных эонов светлые выступают во 
всей своей сияющей полноте. Только так для Божества 
возможно открывать себя человеческому роду. Привык-
шие к свету, пресыщенные им глаза вряд ли узрели бы Бо-
жественное. Сумерки же обостряют зрение и побуждают 
искать свет.

(Вальтер Шубарт. Европа и душа Востока, 1938)

→ 15 сентября: Шубарт, 2
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Елисей и Соня в деревне

Чтобы геральдический знак, например герб, был гар-
моничным, устойчивым и впечатляющим, необходимо — 
исхожу из самых общих соображений, — чтобы он состоял 
из взаимодействующих и взаимодополняющих элементов 
трёх миров: природного, культурного и фантастического 
(онирического, иномирного).

Образцовые примеры таких гербов: финский, чешский, 
российский, в каждом из которых присутствует зверь (лев, 
орёл) — природный мир; корона, меч, скипетр, держава — 
культурный мир (сама симметричная и продуманная ор-
ганизация герба также отсылает к культуре); лев, стоящий 
на сабле, с человеческой рукой вместо правой лапы (Фин-
ляндия), лев с раздвоенным хвостом (Чехия), двуглавый 
орёл (Россия) свидетельствуют о иномирном.

Возможно, эти рассуждения относятся не только к ге-
ральдике, но и к искусству в целом?

→ 19 января: Трёхглавые орлы
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Борис Кудряков, Детская игрушка

Эдмон и его мать разминулись молча. Мать шла от со-
седа, заняв фунт чечевицы на ужин. В эту минуту перед 
её глазами стоял безмен, которым взвешивали чечеви-
цу, и она размышляла о том, верен ли он. Мужа, как и сы-
на, она миновала быстро, даже не взглянув в его сторо-
ну, и в позе мужа тоже ничто не говорило о том, что он её 
заметил. Она зажгла лампу, которая стояла на своём 
обычном месте, на каминной доске, рядом с будильни-
ком, бок о бок с которым висело на гвозде распятие. Ча-
сы, как самый мелкий предмет, должны были всегда рас-
полагаться посередине, а лампа и распятие не могли 
поменяться местами из-за гвоздя, на котором висело по-
следнее. Женщина прижалась к стене и не отрывалась от 
неё до той минуты, пока не вывернула фитиль. Когда же 
вывернула, взялась за прокопчённый абажур, обезобра-
женный большой дырой. Поставив абажур, она заметила 
Сапо и подумала сначала, что перед ней стоит дочь. Тогда 
мысли её унеслись к дочери, которой здесь не было. Она 
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опустила лампу на стол, и внешний мир скрылся во мра-
ке. Она села на стул, высыпала на стол чечевицу, приня-
лась её перебирать. Вскоре на поверхности стола обра-
зовались две кучки, большая всё время уменьшалась, 
маленькая росла. Внезапно, яростным взмахом руки, 
женщина смела обе кучки воедино, уничтожив, таким 
образом, меньше чем за секунду, плод двух-трех минут 
работы. Потом вышла и вернулась с кастрюлей. Не по-
дохнут, сказала она и ребром ладони смахнула чечевицу 
в кастрюлю...

(Самуэль Беккет. Мэлон умирает //  
Трилогия, СПб., 1994)

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatentes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

(Артюр Рембо. Гласные, 1871)
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Борис Констриктор, 2018

В детские годы в Таганроге, помимо любимых заводных 
машинок, которые шустро разъезжали по блестящим поло-
вицам и непременно заезжали под шкаф, имелось несколь-
ко хозяйских книжных изданий, которые я снова и снова 
перечитывал (читать выучился задолго до школы и обо-
жал «взрослые» книги, хотя не всегда и не всё в них пони-
мал): трилогию Сухово-Кобылина («Свадьба Кречинского», 
«Дело», «Смерть Тарелкина») в большом серого цвета томе, 
«Парнас дыбом» издания 1927 года, «Маленьких дикарей» 
Сент-Томпсона без обложки и титульного листа, зато с ри-
сунками, подшивку дореволюционной «Нивы», из фотогра-
фий в которой навсегда запомнился бравый охотник-ан-
гличанин на фоне горы загубленных им антилоп...
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Наши хозяева дядя Ёра и тётя Клава сдавали нам, се-
мейству военного штурмана, просторную солнечную по-
ловину дома с отражающимся в большом ярком зеркале 
южным солнцем, а сами обитали в тёмной, окна которой 
были завешены плотными шторами, и большую часть дня 
мирно там спали, а когда не спали — ели (оба), или гото-
вили еду (тётя Клава), или уезжали в служебном фургоне 
за едой (дядя Ёра).

Рано утром дядя Ёра, служивший в заготконторе, отбы-
вал на работу, а уже в полдень возвращался с кроликами, 
курицами, овощами и фруктами, разгружал запасы в са-
рай, курятник и погреб, после чего громко требовал у суе-
тившейся в летней кухне жены: «Клавдя, насыпь борщу!» 
Тётя Клава «насыпала» из огромной кастрюли тарелку, по-
том другую, наконец третью — и садилась рядом с мужем. 
Оба были какие-то необъятные и ели немыслимо много, 
после чего отправлялись в  затемнённую прохладную 
спальню отдохнуть перед ужином.

«Август» Бруно Шульца — по касательной, но об этом 
же: о моём летнем Таганроге, об Аркашиной летней Винни-
це: «Тёмную квартиру на первом этаже дома, выходящего 
на рынок, ежедневно пересекало всё огромное лето: тиши-
на дрожащих слоёв воздуха, сияющие на полу и грезящие 
в жарком сне квадраты, мелодия шарманки, возникающая 
из самой глубины золотой жилы дня, два-три такта припе-
ва, снова и снова повторяемые где-то на фортепиано, таю-
щие на белых залитых солнцем тротуарах, исчезающие 
в огне дня бесконечного полдня. После уборки Адель затем-
няла комнаты, опуская полотняные шторы. И тогда краски 
звучали на октаву ниже, комната наполнялась тенью, как 
бы погружаясь в мглу морской глубины, смутно отсвечи-
вающей в зеркалах, и весь зной дня дышал на шторы, слег-
ка колеблющиеся от грёз полуденного часа».

→ 12 августа/2017: Шульц
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Рубль премии Андрея Белого

Книжная титулатура

Когда в начале 80-х годов мы с Сашей неторопливо сочиня-
ли в котельной на Уткиной даче «Молнию и радугу», переме-
жая своё сочинение разномастной перепиской на разнофор-
матной бумаге (от кассовой ленты и полукартона до буфетных 
салфеток), более всего о соколовской «Между собакой и вол-
ком», я обратил его внимание на преобладающие в разных 
странах и в разные времена «схемы названий»: на левом 
фланге — индивидуалистическая, номиналистская Англия, где 
идеальное название книги совпадает с именем главного героя 
(номинация), на другом — соборная Россия и барочная Испа-
ния с их символами, аллегориями и народной мудростью в за-
главии (именование).

Вот несколько неполных списков, чтобы прояснить мысль.

Шекспир: Отелло, Ромео и Джульетта, Макбет, Ген-
рих VI, но: Венецианский купец, Сон в летнюю ночь, Буря.

Байрон: Чайльд-Гарольд, Манфред, Каин, Дон Жуан, Мазепа.
Диккенс: Приключения Оливера Твиста, Николас Никльби, 

Мартин Чезлвит, Домби и сын, Дэвид Копперфильд, Крошка 
Доррит, но: Посмертные записки Пиквикского клуба, Лавка 
древностей, Холодный дом, Тяжёлые времена.

Лопе де Вега: Учитель танцев, Собака на сене, Овечий 
источник, Валенсийская вдова, Девушка с кувшином, Дуроч-
ка, Звезда Севильи.
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Кальдерон: Жизнь есть сон, Поклонение кресту, Врач 
своей чести, Стойкий принц, Дама-невидимка, В тихом 
омуте.

Пушкин: Кавказский пленник, Бахчисарайский фонтан, Ску-
пой рыцарь, Каменный гость, Пиковая дама, Медный всадник, 
но: Повести Белкина, Борис Годунов, Евгений Онегин.

Гоголь: Вечера на хуторе близ Диканьки, Старосветские 
помещики, Шинель, Нос, Портрет, Невский проспект, Ре-
визор, Мёртвые души, но: Тарас Бульба;

Тургенев: Записки охотника, Дворянское гнездо, Накану-
не, Отцы и дети, Вешние воды, Дым, Новь, но: Рудин, Ася.

Островский: Свои люди — сочтёмся, Бедность не порок, 
Доходное место, Гроза, Женитьба Бальзаминова, Горячее 
сердце, Бешеные деньги, Лес, Снегурочка, Волки и овцы, Бес-
приданница, Без вины виноватые, Таланты и поклонники.

Достоевский: Бедные люди, Белые ночи, Двойник, Запис-
ки из Мёртвого дома, Преступление и наказание, Идиот, 
Бесы, Подросток, Братья Карамазовы (наполовину), Днев-
ник писателя.

Толстой: Детство, Отрочество, Юность, Казаки, Война 
и мир, Воскресение, Крейцерова соната, Власть тьмы, Жи-
вой труп, Смерть Ивана Ильича, Отец Сергий, но: Анна 
Каренина, Хаджи-Мурат.

Бунин: Листопад, Деревня, Суходол, Господин из Сан-
Франциско, Окаянные дни, Жизнь Арсеньева (наполовину), 
Тёмные аллеи.

Андрей Белый: Серебряный голубь, Петербург, Москва, 
Маски.

Розанов: Уединённое, Опавшие листья, Сахарна, Возро-
ждающийся Египет, Апокалипсис нашего времени.

Платонов: Епифанские шлюзы, Город Градов, Река Поту-
дань, Чевенгур, Счастливая Москва, Котлован, Ювениль-
ное море, Джан (сплошная география).

У Набокова, как ни странно, не только номинации, есть 
и именования, в этом он следует Пушкину: Король, дама, ва-
лет, Приглашение на казнь, Весна в Фиальте, Подвиг, Дар, 
но: Машенька, Защита Лужина (наполовину), Истинная 
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жизнь Себастьяна Найта, Пнин, Лолита, Ada, или Ада (ва-
риант тавтологического перевода).

Шолохов: Тихий Дон, Поднятая целина, Судьба человека.
Солженицын: В круге первом, Раковый корпус, Архипелаг 

Гулаг, Красное колесо, Бодался телёнок с дубом.
Саша Соколов: Школа для дураков, Между собакой и вол-

ком, Палисандрия.

Понятно, что полярностью индивидуализм — барокко (номи-
нализм — реализм) названия книг не исчерпываются, нужен бо-
лее кропотливый и тонкий анализ, чтобы, среди прочего, разо-
браться с такими промежуточными между номинацией и имено-
ванием названиями, как Крошка Доррит и Защита Лужина.

Саша на следующий день после нашего разговора отпра-
вился в Публичку, отыскал в каталоге книгу С. Кржижановского 
о книжных названиях и заказал на мой номер, но я то ли поле-
нился и до Публички не добрался, то ли, в духе Паоло Трубец-
кого, «не захотел поддаваться чужому влиянию». Да и саму 
идею до ума не довёл, только обозначил.

� (1980-е)

→ 16 февраля/2017: Умственная гигиена

Журнал «Часы» я помню по запаху — смесь клея и та-
баку: запах комнаты Бориса Ивановича <Иванова> на 
Карповке. Интересно: когда я, бывало, приносил Борису 
Ивановичу переплести журнал «Метродор», то «Метро-
дор» этот запах не удерживал.

Если переходить к серьёзным материям — журнал «Ча-
сы» был для меня первым воплощением той культурной мо-
дели, которой я старался следовать на протяжении многих 
лет. Напомню, речь шла о создании альтернативного куль-
турного пространства — без ЦК КПСС, собраний и приседа-
ний, шикания и хлопков, без Союза советских писателей. 

август 
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«Часы» не были единственным независимым журналом, но 
первым, с которым я познакомился, и тем, который послу-
жил отправной идеей для того, чтобы вместе с моими друзь-
ями издавать ещё один журнал — «Метродор». Тридцать 
пять лет спустя я задаюсь вопросом: Каковы результаты? 
Триумф? Апофеоз? Конечно же — нет. Невозможно выиг-
рать у могущественных политических сил, а тем более — 
сил истории. Но кое-что возможно, и парадигму я заим-
ствую из повести <Бориса> Дышленко, которую когда-то 
прочитал в «Часах». Там герой, в духе определённых литера-
турных традиций, борется с некоей неодолимой силой. Так 
вот — можно не проиграть, можно свести партию вничью. 
Можно выстоять и оставить исход открытым для других по-
колений, которые, быть может, будут действовать в более 
счастливых условиях. Издатели «Часов» вызывают у меня 
восхищение.

(Дмитрий Панченко, 2011)

Иннокентий Благодатов, Дом

август 
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Сухой остаток

Русское существительное суть почему-то возводят к ла-
тинскому глаголу esse, «быть», да ещё в третьем лице мно-
жественного числа: (они) sunt, «они бытийствуют» (почти 
по Хайдеггеру), «они есть». С таким же успехом, зато с не-
сколько большим смыслом можно произвести существи-
тельное суть/сущность от слова сухой (сук, сушь, сушёный, 
сухарь, соха-суковатка и пр.), что я и делаю. «Вода испари-
лась, сухой/существенный остаток остался».

тут-кто-то-жил-уже

      предупреждают доски

а-мы-то-ждали

      первыми будем

      жителями после дождя

(Наталия Азарова. Календарь.  
Книга гаданий, М., 2014)

Лучница
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Если бы евреи были все обращены Иисусом Христом, 
у нас были бы только пристрастные свидетели. А если бы 
они были истреблены, у нас вовсе не было бы свидетелей.

Евреи отвергли Его, но не все: святые Его приняли, а плот-
ские — нет, и это не только не вредит Его славе, но добавляет 
к ней последнюю, завершающую черточку. Ведь тот довод, ко-
торый они приводят, единственный, который можно найти во 
всех их книгах, в Талмуде и у раввинов, — это только то, что 
Иисус Христос не покорил все народы силой оружия. Gladium 
tuum potentissime. Разве это не единственное, что они могут 
сказать? Иисус Христос был убит, говорят они, Он пал и не по-
корил язычников силой. Он не дал нам их в добычу. Он не раз-
даёт сокровищ — больше им сказать нечего. За это я и люблю 
Его. Я не хотел бы того, какого они себе представляют. Ясно, 
что только пороки помешали им Его принять, но из-за этого 
отказа они стали свидетелями нелицеприятными, и более то-
го, через это они исполнили пророчества.

(Блез Паскаль)

Павел Кузнецов, Стрижка овец, 1913
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Давняя и всякий раз откладываемая мечта консервато-
ра: «Не за горами, кажется, время,

Когда студент не Горького и не Демьяна бедного —
Леонтьева и Страхова с базара понесёт!

— а вместе с ними Данилевского, Григорьева, Каткова, Побе-
доносцева, Розанова, Меньшикова...» Всего лишь мечта, сту-
денту не до них — ни тогда, ни сегодня, ни, кажется, завтра.

→ 6 сентября Убийство Меньшикова

Нэцкэ

август 
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Частные производные выручают в том случае, когда 
в какой-то точке не удаётся взять полную производную. Хо-
рошие помощницы, хотя бы как метафора, для запутавше-
гося в жизни и склонного всё полагать «относительным» 
(сюда же: модули, электронные орбиты, формула расстоя-
ний между планетами, совпадение видимых величин Луны 
и Солнца, числа Фибоначчи и пр.).

Какой
богиня или бог
я не возлить вино
не шептать
исступленно
молитва

чтоб он — она
так ревновать
так насмеяться над я

так вот он дар
держать чтоб ты — она своя рука
твой глаза заглядывать

так кто же
я — она — мы
как жестокий дар
даже самое нежное
даже самое солнечное
тебя

Литова тукшнось
сисем вирень томбалев
сисем паксянь товолов
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А Литова ушла
за семь лесов
за семь полей

(1998)

(Сергей Завьялов.  
Мелика, М., 2003)

В шестьдесят первом году вслед за всеми остальны-
ми в стране упразднили и нашу яланскую МТС, «Поляр-
ную», как она именовалась. Народ тут же стал разъезжать-
ся в поисках работы, и прежде всего, конечно, молодые. 
Кто в города соседние, кто в рабочие, леспромхозовские 
в основном, посёлки. А в селе нашем старинном, вместо ко-
ренных, уцелевших после всех перетрясок, начали селиться 
новые, не привычные для нас попервости — как по облику, 
так и по своему поведению — люди. Бичи.

Забросила судьба из далёкой Белоруссии в Ялань и Ар-
кашку Кацюпу, лет тридцати, невзрачного, тощего и очень 
уж неряшливого: рядом с ним и устоять было трудно — дух 
от его нестиранного и заношенного вретища исходил та-
кой, что любого, даже нечувствительного, как напёрсток, 
с души воротило. «Синий, как пуп, — говорили про Аркаш-
ку добродушно старухи. — Запашистый». Присмотрел его, 
убогонького, один наш хитрован-селянин, Плетиков Васи-
лий Серафимович, — вот на него днями и батрачил Аркаш-
ка за стакан бражки, а жил отдельно, по-барски, в бесплат-
но доставшемся ему доме-крестовике, навсегда оставлен-
ном хозяевами, под крутой, четырёхскатной крышей, 
заняв в нём одну из четвертин. Его-то, этого Аркашку бедо-
сирого, я и описал в одной из глав своей рассыпанной впо-
следствии «Ялани». Описал и — с лёгкой душой тогда, 
в чём и раскаиваюсь теперь горько — смерть для него при-
думал, как в ту минуту мне представилось, соответствен-

август 
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ную. Как для героя, разумеется, а настоящий-то живи бы 
да живи он, и сто бы лет ему не мера, века чужого, и моего 
в том числе, не заедал он, Аркашка, зла никому, кроме се-
бя, не причинял, наверное.

Происходило дело так в романе (роман — условно гово-
ря). Как-то поздно вечером, отбатрачив день на Плетикова 
и получив от него норму хмельного зелья, приплёлся Ар-
кашка домой (а в избах выстыло — всё же зима, в разгаре 
сретенские морозы) и сразу взялся растоплять буржуйку. 
Дров натолкал в неё битком, обдал обильно их соляркой из 
бутылки и, повозившись неловко в потёмках со спичками, 
подпалил, а сам спать тут же завалился — не мог больше, 
пьяный, на ногах держаться. Бутылка, небрежно приткну-
тая им около буржуйки, опрокинулась, солярка пролилась 
на пол, от искры, от нагрева ли сильного вскоре и вспыхну-
ла — довольно случаев подобных. А в это самое время будто 
бы гулял с девушкой по Ялани один молоденький паренёк, 
более значительный персонаж в романе, нежели Аркашка, 
пожар увидел, послал подружку людей будить и звать их на 
помощь, а сам поспешил туда, где горело. Подбежал к дому, 
в дверь той четвертины, в которой жил Аркашка, сунулся — 
там оказалось заперто — и заперто изнутри. Будто бы вы-
бил паренёк окно, забрался в дом, но постояльца там не об-
наружил. От дыма забился он, Аркашка, под кровать и сна-
чала задохнулся, несчастный, а потом и обгорел, обуглился, 
как головёшка, там же, под кроватью.

Из романа:
«Витька забрался в разбитое им окно. Горел пол. Дым 

разъедал глаза и запирал дыхание. Витька нащупал кровать, 
обжёг об раскалённую дужку руку и резко её отдёрнул. Кро-
вать с панцирной сеткой была пуста. Он пробрался к окну, 
отдышался, набрал в лёгкие воздуху и, минуя горящие поло-
вицы, направился в другой угол — к охваченной огнём стене. 
На другой кровати горела постель, Аркашки на ней не было».
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Ну и вот. Учился я тогда <в Ленинграде> на втором или 
уже на третьем курсе, точно не скажу. Сдав экзамены за пер-
вый семестр, приехал на каникулы в Ялань. Уже отъевшись, 
отоспавшись, бродил я среди ночи по пустынному, редко где 
освещённому электрическими фонарями и до боли родному 
мне селу (правда, не как герой из моего романа — один, без 
девушки, в чём и отличие), завернул на изобилующую оси-
ротевшими избами улицу, с чёрными развалинами дворов 
и амбаров, занесёнными снегом, и заметил, что как-то 
странно озарён изнутри тот дом, в котором, по моему пред-
положению, должен был обитать Аркашка: бывает — ры-
жая, низкая луна так в стёклах окон отразится, но не было 
луны о ту пору, не взошла ещё. Когда, ускорив шаг, поближе 
подступил, тогда и понял, что пожар там.

Непривычно: торчит дом одиноко, словно после нашест-
вия вражеского. Ни двора с ним рядом, ни кола — всё на 
дрова Аркашка испилил, и до сеней уже, смотрю, добрался. 
Попытался я открыть дверь, подёргал за скобу. Либо запер-
та была дверь оттуда, из избы, либо гвоздями заколочена 
снаружи, чтобы мальчишки в дом не проникали, — не под-
даётся. Ощупал рукой притолоку — в темноте не разглядеть 
было — петля свободная, замок в ней не висит, палочка, 
как у нас обычно делают, из дому уходя, вместо замка ника-
кая не заткнута. Сухо, морозно — и будто с месяц так уже 
стояло, — снег не валил уже давненько — дорожка от во-
рот до крыльца твёрдо утоптана, инеем припорошена, да 
слой-то его, как слюда, тонкий — не узнать никак по следу, 
дома хозяин, вышел ли куда. Сердце подсказывало мне, од-
нако — заколотилось вдруг тревожно, — что есть там, вну-
три, живой кто-то, страдает, — чутьё какое-то, не объяс-
нить. Выбежал я из ограды, одно из глядящих в улицу окон 
выбил и забрался в дом — горел в нём пока ещё только пол, 
да занялась стена-казёнка вблизи печки, — сквозь скучив-
шийся дым огонь жёлто просвечивал. Позвал я сначала раз 
да другой громко — но только в пламени трещит — никто 
не отозвался. Искал в избе — двери в другие четвертины 
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досками были заколочены, — искал, пока терпелось, 
и после вон выпрыгивал, чтобы отдышаться, лицо и руки 
снегом натирал и снова лез внутрь, а там (окно-то вы-
шиб — доступ воздуху свободный) и потолок уже огнём ли-
жет — жар и оттуда уже, сверху. Кровать — добрался до 
неё — постель на ней пылает: тут уж и вовсе нечем продох-
нуть от ватной гари — и на кровати никого. Решил, что нет 
в доме Аркашки. То ли ещё не вернулся — пьёт где-нибудь 
или, напившись, спит у кого-то из бичей. То ли вообще тут, 
пока сильные морозы, не находится, переберётся лишь 
к весне, так как громаду экую непросто отопить. Были на 
окнах резные наличники — на заглядение прохожим — 
и те успел содрать, спалил — сам их не мастерил. Но 
дверь-то на крючок закрыта изнутри — проверил. Разве что 
так: накинул он, Аркашка, крючок, а сам через чердак вы-
шел — лаз там, на кухне, с лестницей имелся, помню... Но 
это маловероятно: куда уж проще, думаю, как на замок-то.

Склоняясь к полу, где тот ещё не пылал (дым внизу чуть 
реже), обошёл всё заново, кругом всю четвертину, и на рус-
ской печи палкой — попалась под руку какая-то — теперь 
проверил, и в самой печи, и под шестком, мало ли, и на по-
латях — не забрался ли на них Аркашка спьяну, — провёл 
палкой и под столом на кухне, до стен протыкал ею пустоту, 
а вот под кроватью поискать, уж как на притчу прямо, и не 
догадался, ногой, правда, под нею, помню, пошарил, да не-
глубоко, насколько дотянулся, — даже и в мыслях у меня 
тогда не промелькнуло, что мог он, бедолага, туда закатить-
ся, если ползти, казалось мне, то было бы к двери уж... Из 
дому выскочил.

Стою.
Народ начал подтягиваться — по одному подходят и ва-

тагою. Разговоры — то ленивее, то бойче. И — где он, Ар-
кашка, — никто толком не знает, гадают только, но га-
дать — не ведать. Кто-то его как будто и встречал, да не се-
годня вроде, вспоминают, а дня за два, за три ли до этого. 
Год назад и я его встречал, мол, кто-то так шутит. Смотрю, 
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и Плетиков Василий Серафимович — тот уже тут — к нему 
все сразу: должен, мол, знать — нет, говорит, работника, 
мол, до отвалу накормил — смеются все: конечно, дескать, 
до отвалу, — в шесть или в семь часов вечера его выпрово-
дил, а куда он после этого направился, понятия, мол, не 
имею. И лишь Чапаиха, бичиха, едва владеющая языком, — 
не в кою пору было протрезвиться ей, — мат-перематом 
всех заверила, что у себя, дескать, Аркашка, и быть ему, 
сволочи, мол, больше негде, что до полуночи он, глист за-
сохший, у неё водчонкой угощался, а как допили всё, лично 
сама она его, под локоточек, мол, до крылечка довела, а то, 
что в дом вошёл он, недоделанный бульбаш, так крест вот 
вам и сукой, дескать, буду.

Прежде в снегу хорошенько вывалявшись, чтобы не 
вспыхнула на мне одежда, проник опять я в избу, скорень-
ко по возможности все закутки проверил вновь, а под кро-
вать, поглубже в угол, и на этот раз не сунулся, как будто 
что-то не пускало, но — как и тот паренёк, герой из моего 
романа, двигаясь наощупь в точно таком же, только приду-
манном мной будто, положении, — так же, как он, ладонь 
ожёг об её дужку.

Дотла сгорел дом, некогда самый, пожалуй, приглядный 
в Ялани, с расчудесно изукрашенными мастерской резьбой 
не только наличниками, но и причелинами и очельем, 
один из самых казистых, наверное, в селе, сгорел дом до 
подполья, и тушить было бесполезно — высох за век под 
хорошим карнизом — часа за три в золу обратился. А чёр-
ное, как спелое арбузное семечко, тело Аркашкино (голов-
ню ли — то, что осталось от бывшего интеллигентного че-
ловека или, скорее, использованного частично, как расши-
фровывали у нас слово «бич») отыскали приехавшие утром 
пожарные с милиционером под уже голой, окалённой пан-
цирной сеткой железной кровати; чуркой обугленной ле-
жал полутруп (в смысле формы, а не химии и биологии) на 
превратившемся в наст — от огня сначала, а потом от мо-
роза — снегу напротив дымящего и парящего ещё пепели-
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ща, пока его, завёрнутого в мешковину и упакованного 
в картонный ящик из-под телевизора «Горизонт», не увез-
ли в Елисейск на судебно-медицинскую экспертизу... <...>

Из романа:
«Аркашкин труп положили в картонный ящик из-под те-

левизора «Горизонт» и увезли в Елисейск на экспертизу».

Совпало и это.

(Василий И. Аксёнов. Так было)

→ 3 сентября: Так было, 2

Вода по улице летала,
и каждый мелкий океанчик
холодным ветром оплетало,
и бушевал он, как стаканчик.

Какой-то дом стоял безуглый,
как баба на озябшем блюде,
и под водой рябой и круглой
шагали жить густые люди.

Шаги висели, словно гири.
(Сорвать их или прочь стряхнуть бы!)
И в капле, будто в малом мире,
переливались чьи-то судьбы.

И радуга, над крышей стоя,
как виадук, на низ глядела
и из порожнего в пустое
переливалась то и дело.

(Сергей Петров, 1974)

Идею «Ленин — гриб» публично озвучил на ТВ в мае 
1991 года Сергей Курёхин, изрядно переиначив при этом 
рассказанное ему когда-то Владом о войне двух культур — 
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виноградной/винной и грибной/наркотической. Влад соби-
рался сам сказать об этом, но ведущий С. Шолохов его в эфир 
не пустил (кажется, Влад был не совсем трезвый), а Курёхин 
вместо владикова нейтрального «Ленин — представитель 
грибной культуры» без тени улыбки ошарашил телезрителей 
исторической фразой «Ленин — гриб», вызвавшей невероят-
ную реакцию. Как ни смешно это звучит, многие восприняли 
курёхинские слова на полном серьёзе — завалили студию 
опровергающими письмами и телефонными звонками: «Ку-
рёхин неправ, Ленин — НЕ гриб, он — человек» и т.п.

Некогда сходную, хотя и в меньшем масштабе, реакцию 
вызвала публикация в «Часах» сочинённой Димой Панчен-
ко и его московским приятелем Павлом Диатроптовым 
трагедии Метродора Лемносского «Клопы». Текст трагедии 
и обстоятельства её «находки», казалось бы, однозначно 
свидетельствовали о розыгрыше, почему я и поместил её 
без специальных разъяснений, о которых настоятельно 
просил чересчур уж серьёзный Борис Иванович. И что же? 
Он оказался прав: кое-кто из читателей «Часов» попался на 
нехитрый крючок, приняв «Клопов» за чистую монету.

Дорогой Володя <Строчков>,
три месяца проведя в псковской деревне и изрядно там на гри-
бах-ягодах расслабившись, с удивлением встретил, по возвра-
щении в Ленинград, сюрприз, возникший не без участия извест-
ного тебе Саши Горнона: предложение от некой новосибирской 
команды, наделённой деньгами, бумагой и издательскими пра-
вами, издавать всесоюзный литературно-художественный жур-
нал. После некоторых раздумий и колебаний — в последние 
годы не однажды приходилось сталкиваться с мыльными про-
жектами — я согласился, о чём и хочу тебе сообщить.

Мою дальнейшую просьбу угадать нетрудно: о сотрудниче-
стве. Эту просьбу передай, пожалуйста, своим друзьям — Са-
ше Левину и Павлу Митюшёву. Два ограничивающих условия 
таковы: 1) информацию о будущем журнале пока особо не 
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распространяй — боюсь сглазить, да и не хочется на случай 
возможной неудачи (1%) выглядеть прожектёром; 2) направ-
ление журнала предполагается в целом аполитическое, то 
есть связанное исключительно с политикой языка.

Собственно, это продолжение сборника «Новые языки в ис-
кусстве», первый выпуск которого лежит набранный, но так и не 
напечатанный в Воронеже, плюс с «мясом» (= с художественны-
ми текстами, а не с одними статьями, хотя разница между теми 
и другими в последнее время становится всё неприметнее).

Издание предполагается гонорарным, тираж 30 тыс. экз. Мы 
обещали собрать первый номер за три сентябрьские недели 
и отослать в Новосибирск, где его издадут в течение месяца, 
а мы тем временем будем собирать второй. Такая вот механика.

Если ты согласен участвовать в «Эксцентре» (условное 
название журнала), прошу, не откладывая, прислать тексты 
(поэтические, статьи) и краткую биографическую справку. На 
самом деле у меня кое-какие твои тексты есть, но было бы 
неплохо их продублировать или хотя бы сообщить, какие ве-
щи уже опубликованы и где. Мой домашний телефон: 306–
18–45, Саши Горнона: 555–12–08.

С уважением, приязнью и надеждой на сотрудничество, 
Борис.

<август 1990?>

Владимир Овчинников, Интерьер с черепахой, 2004
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Klage des Zorns und der Liebe!
Salz, das auf Augen ruht!
Oh, und Böhmen in Tränen!
Oh, und Spanien im Blut!

O schwarzer Berg, der du das
Licht verdunkelt hast!
Zeit ist es, Zeit, dem Schöpfer
Hinzuwerfen den Paß.

Ich weigre mich zu leben
Im Tollhaus, unter Vieh.
Ich weigre mich, ich heule
Mit den Wölfen nie.

Ich weigre mich zu schwimmen
Als Hai des Lands, stromab
Den Strom gebeugter Rücken −
Ich weigre mich, lehn ab.

Ablehn ich, daß ich höre,
Ablehn ich, daß ich seh.
Auf diese Welt des Irrsinns
Gibt es nur eins, ich geh.

1939

(Марина Цветаева,  
Стихи к Чехии)

август 

31 
суббота



СЕНТЯБРЬ

Слава Мартынов со своим братом, о. Ионой

Англичанин в Африке разговаривает с людо-
едом.

Людоед: — Вы в Европе люд ей убиваете?
Англичанин: — На войне да.
Людоед: — И убитых, конечно, съ едаете?
Англичанин (с гримасой): — Нет, нет, ни 

в коем случае!
Людоед (удивлённо): — А зачем тогда убиваете?

сентябрь 
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В 1990 году в издательстве «Советский писатель» вы-
шла моя книга «День первого снегопада». Название не 
моё. Моё было — «День Покрова». В издательстве сказали, 
что «покров — это когда бык тёлку кроет», вынудили меня 
поменять название, категорически. Поменял. В первом 
романе «Зазимок» герой Олег, получив сообщение о смер-
ти отца, едет на похороны.

В романе:
«Тихий лес. Здесь и ветра нет, и носа он сюда не кажет, 

только дружок его вертится — сквознячок кладбищен-
ский, лист потрепать — у него и силёнок-то, а на другое 
что не хватит. Упали с черёмухи отцу на лицо две капли, 
на веки прямо, и не разбились, стекли по вискам, как 
бусины хрустальные. Взглянул на них Олег — и не уди-
вился; и других чувств, кажется, никаких — будто плыл 
долго, на берег выбрался и впал в беспамятство. Только 
тот мальчик, маленький, босой, который так и не выска-
зал тогда — ни тогда, ни позже за всю свою жизнь — сло-
ва такого: папочка! — взметнулся, забился, как в падучей, 
пришёл в себя, попробовал вырваться, но в горле застрял 
и задохся, задохся и скорчился. Подкосились ноги — так, 
будто сзади кто подкрался, полоснул ножом и перерезал 
сухожилия. Упал коленями в глину. Ткнулся щекой в ще-
тину белую. Сказал:

— Папка, — пустым, бессмысленным, бумажным, как 
искусственные цветы на могилах, ощутил это слово, не 
умом ощутил, а сердцем, но не своим как будто, а того, за-
дохшегося в горле мальчика, и произнёс:

— Отец, — и легко стало, легко: заплакал...
Сорвался лист с черёмухи, упал отцу на руку.
А потом смотрел кто-то на скоро растущий холм бурой 

глины, брёл кто-то обратно в Ялань, входил в дом кто-то, 
мыл руки, раздавал гостям полотенца, садился за стол, пил 
водку из доверху полного стакана, не закусывая, видел — 
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не видя, слышал — не понимая слов собравшихся за сто-
лом людей, и думал: не понимаю... не понимаю... ничего 
не понимаю...»

Мой отец умер через шесть лет после выхода этой книги.
Совпало всё. День смерти. Погода. Но когда с черёмухи 

отцу на лицо упали две капли, мне стало совсем плохо: 
подкосились ноги — так, будто сзади кто подкрался и пе-
ререзал ножом сухожилия... — дважды отца похоронил.

Было подобного немало, да говорить здесь обо всех 
случаях не хочется и незачем...

<...>

И последнее.
Раньше мне иногда казалось, что некоторые куски мо-

его текста написаны не мной, а кем-то другим. Но кем?
Работал я в то время по ночам, днём пытался отоспать-

ся. Не всегда мне это удавалось. Чаем поддерживал себя.
Перечитывал после написанное мной предыдущей но-

чью и диву давался: будто некоторые абзацы вписал в мой 
текст кто-то другой, я, точно, видел их впервые.

Я не писал на пьяный ум. Не верно. Писал, конечно, 
и когда писал, восторгался бурно сотворённым — ай, да 
сукин сын! как-то похоже, — но, протрезвев, выбрасывал 
«шедевр» — полнейший бред, чудовищную чушь. А надо 
было сохранить? Может, и надо. После посмеяться.

Был я в то время, когда набивал свой текст, на месте, за 
машинкой? Не знаю. Да вроде был.

Замещал ли меня на какое-то время кто-то? Не знаю. 
Ни с кем вроде не договаривался.

Ночью стал спать, а днём работать, эта иллюзия исчезла.

(Василий И. Аксёнов. Так было)
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Никифор в деревне 

Как-то Леон Богданов подарил Волод е Эрлю на 
д ень рожд ения редкую восточную книгу, а потом 
они, так уж получилось, поссорились — и Леон 
потребовал её назад.

Эрль: — Элик, разв е так можно? Вы подарили 
мне эту книгу на д ень рожд ения.

Леон (мгнов енно): — Да, но в едь д ень рожд ения 
уже кончился!

Мужу <Михаилу Меньшикову> разрешили одеться 
и выпить стакан чаю. После этого он простился с нами, пе-
рекрестил каждого из нас и окружённый вооружённой 
стражей вышел из родного дома навсегда.

Тут мы ещё больше почувствовали горе, обиду и лю-
бовь к нему. Все рыдали: моя мама, я, няня, дети и прислу-
га. Горе ведь обрушилось так неожиданно... Его увели 
в тюрьму, где сидело уже много валдайских купцов, взя-
тых заложниками.
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Я оставила плачущих детей с мамой и, чувствуя, что 
что-то надо делать, не теряя ни минуты, надо помогать 
ему, надо найти заступников, бросилась к знакомым Пти-
цыным за советом. Молодой сын Птицыной был арестован 
в эту же ночь, но наутро его уже выпустили на поруки. Мо-
жет быть, освободят и мужа или хоть разрешат мне свида-
ние с ним. Он сам лучше что-нибудь придумает, научит 
меня, что делать.

Птицыны советовали мне не просить свидания с мужем 
сегодня же, а пойти туда лучше в воскресенье. Но когда 
в воскресенье я пошла просить о пропуске в тюрьму, мне 
сказали, что разрешить свидание нельзя. Нет служащих, 
от которых это зависит. Притом власть вчерашних распо-
рядителей уже и прекращается, т.к. в Валдай прибыл Глав-
ный военный полевой штаб.

Вернувшись домой ни с чем, я поспешила послать мужу 
его спальный прибор, хлеба, яиц и записку, которую ему 
и доставили, несмотря на все затруднения. В понедельник 
утром я пошла со старшими детьми Лидочкой и Гришей 
в Главный военный полевой штаб, помещавшийся на Тор-
говой улице в доме Ковалёва. Мы стали читать надписи на 
стенах этого дома «Комендант», «Комиссар», «Председа-
тель Главного штаба». Войдя наконец в указанную нам 
комнату, мы увидели там за столом только несколько мо-
лодых людей. Один из них занимал место председателя. 
Я заметила у него на пальце чудный бриллиантовый пер-
стень.

Я стала просить у него пропуска для свидания с мужем, 
я всё-таки надеялась на то, что свидание наше состоится 
и что он укажет мне пути, назовёт кого-нибудь, кто мог 
бы его защитить. Сама я решительно не знала, что делать, 
только с мукой чувствовала, что время дорого, что нельзя 
терять ни минуты.

Молодой человек, выслушав мою просьбу, спросил 
меня:
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— Как Ваша фамилия?
— Меньшикова, — был мой ответ.
Тогда он понизил голос и как бы по секрету пробор-

мотал:
— Я хорошо знаю Вашего мужа, мои родители были 

близко знакомы с ним.
Обрадованная, я спросила: «Как Ваша фамилия?»
Он шепнул ещё тише: «Князь Долгоруков. Но прошу 

вас никому не говорить этого».
Сдерживая свою радость, и чтобы не выдать его перед 

другими сидящими в этой комнате, я шепотом сказала: 
«Хорошо».

Какая неожиданная радость. Князь прямо пообещал со-
действовать в освобождении мужа. Однако в пропуске на 
этот день он мне отказал. Всё же я вернулась домой окры-
лённая надеждой. Приготовив мужу обед, я сама понесла 
ему в тюрьму, взяв с собой и детей. Детям было дико, что 
папа в тюрьме. За что?

Я не могла понять, как это можно ни с того ни с сего 
посадить в тюрьму совершенно невинного человека.

Хорошо, что князь Долгоруков поможет. И хоть обед 
передадут мужу. Вернувшись домой, я получила первую 
записку от мужа, переданную нашей няне Ирише одной 
из её знакомых.

Во вторник утром я снова поспешила в штаб, надеясь на 
этот раз получить разрешение на свидание с мужем. Князь 
Долгоруков занимал своё место председателя. Выслушав 
меня, он громко заявил, что муж мой настолько важный 
преступник, что никакого пропуска к нему дать нельзя. 
И по всей вероятности, для суда над ним его повезут в Нов-
город. Я решила, что куда бы его ни повезли, я поеду с ним, 
и сказала об этом князю.

Тогда он громогласно заявил мне, что назначение шта-
ба состоит в том, чтобы чинить суд скорый и справедли-
вый. Князь заявил, что сам он не будет допрашивать му-
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жа, т. к. он лично знаком с ним. Это могло бы навлечь на 
него нарекания.

А я, развеся уши, выслушала всё, что говорил мнимый 
князь, который оказался совсем не Долгоруким, а евреем 
Гильфонтом, студентом Медицинской академии. Бедный, 
бедный муж мой, бедные мои дети.

Когда в среду я снова пришла за пропуском, мне ска-
зали, что Гильфонт уехал в Новгород. Я обратилась к за-
менявшему его молодому человеку, русскому, здоровому 
и раскормленному. В самой грубой форме он отказал 
мне в пропуске и сказал, что муж мой преступник. Он 
призывал к еврейским погромам. Я возразила, что мой 
муж никогда не призывал к погромам. Если он и пори-
цал иной раз деяния евреев, то точно так же, как пори-
цал и деятельность всех других людей, если она была во 
вред России...

Он не соглашался с этим и говорил:
— Ваш муж писал за деньги...
Я заметила, что всякий берёт деньги за свою работу. 

И вы берёте деньги за Вашу работу. Во всяком случае 
я Вас прошу не говорить мне дурного о моём муже. Но он 
не унимался.

— У нас есть доказательства того, что он призывал 
к погромам. Вот они...

Он указал рукой на вырезки из старого номера «Ново-
го времени», взятые у нас при обыске.

Дневники мужа и письма к нему валялись у них тут же 
на подоконнике. Всё это было очень больно. Кто же может 
дать мне пропуск для свидания с мужем?

Комендант направил меня к комиссару. Комиссар Губа, 
выслушав мои слёзные просьбы, сказал, чтобы я пришла 
за пропуском лучше вечером, часов в семь. Тогда у него, 
может быть, будет время поговорить со мной, а теперь 
ему некогда. Я пошла вечером и с семи часов ждала очере-
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ди в приемной. Долго, долго пришлось ждать. Сердце бо-
лело, голова кружилась от тревожных мыслей. Наконец 
комиссар вышел ко мне и спросил, что нужно.

— Свидания с мужем.
— Нельзя.
Я стала перед ним на колени, кланялась, плакала, мо-

лила не отнимать у детей отца...
Он злобно сказал:
— А на что он нам. На мясо, что ли.
Я так плакала, что он велел меня выгнать из штаба. 

Я покорилась и ушла, но в четверг вернулась попытать 
счастье. Страшно было пропустить благоприятную мину-
ту, благоприятную встречу, благоприятное настроение су-
дей. Ведь через кого-нибудь Бог поможет нам. Надо ло-
вить, искать... В четверг в штабе не было уже ни Гильфон-
та, ни вчерашнего комиссара, ни коменданта. На этот раз 
я нашла там молодого человека лет 19-ти с прекрасными 
грустными глазами. Я подошла к нему и стала просить 
о пропуске. Он пообещал походатайствовать за меня, но 
дать пропуска сам он не мог. Я вернулась домой. Там мне 
передали письмо от мужа. Он писал, что был уже допрос 
всем арестованным. В одной камере с мужем сидели наши 
купцы: Н. В. Якунин, М. С. Савин, В. Г. Бычков, Я. Б. Усачёв 
и двое юношей Б. Виноградов и Н. Савин. При допросе 
мужу сказали: «Можете быть покойны. Вы свободы не по-
лучите».

Он спросил: «Это месть?»
— Да, месть за ваши статьи, — был ему ответ.
Письмо было написано на клочке газетной бумаги. 

Бедный муж просил прислать детей в сад, прилегающий 
к тюрьме. Ему хотелось хоть издали посмотреть на своих 
малышей. Он писал, что каждый день в 12 ч. и в 4 ч. он 
подходит к окну, к решётке и смотрит, не гуляют ли в саду 
его детишки...
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Мы жили на противоположном конце города и нико-
гда раньше в этот сад не ходили. Письма мужа были пол-
ны ласки и заботы о них.

Он писал, что в сердце у него ещё теплится слабая на-
дежда на сохранение жизни.

Я послала в прилегающий к тюрьме сад четырёх стар-
ших детей. Только две младшие крошки остались дома. 
Сама я пришла в сад несколько позже. Отыскав детей, 
я сейчас же увидела и своего бедного заключённого, 
в четвёртом окне второго этажа. Я горько плакала и пока-
зывала рукой на своё сердце, чтобы сказать: «Смотри, как 
мне больно. Как невыносимо тяжело и больно выносить 
то, что с тобой делают».

Он тоже отвечал понятными мне жестами, что и ему 
очень тяжело, и я видела, как он, бедный, горько плакал, 
глядя на нас из-за решётки. Несчастные дети, широко рас-
крыв глаза, смотрели на папу, который из-за тюремной 
решетки благословлял их и посылал им воздушные поце-
луи. Он не сводил с них глаз и, казалось, не мог достаточ-
но наглядеться на них. Подле него стоял у окна знакомый 
нам Савин, тоже арестованный. Сорок минут провели мы 
в этих немых разговорах, говорили глазами, сердцами, 
горестно и жадно глядя друг на друга.

Когда муж сделал знак рукой, чтобы мы уходили, мы 
пошли, не подозревая, что это свиданье было последним, 
что мы уже не увидим его живым.

(Мария Меньшикова. Как убили моего мужа //
М. О. Меньшиков: Материалы к биографии, М., 1993)

→ 20 сентября: Убийство Меньшикова, 2
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Лодки, соревнование на плотную упаковку

Татары, обиженные на русскую поговорку «Незва-
ный гость хуже татарина», обратились 
в Верховный Сов ет СССР с предложением о её отмене. 
Верховный Сов ет принял постановление: «Изменить 
поговорку на „Незваный гость лучше татарина“».

(Анекдот 1970-х годов)

Чаваньга, фактория

сентябрь 
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В начале 1920-х годов лишь немногие математики в Рос-
сии были марксистами. Самые видные из них, Отто Шмидт 
(1891–1956) и Эрнст Кольман (1892–1979), разделяли сход-
ную политическую ориентацию, но заметно различались 
в вопросе терпимости к инакомыслящим и, к слову сказать, 
своими математическими способностями. (Шмидт намно-
го превосходил здесь Кольмана.) Коммунист с 1918 года, 
Шмидт занимал несколько правительственных постов, был 
директором государственного издательства, редактором 
(совместно с Бухариным) Большой советской энциклопе-
дии и членом ВЦИКа. <...>

В отличие от него Кольман был воинствующим маркси-
стом нарождающегося сталинского типа, человеком, кото-
рый готов был любым способом избавиться от тех, в ком 
видел своих идеологических врагов. Кольман родился и вы-
рос в Чехословакии, где получил математическое образова-
ние в Карловом университете, в Советскую Россию на исхо-
де Первой мировой войн его забросила судьба солдата. Он 
был очень опасным идеологом, невероятно серьёзно отно-
сился к своим марксистским убеждениям и любую иную 
точку зрения рассматривал как реальную угрозу советско-
му государству. Кольман сыграет зловещую роль во многих 
событиях советской истории и станет главным обвините-
лем Егорова, Флоренского и Лузина. Вместе с тем он по-на-
стоящему интересовался наукой и написал несколько книг 
по истории науки и математики, которые до сих пор заслу-
живают внимания. Неудивительно, что иногда его называ-
ли «чёрным ангелом московской математики». <...>

В 1920-х — начале 1930-х годов воинственный марксизм, 
представленный Кольманом, стал преобладать над умерен-
ным марксизмом, защищаемым Бухариным и Луначарским. 
Но в переходное время Кольману и ему подобным приходи-
лось поджидать подходящий момент, чтобы одержать верх 
над своими противниками. Кольман всегда видел в Егорове 
идеологического врага, но не решался напасть на него в Мо-
сковском университете, где у профессора было много сто-
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ронников. В конце концов, Егоров был председателем Мо-
сковского математического общества, директором Институ-
та математики и механики при Московском университете 
и одним из самых известных математиков в Советском Сою-
зе. Тем не менее, в начале 1920-х годов Егоров предоставил 
Кольману такую возможность. Нуждаясь в деньгах, Егоров 
стал помимо университета преподавать в московском Ин-
ституте гражданского строительства. Кольман немедленно 
воспользовался шансом: понимая, что Егоров более уязвим 
в институте, чем в престижном Московском университете, 
он выбрал это место для своей первой атаки.

В 1924 году Кольман выступил на партийном собра-
нии — здесь у него нашлись сторонники — и охарактери-
зовал Егорова как «реакционного приверженца религиоз-
ных воззрений, оказывающего опасное влияние на студен-
тов, и человека, который путает математику с мистикой. 
Поскольку Егоров не был членом партии, он не присутство-
вал на этом собрании и не имел возможности защититься. 
Когда ему сообщили о нападках, он честно и, пожалуй, не-
сколько наивно признался в том, что он — человек верую-
щий, и даже пытался защитить свою позицию, говоря, что 
в учебные заведения должны допускаться люди разных ве-
рований. В результате его из Института гражданского 
строительства уволили. <...>

В сентябре 1930 года Егоров и более сорока других 
верующих — часть из них, подобно Егорову, были чле-
нами имяславского кружка — были арестованы. Их об-
винили не только в «смешении математики и мистики», 
но и в «участии в контрреволюционной организации», 
которая называлась «Русская Истинно-Православная Цер-
ковь» или «катакомбная Церковь». Егорова сначала поме-
стили в тюрьму в Москве, затем сослали в Казань.

(Лорен Грэхем, Жан-Мишель Кантор.
Имена бесконечности, СПб., 2011)

→ 22 декабря: Имена бесконечности, 2
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Отцы-основатели,  
спасибо за верность Самиздату!

Прошу меня простить за то, что не смогла приехать на 
вручение премии. Я нахожусь сейчас в Стэнфорде. С одной 
стороны — Гуверовский архив, где хранится собрание рус-
ской неофициальной печати. С другой стороны — городок 
Купертино, где в середине 1970-х были изданы книги родо-
начальников NLP (нейро-лингвистического программиро-
вания). Сегодня 23 декабря, в Калифорнии вечное лето. 
А я вспоминаю историю, которую мне рассказал Володя 
Дубровский, а ему рассказал сайгоновский поэт Витя Те-
рентьев, а ему рассказал один бродяга, вернувшийся в Ле-
нинград из Сибири (а может, и сам Витька видел это). Буд-
то где-то в Сибири бьёт из земли газ, и он горит среди веч-
ной мерзлоты гигантским костром. Вокруг него растопило 
снег, растёт трава. Там собираются бродяги, пришедшие из 
разных мест. Время от времени приезжает милицейская ма-
шина, в неё сажают бродяг, отвозят куда-то в лес и выкиды-
вают на снег...

Я не была знакома с Витей Терентьевым, но думаю, что 
такое место существует. И всё так и происходит: костер 
пылает, бродяги сходятся, машина выезжает, снег бле-
стит... и так по новому кругу...

Простите за это лирическое отступление...
Казалось, век литературного самиздата закончился 

в 1991 году. Но при подготовке книги о кафе «Сайгон» 
пришлось снова заняться самиздатом и выпустить книгу 
под маркой вымышленного издательства ZAMIZDAT.

Причина была не в цензуре. Крупные издательства отка-
зывались брать книгу в том объёме и составе, в котором 
она есть, называя три заветных слова: «неформат», «целе-
вая аудитория», «куратор». Прежде всего выдвигали свои 
требования по персоналиям, включённым в книгу, ограни-
чивая круг мемуаристов четырьмя — самое большее два-
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дцатью громкими именами. Во всех случаях речь шла 
о том, чтобы свести воспоминания к одному ракурсу, зара-
нее выбранной концепции, под которую куратором «под-
вёрстывался» бы материал. Вариантов предлагалось немно-
го: криминальный мир Питера, ленинградский рок-клуб 
(Гребенщиков и Кº), диссиденты (последняя группа в ряде 
издательств, напротив, подлежала сокращению).

Один депутат посоветовал обратиться за финансовой 
помощью в Смольный, в комитет по печати. Будто бы есть 
человек, которому есть что сказать о «Сайгоне», о поэтах 
и прочее. Вскоре были присланы воспоминания о знаком-
стве с Кривулиным и о том, как свинтили по пьяному делу. 
Оказалось... действительно, был в «Сайгоне» такой чело-
век, приходил «посмотреть» на поэтов. С биографией ав-
тора меня познакомил В. Долинин.

Не знаю, исследовано ли понятие «формат», появившее-
ся в отечественном книгоиздательстве в 1990-е годы? Что 
касается «целевой аудитории», то это понятие беспокоило 
умы задолго до появления рецептивной эстетики и NLP. 
В 1920-е гг. в Ленинграде детские театры сотрудничали 
с т. н. «педологами». Правильность театрального репертуа-
ра проверялась экспериментальным путем. После спектак-
ля у юных зрителей брали анализ крови, пытаясь зафикси-
ровать химическое воздействие искусства.

Возвращаясь к вопросу, академический самиздат 2000‑х 
возник из нежелания моделировать книгу как приман-
ку. Он свободен от кураторов и бесполезен для подсадных 
уток.

Я благодарю всех, кто мне помогал. А особенно худож-
ника и музыканта Дмитрия Каховского, им были подго-
товлены к изданию аудио-записи авторского чтения, 
включая редактирование студийных и домашних записей, 
реставрацию магнитофонных записей 1960–80-х годов. 
Каховский создал логотип Zamizdat и оформил обложки 
всех трёх книг.
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Спасибо Светлане Друговейко-Должанской за рискован-
ное для жизни соблюдение грамотности среди писателей.

Благодарю Антона Осипчука за помощь в издании кни-
ги «Время и Слово».

Отдельное спасибо Вячеславу Долинину и Кириллу Ко-
зыреву.

А также безымянному бродяге, бывшему учителю на-
чальной школы для афро-американцев в Бостоне, предло-
жившему выпить за всеобщее благоденствие.

(Юлия Валиева. Письмо комитету  
премии Андрея Белого, 2011)

Иволгинский дацан

Охота продолжается: отстрел
всего живого Время производит.
И если редко гибнет кто от стрел
Амура, то Оно людей изводит
пластами поколений... Может быть,
на свете этом лучше камнем быть?

(Николай Лукка, 2011)
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Владлен Гаврильчик, Кораблик

Когда начинают себя сравнивать европейские нации, жи-
вущие в сообществе одного и того же архетипа, то есть обра-
зующие семью с одной и той же судьбой, они замечают в се-
бе совпадения и отклонения, но самое существенное прояв-
ляется гораздо слабее: своеобразие самой семьи. Видятся 
только внутрисемейные различия, клановые разновидности 
и нюансы, в то время как общий признак семьи считается са-
мо собой разумеющимся и поэтому не бросается в глаза. Но 
он обнаруживается сразу же, как только мы противополага-
ем европейские нации или одну из них (за исключением Ис-
пании) — русским. Тогда все они плотно смыкаются на од-
ной стороне, а русские остаются в одиночестве на другой, 
поближе к индусам и китайцам, нежели к европейцам. Рус-
ские и европейцы являют по отношению друг к другу «совер-
шенно другой мир». И русские чувствовали это всегда очень 
тонко. Они глядели на Европу примерно так, как человек 
рассматривает различные особи какого-нибудь рода обезь-
ян. Он их почти не отличает друг от друга, поскольку видит 
в них только обезьян. Но тем ярче видятся ему черты родово-
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го свойства, типичные. Так было с Достоевским, который 
имел о различных европейских нациях одно и то же мне-
ние — плохое. Если европеец посмотрит на русских, а потом 
на самого себя, он должен показаться себе в новом свете. 
В сравнениях такого рода заключена непреходящая цен-
ность: через русское он может познать себя до конца, вклю-
чая и специфику своей западной семьи. То, что выглядело 
обычным, становится особенным. То, что казалось само со-
бой разумеющимся, становится сомнительным. Тогда вдруг 
открывается, что многое может быть совершенно иным, чем 
дома; например, на власть можно смотреть не только как на 
ценность, которой домогаются, но и как на искушение, кото-
рого следует избегать. Обретение этих совершенно новых 
возможностей, масштабов и перспектив пробуждает самосо-
знание, способное проникнуть до самых потаённых глубин. 
В том, что мы смотрим на себя по-другому, вплоть до глубин 
своей души, как раз и заключается сущность нашего духов-
ного обновления, тайна нашего возрождения. Это примени-
мо как к отдельной личности, так и к целым народам.

(Вальтер Шубарт. Европа и душа Востока)

→ 7 ноября: Шубарт, 3

Уважаемый Владимир Фёдорович <Марков>!
Я знаком с Вами заочно — через Е. Б. Белодубровского из 

Фонда культуры — и читал Вашу замечательную статью о «глу-
пой поэзии», которую передал в журнал «Лабиринт/Эксцентр», 
она появится в его четвёртом номере. К сожалению, этот жур-
нал выходит очень нерегулярно, не могу сказать точно, когда 
это будет. География у журнала впечатляющая: редакция — 
в Петербурге, финансовая контора — в Екатеринбурге, типо-
графия в Казани... Впрочем, екатеринбургские коллеги бьют 
себя в грудь и божатся, что — несмотря на все трудности — 4-й 
номер выйдет в этом году.

Несколько слов о себе: бывший сотрудник машинописного 
журнала «Часы» (за пятнадцать лет выпустили 80 номеров), 
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сейчас работаю в небольшом частном издательстве Чернышё-
ва, издаём философскую, религиозную и серьёзную художест-
венную литературу. В ближайших планах: переводы Петрарки, 
Бельмана, трилогия Беккета, книга о петербургских храмах, 
К. Леонтьев... Среди уже изданного: «Тибетская книга мёртвых», 
справочник о художественных объединениях в России, две книги 
П. Успенского...

О трудностях издательского дела в России Вам, вероятно, из-
вестно: покупают в основном массовую литературу — фэнтези, 
триллеры, порно и т.п. Серьёзные книги издаются малыми тира-
жами и расходятся медленно. Тираж продаётся почти полгода, за 
это время деньги (при нынешней инфляции) сильно падают в це-
не и т.д. Простите за жалобы; дело, в общем, понятное.

Из зарубежных авторов у нас возникли определённые 
контакты с П. Калиновским из Австралии (книга «Переход» 
о жизни после смерти), Е. Дрыжаковой («Герцен на Западе») 
и теперь, кажется, с Вами.

О Ваших пожеланиях по нестандартному оформлению кни-
ги (квадратный формат, футуристическая обложка и пр.) мне 
известно, они выполнимы. Кое-какие вопросы ещё предсто-
ит решить: издавать двух- или однотомник (мы предпочли бы од-
но-, но толстый, со статьями, письмами, поэзией, мемуарами), 
о переводе непереведённых статей, о фотографиях. Издание 
однотомника обойдётся (тираж 3000, объём 600–650 стр.) при-
мерно в 3 млн. рублей. Распространять будем через библио-
течный коллектор (там у нас хорошие личные контакты) и че-
рез магазины.

По предложению Евгения Борисовича <Белодубровского> 
я присоединяю к этому письму официальную записку, кото-
рая, возможно, поможет Вам получить дотацию от какой-ни-
будь казённой организации (такую же бумагу я отослал 
Е. Дрыжаковой и М. Альтшуллеру).

Для первого письма, кажется, достаточно.

Борис Останин
194044 Петербург, Выборгская наб., 41,

Издательство Чернышёва

<1992?>
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Борис Констриктор, 1979

К а в ы ч к и...  порождение XVII, говорят, века...
Сколь разными сторонами повёрнуты они тремя при-

сутствующими здесь языками. Чисто внешнее описание 
«крюков» кавычки в русском, таящее, однако, как водится, 
в себе некие каверзы, закавыки, принцип неевклидовости 
текста... Английское функциональное описание, предельно 
конкретизирующее и «евклидизирующее» их использова-
ние — как цитатных помет (quotation marks) — начинаешь 
думать, не явились ли кавычки результатом выступления 
италиков за свои римские права... Французское guillemets, 
сохраняющее, прославляющее, прословляющее, коллекти-
визирующее имя собственное своего изобретателя — как 
след, зола — идеальная метка...
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Нарушение правила — предписание правила — поро-
ждение правила. Все вместе: кавычка как носитель ино-
сказания.

Чуть легкомысленно интерпретируя Соссюра в письмен-
ном преломлении (голос ломок, verba манят, scripta 
manent), можно сказать, что смысл рождается между, веро-
ятно, слов. Знаки препинания — безмысленные, бессмыс-
ленные (микрофлора? планктон? гумус?) обитатели ничей-
ной зоны между, односторонние, мёбиусовы означающие, 
априорно лишённые означаемых, т. е. не существующие 
лингвистически твари, олицетворяющие синтаксические 
потоки, волнующие поверхность означающих и тем самым 
созидающие, конституирующие конфигурации, созвездия 
означаемых: их СМЫСЛ. Возвращаясь, тварны и творящи, 
в четвертую — и первую природу.

Вообще кавычки постулируют смысл текста внутри, за-
мкнутый смысл, выключая его из контекста, — кавычка 
как скальпель. И далее — мета метатекста: вынос тела 
текста. Кавычкой текст подписывается: «текст».

Текст без кавычек (без возможности их существова-
ния) — тело без органов.

Классическая цитатность — трансплантация органов, 
отдельная же кавычка — просто надрез ткани, ничего бо-
лее, не завершённый в круг circumcisio.

Кавычки переадресовывают текст, меняют местами — 
наличие и отсутствие, явленное и виртуальное, адресата 
и адресанта, агенса и пациенса.

Кавычки, стены скриптуральной крипты, лапидарные 
со-хранители неповторности.

Кавычка против перечтения. Как волнорез кровообра-
щения. Текста. Кавычки, как и скобки, неименуемы и не-
минуемы при метаописании — см. «Новые африканские 
впечатления» (кстати, цитату «Африканских впечатле-
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ний») после единственного центонного локуса Locus 
Solus'a.

Кавычки парнокопытны, как, к примеру, и их родствен-
ницы, старшие сестры — скобки, действующие примерно 
так же (en-thesis — действие по-мещения), но — про-
странственно — в другом измерении.

Кавычки — это симболон, тессера. Их двойственность, 
чётность, конечно, женственна.

Допуская мини-маль-ное с точки зрения мать-и-матики 
языковое насилие, можно сказать, что топологически те-
трада кавычек гомо-топически экви-валентна женским по-
ловым органам, да не скажем гениталиям, ибо порожде-
ние здесь невозможно, наружным складкам, возможно 
только приятие, таящим в себе пустоту матрицы.

Вводя своего осла в лоно, отмыкаемое посылом кавыч-
ки, вызываешь в памяти пресловутую сцену coitus'a между 
ослом и матроной из воображённых нами на полке (где 
ударение?) «Золотых ослов», кстати цитируемую, повторяе-
мую в каждом из них неоднократно. (Неприсутствующему 
здесь Гуревичу — А. Я. — хотелось бы посвятить сей арха-
ичный экземпляр — и тем не менее хрестоматийный, до-
стойный стиля Мориса де Сюлли, — exempla, этих средне-
вековых комиксов.)

Ну а у нас — кавычки объемлют наиболее итифалличе-
ский от-брызг текста, так и должно быть, в этом нет ничего 
противоестественного. Обычное дело: название закавычи-
вается. Но обычно — оторвавшись от текста, не около, 
в другом тексте, в месте отсутствия своего текста. Как мет-
ка. Вторично используемая метка. Мета. Метаемая вовне. 
Во вне. Метаметка.

Пара кавычек, заковывая название, обеспечивает, тре-
бует, дозволяет ему полную оторванность, независимость 
от сугубо под-лежащего ему текста, снимая как метафо-
рическую, так и метонимическую ему сопричастность. 
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Но некое перверсивное насилие со стороны текста оно 
всё же испытывает — как раз-таки перверсивное.

Не подразумевается ли при этом, что пространство, (ма-
точкин) шар между двумя кавычками возможно раздуть 
и поместить туда весь текст, чье название там торчит?

Но мы наталкиваемся глазом всегда на кавычку соло... 
Кавычка, как настороженная мышеловка, настораживает. 
Когда зазвучит щелчок второй кавычки, захватывающей 
ослов (слово) в полон?

(Виктор Лапицкий. «Комиксы)

→ 18 октября: «Комиксы, 3

Владимир Яковлев, Цветок

Настала пятница <20 сентября 1918 года>, страшная, 
злополучная пятница, принесшая мне такой тяжёлый 
удар, удар, рубивший и мою жизнь, и жизнь детей. С утра 
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у нас что-то загорелось в трубе, мы испугались пожара. 
Поднялся переполох, из-за которого запоздал обед мужу. 
И когда няня принесла обед в тюрьму, ей там сказали, что 
Меньшикова увели в штаб на допрос.

В этот же день сын Савина принес мне пакетик от мужа, 
это было утром. Развернув его, я выронила из бумаги обру-
чальное кольцо и испугалась. Муж возвращал мне кольцо. 
Мне стало жутко и страшно. Задыхаясь от волнения, я ста-
ла читать. Муж посылал прощальное письмо мне, детям, 
бабушке, друзьям и близким людям, любившим его, це-
нившим его. Он прощался со всеми и писал, что умирает 
жертвой евреев, не видя, не сознавая своей вины. Детям он 
посылал кусочки сахара и по леденцу. Читая и разглядывая 
присланное, мы горько плакали. Долго не смолкали в на-
шей комнате стоны и рыдания. Мама старалась утешить 
нас и говорила, что муж по своей мнительности, может 
быть, преувеличивает опасность и напрасно только рас-
страивает себя и нас. Неужели не спасти его. Неужели, 
правда, перед ним смертельная опасность...

Окончательно теряя голову, я снова бросилась в штаб. 
Надо было искать защиты, спасенья... Но где найдёшь их? 
У входа в штаб, внизу, у лестницы, я увидала того юношу, 
который накануне обещал мне своё ходатайство. Я узна-
ла, его фамилия — Давидсон.

Увидав его, я подошла к нему и стала просить о пропу-
ске. Он посмотрел на меня, взял меня за руку и сказал: «Как 
мне вас жаль. Зачем вы так убиваетесь, зачем. Не плачьте. 
Ваш муж будет жив. Завтра я вам достану пропуск к нему».

Я спросила: «А сегодня суда не будет?»
— Какой же может быть суд, когда комиссар и предсе-

датель суда уехали в Новгород. Успокойтесь, успокойтесь. 
Всё будет хорошо.

— Да... Правда...
Моё наболевшее, измученное сердце переполнилось го-

рячей благодарностью к этому доброму человеку. Видимо, 



2019 год � Сентябрь

он сочувствовал моему горю, понимал его. Я схватила его 
руки и стала с благодарностью целовать их, обливая их 
слезами. Как я благодарила его за себя и своих детей...

Я поверила тому, что он поможет спасти мужа, поможет 
сохранить ему жизнь. Ведь в этом всё... В этом главное. Как 
ни ужасно, как ни мучительно всё, что мы переживаем, но 
готовы терпеть и худшее, готовы выносить ещё что угодно, 
только бы сохранить ему жизнь и не допустить злодеяния. 
Несколько успокоенная и обнадёженная Давидсоном, 
я иду домой и на городской площади встречаю знакомую 
купчиху. Она останавливает меня и радостно сообщает, 
что из Петрограда приехал некий Ликас и что он просил 
передать мне, что в Петрограде усиленно хлопочут за му-
жа. В разговорах об этом мы дошли до её дома. Она вызва-
ла Ликаса, который сейчас же рассказал мне, что инженер 
Оранжереев усиленно хлопочет об освобождении мужа. 
Переговорив с Ликасом, я решила немедленно послать ещё 
в Петроград срочную телеграмму для ускорения и усиле-
ния ходатайства. У меня не было с собой денег, но Ликас 
вызвался сейчас же отправить телеграмму в Петроград. 
Прощаясь со мной, моя знакомая взяла с меня слово, что 
я сегодня же отслужу молебен св. Трифону и Иоанну Вои-
ну. И я вернулась домой почти вполне успокоенная.

Накормив обедом всех своих, я заперла дом, и мы все 
вместе: бабушка, няня, дети, я и прислуга пошли служить 
обещанный молебен на горе. Подойдя к церкви, мы увиде-
ли, что собор и церковь Введения закрыты. Служить моле-
бен можно было только на кладбище. Неужели Бог не хо-
тел выслушать нашей общей дружной молитвы.

Мы снова приуныли. Стало тяжело и жутко. Я послала 
няню к тюрьме в сад, вместе с детьми надеясь, что муж уже 
вернулся туда, а сама поспешила отнести Ликасу деньги за 
телеграмму. Хотелось убедиться в том, что он послал её. 
Мама вернулась домой. Пока дети шли с няней к тюрьме, 
стал накрапывать дождь, поднялся ветер, всё сильнее 
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и сильнее, разыгралась настоящая буря. Видно, и небо воз-
мутилось совершаемым грехом.

Разве не грех было это осуждение на казнь невинного 
человека, честного труженика, талантливого писателя, 
трудами и талантливостью которого гордилась бы всякая 
страна, в которой люди не сошли с ума.

Небо омрачилось. На <Валдайском> озере забушевали 
волны. Лодки так и рвало, так и бросало. Казалось, люби-
мое озеро моего мужа кипело гневом, скорбью и негодова-
нием.

Дети с няней дошли до штаба и остановились в воротах, 
чтобы переждать ливень и бурю. Только старшая моя девоч-
ка, 10-летняя Лидочка, невзирая на ливень, побежала в лав-
ку за мясом. Остальные дети укрылись от непогоды в штабе.

Няня услыхала тут, что сейчас идёт суд над моим мужем. 
Не прошло и десяти минут, как дети услыхали громкое бря-
цание оружия, говор и смех, и на улицу высыпало человек 
15 вооруженных солдат-красногвардейцев. Это была стра-
жа, окружающая мужа. Он шёл среди них в одном пиджаке 
и своей серенькой шапочке. Он был бледен и поглядывал 
по сторонам, точно искал знакомого доброго лица. Неожи-
данно увидав детей так близко, он просиял, рванулся к ним, 
радостно схватил на руки самую маленькую Танечку 
и крепко-крепко прижал её к груди. Муж поцеловал и пере-
крестил её, хотел поцеловать и благословить и тянущуюся 
к нему Машеньку, которая с волнением ждала своей очере-
ди, но его грубо окрикнули, приказывая идти вперёд без 
проволочек. Муж гордо посмотрел на них и сказал:

— Это мои дети. Прощайте, дети...
Он успел сказать няне, что его ведут на расстрел. Пора-

жённая ужасом няня замерла на месте, затем убедилась, 
что его ведут действительно на расстрел, переулочком 
к берегу озера, которое он так любил. О подробностях каз-
ни нам после рассказывала мещанка, видевшая убийство 
из своего дома, находящегося напротив места расстрела. 



2019 год � Сентябрь

Придя под стражей на место казни, муж стал лицом 
к Иверскому монастырю, ясно видимому с этого места, 
опустился на колени и стал молиться.

Первый залп был дан для устрашения, однако этим вы-
стрелом ранили левую руку мужа около кисти. Пуля вырва-
ла кусок мяса. После этого выстрела муж оглянулся. После-
довал новый залп. Стреляли в спину. Пуля прошла около 
сердца, а другая немного повыше желудка. Муж упал на 
землю. Лёжа на земле, он конвульсивно бился, он бил рука-
ми об землю, судорожно схватывая пальцами её. Сейчас 
же к нему подскочил Давидсон (будь он навеки проклят) 
с револьвером и выстрелил в упор два раза в левый висок.

Слова свои Давидсон, наконец, привёл в действие. Как 
рассказывали после мне вместе сидевшие с мужем, при 
допросе (это было в тюрьме), при котором был и Давид-
сон, он сказал:

— Я сочту за великое счастье пустить Вам (мужу) пулю 
в лоб.

Дети расстрел своего папы издали видели и в ужасе 
плакали. <...>

Пока совершались эти ужасные злодеяния, я, ничего не 
подозревая и твёрдо надеясь на успех Петроградского хо-
датайства, отнесла деньги за телеграмму и спокойно по-
шла домой. Я не слыхала даже выстрелов, которые слыша-
ли все, кто был на улицах. Проходя мимо дома моих знако-
мых — Птицыных, я увидала заплаканные лица девочек. 
Я также заметила, что их прислуга, увидав меня с балкона, 
точно отшатнулась в ужасе. — «Что с ним, что такое?..» 
Я вошла к ним и прямо спросила: «Что случилось?»

Елизавета Петровна Птицына, смущённая и печальная, 
ничего не ответила, но молча поднесла мне ложку брома. 
Я удивленно спрашивала, зачем это, и говорила, что я со-
всем спокойна.

Тогда она сказала, что в штабе идёт суд над мужем 
и чтобы я шла туда. Я не поверила. Ведь мне сказали, что 
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суда не будет. Но она настаивала на том и дала мне в про-
вожатые своего взрослого сына Костю.

Мы побежали вдвоём под страшным ливнем. Поднима-
ясь по лестнице на площадке, в густых облаках табачного 
дыма я увидела мальчишек-красногвардейцев, доволь-
ных, сытых, гогочущих. Спрашиваю:

— Правда ли, что судят Меньшикова?..
В ответ взрыв грубого хохота. И сквозь смех вопросы:
— Это учёного этого? Это профессора в золотых оч-

ках? Да его уже давно расстреляли на берегу озера.
Я, как ужаленная, вскрикнула:
— Звери проклятые...
Толпа бросилась на меня с винтовками.
— Ты смотри, — кричали солдаты. — Ты у нас поговори...
Но я потеряла сознание и тут же упала, как мертвая. По-

сле того, как на меня вылили ковш холодной воды, я очну-
лась. Я обезумела от горя и ужаса. Мысли мешались. Я то 
рвалась к озеру, то просилась в тюрьму. Костя Птицын не 
отходил от меня и отвёл домой. Здесь ждало меня новое го-
ре с мучительнейшими переживаниями. Я увидела моих 
несчастных сирот, измокших, дрожащих, бледных, перепу-
ганных и горько рыдающих. Больше всех убивалась и пла-
кала трёхлетняя Машенька. Она ломала крошечные ручон-
ки, горестно твердила, не переставая: «Папочку убили злые 
люди...»

Моя старшая дочь Лидочка, возвращаясь одна из лав-
ки, почему-то пошла не обычным кратчайшим путем, 
а берегом озера. Подойдя к краю берега, она увидала на 
земле что-то прикрытое плащом и на вопрос к стоящим 
тут же людям, что это, бедной девочке ответили: «Твой 
папа». Лида зарыдала и бросилась бежать домой. Она ска-
зала мне, что и сама узнала папу по сапогам, узнала по 
его ногам.

Непрерывные вопли и плач всё время стояли у нас 
в квартире, включая и прислугу.
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Бабушка и Лидочка поехали в штаб просить, чтобы 
нам отдали тело мужа. Выслушав просьбу бабушки, Да-
видсон сказал:

— Кто что заслужил, то и получил.

(Мария Меньшикова. Как убили моего мужа)

Le ciel ne s’offense pas, il ne s’offense pas,
Mais s’il s’offensait, il s’offenserait,
Les étoiles se seraient alors mises à parler, même les étoiles —
Car leur foi au ciel est telle, et le secret de la disparition  
� céleste est tel,
Car telle est la force du silence céleste, que, si le ciel s’offensait,
La silence ferait tinter les mots stellaires.

Mais le ciel ne s’offense pas —
Et tout le secret céleste y est — les étoiles tombent en silence
Et toute la foi céleste y est — dans le silence stellaire
Et toute la force céleste y est — dans la disparition silencieuse.

(Валерий Молот. Звёзды падают молча, 1967)

Борис Иванов
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одинокий в синем

рыбак по-китайски-сидит

      полноводья мелкой реки посреди

            небо растворимо

(Наталия Азарова. Календарь. Книга гаданий)

Премия имени В. Жуковского
24 сентября 1991 года в Петербурге, в Доме писателей со-

стоялось торжественное вручение двух литературных премий.
Премия имени Василия Жуковского <бывшая «Э/Е»>, уч-

реждённая Петербургским Фондом культуры при участии ли-
тературного журнала «Лабиринт/Эксцентр» <и творческой 
лаборатории «Поэтическая функция»>, присуждена шведу 
Хансу Бьёркегрену и поляку Виктору Ворошильскому за вы-
дающуюся многолетнюю деятельность в области перевода 
классической и современной русской литературы.

Премия Андрея Белого вручена поэту А. Горнону (Петер-
бург), прозаику Ю. Мамлееву (Париж) и литературоведу 
М. Эпштейну.

Материальный фонд премий составили пожертвования от 
художников (недавних неформалов), как денежные (Вл. Ов-
чинников, А. Белкин, Г. Богомолов), так и картинами (Е. Фигу-
рина, В. Герасименко, А. Маслов).

� (Лабиринт/Эксцентр, № 3, 1991)

ЛАУРЕАТЫ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ
имени В. А. Жуковского за 1991 год

Ханс Бьёркегрен
Поэт, романист, журналист, переводчик. Родился в 1933 го-

ду в Стокгольме. В 1960-х годах работал в Москве корреспон-
дентом газет и телеграфных агентств скандинавских стран. 
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В 1970-е годы издал в своих переводах сборники Б. Пастерна-
ка, А. Ахматовой, О. Мандельштама, А. Вознесенского, Б. Оку-
джавы. Е. Евтушенко. Переводчик А. Солженицына (в том чис-
ле «Архипелага ГУЛАГ») и автор первой биографической книги 
о нём (1976). Составитель и переводчик поэтических антоло-
гий «Русская поэзия от Державина до Бродского» (совместно 
с Л. Э. Блумквистом, 1989) и «Страна Октбярьских легенд» 
(1991). Автор исследования «Русская почта» из истории рус-
ской революции.

Виктор Ворошильский
Поэт, романист, эссеист, переводчик. Родился в 1928 году 

в Гродно. В 1956 году окончил аспирантуру Литературного 
института имени М. Горького в Москве. С 1956 года главный 
редактор польской газеты «Культура», впоследствии — глав-
ный редактор подпольного журнала «Запись», один из созда-
телей польских независимых университетов. Известен много-
численными переводами русской классической и современ-
ной поэзии и прозы, в том числе двухтомной антологии новой 
русской поэзии (1971). Автор книг «Жизнь Маяковского», 
«Жизнь Есенина», «Кто убил Пушкина», романа «Сны под 
снегом» (о М. Е. Салтыкове-Щедрине).

Премия — рубль, пособие — тысяча

Два года тому назад в «Огоньке» впервые появилось 
публичное упоминание о независимой литературной пре-
мии Андрея Белого, которую ежегодно присуждает ано-
нимное жюри ленинградских участников «неофициаль-
ной» культуры. К тому времени премия имела десятилет-
нюю историю и хороший список лауреатов, среди которых 
известные имена: Саша Соколов, Владимир Малявин, 
Алексей Парщиков, Иван Жданов, Елена Шварц...

28 декабря 1990 года во Дворце культуры пищевиков 
впервые состоялось вручение денежных пособий, назначен-
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ных Всесоюзным Гуманитарным фондом им. А. С. Пушкина 
девяти лауреатам премии. Для телевидения была разыграна 
традиционная церемония: лауреату вручают 1 рубль и ябло-
ко, подносят стопку «белого», выслушивают его речь; по 
окончании же съёмок были розданы разноцветные хлопуш-
ки с купюрами.

Пособия Гуманитарного фонда за 1990 год получили 
московские поэты Ольга Седакова, Геннадий Айги и Вла-
димир Алейников, ленинградские прозаики Василий 
И. Аксёнов и Борис Кудряков, Борис Иванов (культуроло-
гия). Юрий Новиков (искусствоведение), Владимир Эрль 
(текстология), а также Вера Богданова-Курочкина, вдова 
скончавшегося три года назад Леона Богданова, значи-
тельнейшего автора новой «сложной» ленинградской 
прозы.

При всей «призрачности» и отсутствии государствен-
ной регистрации, очевидно, что литературная премия Ан-
дрея Белого намечает смутные, но естественные очер-
тания «второй», «неофициальной», «новой» — но, веро-
ятнее всего, просто реальной культуры, которая всегда 
становится очевидной при крушении государственного, 
администрируемого института культуры. Эта премия яв-
ляется как бы голосом, обращённым к обществу, — и го-
лосом, компетентным в знании предмета. Насколько он 
будет услышан, вопрос особый. Писатель серьёзного, но 
пока непривычного и неочевидного труда в любом нор-
мальном обществе рассчитывает на поддержку своего су-
ществования и внимание к своей работе. Даже если он не 
приносит «прямую пользу развлекательности или поучи-
тельности», он вызывает уважение не меньше серьёзного 
учёного...

Нельзя не оценить благотворительную деятельность Гу-
манитарного фонда (генеральный директор — Леонид Жу-
ков): независимая культура развивается пока с большим 
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трудом и сложностями. Появляются новые независимые 
литературные журналы («Третья модернизация», «Вестник 
новой литературы», «Бланк», «Лабиринт/Эксцентр»), сво-
бодно организуются выставки и концерты... Однако при 
нынешнем повороте культурных институтов от идеологии 
к коммерции, к первобытным рыночным отношениям 
прямого спроса любое серьёзное и долговременное начи-
нание в области культуры, не поддержанное финансово, 
обречено на гибель.

Материальная помощь, которую Гуманитарный фонд 
щедро оказал новым журналам «Лабиринт/Эксцентр» 
и «Знак», позволяет надеяться, что назначенное им же по-
собие не будет единовременным.

<1991?>
(Василий Кондратьев)

Быково
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МОЛЧАНИЕ
(инсценировка рассказа  

Николая Байтова «Silentium»)

Действующие лица:

Рассказчик
Мишка
Федька
Маруся
Настя
Странник
Игумен

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
На обочине дороги

На сцену выходит Рассказчик.

Рассказчик: — Эконом велел заквасить капусту. Миш-
ка с Федькой поехали, нагрузили воз, да на обратной до-
роге сломали ось. Телега присела на задок, кочаны посы-
пались.

На сцену из-за кулис выкатывается колесо и несколько кочанов 
капусты. Следом появляются Мишка и Федька. Мишка с руга-
нью поднимает колесо и уносит, Федька собирает кочаны в ку-

чу, выносит из-за кулис несколько новых.

Мишка (из-за кулис): — Федька, а топор где?
Федька: — Кажись, в монастыре позабыл.
Мишка (появляется): — Вот ведь искушение! Чем ось 

поправить-то?

Пауза. Из-за кулисы выходят Маруся и Настя.

Рассказчик: — Шли мимо бабы-молодухи с базара.
Федька: — Бабоньки, у вас топорика нет часом?
Маруся: — Ха-ха-ха! нет топорика, а вот есть пива ведро.
Мишка: — Не тяжело нести? Могём полегчить.
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Настя: — А мы налегке.
Федька: — Ну так потяжелить?
Маруся: — Ха-ха-ха! На хера ты годишься! Стрижен-

ный, поди?
Федька: — А хоть бы и стриженный! Ты вперёд погля-

ди, а после посмеёмся.
Настя: — А не прокис грешить-то, олух капустный?
Рассказчик: — Федька ещё что-то едрёней сшутил, ба-

бы вовсе развеселились и присели на земляничный при-
горок. Пошла гулянка.

Бабы с громким смехом садятся на пригорок. Мишка с Федькой 
подходят к ним, по очереди пьют из ведра.

Рассказчик: Потом с опушки показался странник.

Появляется странник и молча останавливается поодаль. Рас-
сказчик обходит его и удаляется со сцены.

Мишка (вспомнив про дело): — Эй, человек божий, 
есть топор?

Странник: — Топор.
Мишка: — Ось, вишь, сломалась, надо новую.
Странник: — Новую.
Мишка: — Ну так я и говорю: топор у тебя есть?
Странник: — Есть.
Мишка: — Давай.
Странник (по-прежнему неподвижный): — Давай.

Мишка подходит к страннику ближе. Федька поднимается.

Мишка: — Давай, где он у тебя?
Странник (глядя Мишке в глаза): — У тебя.

Мишка растерянно оглядывается по сторонам.

Мишка: — Что у меня?
Странник (не отводя от Мишки взгляда): — У меня.
Мишка (вздрагивает и подходит к страннику вплот-

ную. Грозно): — Ты это что, дядя, шутки взялся шутить?
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Странник: — Шутить.
Мишка: — Шутить? А в рыло?
Странник: — В рыло.
Мишка (бьёт его по уху): — Ну так на!
Странник (не пытаясь заслониться, невыразительным 

голосом): — На!

Федька подходит ближе и смеётся, Мишка вторит ему.

Федька: — Тьфу ты! Прости Господи! Помрачение диа-
вольское, не иначе!

Маруся и Настя (с пригорка): — Да он убогий! Про не-
го на базаре сказывали. Он говорить не может ничего, 
только повторяет.

Мишка (ворчит): — Убогий! Понимает же, однако... 
Ведь не дурак же — вон как смотрит... Чего, дядя, смо-
тришь?

Странник: — Смотришь.
Мишка: — То-то, «смотришь»... Напугал ты меня...
Странник: — Меня...
Мишка: — Ох, искушение, что ты будешь делать. (Об-

ращается к Федьке.) Слушай, дай ему копейку, пусть идёт.
Федька (лезет в карман): — На, человек божий, уж из-

виняй нас...
Странник: — Нас.
Федька: — Иди с Богом.
Странник (продолжая стоять): — С Богом.
Федька: — Зря мы тебя...
Странник: — Тебя.
Федька: — А, надоел.

Федька машет рукой и возвращается к бабам. Мишка, немного 
помявшись возле странника, неловко отворачивается от него 
и идёт следом за Федькой. Странник по-прежнему стоит на до-
роге неподвижно, как будто охраняя сваленные с телеги кочаны. 

Появляется Рассказчик.
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Рассказчик: — Беззаботная пирушка поломалась. Моло-
духи поджались, вытянули лица и, переждав малое время, 
завязали свои мешки и отправились. Мишка ушёл с ними 
в деревню звать на подмогу.

Маруся и Настя уходят, следом Мишка. Федька крестится, ло-
жится на пригорке и засыпает. Молчание.

Рассказчик: — Вскоре из-под горы появляется коляска 
с игуменом, который возвращается в монастырь.

За кулисами слышен шум коляски. Федька поднимается и смо-
трит. Рассказчик уходит.

Игумен (невидимый, вознице): — Стой! (Пауза.) Фёдор, 
что это у вас стряслось?

Игумен выходит на сцену.

Федька: — Да вот ось поломалась, отче.
Игумен: — Ну так починяйте...
Федька (смущённо чешется): — Топора нет, отче. Ми-

хаил побёг на деревню...
Игумен: — Так Михаил с тобой?.. (Переводит взгляд на 

странника.) А этот — что?
Федька: — Да вот пристал какой-то убогий. Ничего не 

говорит, только слова повторяет... И стоит здесь столбом.
Игумен (всматривается в странника): — Я знаю это-

го человека. (Пауза.) Десять лет назад, при игумене Пав-
ле, он приходил. Пожил некоторое время, потом исчез. 
Мне он запомнился, я хочу с ним поговорить. (Пауза. 
Страннику.) Эй, поедешь со мной в монастырь?

Странник: — В монастырь.
Игумен: — Да, в монастырь. Полезай на козлы.
Странник: — На козлы.

Игумен идёт за кулисы, странник за ним.
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Возница (невидимый): Но-о!

Звук отъезжающей коляски.

ЗАНАВЕС

(Инсценировка рассказа Николая Байтова «Silentium»)

→ 7 октября: Молчание, 2

Кооператив «Обертон»
Для предоставления в Должицкий сельсовет
Плюсского р-на Псковской области

ХАРАКТЕРИСТИКА
Настоящая выдана тов. Останину Борису Владимировичу, 

1946 г. рождения, русскому, б/п, проживающему по адресу: 
г. Ленинград, Красногвардейский пр., д. 36/2, кв. 46, женато-
му, имеющему 2 детей.

Тов. Останин Б. В., главный редактор коммерческого изда-
тельства «Обертон», работает в указанном издательстве 
с 1.01.1990 г. За этот период зарекомендовал себя как грамот-
ный, профессиональный сотрудник, дисциплинированный, 
инициативный, безотказный в исполнении всевозможных обя-
занностей. Поддерживает добрые товарищеские отношения 
с сотрудниками, а также прекрасные отношения в семье. На-
реканий и взысканий не имеет.

Администрация убеждена в том, что т. Останин Б. В. до-
стойно справится с содержанием в надлежащем состоянии 
приобретаемого им дома и приусадебного участка.

Коммерческий директор Э. О. Яковлев
Нач. отдела кадров А. С. Михайлец

27 сентября 1990 г.

сентябрь 
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Юри Аррак, Люди с вещами

Сучка с сумочкой

Не закрывайте личико тряпицею  
Ведь ничего вам скоро не останется 
Я мог болтаться меж двумя столицами  
Но я не знаю с кем придется кланяться  

Приятели кругом одно невежество 
Неверие и нету информации  
Ах девушки ах прелесть вашей свежести  
Для истины ещё одно препятствие 

Гремит ли барабан иль плачет дудочка  
Мне всё едино если это правильно  
Но если рядом ходит сучка с сумочкой  
Я не уверен в том что это правильно  

сентябрь 
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Зачем скажи я не уверен в будущем?  
Ведь прошлое звучит струна нестройная  
А настоящее я встречу в булочной  
Ах новое, такое непристойное  

Но есть залог что всё прекрасно в будущем  
Не пыль и зной а облачко приятное  
Волшебный миг  — приходит сучка с сумочкой  
В ней каждое движенье непонятное  

Ах этот миг как горькое варение  
Пусть пиво бродит в бочке рядом с солодом  
Ведь жизнь могла быть чистое парение  
Но небо пролилось дождём и холодом  

Не стало наслаждений ни одежд  
Проходит мимо армия в сорочках  
Её сердца расположились между  
Как будто звук в пяти линейных строчках  

В пяти концах растягивалась нить  
И насекомое не хочет жить  
Оно дышать не хочет тем не менее  
Никто не может знать его намеренья 

1968
(Анри Волохонский, Алексей Хвостенко)
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Для того, чтобы понять Бориса Останина, нужно пове-
рить в малоправдоподобную вероятность: однажды на 
свет родился человек, которого Господь освободил от зла. 
Представьте человека, лишённого зла, и попробуйте по-
нять его судьбу, его жизненное пространство, его отноше-
ния с людьми, в которых зло обычно выступает в таких 
многообразных ипостасях, в таких смесях, что, кажется, 
близок к истине Иосиф Бродский, сказавший как-то, что 
в современном мире границу между злом и добром про-
вести невозможно. Представьте: человек знает, что на 
свете есть добро и зло, хорошее и плохое, но это разделе-
ние его не касается, потому что Господь лишил его разу-
мения «око за око». И, следовательно, в житейских ситуа-
циях постоянно вырисовывается какая-то странная не-
дееспособность, странность, которая не угрожает вам, но 
которая может вас раздражать, вам хочется перейти на 
язык поучений и поправок. Вы, того не понимая, начи-
наете учить Останина «правильному ответу» на ситуации, 
на поведение людей, начинаете учить злу, т.е. быть как 
все. Нормальный человек, между тем, хочет кого-то об-
скакать, кому-то доказать, что его, нет, голыми руками не 
возьмёшь, нормальный человек хочет над кем-то и во 
имя чего-то одержать победу, кому-то отомстить, кого-
то провести, к кому-то втереться в доверие, нормальный 
человек хочет успеха, славы... Отберите у нормального 
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человека все эти побуждения, посмотрите, что от него 
останется — и останется ОСТАНИН.

Нормальный человек должен, чтобы добиться успеха, 
прежде всего добиться победы над самим собой, преодо-
леть свои слабости, влечения, свою лень, беззабот-
ность — победить в себе Адама, без этого не станешь ни 
кандидатом наук, ни писателем, ни начальником ЖЭКа. 
Останин не добился ничего, но он вошёл в жизнь очень 
многих людей, людей озабоченных, а часто подавленных 
своими проблемами, вошёл как свободный гость в камеру 
заключённого, в камеру, замкнутую наказанием и виной. 
Нет, он не приносит с собой ни бомбы, ни напильника, 
может быть, — коробку зефира, но главное — духовную 
сторону освобождения.

Останин оказался одной из центральных фигур Куль-
турного движения, потому что движение добивалось ду-
ховного освобождения, не требуя для себя ни власти, ни 
социального доминирования. Это были проблемы поэтов, 
писателей, он же не был ни тем, ни другим, ни третьим. 
Но он был с нами, уже потому что был свободен всегда. 
Он был моральным образцом бескорыстия, лёгкости, сво-
боды в окружении нищеты, страха и подавленности. В то 
время как многие официалы и неофициалы старались от-
делиться от эпохи, забирались в скорлупы и корсеты куль-
туры, Останин размачивал чёрствость доставшейся доли 
игрой. Ничто так не поддаётся произвольным трансфор-
мациям, как человеческие отношения. Ничто так не про-
тиворечит принудительному детерминизму вещей, на-
уки, времени, как способность человека к творчеству — 
и прежде всего творчеству художественному и творчеству 
новых отношений.

Старый режим пал не потому, что кто-то бил молотом 
по его шестерёнкам. Режим пал потому, что с него была 
сорвана маска. Происходящее ближе к театру, где дей-
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ствием движут реплики, сценические интриги, а  не 
к сшибкам социального катаклизма. Когда оказывается, 
что роль молодого любовника играет старикан, представ-
ление разваливается, и если продолжается, то по законам 
другого жанра.

Борис Останин — переводчик и редактор. Первый стоит 
между двумя языками, второй — между автором и читате-
лем. Его призвание — человеческие отношения, и именно 
это качество сделало его переводчиком (отношения язы-
ков) и редактором (войти в отношения между автором 
и читателем, одновременно находясь на стороне и перво-
го, и второго). Он не позволил этим занятиям растворить 
себя как человека. Его страсть — преподносить людям 
праздничные сюрпризы, потому он с такой серьёзностью 
относится к награждениям премией <Андрея Белого> 
и так тщательно иногда, будучи человеком искренним, 
скрывает свои несерьёзные затеи.

Он, если подыскивать литературный аналог, более все-
го похож на князя Мышкина. Но, зная Бориса Останина, 
можно понять дефекты знаменитого литературного обра-
за. Представьте: вы лишены способности ко злу. Вы не со-
вершили ни одного поступка во зло другому человеку. Ва-
ша жизнь — что-то вроде идеального алиби. Но в том, что 
вы делаете и говорите, какие-то люди усматривают нечи-
стые умыслы и корысть. Вас это ранит в самое сердце. Не-
справедливый мир не озлобил моего друга, но свобода от 
зла не сделала его счастливым, во всяком случае, более 
счастливым, чем другие.

<Продолжение утрачено>
(Борис Иванов, 1980-е?)
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Испанский романс

37. Цзя-жэнь. Домашние.

_________
_________
____  ____
_________
____  ____
_________

Благоприятна женщине стойкость.

1
Замкнись и заведи свой дом.
— Раскаяние исчезнет.
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2
Ей не за кем следовать, а дело её в том, чтобы сосредото-

читься на продовольствии.
— Стойкость к счастью.

3
Когда среди домашних суровые окрики, то будет раская-

ние в строгости, но будет и счастье.
Когда же жена и дети болтают и хохочут, — в конце кон-

цов, будет сожаление.

4
Обогащение дома.
— Великое счастье.

5
Царь приближается к обладателю семьи. Не принимай 

этого близко к сердцу.
— Счастье!

6
В обладании правдой — суровость.
— В конце концов, — счастье!

(«Книга перемен», машинопись, 1970-е)

→ 18 января/2020: И-Цзин, 3

Дорогой Борис,
спасибо за Ваше хорошее письмо от 14-го июля. Жаль, что 
оно опоздало. Я долго ждал Вашего ответа <...> и в первых 
числах августа улетел в Москву обеспечить переиздание, так 
как я знал, что книгу <«Переход»> ищут. Я договорился с из-
дательством «Новости», передал им деньги, намеченные для 
Вас, и заключил договор на единичный выпуск книги, тира-
жом в 50 000. Книга выйдет в октябре-ноябре 1993 года, 
и они как-то расплатятся со мной. Договор истекает 31 дека-
бря 1993 года.

ОКТЯБРЬ 
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Вернувшись домой <в Австралию>, я нашёл Ваше письмо, 
ждавшее меня более 2-х месяцев. Жаль, что так получилось.

Вы пишете, что всё ещё хотите издать мою книгу вместе 
с книгой Киросона. Я рад этому и посылаю Вам нужное разре-
шение. Учтите, что, так как авторские права остаются за мной, 
Вам будет нужно указать: «Печатается с разрешения автора», 
или «Права остаются за автором», или что-нибудь в этом роде.

Поездка и все расходы расстроили мои финансы, но Вы 
издаёте хорошие и нужные книги, и мне хотелось бы помочь 
Вам. <...>

Если будете издавать, вышлите мне две книги воздушной 
почтой и отложите для меня 50 книг по себестоимости за мой 
счёт.

Вчера получил две книги Вашего издания, большое спаси-
бо. Хорошо изданы, с интересом будем их читать.

Шлём привет и желаем Вам и издательству полных успехов.

� Пётр Калиновский.

<1993>

Жан Эффель

ОКТЯБРЬ 

5 
суббота



2019 год � Октябрь

Разговаривают два математика. Как узнать, 
кто из них интров ерт, а кто экстрав ерт?

Отв ет: Тот, кто смотрит на свои ботинки, — 
интров ерт, а кто на чужие — экстрав ерт.

(Слышал от Виктора Лапицкого)

Молчание

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
В келье игумена

Звон колоколов к вечерне.

Игумен (хмурится и о чём-то думает. Страннику): — 
Садись.

Странник (продолжает стоять): — Садись.
Игумен (продолжает думать): — Я не знаю, ради чего 

ты безмолвствуешь. Ради Христа?
Странник: — Христа.
Игумен: — Или нет?
Странник: — Нет.
Игумен: — Вот видишь...
Странник: — Видишь.

Появляется Рассказчик.

Рассказчик: — Игумен вдруг живо увидел всё множество 
людей, которые встречались страннику в разное время. Там 
были люди глумливые, они смеялись и произносили руга-
тельства... Игумен даже не смог помыслить какое-нибудь 
из этих ругательств, — так ему это было отвратительно... 
А странник всё повторял... Наверное, говорили и богохуль-
ства... (Выходит.)

Игумен: — Я ни разу не видел, чтоб ты крестился... Пе-
рекрестись.
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Странник: — Перекрестись.

Игумен поворачивается к образам и медленно кладёт на себя 
крестное знамение. Потом смотрит на странника. Тот стоит 

неподвижно.

Игумен: — Мы слишком многое себе воображаем, 
и мы же многое боимся вообразить...

Странник: — Вообразить.
Игумен: — А вот — без ничего — мы смогли бы лю-

бить Бога? Ответь?
Странник: — Ответь.
Игумен: — Я молюсь. И конечно, Тот, Кому я возношу 

молитвы, — Он есть. Это несомненно. Сама молитва это-
му свидетельство. Но вот из чего берётся всё остальное? 
Это Он мне отвечает?

Странник: — Отвечает.
Игумен: — Не знаю. А если это я выдумал? Или другие 

выдумали?
Странник: — Выдумали.
Игумен: — А если моя молитва тщетна и нет никакого 

ответа, — что же мне? перестать молиться?
Странник: — Молиться.
Игумен: — Вот видишь...
Странник: — Видишь.
Игумен: — А силы?
Странник: — Силы.
Игумен: — Силы не безграничны. Любой может отча-

яться...
Странник: — Отчаяться.
Игумен: — Отчаиваться нельзя... Возьми простого ве-

рующего. Он молится Богу, а кроме того верит во множе-
ство всяких сущностей: в бесов, в ангелов, в рай, в ад, в мо-
щи и в иконы чудотворные... Он живёт словно в облаке... 
А развейся вдруг это облако и останься он как бы в наготе, 
ведь он Бога-то потеряет, вот чего я боюсь...
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Странник: — Боюсь.
Игумен (нахмурившись): — Боишься? А ты не бойся!
Странник: — Не бойся.
Игумен: — Вот то-то. За себя лучше думай.
Странник: — Думай.
Игумен: — А я вот думаю, — можешь ты мне отве-

тить? — а как Царство Божье?
Странник: — Божье.
Игумен: — Оно — есть?
Странник: — Есть.
Игумен: — Есть или нет?
Странник: — Нет.
Игумен: — Значит, это всё равно для тебя?
Странник: — Для тебя.
Игумен (кивнув): — Значит, и Царства не ради.
Странник: — Не ради.
Игумен: — А — умрём?
Странник: — Умрём.
Игумен: — И если — ничего?
Странник: — Ничего.
Игумен: — И — всё равно?
Странник: — Всё равно.

Молчание. Входит Рассказчик.

Рассказчик: — Игумен смолк надолго. Непомерная 
усталость ощутилась вдруг сразу во всём теле. Он присел 
на койку. Спустя время, начал мысленную молитву, но 
слова поплыли, запутались, он начал дремать.

Игумен поступает по словам Рассказчика: садится на койку, 
молится, дремлет.

Рассказчик: — Потом он вздрогнул, заслышав движе-
ние в келье, и очнулся.

Странник стоит перед аналоем и что-то пишет в большой 
книге. У ног его лежит тощий развязанный мешок.
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Рассказчик: — «Это он оттуда достал книгу, — подумал 
игумен, — он с собой её носит».

Игумен встаёт, чтобы подойти к страннику и посмотреть, 
что тот пишет. Это даётся ему с большим трудом. Игумен 

приближается к Страннику, заглядывает ему через плечо.

Рассказчик: — Это толстая кипа листов, прошитая грубой 
бечёвкой. Перед странником стоит чернильница, тоже, вид-
но, с собой принесённая. Он макает туда перо и криво, гро-
мадными буквами, царапая бумагу, пишет слова в столбик.

На большом экране на стене строка за строкой появляются 
слова, которые пишет Странник. Игумен повторяет их. Рас-

сказчик сопровождает его слова жестами сурдоперевода.

АГРАФЕНА
ИВАН
ПРОХОР
МАРЬЯ
НИКОЛАЙ
ПЁТР
ИВАН
МАВРА
МИРОН
ПЁТР
ВАСИЛИСА
ЛУКЕРЬЯ
ПЕЛАГЕЯ
ПАНТЕЛЕЙ
ИВАН
ЕФИМ

Игумен: — Помянник? (Пауза.) Это ему подавали ми-
лостыню и говорили, кого помянуть, а он теперь записы-
вает... Так и говорили по одному имени, чтобы он повто-
рял... А это что такое?

На экране продолжают появляться слова. Игумен читает их, 
Рассказчик жестикулирует, переводя строки одну за другой на 

язык глухонемых.
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ТОПОР
НОВУЮ
ЕСТЬ
ДАВАЙ
У ТЕБЯ
У МЕНЯ
ШУТИТЬ
В РЫЛО
НА
СМОТРИШЬ
МЕНЯ
НАС
С БОГОМ
ТЕБЯ
В МОНАСТЫРЬ
НА КОЗЛЫ

Рассказчик: — Тут игумен что-то вспомнил и догадал-
ся: «Он пишет все слова, которые произнёс!»

Игумен (со страхом оглядывая толщину исписанных 
листов). — Это за все годы молчания? С самого начала?..

Странник переворачивает страницу.

Рассказчик: — Игумен увидел, что это последний лист 
в книге: дальше идёт доска, к которой на гвоздиках при-
вязана верёвка, скрепляющая листы... Приближаясь к ни-
зу, странник пишет всё медленней и крупнее.

Рассказчик уходит из кельи.

Игумен (молча сопровождает появляющиеся на экране 
слова жестами сурдоперевода):

САДИСЬ
ХРИСТА
НЕТ
ВИДИШЬ
ПЕРЕКРЕСТИСЬ
ВООБРАЗИТЬ



Октябрь� 2019 год

ОТВЕТЬ
ОТВЕЧАЕТ
ВЫДУМАЛИ
МОЛИТЬСЯ
ВИДИШЬ
СИЛЫ
ОТЧАЯТЬСЯ
БОЮСЬ
НЕ БОЙСЯ
ДУМАЙ
БОЖЬЕ
ЕСТЬ
НЕТ
ДЛЯ ТЕБЯ
НЕ РАДИ
УМРЁМ
НИЧЕГО
ВСЁ РАВНО

Игумен подаётся далеко вперёд, заглядывает...

Игумен (просительно): — Можешь ты мне дать это 
прочесть? Всё это. С самого начала.

Странник (не оборачиваясь, громко): — Нет!

И закрывает книгу.

ЗАНАВЕС

(Инсценировка рассказа Николая Байтова «Silentium»)

Преимущества еврейского народа.

В этих разысканиях еврейский народ влечёт к себе моё 
внимание прежде всего обилием удивительных и необык-
новенных вещей, случившихся в его истории.

Я вижу прежде всего, что этот народ весь состоит из 
братьев; тогда как другие народы образовались из соеди-
нения множества семейств, этот, хотя и такой многочис-

ОКТЯБРЬ 
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ленный, весь произошёл от одного человека, и, будучи 
все одной плотью и членами друг друга, они составляют 
могучее племя из одной семьи, — вещь в своём роде един-
ственная.

Эта семья или этот народ — самый древний из всех из-
вестных людям, что, как мне кажется, вызывает к нему 
особое почтение. И более всего в наших разысканиях; 
ведь если Бог всегда сообщался с людьми, то за предания-
ми об этом следует обратиться к ним.

Народ этот не только необыкновенно древний, но и уди-
вительно стойкий: жизнь его непрерывно длится от заро-
ждения его и доныне; тогда как народы Греции и Италии, 
Лакедемона, Афин и другие, пришедшие много позже, дав-
но погибли, он продолжает жить, наперекор всем старани-
ям многих могучих царей, сотни раз пытавшихся его погу-
бить, как о том свидетельствуют его историки и как можно 
о том судить по естественному порядку вещей на протяже-
нии столь долгих лет. И всё-таки он всегда выживал, и это 
выживание было предсказано. И простираясь от изначаль-
ных времен до нынешних, его история заключает в себе 
истории всех наших народов.

Закон, который правит этим народом, есть и самый 
древний закон в мире, и самый совершенный, и един-
ственный, который неизменно хранился в государстве. 
Это замечательно доказывают Иосиф («Против Аппиона») 
и Филон Александрийский; из разных текстов у них вид-
но, что закон этот столь древний, что другие древнейшие 
народы и само слово «закон» узнали только более тысячи 
лет спустя, так что Гомер, описавший историю многих го-
сударств, этого слова ни разу не употребил. А его совер-
шенство легко понять из простого чтения: мы видим, что 
он обо всем позаботился так мудро, так справедливо и так 
осмотрительно, что и самые древние законодатели у гре-
ков и римлян, немного о нём наслышанные, позаимство-
вали из него свои главные законы, что видно из того сво-
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да, который у них называется Двенадцатью таблицами, 
и из других доказательств, приводимых Иосифом.

Но этот закон в то же время — самый суровый и стро-
гий в том, что касается до отправления их религии; он обя-
зывает народ под страхом смерти соблюдать множество 
мелких и обременительных правил, так что поразительно, 
как этот закон неизменно хранился на протяжении столь-
ких веков таким своевольным и пылким народом, тогда 
как все другие государства меняли время от времени свои 
законы, куда более мягкие.

Книга, которая первой заключила в себе этот закон, 
сама есть древнейшая книга в мире; книги Гомера, Гесио-
да и прочих появились только шесть или семь сотен лет 
спустя.

<...>

Чистосердечие иудеев.

Они проносят с собой любовно и преданно эту книгу, 
в которой Моисей объявляет, что они были всю свою 
жизнь неблагодарны к Богу, что ему ведомо — они станут 
ещё неблагодарнее после его смерти, но что он призывает 
небо и землю в свидетели против них, что он их достаточ-
но многому (научил).

Он объявляет, что Бог, разгневавшись на них наконец, 
рассеет их по всем земным народам, что как они раздража-
ли Его, поклоняясь богам, которые не были их богами, так 
и Он раздражит их, призвав народ, который вовсе не Его 
народ; и Он желает, чтобы все Его слова были сохранены 
навеки и чтобы книга Его была помещена в ковчег завета 
и всегда свидетельствовала против них. — Исайя. Исайя 
говорит то же самое. 30. 8.

(Блез Паскаль)
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Нюша от Володи

Один американец приезжает с семьёй во Фран-
цию, по сов ету сво его приятеля-гурмана отыс-
кивает под Парижем дорогой пятизвёздочный ре-
сторан, прославившийся мясными блюдами 
и соусами, и заказывает об ед. В знак уважения 
к иностранцам обслуживает их сам шеф-повар, 
приносит то и друго е, но вскор е американец за-
мечает, что на столе нет кетчупа, и сообщает 
об этом шеф-повару. Тот с изумлением и непони-
манием смотрит на американца, потом молча 
ид ёт на кухню, возвращается с пластмассовым 
в ед ёрком — и с криком: «Вот вам кетчуп! Вот 
вам кетчуп!» выпрастывает его сод ержимое на 
стол.

ОКТЯБРЬ 
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Волигамси (Исмагилов)

Октябрь месяц этого года я прожил в одиночестве, в не-
котором дачном месте, в шестидесяти километрах от горо-
да. Разнообразные чувства обуревали меня в этот долгий 
месяц, но из приятных самым сильным было наслажде-
ние, испытываемое от этого самого одиночества, тишины 
и поздней осени. Строго говоря, я жил не один, со мной 
жили кошка и одиннадцать кур — их я должен был поить 
и кормить и при случае оберегать от набегов хищной со-
седской собачки, уже удавившей одну курицу, отчего 
остальные теперь панически этой собачки боялись.

Жизнь моя текла просто и размеренно, о чём я давно 
мечтал и чего никак не мог достичь в городе. Вставал я ра-
но, кормил кур и кошку, ходил за молоком, топил плиту, 
завтракал, прохлаждался минут двадцать на участке, на-
блюдая опять-таки кур, потом сидел за скрипучим столи-
ком у окна с карандашом в руке и с переменным успехом 
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снова наблюдал кур и неохотно готовящуюся к зиме при-
роду. И снова топил печку, кормил кур и кошку, обедал, по-
том пытался опять сидеть с карандашом, или гулял, или 
читал, и т. д. и т. д., потом тянулись вечерние часы, потом 
ночные часы «с криками петухов в полночь, перед зарёй 
и в зорю», и всё снова, и всё сначала...

О внешней канве моей жизни за этот месяц рассказы-
вать нечего, если же обратиться к внутренней моей жизни, 
то, как и многим, наверное, мне кажется, что о ней, о вну-
тренней моей жизни, нельзя ни в сказке сказать, ни пером 
нельзя её описать. Здесь же я хочу рассказать, собственно 
говоря, не о своей внешней или внутренней жизни за этот 
месяц, а о жизни кур, которая неприхотливо текла бук-
вально перед моим носом и спокойная естественность ко-
торой нарушалась лишь встречным ко мне куриным любо-
пытством. <...>

...забота о вверенных мне Юлией Андреевной курах ме-
ня не обременяла, за исключением трёх или четырёх но-
чей, в которые, преодолевая укоренившуюся в курах при-
вычку, я занимался их переселением из летнего курятника 
в зимний, ловя их, всполошившихся, за что попало в тём-
ном и загромождённом сарае — летнем курятнике,  — и по 
одной, по две и по три таская в более утеплённое помеще-
ние — зимний курятник, где каждый раз ещё с полчаса све-
тил им, курам моим, свечкой в окошко, чтобы они могли 
угомониться, рассевшись там на специально приготовлен-
ных мною жердях. Забота о курах меня не обременяла, за 
исключением ещё тех случаев, когда куры от набегов всё 
той же собачки, оставляя на родной усадьбе лишь сырые 
перья, разбегались, попутно взлетая на дома и сараи, дале-
ко по окрестностям и в ближайший лесок, откуда я потом 
с помощью доброжелательно настроенных соседей изгонял 
некоторых из них восвояси, на собственную их территорию 
(остальные же обычно возвращались к утру самостоятель-
но). За исключением всех этих случаев, мои заботы о курах 
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сводились лишь к их незатейливому кормлению: утром 
и вечером — пшено, по полкилограмма пшена (28 копеек 
за килограмм), пшено они явно предпочитали другим кру-
пам, перловке например,  — недаром в поговорке: «голод-
ной курице просо снится» упоминается именно просо, а не 
что-либо иное; в обед же, если не было завозимого Юлией 
Андреевной из города своеобразного, но очень питательно-
го комбикорма, я варил курам картофель в мундире, из ко-
торого с помощью пустой пол-литровой бутылки наминал 
солидную кастрюлю прекрасного картофельного пюре, ко-
торое куры с большим удовольствием, правда, в несколько 
приёмов, но до последней крошки поедали...

<...>
Куры, куры... Кур всегда называют курами, то есть всех 

кур — кур мужского и женского рода; и хотя где-то там 
подразумевается, что куры — это и куры и петухи, но жен-
ский смысл слова «куры» преобладает, и бедные петухи 
в курах этих, абстрактных курах женского рода, растворя-
ются, и абстрактно торжествует женское куриное начало. 
А когда-то было не так, «куры» твёрдо значило «все куры», 
то есть и те и другие, и петух назывался не только петухом, 
но и куром, петух — это был кур. А слово «петух», как я не-
давно узнал из одной книги и о чём никогда почему-то са-
мостоятельно не задумывался, происходит от слова «петь»: 
петь — петел — петух.

Так вот, петух был когда-то куром, и тогда слово «кур» 
не несло в себе оттенка унижения мужского петушиного 
достоинства. Когда-то было совсем наоборот,  — не скром-
ная кура, а красавец кур-петух считался в те древние вре-
мена священной птицей: он возвещал время и ход ночи, он 
первый своим криком встречал, приветствовал встающее 
над землею светило — красное солнце. И как бы ни менял-
ся в нас и для нас смысл слов, истинный петух, не обращая 
ни на кого внимания, всегда помнит своё былое величие 
и достойно блюдёт себя и в оперении, и в осанке, и в благо-
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родной снисходительности к матерям, сестрам, женам 
и к молодому поколению.

Вот именно таким благородным, блюдущим себя пету-
хом был тот петух, что завоевал этой осенью мою столь 
сильную симпатию. Много я видел петухов на своем веку, 
может быть, даже и более крупных и более красивых опере-
нием, чем этот, но уж так сошлись все обстоятельства, что 
именно в этом петухе наиболее полно выразилось для меня 
понятие кур-петух. Слов нет, петух этот очень красив: рос-
кошный крупный гребень, тяжело колышущийся, полный 
алой и горячей — потрогайте-ка его — петушиной крови, 
как крупная рубиновая или золотая корона, спускающийся 
даже немного ниже черепа, на загривок, на шею,  — поис-
тине золотой гребешок. Да и под стать гребню роскошное 
оперение. Это был не белый петух и не чёрный петух, это 
был и не просто пёстрый петух — это был петух огненный. 
Будто высыпали перед вами кучу раскалённых углей и кус-
ков металла, и словно куча эта теперь остывала на ваших 
глазах, держа в себе и красное, и золотое, ещё горящее 
и уже подёрнутое пеплом, бурое, ржавое, цвета свернув-
шейся крови, и те иссиня-чёрные с зелёным отливы, что на-
зываются «цвета воронова крыла» или цвета воронёной 
стали. Это был калёный-перекалёный петух. (Бывали ко-
гда-то калёные стрелы, а то был калёный петух.) От голо-
вы на грудь и спину ниспадал у него пышный и золотой во-
ротник, а у основания иссиня-чёрного хвоста, утончён-
ные и изящные, вились, завивались, кудрявились лёгкие 
пёрышки ржаво-кровавого цвета...

А осанка! Слов нет, в ней выражается сознание или 
ощущение, как вам больше понравится, всей этой велико-
лепности своего оперения и короны, а главное — знание, 
убеждённость в священности своей особы, сознание по-
роды, уходящей корнями в дремучую древность...

(Олег Базунов. Собаки, петухи, лошади //
Холмы, освещённые солнцем, 1977)
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С Игорем Чернышёвым (в центре) и его мамой 
Марией Петровной на танкодроме в Каменке

Купальщики

Кто, чернец, покинув печку,
Лезет в ванну или тазик —
Приходи купаться в речку,
Отступись от безобразий!

Кто, кукушку в руку спрятав,
В воду падает с размаха —
Во главе плывёт отряда,
Только дым идёт из паха.

Все, впервые сняв одежды
И различные доспехи,
Начинают как невежды,
Но потом идут успехи.

Влага нежною гусыней
Щиплет части юных тел
И рукою водит синей,
Если кто-нибудь вспотел.
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Если кто-нибудь не хочет
Оставаться долго мокрым —
Трёт себя сухим платочком
Цвета воздуха и охры.

Если кто-нибудь томится
Страстью или искушеньем —
Может быстро охладиться,
Отдыхая без движенья.

Если кто любить не может,
Но изглодан весь тоскою,
Сам себе теперь поможет,
Тихо плавая с доскою.

О река, невеста, мамка,
Всех вместившая на лоне,
Ты не девка-полигамка,
Но святая на иконе!

Ты не девка-полигамка,
Но святая Парасковья,
Нас, купальщиков, встречай,
Где песок и молочай!

(Николай Заболоцкий, 1928)

О Борисах из «Часов»

Не буду в своём выступлении касаться тонких материй. 
Мои слова — о людях, Борисе Иванове и Борисе Останине. 
Знаю я их вот уже лет сорок, можно сказать, что дружим. 
Иногда редко встречаемся, иногда часто. Мои наблюдения 
(как любят говорить сейчас, включённые) заставляют ме-
ня восхищаться ими. Это — подлинные русские интелли-
генты, наследники просветителей XIX века, бескорыстно 
преданные культуре. Нищие и полуголодные, они отдавали 
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всё своё время и энергию на собирание, редактирование, 
печатание, переплёт сотен толстых журналов. Они предо-
ставили платформу практически всем более-менее талант-
ливым людям второй (неофициальной) культуры. И понес-
ли их труды в массы.

Что двигало ими? Абстрактная любовь к культуре ни 
о чём не говорит, мало ли как можно любить Ея Высоче-
ство! Ими двигала любовь к самим людям: к авторам, об-
речённым на одиночество и самоубийство, к читателям, 
которые жаждали приобщиться к новым, неизвестным со-
ветским людям пластам мировой культуры.

Согласно Платону, Диотима учила, что связным между 
Богами и людьми является Эрот-философ (недаром греки 
изображали Гермеса возбуждённым созерцанием Коры-Пер-
сефоны). Культура, понимаемая в самом широком смысле — 
от земледелия до храмового и мистериального служения, — 
это виртуальное поле, в котором живут Боги. «Часы» были 
передаточным механизмом межу ними и людьми. Любители 
аналогий могут уподобит журнал фаллосу, а его издателей — 
гермесам (герменевтам). Какой кайф они от этого получа-
ли? Они утопали в роскоши человеческого общения.

Низкий им поклон за их самоотверженную работу, 
аскетизм, и прочая, и прочая...

Владислав Кушев, один из авторов журнала «Часы»,
ректор Института Нового человека.

12 октября 2011

(Выступление на вечере,  
посвящённом 35-летию журнала «Часы»)

— Эй вы, херувимы и серафимы! — сказал Остап, вы-
зывая врагов на диспут. — Бога нет!

— Нет, есть, — возразил ксёндз Алоизий Морошек.

(Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой телёнок, 1931)
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Борис Свешников

Нет, спасательный круг кавычек не выносит ослов вне 
текста, не оберегает их от потопления в письме inter duo 
«птичками», скажем кайрами (Uria), тонко- и толсто-клю-
выми... увы, выяснить, о которой из них идёт речь, мож-
но, лишь сравнив их обеих, что невозможно — у нас лишь 
одна... ёлочка?.. лапочка?..

Так же невозможно понять — вне внешней системы 
отсчёта — о синусе идёт речь или о косинусе... или же, 
вне контекста, о котором это синусе... и даже глагол или 
существительное слово «синусит». А русское ухо (не фран-
цузское, функция которого — entendre), того и гляди, кое-
где не уловит разницы между ослами и годами.

Пожалуй, пора честно ответить на вопрос, поставить 
который давно уже стоило (я, если бы мог, уклонился бы 
от ответа). Нет, ещё не было кавычки, закрывающей на-
чальную. Неизвестно, будет ли продолжаться текст, если 
мы до неё доберёмся, но что он станет другим — несо-
мненно.
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Ясно, что влажный глаз, бегущий по насту настоящего 
текста (не знаю, как быть с сухим ухом), обязан несмотря 
ни на что ожидать второй — закрывающей кавычки — 
пусть даже там, «дальше-дальше» (Норвид), — чтобы при-
звать к закону дискурс, начавшийся с, кавычка открывает-
ся, «Комиксы. Но после предыдущей фразы ожидание 
удваивается — стандартное сдваивание следов, свойствен-
ное другим оторопелым длинноухим (метонимия?). 

След ослов, тень ослов, тень от слов...
Давайте предположим, что в конце текста нас не ждёт 

порванная финишная ленточка замыкающей кавычки — 
или теперь уже ряд кавычек? что текст останется отомкну-
тым для глаза и замкнутым для уха — отточием... оно за-
метно...

Неурочное наличие начальной кавычки и вероломное 
непорочное отсутствие конечной — и вот наш текст един-
ственной кавычкой, одним махом лишён сразу и начала, 
и конца.

Посему весь текст воспринимается в иной модальности. 
Мы никуда не ушли от ослов. Быть может, это лозунг, быть 
может, что (почти?) то же самое, — перформатив, быть мо-
жет, что почти то же самое, — призыв.

Например: кавычка открывается, «Ослы всех стран, со-
вокупляйтесь!», кавычка, глядишь, закрывается.

Или: кавычка открывается, «Ослы оставляют за собою 
право...

Здесь открывается, кавычка открывается, «новое поэ-
тическое мышление»: не братцы-кролики, а братья ослы 
из комикса «Fioretti».

Отсутствие закрывающей кавычки, открытость текста 
во в-не — самозавет, как и автоцитата: «... любая текстовая 
манипуляция — есть попытка заставить проявиться, т. е. за-
говорить бытие языка: в нём и без него, т. е. не язык, но пу-
стоту, в которой язык функционирует, результат работы 
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дискурса, не наполняющего, как думали раньше, но опусто-
шающего, не язык, но его нарушение произведением (тек-
стом, письмом), заключающим в себе свой собственный 
код, влекущее его в неведомую и невидимую — темней-
шую — кузню слова, быть может, называемую безумием».

Итак, новый завет, новое обрезание — отсутствием. 
Снова обрезанное сердце Писания, обрезанное Слово. 
Sichelschrift.

Здесь, в заключении, хочу благословить его цитатой. 
Но прежде не могу отказать себе в удовольствии описать 
точно её топос.

Василий Васильевич Розанов, дополнение к цитате из 
его книги «Семейный вопрос в России», приводимой 
в сноске к письму ссылающегося на неё анонимного чита-
теля его же книги «В мире неясного и не решённого», вос-
произведённому в приложении ко второму изданию этой 
же книги 1904 года. Итак:

«Замечу ещё, что без наружной плоти, в точном виде 
своём, головка membri virilis являет прототип или общий 
тип устройства головы (значит — не органа, а целого по-
чти организма, седалища всех органов ощущения и мозга) 
всего животного царства, без исключений; и в то же вре-
мя в себе повторяет форму сердца. Достаточно в соответ-
ствующем месте наметить глаз, ещё смеженный: и истина 
этого станет очевидна:        » — здесь я прерываю цитату, 
ибо далее в этом комиксе шло рисованное изображение 
оного объекта, смежившего очи, и отодвигаю в сторону 
своё желание пририсовать ему слоновьи уши.

Слоновьи, а не, скажем, ослиные, ведь, на конец, впол-
не может статься, что загон, на котором написано «Ослы, 
пуст, ослов здесь нет, тем более что я оставил его отомкну-
тым: второй кавычки здесь нет.

А. С.-Л. <Скард-Лапидус> 18 июня, летняя ночь

(Виктор Лапицкий. «Комиксы)
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Рокуэлл Кент

Скромный Ницше

Михаил Шейнкер об авторе «Пунктиров»: «Останин — 
это здоровый, весёлый и скромный Ницше».

Эмблема издательства Чернышёва

Ясный и холодный день поздней осени, еду ровной рыс-
цой по большой дороге. Блеск низкого солнца и пустых 
полей, осеннее безмолвное ожидание чего-то. Но вот вда-
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ли, за мной, слышен треск колёс. Прислушиваюсь — треск 
мелкий, быстрый, треск беговых дрожек. Оборачива-
юсь — кто-то нагоняет. Этот кто-то всё ближе, ближе — 
уже хорошо видна его во весь дух летящая лошадь, затем 
он сам, то и дело выглядывающий из-за неё и покрываю-
щий её то кнутом, то вожжами... Что такое? А он уж вот 
он, настигает — сквозь треск слышно мощное лошадиное 
дыхание, слышен отчаянный крик: «Барин, сторонись!» 
В страхе и недоуменье виляю с дороги — и тотчас же мимо 
мелькает сперва чудесная, гнедая кобыла, её глаз, ноздря, 
новые вожжи сургучного цвета, новая блестящая сбруя, 
взмыленная под хвостом на ляжках, потом сам седок — 
чернобородый красавец мужик, совершенно шальной от 
скачки и какого-то бессмысленного, на всё готового ис-
ступленья. Он бешено кидает на меня, пролетая, свой 
яростный взгляд, поражает свежей красной пастью и смо-
лью красивой молодой бороды, новым картузом, жёлтой 
шёлковой рубахой под распахнувшейся чёрной поддёв-
кой — узнаю: богатый, хозяйственный мельник из-под 
Ливен — и как ветер летит дальше. А пролетев с версту, 
сразу соскакивает с дрожек. Тут уж я гоню к нему и, при-
ближаясь, вижу: лошадь стоит на дороге и тяжко носит бо-
ками, сургучные вожжи висят по оглоблям, а сам седок 
лежит на дороге возле, лицом книзу, раскинув полы под-
дёвки.

— Барин! — дико кричит он в землю. — Барин!
И отчаянно взмахивает руками:
— Ах, грустно-о! Ах, улетели журавли, барин!
И, мотая головой, захлёбывается пьяными слезами.

1930
(Иван Бунин, Журавли)
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Пища колдунов

«Таймс», 19 января 1968 года. Пятнадцать африкан-
цев — двенадцать мужчин и три женщины — были броше-
ны в тюрьму после того, как суд в Форт-Виктории признал 
их виновными в том, что они съели труп африканского ре-
бёнка, извлечённый ими из могилы. В своих заявлениях по-
лиции обвиняемые говорили: «Мы колдуны, а это пища 
колдунов».

(Бэзил Дэвидсон. Африканцы. М., 1975)

Приключения Тинтина

Я благодарю тех, кто решил присудить премию Андрея 
Белого моим переводам книг Рене Жирара. Если бы я мог 
приехать, я, наверное, воспользовался бы тем правом, ка-
кое даёт любая премия, — и порассуждал бы на какую-ни-
будь из возможных отвлечённых тем: «Что такое перевод» 

ОКТЯБРЬ 

23 
среда

ОКТЯБРЬ 

24 
четверг

ОКТЯБРЬ 

25 
пятница



2019 год � Октябрь

или «В чём суть теорий Жирара» или «Жирар и мы». Но на 
расстоянии я предпочитаю ограничиться тем, что мне ка-
жется необходимым, — а именно, назвать тех, без кого 
эти переводы не могли быть сделаны и изданы.

Это отец Борис Бобринский, живущий во Франции пра-
вославный священник и богослов, в кабинете у которого 
в 1992 году я впервые наткнулся на книги Жирара, — а для 
знакомства с Жираром мне действительно требовалась ка-
кая-то счастливая случайность, поскольку я никогда не 
слышал о нём ни в Москве, ни от своих французских дру-
зей-философов.

Это Сергей Козлов и Ирина Прохорова, которые в 1997 го-
ду предложили мне перевести «Насилие и священное» для 
издательства «Новое литературное обозрение». Сергей Коз-
лов стал редактором этого перевода и все ключевые терми-
ны в переводе — продукт наших обсуждений. Через 10 лет — 
уже не по долгу службы, а по дружеской любезности — он 
внимательно прочёл и мой перевод «Козла отпущения».

Это Ирина Кравцова, главный редактор издательства 
Ивана Лимбаха, которая предложила мне перевести кни-
гу «Козел отпущения» и без единого упрека вытерпела все 
мои опоздания.

И это мой друг Фёдор Погодин, который прочёл в руко-
писи перевод «Козла отпущения» и дал мне много ценных 
советов. Фёдор умер летом этого года. Он был одним из тех, 
кто читает книги Жирара не как антропологический или 
философский труд, а как лично важное сообщение. Я знаю 
нескольких таких читателей — и именно они, мне кажется, 
верно понимают то, что Жирар хотел сказать. Суть теории 
Жирара не в том, что миметическое желание и механизм 
козла отпущения встречаются в истории или в жизни ино-
гда или даже часто, а в том, что они универсальны. Иначе 
говоря: не некоторые, а все желают по чужому образцу, не 
некоторые, а все участвуют в гонениях на невинных — все, 
а значит и ты, читатель. Только те, кто слышит в книгах 
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Жирара это обращённое лично к читателю «ты», — только 
те, кто не делает для себя фарисейского или романтическо-
го исключения, — только они, собственно, и понимают, что 
Жирар имел в виду.

Я все-таки высказался на отвлечённую тему, пусть и ко-
ротко — но теперь возвращаюсь к списку людей, которым 
благодарен, чтобы завершить его именем самого Рене Жи-
рара. Завтра, 25 декабря, ему исполняется 88 лет. Сего-
дняшнюю церемонию можно считать лучшим ему по-
здравлением. В заключение хочу поблагодарить того, кому 
придётся читать этот текст. Спасибо.

(Григорий Дашевский.  
Письмо комитету премии Андрея Белого, 2011)

Богородица Семистрельная

Самое большое счастье нередко окаймляют наимрач-
нейшие мысли, и Дэниел принялся размышлять над своей 
специфической неспособностью привлечь к средневеко-
вой литературе хоть кого-то из студентов. Сколько лет 
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прошло уже с тех пор, как блестящие выпускники школы 
выказывали интерес к староанглийскому языку? Дэниел 
старался, как мог, <...> но каждый семестр одно и то же: 
горький урожай подростков, собранный и брошенный не-
просеянным к воротам университета «Золотой Запад», его 
игнорировал. Увядшая продукция отчаявшихся школьных 
учителей, когда-то преподававших Шекспира, Китса и Дик-
кенса и попавших в капкан минимальных лексиконов, ли-
шённых воображения рассудков и полной умственной пас-
сивности современного дитяти. Старшие авторы прораба-
тывали «Тридцать девять ступеней» <роман Джона 
Бьюкена (1915)> и «Уотершипские холмы» <роман Ричар-
да Адамса (1920)> дольше, чем авторам потребовалось, 
чтобы написать их. Откуда было взяться надежде на то, что 
дети телевидения заинтересуются происхождением и раз-
витием литературы, которую они считают для себя слиш-
ком сложной?

Неприятность заключалась в том, что если Дэниел не 
обеспечит достаточного количества студентов, тёмные 
силы зашумят об отмене курса староанглийской литера-
туры и заставят его преподавать предметы, некогда счи-
тавшиеся зоной исправительных дисциплин, а ныне под-
вергшиеся скоропалительной пластической операции 
и представленные как современное образование. «Меж-
личностное общение» производило выпускников, спо-
собных быстро опознать других членов человечества 
и деликатно убедить их купить совершенно ненужные 
им вещи. «Мастерство карьерного роста» демонстриро-
вало, как следует написать резюме на объявленную ва-
кансию и как поддерживать во время собеседования 
связную речь.

Средневековая литература ничего подобного не обе-
щала. И вообще ничего коммерчески выгодного, так что 
количество народа, находившего эту особенность облаго-
раживающей или хотя бы оправданной, с каждым годом 
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уменьшалось. Нынче эпоха современного образования, 
чьи несведущие верховные служители способны претво-
рить свои облаточные мысли в кровь и плоть новоро-
ждённых подданных. «Золотой Запад» был в фарватере 
этого процесса, неустанно изобретал новые предметы из 
всё более сомнительного материала, хрупкого и ломкого, 
выбранного за объём, а не за вес, за случайности, а не за 
сущность, и горделиво представлял себе, что находится 
там, где происходит «информационный взрыв» и — ещё 
одно клише — «количественный рост знаний», где бес-
смысленным употреблением прилагательного пытаются 
замаскировать возникновение мира, в котором всё боль-
ше и больше людей со всё лучшими способами общения 
обнаруживают, что им совершенно нечего сказать друг 
другу.

Дэниелу иногда казалось, что планету населяют радио-
любители вроде тех, голоса которых он слышал по под-
польному радиоприёмнику Ларио Фетца. Кто-то с Аляски 
разговаривал с обитателем Огненной Земли.

— Как погода? — спросил аляскинец.
— Холодная и дождливая, — отвечал огненноземе-

лец. — А у вас?
— У нас тоже холодная и дождливая.
После чего наступило долгое молчание. Они связались 

с противоположных концов мира, выяснили, что сказать 
им нечего, и попрощались. Дэниел вздрогнул при мысли 
о том, как много таких людей среди университетских пре-
подавателей, и когда Могучий Мотор <мотоцикл Дэние-
ла> свернул на Уикам-стрит, он вознамерился сам отыс-
кать нескольких новых учеников. Как-нибудь.

(Питер Уэйр. Безумие Дэниела О’Холигена, СПб., 2010)

→ 6 мая/2018: Безумие Дэниела О’Холигена



2019 год � Октябрь

Сочинение семьдесят третьего года

1.

Лежи,
лошадка,
вершина жизни,
лежи,
лошадка,

2.

кошелёк
вопильщика,
кузовок
пищальщика,
рукоять
копальщика,

3.

лежи,
лошадка,
крупинка мира,
лежи,
лошадка,

4.

половины
лодки,
подбородки,
спины,
спины,
человечьи
лица,
лица,
половицы,
плечи,
плечи,
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5.

кружись,
лошадка,
крошинка
шара,
кружись,
лошадка

6.

тряпичника,
песочника,
лодочника,
булочника,
птичника,
цветочника,
коробочника,
будочника,

7.

кружись,
лошадка,
коробка,
лодка,
кружись,
лошадка

8.

платья,
платья,
платяные,
колченоги
нитяные,
птицеловы,
головы,
гладко
расцелованы,
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9.

кружись,
кружись,
лодочка,
лошадкина
коробочка,
лежи,
лежи,
лошадка,
копальщика
лопатка,
песочника
колотушка,
ночная
игрушка...

(Андрей Монастырский,  
1973, отрывок)

Кузьма Петров-Водкин, Утренний натюрморт, 1918
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Музыкальная ломка

В школьные и студенческие годы моё музыкальное 
развитие было самым обычным: посещение филармонии, 
коллекция пластинок, движение от Моцарта, Чайковско-
го, Сибелиуса, Грига, Брамса — через Шумана, Шуберта, 
Бетховена — к Стравинскому, Бартоку, Хиндемиту, на ко-
торых я и сломался. Баха почему-то обошёл стороной, 
Вагнера тоже, зато одно время увлекался Верди, Россини 
и Бизе — слушал их на огромных американских пластин-
ках «His Master’s Voice» с собакой у раструба граммофона, 
которыми снабжал меня отец школьного приятеля Бори-
са Васьковского, в конце войны побывавший в Японии 
и вернувшийся оттуда со сказочной красоты кимоно и ко-
робкой пластинок.

Среди филармонических концертов почему-то особо за-
помнился англичанин Джон Огдон (* 27 января 1937 года). 
Слушал его, если не путаю, 1 октября 1966 года, в день сво-
его 20-летия, потом долго хранил программку с фотогра-
фией бородача, будущего клиента лондонской психлечеб-
ницы, которому, чтобы не утратил форму, разрешали иг-
рать там на рояле.

30 октября 1966 года, кажется, так. Поздняя осень, на 
улице холодно. Выхожу из филармонии изрядно потрясён-
ный (Барток, «Музыка для струнных, ударных и челесты», 
Дебюсси, Стравинский, дирижёр Евгений Мравинский), 
сажусь на Невском в троллейбус, берусь рукой за холодную 
металлическую штангу над головой — металл морозит ла-
донь, бросаю взгляд на троллейбусную публику... и вдруг 
меня прошибает могучий неостановимый поток слёз. Ве-
роятно, соображаю задним числом, обострённая реакция 
на глубочайшую несовместимость божественной музыки 
и бренного мира плюс упрямое нежелание поступиться 
миром ради музыки.

ОКТЯБРЬ 
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В ближайшие несколько дней раздал приятелям все свои 
музыкальные принадлежности (проигрыватель, пластин-
ки, книги, ноты) — и на долгие годы вычеркнул музыку из 
жизни. Ровно то же вскоре произошло с математикой.

→ 2 марта: Барток
→ 21 мая: Стравинский

Как вы полны, земные пять минут,
когда пекут блины, бельё стирают,
торгуют телом, песенку поют,
целуются, в квартире прибирают,
в трамвае едут и судьбу клянут,
играют в шахматы и спину гнут,
животики от смеха надрывают,
рожают и пускают в дело кнут,
возводят из соломинок уют,
по морде бьют, ломают, создают,
и дремлют, и от пули умирают
иль просто Богу душу отдают.

(Сергей Петров, 1974)
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Что бывает утром

Утро. Лето. Кузьминский и Молот, переводчик Беккета 
и большой молодец, обходят все пивные ларьки по очере-
ди. Левитин выходит на Английский проспект утром, 
встречает Кузьминского и Молота, переводчика Беккета 
и большого молодца, они уже обошли все пивные ларьки 
по очереди. «Вот тебе Молот, — говорит ему Кузьмин-
ский, — дружи с ним». Он и дружил с Молотом по имени 
Валера. Молот мог долго стучать в стальную грудь свою, 
ростом был с Пушкина. И взирал Валентин на него с пол-
ным умилением, поскольку смотреть на человека ниже те-
бя ростом ни с чем не сравнимое удовольствие. Сейчас та-
кого утра уже не существует, сейчас — завтрак, освящён-
ный робкими лучами общения, отчуждающая слабость.

Портрет Михнова, сделанный из слов

Лето. Длинный человек с длинным носом в мастерской 
молча рассматривает работы Валентина Левитина, работ 
больше ста.

— Вам хоть что-нибудь понравилось?  — задаётся 
страшный и гениальный вопрос.

Михнов задумчиво:
— Мне очень нравится эта точка.

Та же ночь и та же грусть

Вот ночь. Вот время. Оно все ещё длится в сером и жёл-
том. Вот память. Она надменна. Она скачет. Она исчезает, 
как вода в воде. Вот Арефьев. Вот Стерлигов. Вот Шварц. 
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Вот Кондратьев. Вот Рихард Васьми. Вот Валентин Леви-
тин. Все они юноши-бородоносцы. Все они римляне. Куда 
они скачут? Вот варвары. Их имена неизвестны. Они 
по-прежнему занимаются критикой и выковыривают бу-
лавкой своего взгляда очередную правду.

Сила ночи, сила дня, сила дивана, сила окна

Сергей Стратановский и его квартира, а в ней Лена 
Шварц и Боря Куприянов, а также большой стол и боль-
шой человек до потолка, он же и большой поклонник поэ-
тических талантов. Всё это лето — и день рождения. Витя 
Кривулин лежит под диваном и, не вставая, пускается, 
как Софокл с Еврипидом, в обстоятельный разговор о до-
стоинстве поэтического лежания под диваном. Лена 
Шварц, обладая талантом, тоже поэтическим, и принад-
лежа к другой школе мысли, поэтически вылезла в окно, 
с которого и была возвращена в прозу мускулистой муж-
ской рукой. Вот так Виктор Кривулин, не вылезая из-под 
дивана, победил в поэтическом турнире.

Портрет Неменовой, сделанный из слов

Лето. По набережной Карповки гуляет Валентин Леви-
тин с Гертой Неменовой, рядом — огромная очередь за 
мороженым.

— Давайте займём очередь за мороженым. Так жар-
ко, — просит Левитин Неменову.

— Нет, — отвечает она, — я хочу любоваться этой со-
бачкой.

Лето. Набережная Карповки. Очередь за мороженым 
уже растаяла, а Левитин с Неменовой всё ещё любуются 
разными собачками.

(Наталья Постолова.  
Пять пейзажей из жизни художника Валентина Левитина //

Люди без одиночества, СПб., 2010)

→ 3 января/2020: Люди без одиночества, 2
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Terror modernus

Мы живём в удивительное время, когда сама возмож-
ность искусства поставлена под вопрос. Были времена, ко-
гда эта проблема стояла несравненно серьёзнее, например, 
в эпоху иконоборчества в Византии VIII–IX веков. Тогда за 
тот или иной ответ на вопрос «изобразим ли Бог?» шли на 
смерть, убивали, и народ бежал на окраины империи. Сей-
час же попросту непонятно, о чём речь: как и современный 
человек, современное искусство потеряло свою субстан-
цию — его интерпретации бесчисленны, а называться ис-
кусством претендуют самые противоречивые виды и жан-
ры творчества.

Современное искусство, характеризующееся крайней 
демократизацией, профанацией и потерей магическо-
сакральных функций в их связи с профессиональными на-
выками, вместе со всей гуманитарией сдало свои позиции 
и обслуживает безликие массмедиа. От внутренней лжи 
оно покрылось депрессивной коростой, которую трудно 
пробить, чтобы добраться до живого. Особенно контраст-
но эта ситуация выглядит по сравнению со второй полови-
ной ХХ века, когда кипела «борьба течений», стили стре-
мительно сменяли друг друга, а о своих амбициях — стать 
родоначальниками новой культуры либо отстоять старые 
идеалы — заявляли целые художественные движения.

Из искусства ушёл его возвышенный смысл, и формаль-
но торжествует низший из классических жанров — ка
рикатура, которую характеризует легковесность и бру-
тальность образов, литературность, суетливая мелочность, 
социально-политическая критика и сатира, абсурдистский 
стёб, коллажность и химеричность — вплоть до живых 
уродов в сайнс-арте и дигитальных монстров.

Всё это отражает драму чести современной «творче-
ской единицы», передоверяющей ответственность или да-
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же сами творческие функции идолам власти, науки, по-
литики, сексуальности и пр. и паразитирующей на этих 
«папашах» хотя бы путём критики и скандала. При этом 
комичным образом то, что Маркс предопределял для ком-
мунистической формации, и то, что авангардисты счита-
ли революционным преобразованием общественных 
структур, — объявление всякой деятельности творчест-
вом и всех людей художниками — стало банальной явью. 
Только на Манхэттене около 100 000 жителей называют 
себя художниками. <...>

Искусство превратилось в технику имитации и мани-
пуляции, совпадающей со стратегиями глобальной поли-
тики, торговли, экономики, и с 1990-х годов оно начинает 
пробуксовывать на месте. <...>

Мы можем говорить о гуманитарном энергетическом 
кризисе, охватившем мир, и о новых коммуникативных 
технологиях (в том числе и в искусстве) как способах вос-
полнения этой недостачи через имитацию, комбинато
рику и апроприацию. Важнейшей чертой современных 
манипулятивных художественных технологий является 
их соблазняющий характер, и поэтому настоящий худо-
жественный жест сейчас несёт в себе разочарование. То, 
что казалось весёлыми играми с властными энергиями 
интеллектуально подкованной молодёжи в 1980-е, в 1990‑е 
уже стало скверным анекдотом. Обесчещенный худож-
ник становится конвейерным работником индустрии, 
отчуждённо производящим продукцию для абстрактных 
пространств галерей, абстрактных людей (покупателей), 
абстрактных событий (одно и то же произведение легко 
может участвовать в выставках с противоположной кон-
цепцией).

Описанные выше рецессию, безвременье, «промежуточ-
ный период» вроде бы можно переждать. Но это будет 
самообман — гипотетические силы зла только того бы 
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и ждали. Существует надежда, что все указанные болез-
ненные моменты — оборотная сторона происходящего 
у нас на глазах возвращения в мир веры и знания как неде-
лимого начала, находящегося в непрестанном изменении. 
И тогда нашу ситуацию можно сравнить с «гонкой культур-
ных вооружений», подобной той, что велась между двумя 
мировыми войнами. Но в 1930-е скрежетали гигантские 
государственные идеологические машины, а сейчас, как 
в современной войне, «воюют» не фронты, а идут на про-
рыв небольшие, но хорошо подготовленные и экипирован-
ные ударные группы.

(Андрей Хлобыстин. Шизореволюция)

У Святой Лючии две пары глаз

У Святой Лючии две пары глаз — те, которыми она гля-
дит сквозь помеху вещей, и вторые, какими обносит со-
брание, точно угощает цветными леденцами. Святая Лю-
чия машина, как и остальные, но машина зачарованная. 
Они подходят по одному или двое, осторожно берут с блю-
да глазное яблоко двумя пальцами, яблоко скользкое и ту-
гое, взгляд, лишённый оправы, кажется, ни на что не на-
правленным. На вкус оно солоноватое и студенистое, как 
устрица, но лишено запаха. На блюде тотчас появляется 
другое. Теперь Дух может видеть тебя изнутри, как бы при 
помощи божественной эндоскопии. Святая Лючия маши-
на, как и остальные, но машина бессмертная. Её глаза не 
иссякают. Такова сила убеждения.

(Марианна Гейде. Бальзамины выжидают)
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Иван Сотников

Насколько моя литературная и личная жизнь текла без-
дарно, нервно, с бесконечными мучениями и потерями, 
настолько музей начала восьмидесятых меня радовал. Ра-
зумеется, можно было и тогда, в пору «дней Александро-
вых прекрасного начала», смотреть на него глазами Золя, 
Хейли (Ильи Штемлера?) и сочинять ироничный и занима-
тельный для многих документальный роман «Музей». Бы-
ло чем возмущаться, над чем смеяться и по какому поводу 
злобствовать. Но было и иное.

Музей отличается от любого другого гуманитарного уч-
реждения тем, что помимо людей, с которыми можно ссо-
риться, приятельствовать, дружить, против которых или 
с которыми плести при желании интриги, есть и то, ради 
чего он сооружён. Искусство. Сами картины, статуи и про-
чее. Просто быть в запаснике, брать в руки миниатюру Со-
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колова или написанную на картонке картину Шагала «Зер-
кало», перебирать рисунки Конашевича, ощущать «телес-
ность» искусства  — особое состояние человека моей 
профессии. Поэтому общение с коллегами смягчается, а то 
и заменяется общением с произведением искусства, осо-
бым, музейным, интимным общением.

Музейщик — человек особенный. Не поработав в музее, 
до конца нашей профессии не понять и не освоить. Хотя 
и калечить профессионалов музей умеет. В слове «музей-
щик» есть возвышающий смысл, но есть, увы, и уничижаю-
щий. Музейщик — знаток, чувствующий, различающий, 
синтезирующий знание, опыт и интуицию, видящий под-
линность, родственные связи вещи, тончайшие обертоны 
мазка, текстуры, движений шпателя. Без подлинного му-
зейщика нет нашей науки, как без археологии нет истории.

Археологией, однако, история не исчерпывается, как 
и не может быть ею подменена. Музейщик, случается, — это 
и бескрылое знаточество, когда в вещи умирает искусство 
и движение культуры, когда вольная мысль исследователя, 
эссеиста вязнет и задыхается в инвентарной зашоренности, 
в стремлении знанием подменить понимание и чувство, 
а лучше всего и исключить их из профессионального обихо-
да. Есть классики и подлинные поэты каталогов, но есть 
и элементарные зануды, решительно не интересующиеся 
искусством, но лишь предметами искусства. Помню страст-
ного бородатого эстонского коллегу — хранителя пивных 
кружек в маленьком музее, кажется, под Тарту. По каким-то 
причинам для посетителей музей был закрыт. «Это неваж-
но, — кричал восторженный кружковед, — экспонаты надо 
собирать, показывать незачем!» Кружек было немыслимо 
много, и мне, каюсь, они казались одинаковыми. Велико-
лепный бородач вызвал у меня восхищение, испуг и тоску. 
Чего только не случается в музеях.

(Михаил Герман. Сложное прошедшее /  
Passé composé, СПб., 2006)
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Вырица, церковь Петра и Павла

Испания, как и Россия, очень мало отражает прометеев-
скую культуру, скорее это её иногда открытый, иногда тай-
ный противник. Поэтому Испанию нельзя противопостав-
лять русскости в качестве представителя современного Запа-
да. Более того — русские и испанцы стоят плечом к плечу как 
союзники, а сегодняшняя Европа — их общий враг. В деле 
преодоления западно-восточного противостояния Испания, 
с её ярко выраженным ориенталистским уклоном, борется 
за чувственное и религиозное мироощущение Востока.

Испания расположена напротив Европы и неприступна, 
как крепость. Если Россия, так же труднодоступная, являет-
ся империей между Азией и Европой, то Испания — импе-
рия между Европой и Африкой. Кто мы есть по отношению 
к Европе? — вот вопрос, судьбоносный не только для рус-
ских, но и для испанцев. Этому вопросу Унамуно посвятил 
семь томов своих ensayos <очерков>. Обе нации соприка-
саются с прометеевской культурой, не растворяясь в ней. 
В то время как остальная Европа имела возможность сво-
бодного развития, испанцы и русские страдали под чуже-
земным игом. В борьбе против нехристиан, в одном слу-
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чае — мавров, в другом — татар, им пришлось отстаивать 
и утверждать свою христианскую веру. Почти в одно время 
было покончено с рабством. В 1480 году Иван III отказался 
платить дань татарскому хану, в 1492 году Фердинанд от-
воеванием Гранады завершил эпоху Реконкисты. Оба наро-
да быстро разрослись вширь на огромных просторах, со-
здав империи небывалого размаха. <...> XIX столетие ста-
ло для обоих народов веком ползучей революции. И вновь 
предательские признаки внутреннего раздора выпадают на 
одно и то же время: чуть ли не в один год — в 1820 году по-
терпела крушение либеральная революция полковника 
Риего, в 1825 году подавлен бунт русских декабристов. 
Дальнейшее развитие заканчивается открытой граждан-
ской войной: в России в 1918–1921 годы, в Испании — 
в 1936 году; и всё это в конвульсиях, сила которых приот-
крывает бездну внутренней муки и превосходит всё, что 
доводилось когда-либо видеть Европе. В обоих случаях речь 
идёт о конфликте между врождённой готикой души и про-
никающей прометеевской культурой, о кроваво-грандиоз-
ном решении спора между духом ландшафта и духом эпохи.

Испанский ландшафт, за вычетом прибрежной полосы, 
представляет собой выжженную солнцем пустыню с немно-
гими, необычайно прекрасными оазисами, — это бесконеч-
ная равнина, сравнимая по протяженности со степями Рос-
сии или даже с пустынями Средней Азии. Особенно это ка-
сается Кастилии; и именно она, а не прелестная Андалусия, 
сформировала душу испанца. Призрачность кастильского 
ландшафта, с его мерцающими световыми явлениями, увле-
кает его жителя за пределы горизонта — в бесконечность, 
приближая к сверхъестественному миру. Это заставляет 
преходящее казаться слабым отблеском Божественного и — 
побледнеть в сравнении с ним. Это придаёт жизни сакраль-
ный оттенок. В таком ландшафте, который своим просто-
ром расширяет взор и душу, как и в русских степях, только 
и мог вырасти человек вселенского чувства, а культура, ко-
торую он сформировал, может быть только культурой кон-
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ца. Её приметы проступают в испанце тем ярче, когда он, 
как и русский, без оглядки доверяется духу своего ландшаф-
та. Четыре пятых населения живут на суше. Это крестьяне, 
которые остаются таковыми и в городе. В Севилье, древнем 
городе с трёхтысячелетней историей, на улицах встречают-
ся только земледельцы. Испанская культура столь же мало 
городская, как и в России. Чисто городские явления капита-
лизма и словесной риторики ей чужды. Испанец ведёт себя 
тише и немногословнее, чем любой другой южанин. Культу-
ре конца свойственно молчание.

Todo nada, Dios solo — вот главная мудрость Испании; 
Бог и душа, всё остальное — ничто. Сердце испанца, как 
и русское сердце, — это удобное место для вторжения ирра-
циональных сил, наполняющих его горячностью или мрач-
ностью. Укоренение в вечном — это перспектива, из кото-
рой можно судить о сущности испанцев, оставляя в стороне 
все племенные различия. Испанец живёт пред лицом вечно-
сти, осознанно или неосознанно. Всем сердцем он чувствует 
истинность Бога и призрачность мира. Основополагающая 
черта его души — религиозность. Поэтому античный Рим, 
несмотря на 500-летнее господство, не оказал особого влия-
ния на испанцев, а немецкая Реформация прошла мимо 
них, как и мимо русских, не оставив и следа. <...>

Технический прогресс испанцу не по душе. «Пусть дру-
гие изобретают! — обратился Унамуно к своему наро-
ду. — Я чувствую в себе средневековую душу и считаю, 
что душа моего отечества тоже средневековая, что она 
осталась верна себе, пройдя через Ренессанс, Реформа-
цию и Революцию (1789), и хранит в себе духовное на-
следие прежних, так называемых мрачных времен». Ис-
панцы, как и русские, народ не современный, да и не мо-
гут быть таковым как носители культуры конца. Поэтому 
Европа думает, что вправе смеяться над отсталой Испа
нией, как и над отсталой Россией. Эти характеристики, 
вменяемые как недостаток, когда-нибудь ещё сделают 
честь обеим странам.
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Готическая эпоха была бы для испанской души самой 
благотворной. Но каков рок: в период развертывания готи-
ческого эона Испания страдала под гнетом арабов; когда же 
она наконец обрела свободу — готика была при смерти. 
В этом нам видится глубокая причина того, почему Испания 
на узком рубеже между готической и прометеевской эпо-
хой, едва освободившись от чужеземного ига, молниеносно 
взметнулась ввысь и почему она всего несколько десятиле-
тий спустя снова утратила эту высоту. Испанская душа мог-
ла расцвести, пока ещё жил готический архетип — послед-
ний его всплеск был в барокко, в эпоху контрреформации. 
С закатом готического эона угасли и её большие возможно-
сти. <...>

Поскольку испанец религиозен, он безнормативен. За-
боту о земле он препоручает небесам. «Самый неприемлю-
щий правила народ Европы», — отзывался Ортега-и-Гасет 
о своей нации. Испанская драма, в отличие от француз-
ской, пренебрегает правилом единства места и времени. 
Богатая фантазия не позволяет применение строгих по-
строений. По той же причине испанец склонен к анархии. 
Его тянет, наподобие приверженцев Бакунина, к анархиче-
скому, а не к диктаторскому социализму. (Отсюда полити-
ческая роль армии как фактора внутреннего порядка.) А от 
беспорядочности всегда только один шаг до крайности. Ду-
ше испанца, как и русского, недостаёт срединного состоя-
ния. Это максималист, в котором нет умеренной зоны. 
С абсолютностью своих требований он не идёт ни на какой 
компромисс. Он всегда колеблется между двумя экстре-
мальными полюсами — абсолютизмом и анархией, свято-
стью и варварством, между Богом и хаосом. Безмерна жа-
жда любви у Дон Жуана, необъятен Эскориал как в выборе 
его строительных размеров, так и в количестве строитель-
ного материала — ставшее камнем воплощение слепой, 
неистовой воли. В испанце, как и в русском, стихийная, но 
не дисциплинированная сила. Только furor, tymos <вдох-
новение, страсть, ярость>, но не дисциплина.
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И в социальном плане испанцу, как ещё только русско-
му, недостаёт опять же всё уравновешивающей середины. 
Между элитой и средним уровнем зияет пропасть непони-
мания. Недостаёт посредников между верхом и низом. 
Тонкому высокообразованному ведущему слою с его лати-
фундиями противостоит безучастная масса. Очень слаба 
средняя социальная группа, способная черпать силы внизу 
и посылать их наверх с тем, чтобы уменьшить нижний слой 
и пополнить верхний. Следствием того, что Испания (как 
и Россия) в Средневековье не знала феодальных отноше-
ний, была ещё до недавнего времени крайняя безграмот-
ность. Недостатки в структуре общества сразу отражают 
недостатки в структуре души.

Люди, живущие пред лицом Божиим — и только они — 
способны к чувству братства. Поэтому в Испании, как 
и в России, существует истинное братство, и слова «равны 
перед Богом» или «братья во Христе» воспринимаются как 
живая правда. Перед последней, Божественной инстанцией 
все имеют одинаковое достоинство призванной к вечности 
отдельной души — монах, нищий, солдат, идальго, гранд 
и король. Это метафизическое достоинство испанец именует 
своей честью. К ней социальная субординация отношения 
не имеет. <...>

Получать милостыню в Испании столь же мало унизитель-
но, как и в России, потому что и у нищего есть свое достоин-
ство; он предоставляет богатому шанс проявить себя хри-
стианином. Только среди братски мыслящего народа могла 
созреть мысль Достоевского о солидарности. Была она, неза-
висимо от русских, высказана и в Испании. Унамуно учил 
о всеобщей вине людей и призывал каждого сделать своим 
личным делом вину общества, лежащую бременем на всех. 
Не напоминает ли это русскую соборность, когда мы читаем 
такие строки у Унамуно: «Храм Божий наиболее священен 
потому, что является местом всеобщего плача». Это надо по-
нимать: только братски настроенный человек находит дорогу 
к Богу — мысль, одинаково дорогая и русскому, и испанцу.
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Говорят, что испанец индивидуалист, на что указывают 
и его анархические склонности. Это верно, только испан-
ский индивидуализм не следует путать с германским. Лич-
ностный идеал испанца покоится на христианской основе 
и не отменяет мысль о братстве. Как защищала Тереза этот 
христианский персонализм от языческого культа индиви-
дуализма эпохи Ренессанса! Испанец любит личную свобо-
ду из-за вечности, а не из-за земных приобретений. Он 
ищет самоисцеления, а не самовозвышения.

Всё, что мы сказали о душевной человечности русских, 
а также об их способе мышления (выразительная мысль, 
универсальность видения) и об их форме мышления (откры-
тость мысли), относится также и к испанцам. В своей при-
родной жизненной силе они отдают безусловное предпочте-
ние душе перед вещью или делом. В искусстве они охотнее 
выражают мир духовный, нежели подражают миру внешне-
му. Для них человек существо прежде всего чувствующее, 
а уже потом — мыслящее.

(Вальтер Шубарт. Европа и душа Востока)

→ 12 октября/2017: Испания и Россия — сёстры

Лондон,
Великобритания
<...>

Уважаемый г-н Мэттью Браун!
Большое спасибо за добрые слова об изданной нами книге 

«Художники русской эмиграции». В устах искусствоведа-про-
фессионала её положительная оценка приобретает для нас 
особое значение. Предшествующая книга этой серии «Золо-
той век. Художественные объединения» уже разошлась, в из-
дательстве не осталось ни одного экземпляра, но нам, к сча-
стью, удалось приобрести её у частного лица, она ждёт Вас. 
Сообщите, пожалуйста, по какому адресу её выслать, или, как 
явствует из Вашего письма, Вы хотите навестить нас сами.
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На всякий случай упомяну ещё два наших издания, кото-
рые, возможно, Вас заинтересуют: «Святыни Санкт-Петер-
бурга» и «Исторические кладбища Петербурга».

Ждём Вас в гости. Наш адрес: Выборгская набережная 41, 
тел. 542–03–22. Если на метро — до станции Выборгская, на-
лево по улице Смолячкова до набережной Большой Невки 
и направо, метров 300.

До встречи, Борис Останин,
главный редактор издательства Чернышёва.

<1994?>

Пригон, Баранчик и Тарантул

Максим посещал детский сад во дворе Академии наук, 
я тоже недолго поработал по этому адресу (ЛО ИИЕТ АН 
СССР, Университетская наб., 5) — старшим научно-техниче-
ским сотрудником, проще говоря, лаборантом, но в читатель-
ском билете БАНа мне по рассеянности написали «старш. 
науч. сотр.», и потому я мог брать книги домой в большом ко-
личестве, не особо задумываясь о сроке их возврата.

Этой привилегией я почти не пользовался, так как чи-
тал мало, зато брал Борису Гройсу заказанные им книги, 
вроде киркегоровской «Or — either» (он не знал тогда не-
мецкий и уж, тем более, датский). Полный датский Кир-
кегор, томов тридцать, не меньше, стоял в шкафу у Сергея 
Владимировича, и он с гордостью говорил: «В Ленинграде 
всего три полных собрания сочинений Киркегора, один 
из них — у меня». Он же научил меня, объяснив суть дела, 
писать Киркегор через «и» в противовес распространён-
ному (с французского, что ли?) Кьеркегору с «ь» и подска-
зал неизвестные мне тогда ударения в фамилиях Розанов 
и Шестов. (Я тут же заподозрил, что шварцмановский 
псевдоним Шестов происходит от Шестоднева.)

ноябрь 
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Возвращаюсь к Максиму и детскому саду. В его группе 
было три заводилы (он сам, Баранчик и Саша Тарантул, 
сын художника Бориса Тарантула, приятеля Гены Алек-
сеева), которых, случись что в детском саду, воспитатель-
ница немедленно объявляла виновными: «Пригон, Баран-
чик и Тарантул! Это, конечно, ваших рук дело!»

Как-то в детский сад приехала комиссия из РОНО и при-
нялась задавать детям «умные» вопросы, один из которых 
(«Дети, какие бывают жидкости?») загнал меня в тупик: 
окажись я на месте детей, вряд ли бы сумел ответить («Во-
да? Нефть?»). Но заводилы, все трое, не ударили в грязь ли-
цом и, перебивая друг друга, принялись знакомить членов 
комиссии с семейными застольными привычками: «Водка! 
Старка! Перцовка! Пиво! Спотыкач! Зубровка!» Пришлось 
на следующий день идти к детсадовскому начальству, объ-
ясняться насчёт непозволительной для дошкольного возра-
ста осведомленности в хмельной гидравлике.

→ 28 июля/2018: ЛО ИИЕТ АН СССР

«Кремлёвские дети»: Володя Александров (в центре), 
Володя Микоян, его жена Татьяна

ноябрь 
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Сон смешного человека

<...> Пусть сон мой породило сердце моё, но разве одно 
сердце моё в силах было породить ту ужасную правду, ко-
торая потом случилась со мной? Как бы мог я её один вы-
думать или пригрезить сердцем? Неужели же мелкое серд-
це моё и капризный, ничтожный ум мой могли возвысить-
ся до такого откровения правды! О, судите сами: я до сих 
пор скрывал, но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, 
что я... развратил их всех! <...>

Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это 
могло совершиться — не знаю, не помню ясно. Сон проле-
тел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение 
целого. Знаю только, что причиною грехопадения был 
я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий це-
лые государства, так и я заразил собой всю эту счастли-
вую, безгрешную до меня землю. Они научились лгать 
и полюбили ложь и познали красоту лжи. О, это, может 
быть, началось невинно, с шутки, с кокетства, с любовной 
игры, в самом деле, может быть, с атома, но этот атом лжи 
проник в их сердца и понравился им. Затем быстро роди-
лось сладострастие, сладострастие породило ревность, 
ревность — жестокость... О, не знаю, не помню, но скоро, 
очень скоро брызнула первая кровь: они удивились 
и ужаснулись, и стали расходиться, разъединяться. Яви-
лись союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, 
упрёки. Они узнали стыд и стыд возвели в добродетель. 
Родилось понятие о чести, и в каждом союзе поднялось 
своё знамя. Они стали мучить животных, и животные уда-
лились от них в леса и стали им врагами. Началась борьба 
за разъединение, за обособление, за личность, за моё 
и твоё. Они стали говорить на разных языках. Они позна-
ли скорбь и полюбили скорбь, они жаждали мучения и го-
ворили, что Истина достигается лишь мучением. Тогда 
у них явилась наука. Когда они стали злы, то начали гово-

ноябрь 

11 
понедельник



Ноябрь� 2019 год

рить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда 
они стали преступны, то изобрели справедливость 
и предписали себе целые кодексы, чтоб сохранить её, 
а для обеспечения кодексов поставили гильотину. Они 
чуть-чуть лишь помнили о том, что потеряли, даже не хо-
тели верить тому, что были когда-то невинны и счастли-
вы. Они смеялись даже над возможностью этого прежне-
го их счастья и называли его мечтой. Они не могли даже 
представить его себе в формах и образах, но, странное 
и чудесное дело: утратив всякую веру в бывшее счастье, 
назвав его сказкой, они до того захотели быть невинными 
и счастливыми вновь, опять, что пали перед желанием 
сердца своего, как дети, обоготворили это желание, на-
строили храмов и стали молиться своей же идее, своему 
же «желанию», в то же время вполне веруя в неисполни-
мость и неосуществимость его, но со слезами обожая его 
и поклоняясь ему. И однако, если б только могло так слу-
читься, чтоб они возвратились в то невинное и счастли-
вое состояние, которое они утратили, и если б кто вдруг 
им показал его вновь и спросил их, хотят ли они возвра-
титься к нему?  — то они наверно бы отказались. Они от-
вечали мне: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы 
знаем это и плачем об этом, и мучим себя за это сами, 
и истязаем себя и наказываем больше, чем даже, может 
быть, тот милосердый Судья, который будет судить нас 
и имени которого мы не знаем. Но у нас есть наука, и че-
рез неё мы отыщем вновь истину, но примем её уже со-
знательно. Знание выше чувства, сознание жизни — вы-
ше жизни. Наука даст нам премудрость, премудрость от-
кроет законы, а знание законов счастья — выше счастья». 
Вот что говорили они, и после слов таких каждый возлю-
бил себя больше всех, да и не могли они иначе сделать. 
Каждый стал столь ревнив к своей личности, что изо всех 
сил старался лишь унизить и умалить её в других, и в том 
жизнь свою полагал. Явилось рабство, явилось даже доб-
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ровольное рабство: слабые подчинялись охотно силь-
нейшим, с тем только, чтобы те помогали им давить ещё 
слабейших, чем они сами. Явились праведники, которые 
приходили к этим людям со слезами и говорили им об их 
гордости, о потере меры и гармонии, об утрате ими сты-
да. Над ними смеялись или побивали их каменьями. Свя-
тая кровь лилась на порогах храмов. Зато стали появлять-
ся люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь 
так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить 
себя больше всех, в то же время не мешать никому друго-
му, и жить таким образом всем вместе как бы и в соглас-
ном обществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи. 
Все воюющие твердо верили в то же время, что наука, 
премудрость и чувство самосохранения заставят наконец 
человека соединиться в согласное и разумное общество, 
а потому пока, для ускорения дела, «премудрые» стара-
лись поскорее истребить всех «непремудрых» и не пони-
мающих их идею, чтоб они не мешали торжеству её. Но 
чувство самосохранения стало быстро ослабевать, явились 
гордецы и сладострастники, которые прямо потребовали 
всего иль ничего. Для приобретения всего прибегалось 
к злодейству, а если оно не удавалось — к самоубийству. 
Явились религии с культом небытия и саморазрушения 
ради вечного успокоения в ничтожестве. Наконец эти лю-
ди устали в бессмысленном труде, и на их лицах появи-
лось страдание, и эти люди провозгласили, что страдание 
есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели 
страдание в песнях своих. Я ходил между ними, ломая ру-
ки, и плакал над ними, но любил их, может быть, ещё 
больше, чем прежде, когда на лицах их ещё не было стра-
дания и когда они были невинны и столь прекрасны. 
Я полюбил их осквернённую ими землю ещё больше, чем 
когда она была раем, за то лишь, что на ней явилось горе. 
Увы, я всегда любил горе и скорбь, но лишь для себя, для 
себя, а об них я плакал, жалея их. Я простирал к ним ру-
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ки, в отчаянии обвиняя, проклиная и презирая себя. Я го-
ворил им, что всё это сделал я, я один, что это я им принёс 
разврат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня 
на кресте, я учил их, как сделать крест. Я не мог, не в силах 
был убить себя сам, но я хотел принять от них муки, я жа-
ждал мук, жаждал, чтоб в этих муках пролита была моя 
кровь до капли. Но они лишь смеялись надо мной и стали 
меня считать под конец за юродивого. Они оправдывали 
меня, они говорили, что получили лишь то, чего сами жела-
ли, и что все то, что есть теперь, не могло не быть. Наконец, 
они объявили мне, что я становлюсь им опасен и что они 
посадят меня в сумасшедший дом, если я не замолчу. Тогда 
скорбь вошла в мою душу с такою силой, что сердце моё 
стеснилось, и я почувствовал, что умру, и тут... ну, вот тут 
я и проснулся.

(Фёдор Достоевский. Сон смешного человека, 1878)

→ 7 марта: Бобок

Чекан Чернограда

Чьё чаепитие, чьё?
Что челобитчику чахнуть?
Чует частенько чутьё:
Чачи черёд чебурахнуть.

Чачи четырежды чары
Чтил чародей Чиковани,
Чувственность через чинары,
Честь Чиковани чеканил.

Чьё челобитие, чьё?
Чьи чаевые чадили?
Чуете чад, чудачьё?
Черти червонно чудили.
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— Чуешь, четырежды чадо?
— Чую, четырежды чую,
Чую чекан Чернограда,
Чую чеканку чужую.

(Евгений Феоктистов.  
Азбука молчания)

(именительный)
Уважаемый Михаил Леонович <Гаспаров>,

(винительный)
хочу, наконец, повиниться в нескольких своих, отчасти 

связанных с Вами, бестактностях и безграмотностях:
1) не опознал Вас в лицо на конференции «Новые языки 

в искусстве» (Москва, февраль), т.к. знал исключительно по 
почерку, из-за чего наш разговор в кулуарах принял весьма 
неопределённые очертания, а мог бы...

2) «оконфузился» с Solus Rex,
3) непомерно задержался с письмом.

(родительный)
За время нашей переписки по поводу «Поэтической функ-

ции» мне удалось стать родителем (в обычном смысле слова), 
а 11 ноября, к тому же, ЛО Советского фонда культуры после 
месячных волокит наконец разрешилось и удочерило «Поэти-
ческую функцию», окрестив её своей творческой лабораторией.

Первые реальные выгоды для П.Ф. от этих родов, удоче-
рений и крестин — почтовая бумага с красивой эмблемой ЛО 
СФК; в дальнейшем ожидаются кое-какие другие: афиша, 
ксерокс, оплата проезда и размещения гостей,

(предложный)
но уже сейчас я хочу воспользоваться предлогом второго 

рождения П.Ф. и обратиться к Вам с предложением: фор-
мально подтвердить (или опровергнуть) своё участие в ней 
в качестве член-корреспондента.
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(творительный)
Вот некоторые подробности творческого портфеля П.Ф. 

(что бы Вы могли сказать по этому поводу, что предложить?):
— 1–4 февраля 89-го: 3-я конференция «Новые языки в ис-

кусстве», международная Летняя школа по новому искусству,
— октябрь 89-го: международный поэтический симпозиум 

(гости из США, Франции и пр.),
— подготовка сборников (материалы конференций, крити-

ка, поэзия, проза) на ксероксе и (вероятно) в типографии,
— циклы лекций по новому искусству, устный альманах 

«Забытое и неизвестное».

(дательный)
Кое-что будет оплачиваться (Фондом? Соросом?).
П.Ф., как можно видеть, проделала определённый путь 

(хотя бы организационный), её нынешние слабости, включая 
профессиональную недостаточность, очевидны и могут быть 
преодолены как за счёт внутреннего роста, так и интеллекту-
альным притоком извне,

(звательный)
почему и обращаюсь к Вам, Михаил Леонович, со своим 

очередным посланием, призывом и предложением, а также 
с уважением и ожиданием —

Борис Останин.
<1988?>

Уважаемый Михаил Леонович,
извините за столь торопливый ответ, который ни в коем разе 
не требует от Вас ускорения ритма переписки, «просто так 
получилось».

Большое спасибо за открытку, но ещё большее — за со-
гласие стать член-корреспондентом «Поэтической функции». 
После её учреждения в Фонде культуры возникает всё возра-
стающее поле возможностей, причём не все из них непре-
менно связаны с новейшим искусством. Так, устный альма-
нах «Забытое и неизвестное», по убедительной просьбе ру-
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ководства Фонда, нацелен на широкую публику и вполне 
выдерживает в своих пределах упомянутых Вами Кузмина 
и позднего Мандельштама. (Егунова я, признаться, мало 
знаю, зато обериутами когда-то увлекался, особенно А. Вве-
денским, ездил в Харьков к его сыну Петру).

Активизация ПФ начнётся, вероятно, с декабря: первые 
три выпуска альманаха, коли про него зашёл разговор, пред-
полагаются тематическими: П. Флоренский, Г. Айги, С. В. Пе-
тров (ленинградский поэт и переводчик). Столь же просвети-
тельская (но и поэтическая!) функция у цикла лекций, кото-
рые мы собираемся проводить, начиная с декабря, в ФК, 
Центральном лектории и ЛГУ.

Со временем всё это обретёт вполне приличные черты 
(афиша, оплата выступлений, командировочные и т.п.) Если 
у Вас или у Ваших знакомых возникнет желание и появится воз-
можность выступить в Ленинграде (очно или текстом выступле-
ния), не сочтите за труд сообщить об этом за 3–4 недели впе-
рёд, чтобы успеть подготовить афишу, прессу и аудиторию.

Главное детище ПФ на сегодняшний день — сборник ма-
териалов конференций «Новые языки в искусстве», равно 
как и сами конференции. Ксерокс 1-го выпуска должен скоро 
появиться, посылаю его содержание. 2-й выпуск начнём гото-
вить после реализации первого; здесь я, как и прежде, как 
и в будущем, надеюсь на Ваше в нём участие.

Что касается «Сирина», то статья сочинена мной, в основ-
ном, под влиянием замечательного словосочетания «весёлая 
наука» — Вы совершенно верно ухватили в открытке её дух, 
говоря о С. Леме и т.п. Через несколько дней, если не утомил 
этим письмом, пришлю вдогонку ещё одно.

С искренним уважением,
Борис Останин.

<30.XI.88>

� 30.5.89.

Дорогой коллега, спасибо за приглашение, но я в августе 
буду если не в больнице, то в отпуске, т.е. за необходимо-
стью сочинить за три месяца полторы книги. А за душой ни-
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чего нет: я не генератор идей. Быть почётным членом Пи-ф. 
<«Поэтической функции»> для меня вправду почёт (говорю 
совершенно серьёзно), но для неё во мне пользы мало. Ста-
рый позитивист, я охотно занялся бы стихом непечатного 
авангарда, но тут на один сбор материала не хватит остатка 
жизни. Пущее спасибо — за конспект-статью. Всеми вольны-
ми ассоциациями, дополнительно возникающими, не обреме-
няю Вас (а пустить бы её по рукам, чтобы обросла!), обращаю 
внимание только на два пункта. 19) От Ванессы грех не вспо-
мнить о даме Свифта, родство которого с Набоковым, мне 
кажется несомненно; 2) что Н. подписывался «Сирин» в Евро-
пе и перестал, поселившись в Итаке, штат Нью-Йорк, может 
быть развито ещё изящнее. Кстати, 3) до «Вырина» читается 
«Вирин» от «вира» ( — «майна»), что тоже осмыслимо. На 
Выре как арене гражд. войны (поэма Тихонова) уже не оста-
навливаюсь и умолкаю. Будьте благополучны, и поклон всем 
добрым людям!

� Ваш М. Г. <Гаспаров>

Борис Кудряков, Снежки в доме

ноябрь 
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Аксакал ленинградских самиздатских журналов — жур-
нал Часы — начал выходить с 1976 года. К настоящему вре-
мени вышло восемьдесят номеров журнала! Он выходит 
раз в два месяца объёмом 250–300 страниц машинописи 
через 1,5 интервала. Предоставим слово бессменному ре-
дактору Часов Борису Ивановичу Иванову. На информаци-
онной встрече-диалоге редакторов независимых изданий 
24–25 октября 1987 года в Ленинграде он говорил:

«Вернёмся в 1975 год. Чем была невыносима ситуация? 
Талантливые люди, которые могли составить славу нашей 
литературы, чувствовали себя обществу совершенно не-
нужными, более того, власть пыталась их убедить, что они 
не только не нужны, но для общества опасны, и их дальней-
шее существование нежелательно. Люди впадали в депрес-
сию, пьянствовали, эмигрировали. Существовало несколь-
ко салонов, но они были под суровым надзором. В этой си-
туации я считал, что журнал нужен для того, чтобы создать 
культурную микромодель нормального общества, писатель 
должен почувствовать, что он нужен другим, что от него 
ждут достижений. Уже то, что люди, которые просят дать 
для публикации произведения, печатают их и журнал зна-
комит с его творчеством других людей, — уже одно это ме-
няет одномерную и безнадёжную картину мира. Мне не раз 
потом приходилось слышать признания: «Не будь журнала, 
я бы давно бросил писать».

Второе, что я понял: журнал должен быть спокойным, 
спокойствие — это та атмосфера, в которой нуждается пи-
шущий человек. Он должен быть уверен, что составитель 
журнала не сорвётся на крик и не поставит автора издания 
под удар. Нужно было приготовиться к бегу на длинную 
дистанцию.

Думаю, что эти условия оказались действительно важ-
ными. Сколько прекрасно начинавших журналов было 
разгромлено!

ноябрь 
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...И последнее: журнал Часы представляется изданием 
культурного движения, а не какого-либо кружка, то есть 
стремился публиковать всё достойное, независимо от вку-
совых и тематических представлений составителей. Через 
год-полтора это был уже небольшой коллектив.

Итак, в 1976 году стал выходить журнал Часы — журнал 
лояльный, открытый всем веяниям независимой гумани-
тарии, способный выдерживать политические заморозки. 
Сам факт его существования в какой-то мере легализовал 
культурное движение, показал его преемственность и вну-
тренние закономерности явления».

В Часах выступали В. Алейников, Л. Богданов, Б. Гройс, 
А. Драгомощенко, Б. Дышленко, Б. Иванов, В. Кривулин 
и многие другие.

Особенностью этого журнала была ориентация сугубо 
на внутренние резервы, без контактов с зарубежьем. Отсю-
да и специфический демократизм журнала, в силу которо-
го право на первую публикацию предоставлялось почти 
каждому представителю пишущего подполья, чего не ска-
жешь о праве на вторую или третью, здесь всё решал та-
лант автора. Но таким образом Часы стали своеобразным 
индексом второй ленинградской литературы, хранилищем 
текстов мира андеграунда двух последних десятилетий.

(Борис Констриктор.  
Дышала ночь восторгом Самиздата, отрывок)

Кодекс простых людей

 1. Простые люди говорят и пишут просто.
 2. Простые люди издают простые книги.
 3. Простые люди не думают.
 4. Простые люди умеют отдыхать.
 5. У простых люд ей нет комплексов.

ноябрь 
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 6. Простые люди в президиумах не сидят.
 7. Простые люди расписываются простым 

карандашом.
 8. Простые люди предпочитают простую пищу.
 9. Простые люди любят простых люд ей.
10. Простые люди не понимают сложных люд ей.
11. Простота лучше воровства.
12. О. Уайльд: «Общество простых люд ей — 

последнее убежище для люд ей сложных».

(Составлен основателями Общества простых людей
Кириллом Козыревым и Борисом Останиным, 1991)

Борис Кудряков, конец 70-х

Дорогой Геннадий <Айги>,
получил от Вас все три письма (первое, на мамин адрес, 
сильно задержалось) и стал владельцем сразу двух копий 
Вашей «Белой речи». Постараюсь, слегка её преумножив, 
вернуть побыстрее в Москву.

ноябрь 
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Тронулся лёд «Поэтической функции»: нас учредили при 
ЛО Советского фонда культуры как творческую лабораторию, 
поставив тем самым некий знак препинания (многоточие? ти-
ре? вопросительный?) в завершение трёхлетних усилий по её 
организации и прикреплению. Что это даст реально — поми-
мо почтовой бумаги с красивой эмблемой и некоторого пре-
стижа — пока неясно.

1–4 февраля 1988 года проводим в Ленинграде III конфе-
ренцию «Новые языки в искусстве». Не совместить ли Вам 
своё чтение с ней? Удобен ли этот срок или лучше в январе? 
(Афиша, помещение и, вероятно, оплата проезда обещаны 
Фондом культуры; нужна Ваша фотография для афиши). Кого 
бы Вы посоветовали пригласить на конференцию из поэтов, 
художников, критиков, искусствоведов?

Хорошо, если бы Вы привезли с собой «герольда», готово-
го сказать что-нибудь о Вас и Вашем творчестве. Конферен-
ция предполагается с уклоном в сторону «пристального чте-
ния» и разборки произведений, плюс общие вопросы совре-
менного искусства и истории авангарда 1910–20-х годов 
в связи с современностью. Не захотите ли сами выступить 
с докладом (помимо чтения стихов)?

На «В мире книг» подписаться постараюсь, но не обещаю 
(тяжело с деньгами, не подписался ни на один журнал). Ваш 
клич перебросил знакомым, призвал всех подписаться на со-
брании П.Ф. и даже повесил объявление в Фонде культуры, 
где появляется немало занятных людей (в основном, впрочем, 
пассеистов).

Я, кажется, уже писал Вам о замысле международного 
поэтического симпозиума (Ленинград, октябрь 1989). Когда 
будете во Франции, возьмите на примету 2–3-х французских 
поэтов и попробуйте, как представитель П.Ф., предваритель-
но побеседовать с ними о симпозиуме. <...> Это же касается 
венгров (1–2 поэта); прочие «языки» у нас на примете уже 
есть.

На днях провели вечер поэта Роберта Крили (США) в Цен-
тральном лектории и литературного критика Дональда Вес-
линга в ЛГУ — постепенно обрастаем «людьми и знаком-
ствами».
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Итак, жду письма с точным указанием (для афиши) дня 
выступления, фотографию и ответ о «герольде». Возможно, 
на эту же тему Вам напишет Сергей Завьялов.

И ещё одно: не могли бы Вы «формально» подтвердить своё 
участие в П.Ф. (для москвичей и провинции предусмотрен статут 
член-корреспондента)? Кого бы Вы могли порекомендовать?

С сердечным приветом,
Ваш давнишний должник —
� Борис.
� <конец 1988 года>

Рокуэлл Кент

— Мышка, мышка, где была?
— У соседки кровь пила.

(Матвей, 6 лет)

Из моих консерваторских воспоминаний прежде всего 
мне хочется остановиться на фигуре Сергея Ивановича Та-
неева. Это был музыкант и человек исключительной зна-
чительности и оригинальности. Трудно понять, почему 
о Танееве, у которого было столько учеников, которые так 
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много о нём знают и помнят, в конце концов так мало на-
писано, и до сих пор никто не приступил к такой нужной 
работе, как биография Танеева. <...>

Танеев был человек исключительной прямоты и прав-
дивости. У каждого человека, сколько я их не знал (а знал 
я их очень много), наблюдается в большей или меньшей 
степени свойство несколько меняться в зависимости от то-
го, с кем он имеет дело. Я уже не говорю о крайнем полюсе 
этого свойства — о людях, которых иллюстрировал Чехов 
в своём превосходном рассказе «Хамелеон». Но эти черты 
до некоторой степени свойственны почти всем людям. 
У Танеева это свойство отсутствовало совершенно. Кто бы 
к нему ни пришёл, знаменитый ли человек или простой 
смертный, беседовал ли он с высокопоставленным лицом 
или со своей нянюшкой Пелагеей Васильевной, он ни-
сколько не менялся. Танееву в равной мере было чуждо 
подобострастное отношение к людям высоко стоящим или 
же отношение свысока к ниже его в общественном смысле 
стоящим людям. У него было глубокое уважение к лично-
сти человека вообще. <...>

В характере Танеева было много детских черт. Между 
прочим, он очень любил сладкое, и когда за чаем были ка-
кие-нибудь конфеты или печенье, он поедал всё это 
в большом количестве и с большим удовольствием. Вооб-
ще же, Сергей Иванович, не желая ломать голову над при-
думыванием ежедневного меню, установил себе для обеда 
раз и навсегда одинаковое меню. На обед у него неизмен-
но на первое был свекольный борщок, а на второе — кот-
леты и что-нибудь сладкое, обычно клюквенный кисель. 
В праздник к этому прибавлялся пирог с капустой. <...>

Танеев был скромным в своих потребностях выше вся-
кой меры. Я помню, как он мне как-то жаловался: «Хочется 
мне, Александр Борисович, поехать ещё раз весной в Ита-
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лию. Я там был в молодости. Когда я был профессором кон-
серватории, я весной всегда был занят экзаменами, теперь 
же досуг у меня есть, но зато так мало денег, что я не могу 
поехать». При этом Сергей Иванович часто и довольно мно-
го занимался с талантливыми мальчиками, подготавливая 
их по гармонии, контрапункту и т.п. Никогда ни с кого из 
этих учащихся, хотя среди них были люди с хорошими сред-
ствами, он не брал ни одной копейки, а занимался со сво-
ими частными учениками всегда совершенно бесплатно. Те 
же из них, которые нуждались, почти что жили у него. Он 
их кормил, одевал, а нянюшка Пелагея Васильевна ухажи-
вала за ними, как родная. <...>

Несмотря на большую серьёзность, Сергей Иванович 
любил шутку, весёлый разговор, каламбуры и иногда очень 
удачно острил. Благодаря рассеянности, с ним иногда бы-
вали курьёзные случаи. Два-три примера я расскажу.

Однажды Танееву пришлось ехать куда-то на санях вместе 
с одной очень полной женщиной. Это, кажется, была знаме-
нитая певица Фелия Литвин. Когда она первая села в сани, то 
заняла чрезвычайно много места. Сергей Иванович смотрел, 
смотрел (сесть ему было негде) и, в конце концов, спросил 
её: «Скажите, пожалуйста, вы с какой стороны сели?»

Несмотря на то, что всю жизнь прожил в Москве, Танеев 
по рассеянности часто запутывался в московских улицах, 
и вот он мне рассказывал, что однажды, выйдя через Пе-
тровские линии на Петровку, он никак не мог сообра-
зить — куда ему идти: направо или налево. Не решившись 
спросить у кого-нибудь дорогу, он сел на извозчика в наде-
жде, что тот его вывезет. Но когда они тронулись, извозчик 
обратился к нему и сказал: «Барин, я первый день езжу по 
Москве. Вы мне покажите, куда нужно вам ехать!..»

Однажды летом, когда Сергей Иванович проводил лет-
ние каникулы в имении Масловых (Селище Орловской гу-
бернии), там же проживала какая-то художница, не особен-
но выдающаяся. Она очень хотела написать портрет Танее-
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ва. Он, не желая тратить много времени на позирование, 
всячески уклонялся от этого и всё пугал художницу тем, что 
поедет в близлежащий город на велосипеде и там острижёт-
ся, после чего ей уже не будет иметь смысла писать его порт-
рет. Художница, не теряя надежды на то, что Сергей Ивано-
вич будет позировать ей, когда он однажды отправился на 
велосипеде в город, взяла с него слово, что он стричься не 
будет. Каково же было её огорчение, когда она увидела воз-
вратившегося из города Танеева без бороды и без усов, с го-
лой головой. Когда она в ужасе спросила его: «Что же вы на-
делали, Сергей Иванович?» — он невозмутимо ответил: 
«Ведь я обещал, что не буду стричься, а я... обрился!» <...>

После смерти Чайковского ряд не совсем законченных 
им произведений был приведён в окончательный порядок 
С. И. Танеевым. Среди этих произведений было сочинение 
для фортепиано с оркестром — «Анданте и финал». Это по-
чти завершённое сочинение Чайковский не успел инстру-
ментовать. Танеев его закончил и инструментовал; оно бы-
ло издано Беляевым. Когда инструментовка «Анданте и фи-
нала» была закончена, произведение это было поставлено 
в программу одного из Русских симфонических концертов 
Беляева в Петербурге. Сергей Иванович поехал туда и ис-
полнил его в этом концерте. Произведение это при первом 
исполнении успеха, однако, не имело. Танеева из уважения 
один раз вызвали, и этим всё кончилось. Рахманинов, кото-
рый был в это время в Петербурге и присутствовал в этом 
концерте, рассказывал мне, что после концерта они с Сер-
геем Ивановичем вышли вместе и довольно долго шли по 
улице молча. Танеев молчал, а Рахманинову неловко было 
заговорить: он думал, что Сергей Иванович не в духе из-за 
того, что произведение не имело успеха и, видимо, никому 
не понравилось. «Так, — рассказывал Рахманинов, — мы 
прошли с полдороги. Вдруг Сергей Иванович остановился 
у какого-то фонаря и стал неистово хохотать. Когда, нако-
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нец, он пришёл в себя, я обратился к нему с вопросом: „Что 
с вами, Сергей Иванович?“ — Танеев сквозь хохот произ-
нес: „А я ведь три биса приготовил!“...»

(Александр Гольденвейзер. Воспоминания. М., 2009)

Чаваньга, отлив

Лежат обнажённые руды, кристаллы,
друзы.
Неписанное, за-
твердевшее в язык,
отворяет небо.

(Вброшены вверх, на виду,
искоса, так
и лежим мы.

Ты, дверь пред сим, в тот раз доска
с убитою на ней
звездою меловой:
она
теперь для одного — читающего? — ока.)
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Пути туда.
Час леса
вдоль хлюпающей колеи.
Подо-
бранный
малец, зияющий
орешек буковый: чернявую
открытость
допрашивают пальцы-мысли
о чем — —
к чему?

О
неповторимом, к
нему, к
всему.

Хлюпают пути туда.

Что-то, идти что может, неприветно,
как сердцем ставшее,
приходит.

(Пауль Целан. À la pointe acérée)

Абраксас
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Метонимическое прочтение ‘символа’

— У-у-у-у-у! Звуковой сигнал. Начало вступления.

У-у-у-у-уважаемая публика!

В последнее время я стал большим любителем импрови-
зации и очень рад, что имею сегодня возможность высту-
пить с ней, хотя во избежание недоразумений добавлю, что 
в это же самое последнее время стал большим любителем 
не просто импровизации, но импровизации заранее подго-
товленной, более того, импровизации, уже имевшей место 
в отдалённом или не слишком отдалённом прошлом, что 
позволяет поименовать её ретро-импровизацией, имевшей 
место, если этот факт кого-то интересует, в интимном кру-
гу, насчитывавшем трёх, двух, а то и одного (собственно ав-
тора) слушателя, из которых, если мне не изменяет память 
и зрение, здесь присутствуют сейчас эти самые три, два, 
один, присутствовавшие некогда и прислушивавшиеся 
к моей импровизации, предполагавшейся к будущему пуб-
личному прочтению, что в данный момент и происходит, 
и, что не менее важно, кроме них присутствует, так сказать, 
инородная часть аудитории, которой ранее не довелось 
быть упомянутой импровизации со-участниками и со-слу-
шателями, так что без малейшего зазрения совести я могу 
говорить перед большинством слушателей так, как если бы 
импровизировал впервые, и, более того, чувствовать себя 
импровизатором, хотя, конечно... (нрзбр.)... пренебрегая 
частностями... (нрзбр.)... о моей тайной привязанности... 
(нрзбр.)... по существу отжившая и пережившая себя... 
(нрзбр.)... и немедленно, сию же минуту... (нрзбр.)... с тем, 
чтобы исчерпать себя как тайну, для того чтобы обрести 
публичность или, если присутствующие пообещают мне 
и друг другу хранить эту тайну некоторое время втайне, да-
бы она обрела статус публичной тайны нашей Летней шко-
лы, ускользающей в данную минуту от её иностранных 
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участников, которые плохо понимают мой русский язык, 
и от тех её отечественных участников, которые по разным 
причинам (крайняя усталость, рассеянность, опьянение, 
временная невменяемость) не способны вполне усвоить 
моё рассуждение, каковое по существу является отговоркой 
или словесным экивоком, касательно которых я торжест-
венно обещаю, что более их не будет, кроме уже проскольз-
нувших и немногих других, так или иначе связанных с из-
любленным мною жанром «весёлой науки», о подробностях 
которой я не собираюсь долго распространяться, дабы не 
впасть в противоречие со своим обещанием насчёт отгово-
рок и словесных экивоков и не свести своё сообщение ис-
ключительно к разъяснению одного, но весьма простран-
ного экивока, но ещё более ради того, чтобы приятно раз-
очаровать, а то и посрамить тех из собравшихся в этом зале 
слушателей или будущих читателей этого сообщения, при 
условии что оно до них дойдёт, при условии что оно будет 
в ближайшем или отдалённом будущем напечатано или на-
писано от руки, чтобы приятно, как уже было сказано, раз-
очаровать, а то и посрамить тех и других и некоторых неиз-
вестных мне третьих, ошибочно предвкушающих, что моё 
сегодняшнее выступление, несмотря на все мои экивоки, 
будет ничем иным, как, в лучшем случае, развёрнутым об-
суждением некого пространного экивока, не относящегося 
к выступлению или могущего таковым показаться, а совсем 
напротив, прямо и непосредственно, без каких-либо отго-
ворок и экивоков, громким и отчётливым голосом прочту 
вслух текст своей ретро-импровизации, даже если она, во-
преки всем моим усилиям, покажется кому-то неуместным 
скопищем всевозможных экивоков и отговорок.

— У-у-у-у-у! Звуковой сигнал. Конец вступления.

<1991?>

→ 27 ноября: Метонимическое прочтение ‘символа’, 2
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Стаи птиц потянулись на юг, как тесьма.
Я на горы гляжу в бесконечную даль.
Подымаюсь на холм, опускаюсь с холма —
Беспредельна тоска, беспредельна печаль.

(Ван Вэй)

— У-у-у-у-у! Звуковой сигнал. Продолжение выступле-
ния. Оглавление.

Моё сообщение в стиле ретро-импровизации будет со-
стоять ровно из четырёх, а если время позволит — из 
большего, если же не позволит — из меньшего числа па-
раграфов-главок, которые я позволю себе незамедлитель-
но обнародовать.

§ 1. Метонимическое прочтение ‘символа’.
§ 2. Предпоследние слова Пушкина.
§ 3. Акакий Акакиевич в Фиваидской пустыне.
§ 4. Без названия (с забытым названием).

В целом, все эти ровно четыре, больше или меньше че-
тырёх, параграфа служат, по замыслу автора, в данном 
случае меня, исполнению трудноисполнимой, а то и вооб-
ще неисполнимой демонстрации психо-познавательного 
механизма забвения (далее переводчик может не перево-
дить), в известной степени противостоящего и в неиз-
вестной степени дублирующего весьма распространён-
ный и в последние годы всё более распространяющийся 
механизм памяти, равно как и другие, по видимости от-
личные от забвения, но родственные ему или соседствую-
щие с ним механизмы, вроде рассеянности, расслаблен-
ности, обморока, тупости и тому подобное.

Пример беру из оглавления: «§ 2. Предпоследние слова 
Пушкина». Этим названием я хотел бы напомнить публике, 
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с одной стороны, хрестоматийную фразу «Дайте мне ягоду 
морошку!», произнесённую Пушкиным незадолго до его 
смерти и теснейшим, однокоренным образом со смертью 
связанную, а с другой, подчеркнуть, что, объявляя её «пред-
последней», я тем самым даю понять, что не совсем помню, 
если вообще знал, была ли она действительно последней, 
предпоследней или иной с конца, звучала ли именно в этой, 
а не иной редакции и так далее, хотя элементарная интел-
лектуальная честность, которой все мы так богаты, удержи-
вает меня от еретической гипотезы об отсутствии упомяну-
той или близкой в ней фразы в лексиконе предсмертного 
Пушкина и тем самым позволяет мне, а косвенным обра-
зом и всем присутствующим, сохранить определённую вер-
ность гуманистическим и гуманитарным заветам.

Надо ли, ещё раз повторяю, повторять, что своим сообще-
нием я ни в коем случае не собираюсь выразительно и досто-
верно демонстрировать работу механизма забвения и род-
ственных ему и соседствующих с ним механизмов, тем более 
что я поставил своей целью их естественное действие, избе-
гая какой бы то ни было искусственно-театральной симуля-
ции... (нрзбр.)... вынужден отклонить... (нрзбр.)... даже если 
привлеку тем самым внимание... (нрзбр.)... безусловная важ-
ность этой темы... (нрзбр.)... тем более что я нахожусь в по-
зиции исследователя-практика и подопытного-испытуемого 
одновременно, или, говоря лаконичнее, являюсь подопыт-
ным испытателем... (нрзбр.)... как своеобразное напомина-
ние об одном из членов семиотической триады Смысл-Энер-
гия-Зияние, а именно о последнем из них, зияющем и имен-
но этим своим зиянием себя обнаруживающем, члене.

— У-у-у-у-у! Конец оглавления. Параграф первый.

§ 1. Метонимическое прочтение ‘символа’.
В виду темпоральной неотвратимости и желая усту-

пить лекторское место многочисленным приезжим го-
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стям, я всё более и более сокращаюсь и ускоряюсь с тем, 
чтобы. Под конец своего. Сообщения. Перейти на теле-
графный. Стиль. На назывные. Предложения. И отдель-
ные! Вы! Кри! Ки!

Возможен и другой, менее щадящий публику вариант: 
оставшиеся 20–30 минут моей импровизации, которую, 
к слову сказать, я записал на магнитную плёнку, прогнать 
в оставшиеся 2–3 минуты в ускоренном режиме в надежде 
на то, что подсознание слушателей всё-таки ухватит если не 
откровенную суть, то сокровенный образ моего сообщения.

Избегая крайностей, попробую избрать третий путь.
Но прежде обращу внимание собравшихся на две опе-

чатки, вкравшиеся в название моего сообщения, напеча-
танное в программе Летней школы, тем более что Мели-
мир Бледников некогда справедливо заметил, что типо-
графские опечатки порой привносят в текст недостающую 
ему оригинальность, и даже пытался, используя как под-
ручное средство броски нечётных костей, составлять сти-
хи, состоящие исключительно из типографских опечаток.

(О-ля-ля! Вспомнил вдруг, как назывался, вернее, как 
называется сейчас четвёртый параграф моего сообщения. 
«Происхождение идей из духа непонимания». Название, 
как видите, в меру имитационное.)

Возвращаюсь к первому параграфу. Его правильное на-
звание: «Метонимическое прочтение ‘символа’», а вовсе 
не «Метонимическое прочтение символа», как значится 
в программе. Если различие между одинаково звучащими 
названиями от вас ускользнуло, скажу без обиняков: пе-
ред словом символ и после него должна стоять одинарная 
кавычка, кавычечка, с трудом изображаемая в устной ре-
чи, хотя разница, вводимая на бумаге этой кавычкой, эти-
ми двумя одиночными заковыками, сами понимаете, без-
мерная. Прошу всех владельцев программы и организато-
ров Летней школы внести в указанном месте упомянутые 
одинарные кавычки.
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Собственно говоря, первый параграф моего сообщения 
можно сократить до одной-единственной, хотя и громко 
звучащей команды: «Даёшь метонимию в поэзии!» или до 
более расплывчатого рассуждения о важности теоретиче-
ской разработки и практического внедрения неметафори-
ческих регистров поэзии.

Как вы помните, Роман Якобсон, если огрубить его 
мысль, предполагал, что поэзия в целом тяготеет к метафо-
рическим приёмам, а роман и кинематограф — к метони-
мическим. Нелишне, однако, заметить, что многое здесь 
зависит от того, какая именно поэзия имеется в виду. Сто-
ит только опустить из рассмотрения — как чисто локаль-
ную — европейскую поэзию Нового времени (прежде все-
го романтическую, символическую и так называемую «ме-
таметафорическую»), как враз обнаружится целый букет 
затемнявшихся ею поэзий, в которых метафора не являет-
ся доминантой. Например, не раз уже упомянутая мной 
(не здесь и не сейчас) скальдо-эддическая поэзия с её цен-
тральными риторическими фигурами — хейти и кеннин-
гом, о которых три года тому назад на конференции «Но-
вые языки в искусстве» я выступал с зачаточным докладом 
«Возвращение кеннинга».

Чтобы не ограничиться голым призывом и сделать его 
более выразительным, а то и парадоксальным, приведу не-
стандартную этимологию слова символ, позволяющую об-
наружить в его глубинах, на самой, казалось бы, заповед-
ной территории метафоры не метафорические подмены 
и не переодевания, а метонимический скелет смежности. 
В самом деле, греческое слово symbole умалчивает о подо-
бии и сходстве, означая буквально ‘сбрасывать воедино’ 
(sym- — соединяющий префикс, соответствующий русско-
му со-, с-; bole — ‘бросать’, ‘кидать’, ‘швырять’), что позволя-
ет, используя забытый русский глагол лукать (означающий 
ровно те же ‘бросать’, ‘кидать’ и сохранившийся в словах 
‘разлучать’, ‘отлучать’, ‘прилучать’), перевести symbole не-
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сколько скандальным животно-эротическим словцом случ-
ка. В пользу этого перевода говорит, среди прочего, древне-
греческий симбол — дощечка, которую предварительно 
переломив, вручали главам двух семейств как свидетель-
ство их примирения, которое симбол демонстрировал 
въяве соединением, случение двух своих частей в одну це-
лостность.

Как видим, в столь, на первый взгляд, метафоро-симво-
лическом слове, как символ, на первый план выдвигается 
пространственно-метонимическая организация действий: 
сначала разлом и разведение, затем сведение, размещение 
и пребывание в ближайшем соседстве.

Слово случка, которым я осмелился перевести симбол, 
оказывается той родниковой точкой, из которой на нас го-
тов обрушиться настоящий фонтан... Стеснённый време-
нем, ограничусь тем, что буквально пунктиром укажу не-
сколько тем для размышления.

Царьградо-никейский Символ веры — христианское 
вероучительное определение — некогда изрядно удивил 
меня своим необычным для религиозных формул видом 
(членение на точно пронумерованные двенадцать пара-
графов-членов) и затруднительностью понимать символ 
в его названии в метафоро-символистском смысле, ибо 
Символ веры вовсе не подменяет веру чем-то на неё похо-
жим, а даёт лапидарное перечисление составных частей 
веры, из которых она, собственно говоря, складывается 
(грамотные богословы поправят меня). Сюда же отнесу 
преломление Евхаристии; понимание Церкви как метони-
мического единства верующих; Священный брак, снимаю-
щий дистанцию между Небом и Землёй благодаря мето-
нимическому посреднику; разорванную фотографию, 
которую в советских фильмах шпионы и партизаны ис-
пользуют для опознания «своих». В возникшем контексте 
слово случай приобретает нетривиальное звучание, далё-
кое от послепаскалевской математизированной теории 



Ноябрь� 2019 год

вероятностей, напрочь отбросившей неслучайный аспект 
случая, о котором прекрасно знали древние греки.

— У-у-у-у-уф! На сегодня довольно. Но только на сего-
дня. Шахерезада отыграла себе ещё один день жизни, Бог 
знает, сколько их у неё.

<1991?>

Юрий Коваль, Чистый Дор

НЕБЫВАЛОЕ, ВЕЛИЧЕСТВЕННОЕ И НЕВИДАННОЕ ЗРЕЛИЩЕ!
8 НОЯБРЯ 1922 ГОДА В ЗАЛЕ «ТРУБАЧА» 

ШАХМАТНАЯ ПАРТИЯ С ЖИВЫМИ ФИГУРАМИ, 
БЕСПОЩАДНАЯ СХВАТКА МЕЖДУ КРАСНЫМИ И БЕЛЫМИ. 

УЧАСТВУЮТ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ОСОБЫ. 
ИГРА БУДУЩЕГО В КОСТЮМАХ XVIII ВЕКА. 

ДОБРОВОЛЬНЫЙ ВЗНОС В ПОЛЬЗУ ШАХМАТНОГО  
ОБЩЕСТВА ПАНЧЕВО.

ноябрь 

28 
четверг

ноябрь 

29 
пятница
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Военные обнажили сабли и выстроились друг напротив 
друга. Петар Коич стоял крайним справа в красном мун-
дире с платком под воротником и исписанными ногтями. 
Офицеры <слоны> встали позади него, подкатили пушки 
<ладьи>, на их сиденья сели артиллеристы с горящими 
фитилями, с хлыстами в голенищах сапог, вошли белые 
и красные конники. На минуту наступила тишина, и тут 
с обеих сторон одновременно появились королевы, следом 
за ними — белый и красный короли и сели на свои престо-
лы на колёсиках. Музыка заглушила всё, и аплодисменты 
отметили конец построения. С галёрки, невидимый, безум-
ным голосом закричал Величкович, словно командуя ротой 
в настоящем бою:

— Е-четыре!
— Це-пять! — послышался ответ со сцены, где скрывал-

ся и отдавал приказы другой командир — Конда-младший.
Пешки сделали первые шаги навстречу друг другу. По-

мощник закройщика Коста Сарич взмахнул саблей как 
сумел и перешагнул её свист. Судебный писарь Ружичка, 
чей белый парик едва скрывал его чёрные волосы, двинул-
ся с другого конца поля боя навстречу Саричу. Под его бе-
лым шелковым доломаном скрывались сильные лопатки, 
которыми можно палец укусить. Белый конник, родствен-
ник Ленки <Шварц> д-р Стеван Михаилович, не захотел 
надевать золотистый парик поверх своих красивых волос, 
на которых идеально сидела треуголка, и размышлял о сво-
их долгах, но при этом имел вид человека, бесконечно до-
вольного жизнью.

— Эту выкормили левой грудью, — заключил он, глядя 
на Ленку, одетую в роскошный белый мех и восседающую 
напротив него в кресле в глубине юбки на кринолинах.

Но тут перед молодой белой королевой появляется крас-
ный офицер. Это Чирилов. Он галантно кланяется своей 
невесте, словно приглашая на танец, но они в противопо-
ложных лагерях, и на самом деле он представляет серьёз-
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ную угрозу и для неё, и для других белых фигур. Это пони-
мают и Конда-младший на галёрке, и белые фигуры на до-
ске. Капитан артиллерии Алекса Николич поворачивает 
ствол своего орудия на красного конника Чирилова, но 
конь, который ходит кочергой, имеет преимущество. Он 
повергает артиллериста, и «сбитого» капитана Алексу вы-
возят на лафете с поля боя. Чирилов опять поворачивается 
к белой королеве. Теперь на опасность отреагировал д-р 
Михаилович. Петлёй своего хлыста он ловко захватывает 
саблю поручика Чирилова. В мгновение ока разоружает 
его, срывает с него, будто при разжаловании, эполеты и по 
команде Конды-младшего удаляет с поля. Всё совершается 
настолько быстро, что белая королева успевает лишь 
вскрикнуть, поручик обессилен и бледен, как выжатая 
тряпка, а потом происходит нечто необычное. Д-р Читин-
ский по команде подходит совсем близко к белой королеве. 
Его красный доломан прекрасно сочетается с париком, он 
умело марширует, смеётся, протягивает руку и целует 
пальцы Ленки Шварц.

— Не подходите слишком близко! — восклицает она. — 
Я вас побью!

— Будто вы на меня сквозь сито смотрите, так я слаб, — 
шепчет д-р Читинский белой королеве. — Какую книгу вы 
взяли?

— Црнянского. А вы?
Читинский чувствует, как мурашки бегают у него по 

спине, он кланяется ещё ниже, словно приносит извине-
ния, и, подчиняясь приказу, который читает с галёрки 
судьба, съедает белую королеву Ленку Шварц. Он выводит 
Ленку с красно-белого поля, поднимая её руку очень высо-
ко, словно показывая всему свету. В этот миг они — самая 
красивая пара в зале, их белая и красная одежды гармони-
руют, золотые и черные волосы — тоже. Д-р Читинский 
возвращается в отчаянии, за обшлагом он несёт Црнянско-
го и ощущает на своей голове два вида волос — те, что вы-
падают, и те, что растут. Он чувствует, что в затылок ему 
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давит толстый королевский палец, и слышит, как позади 
него кто-то хрипит или шумно чешется. Это белый король, 
господин Шварц, наказывает его за дерзость и предает его 
судьбу в руки своих воинов. Те выпроваживают Читинско-
го, отобрав у него кавалерийскую саблю.

— Красная конница отступает! — кричит ему вслед 
Шварц.

(Милорад Павич. Шахматная партия  
с живыми фигурами // Русская борзая, 2001)

→ 25 декабря: Шахматы (Сталин-Ежов)

� 30.XI.89

Дорогие Эллен <Берри> и Анисья <Миллер-Погачар>,
получил ваше письмо в конце ноября, спасибо за заботу 
и работу над американским вариантом сборника <«Новые 
языки в искусстве»>. В ближайшую неделю вышлю недо-
стающие доклады: 1) Дм. Спивак, 2) Вл. Малявин, 3) Вяч. Вс. 
Иванов, 4) Дм. Пригов, 5) С. Иванова, 6) О. Северская и М. 
Григорян, 7) Ю. Проскуряков, 8) С. Васильева. Обратите вни-
мание на изменение названий (4) и (7) и перемену темы (8). 
Кроме того высылаю два текста, которые не были прочитаны 
из-за нехватки времени: 9) А. Акулов, 10) В. Лапицкий...

Извините за задержку, вероятно, это и есть пресловутая 
«обломовщина» (Анисья наверняка читала роман «Обло-
мов» с архетипическим главным героем.)

Большую помощь в деле записи докладов на магнитофон, 
расшифровки и перепечатки оказала Ольга Абрамович, от 
которой передаю вам самый тёплый привет. <...>

О написанной мною книге о прозе узнал впервые из ваше-
го письма.

С приветом и уважением,
� Борис.

ноябрь 

30 
суббота
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� 9.I.90

Дорогой, уважаемый Борис!
Бандероль с докладами дошла до нас 4-го января, к на-

шему всеобщему восторгу. Мы сердечно благодарим Вас 
с Ольгой Абрамович за эту значительную заслугу. <...>

К сожалению, нужных биографических сведений у нас не 
достаёт для большинства авторов, а именно:

В. Баранов, В. Лапицкий, А. Левин, С. Зинин, Д. Спивак, 
Ю. Латынина, А. Бурштейн, В. Левит, В. Иванов, Б. Останин 
(а Ваш доклад?), В. Аристов, Л. Редько, С. Иванова, С. Беляе-
ва, В. Милитарёв, А. Акулов, В. Малявин. <...>

Ещё раз большое спасибо за помощь. Наилучшие поже-
лания на «последующее десятилетие».

От имени редколлегии «ЗНАК»
� Анисья Миллер-Погачар, Эллен Берри.

→ 30 июля: Лапицкий, «Комиксы



ДЕКАБРЬ

Статуя предка, Кафиристан

29 ноября 1929 года архиепископ Гдовский Димитрий 
<Любимов> был арестован в пос. Тайцы близ Гатчины. 
Одновременно с ним чекисты арестовали молодого свя-
щенника Петра Белавского — настоятеля местной церкви 
свт. Алексия, Митрополита Московского, у которого кварти-
ровал архиерей, келейника владыки диакона Павла Морозо-
ва и верную экономку, монахиню Анастасию (Куликову).

В тот же вечер и на следующий день был арестован 
весь причт петроградского собора Воскресения Христова 

декабрь 
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(«Спаса-на-Крови»): протоиереи Василий Верюжский, 
Иоанн Никитин, Александр и Сергей Тихомировы, священ-
ник Николай Прозоров из Пантелеимоновской церкви (быв-
шей часовни Александро-Ошеровского монастыря) на Пи-
скарёвке, а также много монашествующих и активных при-
хожан. Аресты продолжались до марта 1930 г. и захватили, 
среди прочих, одиннадцать монахов Богоявленского Пере-
комского монастыря под Новгородом, а также духовенство 
и мирян Псковской области. Всего по этому делу было при-
влечено сорок шесть человек, обвинявшихся по статье 
58/10–11 Уголовного кодекса РСФСР. Так чекисты проводили 
крупную операцию по ликвидации придуманной ими «Всесо-
юзной контрреволюционной церковно-монархической орга-
низации „Истинно-Православная Церковь“». Операция нача-
лась по всей стране весной 1929 г. и закончилась в 1932 г.

Как известно, советская юстииция была к «иосифлянам» 
безжалостна и подвергала их репрессиям до окончательно-
го искоренения. Следствие, разумеется, ставило перед со-
бой одну-единственную цель: изобразить петербургских 
сторонников митрополита Иосифа заклятыми и неиспра-
вимыми врагами советской власти. При этом оно выполня-
ло заранее намеченный план поэтапного разгрома истин-
но-православных христиан не только как своих идейных 
противников, но и как противников послушных безбожно-
му режиму, помогая последним установить контроль над 
церковной жизнью. Поскольку Ленинград был центром 
«иосифлянского» сопротивления, то первый удар обрушил-
ся на него, а далее по всей стране пошли репрессии, кото-
рые в 1930 г. вынудили «иосифлян» начать уходить в ката-
комбы. В этом году все их архиереи уже находились в тюрь-
мах, лагерях или ссылке. В конце года был окончательно 
закрыт и храм «Спаса-на-Крови».

Чекисты всегда начинали массовую расправу с казней. 
Так было и в данном случае. Коллегия ОГПУ вынесла свой 
приговор 3 августа 1930 г. В соответствии с этим пригово-
ром 21 августа в тюрьме на Шпалерной были расстреляны 
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священники Сергей Тихомиров и Николай Прозоров. Вла-
дыку Димитрия от смертной казни спас лишь преклонный 
возраст — ему дали десять лет срока и вместе с большин-
ством осуждённых отправили в Соловецкий лагерь особо-
го назначения. Однако, через два месяца архиепископа 
Димитрия этапировали в московскую Бутырскую тюрьму 
по делу «Всесоюзного центра Истинно-Православной Цер-
кви», откуда затем переправили в Ярославский изолятор, 
где обычно содержались важные политические заключён-
ные. Год спустя, туда же попал и владыка Сергий (Дружи-
нин), заменивший в Петрограде архиепископа Димитрия 
ровно на год. Именно на его руках новомученик архиепи-
скоп Димитрий скончался 4/17 мая 1935 года. Тело его 
было погребено на соседнем с тюрьмой кладбище. Через 
два года в черемисском городе Царёвококшайске (ныне 
Йошкар-Ола) расстреляли и владыку Сергия...

Всего по делу были осуждены сорок четыре человека 
(двое арестованных умерли во время следствия): десять 
из них получили по десять, двенадцать — по пять лет, во-
семь — по три года лагеря. Остальных сослали на север 
или в Казахстан. На процессе владыки Сергия в 1939 г. об-
винялись уже семьдесят пять человек и почти все тоже 
пошли в лагеря и ссылку. В конце 1932 г., на третьем про-
цессе, были вынесены приговоры последним питерским 
«иосифлянам», которых удалось выявить карательным 
органам. В результате этих процессов «иосифлянское» 
движение всего через четыре года после своего зарожде-
ния в Петербурге было обезглавлено и практически по-
давлено, сохранившись лишь в нелегальной форме...

В ноябре 1981 г. архиепископ Димитрий прославлен 
Русской Православной Церковью Заграницей в сонме Но-
вомучеников и Исповедников Российских.

(Составлено по: Виктор Антонов.  
Архиепископ Димитрий и его сподвижники //  

Возвращение, № 12–13, 1999)
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Владимир Овчинников, Рыбаки на льду, 1977

Петербургский критик Алексей Конаков сравнительно 
молод и написал не слишком много, но Положение пре-
мии Андрея Белого в номинации «Критика» этого и не 
требует, достаточно трёх-четырёх статей и неожиданного 
взгляда, а он у Конакова безусловно есть. Его статьи, ска-
жу так, поэтичны — внезапностью идей, сближением да-
лековатых смыслов, наличием замысловатых узлов и сгу-
щений, стремлением покинуть утоптанную площадку 
академической науки, неочевидными эвристическими 
кульбитами...

Особенно по душе то, что интерес Конакова к новей-
шим литераторам зачастую совпадает с решениями жюри 
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премии Андрея Белого, упомяну хотя бы Евгения Харито-
нова, Всеволода Некрасова, Леона Богданова и Бориса 
Кудрякова.

Можно, конечно, критиковать некоторые конаковские 
повороты и петли как чрезмерные (так, описывая автора/
героя прозы Кудрякова как «тело без органов», аналогич-
ное чувствилищу слепоглухонемой О. из исследования 
Ирины Сандомирской, Конаков забывает о циклопиче-
ском фотоглазе Кудрякова, выпирающем не только из его 
фотографий, но и из повестей), и, тем не менее, его по-
сыл, драйв, устремление, идея увлекают за собой читате-
ля и помогают заметить до этого незамеченное. Чего сто-
ит хотя бы наивное (в кавычках) прочтение текстов из 
«Домашнего хозяйства» Пригова как натуралистических, 
а не концептуальных и метаязыковых, или сближение 
«Ленинградских стихотворений» Вс. Некрасова с краевед-
ческим постмодернизмом Анциферова в «Душе Петербур-
га», или разработка динамики «семантических гнёзд» 
лингвиста В. Виноградова и художника В. Пивоварова на 
материале дневников Леона Богданова, или уподобление 
специфической организации правого поля в текстах Ха-
ритонова опасной работе бритвой художников-акциони-
стов...

Я выступаю сейчас в жанре речи-похвалы, а не иссле-
дования, потому не буду особенно углубляться и расши-
ряться — и на этом прервусь, чтобы сообщить о том, что 
жюри премии сочло критическую деятельность Алек-
сея Конакова последних лет достойной премии Андрея 
Белого.

(Речь об Алексее Конакове  
на московской книжной ярмарке НонФикшн, 2016 год)
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Иван Сотников

Брат мой
занесённый снега
окоченевший мороз
будто лишённый воздух холод
такой чужой страна
мы встретиться

и ни язык родной
ни какой общий оборот речь
ничего уже

ни даже память
проигранное сражение
родной очаг

но что же тогда
так заставлять одна болезнь больное
биться сердце
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какой мордовский
удмуртский или зырянский бог
мы посетить

Кодамо моро минь моратано?
Эрзянь морыне минь моратано.
Кодамо ёвтамо минь ёвтатано?
Эрзянь ёвтамо минь ёвтатано.

Какую песнь мы запоём?
Мордовскую песню мы запоём.
Какую повесть мы поведаем?
Мордовскую повесть мы поведаем.

(1998)
(Сергей Завьялов. Мелика, М., 2003)

Кроты на ёлке
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� 15.XI.88

Дорогая Таня <Горичева>,
спасибо за бандероль (два Башляра) — второй раз в жизни по-
лучаю из-за границы книги и как-то неожиданно, вдруг. Пришла 
в начале ноября, а вскоре открытка и наконец сегодня — изве-
щение на новую бандероль, пойду за ней завтра. С Б. И. <Бо-
рис Иванов> ты, кажется, ошиблась домом, не 25-й ли у него?

Событий немало, вот самые спешные. 11 ноября Фонд куль-
туры учредил «Поэтическую функцию» (на заседании которой 
ты была) в качестве творческой лаборатории, и мы обрели 
официальный статус и право (долг?) работать на общество. 
Фонд с особой настойчивостью подталкивает нас к реализации 
нами же предложенного проекта международной Летней шко-
лы «Проблемы современной культуры» (неделя в августе 
1989) и даже обещает деньги на десяток иностранных участни-
ков (гостиница и питание, приезд-отъезд за свой счёт). Пример-
ный список имён уже намечен (из Америки и Англии знакомые 
и коллеги, из Франции знаменитости: Феликс Гваттари, Юлия 
Кристева, Жак Деррида). К тебе такая просьба:

1) срочно прислать их адреса, чтобы мы могли выслать 
официальные приглашения, 2) рассказать им письменно или 
устно о «Поэтической функции» (анализ языка, риторика, фи-
лософия культуры, планы по изданию международного журна-
ла и пр.), 3) заручиться их согласием на участие в Летней шко-
ле (Ленинград-Пушкин-Рига), если не могут приехать, то пусть 
хотя бы пришлют доклады, 4) предложить запасных кандида-
тов (более интересных или доступных).

Приглашение на Летнюю школу, естественно, распростра-
няется на тебя, Павла <Рака>, Бориса <Гройса>, Тупицына 
(о котором знаю только с твоих слов) и вообще на любых лю-
дей, которые смогут в августе сами добраться в Ленинград.

Замечу, что ты и Борис у Фонда культуры вообще нарас-
хват. Дело в том, что в сентябре 1989 года состоится конфе-
ренция по истории неофициальной культуры 60–70-х годов 
(организаторы — Фонд культуры и Музей истории города, 
я вхожу в орг. комитет) и вас хотят вполне официально пригла-
сить на неё. Можешь обратиться к очевидцам и самодельцам 
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тех времён с просьбой прислать доклады и воспоминания (бу-
дет сборник материалов) и вообще настраиваться на поездку 
в сентябре в Ленинград — кто по приглашению, кто как турист. 
Хорошо, если бы Борис подгадал приехать на два месяца — 
август-сентябрь — и убил сразу двух зайцев. Кто ещё есть 
с «исторической хваткой»? Не оживить ли феминисток? 
По-моему, наступает важный момент в деле создания досто-
верного корпуса сведений о 60–70-х годах, а то о них уже кур-
сируют самые невероятные легенды (обнаруживается масса 
героев, основателей, самиздатчиков и т.п.), так что хотя бы ра-
ди «исторической правды» и т.д.

И наконец, наша очередная, третья по счёту конференция 
«Новые языки в искусстве», на этот раз в Ленинграде (1–
4 февраля 1989). Понимаю, что живьём вам вряд ли на неё 
поспеть, но очень надеюсь на доклады — как ваши, так 
и французских и немецких знаменитостей. Тезисы докладов 
хорошо бы прислать, не откладывая, в декабре, а доклады — 
в январе. Сборник обещают, но небольшим тиражом, непри-
быльный, так что объясни всем, что отлично было бы махнуть 
рукой на авторские права, для нас это воистину барский пода-
рок, а перевод мы сделаем при необходимости сами.

Кстати, о сборниках. Сейчас мы начали готовить первый 
выпуск сборника «Новые языки в искусстве» (по прежним кон-
ференциям), как только закончим, примемся за второй, так что 
можно не дожидаться специально конференции, а присылать 
заблаговременно доклады, статьи и интервью для второго 
и последующих выпусков. Нет ли чего готового у Бориса; м.б. 
перепечатать его старые статьи? Это касается и других лю-
дей — здесь я полагаюсь на твой вкус и знакомства.

Такие, впопыхах, новости. Из бытовых: Женя Пазухин уехал 
на месяц в Америку, там же Дима Панченко (приятель Сурена 
<Тахтаджяна>), Витя <Кривулин> собирается к вам в конце 
ноября (они затеяли Ассоциацию писателей и журнал, 23.XI бу-
дут читать всё в том же Фонде, своеобразном «культурном 
Сайгоне», кого там только нет!). Алёша Адашевский, предста-
витель Фонда при «Поэтической функции», тоже сейчас во 
Франции, авось, отыскал тебя. На фоне этого великого челноч-
ного переселения народов я кажусь себе окаменелым дубом.
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Ещё раз спасибо за книги: сначала посмакую их сам, потом 
дам Виктору <Лапицкому> (ты видела его в «Сайгоне») для 
частичного перевода, хотя сейчас он занят — готовит для все-
охватной «Поэтической функции» сборник «Проблемы текста 
в новой французской философии». Об этом подробнее в сле-
дующий раз.

Привет Павлу, Борису, Наташе.
� Борис О.

� 8.XII.88

Дорогая Таня,
пришли ещё три бандероли (с «Беседой»), кроме послед-
ней — в приличном состоянии, большое спасибо тебе и нем-
цам-немкам, их приславшим. Если ты не против, я отправлю 
«Беседу» в Саратов и Киев, а то в Ленинграде — к кому не 
зайди, есть. Адрес Б. И. <Иванова> действительно дом 25.

Ты, вероятно, уже виделась с Виктором <Кривулиным>, 
и он рассказал о делах «Поэтической функции» на следующий 
год. Здесь необходима одна важная поправка: конференция 
«История неофициальной ленинградской культуры 50–70-х го-
дов» передвигается с сентября на 11–14 апреля <1989 года>. 
Фонд культуры готов любезно прислать официальные пригла-
шения десятку эмигрантов-ленинградцев, но пока колеблется 
по поводу их материального обеспечения (гостиница и еда), 
проезд туда-сюда в любом случае предполагается за свой счёт. 
Соткалась следующая десятка: Горичева, Гройс, Аллой, Кузь-
минский, Довлатов, Жарких, Басин, Шемякин (?), Барбан, Хво-
стенко... Слух об апрельской конференции по неофициальной 
культуре прошу, по возможности, распространять как можно 
шире, настраивая всех желающих ехать в Ленинград турист-
ским самоходом с докладами и воспоминаниями (а если нет 
возможности, присылать тексты). Фонд обещал издать сборник 
материалов, хотелось бы сделать его хрестоматийным. Очень 
надеюсь, Таня, на твою помощь, жду любых твоих советов 
и адресов и телефонов означенной десятки (и других эмигран-
тов), чтобы послать им приглашения. Пусть как можно быстрее 
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вышлют названия и, может быть, тезисы своих докладов — 
нужны для программы и афиши. Будут приглашены ТВ и прес-
са, и вообще этой конференцией власти готовы воспользовать-
ся, если я верно понимаю, как важной ступенькой в эскалации 
примиренческой и возвращенческой политики.

Многое прояснилось и с Международной летней школой, 
но совершенно пока неясно, кто приедет из французов. Что ты 
скажешь на этот счёт? Сумела ли ты уже с кем-нибудь погово-
рить (уговорить)? С советской стороны, помимо «творческой 
молодёжи», предполагаются академические учёные вроде 
Аверинцев-Иванов-Лотман-Малявин, а также некие гуссерли-
анцы, культурологи и т.п. Здесь тоже медлить не следует, т.к. 
Фонд готов содержать иностранных гостей очень серьёзно (го-
стиница-люкс), но опять же — кроме оплаты поездки.

Извини мне этот просительно-бюрократический тон, но 
что поделаешь? О февральской конференции «Новые языки 
в искусстве» <1989 года> напишу в следующем письме, там 
же — подробности о I выпуске сборника (отдали на ксерокс) 
и прочих планах.

Жду письма с нетерпением.
С благодарностью за всё,
� Борис.

Полина! Полынья моя!
Когда снег любит — значит, лепит,
А я, как плавающий лебедь,
В тебе, не помнящей меня.
Полина! Полынья моя!
Ты с глупым лебедем свыкаешься,
И невдомек тебе, печаль моя,
Что ты смеркаешься, смыкаешься,
Когда я бьюсь об лёд молчания.
Снег сыплет то мукой, то мукой,
Снег видит, как чернеет лес,
Как лебеди, раскинув руки,
С насиженных слетают мест.

декабрь 
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Вот только охнут бабы в шали,
Дохнут морозиком нечаянно,
Качать второму полушарию
Комочки белого отчаянья.

(Леонид Губанов.  
Полина, 1963, отрывок)

Письмо

Светает.
Снега, мороза нет.
Из пустынного одноэтажного дома медленно выполза-

ют бездомные и  расползаются по объектам добычи 
средств жизни.

Появился первый из бригады кровельщиков.
Они ремонтируют плоскую кровлю нашей пятиэтажки.
Он смотрит на окно, где живёт молодая симпатичная 

особа.
Возможно, она стягивает с себя ночную сорочку.
Звонила Вера из Берлина: будет в Москве в январе, хо-

рошо бы встретиться.
Звонил Арсений из Доброго: он написал новое стихо-

творение и дважды зачитал его. И я ответил, что хорошо.
По телевизору показали жизнь человека-отшельника, 

и я подумал о своём отце.
Живёт он в другом городе, не виделись и не общались 

мы с ним уже лет десять.
Как он там живет? Жив ли вообще?
Давно собираюсь написать ему, но каждый раз оста-

навливаюсь перед чем-то непреодолимым.
Летом видел на даче очень крупную, похожую на орла 

птицу.
Она вылетела из лесной полосы вдоль железной дороги, 

опустилась на конёк моего дачного дома. Смотрела на меня 
отстранённо, холодно, сухо. И мне вспомнился взгляд отца.

декабрь 
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Подошли ещё кровельщики. Один из них взгромоздил-
ся с ногами на лавочку, верхняя планка подломилась, и он 
полетел вверх тормашками. Его товарищи заржали, а во-
роны заволновались, загалдели, снялись с  деревьев 
и ушли в сторону воинской части.

Скоро День ракетных войск стратегического назначения. 
Моя срочная служба прошла именно в этих войсках и...

И что?
Ничего. Прошла и прошла, хотя...
Ладно, как-нибудь в другой раз.
Асфальт, лужи, ветер, редкие островки грязного снега.
На рынке в продаже уже появились искусственные ёлки.
Когда-то давно замешкались с установкой ёлки. В су-

мерках наспех нагрёб во дворе мерзлых комьев, живую 
ёлку установили в ведро с этими комьями, они стали от-
таивать, и оттуда пошла вонь.

То есть нагрёб какого-то мёрзлого дерьма.
Люди, машины, дома.
Видел Б., который спивался, а сейчас выглядит вполне 

респектабельно.
Видел В., который выглядел респектабельно, а нынче 

у аптеки просит добавить ему на «Трояр».
Прогулка по частному сектору за СИЗО.
Дома, домишки, халупы, кошки, собаки, кусты, деревья.
Задумчиво курит у калитки халупы старик в ватнике, 

в шапке, в валенках. И я вдруг поздоровался с ним, и он 
радостно ответил. И улыбка озарила его сухое морщини-
стое лицо. И я снова подумал о своём отце.

Сейчас приду и напишу ему.
Нужно забыть отстранённость и холодность его взгля-

да по отношению ко мне.
Нужно в самом себе преодолеть сухость и холодность.
Сейчас приду и напишу ему.
Уже пришёл.
Уже пишу.

(Анатолий Гаврилов. Берлинская флейта, М., 2010) 
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Тени верблюдов

— Самый опасный вид спорта — шахматы. Можно за-
снуть и упасть глазом на короля.

— Мы как змеи. За неделю шкурка становится сухой, 
в воскресенье мы её сбрасываем и живём дальше.

— Пять минут — это много. За это время можно поче-
саться во всех местах.

Дима: — Поедем в центр на метро?
Папа: — Нет, на оленях!
Дима: — На барсуках.
Папа: — Кто же ездит на барсуках?
Дима: — Блохи.

декабрь 
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При взгляде с горы на Кисловодск: — Можно отсюда 
прыгнуть и полететь как птица. В смысле, как нелетаю-
щая птица. Как страус.

(Дима, 8 лет)

С Сашей Кобаком (слева), 1979

Один старый еврей умел очень хорошо заваривать 
чай, но секрета своей заварки никому не выдавал. Ко-
гда он стал умирать, у кровати столпились род-
ственники и спрашивают:

— Абрам, расскажи нам, как у тебя получается 
такой замечательный чай. Открой свой секрет.

Старик жестом просит всех собравшихся 
склониться к нему и тихо, на последнем дыхании, 
шепчет:

— Евреи, не жалейте заварки!

Интересное положение

«Дама в интересном положении» — с этим выражением 
хочется хотя бы отчасти разобраться. Европейское interest 
(от interesseI) получило широкое распространение в ком-
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мерции: выгода, процент, доход, лихва, рост, прибыль... 
и было, вероятно, перенесено на беременность как на со-
стояние ожидаемой прибыли: во-первых, меняет свои 
очертания и прибывает женское тело, во-вторых, пример-
но через полгода ожидается прибыль в семействе. Срв. упо-
мянутый в 1742 году императрицей Елизаветой Петровной 
плеоназм «интересная прибыль».

Изучение этого слова можно продолжить, памятуя 
о важности корня inter- (между-) и meso- в западной циви-
лизации: от Междуречья, мезозоя и международного Ин-
тернационала до, как видим, беременности и Интернета, 
связанного с той или иной формой срединного пребыва-
ния (как соединяющего, так и разделяющего), посредниче-
ства и роста. В русском языке есть производное от meso- 
словцо мездра и заковыристый глагол мездрить.

Леон Богданов, Дети
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� 17 декабря 1988 г.

Дорогой Александр <Сокуров>!
Почти два года назад Ваше участие (к/ф «Скорбное бес-

чувствие» и выступление в  к/т «Ленинград» 4 февраля 
1987  г.) помогло становлению «Поэтической функции», 
о дальнейшей судьбе которой хочу дать Вам краткий отчёт. 
1–5 февраля 1988 г. — конференция «Новые языки в искус-
стве» в Москве (56 докладов), 11 ноября 1988 г. — учрежде-
ние при ЛО Советского фонда культуры в качестве «творче-
ской лаборатории». Сейчас — как следствие учреждения — 
у нас появились и появляются некоторые возможности 
(афиша, сборники материалов, лекции, командировки), кото-
рые хотелось бы использовать наилучшим — для нового ис-
кусства — образом. Высылаю Вам содержание первого выпу-
ска сборника «Новые языки в искусстве», готового к печати. 
Не возникнет ли у Вас желания принять участие в его сле-
дующих выпусках (в любой форме: творческий манифест, 
теоретическая статья, критический разбор, воспоминания, 
диалог с собой...)? В пригласительном листке особое внима-
ние прошу обратить на отмеченную крестиком Международ-
ную летнюю школу (7–13 августа 1989 г.), на которую со всей 
душой и энергией приглашаю Вас. В случае удачи школы 
Фонд культуры обещал превратить её в ежегодную (художе-
ственная и научная программы школы полностью определя-
ются нами). Нет ли у Вас на примете 1–2 молодых, умных, 
радикальных, творческих людей на Западе, которых можно 
было бы пригласить в числе 10–12? Жду любые Ваши пред-
ложения и советы.

Можно писать по адресу: 191011, Ленинград, Невский пр., 31, 
ЛО Советского фонда культуры, для «Поэтической функции».

С искренним уважением к Вам как к человеку и замеча-
тельному художнику —

� Борис Останин.

декабрь 
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Борис Кудряков, Рюмки

Некоторые русские, греческие, латинские имена евреи 
воспринимают как «свои» (близки по звучанию к еврейским 
именам или по другой причине), а некоторые очень не лю-
бят и крайне редко называют ими своих детей (слишком 
христианские, что ли?). Ниже, наобум святых, два коротких 
списка, без статистики, где-то, возможно, промахнулся.

Любимые имена: Александр, Михаил, Юрий, Борис, 
Григорий, Аркадий, Ефим, Лев, Семён, Марк...

Нелюбимые: Павел, Пётр, Андрей, Константин, Васи-
лий, Иван, Николай, Сергей, Алексей, Виктор, Геннадий, 
Кирилл, Игорь, Вячеслав, Анатолий, Фёдор, Степан, Геор-
гий, Олег, Максим, Тимофей...

Про ходовое у евреев имя Александр есть анекдот: Алек-
сандр Македонский по пути в Египет собирался разграбить 
Иерусалим, но евреи сумели-таки откупиться — пообеща-
ли, что, если Иерусалим останется цел, евреи будут назы-
вать своих первенцев в честь Александра. Тщеславный пол-
ководец соблазнился «нерукотворным памятником» и обо-
шёл Иерусалим стороной.

декабрь 
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Вырица, Казанская церковь, часовня Серафима Вырицкого. 
За часовней — могила Ивана Сотникова

Дорогой Боря!
Во-первых, спасибо за информацию об очень привлека-

тельном искусстве Вадима Воинова. Это, конечно, другое, чем 
лирический музей, поскольку в вещах существен отпечаток ис-
торического прошлого, а не личность владельца. Но если 
взять «Мемориал вещей», то здесь мы с Воиновым делаем 
общее дело, точнее, Воинов делает, а я в основном размыш-
ляю. Если ты с ним знаком, передай самый сердечный привет. 
М.б., ему было бы любопытно ознакомиться с моей статьёй.

По поводу Ассоциации независимых писателей мне из-
вестно очень мало. Я был приглашён, но по домашним об-
стоятельствам не мог присутствовать на первом собрании. 
Решено, насколько я знаю, вести подготовку к учредительно-
му собранию (в янв.-февр.), образованы 4 комиссии, в т.ч. 
мандатная и по подготовке документов и резолюций. От Ле-
нинграда был Берг и ещё кто-то.

Мне звонил Дзюбенко, я постараюсь выступить на Фести-
вале (Фиесте) Языка <2-я конференция «Новые языки в ис-
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кусстве», 1988> с докладом «Авангардизм и религия» — ес-
ли позволят всё те же обстоятельства.

Вот, кажется, и все новости. <...>
Привет Аркадию Драгомощенко и всему твоему семейству. 

С Новым годом, дай Бог, чтобы понемногу осуществлялись 
наши старые идеи и нарождались новые!

� Миша <Эпштейн>.
<1987?>

Дорогой Миша,
спасибо за отредактированный доклад, если нетрудно — по-
торопи Викт. Ерофеева, единственного должника. Не хочет 
ли он прислать в «Часы» что-нибудь из прозы (сравнительно 
«мягкой», выражусь так) или из своих штудий по французско-
му авангарду, если таковые окажутся у него свободными от 
официальных предложений.

В Ленинграде царит оксюморонная суета-апатия, я вряд ли 
сумею дать тебе письменный отчёт о происходящем, не запу-
тав тебя. Всё же попробую вкратце по темам (если что заинте-
ресует — опишу подробнее): а) «Поэтическая функция», б) ма-
териалы февральского семинара, в) ново-хлебниковский се-
минар «Поэтической функции», г) журнал «Часы», д) Клуб-81, 
е) апрельская конференция в Клубе-81, ж) Форум творческой 
молодёжи, з) форумный сборник поэзии, и) предполагаемый 
телевизионный «круглый стол», к) кооперативные издатель-
ства, л) альманах «Москва-Ленинград», м) прочее.

а), б): ПФ стоит на месте, но стоит хорошо, крепко, уверенно; 
её престиж в ленинградском обществе растёт, так что ещё два-
три месяца — и она будет все всякой конкуренции. Материалы 
для февральского сборника собраны почти все (и даже боль-
ше), за исключением 2–3: не прислали В. В. Иванов и О. Седа-
кова — если увидишь их где-нибудь случайно, напомни.

а), в): Следующий семинар ПФ — кажется, я писал тебе 
о нём? — предполагается провести в Москве, в январе-фев-
рале, на тему «Хлебников, Введенский и новая поэзия» (на-
звание можно уточнить). Ленинградское крыло ПФ предлагает 
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в качестве естественных организаторов ново-хлебниковского 
семинара Викт. Петр. Григорьева, Ольгу Свиблову, Мих. Дзю-
бенко, Конст. Кедрова и Мих. Эпштейна. Что ты скажешь об 
этом? Если в принципе согласен, то свяжись в первую оче-
редь с Григорьевым (тел. 272–43–97) и Дзюбенко (177–61–89) 
и поговорите предварительно о возможностях и реальностях. 
Впрочем, учить не буду — дело довольно ясное.

г): Не забывай о «Часах»: они тикают понемногу, несмотря 
на все перестройки и кооперации; присылай любой интерес-
ный, особенно «рефлексо-теоретический» материал.

д), е): И Клуб-81 продолжается, хотя я, признаться, редко 
его посещаю. В конце апреля была довольно интересная 
трёхдневная конференция, подобная вашей «Стратегии 
и тактике», но с более теоретическим уклоном (вплоть до до-
кладов о Псевдо-Ареопагите и Ап. Григорьеве). Были, впро-
чем, и практики-эсхатологи (группа «Новый мир», «Дельта» 
и пр.), занимающиеся спасением и активно призывающие 
слушателей заняться тем же.

ж): Форум творческой молодёжи был организован по об-
разцу московского, декабрьского (организатор — Клуб моло-
дого литератора при СП, в т.ч. Ю. Нешитов), но прошёл, на-
сколько я понимаю, умереннее московского. Клуб-81 и ТЭЭИ 
участвовать в нём отказались, «остатки» выглядели слишком 
конформистски и к-соседу-агрессивно... Украшением Форума 
был некто из Москвы, рассказавший об учреждении Литера-
турного арбитража, в котором довольно отчётливо угадыва-
ются очертания анти-дубля СП. Но ты о нём, как участник 
(и организатор?), знаешь лучше меня.

ж), з): Я в Форуме почти не участвовал, но именно что по-
чти: по просьбе Нешитова собрал ½ поэтического сборника 
(8 поэтов из Клуба-81, 4 — из ПФ, по 300 строк каждый), вто-
рую ½ Нешитов взял на себя (12 поэтов из КМЛ). Это занятие 
несколько отвлекло меня от работы по пунктам а) и л), одна-
ко у Нешитова получено обещание, что если форумный 
сборник не пойдёт в дело в ближайшие 2–3 месяца, он воз-
вращает мне все поэтические материалы — они вполне го-
дятся для альманаха «Москва-Ленинград».
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л): Так что останется только собрать для него прозу. Кро-
ме того я списался с двумя московскими поэтами Влад. 
Алейниковым и Ген. Айги — из старшего поколения — и по-
лучил от них согласие на участие в альманахе М/Л и отча-
сти — тексты.

к): Основной центр интересов на Форуме был, естественно, 
кооп. издательства, но шума, биения в грудь, требований 
и угроз — больше чем реального, не скажу даже дела, а хотя 
бы приближения к делу. Судя по ЛГ, это повсеместная особен-
ность, а м.б. и главная черта «перестройки». О московских 
кооп. издательствах в Л-де ходят невероятные слухи (В. Криву-
лин выдвинул идею «Академия/Лаборатория» на упомянутом 
Форуме, чем вызвал всеобщий восторг), но я, признаться, не 
очень-то им верю. Более того, проявив какую-то невероятную 
кассандровскую прозорливость, я предсказал в первый же 
день, когда услышал о «Вести» и «Столице» (кажется, после 
заметки в «Московских новостях») ряд событий, который — 
поверишь ли? — начинает сбываться. В их числе: слияние 
«Вести» и «Столицы» в одно гигантское государственно-моно-
польное частно-кооперативное (!) издательство с колоссаль-
ным оборотом, доходом и крупными розничными ценами (8–
12 рубл. книга, срв. кооперативная колбаса!). Таким образом, 
государство ловит целое стадо зайцев, не говоря уже о том, 
что разделывается с книжным «чёрным рынком».

и): На телевидение нас (ПФ) приглашали уже не раз, но 
как-то всё неуверенно. Сейчас, кажется, отважились: тема 
«круглого стола» «Трудности понимания современной поэ-
зии», день ещё не оговорен. Не хочешь ли постоловничать?

м): Ещё много всего, но на этом пока свой отчёт преры-
ваю. И без того получился слишком канцелярским.

Пиши, спрашивай.
� Твой Б.
<1988?>
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� 3.XII.88

Дорогой Миша,
спасибо за письмо и телефоны. Жаль (и очень рад за тебя), 
что в феврале ты уезжаешь. М.б., всё-таки указать тебя в про-
грамме (подскажи тему и пришли в декабре доклад), чтобы 
кто-нибудь из нас хорошо поставленным голосом прочёл до-
клад от твоего имени? Февральский семинар «Новые языки 
в искусстве» — пробный камень для «Поэтической функции» 
в её новом статусе: успех (или неудача) может резко изме-
нить наше положение в Фонде культуры. Кажется, я писал, 
что в этот раз мы сделаем упор на конкретный анализ и «при-
стальное чтение», впрочем, это не закон, а лишь тенденция.

Второй пробный камень (драгоценный? — ибо Фонд куль-
туры отпускает на него деньги) — международная Летняя шко-
ла по проблемам культуры (7–13 августа). Надеюсь, ты оце-
нишь её рабочий подзаголовок: «Роль инновационных художе-
ственных техник в условиях жёстких социальных структур» 
(проще говоря, «Поэт и царь»). Если англичане не украдут те-
бя навсегда, ждём в Ленинграде летом. Хотелось бы, чтобы 
Летняя школа удалась, тогда Фонд культуры отпустит на неё 
новые средства и сделает ежегодной. Сам понимаешь, как это 
важно, ибо содержание школы на 90% определяется нами, 
в т.ч. и тобой как член-корреспондентом ПФ. Наши возможно-
сти и зарубежные связи Фонду пока плохо известны (нам, 
впрочем, тоже), из-за чего он предпочитает не рисковать и на-
ращивать свои «инвестиции» в ПФ постепенно. На Летнюю 
школу 1989 года наметили пригласить 10 западных учёных 
(4‑х американцев, по два из Англии и ФРГ), в будущем интер-
гостей может быть гораздо больше, не говоря уже про авто-
ритет школы. И в самом деле, чем Царскосельский форум ху-
же Иссык-кульского, как ты полагаешь?

В связи со сказанным, нет ли у тебя на примете 2–3-х на-
дёжных, умных и радикальных людей с Запада? В принципе 
западная «десятка» уже намечена, но возможны разные на-
кладки (у кого-то окажется занят август и пр.), так что неплохо 
было бы иметь нескольких «запасных». Фонд оплачивает всё 
(гостиница, еда, экскурсии) за вычетом билетов. Как, по-тво-
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ему, корректно ли приглашать западных людей частным обра-
зом, т.е. сугубо на правах туристов, объяснив им при этом, что 
ПФ — организация 1) частная, 2) честная, 3) авангардная и 4) 
лишь чуть-чуть поддерживаемая Фондом культуры — и потому 
(пока) не может денежно обеспечивать всех участников школы. 
Если доверительно и неназойливо разъяснить это западным 
коллегам и эмигрантам (вот тебе, кстати, задание на поездку 
в Англию), не подгадают ли они свои туристские вояжи на нача-
ло-середине августа, ведь всё равно многие и без того собира-
ются в СССР? А если не смогут приехать, не пришлют ли до-
клады — для публичного прочтения и издания в сборниках ма-
териалов школы?

С внутренними гостями дело обстоит проще, хотя и они 
могут разъехаться летом кто куда: кто в Крым, кто за границу. 
Фонд готов оплатить дорогу 10–12 участникам, имей это в ви-
ду. Плюс пресса, афиши и многое другое. Жду твоих предло-
жений о составе и о школе в целом.

Несколько слов о сборнике «Новые языки в искусстве». 
1-й выпуск почти готов для ксерокса (24 доклада и иные ма-
териалы), в декабре пришлю его или привезу сам. Сразу же 
начну составлять 2-й выпуск (чтобы успеть сделать его до 
февраля), а по материалам февральского семинара — 3-й 
выпуск. Если удастся договориться с типографией, они будут 
гораздо объёмнее, чем 1-й, и, вероятно, сумеют проглотить 
твои 3 печ. листа (в разделе «Тема»). В 1-м сборнике при-
шлось довольствоваться докладами по 5–7 маш. стр. (диктат 
ксерокса). «Рождение культуры» вышло в «Часах» вместе 
с выступлениями Пригова, Сопровского и Вик. Ерофеева 
и, по слухам, хорошо читалось в Ленинграде. Более того, не-
давно здесь была Таня Горичева (журнал «Беседа», Париж), 
она захотела то ли ответить тебе в своём журнале, то ли на-
печатать. На всякий случай даю её адрес — м.б., послать ей 
отдельный оттиск «Рождения»? Второй твой текст вошёл 
в 1-й сборник, осталась твоя переписка с приятелем, которую 
я тоже собираюсь вскоре использовать. Если сумею, напишу 
тебе на-днях по поводу твоей статьи в «Искусстве кино». Что 
и где ещё у тебя опубликовано официально? Рецензию Да-
выдова не читал, но слышал, что он сильно тебя поносит. Не 
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пора ли в таких рецензиях видеть — от противного — своеоб-
разные инициационные значки?

Про «Память» в Ленинграде у меня нет точной информа-
ции; говорят, они откололись от Васильева и выдвинули уме-
ренную культурно-церковную программу. С большим шумом 
прошёл суд над Арк. Норинским (он работал с моим прияте-
лем на одной лодочной стоянке), см. его письмо в «Знаме-
ни» — его разыскали по отпечаткам пальцев, которые были 
известны органам по какому-то давнишнему уголовному делу. 
Вывод ясен: пиши письма в перчатках.

На этом прерываюсь, хотя рассказал далеко не всё. Осо-
бая тема: циклы докладов в Центральном лектории, альма-
нах «Забытое-неизвестное» и апрельская конференция по 
истории неофициальной культуры 50–70-х годов.

Как твоё новое дитя?
С приветом,
� Борис.

...слова теряют силу, голос умолкает, пусть, я прекрасно 
это знаю, наступит молчание, полное шёпотов, отдалённых 
криков, обычное молчание, не надо больше слушать, не на-
до ждать, ждать этого голоса, крики стихают, подобно всем 
крикам, то есть они прекращаются, шёпот прекращается, 
звуки сдаются, и опять раздаётся голос, он возобновляет по-
пытки, торопится, пока он есть, скоро его не будет, ничего 
не осталось, кроме клубка шёпотов и далёких криков, торо-
пится, используя оставшиеся слова, куда торопится? не 
знаю, неважно, и никогда не знал, использовать оставшие-
ся слова, чтобы вернуть меня в мою историю, в мою старую 
историю, которую я забыл, далеко отсюда, сквозь шум, 
сквозь дверь, в молчание, именно так, слишком поздно, на-
верное, уже поздно, возможно, они вернули, откуда я знаю? 
в молчании не знаешь, возможно, это дверь, возможно, 
я у двери, меня бы это удивило, возможно, это я, возможно, 
где-то в другом месте это был я, я могу отправляться, всё 
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это время я путешествовал, не зная этого, сейчас я у двери, 
у какой двери, при чём здесь дверь, это последние слова, 
поистине последние, или шёпот, приближается шёпот, я хо-
рошо это знаю, нет, даже не это, говоришь о шёпоте, об от-
далённых криках, пока в состоянии говорить, говоришь 
о них до, говоришь о них после, снова ложь, наступит мол-
чание, без длительности, не надо слушать, не надо ждать, 
когда оно нарушится, когда его нарушит голос, возможно, 
другого нет, не знаю, оно не нужно, это всё, что я знаю, это 
не я, это всё, что я знаю, оно не моё, оно единственное, что 
у меня было, ложь, у меня, должно быть, было и другое, то, 
которое длится, но оно не длилось, не понимаю, то есть оно 
длилось, оно всё ещё длится, я по-прежнему в нём, я оста-
вил себя в нём, я жду себя там, нет, там не ждёшь, не слуша-
ешь, не знаю, возможно, это сон, всё сон, меня бы это уди-
вило, я проснусь, в молчании, и никогда больше не усну, это 
буду я, или сон, опять сон, сон о молчании, о сонном молча-
нии, полном шёпота, не знаю, всё это слова, никогда не 
просыпаться, слова, ничего больше нет, надо держаться, 
это всё, что я знаю, они прекратятся, я хорошо это знаю, 
чувствую, они покинут меня, наступит молчание, на мгно-
вение, на много мгновений, это будет моё молчание, для-
щееся молчание, то не длится, то всё ещё длится, это буду 
я, необходимо продолжать, я не могу продолжать, необхо-
димо продолжать, я буду продолжать, необходимо говорить 
слова, пока есть слова, пока они меня не найдут, пока не 
скажут мне, странная боль, странный грех, необходимо 
продолжать, возможно, всё уже кончено, возможно, они 
уже сказали мне, возможно, они донесли меня до порога 
моей истории, поднесли к двери, которая откроется на-
встречу моей истории, меня бы это удивило, если она от-
кроется, это буду я, наступит молчание, где я, не знаю, ни-
когда не узнаю, в молчании не знаешь, необходимо продол-
жать, я не могу продолжать, я буду продолжать.

(Самуэль Беккет. Безымянный // Трилогия, СПб., 1994)
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Рассказывают, что в <казанской> ссылке <матема-
тик> Егоров сохранил свою веру, ежедневно творя Иисусо-
ву молитву. Когда ему запретили это делать, Егоров объ-
явил в знак протеста голодовку. У него и перед арестом 
были проблемы с пищеварением, скорее всего язва желуд-
ка, теперь ситуация быстро ухудшилась. После нескольких 
недель без пищи 62-летний математик не мог стоять на но-
гах, а его внутренние органы, особенно печень, стали отка-
зывать. Егорова отправили в больницу на улице Бутлерова, 
у двери в его палату поставили охранника. <...>

Лорен Грэхем побывал в 2004 году в этой больнице 
и услышал от нескольких человек истории о связанных 
с Егоровым событиях. В их правдивости невозможно удо-
стовериться, но именно так пересказывают случившееся. 
Согласно рассказам, врачом в больнице была не кто иная, 
как доктор Мария Смирнитская, жена математика Николая 
Чеботарёва, который оставил в 1924 году свою должность 
в московском Институте гражданского строительства, 
узнав, что она досталась ему из-за несправедливого уволь-
нения Егорова. Смирнитская помнила этот эпизод и поэто-
му постаралась сделать всё необходимое для спасения Его-
рова. К сожалению, процесс был необратим. Тогда Смир-
нитская решила, что Егоров должен хотя бы умереть 
в человеческих условиях. Как лечащий врач она обязана бы-
ла подписать свидетельство о смерти Егорова. Она сделала 
это, когда Егоров был ещё жив, передала копию охраннику 
и попросила его побыстрее доложить о смерти Егорова на-
чальству. После того как охранник ушёл, Смирнитская с по-
мощью своего мужа положила Егорова на больничную ка-
талку, накрыла простынёй и покатила по казанским улицам 
в свою квартиру, расположенную на третьем этаже дома по 
Старогоршечной улице (ныне улица Щапова).

Согласно этим историям, на следующий день Егоров 
умер на руках Смирнитской, и его последними словами 
были слова из 53-го псалма, созвучные его имяславскому 
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кредо: «Именем Твоим спаси меня!» («Во имя Твое спаси 
мя» на церковнославянском). <...>

Мужество атеиста Чеботарёва, проявленное им при за-
боте о верующем Егорове, самым неблагоприятным обра-
зом повлияло на его собственную карьеру. Выдающегося 
математика Чеботарёва трижды (в 1938, 1943 и 1946 го-
дах) выдвигали в действительные члены Академии на-
ук — редкая честь для провинциального учёного. Однако 
ректор Казанского университета и секретарь парткома 
сочли его выдвижение нежелательным и напомнили о его 
«реакционной» идеологии.

Единственное, что могло бы объяснить заявление ру-
ководства о «реакционности» Чеботарёва — его забота 
о Егорове.

(Лорен Грэхем, Жан-Мишель Кантор.  
Имена бесконечности)

Богородица Троеручица
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Сталин — Ежов
Сицилианская защита
(1926 год)

1. e4 c5 2. Kf3 d6 3. d4 cd 4. K:d4 Kf6 5. Kc3 Kbd7 6. Ce2 
a6 7. 0–0 e6 8. f4 b5 9. a3 Cb7 10. Cf3 Фd6 11. Ce3 Фc7 12. 
Фe2 Ce7 13. g4 Kc5 14. Фg2 0–0 15. Лad1 Лfe8 16. g5 Kfd7 
17. Лd2 e5 18. Kf5 Ke6 19. K:e7+ Л:e7 20. f5 Kd4 21. f6 Лee8 
22. Ch5 g6 23. C:g6 hg 24. Фh3 Ke6 25. Фh6 Фd8 26. Лf3 K:f6 
27. gf Лc8 28. Лfd2 Ф:f6 29. Л:f6 Лc7 30. Kd5 C:d5 31. ed Kf8 
32. Cg5 Kh7 33. Л:d6 e4 34. Ce3 Лce7 35. Cd4 f6 36. C:f6 
K:f6 37. Лd:f6. Чёрные сдались.

(Неизвестно, достоверна эта шахматная партия или 
кем-то сочинена.)

Граффити

Бойся стен ванных. На них не пишут.

Покупаем хлам и продаём антиквариат.
(написано по пыли на старом фургоне)

Могу поспорить, что могу прекратить играть 
в азартные игры.

(Сидней)

Целомудрие — своё собств енное наказание.
(Лондон)

Пасха в этом году отменяется. Нашли тело.
(Чикаго)

С шизофренией ты никогда не буд ешь один.

НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЛИФТОМ ПРИ ПОЖАРЕ
— просто прыгайте.
(Кардифф)
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Львы — Христиане
7 : 0
(римский амфитеатр, Трир)

Нервные расстройства наследств енны, мы 
получаем их от наших д етей.

Мы — те люди, о которых пр едупреждали нас 
родители.

(Харогейт)

Ты никогда не одинок, если ты — сексуальный 
маньяк.

(Хэтфильд)

Не плюйте — может пригодиться.
(посреди Симпсонской пустыни, Австралия)

Я играл в футбол за Шотландию, пока не открыл 
«смирновскую».

НЕ КУРИТЕ В ПОСТЕЛИ
— и не спите в пепельнице.
(база ВВС США)

Социализм — опиум для пролетариата.
(Королевский колледж, Лондон)

Бесплодие — наследств енно.
(Суонси)

Не ходите на работу — есть масса других д ел.
(Йорк)

Афоризм — предсмертный хрип Революции.
(Оксфорд, 1968)

Если Бог существует, это его проблема.
(Эдинбург)
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По-моему, секс лучше логики, но я не могу это 
доказать.

(унив ерситет Нового Южного Уэльса)

Не жалуйтесь на пиво. Когда-нибудь вы сами 
буд ете старыми и слабыми.

(Оксфордская пивная)

Кембридж, в ерни мне разум.
(Кембридж)

РОК ПРОТИВ РАСИЗМА
— нигилисты против всего.
(Истбурн)

Конфуций говорит: пока цепочка раскачивается,
сид ень е остаётся тёплым.
(Бат)

Преступление — высшая форма чувств енности.
(Лондон)

Боже, дай мне терпение — но, пожалуйста, 
поторопись!

(Лондон)

Запрещено запрещать.
(Париж, 1968)

Рав енство — миф. Женщины лучше.
(Технологический институт, Новый Южный 

Уэльс)

Дни граффити сочтены: письмена — на стене.
(Колчестер)

(Граффити из собрания Найджела Риза //  
Предлог, № 5, 1985)
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Уважаемые дамы и господа, 
дорогие товарищи и друзья!

Поначалу я не мог поверить, что действительно получил 
Премию Андрея Белого «За заслуги перед литературой». В ро-
манах и других прозаических произведениях я нередко вы-
страивал миры на грани яви и сна, подчас погружая их в фанта-
стические пространства, где нет больше ни жизни, ни смерти, 
ни правды, ни лжи, и вдруг сам будто очутился в одном из таких 
вымышленных миров, где литература стоит выше всех законов 
вероятности и логики земных будней — я же знал, что Премия 
Андрея Белого присуждается, как правило, русским и русско-
язычным авторам. И потому награда эта стала для меня прият-
нейшим сюрпризом — из тех, что преподносит нам самая что ни 
на есть реальная, осязаемая человеческая вселенная, а вместе 
с ней и зыбкий мир воображения, искусства и мужества.

Я не русский писатель, Володин — всего лишь псевдоним, 
и поэтому я прежде всего бесконечно признателен замеча-
тельным переводчикам, которые просиживали над моими 
книгами долгие часы, выполняя превосходные переложения 
на русский язык. Хочу выразить огромную благодарность Ека-
терине Дмитриевой, Валерию Кислову и Виктору Лапицкому, 
стараниями которых русские читатели смогли — вслед за чи-
тателями иноязычными — окунуться в образы, истории 
и странствия моих персонажей и приобщиться к постэкзотиз-
му. Без этой колоссальной переводческой работы очень не-
многим из вас довелось бы последовать за обездоленными, 
сумасшедшими, каторжниками, недочеловеками, неживыми-
немёртвыми, населяющими мои романы, отправиться вместе 
с ними в посмертный путь, в тьму, в Бардо, в сумеречный по-
ход от первой до последней страницы.

Я благодарен моим переводчикам ещё и потому, что доволь-
но многие из моих книг, вернее, из наших книг, были написаны 
с мыслью о России, зачастую о советской России. Родной язык 
у меня французский, но Россия с самого детства занимала осо-
бое место в жизни нашей семьи. В Первую мировую войну 
и в годы революции моя бабушка и тётя жили в Польше, потом 
попали в Крым, оттуда перебрались в Москву. Моё же знаком-
ство с Россией началось с песен, с этих удивительных созвучий 
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русских народных напевов. В юности я очень рано пристрастил-
ся к книгам, с огромным удовольствием проводил время в ком-
пании Горького, Толстого, Достоевского, с восторгом и трепетом 
смотрел фильмы Донского, Пудовкина, Эйзенштейна. Позже 
всерьёз взялся за изучение русской и советской культуры: окон-
чил университет по специальности русский язык и литература, 
читал и перечитывал великих русских и советских писателей 
1920–30-х годов, затем современных авторов, а с конца 60-х 
и вплоть до начала 80-х неоднократно ездил в Советский Союз. 
Последний раз в СССР был давно, ещё при Андропове. Ни пе-
рестройки, ни постсоветской России я не видел. Россия подари-
ла мне дружбу и диссидентство, сдобренные советским юмо-
ром, фатализмом, самиздатом, безденежьем, разговорами, 
в которых неизменно витали призраки лагерей и гэбэшной 
слежки, отголоски общественной борьбы с нацизмом. Именно 
такое настоящее и прошлое пронизывает историю многих пер-
сонажей в моих книгах, их картину мира, их взаимоотношения 
с людьми, их представления о человечестве в целом.

Я рассказал вам подробности моей биографии, о которых 
обычно предпочитаю не распространяться. Но сейчас мне бы-
ло важно показать, как много у нас общего, несмотря на все 
злосчастные различия, проштампованные в паспортах. На 
этом, пожалуй, оставим частную жизнь Володина. Ведь и прав-
да, за тридцать лет литературного труда вокруг более четырёх 
десятков книг сплотилось некое разноименное сообщество 
писателей, которые единодушно выступают за идеологию, от-
вергающую официальный мир, за культуру радикальной борь-
бы против верхов и действующих властей — финансовых, во-
енных, экономических, политических и интеллектуальных. Эти 
писатели причисляют себя к постэкзотической, шаманской, ди-
версионной, иллюзорной литературе. И Володин — лишь одно 
из имён, стоящее наравне с Лутцем Бассманом, Эли Кронауэ-
ром, Мануэлой Дрегер, Жаном Власенко, Марией Самарканд, 
Инфернусом Иоаннесом и прочими. Наших голосов много, они 
сливаются в хор, создавая предмет прозаического искусства, 
который, очевидно, так и останется за рамками литературы, 
именуемой — в общем-то, без уничижительного оттенка — 
официальной.
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Эту престижную награду получают Антуан Володин и Лутц 
Бассман: Володин — за «Писателей», Бассман — за книгу 
«С монахами-солдатами», но обещанную бутылку водки мы 
разопьём вместе с остальными, по очереди откусив от яблока 
и разделив на всех памятный рубль. С нами будет и Эли Кро-
науэр, который перевёл и переработал множество русских бы-
лин, и Мануэла Дрегер, написавшая книгу «Одиннадцать сажи-
стых снов», где на последних страницах герои умирают под 
звуки старинной русской песни «Сронила колечко» и таким об-
разом исполняют завет одного из наших любимых писате-
лей — Артёма Весёлого: «И когда-нибудь у придорожного кост-
ра, слушая цветную русскую песню, легко встречу я свой по-
следний смертный час». И, конечно же, мы поднимем высоко 
над головой «Тюремные хайку» Лутца Бассмана, с безысход-
ным лагерным юмором повествующие о тюрьмах, о железно-
дорожных конвоях и, наконец, о смерти в сибирских лагерях.

Я не хотел бы прощаться с вами, не упомянув другое сооб-
щество мощных и ярких авторов, писателей, поэтов, эссеистов, 
переводчиков — всех тех, кто получил признание и поддержку 
за 37 лет существования Премии Андрея Белого. Мне очень 
лестно оказаться сегодня среди этих людей, каждый из кото-
рых олицетворяет для меня ум, глубочайшую культуру, творче-
ский дар и потрясающе самобытную душевную силу. Независи-
мо от возраста и предпочитаемой литературной формы все мы 
принадлежим к одному поколению, не знающему ни границ, ни 
сословий: это поколение свободных людей.

Напоследок я, разумеется, хотел бы поблагодарить членов 
жюри, которые столь любезно обратили внимание на наши ма-
ленькие воображаемые миры, на их мрачность и неприкаян-
ность, на их болезненную причудливость, на их чёрно-белые изо-
бражения, насыщенные отчаянием и в то же время любовью.

Спасибо вам всем, уважаемые дамы и господа, дорогие 
товарищи и друзья.

(Антуан Володин.  
Письмо комитету премии Андрея Белого, 2015)
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ АНДРЕЯ БЕЛОГО
за 2015 год

в номинации «За заслуги перед русской литературой»

присуждается

АНТУАНУ ВОЛОДИНУ

— автору книг «Писатели», «С монахами-солдатами», сумев-
шему наперекор границам любой страны и любого наречия 
расшатать решётки языков ради торжества и провала, про-
вала и торжества наднациональной литературы униженных 
и притеснённых; страннику по кромешным мирам Бутово, 
Мордовии и Бардо, отцу и товарищу персонажей и друзей по 
застенку — Никиты Курилина, Марии Самарканд, Жана Вла-
сенко, Виктора Гольденберга, Лутца Бассмана...

� Санкт-Петербург, 2015 год
� Жюри

Круглая баня, котельная
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Нэцкэ Малыш с воробьём

� Париж. 26.12.88.

Дорогой Борис!
Спешу ответить на два твоих письма, которые получила не-

давно (из-за французской забастовки почты). Всё, что могла, 
сделала: написала письма вышеуказанным Дерриде, Кристе-
вой и Гваттари, рассказала о ваших делах эмигрантам, пока 
встретила только Хвостенко, который очень хочет приехать, 
ждёт приглашения: Alexei Chvostenko, 55 Rue de la Goutte d’Or, 
75018 Paris, France.

С иностранными философами, конечно, сложнее, не знаю, 
смогу ли лично с ними встретиться, ведь я много путешествую 
(как и они), кроме того, всякие приглашения нужно присылать 
такого уровня людям годом раньше. Но письма я написала 
самые трогательные и убедительные, может быть, кто-то 
и откликнется. <...>

Спасибо, что распространяешь «Беседу», посылаешь 
в другие города.

Низкий поклон Борису Ивановичу <Иванову>, дай Бог вам 
удачи.

Вероятно, приеду к середине февраля.

� Твоя Таня <Горичева>.
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� Париж. 18.I.89.

Дорогой Борис!
Вот наконец-то желанная весть: я встретилась с Гваттари, 

и он очень заинтересовался в поездке в Россию. Мы (с Пав-
лом) подробно рассказали о конференции. <...>

Он приедет не один, с ним человек семь — отборная интел-
лигенция, художник, психоаналитик, все люди мыслящие, инте-
ресные. Они хотели бы пробыть в Ленинграде дней 10. Конеч-
но, Гваттари прочтёт доклад. Он спросил у меня, на какую тему. 
Мы зачитали вашу программку. Я, зная, что последнее время 
он писал о субъективности, сказала, что это было бы интерес-
но. Конечно, язык у него самый «зашифрованный», как и у всех 
значительных французских философов. Поэтому переводчик 
(он будет говорить на французском) должен немного разбирать-
ся в современной философии, хорошо бы найти такого, кто 
что-то понимает в психоанализе. Вообще, чтобы встреча была 
плодотворной и не скатилась к обсуждению «перестройки», 
нужно, чтобы и вы там подготовились. <...>

Я сама очень хотела бы приехать. Но у меня в августе два 
важных на Западе доклада. Впрочем, попробую их отменить.

Делёза, который и по сей день дружен с Гваттари, мы хо-
тели тоже пригласить (мы его слушали в Сен-Дени), но он 
совсем сдал, никуда не ездит, и его друзья сказали нам, что 
в Ленинград он уж точно не поедет.

Бодрияр (которого я тоже почти пригласила), к сожалению, 
очень не по душе Гваттари. Лиотар и весь «постмодернизм» 
тоже вызывают раздражение мэтра. Он непрестанно выступа-
ет против симулякров, структурализма и постмодернизма. Так 
что этих замечательных личностей можно пригласить в сле-
дующий раз.

В феврале, наверно, буду в Ленинграде.
Храни тебя Господь.

� Твоя Таня.

Адрес Гваттари: Felix Guattari, 16 Rue Saint Sauveur, 
750003 Paris.
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Он вам напишет через месяц-полтора. Хочет приехать 
с женой Жозефиной.

� 8.II.89
Дорогая Таня,

получил два твоих письма и читал с большой радостью. Спа-
сибо за помощь с Гваттари: благодаря тебе у нас возникает 
«центральная фигура», «печка» Летней школы, от которой мы 
будем плясать — готовить переводчика, читать книги и т.п. 
Пишу вкратце, т.к. надеюсь увидеть тебя на-днях и подробно 
обо всём поговорить. Я бываю по вторникам с 17 до 19 в Фон-
де культуры, а второй и четвёртый вторник с 20 часов в Клу-
бе-81 (там оргкомитет по «Неофициальной культуре»). Кроме 
того появляюсь на работе, тел. 26–24–378, по нему можно 
узнать, когда я работаю.

Конференция «Новые языки в искусстве» проходила 
с 1 по 4 февраля в Центральном лектории. Что касается 
одноименного сборника, то одно московское издательство 
согласилось его печатать, возможно, и остальные выпуски, 
но срочно потребовало от нас 2000 подписчиков (цена около 
3 рублей). В ближайшие дни буду этим заниматься.

За критику тебе признателен, могу сказать следующее. На-
счёт многотысячных крещений у Дудко и Меня не знал, но 
в Ленинграде с подобными явлениями не сталкивался. Другое 
дело, что сейчас массовые крещения достигли, кажется, и Ле-
нинграда: так, недавно меня попросили найти священника для 
десятка молодых (лет по 19–20) актёров, которые сначала 
увлекались фольклором, а теперь захотели приблизиться 
к Церкви, а то и креститься. Конечно, при нынешней пропаган-
де христианства в прессе и по ТВ это неудивительно; заслуга 
«кучки крестившихся интеллигентов» в 70-е годы, каково бы 
ни было их число, на мой взгляд, как раз в решимости дей-
ствовать наперекор обстоятельствам, атеистической пропа-
ганде и моде и своим живым примером облегчать путь другим.

Полностью согласен с тобой насчёт ленинградской поэ-
зии 70-х годов, которой можно гордиться и которой я гор-
жусь, но дело в том, что мы с Сашей <Александр Кобак, речь 
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о докладе «Молния и радуга. Пути культуры 60–80-х годов»> 
старались быть историками, т.е. описать изменения в ду-
ховности общества независимо от того, нравятся они нам 
или нет, не путая описание с призывом. В первый выпуск 
сборника вошёл не весь доклад, а небольшой отрывок из не-
го, страниц 5–6.

О «молнии» у Лиотара я не знал по причине своей малой 
начитанности, но у нас с Сашей в одном месте упомянуто, что 
«радуга» порой включает в себя и «молнию» и, вероятно, 
упомянутое тобой «болото». Об этом подробнее поговорим 
при встрече.

Спасибо за книги и журналы: я переслал их в Киев, Сара-
тов, Свердловск и Москву. Провинция заметно активизирова-
лась (сужу по Саратову и Свердловску), там начинают изда-
вать машинописные журналы, организовывать литературные 
клубы и т.п., т.е. с разницей в десяток лет идут по следам сто-
лиц, с большим рвением используя наш опыт. Интересно, что 
из этого получится.

� До встречи, Борис.

Милый Боря!
Видно, моя открытка до тебя не дошла. Я тебе свидание 

в прошлый четверг назначала. Дело в том, что после Гватта-
ри ко мне пришли ещё. Один профессор философии права 
(нужно ли выступление на эту тему?) Ив (фамилию забыла), 
он ведёт отдел идей в «Эвенман» (крупный журнал) и соби-
рается даже о всех делах ленинградской культуры там изло-
жить.

Ив сказал, что может набрать несколько десятков <!> ин-
теллектуалов для поездки в Ленинград. Вопросы: 1) Сколько 
их можно (гостиница, питание)? 2) Могут ли ехать жёны и де-
ти <!>?

Напиши об этом Павлу <парижский адрес>. Он пришлёт 
тебе их адреса потом.

Напиши и Гройсу, который хочет, чтобы его пригласили 
и что-то из статей прислать. Его адрес — в «Беседе».
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Я, наверно, уеду в ближайшее время в монастырь.
А так звони. Встретимся. Очень просил пригласить его 

Хвостенко (в апреле). Он предлагает вместо гостиницы опла-
тить ему путь. Денег у него ни копейки.

Храни тебя, Аркадия <Драгомощенко>, Бориса <Иванова> 
Господь.

� Твоя Таня.
� <февраль 1989?>

Андрей Белый, водочная этикетка
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Правила для детей

Не люблю командовать ни детьми, ни взрослыми, но 
иногда, хочешь — не хочешь, приходится, вот и сформу-
лировал или заимствовал себе в помощь несколько жиз-
ненных правил, выполнения которых, особенно первых 
двух, от своих детей упорно добивался.

1) Голова — живот — ноги
Кажется, у Айванхова обнаружил простое правило «Го-

лова — живот — ноги», которое подразделяет окружаю-
щие ребёнка предметы, с которыми он ещё не умеет как 
следует обращаться, на три уровня — верхний, средний 
и нижний, строго запрещая их смешивать. Почему нельзя 
ложиться ногами на подушку или ставить их, на амери-
канский манер, на стол? Да потому что «голова-живот-но-
ги» и т.д. В случае животного это правило ещё очевиднее 
и мнемоничнее: голова — живот — зад (в пищевом коде: 
поглощение — переваривание — выделение), всё это 
очень разное.

2) Дверь
Дверь (во всех её разновидностях — от турникета ме-

тро до перехода в иной мир) надо миновать быстро, но 
сосредоточенно, энергично, вдумчиво, не мешкая, не за-
держиваясь, в противном случае прищемишь себе паль-
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цы, получишь створкой по голове, помешаешь пройти 
встречному...

3) Айсберг
Мир устроен гораздо сложнее, чем ты думаешь: боль-

шая его часть (событий и причин, в физическом мире 
и в политике) скрыта от нас, как пресловутый «комель» 
айсберга, к тому же, в отличие от однородной ледяной 
глыбы, человеческий айсберг — разнородный, много
составный...

4) Сосчитай до десяти
Не реагируй мгновенно, остынь; возможно, никакой 

реакции от тебя не требуется, сосчитай до десяти, а то 
и до ста. Впрочем, этот пункт самый «диалектический»: 
иногда мгновенная реакция взрослого оказывается самой 
правильной, хотя для детей с их вспыльчивостью и необ-
думанными поступками это не так.

5) Не жалей о содеянном
Не жалей о своих поступках, даже если они неверные, 

особенно если их нельзя переделать, не оплакивай про-
шлое, не скорби об упущенных вариантах, не разрывай 
себе душу возможностями (чаще всего фиктивными), жи-
ви в настоящем — действуй (или бездействуй) так, слов-
но прошлого не было и следов от него не осталось.

6) 92%
Избегай абсолютных суждений, вместо 100% говори, 

допустим, 92%, а 8% оставляй на противоположные и не-
ожиданные варианты, мнения, группы.

Один или два пункта забыл.

(1980-е)
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Ураган

О Герте Неменовой

Эта литография <«Цирк» Герты Неменовой в «Лавке 
художника» осенью 1965 года> каким-то образом напо-
мнила мне отрывок из текста Судзуки о дзен-буддийском 
искусстве стиля суми-ё: «Он не представляет собой живо-
пись в строгом смысле, это своего рода эскиз. Он сама 
бедность, бедность формы, бедность материала, краткость 
изображения. Однако в нём ощущается присутствие неко-
его движущегося духа, который странным образом витает 
вокруг линий, точек, теней различных очертаний. Ритм 
его живёт, дыхание его вибрирует в них. Это — красота 
несовершенства в сочетании с древностью или с прими-
тивной неуклюжестью и лёгкостью исполнения».

В 1967 году я решил поступать в СХ <Союз художни-
ков>, участвовал в нескольких выставках, был членом Гор-
кома художников, но мне не хватало третьей рекоменда-
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ции. Благодаря этому обстоятельству я неожиданно позна-
комился с Неменовой, чья литография произвела на меня 
такое сильное впечатление. Ещё в начале 60-х я подружил-
ся с художником Юрием Галецким и его женой Эллой 
<Липпа>. Она хорошо знала Неменову и пообещала пого-
ворить с ней. Согласие было получено, и в сентябре 1967 го-
да мы встретились у метро «Петроградская». Пока мы не 
торопясь шли, Элла мне рассказала, что в конце 20-х годов 
Неменова жила в Париже и обучалась в студии Фернана Ле-
же и часто посещала мастерскую М. Ларионова и Н. Гонча-
ровой. Мне показалось это чистой фантазией, оказалось, 
что это было абсолютной правдой. <...>

Любимой моделью Неменовой был Элик Богданов, она 
с ним познакомилась в Эрмитаже в конце пятидесятых — 
тогда ему было 14 лет. Я видел много рисунков (литогра-
фированных потом). Холстов небольшого размера было 
около шести или восьми. Всего изображений приблизи-
тельно около сотни.

(Валентин Левитин. О Герте Михайловне Неменовой // 
Люди без одиночества, СПб., 2010)

Борис Останин изобрёл градусник для ноосферы. Тем-
пература измеряется долго и планомерно. Так, с 2015 по 
2018 <годы издания книг «37, 1», «37, 2»> она повыси-
лась на одну десятую градуса.

Метафорически можно представить, что этот контроль-
но-измерительный прибор (КИП) автор засунул под мыш-
ку Млечному Пути. Литературные звёзды, планеты, асте-
роиды, кометы, космическая пыль и межгалактический 
газ циркулируют здесь по хронологическим завиткам 
смертей и рождений его современников.

Поэтому Останин упразднил пагинацию, предпочтя ей 
вечное возвращение календаря. Отрывки из текстов ещё 
живых и уже мёртвых (большинство) самиздатчиков раз-
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мещены в соответствии с датами их жизни. А межгалакти-
ческий газ цитат кого угодно из чего угодно придаёт этим 
«Четьи-Минеям» андеграунда воистину вселенский мас-
штаб литургии.

В эту книгу, как в часовню, в любое время может зай-
ти каждый и начать читать с любого места. И разве не 
пророчески теперь звучит название давнего журнала — 
«Лабиринт/Эксцентр».

Я же, придерживаясь позиции ортодоксального пса-
ломщика (Л. И. Аксельрод-Ортодокс <меньшевичка>, не 
ваши ли это гены?), стал читать упорядоченно: день 
в день. Теперь книги-«градусники» лежат на тумбочке 
у дивана, и я каждое утро читаю соответствующие тексты.

В прошлом тысячелетии было такое сочинение «Жизнь 
по доктору Споку», а я себе в этом устроил жизнь по Оста-
нину. Как правоверный иудей, устремляющий взор к во-
стоку, мусульманин, совершающий намаз, буддист, вра-
щающий вертушку с молитвами, или христианин, стано-
вящийся на колени перед образами, я начинаю день 
с ноосферного градусника...

И вот что интересно, в контексте «Млечного Пути» сти-
хи и «откусы» (термин Ры Никоновой) прозы воспри
нимаются не так, как в авторских сборниках. Чем ярче 
художник, тем больше проступает всепоглощающая тьма 
Универсума.

Безумный свет чёрного квадрата без углов, как «тём-
ная» энергия в космосе, пронизывает сочинение Бориса 
Останина, вовлекая его в область обериутского хроното-
па «между двух», где смерть ещё не конец, а жизнь уже не 
начало.

25–26 мая 2018

(Борис Констриктор <Аксельрод>. Жизнь по Останину)

→ 18 января/2020: Ещё не конец
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Борис Кудряков, Сухая стрекоза

Мы в воды медлительной Леты летим, как зерно 
� в борозду,

а три одиноких планеты в одну превратились звезду,

и шкурою снежного барса лежит ослепительный свет
Сатурна, Юпитера, Марса на теле озябших планет.

Ручьи пересохшие немы. Пустыней бредёт караван,
волхвов в декабре к Вифлеему оптический гонит обман,

а с крыш городских на просторе под шум  
� зацветающих лип

виднеется Мёртвое море с прозрачными спинами рыб.

Бредут вавилонские маги, им нет ни препон, ни преград,
и тихо колышет в овраге черёмуха свой виноград,

колышет, и кажется пьяной, и сладко цветёт курослеп,
а рядом, в избе деревянной, ржаной выпекается хлеб.

Пора отправляться в Европу, посуду убрав со стола:
там Кеплер, припав к телескопу, увидел, что снова тела

Юпитера, Марса, Сатурна составили тело одно,
и море вздымается бурно, и рвётся его полотно.
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Друг другом питаются рыбы, нас время прозрачное ест,
но вместо верёвки и дыбы воздвигнут сияющий крест,

и временной смерти проситель себя у пространства  
� крадёт,

увидев, как снова Спаситель по Мёртвому морю идёт.

(Светлана Кекова)

Одно из первых моих «богословских» поползновений 
в студенческие годы: наспех сочинённая богородческая ересь.

Два главных праздника богородчества: Благовещение 
и Рождество, до Пасхи у богородца не достаёт духа и отва-
ги — довольно и того, что он вынашивает в себе Бога как 
малейшее и слабейшее существо в нашем мире, которое 
нуждается в его помощи и защите. Бог — немощное дитя, 
разве что обещающее, по мере своего возрастания и му-
жания, помочь человеку в далёком будущем, пока же са-
мо нуждающееся в его помощи.

Впоследствии узнал, что похожий Бог-Дитя был у не-
мецких мистиков.

� (1960-е)

→ 13 февраля/2018: Ангел Силезский

Милый Борюшка!
Вспоминаем мы с Димой <муж> о тебе очень часто, я мыс-

ленно разговариваю с тобой, примеряю для тебя здешнюю 
жизнь, цитирую тебя, рассказываю о тебе. Короче, есть опас-
ность, что ты ещё при жизни превратишься для меня в класси-
ка. Очень обидно, что мы так мало с тобой общались (не лю-
бишь ты это слово!), много внимания обращали на пустяки 
и очень мало тебе помогали. Но ещё не вечер, мы и отсюда 
готовы хоть как-то помочь. (Кстати, дошли ли до тебя книжные 
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бандероли, что мы послали из Италии?) Ну, а если ты ещё 
и писать нам будешь, это будет действительно здорово. <...>

Люди? Люди, в основном, русскоговорящие. В комплексе, 
где мы снимаем квартиру, немало русских семей, в основном, 
из Ленинграда. Гельфонды тоже здесь живут, у них недавно 
родился сын, назвали Гришей. Дети под окном орут чаще все-
го по-русски. Многие наши друзья, с которыми мы привыкли 
встречать праздники, разговаривать, ссориться и помогать, то-
же здесь. Американцы, конечно, создают фон, но исключи-
тельно в роли статистов, общаться с ними особой надобности 
нет. Да и вид у них совсем не иностранный, такое ощущение, 
что прикидываются, будто по-русски не говорят. Одни негры не 
оставляют никаких сомнений, но в нашем районе они встреча-
ются крайне редко, на Невском и то чаще. Если не работаешь 
(а я именно что не работаю и, что любопытно, не испытываю 
к тому ни малейшего желания), вполне можно обойтись десят-
ком примитивных фраз. Тем, кто работает, приходится выдав-
ливать из себя больше, но и у них общение происходит в ос-
новном на русском языке. Так что с «погружением» фокус не 
удаётся, язык приходится учить почти теми же методами, что 
и в Союзе.

Диме работа ничего принципиально нового не дала. Он ра-
ботает в той же области программирования, что и в Союзе, 
и с тем же интересом. Организация труда здесь, конечно, вы-
ше, да и результаты идут сразу в дело, но пока для Димочки 
определяющим является его личный интерес: насколько дан-
ная работа его интересует и получает ли он удовольствие 
и, что называется, «свободный рабочий день». Здесь, как 
и в Союзе, он регулярно намечает для себя приехать на работу 
к 8.30, ну, и где-то к половине десятого там появляется. А днём 
он без проблем может уехать на несколько часов по своим или 
моим делам. Начальство довольно результатами его работы, 
а для него такие условия являются жизненно необходимыми 
(во многих фирмах режим довольно жёсткий). Хотелось бы, 
чтобы эта идиллия продолжалась как можно дольше, но как-то 
не верится. Ведь и в Союзе мы с Димой имели свободный ра-
бочий день, но выбивали его с боем, отстаивали с огромным 
напряжением и воспринимали как временное явление.
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Изменились ли наши с Димой интересы? Пока нет. Читаем 
те же книги, почти в том же объёме, обсуждаем те же вопросы: 
судьбы России, роль интеллигенции, религии и культуры, роль 
православных и либералов — во всём этом по-прежнему хочет-
ся разобраться, понять, докопаться до сути. Увы, та же путани-
ца, что и раньше. Вернее, суть, вроде бы, лежит на поверхно-
сти, она, вроде бы, тривиальна, но как только переходишь из 
области благих намерений к конкретным вопросам, тут-то и на-
чинаются все те страсти, в которых сохранить какую-то ясность 
и объективность чрезвычайно трудно, а уж предложить мало-
мальское разумное решение и вовсе невозможно.

Существенно новый для нас момент — наши походы в пра-
вославную церковь. Конечно, и в Ленинграде, и в Риме я с Ка-
почкой <старшая дочь Капитолина> ходила в церковь и приво-
дила её к причастию, и всё-таки тогда мы с Димой были зрите-
лями. Здесь же всё иначе. Церковь в Пало-Альто небольшая, 
прихожане русские, эмигранты 1-й и 2-й волны, священник, 
отец Владимир, очень молодой. Встретили нас очень тепло, 
с некоторыми мы как-то сразу подружились и встречаемся до-
мами. С отцом Владимиром мы познакомились ещё рань-
ше — в доме его родителей, где проводятся семинары, подоб-
ные нашим. С этого момента он стал для нас с Капочкой пер-
вым человеком на земле, она буквально счастлива от любого 
его внимания, которого получает предостаточно. Короче, 
как-то так складывается, что церковь входит в наш быт и дом, 
и мы вольно или невольно становимся частью прихода. Конеч-
но, мы (кроме Капочки) ещё очень скованно чувствуем себя 
в храме, отчуждения и скепсиса хоть отбавляй, но всё-таки... 
И не только церковь с её обаятельным священником, но и Бог, 
т.е. ощущение Его, связь, восприятие — всё принимает каче-
ственно другое значение. <...>

Вот и всё пока о нас, об Америке напишу в другой раз. 
Пиши нам, пожалуйста.

� Тая <Ленкова>.

< Купертино, США, январь 1982>
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Дорогой Боря!
После твоего сегодняшнего звонка ещё болит голова, ведь 

у нас тогда было 6 утра, а привычки наши не изменились и ло-
жимся мы в районе двух. Но это ничего, слышать знакомый 
голос из нашей прошлой жизни приятно в любое время суток, 
это немного похоже на чудо: так обыденно и так невероятно. 
<...> Здесь идёт всеобщий процесс обострения по националь-
но-религиозным вопросам, для многих наших эмигрантов лю-
бое упоминание православия отождествляется с антисемитиз-
мом. Это стало каким-то пунктиком даже у тех, кто раньше хо-
рошо понимал, что из-за того, что существует верблюд, нельзя 
всех млекопитающих называть верблюдами. <...>

Ещё раз спасибо за пластинки, очень приятно, особенно по-
нравились короткие сказки. Из детских пластинок Вера <млад-
шая дочь> больше всего любит слушать «Маленького принца», 
«Алису» и «Кошку, гулявшую...», причём понимает довольно 
глубоко, во всяком случае задаёт иногда непростые вопросы. 
Ещё мы любим слушать пластинки Окуджавы, Таривердиева 
и Высоцкого и русские песни (у нас есть пластинка в исполне-
нии Н. Плевицкой, но мы её слушаем в Димино отсутствие, он 
у нас не любитель русских песен). Если будешь посылать нам 
любые пластинки, которые покажутся тебе интересными, вклю-
чая классику, мы тебе будем очень благодарны и пошлём пла-
стинки, которые продаются здесь. Посылку с книгами, к сожа-
лению, ещё не получили, но надеемся. С книгами ровно та же 
ситуация, что и с пластинками: всё, что тебе покажется инте-
ресным.

С Верочкой, как ты уже знаешь, у нас был очередной труд-
ный этап: довольно сложная операция на голову, теперь она 
полностью оправилась, но насколько успешно прошла опера-
ция, ещё неясно, 2 февраля будем делать рентген головки, 
тогда можно будет что-то сказать. В среднем она развивается 
нормально и радует нас бесконечно. С Капочкой у них особая 
любовь. Капочка очень быстро взрослеет, мы с Димой, глядя 
на неё, иногда изумляемся. <...>

Короче, пиши нам длинные и подробные письма, буквально 
обо всём, вплоть до того, как у вас сейчас с питанием. По рас-
сказам приезжающих, продуктовые магазины пусты, достать 
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сыр — проблема, не говоря уж о колбасе, мясе, молоке и пр., 
и это в Москве и Ленинграде. Вообще рассказы очень мрач-
ные, что ужасно давит на психику, а тут ты со своими рассказа-
ми о литературном клубе <Клуб-81> явно не вписываешься 
в общий хор. Клуб — это интересно (скорее бы узнать подроб-
нее), но как-то не верится: вдруг это лишь для того, чтобы дать 
проявиться, собрать материал по выделившимся и... Понимаю, 
как могут раздражать подобного рода разговорчики отсюда, но 
и удержаться не могу, потому что действительно тревожно 
и хочется просить об осторожности.

Ну всё, обнимаем и целуем —

� Тая, Дима, Капушка и Верушка.

<1982?>

Лондон, Беккет на стене

январь 
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Кажется, это было вчера, а между тем случилось это ещё 
в начале 1788 года. Мы сидели за столом у одного вельмо-
жи, нашего товарища по Академии, весьма умного челове-
ка, у которого собралось в тот день многочисленное обще-
ство. Среди нас были люди разных чинов и званий — при-
дворные, судейские, литераторы, академики и т. п. Мы 
превосходно пообедали; мальвазия и капские вина посте-
пенно развязали все языки, и к десерту наша весёлая за-
стольная беседа приняла такой вольный характер, что вре-
менами начинала переходить границы благовоспитанно-
сти. В ту пору в свете ради острого словца уже позволяли 
себе говорить решительно всё.

<...>
Все сошлись на том, что суеверию и фанатизму неизбеж-

но придёт конец, что место их заступит философия, что ре-
волюция не за горами, и уже принялись высчитывать, как 
скоро она наступит и кому из присутствующих доведётся 
увидеть царство разума собственными глазами. Люди бо-
лее преклонных лет сетовали, что им до этого уже не до-
жить, молодые радовались тому, что у них на это больше 
надежды. А более всего превозносилась Академия за то, что 
она подготовила великое дело освобождения умов, являясь 
средоточием свободомыслия и вдохновительницей его.

Один только гость не разделял пламенных этих востор-
гов и даже проронил несколько насмешливых слов по пово-
ду горячности наших речей. Это был Казот, человек весьма 
обходительный, но слывший чудаком, который на свою бе-
ду пристрастился к бредням иллюминатов. Он прославил 
впоследствии своё имя стойким и достойным поведением.

— Можете радоваться, господа, — сказал он, наконец, 
как нельзя более серьёзным тоном, — вы все увидите эту 
великую и прекрасную революцию, о которой так меч-
таете. Я ведь немного предсказатель, как вы вероятно 
слышали, и вот я говорю вам: вы увидите её.
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Мы ответили ему задорным припевом из известной 
в то время песенки:

Чтоб это знать, чтоб это знать, 
Пророком быть не надо!

— Пусть так, — отвечал он, — но всё же, может быть, 
и надо быть им, чтобы сказать вам то, что вы сейчас услы-
шите. Знаете ли вы, что произойдёт после революции со 
всеми вами, здесь сидящими, и будет непосредственным 
её итогом, логическим следствием, естественным вы
водом?

— Гм, любопытно! — произнёс Кондорсе со своим 
обычным глуповатым и недобрым смешком. — Почему 
бы философу и не побеседовать с прорицателем?

— Вы, господин Кондорсе, кончите свою жизнь на ка-
менном полу темницы. Вы умрёте от яда, который, как 
и многие в эти счастливые времена, вынуждены будете 
постоянно носить с собой и который примете, дабы избе-
жать руки палача.

В первую минуту мы все онемели от изумления, но 
тотчас же вспомнили, что добрейший Казот славится сво-
ими странными выходками, и стали смеяться ещё пуще.

— Господин Казот, то, что вы нам здесь рассказываете, 
право же куда менее забавно, чем ваш «Влюблённый дья-
вол». Но какой дьявол, спрашивается, мог подсказать вам 
подобную чепуху? Темница, яд, палач... Что общего может 
это иметь с философией, с царством разума?..

— Об этом-то я и говорю. Всё это случится с вами имен-
но в царстве разума и во имя философии, человечности 
и свободы. И это действительно будет царство разума, ибо 
разуму в то время будет даже воздвигнут храм, более того, 
во всей Франции не будет никаких других храмов, кроме 
храмов разума.

— Ну, — сказал Шамфор с язвительной усмешкой, — 
уж вам-то никогда не бывать жрецом подобного храма.
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— Надеюсь. Но вот вы, господин Шамфор, вполне этого 
достойны, вы им будете и, будучи им, бритвой перережете 
себе жилы в двадцати двух местах, но умрёте вы только не-
сколько месяцев спустя.

Все молча переглянулись. Затем снова раздался смех.
— Вы, господин Вик д'Азир, не станете резать себе жилы 

собственноручно, но, измученный жестоким приступом по-
дагры, попросите это сделать других, думая кровопускани-
ем облегчить свои муки, вам пустят кровь шесть раз кряду 
в течение одного дня — и той же ночью вас не станет. Вы, 
господин де Николаи, кончите свою жизнь на эшафоте; вы, 
господин де Байи, — на эшафоте; вы, господин де Ма-
лерб, — на эшафоте...

— Ну, слава тебе, господи, — смеясь воскликнул Ру-
ше, — господин Казот, по-видимому, более всего зол на 
Академию, а так как я, слава богу, не...

— Вы? Вы кончите свою жизнь на эшафоте.
— Да что же это такое, в самом деле? Что за шутки такие! 

Не иначе как он поклялся истребить нас всех до одного!..
— Нет, вовсе не я поклялся в этом...
— Что ж это, мы окажемся вдруг под владычеством ту-

рок или татар или...
— Нет. Ведь я уже сказал: то будет владычество разума. 

И люди, которые поступят с вами так, будут философы, 
и они будут произносить те самые слова, которые произно-
сите вы здесь вот уже добрый час. И они будут повторять те 
же мысли, они, как и вы, будут приводить стихи из «Дев-
ственницы», из Дидро...

Все стали перешептываться между собой: «Вы же види-
те, он сумасшедший». (Казот по-прежнему говорил всё это 
чрезвычайно серьёзным тоном). «Да нет, он просто шутит. 
В его шутках ведь всегда есть нечто загадочное».

— Так-то оно так, — сказал Шамфор, — но его загадки 
на сей раз что-то не очень забавны. Больно уж они парти-
булярны, как сказали бы древние римляне, а попросту го-
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воря, несколько попахивают виселицей. Ну, и когда же 
всё это будет, по-вашему?

— Не пройдет и шести лет, и всё, что я сказал, свершится.
— Да, уж чудеса, нечего сказать (это заговорил я). Ну, 

а мне, господин Казот, вы ничего не предскажете? Какое 
чудо произойдёт со мной?

— С вами? С вами действительно произойдет чудо. Вы 
будете тогда верующим христианином.

В ответ раздались громкие восклицания.
— Ну, — воскликнул Шамфор, — теперь я спокоен. Ес-

ли нам суждено погибнуть лишь после того, как Лагарп 
уверует в бога, мы можем считать себя бессмертными.

— А вот мы, — сказала герцогиня де Грамон, — мы, 
женщины, счастливее вас, к революции мы непричастны, 
это не наше дело; то есть немножко, конечно, и мы при-
частны, но только я хочу сказать, что так уже повелось, 
мы ведь ни за что не отвечаем, потому что наш пол...

— Ваш пол, сударыня, не сможет на этот раз служить 
вам защитой. И как бы мало ни были вы причастны ко 
всему этому, вас постигнет та же участь, что и мужчин...

— Да послушайте, господин Казот, что это вы такое 
проповедуете, что же это будет — конец света, что ли?

— Этого я не знаю. Знаю одно: вас, герцогиня, со свя-
занными за спиной руками, повезут на эшафот в простой 
тюремной повозке, так же как и других дам вашего круга.

— Ну уж, надеюсь, ради такого торжественного случая 
у меня по крайней мере будет карета, обитая чёрным 
в знак траура...

— Нет, сударыня, и более высокопоставленные дамы 
поедут в простой тюремной повозке, с руками, связанны-
ми за спиной...

— Более высокопоставленные? Уж не принцессы ли 
крови?

— И еще более высокопоставленные...
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Это было уж слишком. Среди гостей произошло заме-
шательство, лицо хозяина помрачнело. Госпожа де Гра-
мон, желая рассеять тягостное впечатление, не стала про-
должать своих расспросов, а только шутливо заметила, 
вполголоса обращаясь к сидящим рядом:

— Того и гляди, он не оставит мне даже духовника...
— Вы правы, сударыня, у вас не будет духовника, ни 

у вас, ни у других. Последний казнённый, которому в ви-
де величайшей милости даровано будет право исповеди...

Он остановился.
— Ну же, договаривайте, кто же будет этот счастливый 

смертный, который будет пользоваться подобной преро-
гативой?

— И она будет последней в его жизни. Это будет ко-
роль Франции.

Хозяин дома резко встал, за ним поднялись с мест все 
остальные. Он подошёл к Казоту и взволнованно ска-
зал ему:

— Дорогой господин Казот, довольно, прошу вас. Вы 
слишком далеко зашли в этой мрачной шутке и рискуете 
поставить в весьма неприятное положение и общество, 
в котором находитесь, и самого себя.

Казот ничего не ответил и, в свою очередь, поднялся, 
чтобы уйти, когда его остановила госпожа де Грамон, ко-
торой, как ей было это свойственно, хотелось обратить 
всё в шутку и вернуть всем хорошее настроение.

— Господин пророк, — сказала она, — вы тут нам всем 
предсказывали будущее, что ж вы ничего не сказали о са-
мом себе? А что ждёт вас?

Некоторое время он молчал, потупив глаза.
— Сударыня, — произнёс он наконец, — приходилось 

ли вам когда-нибудь читать описание осады Иерусалима 
у Иосифа Флавия?

— Кто же этого не читал? Но всё равно, расскажите, 
я уже плохо помню...
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— Во время этой осады, сударыня, свидетельствует Иосиф 
Флавий, на крепостной стене города шесть дней кряду появ-
лялся некий человек, который, медленно обходя крепостную 
стену, возглашал громким, протяжным и скорбным голосом: 
«Горе Сиону! Горе Сиону!». «Горе и мне!» — возгласил он на 
седьмой день, и в ту же минуту тяжёлый камень, пущенный 
из вражеской катапульты, настиг его и убил наповал.

Сказав это, Казот учтиво поклонился и вышел из ком-
наты.

(Жан-Франсуа де Лагарп. Пророчество Казота, 1806)

Владимир Шинкарёв, Один танцую

Тире

Бустрофедон — плавный способ письма «гусеницей»: 
дойдя слева направо до конца строки, пишущий непрерыв-
ным образом, не отрывая руки, ведёт следующую строку 
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справа налево. Когда возник принятый сейчас способ пись-
ма «кузнечиком», появилось слово, обозначающее прыжок 
из строки в строку: по-гречески катастрофа (переброс 
строки), по-французски тире (tiret — знак переноса, от 
tirer — натягивать и спускать лук, стрелять, tireur = стре-
лок, tir — место для стрельбы, если позволить себе неболь-
шую вольность tiret — стрела, стрелка, напоминающая 
знак переноса (короткая чёрточка) и тире (длинная), срв. 
лук и лучина). В старинных пишущих машинках этому зна-
ку соответствовал мелодичный звонок, предупреждавший 
машинистку о приближении правого края и необходимо-
сти перебросить каретку на следующую строку.

Руки

Слова слетают с кончика пера,
растут, как муравьиная гора,
галдят, друг с другом затевают шашни.
Смотри на небо, где снуют стрижи
и ласточки считают этажи
ещё растущей Вавилонской башни.
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Ты видишь ли, как молод мир и горд?
Илья-пророк берёт грозы аккорд,
но отвечает сдержанно и хмуро
сияющих небес клавиатура.
Всё позади. Пора, мой друг, пора
под визг пилы, под звуки топора
пускаться в путь, чтобы уйти оттуда,
где жизнь, как марля, начала сквозить
и где никак нельзя вообразить
размеры совершившегося чуда.
Пора, мой друг. Иди навстречу мне
по воздуху, по сгорбленной спине
земли, по неживому океану...
Вот ангел в небе носит кирпичи,
в сырой земле копаются грачи
и бередят её сквозную рану.

(Светлана Кекова)

Поиски буйвола

январь 
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Иссохший стебелёк в слизь мыльную макнув,
над сонной красотой трудится миродув.
Дрожащим серебром лилово-золотой,
лишённый смысла шар и ширится и блещет.
Из мыла скользкою воздушною мечтой
прекрасное Ничто возникло и трепещет.

О сфера умная! О кротость пузыря,
где на поверхности вращается заря!
Забава бойкая! Ребяческий восторг!
Воздушные миры, как думы мёртвых, ломки.
О мысль загробная! Не я ль тебя исторг
и ты теперь дрожишь на кончике соломки?

(Сергей Петров, 1942)

Муми-тролль вскочил с постели и выглянул в окошко. 
Сад ещё лежал в тени, было прохладно. Под окном стоял 
Снусмумрик и ждал.

— Пи-хо!  — произнес Муми-тролль тихонько, чтобы 
никого не разбудить, и спустился вниз по верёвочной 
лестнице.

— Привет,  — сказал он.
— Привет, привет,  — отозвался Снусмумрик.
Они сошли к реке и уселись на перила моста.
— Ты спрашиваешь о планах?  — сказал Муми-тролль.  — 

У тебя у самого-то есть какой-нибудь план?
— Да,  — ответил Снусмумрик.  — У меня есть план. Из 

тех, что предназначаются только для одного. Ну ты пони-
маешь.

Муми-тролль посмотрел на него долгим взглядом 
и сказал:

— Ты хочешь уйти.
Снусмумрик кивнул.
Они сидели и молча болтали ногами над речкой. Она 

не останавливаясь бежала от них всё дальше и дальше, 
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к незнакомым местам, куда неодолимо тянуло Снусмум-
рика и куда он хотел отправиться совсем один.

— Когда ты уходишь?  — спросил Муми-тролль.
— Прямо сейчас!   — сказал Снусмумрик, соскочил 

с перил и потянул носом утренний воздух. Хороший денек 
для путешествия. Гребень горы алел в лучах солнца, и до-
рога, извиваясь, взбиралась на него и исчезала за перева-
лом. Там новая долина, а за ней новая гора...

— Ну что ж,  — сказал Муми-тролль.  — До свиданья.
— До свиданья,  — сказал Снусмумрик.
Муми-тролль стоял на мосту и смотрел, как Снусмумрик 

становился всё меньше и меньше и наконец совсем зате-
рялся среди серебристых тополей и сливовых деревьев.

(Туве Янсон. Шляпа волшебника, М., 1976)

64. Вэй-цзи. Ещё не конец!

_________
____  ____
_________
____  ____
_________
____  ____

Свершение!
Молодой лис почти переправился, но вымочил хвост — 

ничего благоприятного.

1
Подмочишь свой хвост.
— Сожаление!

2
Затормози колёса.
— Стойкость — к счастью.

январь 
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3
Ещё не конец!
— Поход — к несчастью.
Благоприятен брод через великую реку.

4
Стойкость — к счастью! Раскаяние исчезает.
При потрясении надо напасть на страну бесов, и через 

три года будет похвала от великого царства.

5
Стойкость — к счастью.
Не будет раскаяния.
Если с блеском благородного человека будет правда, то 

будет счастье.

6
Обладай правдой, когда пьёшь вино. Хулы не будет.
Если промочишь голову, то, даже обладая правдой, поте-

ряешь эту правду.

(«Книга перемен», машинопись, 1970-е)
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По просьбе издателя «Пальмиры» В. Назарова третья 
книга «37 ровно» тетралогии Бориса Останина («37 и 1», 
«37 и 2», «37 ровно», «Хвосты») составлена с оглядкой на 
утомлённого жизнью и работой читателя, по каковой при-
чине я собрал на этот раз — ради регулярного прерывания 
чтения и в меру бездумного созерцания появляющихся 
изображений — большое количество (более ста) картинок, 
а литературную часть книги сосредоточил не столько на 
идейной и художественной, сколько на бытовой биогра-
фии Б. О., вполне понимая, что это противоречит его уста-
новке на обезличенное, внеположное пишущему и думаю-
щему автору письмо. Зато в грядущей книге «Хвосты», если 
Б. О. сумеет таковую написать, а я составить, если её изда-
дут, если она достигнет читателя, планирую прямо обрат-
ный ход и надеюсь-таки как составитель отыграться и рас-
творить автора в чужих словах: никакой личной жизни, 
никаких раздумий, никаких изобретений, никаких карти-
нок — только цитаты, цитаты, море цитат...

Упомянутые в книге знакомые и родственники Б. О.: 
Александра Александровна — Александра Петрова; Алек-
сей Александрович — Алексей Козырев; Андрюша — 
Андрей Останин; Аркадий — Аркадий Драгомощенко; 
Борис Иванович — Борис Иванов; Ваня — Иван Сотников; 
Влад — Владислав Кушев; Игорь — Игорь Чернышёв; 
Кирилл — Кирилл Козырев; Лика — Лилия Останина; 
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Максим — Максим Кузьмин-Пригон; Марьяна Львовна — 
Марьяна Козырева; Никифор — Никифор Останин; Поли-
на — Полина Останина-Токарева; Рита — Маргарита 
Кушева; Саша — Александр Кобак; Сергей Владимиро-
вич — Сергей Петров; Слава — Болеслав Мартынов; 
Таня — Татьяна Кузьмина; Швейк — Владимир Швейгольц.

Переводчики и переведённые авторы: Александра 
Андрес (Лагарп), З. Антипенко и Михаил Назаров (Шубарт), 
Юлия Гинзбург (Паскаль), Александр Гитович (Ван Вэй), 
Нина Гучинская (Юнгер), Виктор Лапицкий (Арто, Бетан-
кур, Бланшо, Грак, Целан, Шар), Карл Микель (Цветаева), 
Валерий Молот (Беккет), Мария Платова (Гренец), Влади-
мир Смирнов (Янсон), Елена Третьякова (Шульц), Михаил 
Хорьков и Евгений Балагушкин («Хасидские истории»), 
Сергей Хренов («Граффити»), Вероника Шимановская 
(Уэйр), Юрий Щуцкий («И-Цзин»), аноним (Ортега-и-
Гасет) и др.

Б. М.
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По образованию я физик — и вряд ли способен помочь 
читателю как литературовед-профессионал; боюсь, одна-
ко, что ждать профессиональной помощи ему придётся 
слишком долго, и потому всё-таки способствую, тем более 
что не впервые уже занимаюсь составлением и редактиро-
ванием текстов Б. Останина, а его — не слишком, впрочем, 
многочисленные — подсказки и разъяснения готов пере-
адресовать читателю, хотя лично я сторонник радикально-
го лозунга «Долой комментарии!» И тем не менее...

Даже если комментарии не помогают пониманию тек-
ста, а только отвлекают от него и его затемняют, они сами 
образуют дополнительный текст, над которым читатель мо-
жет задуматься (по крайней мере, воспринять его), и в этом 
смысле не бесполезны. Несколько точечных пояснений, 
исходящих, как правило, от Б. О. (но и от Б. М. тоже!).

1. Однажды в нашем разговоре о Леониде Андрееве 
Б. О. изложил литературную программу разъяснения сво-
его мира чужими словами, ссылаясь на то, что они были 
сказаны раньше его и более мастеровито. «Какой, скажем, 
смысл мне, „сове“, описывать трудность утреннего пробу-
ждения и возвращения в жизнь, телесную, бытовую, ду-
ховную, если это давно и безупречно сделал Леонид Ан-
дреев в рассказе „В подвале“ — вряд ли у меня получится 
лучше. Или превзойти, или воспроизвести, чаще всего 
второе» (→ 21 августа/2018). На мой вопрос, чем сказанное 
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им отличается от цитатного письма постмодернистов, 
Б. О. ответил, что ничем, разве что он не раскавычивает 
цитаты и относится к цитируемым авторам как к люби-
мым друзьям, а не измывается над ними, пусть и сокро-
венно, как это принято у постмодернистов.

2. Нина Петровна, мать Б. О., рассказала как-то о вы-
пускном школьном вечере в июне 1964 года, на котором 
Б. О., судя по всему, концептуалист с младых ногтей, заду-
мал выпить шампанского со всей школой, чокнуться не 
только с одноклассниками, но и с приятелями из парал-
лельных классов, учителями и родителями. Затея удалась 
только частично, организм большего не позволил, после 
незавершённого эксперимента абитуриент сутки отлёжи-
вался с алкогольным отравлением и по сей день остерега-
ется пить шампанское. Сходная идея — собрать под одной 
обложкой всех близких ему людей — пришла Б. О. в голову 
в разгар нашей работы над «37 и 1»: вспомнить любимые 
книги и людей из самого близкого круга, не опасаясь опас-
ных последствий духовного опьянения.

3. Идея «самого близкого круга» распространяется и на 
фотографии: приятель Б. О. Сергей Ионов устроил одна-
жды выездную сессию на Малой Охте с фото- и светоаппа-
ратурой: почти все иллюстрации к «37 ровно» — плоды 
этой сессии: картины и иконы на стенах, книги и безде-
лушки на полках, фотографии из семейного альбома. К со-
жалению, некоторые репродукции (в частности, картины 
Иванова, Улангина, Ипполита), переведённые из цветной 
гаммы в чёрно-белую, немало утратили в художественном 
отношении, но отказываться от них Б. О. не стал: жизнен-
ные обстоятельства, связанные с этими картинами, пусть 
и не разъяснённые автором и не откомментированные со-
ставителем, показались ему важнее эстетического совер-
шенства. «Корявое и невнятное, зато милое». Это же отно-
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сится к анекдотам, случаям из жизни, не переведённым на 
русский язык иностранным текстам, «дилетантским», на 
взгляд постороннего, стихам и песням.

4. Цитатные материалы из архива Б. О. я нередко распо-
лагал по календарю, то есть приурочивал текст к дню ро-
ждения или смерти его автора, впрочем, не всегда эту схему 
соблюдая: Б. О. протестовал против чрезмерной системно-
сти, переходящей, по его словам, в педантизм и губитель-
ную симметрию. По этой же причине он отказался назвать 
книги тетралогии по напрашивающемуся принципу нара-
стания субфебрильной температуры: «37 и 1», «37 и 2», 
«37 и 3», предложив вместо этого лишь частично упорядо-
ченные названия: «37 и 1», «37 и 2», «37 ровно», «Хвосты» 
и соответствующие им промежутки времени в 371, 372, 370 
и 366 дней. Нелепые, на первый взгляд, промежутки замеча-
тельным образом позволили начать каждую книгу с празд-
ника: 1, 7, 14, 19 января...

5. Художники «Пальмиры» Егор Саламашенко и Алек-
сандр Яковлев оформили книги тетралогии, следуя их ли-
тературному устройству: вынесли на обложки квадраты 
и иные супрематические композиции Малевича, вырезав 
из них нужные для названия буквы. В тетралогии есть 
и другие фокусы и «фишки», но не слишком много; по при-
знанию автора, всё больше склоняющегося с годами к ум-
ственной обломовщине, они ему давно надоели.

6. В одной из схем «Четыре сектора», которая войдёт 
в книгу «Хвосты», Б. О. в меру страстно (в данном случае: 
в меру апатично) протестует против смешения разных сек-
торов. Вот в шесть-семь ключевых слов (на самом деле их 
два десятка) описание этих секторов или декартовых ква-
дрантов: (1) Небо, «Да будет!», повелительное наклоне-
ние, религия, воздух, белый цвет; (2) Рай, «Как хорошо...», 
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сослагательное наклонение, искусство, вода, синий цвет; 
(3) Земля, «Вот так.», изъявительное наклонение, наука, 
земля, чёрный цвет; (4) Ад, «Где я?», отрицательное «накло-
нение», мятеж, огонь, красный цвет. Б. О. прежде всего вы-
ступает против смешения 1-го сектора (религия, политика, 
история как идеология) и 3-го (наука, позитивизм, история 
как хроника), предлагая идеологизированному читателю, 
которому вряд ли понравятся цитаты из «Записок мрако-
беса», воспринимать их не как религиозные хоругви, а как 
научные приборы, так сказать, «стрелки осциллографа».

7. «По перу сова…» — начало далевского определения 
козодоя, любимой, наряду с дергачом и соколом, птицы 
Саши Соколова, да и самого Б. О.: «По перу сова, по стати 
ласточка». Рад был своим трудом гусеницы-составителя со-
прикоснуться с полётом всех троих, чего желаю и читателю.

 
Болеслав Мартынов



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

А. Х. В.: Пасмурный день — 22 марта; Сучка с сумочкой — 
30 сентября

Абраксас — 24 ноября
Авалиани — 29 июля
Азарова — 18 августа, 23 сентября
Аксёнов: Так было — 26 августа, 3 сентября
Алексеев: Дневник — 9 февраля
св. Алоизий Гонзага — 9 марта
Андреевских: Рыбак — 6 апреля
Аррак: Люди с вещами — 29 сентября
Архиепископ Димитрий — 2 декабря

Базунов: Собаки, петухи, лошади — 12 октября
Байтов: Кеша и Аглая — 25 июня; Молчание — 27 сентября, 

7 октября
Barbudos: Жили-были три китайца — 27 февраля; Жизнь как ре-

ка — 30 марта; Владимир Владимирович и другие — 15 ап-
реля; Василий Иванович и газета — 24 апреля; Гренки под-
горели — 26 мая; И здесь тебя нет — 16 июня; И это моё — 
8  июля; Читать, читать, читать...  — 1  августа; Фрейд 
и брахман — 4 августа; А зачем тогда убиваете? — 2 сентя-
бря; Незваный гость — 8 сентября; Интроверт и экстра-
верт — 6 октября; Вот вам кетчуп — 10 октября; Кроты на 
ёлке — 7 декабря; Не жалейте заварки — 14 декабря

Безмятежность — 31 мая
Безумие Дэниела О’Холигена — 27 октября
Беккет: Биография — 10 апреля; Чечевица — 9 августа; Я буду 

продолжать — 22 декабря; Беккет на стене — 9 января/2020
Берлин: Философия свободы — 13 февраля
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Бидструп: Четыре темперамента — 25 апреля; Рождение мо-
ды — 3 июля

Бланшо: Могущество и слава — 20 февраля; Арто — 4 марта; 
Последний писатель — 11 июня, 13 июля

Богданов: Дети — 16 декабря
БСРЯ (Бестолковый словарь русского языка): Строчки и сморч-

ки — 4 мая; Гвозди-звёзды — 17 мая; Сухой остаток — 17 ав-
густа; Интересное положение — 15 декабря; Тире — 12 ян-
варя/2020

Бунин: Журавли — 22 октября

В лунном сиянии — 1 марта
Ван Вэй — 10 мая, 26 ноября

Гаврилов: В Крым хочешь? — 21 января; Письмо — 10 декабря
Гаврильчик: Кораблик — 14 сентября
Галковский: Бесконечный тупик — 2 мая
Гейде: Черепаха  — 23  марта; Дети хоронят жужелицу  — 

1 июня; Сом — 10 июля; У святой Лючии две пары глаз — 
3 ноября

Герман: Passé composé — 2 августа, 5 ноября
Голомшток: Место и время — 25 февраля
Горнон: Полу месяц ветер ран — 23 февраля
Грак: Закатные земли — 27 июля
Граффити — 26 декабря
Грейвс — 5 июня
Гренец: Ласточка — 24 февраля
Губанов — 9 декабря

Далёкие/близкие: Гольденвейзер — 11 марта, 21 ноября; Курё-
хин — 5 мая; Петя Введенский — 4 июня; Петров и полити-
ка — 12 июля; Петров — 24 июля; Таганрог — 12 августа; 
Мартынов с о. Ионой — 1 сентября; Богданов-Эрль — 5 сен-
тября; Иванов — 22 сентября; Нюша от Володи — 9 октября; 
Волигамси-Исмагилов — 11 октября; «Кремлёвские дети» — 
10 ноября; Кодекс простых людей — 16 ноября

Дети: Матвей — 20 ноября; Дима — 12 декабря
Дмитриев: Я в этом доме жил с утра — 5 апреля
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Документы: Приглашение эмигрантов — 12 апреля; Подписка 
на «Новые языки в искусстве» — 23 апреля; Справка о «Поэ-
тической функции» — 11 мая; Сборники ленинградской 
прозы 70–80-х годов — 25 мая; Премия имени Жуковско-
го — 24 сентября; Характеристика в Должицкий сельсо-
вет — 28 сентября

Дом Хундертвассера — 26 февраля
Дышала ночь восторгом Самиздата — 15 ноября

Живые скульптуры — 12 июня
Жизнь в театре — 20 мая, 13 июня

Заболоцкий: Незрелость — 7 мая; Купальщики — 14 октября
Завьялов: Мелика — 25 августа, 6 декабря
Замятин: Империя-степь — 30 января
Записки мракобеса: Соколов — 22 января, 15 марта, 22 мая; 

Шизореволюция — 26 января, 2 июля, 2 ноября; Достоев-
ский — 7 марта, 11 ноября; Савчук — 1 мая; Буллит — 
7 июля; Паскаль — 19 июня, 20 августа, 8 октября; Мечта 
консерватора — 22 августа; Убийство Меньшикова — 6 сен-
тября, 20 сентября; Имена бесконечности — 10 сентября, 
23 декабря; Золотой телёнок — 16 октября; Пища колду-
нов — 23 октября; Русско-еврейские имена — 19 декабря; 
Пророчество Казота — 10 января/2020

Иванов: Некролог — 5 февраля; Два дерева — 22 февраля
Иволгинский дацан — 12 сентября
Игра в гольф — 17 марта
Издательство Чернышёва: Святыни Санкт-Петербурга — 30 июня; 

Роб-Грийе — 28 июля; Эмблема — 21 октября
Иконы: Чудо о Флоре и Лавре — 16 апреля; Христофор — 

9 июня; Борис и Глеб — 9 июля; Евстафий — 3 августа; Бого-
родица Семистрельная — 26 октября; Богородица Троеручи-
ца — 24 декабря

Ил-28 — 17 июля
Иннокентий: Дом — 16 августа
Испанский романс — 2 октября
И-Цзин: Жертвенник — 26 июля; Домашние — 3 октября; Ещё 

не конец — 18 января/2020
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Казаков: Мосты — 9 апреля; Дождь — 22 июля
Карта северных земель — 8 апреля
Кекова: Жизнь горит, как керосин — 14 января; Волхвы — 6 ян-

варя/2020; Пора, мой друг — 14 января/2020
Кент — 19 октября, 19 ноября
Коваль: Недопёсок — 24 января, 8 февраля; Чистый Дор — 

28 ноября
Комплименты: Савчук — 28 марта; Панченко — 15 августа; 

Иванов — 1 октября; Кушев о Борисах из «Часов» — 15 октя-
бря; Скромный Ницше — 20 октября; Жизнь по Останину — 
4 января/2020

Конрадт — 3 июня
Копейкин: Металлурги и компьютер — 24 июня
Констриктор — 30 апреля, 11 августа, 17 сентября
Кот Саймона — 14 мая
Кривулин: О Юрии Дышленко — 31 января
Кудряков: Дом в  деревне  — 20  января; Стопка бумаги  — 

31 марта; Детская игрушка — 8 августа; Снежки в доме — 
14 ноября; Портрет — 17 ноября; Рюмки — 18 декабря; Су-
хая стрекоза — 5 января/2020

Кузмин: Улица Рылеева — 14 февраля
Кузнецов: Стрижка овец — 21 августа

Лапицкий: Между мифом и жизнью — 4 апреля; О некоторых 
играх — 25 июля; «Комиксы — 30 июля, 18 сентября, 18 ок-
тября

Ленин — гриб — 28 августа
Лерман: Учёный — 14 марта; Писатель — 19 мая
Лодки — 7 сентября
Лукка В.: Апраксин двор зимой — 4 февраля; Раздавленная ма-

ска — 18 июня
Лукка Н. — 13 сентября
Лукомников: Аптека, улица — 1 июля
Лучница — 19 августа
Люди без одиночества — 1 ноября, 3 января/2020

Миллионо-человек — 18 марта, 15 мая, 15 июля
Мишо — 29 января, 22 июня
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Мастер и Маргарита — 21 апреля
Молот: Звёзды падают молча — 21 сентября
Монастырский: Сочинение семьдесят третьего года — 28 ок-

тября
Монах Лазарь — 28 апреля

Не поле перейти: Ёц-дуду — 16 января; Сухой год — 27 января; 
Вылетел в трубу — 10 февраля; Телескоп — 16 февраля; На 
Театральной площади играл на трубе — 26 марта; Мудрый 
курсант — 18 апреля; Погонный метр книг — 23 июня; По-
ездка к отцу — 18 июля; Музыкальная ломка — 30 октября; 
Пригон, Баранчик и Тарантул — 9 ноября

Немного о себе: С читинскими братьями — 1 февраля; Нина 
и Владимир, родители — 28 февраля; С Полиной — 2 апреля; 
Андрей — 13 апреля; С Андрюшей на Малой Охте — 22 апре-
ля; Никифор с Соней, Полина с Елисеем — 28 мая; Лика в Ча-
ваньге 7 июня; Андрюша — 27 июня; В доме на Малой Охте — 
31 июля; Елисей и Соня в деревне — 6 августа; Никифор в Бы-
ково — 4 сентября; Быково — 26 сентября; С Игорем и Марией 
Петровной на танкодроме — 13 октября; Вырица, церковь 
Петра и Павла — 6 ноября; Сотников — 4 ноября, 5 декабря; 
С Сашей Кобаком — 13 декабря; Вырица, Казанская церковь — 
20 декабря; Круглая баня, котельная — 28 декабря

Новиков: Однажды в «Сайгоне»... — 27 апреля
Ноты: Барток — 2 марта; Бельман — 12 мая; Стравинский — 

21 мая; А. Х. В. — 19 июля
Нэцкэ — 23 августа, 29 декабря

Овчинников: Переход — 17 февраля; Эскиз декорации к пьесе 
Кушева «730 шагов» — 15 июня; Интерьер с черепахой — 
30 августа; Рыбаки на льду — 3 декабря

Ортега-и-Гасет: Нищета и блеск перевода — 9 мая
Открыл Америку: Повелительное наклонение — 13 марта; Рога 

и копыта — 29 марта; Советские плагиаторы — 1 апреля; 
Гвоздь в памяти — 27 мая; Бабья дюжина — 10 июня; Лунный 
месяц в 28 дней — 14 июня; Пляшущие иероглифы — 26 июня; 
Госпожа Эрекция — 20 июля; Три мира геральдики — 7 авгу-
ста; Частные производные — 24 августа; Правила для детей — 
1 января/2020; Богородческая ересь — 7 января/2020



Алфавитный указатель

ПАБ: Белый среди книг — 12 февраля; Рубль премии Андрея Бе-
лого — 13 августа; Премия — рубль, пособие — тысяча — 
25 сентября; Андрей Белый, водочная этикетка — 31 де
кабря

Павич: Шахматная партия с живыми фигурами — 29 ноября
Петров: Поживи наобум — 18 февраля; Чужое Рождество — 

7 апреля; Гроза — 14 июля; Вода по улице летала — 27 авгу-
ста; Земные пять минут — 31 октября; Мыльные пузыри — 
16 января/2020

Петров-Водкин: Утренний натюрморт — 29 октября
Письма: от Лукомникова — 18 января; Гийому — 23 января; 

Лотману — 28 января; от Малявина и ему — 2 февраля; от 
Иванова и ему — 11 февраля; от Шапира — 21 февраля; от 
фон Бока — 19 марта; Карделли — 25 марта; Гройсу и от не-
го — 29 апреля; от Волохонского — 16 мая; Курману — 
2 июня; от Ворошильского — 20 июня; Гваттари — 29 июня; 
Строчкову — 29 августа; Маркову — 16 сентября; от Кали-
новского — 4 октября; Брауну — 8 ноября; Гаспарову и от 
него — 13 ноября; Айги — 18 ноября; Берри и Миллер-Пога-
чар и от них — 30 ноября; Горичевой и от неё — 8 декабря, 
30 декабря; Сокурову — 17 декабря; от Эпштейна и ему — 
21 декабря; от Ленковой — 8 января/2020

Письма комитету ПАБ: от Валиевой — 11 сентября; от Дашев-
ского — 25 октября; от Володина — 27 декабря

Поиски буйвола — 15 января/2020
Полярная сова — 17 января
Приключения Тинтина — 20 марта, 24 октября

Рембо — 10 июля
Росписи: Рука, пещера Кастильо — 15 января; Бизон, пещера 

Альтамира — 15 февраля; Охота на страусов — 6 марта; Ло-
шадь, пещера Ласко — 24 мая

Россия в концлагере — 8 марта, 6 мая, 21 июня
Руки — 13 января/2020
Рыбы — 11 апреля

Самоделки: О Драгомощенко — 3 февраля; Вечный Берг — 
16 марта, 21 марта; Жаворонок — 3 апреля; Прелюдия к яр-
марке нового искусства — 14 апреля; Р. Р. Р. — 23 мая, 
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6 июня; Инь и Ян — 29 мая; Лунный/женский календарь — 
17 июня; Речь как речка течёт — 16 июля; Книжная титула-
тура — 14 августа; Метонимическое прочтение ‘символа’ — 
25 ноября, 27 ноября: О Конакове — 4 декабря

Sana, sana colita de rana — 12 марта
Сартр: При закрытых дверях — 30 мая
Свешников — 17 октября
Солнце — наша мать — 17 апреля
Сталин — Ежов: Сицилианская защита — 25 декабря
Статуя предка — 1 декабря
Стравинский — 27 марта
Сюнга обрезанная — 24 марта; Сюнга скромная — 21 июля

Тени верблюдов — 11 декабря
Теория Гумилёва — 5 марта

Улангин: Три дома — 8 мая
Ураган — 2 января/2020
Ухналёв: Автопортрет — 19 апреля; Российский герб — 3 мая

Феодоровский собор — 7 февраля
Феоктистов: 6 февраля, 3 марта, 12 ноября

Хасидские истории — 18 мая, 8 июня
Хлебников — 28 июня

Цапля — 6 июля
Цветаева — 31 августа
Целан — 20 апреля, 23 ноября

Чаваньга: Фактория — 9 сентября; Отлив — 22 ноября
Чудеса в решете: Трёхглавые орлы — 19 января; Марта, вдова 

Хемингуэя — 25 января; Кольцо сквозь асфальт — 13 мая; 
НЛО в Быково — 11 июля; Световой Варсонофий — 23 июля

Шар: Безобразное животное — 4 июля
Шинкарёв: Один танцую — 11 января/2020
Шляпа волшебника — 17 января/2020
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Шубарт: Европа и душа Востока — 5 августа, 15 сентября, 
7 ноября

Эффель — 5 октября

Юганов: Телеги и гномы — 26 апреля, 5 июля
Юнгер: Излучения — 19 февраля, 10 марта

Яковлев: Цветок — 19 сентября
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