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От редактора

Публикуемый сборник продолжает серию, начатую книгой «Проблемы 
поэтики русского реализма XIX века» (Л., 1984). Названная книга была 
составлена из статей филологов-русистов, преподавателей двух сотрудни
чающих кафедр — кафедры истории русской литературы Петербургского 
университета и кафедры русской филологии Будапештского университета. 
Сборник, ныне предлагаемый читателям, составлен теми же двумя кафед
рами, однако по предложению венгерской стороны кафедре русской филоло
гии Будапештского университета была предоставлена возможность пригла
сить для участия в сборнике крупнейших русистов из других университетов 
Венгрии — Печского, Сегедского. Такое расширение авторского коллектива 
позволит читателю шире познакомиться с современной венгерской русисти
кой, получить более полное представление о ее исканиях и достижениях.

В центре внимания авторов сборника и на этот раз проблемы поэтики 
русского реализма XIX — начала XX века. Но теперь это внимание более 
последовательно направляется на проблемы дискуссионные или малоизучен
ные. Так, малоизученный вопрос — о проникновении психологизма в гротеск
ную поэтику, о соединении методов изображения, часто считавшихся несо
вместимыми,— рассматривается в статье Л. А. Иезуитовой.

Некоторые авторы сборника с разных сторон и на разном материале 
исследуют трудную проблему взаимодействия (или взаимопроникновения) 
жанровых и родовых форм в реалистической литературе. Статьи Т. Бароти 
и Е. И. Ляпушкиной выясняют, в частности, глубинную связь между ро
мантической лирикой и драматургией или прозой реалистического направле
ния. Одна проблема соприкасается, таким образом, с другой, не менее важ
ной и все еще недостаточно изученной. Речь идет о соотношении и связях 
реализма с другими литературными направлениями, предшествующими и 
последующими. Наряду с традиционной уже проблемой: реализм и роман
тизм (ей, кроме названных, посвящена статья И. В. Столяровой) — важное 
место в сборнике занимает вопрос о соотношении символизма с реалисти
ческой традицией. Статьи Ж. Зельдхейи-Деак, Б. В. Аверина устанавливают 
наличие разнообразных и очень органичных связей между двумя направле
ниями, которые долго считались непримиримо враждебными друг другу.

Немало места уделено изучению сложнейших вопросов о смыслообразо- 
вании в реалистической художественной системе, о соотношении различных 
ее компонентов, об эволюции реалистического метода, о соприкосновениях 
поэтики и философии литературы, о различных типах художественных тек
стов в реалистической литературе (статьи А. Ковача, Д. Кирая, М. Рев, 
А. Фейера, Е. Н. Григорьевой, П. Е. Бухаркина, М. В. Отрадина, Е. В. Хво- 
ростьяновой).

Авторы сборника надеются, что результаты их исследований послужат 
углублению и обострению интереса к историко-литературным и историко-тео
ретическим проблемам, все еще ожидающим своего решения.

В. М. Маркович



Т. БАРОТИ

МОТИВЫ СМЕРТИ И СОЧЕТАНИЯ «ДВУХ МИРОВ» 
В РУССКОЙ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИРИКЕ

И В МАЛЕНЬКОЙ ТРАГЕДИИ ПУШКИНА «ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ»

Основной задачей настоящей статьи является анализ и толко
вание некоторых мотивов пьесы «Пир во время чумы» в соотне
сенности с анализом этих мотивов в лирике русских поэтов- 
романтиков.

О «Маленьких трагедиях» И. Д. Ермаков когда-то писал: 
«Уничтожение и смерть физическая, связанная с духовной 
смертью, но, конечно, прежде всего духовная смерть, — вот то 
общее, что роднит и объединяет все эти, как будто бы совер
шенно различные по своему содержанию маленькие драмы».1 
В «Пире во время чумы» смерть является не просто необходи
мым компонентом жанра: сценическая история не заканчива
ется смертью главного действующего лица, Вальсингама. Смерть 
выполняет здесь не просто функцию фона или развязки проис
ходивших событий, а, являясь действенным психологическим 
фактором, выступает как средство художественного анализа 
возможностей в поведении действующих лиц.

Для интерпретации художественной мысли четвертой ма
ленькой трагедии Пушкина мы считаем наиболее целесообраз
ным исследование указанного выше мотива смерти и связан
ного с ним мотива сочетания двух миров: ведь текст пьесы «Пир 
во время чумы» представляет собой совокупность разных чело
веческих ответов на общий вопрос, обозначаемый этими мо
тивами.

Мотив сочетания двух миров нередко встречается и в рус
ской романтической лирике. Этот мотив неотделим от мотива 
«смерти», он часто обозначает положительное или отрицатель
ное осуществление контакта людей (бывших друзей или влюб
ленных), находящихся в двух разных мирах (в этом, «земном» 
и в ином, «небесном») и разлученных смертью одного из них.

© Т. Бароти, 1992.
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Часто (примеры тому мы находим в стихотворениях Пушкина, 
Лермонтова и Баратынского) изображение «иного мира» слу
жит для создания лирической точки зрения, противоположной 
всему эмпирически-земному, а также для художественной 
оценки эмпирически-земной сферы жизни. В этих случаях лири
ческий герой в форме фантастически-поэтического видения или 
сна переживает и изображает свою собственную смерть.

Мы считаем, что выделенные нами мотивы смерти и сочета
ния двух миров являются органическими элементами таких 
произведений, поэтому, идя путем анализа этих мотивов и их 
художественной функции в произведениях отдельных поэтов, 
мы сможем раскрыть важные элементы поэтики разных авторов 
и указать при этом на существенные различия их манер — на 
фоне объединяющих эти манеры общих законов романтиче
ского стиля.

Согласно нашему пониманию, все значительные произведе
ния Пушкина (начиная с конца 10-х и начала 20-х годов) неза
висимо от жанровых особенностей строятся на более или менее 
одинаковой системе ценностей.2 На это положение мы будем 
опираться при сопоставлении «Пира во время чумы» и несколь
ких пушкинских стихотворений, а также стихотворений поэтов- 
романтиков Жуковского, Батюшкова, Баратынского и Лермон
това. При выборе стихотворений для анализа мы руководство
вались наличием в них мотивов «смерти» и «сочетания двух 
миров».

Исследователь элегического жанра в русской литературе 
И. Л. Альми определяет главные этапы развития этого жанра 
вплоть до его внутреннего разрушения и рождения внежанро
вого, индивидуального лирического «я» в лирике отдельных 
поэтов-романтиков.3

По мысли исследователя, процесс эволюции элегического 
жанра отражает процесс идеологического высвобождения лич
ности, под знаком которого шло развитие русской поэзии пер
вой трети XIX в.4 Благодаря этим новым веяниям меняется и 
тематическая основа традиционной интимной элегии, и сам ха
рактер элегической «скорби».

И. Л. Альми пишет: «В начале XIX века в литературу хлы
нула волна меланхолии, настроений разочарования, мыслей 
о непрочности человеческого бытия, которые были обусловлены 
в конечном итоге крахом просветительства, потрясениями фран
цузской буржуазной революции. Эта волна не только подняла 
элегию, но и дала ей особое содержание».5 Меланхолические 
настроения нашли непосредственное выражение в элегии «ме
дитативной», т. е. в элегии «общего разочарования». «Общее 
разочарование» («мировая скорбь», по определению Г. А. Гу
ковского)6 и служившие выражению меланхолических настрое
6



ний мотивы непрочности жизни и смерти были новыми явле
ниями в русской литературе, отражающими сопоставление мира 
и человека, которое так характерно для мироощущения роман
тизма и предромантизма.

Однако по мере того как схема «общего разочарования» 
наполняется конкретно-психологическим содержанием, замкну
тый жанр медитативной элегии постепенно разрушается. Сти
хотворения Пушкина начала 20-х годов, произведения молодого 
Баратынского и других поэтов, сохраняя генетическую связь 
с элегическим жанром, как справедливо указывает Альми, фак
тически находятся уже за его пределами, будучи свободным 
выражением индивидуального чувства, индивидуальной автор
ской поэтики, а также психологически точного изображения 
«лирического героя». В зрелой лирике русских поэтов-роман
тиков (Жуковского, Батюшкова и Пушкина, а также в ранней 
лирике Баратынского и Лермонтова) все переживания лириче
ского героя приобретают своеобразную «лирическую равно
правность» (И. Л. Альми), стирается разница между лирикой 
интимной и общественной.

Стихотворения молодого Жуковского, еще близкие по тону 
и размерам к риторическим одам классицизма, уже проникнуты 
тревожными и глубоко личностными размышлениями о смерти 
и добродетелях человека. Примерами могут служить два одно
именных стихотворения «Добродетель» (1789), стихотворения 
«К Тибуллу на прошедший век» (1800), а также «Человек» 
(1801), представляющие собой поэтическую и мировоззренче
скую дискуссию с английским поэтом-сентименталистом Юнгом, 
понимающим человека с его мгновенной жизнью как ничтоже
ство. Особо выделим четырнадцатую строфу стихотворения 
«Человек», состоящего из 19 строф. Первые восемь строф — 
поэтический перевод стихотворения Юнга, где поэт пишет 
о ничтожности человека:

Чего ж искать тебе в сей пропасти мучений?
Скорей, скорей в ничто! Ты небом позабыт, 
Один перун его лишь над тобой гремит; 
Его проклятием навеки отягченный, 
Твое убежище лишь смерть!1

Начиная с девятой строфы, Жуковский вступает в полемику 
с разочарованием английского поэта:

Так в гордости своей, слепой, неправосудной, 
Безумец восстает на небо и на рок... (26).

В четырнадцатой строфе читаем:
Познай себя, познай! Коль в дерзком ослепленье 
Захочешь ты себя на край миров вознесть, 
Сравнишься со Творцом — ты неприметна персть: 
Но ты велик собой; сей мир твое владенье, 
Ты духом тварей властелин ! (27).

7



Последняя строфа является поэтическим ответом молодого. 
Жуковского Юнгу. Вырисовывающаяся в этой поэтической дис
куссии проблема смерти и в связи с ней особое осмысление 
человеческой жизни, останутся центральными темами русской 
романтической поэзии.

В этом стихотворении Жуковского можно указать на еще 
одну интересную деталь. Первые восемь строф входят в стихо
творение как подчеркнуто чужой текст, как ¡голос чужого со
знания, от которого собственный голос поэта отмежевывается, 
отталкивается в диалектической оппозиции двух противополож
ных мироощущений. Установка на чужое слово подчеркива
ется и эпиграфом на английском языке, и графически — цита
той, и двумя примечаниями самого Жуковского, и, не 
в последнюю очередь, внутренней полемикой двух голосов, 
столкновением двух различных пониманий смертности человека, 
разных художественных взглядов на мир, приведших к проти
воположному разрешению проблемы разочарования. В первой, 
«цитатной», части стихотворения от мысли о мгновенности 
человеческой жизни, от «ничтожности» человека, который изо
бражен «игралищем судьбы», «волнуемым страстями» (раз
мышления о мгновенности жизни если и не совпадают пол
ностью с разочарованием, то являются стимулами такого 
разочарования), поэт приходит к отказу от унижающей чело
веческое достоинство и ничего не дающей и не сулящей чело- 
.веку жизни:

Чего ж искать тебе в сей пропасти мучений?
Скорей, скорей в ничто! Ты небом позабыт.. .

Твое убежище лишь смерть! (26).

Из четвертой строфы «цитатной» части явствует, что человек 
«дерзкой мыслию за небеса стремится», но он «разбит, в пыли, 
добыча он червям». В этой части стихотворения конечное 
разочарование мотивируется трагическим осознанием пропасти 
между мечтаниями человека, пафосом его индивидуалистиче
ского самоутверждения как личности, вмещающей в себя и от
крывающей в себе вселенную, и трагической его подчинен
ностью всевластию Судьбы. Интересно, что в вышеприведенной 
четырнадцатой строфе, начинающейся словами «Познай себя, 
познай!» — второй, «настоящий» голос не восстанавливает 
трагически потерянную уверенность в себе личности. Человек 
не может «сравниться со Творцом», ведь он — «неприметна 
персть». Мы видели, что самоутверждающаяся личность в пер
вой части не может примириться именно с этим, но старается 
восстановить иерархию ценностей, «космос», миропорядок, 
основанный на религиозном убеждении. Под знаком веры в за
гробную вечную жизнь разрешается внутренний конфликт 
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человека, и стихотворение кончается примирением в религиоз
ном духе:

Мужайся!..
Твой рай и ад в тебе!.. Брань, брань твоим страстям! — 
Перед тобой отверст бессмертья вечный храм;
Ты смерти сломишь серп могучею рукою,— 
Могила — к вечной жизни путь!

Внутренний процесс открытия поэтической правды о жизни 
лирическим субъектом стихотворений Баратынского происходит 
под знаком «разума»:

Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти
В сей жизни блаженство прямое:
Небесные боги не делятся им 
С земными детьми Прометея.

Похищенной искрой созданье свое
Дерзнул оживить безрассудный... (Дельвигу, 1821)8.

Для лирического субъекта стихотворения Пушкина, начина
ющегося словами «Надеждой сладостной младенчески дыша...» 
(1823), человеческие ценности, которые в их полном и чистом 
осуществлении явились бы достижением идеала, неотделимы 
от повседневных радостей и горестей человека. Указанное сти
хотворение Пушкина по теме и выраженной в нем мысли тесно 
связано с другими стихотворениями поэта 1823 г., развиваю
щими тему разочарования (психологического или политиче
ского), как например, «Кто, волны, вас остановил...», «Бывало, 
в сладком ослепленье...», «Свободы сеятель пустынный...», 
а также «Демон».

Лирический герой пушкинского стихотворения «тщетно» 
предается «обманчивой мечте» не потому, что он разочаровался 
в близких сердцу идеалах, таких как «мысли вечны», «память» 
и «любовь», а потому, что «младенческая», «сладостная на
дежда», которую герой во второй части стихотворения уже 
«презирает», называет «обманчивой мечтой», сулит ему пости
жение идеала в чистом виде в ином мире, куда можно проник
нуть, только пройдя через смерть. Но как бы ни манило лири
ческого героя чистое и полное присутствие идеала в ином мире, 

Где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте,— (2, 156)9..

классически-уравновешенный «ум» его препятствует тому, чтобы 
«оставить этот мир» и сокрушить «жизнь, уродливый кумир», 
ведь герой знает, что без полного эмпирически-непосредствен- 
ного и душевно открытого участия в сей жизни не может идти 
речи о внутреннем осуществлении идеала.

Отметим еще один поворот той же темы. Мы найдем его 
в стихотворении Жуковского «Голос с того света» (1815), пред
ставляющем собой поэтическое переложение стихотворения 
Шиллера «Текла. Посмертный голос». Уже само название сти
хотворения указывает на то, что вопреки горестному собы
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тию — смерти героини и разобщенности влюбленных — созда
ется контакт двух «прекрасных душ». Она в состоянии дать 
утешение ему, оставшемуся живым в этом мире; ее кончина и 
переход в мир иной не приносят разочарований; мечты и веро
вания двух любящих душ, ныне разобщенных, не изменились, 
а, скорее, оправдались:

.. .Сбылося все; я в стороне свиданья;
И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет.
Друг, на земле великое не тщетно;
Будь тверд, а здесь тебе не изменят;
О милый, здесь не будет безответно
Ничто, никто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.
Не унывай: минувшее с тобою;
Незрима я, но в мире мы одном;
Будь верен мне прекрасною душою;
Сверши один начатое вдвоем (265).

Голос с того света здесь становится голосом утешения. Пер
вая строка последней строфы («Не унывай: минувшее с то
бою. ..») является основной поэтической формулой Жуковского: 
поэтическая способность воспоминания о прекрасном прошлом 
дает возможность душе романтически мечтательного героя жить 
полной, радостной жизнью. Поэт пишет об этом и в стихотво
рении «Мотылек и цветы» (1824):

О милое воспоминание
О том, чего уж в мире нет!
О дума сердца — упование 
На лучший, неизменный свет!

Блажен, кто вас среди губящего
Волненья жизни сохранил 
И с вами низость настоящего 
И пренебрег и позабыл (370).

Стихотворение «9 марта 1823» было написано Жуковским 
по поводу известия о смерти Маши Протасовой. Первые четыре 
строки первой строфы представляют собой лирическое воспо
минание о последней встрече лирического героя с возлюб
ленной:

Ты предо мною
Стояла тихо.
Твой взор унылый 
Был полон чувства (365).

По сравнению с «настоящим временем» второй строфы, пе
редающей грустно-смиренные переживания лирического субъ
екта, приведенное начало первой строфы — это прошлое, точ
нее, первый временной план прошлого. В пятой строке описание 
углубляется в более далекое прошлое, которое мы условно бу
дем называть вторым планом прошлого:

Он мне напомнил 
О милом прошлом,.. 
Он был последний 
На здешнем свете (365).
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Для всего стихотворения характерна приглушенность тона 
и переживания, сочетающаяся со смирением, охватывающим 
всю вселенную — и «звезды небес», и «тихую ночь». Слово 
«тихо» («стояла тихо») означает не способ действия, и даже не 
просто состояние субъекта, а, как главное, ключевое слово сти
хотворения (повторяющееся трижды в тексте), выражает до
минанту вопреки всем условиям (разобщенности в жизни и 
в конечном счете вопреки смерти) объединяющего героев чи
стого, смиренного, полного глубоким человеческим содержанием 
чувства любви, чувства, способного торжествовать не только 
над обстоятельствами, над временем, но даже над смертью и 
над пропастью, отделяющей мир земной от «иного» мира.

В передающих последнюю встречу строках контакт между 
участниками лирического события чисто духовный, и он осуще
ствляется во взоре, вернее, во встрече взоров и взаимном по
нимании. В описании ничего предметного нет, и даже слово 
«взор», носитель чистой духовности, субъективизируется и ста
новится дальше выражением главного содержания поэзии 
Жуковского — чувства и сердечного переживания. Полный 
чувства взор является спонтанным побудителем выше уже от
меченного в двух других стихотворениях акта воспоминания:

Он мне напомнил
О милом прошлом.. .
Он был последний 
На здешнем свете.

После воспоминания о «милом прошлом» поэт в заключи
тельных двух строках первой строфы опять возвращается в на
стоящее и упоминает «здешний свет», который она, умирая, по
кидает:

Ты удалилась, 
Как тихий ангел; 
Твоя могила, 
Как рай, спокойна! 
Там все земные 
Воспоминанья, 
Там все святые 
О небе мысли.

Звезды небес, 
Тихая ночь! .. (365).

Стихотворение имеет как бы два центра — два момента вос
поминания, в первой и второй строфах. Главным является пер
вый, напоминающий уже приведенные выше строки из стихо
творения «Мотылек и цветы» (мы понимаем их как основную 
формулу мышления Жуковского). Напомним:

О милое воспоминание 
О том, чего уж в мире нет! 
О думы сердца — упование 
На лучший, неизменный свет! (370).
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Принимая во внимание значение этих слов и воспринимая 
его по аналогии со значением стихотворения «Воспоминание», 
мы считаем, что душа лирического героя стихотворения 
«9 марта 1823» «обогревается», углубляясь в так называемый 
второй план прошлого. Там, в более дальнем прошлом, она 
чувствует себя ближе к внутреннему постижению идеала (5-я и 
6-я строки первой строфы). И внутренняя теплота, гармония 
этого мелькнувшего, тайно-неопределенно переживаемого мира 
излучает столько энергии, что лирический герой — по аналогии 
со стихотворением «Воспоминание» — в возвышающем душу 
акте воспоминания переносит эту гармонию и в план настоя
щего. Жуковский об этом пишет во второй части заключитель
ной строфы стихотворения «Мотылек и цветы».

Блажен, кто вас среди губящего 
Волненья жизни сохранил 
И с вами низость настоящего 
И пренебрег и позабыл (370).

(Забегая немного вперед, отметим, что запечатленный в вы- 
шецитированных строках «механизм» внутреннего «умиротворе
ния» мы находим, конечно же, в другой художественной функ
ции, и в одной из строф «Гимна чуме» Вальсингама.) Но те
перь мы хотим только указать на то, что в момент воспомина
ния о «милом прошлом», «думой сердца» лирический герой 
преодолевает «низость» не только «настоящего». Благотворное 
влияние воспоминания и «упования на лучший, неизменный 
свет» распространяется и на так называемый первый план 
прошлого, т. е. на то время, когда героиня еще была в живых. 
И здесь нет ничего удивительного: у Жуковского ведь важна 
субъективная сторона описания, не предмет описания, а только 
его внутреннее отношение к нему, внутреннее переживание. 
Еще одно изменение запечатлено в структуре стихотворения: 
условным побудителем воспоминания, т. е. душевного возвыше
ния, акта «пренебрежения» и «забвения» «низости настоящего», 
в «настоящем» стихотворения является уже не «полный чувства 
взор унылый», а могила. И в самом деле:

Там все земные 
Воспоминанья, 
Там все святые 
О небе мысли.

С этого момента скорбное, но смиренное («тихое») чувство 
расширяется, наполняя собой всю вселенную: до «звезд небес».

Современник Жуковского К. Н. Батюшков, как известно, 
тоже много переводил, в том числе элегии Тибулла, сонеты и 
канцоны Петрарки, стихотворения Парни и др. Некоторые его 
стихотворения носят на себе отпечаток античного «эпикурей
ского» мировоззрения (стихотворения «Мой гений», «Элизий» 
и др.). Для сопоставления романтической элегии и маленькой 
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трагедии Пушкина нам кажется чрезвычайно важным то, как 
Батюшков в очерке о Петрарке (1815) размежевывает христи
анское поэтическое мировоззрение, с одной стороны, и языче
ское миропонимание древних поэтов — с другой. Поэтому мы 
позволим себе привести обширную цитату. Батюшков пишет 
о Петрарке: «.. .Для него Лаура была нечто невещественное, 
чистейший дух, излившийся из недр божества и облекшийся 
в прелести земные. Древние стихотворцы были идолопоклонни
ками; они не имели и не могли иметь сил возвышенных и отвле
ченных понятий о чистоте душевной, о непорочности, о надежде 
увидеться в лучшем мире, где нет ничего земного, преходящего, 
низкого (выделено мной. — Т. Б.). Они наслаждались и воспе
вали свои наслаждения; они страдали и описывали ревность, 
тоску в разлуке или надежду близкого свидания... и вечные 
сожаления о юности, улетающей как призрак, как сон... Ти
булл, задумчивый и нежный Тибулл, любил напоминать 
о смерти своей Делии и Немезиде. „Ты будешь плакать над 
умирающим Тибуллом; я пожму руку твою хладеющею рукою, 
о Делия!“... Но после смерти всему конец для поэта, самый 
Элизий не есть верное жилище. Каждый поэт переделывал его 
по-своему и переносил туда грубые, земные наслаждения. Пет
рарка напротив того: он надеется увидеть Лауру в лоне боже
ства, посреди ангелов и святых; ибо Лаура есть ангел непороч
ности; самая смерть ее — торжество жизни над смертью» (150— 
151) .10

В связи с приведенной цитатой мы хотели бы сделать не
сколько замечаний. Во-первых, что касается представления 
античных поэтов об Элизии — в этом Батюшков прав. Но сам 
поэт находит в земных наслаждениях убежище от всегда и 
везде преследующей его угрозы смерти. Мотивы смерти, скоро
течности жизни и радости то и дело встречаются в стихотворе
ниях Батюшкова даже в его первый, так называемый эпикурей
ский период творчества. В «вакхическом» стихотворении «Ве
селый час» веселый звон бокалов, шум «веселья и забавы» не 
может заглушить мотива смерти:

Жизнью дай лишь насладиться; 
Полной чашей радость пить: 
Ах! не долго веселиться 
И не веки в счастье жить!

Но к концу стихотворения скорбная тема как бы снимается.
.. .Заране должно ли крушиться? 
Умру, и все умрет со мной!.. (229).

В русской романтической поэзии мы находим еще один свое
образный вариант мотива сочетания двух миров с резко отли
чающимся от других вариантов содержанием. Мы постараемся 
показать на примере нескольких стихотворений Лермонтова 
тревожные искания индивидуума, высвободившегося из-под 
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опеки трансцендентального мира, гордого, не принимавшего и 
не признававшего вне сферы земной, человеческой жизни ни
какого «небесного» разрешения своей судьбы, и в то же время 
именно во имя человеческого достоинства, во имя своего плато
нически понимаемого представления о человеке (своей «идеи» 
о человеке) отвергающего и презирающего реальное бытие и 
ничтожное состояние человека. Такая требовательность лежит 
в основе лермонтовского демонизма: гордый дух, воплощаясь 
в герое повествовательно-лирического произведения, отвергает 
бытового, «ничтожного» человека во имя «человека», достой
ного своего имени, в конечном счете не менее совершенного, чем 
«сверхчеловеческое», божественное или демоническое, совершен
ство. Главное, однако, то, что лермонтовская метафизика и 
трансцендентальность имеют исключительно земную направлен
ность: носящийся над земным миром и окидывающий его пре
зрительным оком лермонтовский герой при всем том занят 
мыслью только о земном существовании человека. Не случайно 
поэтому, обратившись к переводу из Гейне, Лермонтов выби
рает такое изображение сочетания двух миров, где свидание 
в одном мире полюбивших друг друга на земле людей, «рас
ставшихся в безмолвном и гордом страданье», заканчивается 
трагически:

.. .И смерть пришла: наступило за гробом свиданье...
Но в мире новом друг друга они не узнали.

Поэт как бы не признает «потустороннего» излечения по
следствий земных ран, последствий человеческого несовершен
ства в земной жизни. Эта же формула воплощается в разных 
поэтических образах и ситуациях во многих лермонтовских 
стихотворениях, в том числе и в стихотворении 1830—1831 гг. 
«Ангел». Лирическим центром стихотворения является «душа», 
ведь она, а не «ангел» переживает трагизм вышеприведенной 
формулы лермонтовского переживания. По аналогии с пережи
ваниями лирического субъекта этого стихотворения душе ирра
циональным путем сообщается «образ совершенства», чтобы, 
«дав предчувствия блаженства» («Он пел о блаженстве без
грешных духов...»), не дать «ей счастья никогда» («и звуков 
небес заменить не могли ей скучные песни земли»). У Лермон
това неоднократно звучит отказ от кажущегося Жуковскому 
возможным спасения, умиротворения, высшего разрешения 
земных человеческих проблем в ином мире.

С мотивом сочетания двух миров мы нередко встречаемся 
в сценической и несценической истории первых двух маленьких 
трагедий Пушкина, они играют весьма важную роль в форми
ровании характера, идеологии действующих лиц и в развитии 
драматического конфликта. Примером могут служить слова 
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барона Филиппа, заканчивающие его монолог перед денежными 
сундуками во второй сцене «Скупого рыцаря»:

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! О, если б из могилы 
Прийти я мог сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. (V, 346).

Сальери, размышляющий об отравлении Моцарта, в первой 
сцене говорит о гениальном композиторе как о явлении из 
иного мира:

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?

Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Чтоб возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше (V, 362).

В «Каменном госте» тоже немало преломлений мотива соче
тания двух миров. Так, уже в самом начале трагедии Дон Гуан 
(для «традиционного» Дон Жуана совершенно неожиданным 
образом) внутренне переживает сочетание миров, когда живо 
вспоминает о своей умершей возлюбленной, Инезе. Этот мотив 
звучит в словах Доны Анны, испытывающей противоречивые 
чувства:

Диего, перестаньте: я грешу,
Вас слушая,— мне вас любить нельзя,
Вдова должна и гробу быть верна (V, 402).

Своеобразным воплощением данного мотива является отно
шение Гуана к убитому им Командору, переносящееся со сце
нического действия на прошлое — когда Дон Альвар еще был 
жив. В настоящем же изображается его вражда (в первую 
очередь психологическая) со статуей Командора, появляющейся 
как символ кары в конце четвертой сцены.

В четвертой пьесе «Маленьких трагедий», «Пир во время 
чумы», чума (смерть) фигурирует не только в заглавии произ
ведения, а является главным динамическим элементом развития 
драматического конфликта. Непреодолимая враждебная сила — 
смерть — становится центральной проблемой для каждого жи
вого человека, парализуя свободную умственную и психическую 
деятельность. Однако смерть, согласно художественной мысли 
Пушкина, по-разному осмысливается участниками пира и свя
щенником. Описывая реакции отдельных героев на общее бед
ствие, Пушкин и в этой трагедии оценивает их с позиций вы
сокого гуманизма, достойных человека, способного победить 
физическую и духовную смерть. При этом в художественной 
структуре произведения играет весьма важную роль отмеченная 
нами во многих произведениях русской элегической поэзии 
проблема сочетания двух миров.
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Уже в самом начале пьесы в словах Молодого человека и 
в ответе на них Председателя обнаруживается разное понима
ние смерти, вернее, разное отношение к ней. Молодой человек 
предлагает пирующим выпить в память весельчака Джаксона, 
выбывшего первым из их круга. Его слова показывают, с одной 
стороны, отношение Молодого человека к умершему Джаксону, 
с другой проливают свет и на его отношение к миру, на внут
реннюю причину, побудившую его участвовать в пире. Он на
поминает пирующим о Джаксоне:

.. .чьи шутки, повести смешные...

Застольную беседу оживляли
И разгоняли мрак, который ныне 
Зараза, гостья наша, посылает 
На самые блестящие умы (V, 413).

А несколько позднее, когда Луизе стало дурно при появле
нии телеги с мертвыми телами, Молодой человек подбадри
вает ее:

...Развеселись — хоть улица вся наша 
Безмолвное убежище от смерти,
Приют пиров, ничем не возмутимых... (V, 417).

Эти слова свидетельствуют о понимании жизни как бегства от 
страха преследующей человека смерти. Такой поворот темы 
характерен для лирики Батюшкова.

Когда, однако, Молодой человек предлагает выпить в па
мять Джаксона,

С веселым звоном рюмок, с восклицанием, 
Как будто б был он жив,—

Председатель, возражая ему, подчеркивает потерю человека и 
друга, предвещая таким образом постановку центральной про
блемы, ставшей впоследствии стержнем основного конфликта 
произведения. Он говорит:

Он выбыл первый
Из круга нашего. Пускай в молчанье 
Мы выпьем в честь его (V, 414).

Здесь намечается второй вариант осмысления смерти и вы
работки внутреннего отношения к ней личности. Условно этот 
второй вариант мы тоже будем называть бегством, а именно, 
бегством как преодолением страдания, горечи из-за потери доро
гого и близкого человека. И этот поворот темы тоже легко 
находит себе соответствие в русской лирике первой трети XIX в.

Третье действующее лицо маленькой трагедии — Мери, 
которая по просьбе Председателя исполняет «родимую», т. е. 
шотландскую народную песню. Первые две строфы в некоторых 
деталях описания опустошающего, гибельного действия чумы 
напоминают песню Мери из Вильсоновой трагедии «Чумный 
город»,11 состоящей из шестнадцати строф, но остальные три 
строфы пушкинские. Начало средней, третьей строфы — обра
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зец смиренного приятия смерти — в некоторой степени предве
щает позицию Священника:

.. .Поминутно мертвых носят,
И стенания живых 
Боязливо бога просят 
Успокоить души их! (V, 415).

Мери в последних двух строфах воспевает жертвенный 
альтруизм в любви. Дженни, заразившись чумой и умирая, ду
мает только о спасении Эдмонда и просит его удалиться и 
сохранить свою жизнь.

.. ,Я молю: не приближайся
К телу Дженни ты своей, 
Уст умерших не касайся, 
Следуй издали за ней (V, 415).

Такое самоотверженное чувство Дженни вызвано ее убе
ждением в возможности сочетания двух миров и их контакта 
посредством ничем не победимой взаимной любви:

И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах! (V, 415).

Это созвучно лирическим мотивам «Сельского кладбища» Жу
ковского и намечает тему загробной связи любящих душ.

Но проследим за дальнейшим развитием действия. Хотя 
Председатель, поблагодарив «задумчивую» Мери за «жалоб
ную песню», называет песню «унылой и приятной», он не может 
принять позицию ее лирической героини. Заключительные слова 
гимна Вальсингама предлагают другой вариант человеческого 
поведения перед лицом смерти:

Бокалы пеним дружно мы, 
И девы-розы пьем дыханье,— 
Быть может... полное Чумы! (V, 419).

В словах Председателя, следующих за песней Мери и свя
занных с ней, следует выделить одну деталь:

.. .Нет, ничто
Так не печалит нас среди веселий,
Как томный, сердцем повторенный звук! (V, 416) — 

говорит Председатель. Из этого следует, что Председатель от
носится к песне как к литературному явлению, но его отноше
ние к народной песне двойственное: во-первых, будучи поэтом, 
он не принимает ее мысли, а во-вторых, как участник пира, он 
способен чувствовать отраженную в ней печаль. Песня Мери — 
своего рода «произведение в произведении» и, как таковое, 
играет немалую роль в характеристике и психологии отдельных 
героев. Способность Председателя к «повторению сердцем том
ного звука», т. е. к восприятию и внутреннему «повторению» 
литературной «печали» «среди веселий», свидетельствует о его 
человеческом величии и о высокой степени его внутренней сво-
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боды, не зависящей от внешних обстоятельств, от угрозы 
смерти.

«Жестокая», по словам Председателя, ревнивая Луиза, на 
первый взгляд, не обращающая внимания на царящую вокруг 
смерть, не способна к пониманию чужой боли и переживанию 
отраженных в литературном произведении чувств. По ее рев
нивым и недоброжелательным по отношению к Мери словам 
Вальсингам склонен предполагать в ней «мужское сердце», но, 
когда она падает в обморок, выявляется, что:

.. .нежного слабей жестокий,
И страх живет в душе, страстьми томимой! (V, 417).

Затем следует гимн Председателя. Теперь становится ясным 
психологизм комментирующих песню Мери слов Вальсингама. 
А в споре со Священником выявляется, что Вальсингам, на
шедший убежище в веселом пире, бежит не от угрозы смерти, 
а, скорее, от своих внутренних страданий, вызванных потерей 
близких: нежно любимой им жены Матильды и матери. Но 
в веселом пированье он не может полностью забыть свою пе
чаль, и в то же время наряду с этими чувствами в его душе 
возникает чувство протеста против судьбы. Значит, Вальсин- 
гамом, ставшим поэтом накануне ночью

.. .Прошедшей ночью, как расстались мы.
Мне странная нашла охота к рифмам
Впервые в жизни!.. (V, 418), 

руководит в первую очередь то же чувство негодования из-за 
недостойной человека судьбы, какое мы отмечали в его же 
словах о песне Мери. В репликах Вальсингама после песни 
Мери мы различали несколько сосуществующих оттенков чув
ства и мысли (негодование, боязнь страдания и печали, но в то 
же время нежелание забыть в веселье пира о своей потере и 
поэтому стремление к «переживанию сердцем» выраженной 
в народной песне печали). Так и здесь, в гимне Председателя, 
звучащем в первую очередь гимном человеку, страстным утвер
ждением его достоинства, мы также находим разные оттенки 
чувства, сопутствующие его главной мысли. Но прежде чем 
начать более подробный анализ гимна и следующего за ним 
спора Вальсингама со Священником, мы хотели бы отметить, 
что в отличие от многих исследователей пушкинского произве
дения, мы не считаем грандиозный гимн центром, вершинной 
точкой маленькой трагедии, а только одним, хотя и очень важ
ным элементом внешнего и внутреннего развития драматиче
ского конфликта.12 Мы хотели бы прежде всего отметить сле
дующее: хотя гимн Вальсингама, особенно 3-я его строфа, и 
обнаруживает некоторую схожесть с гимном Председателя 
в трагедии Вильсона, идеи двух гимнов так различны и худо
жественная мысль Пушкина так оригинальна, что ссылка Пуш
кина на вильсонову трагедию представляется чуть ли не мисти
фикацией. В вильсоновой трагедии гимн Председателя состоит 
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из пяти строф, которые картиной гибели в морском сражении 
двух флотов во время бури, сражения между двумя армиями 
в горах и картинами «настоящей смерти», представляемой 
«Королем смерти» — чумой, напоминают аналогичные мотивы 
в пушкинском произведении. Но художественное значение этих 
мотивов, поэтическая функция двух образов в структуре двух 
произведений разные. В гимне Председателя в трагедии Виль
сона тоже имеется некоторый положительный оттенок по отно
шению к смерти, напоминающий, скорее, картины из серии Голь
бейна «Пляски смерти» или же вызывающий в памяти понима
ние смерти в некоторых местах у Державина — как последней 
инстанции, как залога возможности более справедливой оценки 
человека, чем оценка, основывающаяся на понятии земного 
величия и общественной иерархии. У Державина угрожающий 
образ смерти часто выполняет функцию предупреждения власть 
имеющим: перед смертью все люди равны. Так и гимн Предсе
дателя у Вильсона заканчивается упоминанием о смерти благо
творной, приводящей к большей справедливости в жизни.

Сходный мотив у Державина звучит более отвлеченно, 
у Вильсона он имеет более практическое значение: со смертью 
богатого и старого купца деньги попадают к нуждающимся 
в них молодым людям, со смертью старого, ненавистного мужа 
молодая вдова свободна связать свою жизнь с жизнью моло
дого любовника, и т. д.13

У Пушкина нет ничего подобного. Гимн Председателя дей
ствительно представляет собой гимн Человеку. В предпослед
ней, пятой строфе гимна Вальсингама, которая следует за стро
фой, начинающейся словами «Есть упоение в бою...», мы 
читаем:

.. .Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

И далее:
Итак,— хвала тебе, Чума, 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье! 
Бокалы пеним дружно мы, 
И девы-розы пьем дыханье,— 
Быть может... полное Чумы! (V, 419).

Содержание пятой строфы гимна М. Цветаева называет 
«кощунственным». Понимая «неизъяснимы наслажденья» как 
декадентское «наслаждение уничтожением», М. Цветаева пи
шет: «.. .Какого бессмертия? В боге? В таком соседстве один 
звук этого слова дик. Залог бессмертия самой природы, самих 
стихий и нас, поскольку мы — они, она — строка, если не ко
щунственная, то явно языческая... В чем кощунство песни 
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Вальсингама? Хулы на бога в ней нет, только хвала Чуме. 
А есть ли сильнее кощунство, чем эта песня?

Кощунство не в том, что мы, со страха и отчаяния, во время 
Чумы — пируем (так дети, со страха, смеются!), а в том, что 
мы в песне — апогее Пира — уже утратили страх, что мы из 
кары делаем — пир, из кары делаем — дар, что не в страхе 
божием растворяемся, а в блаженстве уничтожения.

Если (как тогда верили все, как верим и мы, читая Пуш
кина) Чума — воля божия к нас покаранию и покорению, то 
есть именно бич божий.

Под бич бросаемся, как листва под луч, как листва под 
дождь. Не радость уроку, а радость удару. Чистая радость 
удару как таковому.

Радость? Мало! Блаженство, равного которому во всей ми
ровой поэзии нет. Блаженство полной отдачи стихии, будь то 
Любовь, Чума — или как их еще зовут».14 Такое понимание 
гимна Вальсингама не исключает возможности дальнейшего 
толкования. Как мы видели, здесь все психологично, слова 
Председателя определяются доминантой его психологического 
состояния: негодованием и бунтом против подавляющей и уни
чтожающей человека вражеской силы слепого рока. Пытаясь 
угадать значение, логику образа «бессмертности» смертного, 
перед угрозой гибели нашедшего «неизъяснимы наслажденья» 
в своем сердце, формально можно прийти к выводу: пережива
ние смерти, ее мужественное и твердое приятие может быть 
долей только смертного человека, и, таким образом, в наи
большей и глубочайшей проблеме каждого живого существа 
бессмертные боги не в состоянии участвовать. Здесь кроется 
огромная возможность для проявления чисто человеческого, но 
достойного бессмертных существ величия. Не отказываясь от 
подобного вывода, мы хотели бы предложить и другое понима
ние гимна, в свете которого мы представляем себе и толкование 
остальной части произведения.

По словам Вальсингама, «счастлив тот, кто средь волненья 
неизъяснимы наслажденья» «обретать и ведать мог». Здесь 
поэтическая правда поэта, настроившегося на чужую грусть, 
на чужой, общий страх, и сопротивление парализующему сво
бодную, живую душевную жизнь пока еще живого человека 
«дуновению Чумы». Поэтому Председатель считает достойной 
бессмертия победой человека то, что он не поддается общему 
страху, а «среди волненья» находит в себе мужественную, сво
бодную душу, открытую любви и дружбе. Душевное возрожде
ние, освобождение души от комплексов и возрождение для 
чувства, не входит, однако, в «телеологию» гимна Председа
теля. Став «поэтом» благодаря принуждающей силе внутрен
него негодования, и воплощая это негодование в художе
ственном произведении, он сам еще далек от возрождения 
свободного и невинного чувства любви.
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Внутреннее негодование, побудившее Вальсингама к напи
санию гимна, понимаемого нами не как выражение блаженства 
уничтожения, а как сопротивление «бичу божию» — это лите
ратурный ответ на песню Мери.

«Жестокая» Луиза недаром называет Мери «слезливой»: 
Мери в отличие от Председателя не способна понять ею же 
исполняемую песню, отождествляя свою судьбу с отраженной 
в песне судьбой людей: она становится сентиментальной (Пред
седатель имеет полное право назвать ее песню «жалобной»), 
потому что ей немного жаль и себя, т. е. сюжет песни она пере
живает с собственной горестной точки зрения:

. . .Они свою любили слушать Мери;
Самой себе я, кажется, внимаю,
Поющей у родимого порога.
Мой голос слаще был в то время: он 
Был голосом невинности (V, 416).

А перед нами свирепство смерти, жизнь кучки людей на 
краю пропасти, кризисное положение человеческих ценностей. 
Старые ценности потеряли свою действенную моральную силу, 
новых еще нет, и этот вакуум представляет собой не только фон 
к конфликту, но и действенную психологическую мотивацию 
поступков и мыслей действующих лиц. Здесь нет прямых соот
ветствий лирике юного Лермонтова, да их и не может быть, по
тому что она совершенно неизвестна, но есть эмоциональное 
созвучие ее общему духу.

Драматический конфликт достигает своего апогея после по
явления Священника. Священник знает одну систему ценностей 
и предлагает ее пирующим как спасительную. Слова Священ
ника после песни Мери опять напоминают о возможности соче
тания двух миров:

Я заклинаю вас святою кровью
Спасителя, распятого за нас:
Прервите пир чудовищный, когда 
Желаете вы встретить в небесах 
Утраченных возлюбленные души (V, 420).

Эти слова недалеки по смыслу от стихотворения Жуковского 
«Человек»:

Твой рай и ад в тебе!. .. брань, брань твоим страстям! —
Перед тобой отверст бессмертью вечный храм;
Ты смерти сломишь серп могучею рукою,— 
Могила — к вечной жизни путь.

«Правда» Священника, т. е. правда религиозно-смиренного 
приготовления к смерти неприемлема для Вальсингама; его 
требованиями к жизни руководят не обстоятельства, а влечение 
молодости:

Дома
У нас печальны — юность любит радость (V, 420).

Священник, стараясь повлиять на Вальсингама, напоминает 
тому сцену недавней смерти его матери, и наряду с этим вводит 
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и новую перспективу, заставляя Председателя смотреть с не
бесной точки зрения на свои поступки;

Иль думаешь, она теперь не плачет, 
Не плачет горько в самых небесах, 
Взирая на пирующего сына, 
В пиру разврата, слыша голос твой, 
Поющий бешеные песни, между 
Мольбы святой и тяжких воздыханий? (V, 421).

В своем ответе Вальсингам отвергает предложенную Свя
щенником возможность спасения:

.. .Тень матери не вызовет меня 
Отселе,— поздно, слышу голос твой, 
Меня зовущий,— признаю усилья 
Меня спасти... старик, иди же с миром; 
Но проклят будь, кто за тобой пойдет! (V, 421).

Но после этого следует главный довод Священника: 
Матильды чистый дух тебя зовет! (V, 422).

Эти слова заставляют вспомнить ситуацию, созданную в сти
хотворении Жуковского «Голос с того света».

Из заключающих спор ответных слов Председателя 
явствует, что упомянутая Священником точка зрения любимых 
и потерянных близких, обитающих в ином мире, по существу, 
не чужда и Вальсингаму, она является как бы вторым, до сего 
момента «героически-насильственно» подавленным внутренним 
голосом его совести и души. Но человеческое величие Вальсин
гама заключается именно в том, что он не мог в себе оконча
тельно побороть этот второй голос души, приведший его к внут
реннему смятению, столь значительно отличающему сознание 
человека Вальсингама, оставленного в конце трагедии один на 
один со своей в человеческом масштабе неразрешимой пробле
мой, со своими размышлениями и страданиями, от поэта Валь
сингама, сверхчеловека, в сопротивлении и бунте обретающего 
свое демоническое бессмертие.

Ответные слова Вальсингама свидетельствуют о том, что ему 
самому не чуждо ощущение связи земли и неба, «нашего» и 
потустороннего миров:

О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище! Меня когда-то 
Она считала чистым, гордым, вольным — 

ч И знала рай в объятиях моих.. .
Где я? Святое чадо света! вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже... (V, 422).

Герой маленькой трагедии оказывается в положении ли
рического героя стихотворения Жуковского. И появляется воз
можность взглянуть на «Гимн Чуме» с иной точки зрения. Слова 
Вальсингама («скрыть это зрелище») свидетельствуют о пере
оценке своей прежней позиции. Перед его требовательной со
вестью — как и перед «ее бессмертными очами» — выясняется, 
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что поэтическая «правда» его гимна не есть абсолютная 
правда.

Когда Вальсингам отвергает предложение Священника сле
довать за ним, он это делает не только повинуясь требованиям 
жизни («юность любит радость»), но, быть может, стараясь 
остаться тем «чистым, гордым, вольным», независимым от при
теснений рока человеком, каким «она считала» его. Поэтому 
он и не способен измениться, даже во имя небесной их встречи, 
измениться в предложенном Священником смысле. Но Валь- 
сингаму, бывшему когда-то «чистым, гордым, вольным», т. е. 
жившему полной жизнью, нельзя оставаться таким же, ведь 
условия, сформировавшие его таким, по существу, изменились: 
для него, в отличие от пирующих товарищей, важно не свиреп
ство чумы и угроза смерти, а в первую очередь отсутствие 
Матильды. На это он реагирует своим -гимном, своим бунтом, 
формой которого является пир. Пир, однако, для Вальсингама 
имеет и другое значение: возможность самообмана, иллюзии 
встречи с умершей возлюбленной. В первом своем ответном 
монологе он говорит:

.. .Я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего, 
И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю — 
И новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня, господь) 
Погибшего, но милого созданья... (V, 421.— Выделено мной.— 
Т. Б.).

В таком смысле следует понимать и его тайно-загадочные 
слова перед песней Мери:

Спой, Мери, нам уныло и протяжно, 
Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отвлечен каким-нибудь виденьем (V, 414).

Приведенные выше слова Вальсингама о его желании 
«скрыть это зрелище» «от очей ее небесных» указывают на то, 
что в нем самом, в его душе тоже есть противоположная его 
поведению и ■основному пафосу «гимна» оценка, полностью 
разделяющая моральную правоту оценки с высоты «очей ее 
небесных». Это значит, что если в глазах умершей Матильды, 
т. е. перед собственной совестью и самооценкой, он хочет 
остаться «чистым, гордым, вольным», то он не может принять 
ни предложенного священником религиозного спасения, ни ил
люзорно-мечтательного утоления своих страданий, осуществля
ющегося «и новостью бешеных веселий», «п благодатным ядом 
этой чаши». Позиция лирического героя Жуковского оказалась 
неприемлемой. Трагический герой должен остаться в одиноче
стве, непонятном уже для пирующих, со своими ничем не вос
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полняемыми утратой и горем. Перед зрелищем охватившего 
человека чистого страдания Священник склоняет голову:

«Уходит. Пир продолжается. Председатель остается, погру
женный в глубокую задумчивость».

Так сходятся, разом достигая кульминации и разрешения, 
многие противоречивые мотивы и темы русской лирики 20— 
30-х годов.
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Е. Н. ГРИГОРЬЕВА

ТЕМА СУДЬБЫ В РУССКОЙ ЛИРИКЕ 
ПЕРВЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ XIX ВЕКА

В советском литературоведении категория «судьбы», время 
от времени входящая в литературу первой трети XIX в., до не
давнего времени трактовалась как своеобразный поэтический 
«псевдоним» социально-исторической детерминированности че
ловека.1 Сведение темы к проблемам узкосоциальным обедняло 
ее, так как понятие «судьба» становилось синонимом «среды», 
«быта». Не учитывался философский аспект проблемы: лириче
ская тема судьбы открывает возможность поставить человека 
в прямые отношения с универсальными стихиями и законами 
бытия. Анализируя данную тему в лирике Пушкина и Жуков
ского, в частности, представляется возможным поставить во
прос о религиозных взглядах двух поэтов.

Понятие «судьба» пришло в литературу нового времени из 
античности. В мировоззрении древнего грека роль этой кате
гории была огромна. Исследователь Гомера И. В. Уваров 
в статье 1915 г. писал: «Судьба (для древних. — Е. Г.) есть 
нечто безличное, неумолимое, безжизненное. Она есть предста
вительница необходимости, абсолютно не зависит ни от чьего 
произвола и не подлежит ничьему произволу». Такое же пред
ставление встречается и в лирике предшественников и совре
менников Пушкина. Но если в античности, как отмечал Уваров, 
«на Судьбу можно жаловаться и ее можно оплакивать, но 
с ней нельзя спорить, ее нельзя умолять, в силу ее безличности 
и неопределенности»,2 то новое время внесло изменение в такое 
отношение к судьбе.

В стихотворении Пушкина «Опытность» (1814) возникает 
образ поэта, который отдается под покровительство бога любви 
Эрота, противопоставляя его Парке. Смерть, посланная Пар
кой, прервет течение жизни, но пока человек жив, наслажде
ние— его единственная цель. Никакого трагизма в трактовке 
темы здесь нет, он снимается иронией. Такая позиция отделяет 
Пушкина от его ближайших предшественников. Батюшков 
в «Моих Пенатах» (1811) утверждает культ наслаждения как 
своеобразный способ полемики со смертью:

Пока бежит за нами 
Бог времени седой 
И губит луг с цветами

© Е. Н. Григорьева, 1992.
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Безжалостной косой, 
Мой друг! скорей за счастьем 
В путь жизни полетим; 
Упьемся сладострастьем 
И смерть опередим...3

А Пушкин не устанавливает со смертью никаких драмати
ческих отношений. В чем-то Пушкин следует здесь Державину, 
который в последней строфе оды «На смерть князя Мещерского» 
(1779) снимал весь трагизм описанной им ситуации:

Сей день, иль завтра умереть, 
Перфильев! должно нам конечно,— 
Почто терзаться и скорбеть, 
Что смертный друг твой жил не вечно? 
Жизнь есть небес мгновенный дар; 
Устрой ее себе к покою, 
И с чистою твоей душею 
Благословляй судеб удар.4

Совпадение Пушкина с Державиным показательно, но ду
мается, что истоки аналогичной позиции у двух поэтов совер
шенно различны. Литературоведы неоднократно указывали, что 
в творчестве Державина впервые в русской литературе возни
кают предромантические тенденции, так как он первым из 
русских поэтов изобразил человеческую личность.5 Это бес
спорно, но при этом мировоззрению Державина свойственны 
как бы два, пока еще достаточно автономных друг от друга 
уровня: некий абсолютный и никак не связанный с человеком 
уровень высших сил бытия (Бога, Судьбы, всеобщего мирового 
закона жизни и смерти) и иной, собственно человеческий уро
вень, где живет, страдает, радуется и — непременно — покоря
ется закону высшему человеческая личность. Между этими 
двумя уровнями у Державина еще нет того драматического 
напряжения, без которого невозможно представить себе роман
тическое сознание. Отсюда возможность недраматического ре
шения темы судьбы. Но если в державинском творчестве еще 
нет тех мучительных противоречий, из которых соткано роман
тическое сознание, то Пушкин, уже прошедший, вернее, прохо
дящий школу романтизма, не мог не знать этого драматизма, 
и, значит, основания его позиции не могли совпадать с держа
винскими. Однако жанровая природа дружеского послания не 
способствовала выявлению этой пушкинской позиции, потому 
что жанровая сфера послания захватывала лишь тот уровень, 
который в наших рассуждениях о Державине обозначен как 
уровень собственно человеческий. Дружеское послание еще не 
знало тогда прорыва к высшему, универсальному уровню, по
этому ранний Пушкин с легкостью усваивает ту свободу тона, 
иронического отношения к теме, которая была свойственна 
Батюшкову в этом жанре. Но заметим, что Пушкин необычайно 
заостряет иронические повороты темы. Например, в стихотво- 
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рении «Блаженство» (1815) на вопрос «Как могу бороться 
с роком?» следует ответ:

Миг блаженства век, лови;
Помни дружбы наставленье: 
Без вина здесь нет веселья, 
Нет и счастья без любви...6

А «Могущий рок, вселенной властелин» из неоконченной поэмы 
«Монах»

. . .весь день был на работе,
И, весь в жару, в грязи, в пыли и в поте, 
Предупредить спешил восход луны (I, 24).

Переосмысление традиции здесь явно травестийное, на грани 
издевки.

Для всех поэтов-романтиков была чрезвычайно важна тема 
судьбы поэта, являвшаяся ответвлением основной философской 
темы. Батюшков-поэт уходил от трагедии бытия в мечту, кото
рая давала ему относительную свободу от сил судьбы 
(«Мечта», 1803). Одно из ранних стихотворений Жуковского 
«К поэзии» (1804) перекликается с «Мечтой». В текстах этих 
двух стихотворений есть почти дословные совпадения. Жуков
ский, обращаясь к поэзии:

Чудесный дар богов!
О пламенных сердец веселье и любовь, 
О прелесть тихая, души очарованье — 

Поэзия! С тобой
И скорбь, и нищета, и мрачное изгнанье —
Теряют ужас свой! 7

Батюшков, для которого Мечта в данном случае в сущности 
синоним поэтического воображения:

О сладкая мечта! О неба дар благой!
Средь дебрей каменных, средь ужасов природы

В краях изгнанников... Я счастлив был с тобой (228).

При таком явном сходстве интересно проследить моменты 
различия: показательно, что в тексте Батюшкова понятие 
«судьба» ни разу не упоминается, тогда как Жуковский прямо- 
вводит его в текст стихотворения:

Друг Феба, с ясною душей
В убогой хижине своей,
Забывший рок, забвенный роком,— 
Поет, мечтает и — блажен! (37).

Герой Жуковского — не только «забвенный» роком, но и за
бывший, отринувший его. Сила поэта так велика, что ему не 
нужно «унижением Фортуну обольщать», так как «Стезя к бес
смертию судьбой открыта нам!».
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Пушкинский поэт обладает не меньшей свободой, чем герой 
Жуковского.

В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт (I, 182) —

восклицает он в «Послании к Юдину». Такое совпадение по
зиций лирических героев раннего Пушкина и Жуковского 
кажется неслучайным. Попытаемся выяснить, каковы основа
ния этих сходных трактовок и в какой точке внешнее сходство 
оборачивается глубоким и принципиальным различием. В своем 
анализе мы будем иметь в виду, что трактовка темы судьбы 
в творчестве Батюшкова представляется наиболее близкой 
к собственно античным представлениям и может служить неким 
традиционным фоном для решений его ближайших современ
ников и последователей.8

В знаменитых элегиях Жуковского «Сельское кладбище» 
(1802), «Вечер» (1806) образный строй, казалось бы, совпадает 
с элегиями Батюшкова: «всемощная судьба», «рок судил» — 
узнаваемая лексика, да и по мысли Жуковский здесь как будто 
повторяет Батюшкова. Но уже в этих произведениях можно 
найти, в сущности, совсем иную разработку темы.

Всемощныя судьбы незыблемы уставы: 
И путь величия ко гробу нас ведет! —

восклицает Жуковский в «Сельском кладбище», и это воскли
цание вполне может быть перенесено в элегии Батюшкова, но 
в этом же тексте оказывается, что юный поэт — герой элегии 
Жуковского — оставил на земле все, «что в нем греховно было, 
/С надеждою, что жив его спаситель — бог» (33). В элегии две 
точки зрения на глобальные проблемы бытия, на жизнь и 
смерть: трепещущее, мечущееся человеческое сознание:

И кто с сей жизнию без горя расставался?
Кто прах свой по себе забвенью предавал?
Кто в час последний свой сим миром не пленялся 
И взора томного назад не обращал? (31).

И высшая мудрость, которую дает христианство:
Любовь. ..
Окрест библейскую мораль изобразила, 
По коей мы должны учиться умирать (31).

Важно здесь это «должны учиться». Не умеем, не можем, но 
должны. Эти колебания между эмоциями слабого человека и 
христианским долгом (не навязанным, но глубоко и искренне 
принятым) будут характерны для всего решения темы судьбы 
в творчестве Жуковского.

Батюшкову удавалось противопоставить судьбе любовь, по
эзию, дружбу — но эта весьма ограниченная свобода лириче
ского героя от сил судьбы была мотивирована либо жанровыми 
различиями, либо особым миром, в котором развертывалась 
тема («Таврида»), либо, наконец, противостояние было смяг
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чено неназыванием сил судьбы («Мечта»), В элегии «Вечер» 
(1806) Жуковский как бы вослед Батюшкову пишет:

Мне рок судил: брести неведомой стезей,
Быть другом мирных сел, любить красы природы, 
Дышать над сумраком дубравной тишиной 
И, взор склонив на пенны воды, 
Творца, друзей, любовь и счастье воспевать. 
О песни, чистый плод невинности сердечной!
Блажен, кому дано цевницей оживлять 
Часы сей жизни скоротечной! (49).

В контексте данного стихотворения, да и вообще творчества 
Жуковского, состояние блаженства героя, услышавшего голос 
рока, оказывается естественным и закономерным; он потому и 
блажен, что ему открылось веление рока. Традиция подразу
мевала, что рок всегда осуждает человека на горести, испыта
ния, потери. На фоне этой традиции «осуждение» героя на не
ведомый остальному миру путь дружбы, любви, наслаждения 
природой, благодатную тишину творчества выглядит не только 
неожиданным, но воспринимается как своеобразный парадокс. 
Самое понятие рока здесь совсем не античное, семантически 
оно скорее ближе к христианскому Провидению. Такое же 
смысловое наполнение находим и в стихотворении «Человек» 
(1802). В сущности, и здесь работает та же схема. Страша
щийся, часто ропщущий человек и христианский мыслитель — 
вот два полюса, с которых идет оценка бытия и самого закона 
жизни, судьбы, рока. Но в данном случае эти позиции резко 
противопоставлены и первая категорически осуждается:

В страданиях своих ты небо укоряешь —
Творец твой не тиран: ты страждешь от себя;
Он благ: для счастия он в мир призвал тебя;
Из чаши радости ты горесть выпиваешь:
Ужели рок виновен в том? (27).

Лирическое «я» Жуковского в данном тексте становится судьей, 
обвинителем человеческих заблуждений. В монологе звучат 
мысли и определения судьбе, року, которые в дальнейшем будут 
присущи Баратынскому («Судьба — невидимый, бесчувствен
ный тиран,¡Необоримая ко счастию преграда»; «Игралище 
судьбы, волнуемый страстями,/Как ярым вихрем лист, — ужас
ный жребий твой/Бороться с горестью, болезньми и собой!» — 
с. 26 (выделено мной. — Е. Г.)). Жуковский как будто пред
чувствует тот ад рефлексии, в который погрузится Баратын
ский, и видит возможность выхода из него: отказ от страстей 
(что полностью совпадает с Баратынским) и вера — вот путь, 
который настоятельно предлагает Жуковский. Интонация 
«прокурора», знающего закон и требующего подчинения ему, 
в которой написано стихотворение, совсем не свойственна 
поэту и, появившись однажды в стихотворении «Человек», она 
никогда больше не возникнет. Жуковский начинает своей ли
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рикой тот путь анализа человеческой души, который продолжат 
Пушкин и Достоевский: лирический герой Жуковского — обык
новенный человек, в душе которого есть и слабость, страх, не
доумение перед жизнью, но есть и Бог, вера, христианский 
стоицизм. Однако, как правило, даже в рамках одного текста 
Жуковский находит возможность выхода из состояния дисгар
монии или же надеется обрести его в будущем («На смерть 
А. И. Тургенева», 1803).

Этот мотив покорности судьбе будет характерен и для лири
ков пушкинского окружения. Философствующий Баратынский, 
пытаясь найти возможность гармонии в человеческой жизни, 
скажет: «Учусь покорствовать судьбине я своей». Для него это 
неизбежная, невольная покорность. Тогда как ранний Пушкин 
снимает иронией самую серьезность проблемы («Послание 
к Галичу», 1815). Развитие этого мотива в стихотворениях 
«Платонизм» (1819), «Товарищам» (1820) приводит к тому, 
что готовность быть послушным своей судьбе оказывается 
у Пушкина условием независимости. В отличие от Баратын
ского, Пушкин готов следовать судьбе по доброй воле, а по
тому в этой покорности нет никакого трагизма. Ведь судьба 
совсем не ограничивает свободы поэта, на этом этапе творче
ства Пушкина послушание судьбе не противоречит осуществле
нию его идеалов. Покорность судьбе — условие свободы. Такая 
позиция была, видимо, связана с философскими представле
ниями Вольтера, как известно, оказавшего большое влияние 
на взгляды юного Пушкина. Личная свобода, по Вольтеру, «со
стоит в возможности поступать согласно своим желаниям, но 
желание обусловливается объективной действительностью при
роды, ее законами. Человек может «желать», но не может 
«желать желать».9 Для раннего Пушкина тоже очень важно 
понятие закона — природного и общественного, согласного 
с природой. В свете вольтеровской философии понятна и ло
гична на первый взгляд противоречивая строка «Деревни» 
(1819): «Свободною душой закон боготворить»... Для Пуш
кина тут нет никакого противоречия: свобода человека в под
чинении истинному закону.

Как мы видим, ранний Пушкин и Жуковский совпадают 
в недраматическом тоне решения темы судьбы, но основания 
этих решений совершенно различны. Для Жуковского это вера. 
Пушкин же в этот период так приемлет жизнь, что все ее 
проявления привлекательны для него: даже «в слезах сокрыто 
наслажденье» («Князю А. И. Горчакову», 1818). Такого пол
ного приятия жизни мы не найдем ни у одного из современни
ков Пушкина. Думается, что такая трактовка темы в раннем 
пушкинском творчестве, с одной стороны, определяется общими 
законами жанра дружеского послания (а лицейский Пушкин — 
прежде всего автор посланий), жанра, создающего особый гар
монический мир, который в той или иной мере укрывал от сил 
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судьбы, а с другой стороны, являлась результатом особенностей 
мировосприятия юного Пушкина.

Однако уже в 1819 г. мировосприятие поэта меняется. В не
оконченном наброске «Нет, нет, напрасны ваши пени...» впер
вые глубокая грусть вызвана не сложностью любовного чув
ства или разлукой с любимой («Разлука», 1816), но общим 
течением жизни. И сразу же намечается новая трансформация 
темы судьбы. Тайные, неведомые человеку «судьбы» преподно
сят ему чашу жизни, но не сама неизвестность судеб огорчает 
поэта, не сознание, что чаша иссякнет, а невозможность даже 
сейчас, когда для него «все новы заблужденья», отдаться 
жизни полностью, неизбежность тяги сердца к минувшему. 
В стихотворениях начала южной ссылки осуществляется по
степенный переход, намеченный в 1819 г.; судьба становится 
«непримиримой», теперь он не может следовать ей, добровольно 
покоряться ее воле и при этом быть счастливым. Тоска поэта 
по оставленным друзьям оборачивается тоской по уходящей 
молодости. Дальнейшее движение лирической мысли углубляет 
тему разочарования:

Я пережил свои желанья, 
Я разлюбил свои мечты; 
Остались мне одни страданья 
Плоды сердечной пустоты (II, 27).

И все это произошло «под бурями судьбы жестокой». Такая 
трактовка темы явно близка Баратынскому. Герой знаменитого 
«Признания» (1823) разлюбил и говорит об этом холодно и 
бесстрастно. Он еще грустит,

.. .но и грусть минует, знаменуя
Судьбины полную победу надо мной.10

Чувства преходящи, воспоминания безжизненны, душевный 
пламень угасает. И все это предопределено «всевидящей», на
смешливой судьбой. Трагизм обостряется тем, что потеря спо
собности любить вызвана не особенностями характера лириче
ского героя, не исключительностью ситуации, но самым обыч
ным и всеобщим — ходом времени. Таков закон судьбы, общий 
для всех людей, и Баратынский с ним соглашается:

Не властны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 
Смешные, может быть, всевидящей судьбе (101).

Таким образом, судьба у Баратынского — сила, отнимающая 
у человека способность любить, радоваться, убивающая на
дежды юности, приводящая, в конце концов, к сердечной пу
стоте.

Совпадение очевидно. В элегическом творчестве этого пери
ода Пушкин приближается к ярко романтической трактовке 
темы: противоречие между идеалом и реальностью пережива
ется необыкновенно остро, а достижение идеала невозможно.
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Разработка темы теперь представляется как нахождение неких 
вариантов приспособления, ненадежного равновесия, которого 
стремится достичь личность, чтобы сделать свое существование 
терпимым, найти в жизни некие ценности, способные если не 
укрыть от воли судьбы, то хоть отчасти заслонить человека от 
этой гнетущей, разрушительной силы.

Впрочем, до 1821 г. жанр послания еще остается той об
ластью, где царят ирония и легкость и где тема судьбы по- 
прежнему окрашена шутливым оптимизмом, воспеванием чув
ственных радостей («Из письма к Гнедичу», «В. Л. Давыдову», 
«Юрьеву»—1821). Своеобразное завершение этого переход
ного периода, которому свойственен «батюшковский» принцип 
жанровой разработки темы, можно усмотреть в философском 
послании «Чаадаеву» (1821), которое напоминает традиционное 
дружеское послание лишь тем, что имеет адресата. Послание 
«Чаадаеву» — это подведение неких итогов и осознанное рас
ставание с юностью. Лирический герой Пушкина приходит 
к мысли о необходимости отказа от страстей. Этот вариант 
противостояния судьбе был разработан в творчестве Баратын
ского: покой может быть обретен ценой отказа от «тишины 
сердечной», минуты которой были даны поэту среди «забав 
юности». Стоическая позиция оказывается ущербной (Баратын
ский называл ее «покой, на счастие похожий»), так как она 
связана с сознанием необходимости отказа от безумств моло
дости и тоской по тому, что им сопутствует — искренности, све
жести чувств.

По-иному зазвучала тема покорности судьбе — теперь это 
не добровольное следование ей, никак не ограничивающее 
свободы личности, но единственно возможный способ суще
ствования («К Овидию», 1821). Правда, в этой вынужденной 
покорности намечается некоторое противостояние судьбе — 
Пушкин говорит о бессмертии творений поэта. Причем эта тра
диционная для дружеского послания тема (см. «Городок», 
1815) теряет жанровую привычность и звучит, наполненная 
эмоционально подлинным смыслом. Покорствуя, лирический 
герой сможет надеяться на благосклонность судьбы, как это 
будет в неоконченном наброске, посвященном бегству из Ми
хайловского: «Презрев и голос укоризны...» (1824). Или нахо
дить утешение в законах человеческой психологии, не менее 
универсальных, чем законы судьбы («Если жизнь тебя об
манет. ..», 1825). Тем не менее очевидно, что герой пушкинской 
лирики этого периода далек теперь от безоглядного приятия 
жизни и судьбы.

В «Телеге жизни» (1823) судьба человека предстает в ряде 
картин, рисующих юность, зрелость и старость. С. Л. Донская 
считает, что в этом стихотворении «человек активно, по-разному 
в разные периоды своего краткого пути относится к бегу те
леги жизни».11 С этим утверждением трудно согласиться: вряд
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ли Пушкин хотел изобразить в «Телеге жизни» активное отно
шение человека к действительности, времени, истории, Картина 
здесь явно иная. Отношение человека к окружающему в раз
ные периоды его жизни так же предопределено, как и законы, 
по которым «ямщик — седое время» гонит лошадей. Недаром 
эта схема, по которой юности соответствует нетерпение, легко
мыслие, зрелости — трезвость, старости — желание покоя, 
у Пушкина не допускает исключений. Возможно, именно по
этому так горько звучит стихотворение. Как пишет А. М. Гу
ревич, «Пушкину становится ясно, что не человек подчиняет 
себе объективные законы бытия, а, наоборот, естественный и 
неизбежный ход событий, „судьба“ подчиняет себе волю лич
ности».12 Осознание этого проходит через все творчество Пуш
кина 20-х годов, причем в элегическом жанре, как отмечает 
В. А. Грехнев, поэтическая мысль движется от «конкретно- 
исторических впечатлений в глобальный и завершающий 
план».13 Такая трансформация происходит в конце стихотворе
ния «К морю» (1824):

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня ты вынес, океан? 
Судьба земли повсюду та же: 
Где капля блага, там на страже 
Уж просвещенье иль тиран.

Комментируя эти строки, В. А. Грехнев пишет: «Итог пушкин
ских размышлений над историей звучит как безысходная и 
всеохватывающая истина, отметающая даже призрак на
дежды».14 Но последние строфы стихотворения «К морю» дают 
пример очень характерного для зрелого Пушкина движения 
поэтической мысли:

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы.
В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн (II, 200).

Эти строки не столько нейтрализуют трагический итог пушкин
ского разочарования, «сколько уравновешивают картину бы
тия, и на стыке их с этим итогом рождается образ особой пуш
кинской полноты жизнеощущения, которое с равной степенью 
глубины и силы восприятия объемлет „и блеск, и тень 
жизни“».15

Такая неоднозначность мировосприятия, способность почув
ствовать и выразить «лед и пламень» бытия становится едва 
ли не основной особенностью творческой позиции поэта. В пер
вых стихах, написанных на лицейскую годовщину (1825), тема 
судьбы звучит глубоко оригинально и поистине многозначно. 
У современников Пушкина судьба деятельна. Она, как правило,
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враждебна человеку и активно вмешивается в его жизнь. Пуш
кин впервые представляет судьбу равнодушно-пассивной силой:

Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто дольний сиротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут; 
Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему.. . (II, 277).

Судьба, не вмешиваясь в течение жизни, наблюдает за ней 
как бы со стороны. Ее вмешательство и не требуется: жизнь 
течет по раз и навсегда установленным законам, они вечны и 
непреложны. Это понимает и автор. Он не спорит, так как спор 
бессмысленен, но глубокая печаль слышится в этих строках.

Говоря пушкинскими словами, «бывают странные сближе
ния»: в 1807 г. В. А. Жуковский в письме к Александру Ива
новичу Тургеневу писал по поводу смерти невесты Андрея 
Ивановича Тургенева, К. М. Соковниной: «Веселись, брат, наш 
круг час от часу уменьшается. Многих уж нет, а те, которые 
остались, живут розно и не радуются жизнью. По крайней мере 
я давно разучился ею радоваться. Что из этого выйдет, не знаю,; 
но смерть всего лучше».16 Не будем утверждать, что Пушкину 
могло быть известно это письмо, но тем показательнее это 
невольное словесное совпадение, которое вскрывает очень 
серьезные различия позиций двух поэтов. Как мы попытались 
показать, из поэтов пушкинского окружения Жуковского можно 
было бы назвать наиболее последовательным поэтом-христиа
нином. Преобладающее отношение лирического героя Жуков
ского к Божьей воле, подчиняющей себе человека, можно сфор
мулировать словами из «Светланы»: «Благ зиждителя закон». 
Закономерна поэтому и устойчивость в лирике Жуковского 
мотива радостного перехода в иной мир (см. «Тургеневу, в от
вет на его письмо», 1813). Человеческое, частное, сиюминутное 
всегда у Жуковского побеждается божественным, общим, веч
ным. В каждом его стихотворении речь идет о двух способах 
осмысления жизни и ее законов. Особенно показательна в этом 
смысле элегия «На кончину ее Величества королевы Виртем- 
бергской» (1819). Смерть юной Екатерины нарушает естествен
ный (в человеческом восприятии) ход вещей и потому законо
мерен ропот близких, потрясенных неожиданной и безвремен
ной кончиной. Смятение человека в данном случае, как нигде 
ранее, внятно и близко лирическому «я» Жуковского. «Судьба, 
свирепый истребитель», унесла жизнь молодой и любимой всеми 
женщины. Это воспринимается Жуковским как непреложный 
закон земного мира:

Прекрасное погибло в пышном свете... 
Таков удел прекрасного на свете! (315).

Текст элегии сопровожден подробными авторскими коммента
риями, в которых Жуковский воссоздает реальную картину 
происшедшей трагедии. Однако, обращаясь к стихотворению, 
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читатель, вслед за автором, поднимается на такой уровень обоб
щения, что за конкретной судьбой встает вообще судьба человека 
в мире, ситуация делается всеобщей, узнаваемой, а оттого еще 
более трагической и безысходной. Такова первая часть элегии 
(15 строф). Судьба здесь — основная, резко враждебная сила, 
она не только жестока, но и коварна:

И нас губя с холодностью ужасной, 
Еще Судьба смеяться любит нам... (317).

От 1-й к 15-й строфе идет постепенное нагнетание чувства от
чаянья, элегия выстроена «крещендо», точкой «фортиссимо» 
представляется 14-я строфа. Но Жуковский изменил бы себе, 
если бы элегия заканчивалась на такой ноте. 16-я строфа — это 
резкая смена интонации. Уже не обезумевший от отчаянья 
вдовец, не потерявшая любимую дочь мать, не человек, раздав
ленный горем, — говорит мудрец, постигший законы бытия, 
принявший их раз и навсегда и покорившийся им. Здесь уже 
нет места ропоту, осуждению высших сил бытия. Оказывается 
(в точном соответствии с христианской моралью), что «не
счастье нам учитель, а не враг» (с. 319). Особенно важна для 
Жуковского мысль, высказанная в 19-й строфе: измученная 
страданиями человеческая душа способна свободно проститься 
с надеждами, т. е. в чем-то отказаться от своей человеческой 
сущности и

Тогда.. . тогда с сей светлой вышины 
Вся промысла ей видима дорога; 
Она полна понятного ей бога (320).

Жуковский говорит о возможности человека достичь невозмож
ного, познать непознаваемое, заглянуть в тайное тайных, соеди
ниться с Богом. Эта способность дана не исключительным лич
ностям, не только одному поэту, но каждому человеку, способ
ному отрешиться от надежды, полностью предать себя в руки 
Бога и безгранично верить. Это удивительное состояние души 
описывает Жуковский в «Цвете завета», «Славянке», «Невыра
зимом» и других стихотворениях. Таким образом, по Жуков
скому, человек способен достичь своего идеала, в особом со
стоянии он может соединиться с Богом, постичь небесную 
жизнь, т. е. можно говорить о реализации идеала Жуковского. 
Для романтиков поиск идеала был всегда связан с поиском 
некой земли обетованной, которая укрыла бы поэта от осталь
ного мира и где душа поэта может жить в согласии и гармонии. 
Это всегда поиск чего-то внешнего, которое бы соответствовало 
строю души поэта («Таврида» Батюшкова, «Родина» Баратын
ского). Для Жуковского же достижение идеала, путь к идеалу 
не связан с уходом из реального мира, наоборот, он стремится 
открыть этот мир для себя, постичь его конечный смысл, найти 
в нем божественное начало и принять его во всей его полноте. 
Смысл этого мира для Жуковского в его духовности. Человек
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для него состоялся лишь тогда, когда он постиг эту духовность. 
Итак, идеал Жуковского по самой своей природе иной, чем 
у поэтов, его современников, он скорее внутри человека, чем 
вне его. Возможно, именно с этим связаны споры о принадлеж
ности Жуковского к сентиментализму или романтизму. Идеал 
у романтиков был принципиально недостижим, более того, даже 
намек на его реализацию ставил под сомнение его высоту. Жу
ковский же в сущности все свои лирические произведения 
строит по одной схеме: раздираемое противоречиями, мяту
щееся человеческое сознание приводится поэтом к такой точке 
отрешения от человеческих страстей, к такому проникновению 
в тайное, к такому слиянию с «душой» природы, что человек 
оказывается способным постичь Бога, внять ему, почувствовать 
тайный смысл и гармонию -мироустройства. Характер идеала 
Жуковского таков, что он исключает самую возможность его 
снижения, дискредитации, так как не подлежит опошлению 
способность души подняться на божественный уровень, она 
находится в абсолютной области, не имеет низкого дубля. Жу
ковский возвышает своего лирического героя, каждый раз про
водя его по дороге страданий, ропота, недоумения к отка
зу от страстей, а затем к приятию мира и диалогу с Богом, 
что для Жуковского и есть счастье. О таких мгновениях он 
пишет:

И не тебе ль всегда она внимала
В чистейшие минуты бытия, 
Когда судьбы, святыню постигала, 
Когда лишь бог свидетель был ея? (333.— Выделено мной.— 
Е. Г.)

Тогда-то душа и способна понять тайное тайных бытия и ей 
открывается святость судьбы. Это определение (святая судьба) 
невозможно ни у одного из поэтов пушкинского круга. Для Жу
ковского нет противоречия между Богом и судьбой: святость 
Бога определяет святость судьбы. В этой точке и наблюдается 
расхождение Пушкина и Жуковского: для Жуковского судьба 
включена в область божественного, для Пушкина эта сила еди
новластна, никакого отношения к божественному она не имеет, 
да и самого Бога в пушкинской картине мира еще нет.

Заметим, что в «19 октября» (1825) судьба предстает силой, 
враждебной поэту и его друзьям, но в чем-то преодоленной ими. 
Для стихотворения характерна уверенность в том, что идеал 
человеческих отношений, счастье, истинная дружба уже были 
в прошлом, во времена лицейского братства. Поэтому верность 
этим идеалам, со временем получившим абсолютное значе
ние, — это критерий оценки человека и того, насколько смог он 
противостоять судьбе, пытавшейся на протяжении всех этих лет 
разрушить его, разъединить членов «святого братства». Следуя 
традиции дружеского послания, Пушкин открыто противопо- 
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ставляет судьбу дружескому единству и утверждает бессилие 
ее это единство разрушить:

Друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он как душа неразделим и вечен — 
Неколебим, свободен и беспечен 
Срастался он под сенью дружных муз. 
Куда бы нас ни бросила судьбина, 
И счастие куда б ни повело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село (II, 274).

Поэт рассказывает о своем пути, проделанном в годы разлуки. 
«Запутанный в сетях судьбы жестокой», он искал утешения 
в новой дружбе и не нашел его. Обращение к друзьям юности 
знаменует возвращение поэта в родной круг, где все свои. Этот 
круг так же противостоит судьбе, как и окружавшим его лю
дям, которые так и не стали ему родными. Причем для Пуш
кина дружеский круг — не абстрактные идеальные друзья- 
«маски» (Ю. Н. Тынянов) дружеского послания, но конкретные, 
реальные люди с разными, биографиями и разным положением 
в обществе. «Фортуны блеск холодный» не изменил кн. Горча
кова: судьбе противостоит верность человека идеалам юности 
не только в беде, но и в славе, почете, богатстве. И наконец, 
обращаясь к Дельвигу, Пушкин пишет:

.. .твой голос пробудил 
Сердечный жар, так долго усыпленный, 
И бодро я судьбу благословил (II, 275).

Это благословение судьбе за то, что в жизни есть истинно 
верные друзья, за то, что, даже поникнув «под бурею главой», 
поэт не чувствует себя одиноким, заключает строфу, которая 
начинается стихом: «Когда постиг меня судьбины гнев...». 
Тема обретает подлинную многозначность: судьба и беспо
щадна, и благосклонна, так как при всех невзгодах, на которые 
она обрекает, она дает и опору, возможность противостоять 
этим невзгодам. Это стихотворение, с моей точки зрения, вклю
чает в себя романтическое представление о судьбе, встречав
шееся у современников Пушкина. Так, например, и Баратын
ский награждал судьбу эпитетом «благая» за то, что, несмотря 
на враждебность, она обеспечивает человека «снами золотыми» 
в начале жизни («Дорога жизни», 1825); Веневитинов благо
дарил судьбу за то, что она наградила его поэтическим даром, 
и это неизмеримо значительнее всех несчастий, посланных ему 
той же судьбой. Но это романтическое представление совме
щается с представлением о судьбе как миропорядке, т. е. с по
нятием, семантически близким объективным законам бытия. 
Пушкин воспринимает их как данность, что не отменяет жела
ния проникнуть в смысл этих законов.
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Неким поиском смысла отмечен еще один важный мотив 
в трактовке Пушкиным темы судьбы, разработка которого на
чинается в стихотворении «Дар напрасный, дар случайный. ..» 
(1828). Характерна сама постановка вопроса: если жизнь обя
зательно закончится смертью, то непонятно, зачем она дается 
человеку. Этот вопрос будет лежать в основе бунта героев До
стоевского Ипполита Терентьева и Кириллова, которые, не на
ходя ответа на этот раздирающий сознание вопрос, придут 
к необходимости отказаться от жизни. Если в стихотворении 
1819 г. «Нет, нет, напрасны ваши пени...» эпитет «тайные» от
носился лишь к судьбе человека, которому неизвестно течение 
собственной жизни, то теперь он относится к миропорядку 
вообще. Поэт не понимает, в чем смысл бытия. Именно это для 
него теперь является тайной. Все стихотворение звучит как 
полемика с христианской доктриной: мало того, что поэту не
известно, кто вызвал его к жизни, но важно, что, по его мне
нию, это сделано «враждебной властью», так как, вызывая 
человека к жизни, верховные силы бытия отдают душу чело
века во власть страстей, а ум обрекают на вечные сомнения. 
Христианство в данном случае — не предмет шутливо-траве- 
стийной игры, которая была свойственна Пушкину и особенно 
характерна для начала его творчества (такая игра достаточно 
подробно описана В. Ходасевичем в статье «Кощунства Пуш
кина»17). Пушкин не иронизирует, но вступает в полемику 
в самом серьезном тоне. Недаром стихотворный отклик митро
полита Филарета начинался строками:

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от бога нам дана, 
Не без поли бога тайной 
И на казнь осуждена (III, 507).

Пушкин по поводу ответа Филарета писал Е. М. Хитрово: 
«Стихи христианина, русского епископа, в ответ на скептические 
куплеты! — это, право, большая удача!». Неизвестно, насколько 
серьезен Пушкин в выражении восторга по поводу ответа Фи
ларета, важно, что полемика с христианской доктриной здесь 
очевидна. Несмотря на ироническое определение «скептические 
куплеты», стихотворение чрезвычайно серьезно, но, действи
тельно, пронизано крайним скептицизмом, который распростра
няется не только на догмы христианства, но и на отношение 
к человеческому существованию, общему миропорядку. Скеп
сис здесь — единственная реальность, которая остается поэту. 
По просьбе Е. М. Хитрово Пушкин написал стихотворение, яв
ляющееся ответом Филарету.

Эти тексты, связанные биографическим сюжетом, дают 
пример характерного для Пушкина движения поэтической 
мысли: дойдя до абсолютного «минуса», дисгармонии, отрица
ния, Пушкин находит возможность некой гармонизации, урав
новешивания этого «минуса», при этом не отменяя его пол
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ностью. Образ серафима, обладающего «силой кроткой и духов
ной», приближается к образу ангела. И так же, как «Ангел» 
противостоит «Демону», стихотворение «В часы забав иль 
праздной скуки...» противостоит стихотворению «Дар напрас
ный, дар случайный...». Скепсис поэта, как в первом, так и 
во втором случае побежден. Но если здесь проблема разрешена 
для поэта (недаром образ серафима отсылает к пушкинскому 
«Пророку», 1826), то в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...» (1829) Пушкин вводит иную точку зрения — не лич
ностную, а общечеловеческую, вводит вселенский, общемировой 
масштаб, и с этой позиции видна возможность гармонии. Одни 
поколения сменяют другие. Так устроен мир. Необходима муд
рость в его приятии. Если мыслить в масштабах существования 
человечества в целом, то получается, что мир устроен гармо
нично. Если же судить о нем с точки зрения отдельного чело
века, то приходишь к мысли, что .гармония невозможна. Пуш
кину в конце концов удается совместить эти две чрезвычайно 
трудно совместимые позиции. Он — личность, смертный чело
век, но мыслит -.себя как часть целого, вечного человечества. 
И эта позиция дает ощущение гармонии, возможности мудрого 
примирения и приятия закономерностей бытия, даже собствен
ной смерти. Противопоставление краткости человеческой жизни 
и вечности природы снимается мыслью о вечности человечества 
в целом. Природа может противостоять одному человеку, но 
все человечество и природа как целое одинаково вечны и обра
зуют единство высшего порядка.

Сходный принцип действует в стихотворении «К вельможе» 
(1830). Здесь звучит знакомая мысль о том, что жизнь каждого 
человека подчинена судьбе. По отношению к данному отдель
ному человеку она выступает традиционно негативной силой, 
обрекает на неведомую смерть, лишает покоя. Но с точки зре
ния человечества в целом смена поколений представляется в виде 
кругооборота, и здесь нет места судьбе как негативной силе. Во 
вселенском масштабе невозможно оценивать мироустройство 
в категориях «хорошо» — «плохо». «Оборот во всем кругообраз
ный» человечества напоминает вечный круговорот природы, где 
смерть и жизнь сменяют друг друга постоянно, где все законо
мерно, взаимосвязано и подчинено высшей гармонии. Эту фор
мулу Е. А. Тоддес соотносил с античными представлениями.18 
Человек — часть целого гармонического мира — такое представ
ление о мироустройстве, возможно, пришло к Пушкину из ан
тичности. Но античное мировосприятие не дает при этом совме
щения личностного и общего масштабов переживания бытия, 
тогда как для Пушкина именно совмещение этих полярных 
точек зрения, взгляда извне и изнутри будет характерно и 
в «Евгении Онегине», и в стихотворении «Вновь я посетил...» 
(1835). Эта позиция отразилась в письме П. А. Плетневу от 
22 июля 1831 г.: «Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет 
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и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встре
тим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь 
у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, 
жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, моло
дые, веселые ребята; а мальчики станут повесничать, а дев
чонки сентиментальничать; а нам то и любо» (X, 368).

Тем не менее, с точки зрения единичного человека, миропо
рядок по-прежнему может представляться хаосом. Такая пози
ция вырисовывается в стихотворении «Бесы» (1830): жизнь — 
бесконечное кружение стихий без смысла и цели. Отношение 
человека к окружающему, его реакция на мир — страх, тоска. 
Если в послании «К вельможе» Пушкин говорит о «кругообраз
ном обороте» жизни, то через все стихотворение «Бесы» прохо
дит тема непонятного, чуждого человеку «кружения» враждеб
ных сил бытия и бессмысленного, страшного кружения самого 
человека — игрушки в руках этих сил. Так дает себя знать 
различие двух масштабов восприятия, двух его исходных точек, 
которыми попеременно оказываются то вечное обновление че
ловечества, то конечная и необратимая жизнь одного человека. 
Различие это оборачивается противоречием, не разрешимым 
в рамках сложившегося к началу 30-х годов пушкинского миро
восприятия. Видимо, эти рамки становятся для Пушкина стес
нительными, и начинаются поиски выхода.

Темны жизненные законы для человека в стихотворении 
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» (1830). Пуш
кин решает тему судьбы, вводя традиционный образ Парки, но 
трактовка его теперь далека от традиционной:

Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня, 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня (III, 197).

Грозная Парка элегий Батюшкова становилась смешной и не
страшной, попадая в мир дружеского послания. Теперь Пуш
кин отказывается от этих традиционных жанровых мотивиро
вок. В совершенно серьезном контексте лирико-философской 
медитации Парка превращается в лепечущую бабу, чем до
стигается отнюдь не комический эффект. Пушкин как будто 
нарочито отказывается от всей предшествующей романтической 
традиции, образ перестает быть условным, приобретает зримую 
реальность. Причем здесь Парка лишена ореола таинственности. 
Она не вызывает ни страха, ни тем более священного трепета, 
которые была призвана внушать элегическая Парка Батюш
кова. Образ ее вызывает антипатию и чувство едва ли не фи
зической неприязни. Это снижение распространяется и на по
нятие «жизнь». «Однозвучный жизни шум» превращается 
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в «жизни мышью беготню». Реакция человека на этот «ше
пот» — тревога, скука. В сравнении с «Бесами» заметно, что 
снижение касается и реакции человека на жизненные законы: 
они вызывают не тоску, острое душевное страдание, но скуку, 
не страх, но тревогу. Однако «и в жизни мышьей беготне» 
лирический герой мучительно пытается найти некий скрытый 
смысл:

Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу — 

эти слова можно отнести ко всему последующему лирическому 
творчеству Пушкина. Здесь точка, может быть, самого глубокого 
перелома. Поиск смысла в устройстве мироздания сочетается 
с поиском духовных ценностей, способных помочь личности про
тивостоять непонятным и представляющимся бессмысленными 
законам судьбы. В том же 30-м году Пушкин пишет свой знаме
нитый черновой набросок:

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его (III, 2.14, 468).

Это первый пушкинский текст, в котором появляется мысль 
о божественной гармонии мира. И это очень важно. Тема вы
водится на совершенно новый виток: после 1830 г. слово 
«судьба» уходит из пушкинской лирики. Мотив испытания 
судьбы переходит в другие жанры пушкинского творчества. 
В. А. Грехнев считает, что «он запечатлен в гимне Председа
теля («Пир во время чумы»), в фаталистическом эксперименте 
Сильвио (эпизод второй дуэли в «Выстреле»), в отважном 
своеволии героев «Метели», в грозном жесте Евгения («Мед
ный всадник»), в мифическом единоборстве Наполеона с чумой 
(«Герой»), в самоубийственно-жутком вызове Дон-Гуана».19 
Что же касается лирики, то тема продолжает звучать неназван
ной, за исключением последнего стихотворения, написанного на 
лицейскую годовщину 1836 г., где просто повторяется тради
ционное, найденное уже в 1825 г. отношение к судьбе как 
объективному миропорядку. «Романтическая» судьба уходит 
из пушкинской лирики. И очень показательно, что те строки 
стихотворения «Вновь я посетил.. .», где она появляется в при
вычном для романтиков звучании, Пушкин не включает в окон
чательный текст.

Обращаясь к творчеству Пушкина последних лет его жизни, 
исследователи неоднократно отмечали интерес его к вопросам 
религии, евангельским и библейским образам. Не будем сейчас 
касаться вопроса связи христианской тематики с проблемой 
религиозного сознания Пушкина. Скажем лишь, что на этот 
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счет существуют прямо противоположные точки зрения: 
Е. Г. Кислицына в статье «К вопросу об отношении Пушкина 
к религии»20 утверждала, что он всегда был атеистом; 
С. Л. Франк считал,21 что Пушкин был истинным христианином; 
В. Гиппиус в книге «Пушкин и христианство» 22 показывал, что 
Пушкин умом стремился к вере, но не мог обрести ее сердцем.

Оставаясь в пределах художественного творчества, можно 
с уверенностью сказать лишь следующее: поиски смысла суще
ствования отдельной личностью (а как мы постарались пока
зать, этот мотив всегда был связан у Пушкина с темой судьбы) 
приводят лирического героя Пушкина к христианству. Стихо
творения «Родрик» (1835), «Странник» (1835), так называемый 
«Каменноостровский цикл» (1836), «Памятник» (1836)—эти 
тексты, в достаточной степени описанные в работах 
Н. В. Измайлова,23 Ю. М. Лотмана,24 Г. П. Макогоненко,25 
В. П. Старка,26 Е. А. Тоддеса,27 С. А. Фомичева,28 свидетель
ствуют о том, что лирический герой Пушкина обретает такие 
этические основания своего бытия, которые приводят его к осо
знанию смысла его частной жизни и тем самым дают ощущение 
гармонической включенности в общий миропорядок. Таким 
образом, вопрос о смысле жизни был решен своеобразной 
трансформацией темы судьбы в христианскую тему.

Естественно, возникает вопрос, повторяет ли Пушкин в своих 
решениях тот религиозный идеал, который, как мы говорили, 
был достижим для лирического героя Жуковского. По мысли 
Жуковского, победа веры над сомнением—главный итог зем
ного пути 'человека, залог будущей вечно прекрасной жизни, 
но жизни за гробом. Земную жизнь, таким образом, нужно 
прожить, страдая во имя жизни небесной, ибо закаленный 
испытаниями, лишениями и горем человек может достигнуть 
совершенства, открывающего путь в мир небесной гармонии. 
Отсюда и стоическое отношение поэта к жизни, которое он 
выразил, сказав в стихотворении «На кончину ее Величества 
королевы Виртембергской»: «Несчастье нам учитель, а не 
враг», отсюда и мотив радостного приятия смерти:

.. .кончины сладкий час
Моей любимою мечтою становится (76).

В отличие от Жуковского, Пушкин обращает свой взор не 
к небу, и не в загробном царстве видится ему оправдание 
человеческой жизни, но в самой этой жизни, здесь, на земле. 
Земная жизнь для него обладает безусловной ценностью 
(вспомним, что для Жуковского она — лишь преддверие и 
подготовка к будущему). У Пушкина она может быть нетлен
ной, а у Жуковского:

Под гибелью Сатурновой косою 
Возможно ли нетленного искать? 
Оно нас ждет за дверью гробовою.. .

(«К А. Н. Арбеневой») 
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Жизнь на земле у Жуковского не знает подлинной радости и 
подлинного счастья («А на земле, где опытом жестоким/Мы 
учены лишь горестям одним. ..») — такова наиболее устойчи
вая тема его лирики. У Пушкина жизнь, напротив, включает 
и радость, и счастье, но ценность ее не сводится лишь к ним, 
она и в страданиях тоже. Ничто однозначное не может стать 
основанием для гармонии — гармония есть именно сопряжение 
самых разнородных стихий, поэтому для возникновения гармо
нии страдание оказывается столь же необходимым, сколь и 
счастье, и радость, и наслаждение. Именно поэтому страдание 
никогда не вызывало у Пушкина того стоического отношения, 
которое было характерно для позиции Жуковского. Высшее 
значение страданий Пушкин обосновывал по-иному. Согласно 
мысли поэта, только путь страданий может позволить сохра
нить душу в том смысле, в котором об этом говорил Христос: 
«Сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший . . сбережет» 
(Матфей, гл. 10, ст. 39). Только потерявший (искушенный 
в страданиях и испытаниях) сбережет. Вот почему «Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать». Проходя путем страдания, че
ловек обретает возможность понять и принять душу другого 
человека, и только на этом пути постигается христианская 
истина о милосердии. Таким образом, пушкинские отношения 
с Богом не замыкались, как у Жуковского, на собственном «я» 
человека, а решали проблему отношений человека с человеком. 
В этом смысле Пушкину близка мысль Чаадаева о том, что 
«в христианском мире все. .. способствует. .. установлению 
совершенного строя на земле».29

В заключение обратимся к пушкинскому письму Вяземскому 
1826 г. У Вяземского умер сын, и Пушкин утешает его: «Судьба 
не перестает с тобою, проказить. Не сердись на нее, не ведает 
бо, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, которой 
дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, никто. 
Делать нечего, так и говорить нечего» (X, 206—207). Казалось 
бы, что может быть более антихристианским, чем признание 
зависимости жизни человека от воли огромной, бессмысленной 
обезьяны, и как это должно подтверждать привычное мнение 
о безрелигиозности пушкинского сознания. Но попытаемся вни
мательно вчитаться в эти строчки. Человек бессилен против 
слепой и жестокой силы судьбы, которая может сделать с ним 
все, что угодно. Но при этом она не понимает, что творит, она 
бессмысленна, а человек осознает эту бессмысленность и по
тому оказывается сильнее судьбы. Единственное, что он может 
противопоставить ее жестокости, — прощение, как Христос, ко
торый просит за своих гонителей: «Прости им, Отче, ибо не 
знают, что творят» (Лука, гл. 23, ст. 34). Власти обезьяны над 
человеком противостоит воспринятый им опыт Христа.
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А. КОВАЧ

О СМЫСЛООБРАЗУЮЩИХ ПРИНЦИПАХ ГОГОЛЯ

Настоящая статья не претендует на исчерпывающее рас
смотрение всех проблем поэтики Н. В. Гоголя, возникающих 
в связи с выдвинутой в заглавии темой. Тот богатый фонд науч
ных знаний и методов, анализов и интерпретаций, с которыми 
должен иметь дело современный исследователь Гоголя, обязы
вает к вдумчивому освоению самой истории исследования 
предмета. Но в то же время не меньшую ответственность нала
гает на нас текст Гоголя как последняя инстанция проверки 
достоверности любой интерпретации и любого метода анализа. 
Цель нашей работы — поставить вопрос о принципах поэтиче
ской мотивации у Гоголя с точки зрения поэтики жанра и про
верить достоверность такого подхода. В связи с тем, что мы 
постараемся выделить такие устойчивые свойства мотивации, 
которые характеризуют поэтическое мышление Гоголя как та
ковое, независимо от того, в какой внешней форме оно вопло
щено, лишь попутно касаясь вопроса о трансформациях этих 
свойств, мы решили обратиться к таким различным по жанру 
и форме произведениям, как «Записки сумасшедшего», «Нос», 
«Шинель», «Ревизор». Именно разнообразие материала помо
жет оценить достоверность и убедительность аргументации, 
а также аксиоматичность методологических установок исследо
вания. Детально мы проанализируем лишь «Записки сумасшед
шего». Применительно к остальным произведениям мы ограни
чимся демонстрацией результатов тех разборов, которые оста
лись в лаборатории исследователя или же опубликованы им 
ранее.

Выбор «Записок сумасшедшего» в качестве объекта описа
ния и создания «теоретической модели», некоего инварианта 
правил образования текста и мира,1 а также их взаимной обус
ловленности — именно эту обусловленность мы называем поэти
ческой мотивацией, — с одной стороны, определяется чрезвы
чайной сложностью речевого воплощения этих правил, особой 
условностью текста, которая, как нам кажется, не получила 
еще сколько-нибудь успокоительного, методологически обосно
ванного объяснения. С другой стороны, очевидно, что услов
ность названной повести почти что обнаженно репрезентирует 
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исконно гоголевские принципы мотивации, и к тому же играет 
весьма значительную роль в эволюции этих принципов.2

Первое, что бросается в глаза при анализе «Записок сума
сшедшего» — это последовательное переименование вещей, лиц, 
событий — в конечном итоге всего окружающего Поприщина 
мира. Оно сначала кажется совершенно произвольным, словно 
выпадает из любой известной читателю системы осмысления. 
Однако сама эта произвольность по-своему очень последова
тельна, нарушения бытовой логики и речи обнаруживают свою 
повторяемость, нарушения, как таковые, системны.

В основе нарушений лежит условность: образы восприятия 
Поприщина, отмеченные в записках, герой соотносит не с реа
лиями наблюдаемого мира, как делает это читатель, не с сума
сшедшим домом, с которым имеет реальную связь читательское 
восприятие. Он соотносит их с воображаемым королевским 
двором в Испании. Коль скоро текст записок фиксирует, следо
вательно, не связь слова с его конвенциональным значением 
(как это происходит в механической памяти), а связь образов 
восприятия с образами воображения, в записках создается ряд, 
выстраивающий над реалиями вторичный условный мир, некий 
семантический универсум. В результате образы восприятия 
субъекта записок («я увидел множество людей с выбритыми 
головами» (3, 169)3 открепляются от слов, от названий, при
ложимых к ним по правилам речевого узуса, и читатель при
нужден производить сложную интеллектуальную деятельность. 
С одной стороны, он должен восстанавливать обычную связь 
возникающих в тексте образов с реалиями сумасшедшего дома, 
а с другой — вслед за Поприщиным повторять те операции 
мысли, которые устанавливают нестандартную их связь («это 
должно быть или гранды, или солдаты, потому что они бреют 
головы» (3, 169)). И наконец, читатель должен понять автор
скую интенцию этих нарушений, смысл совершаемого переиме
нования мира.

В интерпретациях повести эта авторская интенция осмысля
ется обычно как уравнение сумасшедшего дома с государством, 
т. е. обращается внимание на символическую роль приема. Не 
исключая такой возможности, мы — с точки зрения жанровой 
поэтики «Записок» — считаем необходимым рассмотреть также 
и сюжетную роль переименования мира. Мы предлагаем рас
смотреть это переименование как сюжетообразующий 
поступок Поприщина, т. е. обратить внимание на то обстоя
тельство, что переименование отношений мира к герою и отно
шений героя к миру приводит говорящего к раскрытию новых 
признаков мира, а отсюда и к смене позиций по отношению 
к своему «я». Если воспринимать текст записок Поприщина 
в качестве описания всех этих отношений и преобразований и 
в то же время помнить о том, что текст — лишь часть персо
нажа, то текстообразующую практику, акт создания записок — 
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и сопутствующее превращение субъекта действия в субъект 
текста, героя в рассказчика — не только возможно, но и не
избежно рассматривать в качестве главнейшего мотива сюжета.

С нашей точки зрения, те тематические мотивы, которые 
послужили доминантой самых известных интерпретаций пове
сти (например, карьеризм, сервилизм, выгодный брак, а после 
крушения ложных амбиций — смирение), являются не сюжет
ными, а досюжетными элементами по отношению к созданию 
записок как последнему «фабульному» поступку героя, который 
реализуется в качестве описания и осмысления их, в качестве 
прозрения этой текстообразующей, я бы сказал, «нарративной 
личности». Именно «поведение рассказчика» мотивирует рас
шифровку «поведения героя», а расшифровка как механизм 
прозрения составляет основной жанровый предмет моделиро
вания. Ведь нельзя же забывать: мы имеем дело с «записками», 
т. е. самоописанием Поприщина, а не с его бытовыми дей
ствиями. Записки, как форма повествования и как жанр само
познания, детерминируют структуру и содержание тем, мотивов, 
сюжета повести — свойства' текста и мира, равно как и их 
внутреннюю связь, обусловленность. Насколько нам известно, 
эта сторона поэтики, жанровые регуляторы построения и 
смысла повести Гоголя систематически не изучалась.

Прежде чем раскрыть новые признаки мира, прежде чем 
перенести их из сферы нерасчлененных восприятий и впечатле
ний в записки, в план расчлененного текста, а впоследствии и 
на ступень осмысления, Поприщин как рассказчик должен 
как-то отметить проявления этих признаков. Задача реализу
ется в первой, «мадридской» записи словами «странный-» — при
менительно к предмету обозначения, и «не понимаю» — приме
нительно к самоописанию. Эта двойственность в обозначении 
повторяется во всех случаях, когда отмеченные образы восприя
тия нарушают ожидание, управляемое воображением: «Мне 
показалась странною необыкновенная скорость»; «Странная 
земля Испания»; «Мне показалось чрезвычайно странным об
хождение государственного канцлера» (3, 169) и т. д. Если 
попытаться определить общее свойство и назначение подобных 
высказываний, то, по-видимому, можно установить, что эпитет 
«странный» появляется, как правило, там, где переименованный 
элемент мира становится событийно существенным (но не 
осмысленным) для говорящего. В отношении к текстовой прак
тике, т. е. созданию модели мира в «записках», такая операция 
мысли предваряет описание и раскрытие сюжетной функции 
данного элемента, всех тех деталей, которые уже подверглись 
переименованию. Они теперь подвергаются определению с точки 
зрения их значимости как для хода внешних событий, так и 
для актов расшифровки смысла «странного». При этом новое 
наименование дается не по принципу включения в класс, как 
это происходило в случае с «бритыми» (на основании отсут
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ствия волос), а в соответствии с характером действий отмечен
ного («Испании», «земли», «канцлера», «короля», «этикетов 
двора», «народных обычаев» и т. д.).

Проиллюстрируем текстообразующие правила повести. Как 
известно, человек с палкой сначала назван «государственным 
канцлером»; после этого делается заметка о его «странном 
обхождении» и воспроизводится поступок: «.. .он толкнул меня 
в небольшую комнату и сказал: „Сиди тут, если ты будешь 
называть себя королем Фердинандом, то я из тебя выбью эту 
охоту“» (3, 169). Процитировав слова «канцлера», Поприщин 
описывает действия «странного» человека: «.. .канцлер ударил 
меня два раза палкою по спине...» (там же). Неожиданным, 
непредсказуемым, а потому подлежащим названию и осмысле
нию, является несоответствие имени с действием носи
теля имени. Поприщин описывает непредсказуемые действия 
и одновременно обозначает неадекватность этих действий зва
нию действующего лица; и, наконец, в качестве третьей опера
ции текстообразования, меняет название действователя со
гласно логике его действий, согласно смыслу поведения («гоне
ния») : «государственный канцлер» превращается в «великого 
инквизитора». С точки зрения авторской интенции очевидно, что 
важно здесь собственно не совпадение воображения с реа
лиями; что связанная с этим несовпадением психологическая 
мотивация (болезнь) лишь вспомогательный инструмент; что 
поэтически значима вытекающая из этой условности возмож
ность текстообразования — переименование мира и субъекта 
по признаку действия, в отличие от того узуса бытовой речи и 
логики, который господствует в дотекстовом мире реалий, в де
партаменте.

Все проявления основного признака мира, еще не осмыслен
ные участником событий, но уже отмеченные им в записках 
(«странный»), во второй половине первой, «мадридской», записи 
переводятся в план чистого воображения, отграниченного от 
непосредственных ощущений. Происходит превращение логики 
внешних событий в мотив внутренней речи, на уровне которой 
моделируется «предвидение» космического события. Предметом 
данного фрагмента текста является не дом сумасшедших (не 
предметная ситуация), не «Испания» (не воображаемая ситуа
ция), а сама функция воображения как дешифрующего меха
низма, самый механизм прозрения — на фиктивном материале. 
Здесь образно ощутимым делается тот признак мира, проявле
ния которого в предметных ситуациях рассказчик определял 
эпитетом «странный». Таким образом, эпитет соединяет в парал
лелизме различные планы мира и текста — предметную ситуа
цию и двойную ее текстовую трансформацию: «сумасшедший 
дом» -> «Испания» -> «земля». Этим трансформациям соответ
ствуют следующие операции прозрения: обозначение образов 
восприятия -> выделение несовпадения имени с действием 
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создание фиктивной модели действия. На границе переключе
ния со второго плана на третий «странная земля Испания» 
преобразуется в «странное явление». Очевиден принцип транс
формации: на уровне чистого воображения, «творческой фан
тазии» Поприщина устраняются все предметные свойства но
сителя «странного», но запоминается отмеченная на предше
ствующем уровне функция его в сопровождении устойчивого 
эпитета «странный»: место «странной земли Испании» здесь 
занимает действие («земли» вообще) как «странное явле
ние». «Странная земля» предполагает возможность странных 
событий. Вот полное высказывание: «Завтра в семь часов со
вершится странное явление: земля сядет на луну» (3,169).

По своей предикативной функции образ воображения, на
зываемый «землей», противопоставляется какому-то другому, 
который именуется «луной». По признакам, которые выделяет 
Поприщин, земля — «вещество тяжелое», луна же — шар, пред
ставляющий собой «необыкновенную нежность и непрочность». 
Их связывает наступающее событие: «земля сядет на луну». 
Причем данное событие предвещается в качестве прогноза. Вслед 
за тем детализируется разрушительный характер действия 
«земли» (она «может, насевши, размолоть в муку носы наши» 
(3, 170)), и реакция Поприщина — «сердечное беспокойство» 
по поводу будущего, а также решение противодействовать, «не 
допустить земле сесть на луну». В роли спасителя «луны» он 
спешит «в залу государственного совета», чтобы предпринять 
соответствующие меры.

Итак, два мира противопоставлены друг другу как угрожа
ющий угрожаемому. Однако они соединены в другом аспекте — 
в осмыслении этой оппозиции Поприщиным. Он объясняет ее 
как органическую связь части и целого: на земле живут люди, 
на луне же неотъемлемые их части — «носы», в силу чего они 
не могут видеть эту часть своего лица. И более того. Как раз 
потому, что для людей является неощутимым, недоступным 
то, что представляет их существенный недостаток (без которого 
они «не могут жить»), может наступить катастрофа: «земля» 
угрожает себе самой. «Нос» не просто символизирует отсутствие 
существенного человеческого качества, но, как сюжетный мотив 
в прозрении Поприщина, является метонимическим субститутом 
ощущения отсутствия: тревогу вызывает не отсутствие качества, 
а осмысление его как дефицита.

Итак, в предсказуемой коллизии открывается автоколлизия, 
в описании которой слово «луна», а точнее, ее референт в ка
честве аналога предиката, обозначает такую точку зрения, ко
торая отсутствует, которой нет «на земле», но которая могла 
бы обеспечить релевантную позицию для автономного само
познания. Выдвинутую выше интерпретацию подтверждает 
повторяемость «носологической» метонимии в тексте «записок» 
Поприщина, равно как и некоторые межтекстовые параллели. 
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«Нос», приобретающий у Поприщина самостоятельное суще
ствование в изолированном от человека пространстве,— это 
сюжетно реализованная часть лица, возвращается внимание чи
тателя назад к первой части записок, к стандартному тексту. 
Там в поисках признаков человеческого достоинства и крите
риев самоутверждения личности Поприщин упоминает «нос» 
рядом с другой частью лица — «глазом». Вот как: «.. .ведь. .. 
не прибавится третий глаз на лбу. Ведь у него же нос не из 
золота сделан, а так же, как и у меня» (3, 164). Напомним, что 
процитированный фрагмент входит в высказывание, в котором 
в первый раз ставит Поприщин вопрос не только о критериях 
оценки авторитетных в престижном мире лиц (камер-юнкера, 
генерала и др.), но впервые задается вопросом также и о само
оценке и самоопределении: «кто я таков?» (3, 164). Здесь воз
никает у него догадка о том, что обманывал он себя как раз по 
той причине, что применял к себе критерии самоутверждения, 
гарантированные сознанием принадлежности к престижному 
аппарату («.. .служба благородная... и все начальники на вы. 
Да, признаюсь, если бы не благородство службы, я бы давно 
оставил департамент» — 3, 154), сознанием утверждения, иду
щего от «государственного человека» и его дочери. Здесь же 
явно высказывается основная догадка Поприщина об отсутствии 
автономного, им самим выработанного принципа самоопреде
ления: «Может быть, я сам не знаю, кто я таков» (3, 164). 
Именно этот отсутствующий принцип, отсутствующий язык са- 
моописания и самопознания вырабатывается в процессе созда
ния «записок». Текст порождает язык самоопределения и вы
ступает по отношению к дотекстовой недостаче героя как опи
сание недостачи и в то же время как восполнение ее. Отсут
ствующий член — «третий глаз на лбу» — в отличие от двух 
наличествующих, но не зрящих носа оказывается атрибутом 
самоощущения. И как таковой, как замещение отсутствующего 
признака становится сюжетно реализованным фактом во второй 
половине повести, в нестандартном тексте воображения Попри
щина. На «луне» находится как раз то, из-за отсутствия чего че
ловек не видит себя, а потому и грозит себе не заметным для 
себя истреблением самой «нежной и непорочной» стороны 
личности — ее творческой самоидентификации.

В таком же духе определяется взаимосвязь двух шаров как 
части и целого в некоторых мифологических представлениях. 
Согласно мифологии индусов, например, луна — глаз земли, 
пункт самонаблюдения.4

Если суть создания записок как найденного языка достовер
ного самопознания заключается в осмыслении недостачи, в по
иске и восполнении ее, то в повести «Нос» атрибут самоутвер
ждения, «нос», является средоточием таких, неоспоримых для 
Ковалева, эмблем признанности («в глазах иных»), которые 
наталкивают на самооправдание, а не на самопознание. Если 
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Поприщин обнаруживает недостачу в своем внутреннем мире, 
обнажая ее изнутри средствами творческой фантазии, то Ко
валев «видит» носителя эмблем престижных во внешнем мире 
ценностей у себя «под носом», на главной улице, на Невском 
проспекте. Та фигура, которой Ковалев приписывает воплоще
ние признаков своего самоутверждения, описана Гоголем сле
дующим образом: «Он был в мундире, шитом золотом, с боль
шим стоячим воротником.; на нем были замшевые панталоны; 
при боку шпага. По шляпе с плюмажем можно было заклю
чить, что он считался в ранге статского советника» (3, 44). На 
этот набор деталей (ведь сам носитель деталей «спрятал совер
шенно лицо свое» за вещественной деталью — «в большой стоя
чий воротник») Ковалев переносит название «нос», указывая 
на отсутствующий у него признак. Правда, действия носителя 
названия и здесь не соответствуют имени («ехал с каким-ни
будь визитом», «поглядел», «закричал», «сел и уехал» и т. д.), 
однако осмысление этого несоответствия, в отличие от того, что 
мы видели в «Записках сумасшедшего», должно производиться 
читателем. Ковалев переносит имя, рассказчик демонстрирует 
неадекватность переноса, читатель обнажает смысл неадекват
ного переноса. Все эти функции текстообразования и порожде
ния смысла в «Записках сумасшедшего» перенесены в план 
внутренней речи Поприщина и определяются как индивиду
ально выработанный способ самопознания и соответствующее 
прозрению переименование, нестандартное описание мира. 
В «Носе» продемонстрирована модель повышения инерции бы
товых понятий в самоописании, в «Записках сумасшедшего» 
же — модель ее эффективного преодоления.

Та функция, которую выявил «спаситель луны», тут же пере
носится из сферы воображения в предметный мир и реализу
ется в нем: второй удар палкою «государственного канцлера» 
актуализируется как выход из тематического параллелизма, 
установленного между «странными» мирами — «Испании» и 
«земли». Входя в сюжетный план действия, поступок вторга
ется в сферу реалий как некий «эпический ответ» на догадки 
Поприщина. Особенно эффективно действует этот механизм 
(оправдания прозрений), если учитывать, что удар палкою вы
ступает как повторяющийся сюжетный мотив, отсылающий 
к началу «предвидения» и тем самым обрамляющий начало и 
конец параллелизма. Таким образом, приближение одного мира 
к другому при посредстве эпитета «странный» одновременно 
реализует переход в описании мира с одного языка (переимено
вания предметного мира согласно «рыцарской» культуре) на 
другой (кодом которого является экспликация действия пере
именованного и смена позиции рассказчика к нему). Так созда
ются параллелизмы текста (рассказывания), тогда как на 
уровне предметной ситуации (рассказываемого) этот паралле
лизм нарушается, создавая установку субъекта текста на 
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сеоя самое—на систему сюжетных нарушений эквивалентов 
текста.

Так, стоит лишь еще один раз повторить удар палкою, чтобы 
этот смыслопорождающий механизм привести в действие; чтобы 
отмеченный уже один раз поступок после повторения был бы 
расшифрован, т. е. чтобы еще раз было бы открыто несовпа
дение имени с действием носителя имени. Авторефрентивность 
этого акта особо подчеркивается: «Я открыл...». Если «стран
ный» поступок в «странной земле Испании» сначала приписы
вался ритуалу чужой культуры («это рыцарский обычай при 
вступлении в высокое звание» — 3, 169), то при повторении он 
служит откреплению культурного кода от действователя и опре
делению действователя по признаку действия. Так преобразу
ется — согласно повторяющемуся поступку — человек с палкой 
из «государственного канцлера» в «великого инквизитора».

Но переименованию и осмыслению предшествует смена по
зиции Поприщина по отношению к предмету описания. Она 
зафиксирована им в начале второй записи из «Мадрида». То, 
что до сих пор было лишь «странным», но объяснимым, теперь 
становится полностью нелепым и непонятным. Это высказыва
ется прежде всего в связи с «обхождением», которое Поприщин 
называет «обычаями и этикетами двора», обнажая на самом 
деле расширение области и форм гонения: «выбрили мне го
лову», «начали мне на голову капать холодною водою» и т. д. 
Одновременно Поприщин меняет стан: если в предшествующей 
записи он противопоставлял себя «народу очень умному» («Я, 
как король, остался один») (3, 170), то здесь он противопо
ставляет себя «королю» и недвусмысленно соотносит этот свой 
поступок с прозрением, обнажающим корни «безрассудности 
королей». Переместившись из категории «небритых» в группу 
«бритых», т. е. в состав «народа очень умного», Поприщин 
с этой новой позиции изменяет оценку роли «короля». Но тем 
самым совершилась новая смена позиции Поприщина-рассказ- 
чика — на этот раз по отношению к себе самому как герою 
(«испанскому королю»). С новой позиции разграничивается 
«я» рассказчика и его роль «короля», роль, которая сначала 
«непостижима», хотя и в этом случае выделена, изображена 
(«Для меня не постижима. . .», «Только я все не могу понять, 
как же мог король подвергнуться инквизиции»). Нетрудно 
предвидеть, что осмысление «непостижимого», но уже описан
ного, отмеченного произойдет вслед за очередной встречей 
с палкою. И действительно, третий повтор — третье нарушение — 
реализуется в предпоследней записи, порождая новое прозре
ние в структуру действия описываемого. Новый признак мира 
определяется словом «бессилие» и объясняется автоматизмом, 
отсутствием дееспособности и самостоятельной стратегии дей
ствия. Таким образом, к основному признаку прикрепляется 
новый: к агрессии — инерция. Причем первый, основной, уходит 
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на роль второстепенного, вторичного, производного, а второй 
занимает его место. Агрессия осмысляется теперь в качестве 
симптома более важного и глубинного свойства структуры 
мира — его бессилия. Вот как сформулирован этот итог про
зрения рассказчиком: «Но я совершенно пренебрег его («вели
кого инквизитора». — А. К.) бессильною злобой, зная, что он 
действует, как машина, как орудие англичанина» (3, 171). Пе
ред читателем возникает новая параллель с основным свойством 
«земли» — этого «тяжелого вещества», инертного в своей агрес
сивности и лишенного какой-либо точки зрения на свой само
разрушительный механизм.

Определение инертного действия достигается параллелиз
мом — «как машина»/«как орудие англичанина», второй член 
которого маркирует связь (макропараллель) двух абзацев: 
концовки данной и последних строк предыдущей записи («но 
я знаю, приятель, что тебя водит англичанин. Это уже известно 
всему свету, что когда Англия нюхает табак, то Франция чи
хает» (3, 171). Итак, прежде осмысления выстраивается образ
ная модель гонения и его детерминированности. Получается 
следующий ряд: испанский король — марионетка инквизиции; 
инквизиция — Франции; Франция — Англии, и весь этот кау
зальный ряд свойствен «земле», макроструктуре мира, описы
ваемого Поприщиным. Теперь оказывается совершенно умест
ным и лишенным парадокса «алогическое» высказывание: «Я 
открыл, что Китай и Испания совершенно одна и та же 
земля...» (3, 169). Понятно, что Испания и Китай «разные го
сударства», если подходить к ним с точки зрения обычных по
нятий— географических, этнических, политических, культур
ных и т. п. Но в сфере поэтического языка Гоголя, по законам 
смыслопорождающих правил «записок сумасшедшего», они 
могут быть уравнены. Если придерживаться этих законов 
в прочтении текста и той условности, которую они образуют 
при создании как будто «алогических» высказываний «сума
сшедшего», при построении индивидуального языка этих выска
зываний, то «одна и та же земля» предстанет перед нами в ка
честве обозначения целого класса явлений или хотя бы одного 
общего для них признака (неработоспособного в бытовой ком
муникации), который 1) сначала обозначается-изолируется при 
помощи эпитета «странный»; 2) затем переводится в иной се
миотический статус, в образную модель действия «земли»; 
3) и, наконец, эксплицируется, осмысляется в качестве прозре
ния субъекта записок. Последний реализует все эти превраще
ния между планом рассказываемого мира и планом текста 
рассказывания, произведенные по принципу сближения знаков 
с предметами согласно признаку действия обозначенного. Не
соблюдение этих законов поэтического (повествовательного) 
мышления грозит опасностью оказаться наивным или безгра
мотным относительно требования, исходящего от всякого худо
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жественного произведения, — применять в его понимании тот 
индивидуальный способ смыслообразования, который заложен 
в указанных выше мотивациях взаимосвязей актов изображе
ния с объектами изображаемого мира. Поэтическая мотивация 
порождает такие высказывания, которые с точки зрения быто
вой мотивации мышления кажутся «алогическими». Но именно 
эту точку зрения критикует текст, когда, устанавливая правила 
своей индивидуальной мотивации, всячески оговаривает неком
петентность применения каких-либо иных правил. Один из са
мых показательных сигналов такого рода гласит: «. . .только по 
невежеству считают их за разные государства» (3, 169). Если 
при этом удовлетворяться объяснением, что «алогизм» служит 
достижению «комического эффекта», то это будет свидетель
ствовать о том «невежестве», от которого предостерегает про
цитированное выше предупреждение.

Предполагаемые в высказывании Поприщина «они» (кото
рые «по невежеству считают») — это все те персонажи, кото
рые остались за пределами записок, в предметной ситуации, — 
без языка самоописания и самопознания. Поприщин же не 
только участник событий, но и рассказчик, открывающий в про
цессе создания записок внутренний смысл событий: его за
писки— такая часть мира, которая возведена в ранг модели 
действия целого, к потому история создания этой части — 
текста записок — есть доминантное сюжетообразующее собы
тие, определяющее жанр повести, а с другой стороны, такой 
поступок личности, изображенный Гоголем, па основании кото
рого автор противопоставляет это событие тотальной агрессии 
«недвижущегося», недееспособного, инертного, а потому, в ко
нечном счете, бессильного целого.

Ввиду сказанного, эпитет «сумасшедший» может быть 
осмыслен в двух системах. В предметном значении слова это 
обозначение применимо к больному. В сюжетно-нарративном 
плане, согласно выработанным в записках правилам, эпитет 
«сумасшедший» допускает, перенос этого свойства на мир. 
И действительно, что есть абсурднее «силы бессилия»? Это 
самый нелепый, самый «алогический» тавтологизм, — он часто 
противоречит нашим понятиям о смысле жизни или действи
тельности, но это отнюдь не мешает действительности быть та
ковой. И даже напротив, чем больше противоречий, тем легче 
поддаваться ее законам, не замечая самообмана. Вот в чем 
может заключаться одно из возможных прочтений повести Го
голя. Нетрудно заметить, что «сила бессилия» — одно из устой
чивых, лейтмотивных в творчестве Гоголя.

Но это еще не все. Ведь дело не только в том, что, создавая 
записки, Поприщин обнажает обманы мира и свои самооб
маны,—Гоголь не сводит поведение рассказчика к разоблаче
нию или саморазоблачению. Самая, быть может, глубокая 
мысль Гоголя заключается в том, что текстообразующую дея
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тельность Поприщина автор представляет нам в таком каче
стве, которое мотивирует его новое поведение в предметном 
мире, им самим описываемом. В этом смысле мы и считаем 
необходимым воспринимать «записки» как сюжетный поступок, 
ибо они реализованы, с одной стороны, как текст описания и 
осмысления мира, но с другой стороны, как мотив для хода со
бытий, смены отношения к миру и к самому себе.

Текст как новый мотив в поведении Поприщина обусловли
вает, например, его дерзость «пренебрегать» злобой и пресле
дованием «великого инквизитора». Это, правда, не бунт. Но 
во всяком случае не меньше бунта: сохранение своей автономии 
в условиях преследования путем удвоения мира посредством 
его раздвоения на маску и существенность. Поприщин отстаи
вает свою самостоятельность через строение мира, совершаемое 
им в условиях всеобщего разрушения. Поэтому он сам тоже 
удваивается: как субъект действия, как жертва ударов и пре
следования Поприщин отчаянно взывает о помощи; но как 
субъект текста он «пренебрегает» ею («нет, брат, не на
дуешь! знаем мы тебя...» (3, 171)); он изображает мир и цити
рует себя в момент, когда этот мир его избивает; он строит 
модель гонения, строит памятник, неистребимый «палкою». Это 
даже больше бунта.

Отсюда известное двуязычие стиля записок, которое выпа
дает из кругозора исследователя, если его интерпретация учи
тывает лишь план поведения Поприщина как действующего 
лица и игнорирует его поведение как создателя записок. При 
этом рассмотрение сюжета обычно кончается на «лирическом» 
воззвании о спасении «беспомощного» человека, а такая редук
ция неизбежно приводит к логизации подлинного смысла по
вести, — к выводу о пассивном непротивлении как идеологиче
ской программе самого Гоголя. Но при этом зачастую не до
читывается текст до конца, не осмысливается последняя фраза 
рассказчика: «А знаете ли, что у алжирского дея под самым 
носом шишка» (3, 172). А ведь она контрастно противопостав
лена словам действующего лица, молившего о спасении. Чрез
вычайно важное значение ее обусловлено тем, что, с одной 
стороны, это противопоставление выделено как последний сю
жетный акт субъекта текста, «спасающего луну» и находящиеся 
там «носы», а с другой, как мотив, завершающий систему 
повторов. Слово «нос» в последнем высказывании Поприщина 
возвращает читательское восприятие к предыдущим употребле
ниям и осмыслениям того же слова, т. е. завершает поэтиче
скую систему и текст повести в целом на том уровне, на кото
ром читатель мог воспринимать деятельность текстообразую
щего начала, — становление субъекта записок, станов
ление «нарративной личности», для которой и «титулярный 
советник», и «дворянин», и «король», и «дей» остаются пред
метом описания и осмысления. Правда, оттого «ему нет места 
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на свете! его гонят!» (3,172) (даже говорит эта нарративная лич
ность о себе как герое с дистанцией, как о «нем», объекте, по 
отношению к которому она есть творец, субъект). Но зато 
Поприщин создает себе место на «луне», в творческом мире, 
в тексте о «свете», его вытеснившем из своих границ.

Анализом рассказывания и рассказываемого, выявлением 
принципов сюжетной мотивации их взаимоотношения и взаимо
действия все еще не исчерпан предмет исследования, осмысляе
мый в рамках поэтики жанра. Остается еще рассмотреть во
прос о несовпадении памяти героя-рассказчика и собственно 
литературной памяти автора/читателя. Поскольку у нас нет 
возможности рассмотреть весь комплекс возможных межтексто
вых и внутритекстовых сопоставлений, мы ограничиваемся во* 
просом об основных принципах внутренних параллелизмов, вы
текающих из жанровой структуры повести и определяющих 
законы (и смысл) воспроизведения чужих текстов.

В связи с работой прозрения и памяти героя-рассказчика 
бросается в глаза необыкновенная «забывчивость», легкость 
нарушения памяти, в том числе и нарушение устойчивой связи 
слов (и понятий) с предметами. Очевидно также, что это свой
ство органически связано с другой особенностью условности 
повести — с легко возбудимым воображением говорящего. Раз
личие между нарративной памятью автора/читателя и памятью 
субъекта текста можно было бы сформулировать следующим 
образом. Герой-рассказчик, как носитель прозрения, трансфор
мируется в соответствии с мотивами «открытия» все новых и 
новых признаков изображаемого им предмета. Установка на 
выражение новых смыслов неразрывно связана с особенностями 
условности повести, о которых мы уже говорили выше. Согласно 
двойному механизму — легкости нарушения моторной памяти 
и легко возбудимому воображению — при смене позиций рас
сказчика по отношению к предмету рассказывания, забвению 
подвергается способ экспликации смысла. Установка на про
изводство смыслов заглушает память о средствах производ
ства. При этом отмеченность форм «забвения сумасшедшего» 
выступает как сигнал нарративной памяти для читателя, воз
вращая назад к уже применяемым средствам «открытия», к раз
личным типам повторов повествовательного текста и сюжета, 
а также к межсюжетным и межтекстовым параллелям. Де
шифровка внутреннего мира произведения (сюжет прозрения) 
сопровождается накоплением смыслов и культурных ценностей, 
и кроме того — что самое главное — она развивает особое уме
ние накоплять и осмыслять значимость накопленного для ста
новления личности именно «по-гоголевски» неповторимо, так, 
как оно диктуется внутренним параллелизмом текста, повество
вания, сюжета «исповедальной» по жанру повести.
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Обратимся к некоторым примерам. Остановимся на самом 
заметном (но тем не менее не изученном) фонологическом 
повторе, сближающем две основные ситуации Поприщина: «де
партаментскую» и «испанскую». Речь идет о словах — 
«э-к,-и-в-о-к-и»І«э-т-и-к-е-т-ы» — столь явно параллельных по 
звуковой манифестации и организации, что нет надобности 
аргументировать правомерность сопоставления. Второй член 
возникает в следующем сочетании: «этикеты двора». Именно 
в этой синтагматической форме оказывается обусловленным 
сближение с предыдущей реализацией звукоряда: «при-двор-ные 
штуки и экивоки». Здесь вводится третий элемент сопоставле
ния («штуки»), нарушающий закон фонологического повтора 
и одновременно устанавливающий лексический параллелизм. 
Общий для элементов превращенного повтора эпитет — «при
дворные» — подтверждает сближение и на уровне синтагмати
ческих сопоставлений. Как мы увидим ниже, закон сближения 
и нарушения сближаемых последовательностей действует на 
уровне более крупных единиц текста и в плане синтаксических 
конструкций и, в конце концов, управляется сюжетно-жанро
выми свойствами повести.

«Штуки» и «экивоки» — слова с весьма стертым предметным 
значением — соединены в один класс понятий при помощи эпи
тета «придворные» и служат определению логической установки 
субъекта текста на познавательную цель («Хотелось бы мне 
узнать...» — 3, 159). Однако первое слово представляет собой 
возобновление более раннего применения с указанием субъекта 
действия: «штуки начальника отделения». Если первый член 
сближаемых единиц отсылает назад (к департаментской си
туации и главному антагонисту героя), то второй—«эки
воки» — экстраполирует систему повторов вперед, на «эти
кеты» (и соответственно на ситуацию «испанского двора» 
с новым антагонистом). Получается согласованный с сюжет
ной композицией прозрения (но не доступный для носи
теля прозрения) ряд превращенных повторов: 1) «штуки на
чальника отделения», 2) «придворные штуки и экивоки», 3) «эти
кеты двора».

Целесообразно будет напомнить, что «этикеты двора» (равно’ 
как и варианты — «рыцарский обычай», «народные обычаи») 
применяются в качестве определения признака действия, по от
ношению к действиям нового антагониста героя, к ударам 
палкою, т. е. служат выделению сюжетного повтора, который 
получит впоследствии осмысление («гонит»). Осмысление при
знака действия реализуется в прозрении героя, однако не рас
пространяется на параллельную ситуацию, резко отмеченную 
на всех уровнях лингвистической манифестации, возвращаю
щей после осмысления второй («испанской») ситуации назад 
к первой («департаментской»). Проиллюстрируем данную сим
метрию, управляющую работой памяти читателя, теперь уже на 
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уровне синтаксических конструкций, сближающих два высказы
вания рассказчика:

«Как будто я не знаю, чьи здесь штуки. Это штуки началь
ника отделения. Ведь поклялся же человек непримиримою не- 
навистию—и вот вредит (экспликация признака действия.— 
А. К,.) да и вредит, на каждом шагу вредит» (повышенный 
повтор экспликации.— А. К.) (3, 164).

А вот и неполный вариант высказывания:
«О, это бестия Полиниак! Поклялся вредить мне (повтор. — 

А. К.) по смерть. И вот гонит (нарушение повтора. — А. К.) 
да гонит (повтор нарушения и повышение частоты новой экс
пликации.— А. К.). Но я знаю, что тебя водит англичанин. 
Англичанин большой политик» (3, 171).

Очевидно, что все параллелизмы рассказывания текста на
рушаются или устраняются в соответствии с повторами (поступ
ков и ситуаций) на уровне рассказываемого мира, т. е. согласно 
повторам нарушений, организующим сюжетную последователь
ность сближаемых или эквивалентных элементов: организация 
текста сближает или уравнивает «департаментскую» ситуацию 
с «испанской», организация мира (сюжет) сопоставляет их, об
нажая смысловую нетождественность. Поэтому повторяемость 
в тексте повествовательного произведения «сюжетогенна», па
раллелизмы плана выражения в нем не просто нарушаются, 
но и претерпевают превращения в соответствии с сюжетной 
мотивацией связи текста и мира, рассказывания и рассказывае
мого. Коль скоро в данном случае речь идет о нарративной 
модели самоописания, об «исповедальной» форме прозрения, 
эта мотивация сопряжена с осмыслением все новых и новых 
признаков сменяющихся ситуаций носителя записок. Наша ил
люстрация свидетельствует о том, что признак действия анта
гониста Поприщина переносится с микроструктуры мира на его 
макроструктуру (департамент — государство — земля), перено
сится одновременно с повышением осязаемости действия: «вре
дит» «гонит». При этом действие, означенное словом «эки
воки», приобретает конкретный, значимый для героя, смысл. 
А реализованный в мире смысл, в свою очередь, конкретизи
рует круг значений, приложимых к слову «этикеты». Точно 
также «государственный человек» -> «государственный канц
лер»«великий инквизитор», — это такой ряд нарративного, 
управляемого сюжетом (превращенного) повтора, в котором 
смена названий и эпитетов производится по закону сближения 
знаков с носителями знаков согласно признаку действия. При 
этом предикации подчиняется не только план содержания, но 
и обозначающий качество антагониста устойчивый эпитет: ко
рень глагола «удар-пл» воспроизводит фонический сегмент 
прилагательного «гос-рдяр-ственный». (Следует напомнить, что 
между этими словами нет этимологической, семантической 
связи.) Вопреки своему стандартному грамматическому назна
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чению быть обозначением качества, свойства, эпитет выбран 
автором так, чтобы в плане выражения имелся повтор, сближа
ющий прилагательное (со значениями «важный», «мудрый», 
«незаменимый», «значительный», «авторитетный» и т. п.) с гла
голом, выбранным для обозначения сюжетной функции антаго
ниста (имеющим набор эквивалентов: «выбить из головы», «вы
брить голову», «капать на голову водой», «ударить палкой по 
спине», «гонять», «вредить» и т. п.). Второе, управляемое нар
ративным сознанием, обозначение — фонический повтор, уста
навливающий параллелизм между членами «государственный» 
и «ударил» — меняет статус слова: оно становится функцио
нальным не как эпитет, а как криптограмма. В интерпрета
ции — или в прозрении героя — это значит, что смысловая экс
пликация поведения актанта должна происходить не по значе
ниям, закрепившимся в моторной памяти читателя в связи 
с лексемой «государственный», а по нарушающим эту автома
тическую связь (слова с ценностями) правилам, которые опре
деляют «неожиданное» сближение атрибута и предиката.

То же самое мы наблюдаем в других случаях. Так, «про
клятая палка» как устойчивый атрибут антагониста — не что 
иное как материализованный в мире героя эпитет, характери
зующий вредителя, «начальника отделения» вот как: «прокля
тая цапля». Замена действователя явно связана с экспликацией 
функции: «цапля» — «вредит», «палка» — «гонит». Совершенно 
понятно, что экспликация происходит в силу повышения ощути
мости действия, в результате того, что в реализации гонения 
(«удары палкою») становится обнаженной структура мира, не 
обнажающая себя в дотекстовой реальности, там, где мир и 
герои общаются на стандартном языке и обмениваются «зна
ками благорасположенности». Только создание индивидуаль
ного автономного способа подхода к миру (а не применение 
уже готовых шаблонов) и понимания его, только умение про
изводить средства осмысления, только «записки» делают воз
можным это обнажение.

Таким образом, сюжет прозрения реализует систему все 
более глубокого осмысления закономерностей мира, тогда как 
параллелизмы текста, не ощущаемые субъектом прозрения, вос
станавливают соотношение этих закономерностей с формами их 
бытования в «престижном мире». Нарративная память посто
янно отсылает от экстраординарных реализаций функции анта
гониста (макроструктуры) назад, к ординарным воплощениям 
той же функции в первой половине повести (микроструктуре) .. 
Следовательно, «этикеты двора» и «народные обычаи» не про
сто уравниваются с «придворными штуками и экивоками», обес
печивают не просто сюжетную эквивалентность, но к тому же 
эксплицируют связь двух ситуаций как отношение нерасшифро
ванного («экивоки») мотива к мотиву расшифрованному («эти
кеты»). Но дело не исчерпывается экспликацией, коль скоро 
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только постоянные возвращения от экстраординарных форм 
(исключительных, фантастических, алогических) гонения к ор
динарным формам, его бытовым («департаментским») проявле
ниям, привычным, а потому неощущаемым героем, могут обеспе
чивать более или менее полное прочтение повести. При этом 
важно и восприятие автоматизма, инерции бытовых механизмов 
гонения, возведенных в степень ритуализованного поведения в 
«благоустроенном государстве». Именно бытовая ритуализован- 
ность гонения и самогонения выражается весьма экспрессивно 
в выборе таких лексических единиц, как «этикеты», «народные 
обычаи». Соответственно, в одном плане открыто говорится 
о бессилии, недееспособности изображенного мира, тогда как 
в другом — о силе властвующей в нем инерции, о живучести 
отжившего.

Эта идея «Записок сумасшедшего» оказалась весьма значи
тельной для дальнейшего творчества Гоголя. Рост бессилия и 
соответствующий рост агрессии является маркированным мо
тивом повести «Шинель», текст которой завершается микросю
жетом, подытоживающим смысл макросюжета, смысл «жизни 
после смерти», живучести отжившего. В этом резко выделенном 
финальном отрывке повествуется о встрече будочника с приви
дением. На втором плане, в сюжете анекдота, включенного 
в рассказ о встрече с привидением и нарушающего повествова
ние, дается модель силы бессилия: «Но, будучи по природе 
своей несколько бессилен, так что один раз обыкновенный 
взрослый поросенок, кинувшись из какого-то частного дома, 
сшиб его с ног, к величайшему смеху стоявших вокруг извоз
чиков (модель бессилия. — А. К.), с которых он вытребовал 
за такую издевку по грошу на табак (авторитет бессилия.— 
А. К.) — итак, будучи бессилен, он не посмел остановить его...» 
(3, 142). Двойное испытание будочника, в плане «обыкновен
ного» предстающего недоразвитым существом, а в плане «исклю
чительного»— носителем сверхразвитого воображения, поро
ждает сюжетный параллелизм. Выход из параллелизма обна
жает действительное бессилие авторитетного, с одной стороны, 
а с другой — воображаемый рост авторитета, рост силы бесси
лия. Именно в соответствии с этой антиномией признаков мира 
Гоголь удваивает изображаемое и образно воплощает, с одной 
стороны, бессилие в фигуре будочника, а с другой — рост его 
фиктивной силы в его же воображении (в фигуре призрака). 
Реальный носитель инерции послушно следует за призрачным 
своим авторитетом: «Итак, будучи бессилен, он не посмел остано
вить его, а так шел за ним в темноте...» и т. д. Подчеркнем, что 
призрак есть факт воображения будочника, точно так же как 
«ревизор» — городничего, «нос» — Ковалева, «король» — По- 
прищина. Носитель признака бессилия, не выдержавший испы
тания «поросенком», «как машина», «как орудие» подчиняется 
переживанию и ощущению увеличения инерции, усиления ра- 
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ботоспособности дисфункции: «Привидение, однако же, было уже 
гораздо выше ростом...» (3, 142). При этом, чтоб не было не
доразумений, чтобы было ясно, что речь идет об автомодели 
(а не о «мертвеце в виде чиновника»), Гоголь наделяет носи
теля роста недостатка («привидение» как акт сознания будоч
ника) атрибутами, уже известными из первой, нефантастиче
ской части повести, — «кулак», «усы», т. е. атрибутами самого 
будочника. Повтор, однако, неполный — воспроизведенные эле
менты сопровождаются эпитетами, выражающими новое свой
ство, рост: «такой кулак, какого и у живых не найдешь», «пре
огромные усы». Выражение: «привидение вдруг оглянулось, и 
остановясь, спросило», явно свидетельствует об автореферентив- 
ной роли «привидения», т. е. о том, что в этом образе своего 
воображения хотя бы на одну секунду носитель бессилия уви
дел себя самого, а точнее, тот признак поведения, который 
обеспечивает силу бессильному, экспансию недееспособного, 
живучесть отжившего, значительность незначительного. Эта 
мысль лежит в основе всех сюжетных мотивов «Шинели»,5 по
следний из которых, проанализированный выше, выявляет 
законы нарративного смыслообразования и построения текста, 
обнажает один из творческих принципов Гоголя.

Следует обратить внимание на уже известный нам механизм 
предикации грамматического уровня, на приемы собственно 
сюжетной мотивации связей плана выражения и содержания. 
Финальной сюжетной функции соответствует выраженное суще
ствительным «рост» (от глагола «расти»), соединенным в один 
мотив с не имеющим статуса экзистенции феноменом как семан
тическим эквивалентом не только имени «привидение», но и 
эпитета «бессилен». В семантической дешифровке это можно 
прочесть так: «растет бессилие неэкзистирующего феномена». 
В контексте всей повести к этому следует прибавить еще один 
мотив, дополняющий смысловой мир: «страх города вызван 
ростом бессилия неэкзистирующего феномена», которому соот
ветствует, как мы видели, «воображаемая сила». Как раз эти 
семантические признаки интегрирует Гоголь в мотиве «взрос
лый поросенок», устанавливая параллелизм повторами в лин
гвистической манифестации: эпитет «вз-рос-лый» своим корнем 
слова, а «по-рос-енок» фонически сочетаются с «рост-ом». Но 
в мотиве заключен оксюморон, поскольку лексема ’поросенок’ 
означает — недоразвитое, невзрослое существо. Синтагма 
«взрослый поросенок» моделирует объект с семантической анти
номией, которая может быть дешифрована так: ’достигшая 
крайнего предела развития нехватка’, ’абсолютная недораз
витость’, ’полное отсутствие определенных признаков’; в фи
нале «Шинели» — ’полное отсутствие признаков силы и экзи
стенции’. Нет сомнения: знаменитый финал «Шинели», равно 
как и вся повесть, подчиняется смысловой экспликации при 
учете роли сюжетного параллелизма («привидение»/«поросе
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нок»/«будочник») в организации не только плана содержания, 
но и всех уровней лингвистической манифестации (повторы 
фонем, морфем, синтагм, синтаксических конструкций, абзацев).

Основные принципы поэтического мышления Гоголя, выяв
ленные на материале повествования от первого лица и фиктив
ного третьего лица, обнаруживаются также и в драматургии 
писателя. Обращаясь к примерам из «Ревизора», следует под
черкнуть непосредственную эволюционную связь и даже зави
симость пьесы от «Записок сумасшедшего». Дело в том, что 
монолог Поприщина — это первая полностью «драматизирован
ная модель» в творчестве Гоголя, если признать конструктивным 
признаком драмы отсутствие объективного повествователя и 
связанную с ним персонификацию изображаемого мира. Пра
вда, «записки» как внутренний монолог, как монодрама есть 
все-таки повествовательная персонификация, а не сценическая. 
Тем не менее текст записок как часть мира, текстом же воспро
изведенного, есть модель структуры мира целого. Именно здесь 
соприкасается исповедальное повествование с драмой и опре
деляется эволюция поэтической системы от «записок» к сцене, 
от роли Поприщина в создании этой модели к роли Хлестакова 
в создании сценического варианта ее.

На сцене персонифицированный дубликат мира (Города) 
возникает на глазах зрителя по ходу событий благодаря тому, 
что Хлестаков, потрясенный страхом, начинает действовать 
сообразно ожиданию Города. Известно, что это ожидание на
правлено на появление тайного ревизора. В силу целого ряда 
поступков-уподоблений Хлестаков в своем условном поведении 
воплощает на сцене не свою личность (хотя сама способность 
к адаптации одно из важнейших свойств его досценического 
характера), а другую, ему неизвестную, ту, которая укрепилась 
в моторной памяти Города. Свойства этой жесткой памяти 
о типичном ревизоре и находят свою наглядную инкарнацию 
в сценическом дубликате оригинала, наличествующего в «го
лове» городских чиновников. Перед нами несомненно психоло
гическая драма, или, по выражению Гоголя, «душевный город»; 
драма встречи неосмысленного содержания души с ее собствен
ной сущностью, воплощенной в сценическом образе Хлестакова. 
Ведь дело именно в том, что уподобление Хлестакова «душев
ному городу» (а вовсе не ревизору, о котором он и понятия не 
имеет), свойствам его стандартного мышления и действиям, 
уподобление, реализованное в поступках, жестах, словах, де
лает доступным для зрения и слуха все то, что в жизни не под
дается органам восприятия, да и самонаблюдению поддается 
очень нелегко. В образе Хлестакова ощутимой становится для 
мира обычно неощутимая структура действия, закономерности 
автоматизмов памяти, мысли, мечты, амбиции, вся система мо
тивов поведения. Таким образом то, что составляет тайну Го
рода, переводится в ряд поступков Хлестакова, становится от
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крытым для осмысления (Хлестакову) и самоосмысления (го
родничему). То же, что составляет «инкогнито» Хлестакова, 
остается тайной для Города (ведь разоблачается лишь «нере- 
визор», а не суть Хлестакова), но открывается перед зрителем: 
у Хлестакова нет никакой тайны, кроме того, что он медиум 
самоописания Города, т. е. воплощение структурных принципов 
автора. Отсюда вся условность, неправдоподобность, весь ги
перболизм этой фигуры. Если искать в ней тип личности, а не 
типичный акт поэтической мысли, как это часто делалось ин
терпретаторами Гоголя, то, конечно, нетрудно прийти к выводу 
о том, что основной прием автора — разрушение личности. На 
самом: же деле, в гиперболических проявлениях Хлестакова 
Гоголь экстериоризирует «душу» Города.

Но и это еще не все. Ибо после обнажения «души» Города 
сам Хлестаков начинает осмысливать — но не столько себя, 
сколько закон мира, им самим обнаженный. Та «часть» персо
нажа, которая называется в Городе «ревизором» и заключена 
в границы пространства и времени сцены, является не типичным 
мелким чиновником и не типичным ревизором (наоборот, Хле
стаков очень не похож ни на того, ни на другого) — эта 
«часть» мира является идеальной поэтической моделью (дра
матической) того же мира, частью которого он и осознает себя 
на выходе из параллелизма (уподобления) с ним. А здесь и 
начинается становление личности типично гоголев
ской, т. е. той, которую Гоголь делал предметом своей «антро
пологии» в искусстве. Он, наверное, первый в мировой литера
туре сумел найти признаки личности в таких забитых суще
ствах, которых даже «естествонаблюдатель», тот, кто обяза
тельно посадит на булавку «обыкновенную муху» для рассмот
рения в микроскоп, пропускал вниманием.

Хлестаков, кроме того, что несет чисто поэтическую функцию 
экспликации законов мира в наглядной модели, воплощает 
в себе и трансформацию, осознает себя как раз в той роли, ко
торую воплощал в действии непроизвольно, по замыслу автора 
и желанию Города. Эта роль теперь превращается в автоном
ное, осмысленное действие, в мотив следующих, постсцениче
ских, поступков: «.. .хочу заняться литературой». Нет сомнений 
в том, что установка на литературу не что иное как обращение 
к описанию той роли, которая уже реализована и завершена. 
Об этом явно свидетельствует письмо к другу литератору в Пе
тербург. Именно этот сюжетный мотив указывает на параллель 
с Поприщиным, когда участник предметного мира и действия 
преобразуется в создателя текста о мире.

Прозрение Хлестакова — это осмысление онтологической не
обходимости литературы. У Гоголя это не только акт осмысле
ния мира, но и доказательство неизбежности того, что в таком 
мире должна появиться такая культурная функция, которую 
несет искусство, в том числе данная пьеса. Жанр комедии, пре-
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ображенной в психологическую драму (вот реализация гоголев
ской программы синтеза «высокого» и «низкого», эффекта ко
медии, достигшего катарсической силы трагедии), есть органи
ческая часть того мира, в качестве модели которого он возник.

Мотив онтологической неизбежности гоголевского искусства 
драмы встречается не только в описании мира (Хлестаковым), 
но и в самом предметном мире. Повторение, а точнее, перенесе
ние этого мотива с плана дубликата в план оригинала, в сю
жет Города, осуществляется в финальном монологе Городни
чего. Он был внесен в текст после осмысления Гоголем причин 
недоразумений, царящих в публике, в театральной и литера
турной жизни по поводу «Ревизора», и опубликован во втором 
издании пьесы (1841). Этот монолог, подобно концовке «Ши
нели», эксплицирует именно творческий принцип автора, рас
крывает программу мотивации сюжета. Городничий, собственно, 
осмысляет, что послужило материалом для комедии: перед 
нами автоколлизия, а не недоразумение, обман, мираж. По
этому и на уровне жестов подчеркивается автореферентность, 
обращенность угрозы на себя, а не на «обманщика»: «(В ис
ступлении.) Вот, смотрите, смотрите, весь мир, все христиан
ство, все смотрите, как одурачен городничий! Дурака ему, ду
рака, старому подлецу! {Грозит самому себе кулаком)» (4, 88). 
(Вспомним: грозит себе кулаком «привидения» и будочник! 
А ведь «ревизор» тоже привидение!) Вторая угроза адресована 
творцу будущего текста о нем (Достоевский, считавший «Реви
зора» переломным моментом в эволюции Гоголя, поворотом 
к «серьезному» предмету, над которым больше нельзя смеяться, 
сказал бы: творцу «невысказанного будущего слова»):
«Мало того, что пойдешь в посмешище — найдется щелкопер, бумагомарака, 
в комедию тебя вставит. Вот что обидно... Я бы всех этих бумагомарак! 
У, щелкоперы, либералы проклятые! чертово семя! Узлом бы вас всех за
вязал, в муку бы стер вас всех да черту в подкладку! в шапку туды ему!.. . 
(Сует кулаком и бьет каблуком в пол...)» (4, 88).

Совершенно очевидно: две угрозы направлены на два различ
ных субъекта, порожденных сценическим действием в полном 
соответствии со стремлениями Городничего. Первый есть ре
зультат превращения Хлестакова-чиновника (досценический 
статус) в «ревизора», в зеркало для самонаблюдения город
ничего и «душевного города» в целом (сценическая трансфор
мация); а второй—результат прозрения Городничего, осозна
ния неизбежности новой трансформации, возникновения «зер
кала», отражающего Городничего для мира, т. е. догадки 
о появлении той функции, которую уже взял на себя пережив
ший последнюю (послесюжетную) свою трансформацию Хле
стаков. Этот недоступный персонажам параллелизм обращен 
Гоголем на аудиторию, на зрительный зал — в качестве драма
тического кода для самопознания, в качестве «зеркала», воз
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вращающего восприятие с выхода из параллелизма на ситуа
цию его зарождения, отмеченного известным эпиграфом.

Что же касается агрессивной настроенности городничего 
против еще даже и не существующей личности, против потен
циального комедиографа, то здесь мы опять-таки с полным 
правом можем указать на один из главных мотивов Гоголя — 
на мотив агрессии, возникшей от сознания невозможности про
тиводействовать, от сознания собственного бессилия, в данном 
случае, бессилия перед искусством.

Основные закономерности поэтического мышления Гоголя, 
которые мы отметили, рассматривая «Записки сумасшедшего», 
«Шинель», «Ревизор», нетрудно обнаружить и при анализе дру
гих произведений — «Носа», «Мертвых душ» и т. д. Но такая 
задача должна быть предметом монографического изучения. 
В заключение мы ограничимся обобщением сказанного выше.

В современных исследованиях по поэтике Гоголя интенсивно 
разрабатываются вопросы, которые были поставлены в данной 
работе. И вполне обоснованно внимание обращается, сосредо
точивается прежде всего на особенностях гоголевской услов
ности, в том числе «нефантастической фантастики» как приема 
гротеска и комического в повествовании (Ю. В. Манн),;6 или 
как принципа «раздвоения» рассказываемого мира, порождаю
щего «сюжетный абсурд» и «деформацию образа человеческого» 
в виде пространственного распадения, удаления «внешнего 
человека от внутреннего» (С. Г. Бочаров).7 За этими концеп
циями стоит очень богатая исследовательская традиция 
(И. Мандельштам, Ю. Н. Тынянов, А. Белый, А. Слонимский, 
В. Виноградов, Г. Гуковский, Г. Поспелов, Ю. Лотман 
и мн. др.). Но богатства творчества Гоголя, конечно, неисчер
паемы, даже если обратить на него лучшие достижения научной 
мысли. К тому же наука развивается, вырабатывая новые ме
тоды анализа и интерпретации литературного произведения.

Если подходить к произведениям Гоголя с точки зрения 
поэтики жанра — сюжетной мотивации единства целого, то, 
кроме «деперсонификации» и «удвоения», придется еще гово
рить о законах превращения раздробленных элементов и двой
ников предметного мира в систему выражения иных качеств, 
обнаруживающую новую целостность на более высоком уровне, 
на котором, как мы показали, меняется их статус. Придется 
поставить вопрос: как целое нового уровня определяет транс
формацию «элементов» и «двойников». Как мы старались пока
зать, в связи с этим у Гоголя действует принцип превращения 
не-образного феномена — структурных свойств изображенного 
мира — в собственно образный, наглядный модус. В сфере, ко
торая называется в специальной литературе «фантастической», 
«исключительной», «алогической», «гиперболической», происхо
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дит не распадение на части, а возведение части в ранг модели 
целого. В «фантастическом» добавлении, в собственно сюжет
ных действиях актантов, названных «королем», «носом», «реви
зором», «мертвецом» и т. д., воспроизводятся признаки действия 
мира в индивидуальной форме. В них персонифицируется не 
поведение сумасшедшего, амбициозного или робкого чиновника, 
а закон мира — в части этого мира. Превращение Поприщина 
в «короля», Ковалева в «нос», Хлестакова в «ревизора», Башмач- 
кина в «мертвеца» происходит таким образом, что атрибуты 
мира автор переносит на персонаж. Часть и целое меняются 
местами и функциями, в результате чего то, что было неощу
тимым свойством целого, становится ощутимым признаком в по
ступках персонажа (мир кажется населенным «патриотами», 
а на самом деле все «лезут ко двору»,— обнаруживая эту основ
ную функцию «прикидывающегося мира», Поприщин демон
стративно повторяет ее в своих поступках «короля»). В этом 
смысле «ревизор», «мертвец», «король», «нос» — суть лишь та
кие произвольные названия части мира, некоторых по
ступков персонажа (а не просто удвоения и «распадения» че
ловека) , в которых сосредоточены и персонифицированы зако
номерные свойства мира как целого. Они и «показывают» миру 
его же структуру. Эта часть — повествовательная или сцениче
ская модель законов, действующая, однако, как личность. 
Именно: модель, действующая как личность, а не 
модель личности. Она создается внутри изображаемого мира и 
представляет собой персонифицированный дубликат неличност
ных конструкций текста и мира (речевой манифестации выска
зываний, тона, жестов, поступков, деталей портрета и простран
ства и т. п.), неличностных, но типичных или симптоматичных 
для отношений между изображаемыми лицами. В «фантастиче
ских» образах поведения как бы личности— как бы ревизора, 
мертвеца, короля, вновь воплощается развоплощенная целост
ность, типичность — в атипичном, не характерном для Хлеста
кова, Башмачкина, Поприщина, Ковалева поведении и истории 
развития этого непредсказуемого поведения вплоть до его 
совпадения со структурой мира, так что этот мир в лице «фан
тастического» своего двойника осознает себя действователем, 
субъектом быта, истории и культуры.

Примечания

1 В начале анализа целесообразно будет раскрыть содержание основных 
терминологических обозначений (текст, мир, сюжет, память), употребляемых 
в работе и имеющих индивидуальный оттенок, объясняемый как своеобразием 
повести Гоголя, так и нарратологической задачей исследователя. Текст пони
мается как смыслообразующее построение, базирующееся на операции двой
ного обозначения, которое реализуется как в плане высказывания 
(«записки»), так и высказываемого (описанный в «записках» мир). Последнее 
осуществляется в превращении обозначаемых объектов в средства вторичного 
обозначения. Этот превращенный повтор, порождающий мир «записок», со
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стоит из одного референтивного (предметного) обозначения («департамент») 
и одного иносказательного воспроизведения темы референтивного мира («Ис
пания»). Первое же заключается в дальнейшей трансформации: в превраще
нии бытовых «записок» в нарративный текст — повесть. На всех уровнях 
лингвистического и предметного воплощения смыслов мы обнаруживаем смыс
лообразующую операцию превращенного повтора, назначение которого заклю
чается в том, что при воспроизведении элемента высказывания или высказы
ваемого должен быть эксплицирован признак действия данного элемента, 
в отличие от первого появления его, когда тот выступает носителем имени 
и атрибутов. Сюжетогенность нарративного текста состоит именно в том, 
что при воспроизведении каждый участник-референт обозначаемого мира ли
шается признаков, выраженных их именами и эпитетами, и преобразуется 
в носителя неотмеченного прежде признака действия. Это относится и к са
мому говорящему: не только мир дешифруется Поприщиным, но и герой — 
рассказчиком. Так корреляция субъект-объект меняется на новую: субъект- 
субъект. Отсюда сюжетом повести Гоголя следует признать не фабульное 
«действие в мире», не процесс распадения умственных способностей Попри- 
щина, а преобразование участника описываемого им мира в субъект описания, 
в создателя «записок». Й, наконец, мы вводим понятие нарративной памяти, 
которая отличается и от бытовой механической связи между словом, образом 
и предметом, и от полного ее отрицания («сумасшедший»), и строится опять- 
таки по принципу экспликации сюжетно-предикативных связей между ними.

2 Рассмотрение корреляции «писем собачонок» и «записок» (т. е. текста 
цитирующего и цитируемого, как особой разновидности условности) и опыт 
целостного анализа «Записок сумасшедшего» мы предпринимали в статье: 
Повесть Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего»: Текст, мир, сюжет, па- 
мять/ZStudia Slavica. Tomus XXXIII. Budapest, 1987. 1—4. S. 183—206.

3 Гоголь H. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1984—1987.— Все ссылки на это 
издание в тексте.

4 Веселовский А. Н. Психологический параллелизм и его формы 
в отражении поэтического стиля//Поэтика: Труды русских и советских поэти
ческих школ/Под ред. Д. Кирая и А. Ковача. Будапешт, 1982. С. 604.

5 Об этом см. наш анализ: Модель инерции мышления в «Шинели» 
ГoгoляZZStudia Russica. VII. Budapest, 1984. S. 159—171.

6 Манн Ю. Поэтика Гоголя. М., 1978.
7 Бочаров С. Г. Загадка «Носа» и тайна лица//Гоголь: история и со

временность: К 175-летию со дня poждeнияZCocт. В. В. Кожинов, Е. И. Осет
ров, П. Г. Паламарчук. М., 1985. С. 180—212.
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Д. КИРАН

СЮЖЕТ И ДИАЛОГ У ПУШКИНА, 
ГОГОЛЯ И ДОСТОЕВСКОГО

М. М. Бахтин в работах о Достоевском подробно и убеди
тельно показал, что его романы построены полифонически, что 
идеологизм его героев не сведен к какому-либо единому фокусу, 
а распределен равноправно между партиями голосов героев. 
И хотя неоднократно предпринимались попытки опровергнуть 
этот взгляд на конструктивный принцип построения романа 
Достоевского, вплоть до попытки уличить Бахтина в неверном 
понимании музыкальной полифонии (метафора Бахтина имеет 
в виду полифонию музыкальных инструментов, их самостоя
тельных функций в оркестре), идея Бахтина до сих пор про
должает влиять на исследовательскую мысль, и влияет, несом
ненно, плодотворно. Прав был Бахтин и в историческом смысле 
не только по отношению к концепции «идеологического романа» 
Б. М. Энгельгардта, утверждающего монологизм романа До
стоевского, но и по отношению ко всем еще господствующим 
концепциям религиозных философов конца прошлого века и 
начала нынешнего столетия, концепциям символической кри
тики, а отчасти и по отношению к социологической концепции 
структурных принципов романной модели Достоевского.

Достоевский — религиозный философ, Достоевский — идео
лог мещанства — эти теории не удовлетворяли Бахтина, пришед
шего в конце 20-х годов к обоснованию диалогического мышле
ния, к преодолению гегелевской концепции искусства, к разра
ботке принципов поэтики и риторики текста, к пониманию ли
тературного искусства как способа создания онтологического 
мышления в речевых жанрах. Диалогичность Бахтин усматри
вает не только на уровне романного целого, но и на уровне 
персонажа. Наряду с множественностью идеологических языков 
роман у Достоевского, по Бахтину, характеризуется еще и диа
логически ориентированным голосом каждого из героев его ро
мана. Правда, диалогичность каждого отдельного голоса ро
мана представлена Бахтиным как стремление персонажа защи
тить свою партию в споре с чужими определениями своего «я» — 
в условиях, когда автор (повествователь) не стремится ни огра
ничивать его в своем праве, ни завершать извне своей пове
ствовательной властью, ни снимать значения его высказывания.

© Д. Кирай, 1992,
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И в этом пункте придется, на наш взгляд, определить пре
дел проникновения Бахтина в модель романного мышления До
стоевского и, видимо, в модель литературного мышления во
обще. Говоря об амбивалентности, дилемности мышления Рас
кольникова, Бахтин указывает на дуализм его слова, наличие 
в нем двойной мысли — скрытой и явной, причем содержание 
его речи определяют мысли явные, но организует ее скрытая 
мысль. По этой схеме Бахтин заключает, что Раскольников 
заранее знал всю сумму рождающихся в нем идей, все буду
щие определения, но не хотел верить им и признать их суще
ствование. Очевидна недостаточность такого определения внут
ренней мотивации движения героя (его внутреннего диалога) 
в «Преступлении и наказании» и необходимость обосновать 
иное, чем у Бахтина, представление о поэтическом ключе ро
мана как структурного целого и поэтике персонажа, в частности 
о характере его внутреннего диалога. Обоснование это требует 
экскурса в область исторической и герменевтической поэтики 
диалога.

Целесообразно поставить вопрос так: почему художественная 
модель мышления, литературный текст (а речь пойдет в первую 
очередь о повествовательных текстах) не может обойтись без 
трансформации самого диалогически мыслимого предмета и 
диалогического мышления о нем? Русская классика XIX в. дает 
богатый материал для исследования в этом направлении. Связь 
диалога и сюжета у Достоевского настолько органична, что, не 
принимая ее во внимание, невозможно понять и сотой доли эсте
тической и поэтической ценности его романов, их семантиче
ского богатства. Предшественниками Достоевского в этом отно
шении были Пушкин и Гоголь, а продолжателями — Толстой и 
Чехов.

У Пушкина биографична не только концепция характера, но 
прежде всего концепция сюжета, новы функции героя в опре
делении мира и самого себя, равно как и определения его извне, 
данные другими героями, а также автором. Семантическая 
насыщенность собственно сюжетного развития «Онегина» по 
значению не меньше демонстративно открытого отношения ав
тора-повествователя к герою. Это естественно в условиях, когда 
развитие и трансформация отношения героини к герою даны как 
основное связующее звено сюжетной истории, а трансформация 
внутреннего движения героя — Онегина — дана скорее «овнеш- 
ненно», через наблюдение за событийными и психологическими 
процессами этого движения, т. е. посюжетно. При этом постоян
ное сопоставление внутреннего движения героя с открыто оце
ненными моделями поведения (традиционными или антитради- 
ционными) и окружающего героя мира (деревня — провинция и 
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свет — город—метрополия, салоны и большая Россия) оказы
вается принципиально важным.

Открытое авторское отношение («роман в стихах») поро
ждает множественность прочтений Онегина как типа и его прин
ципиальной трансформации, мотивы которой, как известно, по
вествовательно не даны. Мотивы отчасти скрыты в ненаписан
ной главе о путешествии Онегина. Без открытого отношения 
автора к герою читатель в самом деле должен бы был конста
тировать немотивированность резких перемен в поведении Оне
гина.

Исследовательская точка зрения на этот сюжетный прием 
Пушкина, как известно, двояка: одни объясняют его возмож
ность принципиальной открытостью романа, другие — или же 
однозначным «отрицательным» отношением автора к герою, или 
повествовательной раздвоенностью авторской позиции. В дей
ствительности же постоянное авторское присутствие и вторже
ние в сюжетный текст романа не позволяет однозначно опреде
лить персонаж и его «сюжет», а потому переносит определение 
меняющихся отношений героя на объективный смысл сюжета 
романа, где важна функция влияния Онегина на окружающих 
и окружающих на него, а также на внесюжетное, так сказать, 
литературное определение его — в связи с постоянным автор
ским отрицанием прежних литературных и существующих быто
вых представлений о «герое». Такая авторская концепция героя 
и его романа, где сюжет и характер не могут быть прочитаны 
без учета первенствующего значения этой неразрывной связи: 
внутрисюжетной и внесюжетной функций поведения персонажа* 
множественности его определений в синхронном плане и измен
чивости в диахроническом,— целостна и органична.

Подобное соотношение сюжетного и авторского начал ха
рактерно и для третьего определяющего структурного и моде
лирующего принципа, пронизывающего текст романа,— диало
гизма. Сюжетная загадка фабульного происшествия в романе 
состоит в невозможности диалога для героя. Диалог неосуще
ствим ни в деревне, ни в более цивилизованных условиях боль
шого света, ни в условиях провинциальных городов (отрывки 
из «Путешествия Онегина»). Несинхронность мышления Оне
гина, с одной стороны, и Татьяны или Ленского — с другой, 
приводит к трагическому поступку (убийство Ленского на 
дуэли), рождает непоправимый душевный надлом в героине,, 
устремленной не только к осмыслению загадки, кто же такой. 
Онегин, но и к осмыслению собственного положения и судьбы..

Амбивалентность мышления Татьяны выдержана Пушкиным 
до конца. Первая ее попытка объясниться в любви («Пись
мо»)— на самом деле стремление определить свое «я» и «я» 
Онегина, а последняя попытка (беседа с Онегиным)—стрем
ление объяснить свой выбор собственной биографической исто
рией. Ее отказ от Онегина — их неудавшийся диалог — есть 
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как бы стремление к завершению собственной, внутренне диа
логичной мысли Татьяны о себе и о другом, об Онегине. Сю- 
жетно — в первом случае — это порождает не только непрестан
ное стремление героини угадать характер предмета своей 
любви, но и стремление определить соотношение «я» — другие. 
Приближение к окончательному определению — «я» и Онегин 
(насколько оно релятивно, выясняется из слез, сопутствующих 
второму объяснению)—предвещают события. Первое объясне
ние, по сюжетной мысли автора, посеяло в душе героя зерно, 
из которого выросла позднее его безумная страсть, изображен
ная в 8-й главе. Настоящий диалог и мог бы начаться с этой 
злой для Онегина минуты, но Пушкин оставляет роман неза
вершенным и диалог неначатым принципиально, намеренно. 
Продолжение романа, конечно, могло бы быть мотивировано 
только этой «речью» и потерей последней надежды на счастье. 
И вряд ли Татьяна осталась бы верна своему выбору, если бы 
Онегин после потери этой последней надежды оказался бы 
в кругу декабристов, а потому если и не на эшафоте, то в Сибири. 
Недоговоренное прозвучало в ином контексте — в «Борисе Го
дунове»— в знаменитой сцене диалога Отрепьева и Марины.

Требование внутреннего и внешнего подвига жизни звучит 
в устах Татьяны в таком контексте, который не оспаривается, 
не пародируется авторской иронией, как не оспаривается и 
внутренняя лиричность первого объяснения Татьяны и влияние 
героини на Онегина. Диалогизмом оценок пронизано, как уже 
сказано, авторское отношение к Онегину, точнее, к определе
ниям его поступков, жестов, причуд и странностей. Чем дальше 
развертывается текст романа, тем положительнее оценка Оне
гина, и соответственно тем ближе она авторской самооценке, 
при сохранении всей амбивалентности содержания этой оценоч
ной близости и интимности. Спор Пушкина с романтическим 
представлением или классицистической манерой представления 
человека шел одновременно со спором о сюжетной функции ге
роя, объясняющей последствия такого «сюжетогенерирующего» 
поведения человека.

Сюжет «Евгения Онегина» дан Пушкиным также в полеми
ческом плане по сравнению с грибоедовским «Горе от ума». 
Путь туда, «где оскорбленному есть чувству уголок», Пушкин 
представил в «Евгении Онегине» как неизбежное развитие 
внутренне неразрешимой драмы и как результат невозможности 
найти непосредственные причины, которые могут вызвать кон
кретное сопротивление или разочарование личности, как это 
было у Чацкого. Наоборот, чем глубже натура, тем больше 
у Пушкина герой сам «виноват» в несчастном исходе своей 
■судьбы. К концу истории Пушкин подводит к пониманию двух 
трагически несложившихся биографий. В ситуации, когда ге
роиня вынуждена была осознать трагедию своей жизни как 
результат решения, принятого из послушания, герой открывает 
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для себя грозную правду своей биографии: он растратил силы 
на недостойные его ума и характера дела и впереди может быть 
только одно рациональное и нравственно отвечающее его вле
чениям дело — поступать достойно, а не мелко и бесполезно.

Тургенев, Толстой, Достоевский, каждый по-своему продол
жая Пушкина, получили уже «готовым» героя романа, нового 
русского интеллигента, рядом с которым оказывается пробу
жденная им героиня и которого !в конце пути ждет каторга или 
душевное потрясение, воскресение или перспектива обретения 
смысла. От пушкинской борьбы за нового литературного героя,, 
а потому и от авторской открытости в определении своего ге
роя и возможных смыслов его «сюжетной» функции (биографи
ческой истории) в романах Достоевского и Толстого не оста
ется и следа. Соответственно все разнообразие точек зрения 
текста, разделенных между героями и автором-повествователем,, 
вмещается в собственное слово о мире и самооценку героя.

Роман «Бесы» особенно близок «Евгению Онегину» в рас
крытии самоопределения и определения мира через внутреннюю 
речь, жесты, психологически выявленные поступки героя, моти
вированность которых дается с разных позиций, но которые,, 
в конце концов, идентифицируются в сюжетогенерирующих (и 
заодно объясняющих) словах, жестах и поступках интеллек
туального осмысления мира и самоосмысления Ставрогина — 
«крестоносного» Онегина, пришедшего к еще более трагическому 
концу своей романной истории. Мысль о том, куда ведет духов
ное «скитание», одинокая оппозиция против «всесилия» зла в ис
каженной азиатской отсталостью провинциальной Руси и 
в сошедшей с пути цивилизации метрополии, порождающей не
объяснимые и странные поступки лучшей части русской интелли
генции, мысль эта задана Пушкиным.

У Достоевского диалогизм еще более четко подчинен психо
логически прослеженной внутренней трансформации героя и 
смысловому значению его сюжетной функции. В «Бесах», од
нако, налицо не только пушкинское трагическое начало (как 
логическое завершение сначала оппозиции в одиночку, потом 
как протест личного начала против нетерпимого, однако всеми 
принимаемого порядка), но и гоголевское, живущее рядом и 
мотивирующее обострение конфликтного смысла, вырастающего 
до общественного скандала.

Необходимо выделить очень важное звено в цепи изученной 
нами литературной преемственности. Это творчество Гоголя. 
Соотношение диалога и сюжета в столь разных по жанру и ху
дожественным целям текстах Гоголя, как «Мертвые души» и 
«Ревизор», обнаруживает тот же принцип уравновешивания 
этих строительных «материалов» характера, который мы на
блюдали в «Евгении Онегине». Как в «Мертвых душах», так и 
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в «Ревизоре» сюжетная функция героя создает как бы два не
смыкающихся ряда, между которыми как будто осуществля
ется диалог. На самом же деле диалога нет и идет отчаянная 
борьба, чтобы такого диалога и не получилось, чтобы он под
менился лжедиалогом, умалчиванием или лжеконтактом. Функ
ции «плутовства поневоле» (у Хлестакова) и плутовства «умыш
ленного» (у Чичикова) обнаруживают некую параллель, а при
рода диалога — и тем самым основная его функция смыслогене- 
рирования — и тут и там строго подчинена сюжетному началу. 
И в том и в другом тексте спрятаны намерения диалогизирую
щих сторон, а если они выговариваются, то это как бы монолог 
на сторону, контакт лишь с посторонним наблюдателем — 
читателем или зрителем, а не с партнером. То есть перед 
нами «мышление про себя», «открытие», «осознание», «про
зрение».

Лжедиалог еще более скрывает изначальное намерение 
субъекта диалога, уводит от достижения им результата («Мерт
вые души») или приводит к достижению незаслуженных и не
ожиданно эффективных результатов («Ревизор»). Результат 
-словесного поступка ни в том, ни в другом тексте не адекватен 
изначальному намерению его субъекта, что и выявляет органи
чески антидиалогическую установку, характерную для всех диа
логизирующих собеседников: Хлестакова и Городничего, Чичи
кова и чиновников, помещиков. Но при этом и та и другая 
сторона пребывает в постоянном' диалоге с тем намерением 
диалогического партнера, которое он заподозрит в собеседнике: 
реплики Хлестакова выдержаны в тактике «не дать себя пой
мать как плута», как будто намерение Городничего в этом и 
должно заключаться (ср. потом у Чехова в рассказах «Тонкий 
и толстый», «Человек в футляре», «Смерть чиновника»). То же 
■самое происходит с Городничим, опасающимся хитрости Хлеста
кова, якобы ревизора, стремящегося уличить его в плутовстве 
и мошенничестве. Создаются лжепредставления о происходя
щем, они и руководят словесными и бытийными поступками 
диалогизирующих сторон. Собственно, диалогизируют маски, 
надетые, чтобы спрятать изначальное намерение говорящих. 
Возникает ложный ряд событий, которые при обнаружении их 
несостоятельности снимаются как напрасные в их жизненном 
значении, но тем самым подтверждаются и утверждаются в их 
интеллектуальном значении, как некий написанный бытовыми 
поступками текст, как некий сюжет, который создан ими и стал 
общественным фактом помимо их намерения, «поневоле».

Итак, диалог здесь образует избыточное движение — лже- 
сюжет, ряд поступков, который окажется не действительным, 
а только симптоматичным; то есть такой сюжет, который вы
ступает не в роли бытового преобразования прежних отношений 
диалогизирующих единиц или отношения сторон к быту и быта 
к ним, а в роли текста.
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Разумеется, есть существенная разница в семантике диало
гической функции главного героя и его сюжетной функции 
в «Мертвых душах» и в «Ревизоре». Параллельные лжесюжет
ные линии Городничего и Хлестакова не смыкаются, ибо ни та,, 
ни другая сторона не проникают в то, что же происходит на 
самом деле: Хлестаков не догадывается о «сюжете» (плутов
стве) Городничего, и наоборот, Городничий не догадывается об 
истинном «сюжете» плутовства Хлестакова. А когда обнару
живается «обман», то он оказывается самообманом со стороны 
Городничего, надеявшегося на успех своего плутовства, а со 
стороны Хлестакова — невольным плутовством, обморочиванием 
людей, желающих «провести» его в качестве подлинного- ре
визора.

«Мертвые души» в этом смысле построены несколько иначе. 
Плутом окажется собственно лишь Чичиков, а в другом лагере 
окажется лишь один плут из помещиков Ноздрев и один из чи
новников (юрисконсульт), но они партнеры Чичикова в том 
смысле, что один из них — Ноздрев — догадывается о плутов
стве другого плута — Чичикова по своему плутовскому инстинк
ту. Подобным образом построено отношение двух событийных 
рядов сюжета чиновников и сюжета Чичикова: плут-Ноздрев 
сорвал план другого плута, а плут-чиновник освободил такого 
же, как он сам, плута. Второй том, видимо, строится по такому 
принципу: плут (Чичиков) делает вид, что он исправился, т. е. 
ведет квазиистинные диалоги с целью наконец-то достигнуть 
желаемого результата — стать смирным, но зажиточным поме
щиком или чиновником. Иными словами, параллельные ряды 
тут стремятся к одной и той же цели, но уже не только в пер
спективе, как в первом томе, айв момент изображения собы
тий;, плут у^же не нуждается в плутовстве как средстве обмана, 
маскировки, «окольных путей» мошенничества. Чичиков в этом 
смысле «исправляется» — ведет открытый диалог, уподобляется 
другим его участникам — например, смеется над теми же слу
чаями, что и остальные (ср. Костанжогло, слушающего анекдот 
о чиновнике и молодой немке).

Небезынтересно в том же аспекте равновесие диалога и сю
жета как функций персонажа в «Записках сумасшедшего» и 
«Шинели». И здесь духовная трансформация — интеллекту
альная вплоть до осознания своего движения как ненужного, 
лжеизбыточного, «напрасного» — замыкает кольцом начало и 
конец истории/Но в отличие от Городничего и Чичикова, у По- 
прищина и Акакия Акакиевича происходит истинное вторжение 
в смысл своего быта и бытия. Поприщин, который ведет диалог 
с несуществующими партнерами, ведет его таким образом, что 
все глубже проникает в мотивы своего помешательства. Акакий 
Акакиевич, который не выдержал «экзамен» на повышение 
в чине, вместо переписки начинает окольными путями, «неофи
циально» на свой страх и риск сдавать экзамен по духовной 
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эмансипации; чем дальше, тем больше вживается он в новую 
роль, что и оборачивается в конце истории его нападением на 
Значительное лицо, действием потусторонней силы, мстящей за 
то, что его страдания, его попытка эмансипации на свой страх 
и риск оказалась недейственной.

И в «Записках сумасшедшего», и в «Шинели» внутренний 
диалог как функция персонажа — упомянуть о сюжете — со
здает, хотя в конечном итоге и несуществующий (Поприщин) 
или же напрасный (Акакий Акакиевич), «сюжет». Не монолог- 
сказ создает сюжет, а именно внутренний диалог героя, при 
всем том, что в первом случае у него (у Поприщина), собст
венно, нет диалогического партнера, а во втором (у Акакия 
Акакиевича) нет словесных жестов для внешнего выражения 
своего внутреннего диалога.

Сюжет в «Шинели» как раз и создается этим оппозиционным 
диалогом персонажа, т. е. все его бытовые, интеллектуальные, 
а впоследствии и обобщенно-бытийные (символические) жесты 
исходят из его «предприятия», приключенческого «сюжета», ко
торый, как почти всегда у гоголевских героев, окажется просто- 
напросто нереально-избыточным, т. е. опять окажется «текстом», 
«написанным» как бы неофициальным, «незаконным» движе
нием персонажа, его приватной эмансипацией.

Достоевский непосредственно продолжает Гоголя, когда 
в «Бедных людях» и «Двойнике» создает сюжет за счет ложно
избыточного движения персонажа. В «Бедных людях» создается 
иллюзия, что вот-вот начнется подлинная история героя (хотя 
на самом деле она кончается). А персонаж колеблется в своем 
выборе: уцепиться ли ему за своего диалогического партнера 
или же удовлетвориться возможностью «сочинять» письма, т. е. 
иметь собеседника для «диалогического» упорядочения пережи
того и испытанного (при сохранении иллюзии, будто эта альтер
натива существует отдельно, неслитно для него). А в «Двой
нике» Достоевский сохраняет персонажу иллюзию, что после 
его скандального поведения «третьего дня» он еще может иметь 
шансы: смирения (иллюзия патриархальности), или борьбы 
(иллюзия юридических отношений), или же лицедейства, маски 
(иллюзия возможности плутовства). Вот почему в «Двойнике», 
как и в «Бедных людях», созданное интеллектуальными и быто
выми поступками окажется несвершившимся, напрасным, не по
лучившим признания бытовым «текстом», порожденным внут
ренним (но для постороннего наблюдателя всегда вполне по
нятным типологическим) движением героя, интеллектуальным 
стремлением — диалогом.

И в том и в другом случае «овнешненный» (письма Девуш
кина) и скрытый (внутренняя подвижность Голядкина) диалог 
создает сюжет, ложность которого доступна лишь внешнему на
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блюдателю (Вареньке, начальству, Голядкину-второму), по
добно тому, как это было в «Ревизоре» (только там этот внеш
ний взгляд — не оппозиционная герою сторона, а сторона вне 
текста).

Сказитель у Гоголя создает не «сюжет» — сюжет сплетен из 
интеллектуальной (диалог) и экзистенциальной (поступки) 
функций персонажа,— а сказ. Сказ Гоголя как бы нарочно за
ставляет нас не замечать внутреннюю «ступенчатую» эмансипа
цию героя (например, Акакия Акакиевича), чтобы постоянно 
поддерживать «удивление» перед будто бы «неожиданными» 
внутренними и внешними его поступками, подготовляя тем са
мым естественность в повествовательном плане фантастического 
возмездия Акакия Акакиевича, «реальность» его загробных по
хождений, разбойничьих нападений, нереальных в чисто фабуль
ном плане.

В отличие от Гоголя, Достоевский обычно делает главных 
героев «сказителями» их собственных приключений; они «скази
тели» в упомянутом выше смысле, т. е. недопонимают, не осмыс
ливают до конца и не связывают воедино звенья истинных пси
хологических событий, за их словом сохраняется повторяющийся 
эффект удивления. Отсюда и многословие, которое ни в каком 
отношении не является диалогом о существе дела, а тем более 
диалогом повествователя с героями. Скорее, наоборот, это зна
комый нам словесный и мысленный самообман героя-повество
вателя, только без плутовских целей. Обман получается из яв
ного раздваивания настоящей цели героя: «делать жизнь» (что 
ему не под силу) или же делать «текст» о жизни (более доступ
ное его влечениям и возможностям).

И тут опять создается два сюжета. Однако на этот раз, во- 
первых, они не параллельны, а во-вторых, исходят из одной и 
той же инстанции: один подозреваемый, нежеланный, другой 
создаваемый иллюзией и необоснованными стремлениями. 
В диалоге двойной мысли героя постоянно угрожает возмож
ность того, что желанное окажется несуществующим, а неже
ланное — неизбежным.

Диалог у героя Достоевского, правда, неуверенно, но со
здает альтернативу его возможного быта-бытия; но герой по
стоянно обманывает себя, будто бы он волен «выбрать» ту или 
иную альтернативу, а потому экспрессивно переживает выбор 
(и выбирает в конце концов желанный, однако иллюзорный,, 
то есть оказавшийся ложным, зато утешающим своей интеллек
туальностью). В больших романах это заменяется превраще
нием событийного ряда сюжетной функции героя в мотивацию’ 
для интеллектуального ряда, для понимания им своего «текста»,, 
сотканного из установки на «понимание», а не на реальное «це
левое» переделывание своей жизни (за исключением Ставроги
на). Внутренние диалоги героя Достоевского так же, как у Пуш
кина, проникают в существо сюжета, прочтение в конечном 
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итоге всегда окажется адекватным, но платить за это прихо
дится трагически много, несоразмерно интеллектуальным и 
нравственным приобретениям.

Собственно, литературность функции героя в сюжетном 
плане от Пушкина до Достоевского все возрастает. Под лите
ратурностью мы понимаем здесь такое расширение значения 
интеллектуальной трансформации героя, которое или вызывает 
открытое эстетическое переосмысление традиционного литера
турного мышления со стороны автора в непрерывной диалогиче
ской оценке и переоценке героя, «сюжетного действия» мотивов 
оценок его поступков (как у Пушкина) или укрытие диалога 
во внутренние жесты, во внутреннюю речь героя (так у Го
голя), когда создается лжесюжет, функционирующий для са
мого героя как осознание, а не как переделывание своего пути, 
своей судьбы, вследствие чего и удваивается («Шинель», «Ре
визор») или утраивается («Мертвые души») сюжетное действие 
героя, образуя параллельные сюжетные ряды, каждый из ко
торых представляет новую фазу в повествовательном осмысле
нии героя. Повествовательное слово при этом создает новые 
литературные формы множественности определений, из которых 
ни одно не претендует на осмысление совокупности сюжетных 
линий персонажей, зато компрометирует устремленность повест
вователя (или хроникера) к такому осмыслению.

У Достоевского, поскольку он возвращается к «онегинским» 
интеллектуальным типам в мотивации центральных персонажей, 
а в мотивации второстепенных — к поэтике сюжета Гоголя, по
лучает развитие и та и другая семантическая функция сюжет
ного и повествовательного акта. Повествовательная функция 
распределяется между повествователем и героем, поэтому резко 
возрастает диалогическое действие героев, как словесное, так 
и жестовое. Своим диалогическим мышлением они создают 
столь же всестороннее и притом меняющееся определение своего 
«я» и «я» окружающих, какое Пушкин-автор создавал своим 
отношением к героям. Отсюда большая философичность и идео
логичность внутренней и внешней речи героев у Достоевского, 
но одновременно и сюжетная функция акта преодоления- ими 
своей идеологической предвзятости и выработки более адекват
ного понимания себя и мира.

И растворяется это у Достоевского не в эмансипации внеш
них поступков, скорее, в мировосприятии героя, диалогически 
отсекающего свое понимание от всех внешних, множественных 
и так или иначе неадекватных определений, в том числе и опре
делений повествователя. Эффект незавершенности получается 
именно благодаря этой борьбе за преодоление агрессии — на
вязчивости— множества разных определений путем обострения 
«слуха» героя к сложным глубинным связям природы человека 
и природы окружающего его мира, основам и началам жизни, 
архетекстам.
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Сюжет романа Достоевского — как функция диалога всех 
героев — и состоит, собственно, в этом интеллектуальном пре
одолении героем всякого идеологизма в понимании мира, со
храняемого другими героями до конца сюжетного действия. Так 
создается почва для иного понимания сюжетных событий этими 
другими героями и повествователем. Подобно тому, как Татьяна 
в сильной внутренней борьбе пытается повторно определить Оне
гина и истинное его отношение к себе, бьются в поисках опреде
лений герои «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов». 
Раскольников, Мышкин, Ставрогин каждый по-своему погло
щены преодолением преград, связывающих их внутреннее и 
внешнее движение с остатками идеологического понимания ими 
мира, стремясь выработать адекватное понимание его.

У Раскольникова и Мышкина этот процесс сосредоточен во
круг неразрешимых дилемм двойных мыслей, когда вера в яв
ные мысли теряется по мере углубления уверенности героя 
в действительности скрытых. Происходит превращение сознания 
героя из предмета изображения с пункта наблюдения повество
вателя и других персонажей в функцию «повествователя», ин
терпретатора своего и чужих сюжетных действий — как реально, 
так и психологически происходящих.

В «Бесах» эта схема выглядит несколько иначе. К тому вре
мени, как герой вступает в романное действие, все внешние 
определения и соответственно важные связанные с ним ожида
ния уже «готовы». Касается это не только Верховенского и его 
«учеников-самозванцев», но и претендующих на его любовь 
к себе—Даши, Марии Тимофеевны, Лизаветы. Вот почему борьба 
Ставрогина есть не столько борьба против «идеологического» 
понимания себя и мира (он с самого начала понимает себя и 
внешний закон объективного мира неизменно адекватно), на
оборот, тут борьба героя с постоянным вмешательством, агрес
сивным навязыванием ему различных ролей, более того, лову
шек, попав в которые ему непременно пришлось бы эти роли 
разыграть. Это и создает истинную активность его диалогиче
ского проникновения в существо законов движения трагических 
событий, все более решительно требующих его интеллектуаль
ной и экзистенциальной проникновенности и активности. 
А в конце своей борьбы он выбирает самую крайнюю форму ан
типоступка — самоубийство, чтобы избежать и в самом деле 
навязанной ему роли — оправдать лжедействия Верховенского 
и стать предметом милосердия Даши.

Возвращаясь к метафоре о превращении в «текст» действия, 
оказавшегося «напрасным», несвершимым и непризнанным — 
как это выявилось в сюжетах Гоголя — можно было бы сказать, 
что текстом для Ставрогина окажется не его собственное дей
ствие. В окончательном варианте «Бесов», в котором писатель 
не захотел опубликовать главы «У Тихона» и «Исповедь Став
рогина», видно, насколько существенно были переделаны главы, 
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чтобы еще яснее выступила эта установка сюжета: не столько 
идеологическое обострение драматизма внутренних духовных 
противоречий героя, сколько усугубление его реального и ин
теллектуального положения, усугубление противоречия чело
века, выработавшего адекватный взгляд на мир и самого себя 
в кругу людей, одержимых идеологическими стремлениями, не 
расстающимися с ними до конца их сюжетного действия.

Сходная трагедия доведения своего понимания мира до воз
можной адекватности изображена в ситуации Ивана Карама
зова. Неправильное прочтение его мыслей и превращение их 
в свой «текст» Смердяковым также приводит к трагедии и ре
шительному шагу Ивана, принятию ответственности на себя 
(явка с повинной на суд), как в свою очередь в «Бесах» при
нял вину на себя и Ставрогин.

Итак, диалог во всех рассмотренных нами случаях играет 
подчиненную роль, изображая не слово героев, а — с помощью 
слова — трансформацию их сознания и судеб, более адекватного 
понимания мира и себя.



М. В. ОТРАДИН

«ТРУДНАЯ РАБОТА ОБЪЕКТИВИРОВАНИЯ» 
(Юмор в романе И. А. Гончарова «Обломов»)

Комическое в художественной системе Гончарова точнее 
всего можно, на наш взгляд, определить как «юмор». В юморе 
обнаруживается своеобразное диалектическое единство утвер
ждения и отрицания. Как писал П. В. Анненков еще в 1849 г;, 
«никогда настоящий юмор не увечит окружающую действитель
ность, чтобы похохотать над ней: он только видит обе стороны 
ее»1. Юмор отличается особым, сложным отношением к объекту: 
внешняя комическая трактовка сочетается в нем с внутренней 
серьезностью. Юмор — неоднозначное, противоречивое отноше
ние и к изображаемой жизни, и к субъекту повествования. 
«Юмор мыслится как рефлексия субъекта, способного поставить 
себя на место комического объекта и приложить к себе мерку 
идеального масштаба»2. Но тем не менее юмор не отказыва
ется судить мир. В этом плане ему чужд тот субъективизм, под
черкнутая незакрепленность отношения, которая является основ
ным признаком романтической иронии. Юмор обнаруживает 
что-то положительное, какие-то элементы идеала в самом объ
екте, в комически изображаемой действительности. Высокое и 
даже идеальное в героях и в жизненных явлениях обнаружива
ется не вопреки юмору, а благодаря ему.

Критики XIX в. не раз, хотя и вскользь, писали об особой 
роли комического в художественной системе Гончарова. Так, 
А. В, Дружинин в своей рецензии на роман «Обломов» с удив
лением отметил: «.. .Какими простыми, часто какими комиче
скими средствами достигнут такой небывалый результат!»3 
Более подробно и аргументированно о необходимости изучать 
комическое искусство Гончарова писал Д. С. Мережковский. 
По его мнению, в русской литературе XIX в. автор «Обломо
ва»— «первый... великий юморист после Гоголя и Грибоедова»4.

Тяготение писателя к одной из форм комического свидетель
ствует об определенном подходе к явлениям, к жизни в целом, 
в этом проявляется существенная сторона его мировоззрения, 
его концепция действительности. В нашем случае важно отме
тить, что «юмор — концепция, объединяющая объективизм с уме
ренным релятивизмом» 5.

© М. В. Отрадин, 1992.
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В романе «Обломов» нет голоса, который воспринимался бы 
как голос всезнающего, безапелляционно судящего автора. Ни 
одна внешняя по отношению к герою точка зрения не подается 
как абсолютно объективная; мнения, характеристики, данные 
в романе от лица повествователя, подвергаются существенной 
коррекции ходом сюжета. Как отметил еще Ин. Анненский, пи
савший о «трудной работе объективирования» в «Обломове», 
«резонерство Гончарова чисто русское, с юмором, с готовностью 
и над собой посмеяться»6.

Жан Поль писал: «Юмор — дух, который все проникает и не
видимо одушевляет... и вместе с тем не может быть указан 
пальцем в отдельных частях произведения»7То есть юмор есть 
внутреннее свойство художественной системы. Конечно, даже 
такая особая роль юмора еще не делает романное искусство 
Гончарова явлением уникальным. Существует мнение, что 
именно в романе юмор «нашел... свое классическое осуществ
ление»8. Исключительная роль юмора в художественной системе 
Гончарова роднит его со многими романистами, может быть, 
больше всего с глубоко почитавшимся автором «Обломова» 
(«наш общий учитель») Диккенсом. Но сразу можно сказать и 
о существенном отличии Гончарова от Диккенса. У Диккенса 
даже в пределах одного произведения можно найти различные 
формы комического, в частности, и юмор, и сатиру. Кроме 
того, у Диккенса одновременно с комическим может присутство
вать и некомическое: трогательное, элегическое, патетическое9. 
У Гончарова комическое перекрывает все, трогательное или 
элегическое возникает не помимо юмора, а благодаря ему.

Развитие романного искусства Гончарова отмечено возраста
нием в нем роли юмора. Так, в «Обыкновенной истории» есть 
персонаж — Лизавета Александровна — который существует вне 
комического освещения: ни для других героев, ни для повество
вателя ее поведение, ее взгляды не являются комичными. В «Об
ломове» таких исключений уже нет.

Прежде всего нас будут интересовать функции многочислен
ных комических параллелей й сопоставлений в романе «Обло
мов». Роман «Обломов» — сочетание (и в художественном плане 
очень значимое) разнородных сюжетных структур, в которых 
проявлены принципиально несовпадающие концепции мира. Го
воря о приемах композиции, использованных в «Обрыве», и 
о задачах, стоявших перед писателем и потребовавших таких 
решений, Т. И. Райнов писал, что картина жизни в гончаров
ских романах включает в себя изображение двух принципиально 
отличных жизненных состояний, противопоставлявшихся еще и 
в античной философии: «бытия» и «бывания», «пребывания» и 
«изменения»10. Для достижения полноты изображения Гонча
ров, по мнению Т. Райнова, использует два принципа компози
ции: принцип сопричастного сосуществования и принцип драма
тического взаимодействия. Принцип драматического взаимодей
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ствия «требует направленного развития действия к определен
ной фазе, развязке и определенного — нарастающего — хода 
действия в стремлении последнего к разрешающей ситуации»11.

«Поэма любви», то есть вторая и третья часть романа «Об
ломов» и построены по такому принципу. Но только учитывая 
оба композиционных принципа романа Гончарова можно понять, 
какую роль играет «событие» в развитии темы, в раскрытии 
того типа сознания, носителем которого является Обломов. 
Части романа (первая и четвертая), построенные по принципу 
«сопричастного сосуществования», где изображается «избегаю
щая событий» жизнь, также очень важны для понимания, 
смысла, который несет в себе художественный мир романа.

«Поэма любви» как часть сюжета раскрывает в героях мно
гое, даже можно сказать, наиболее существенное, но не все. 
По отношению к жизни, изображенной по принципу сопричаст
ного сосуществования, замкнутой, сориентированной на природ
ное, цикличное время, в которой «каждый день как вчера, 
а вчера как завтра», история любви Обломова — исключитель
ное событие, аномалия, «болезнь». Главного героя можно по
нять до конца только тогда, когда нам раскроется смысл обоих 
типов существования, к которым он оказался причастен.

Роман в целом и отдельные его части под напором «случай
ностей», исключительных событий имеют тенденцию превра
щаться в «историю», в «сюжет», в котором легко различимы 
хронологическая последовательность событий и причинно-след
ственные связи между ними. Но какие-то силы мешают полной 
реализации этой тенденции, тормозят это превращение (менее 
успешно во 2-й и 3-й частях), стремятся замкнуть сюжет в коль
цо. Последняя фраза романа («И он рассказал то, что здесь 
написано») отсылает читателя к началу, нам как бы предлага
ется перечитать роман, оказывается, что сюжет «замкнут» сам 
на себя, ему так и не удается превратиться в «историю», собы
тия которой однократны и связаны с определенным временем 
и местом, которая имеет начало, развитие и конец.

Смысл сопоставления, лежащего в основе романа, явно не 
сводится к сравнению двух любовных историй. Сопоставление 
двух типов жизни, в одном из которых главное цикличность, 
повторяемость событий, «пребывание», а в другом — направлен
ное движение, главенствующая роль «случайности», «измене
ние», «становление», сопоставление «сказки» и «истории», двух 
миров, центрами которых являются носители этих резко проти
вопоставленных сознаний — Обломов и Штольц,— вот та кон
струкция, на которой держится весь роман «Обломов».

Названное сопоставление, смысл которого постигается посте
пенно, выводит наше сознание к универсальному противоречию. 
На этом уровне можно увидеть связь Гончарова с некоторыми 
его предшественниками, прежде всего с Пушкиным, которого 
также волновала проблема, «как сочетать „устойчивость“ с по- 
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стоянным движением, необходимым условием совершенствова
ния», «как сообразовать „эллинскую“ округлость, цикличность 
с библейской векторностью, с ценностной направленностью» 12.

«Изменчивость» — «устойчивая неизменность» — эта антино
мия была очень важна Пушкину. «В противоречивой теории,— 
пишет Ю. Н. Чумаков,— примирить эти крайности действи
тельно трудно. Но в поэзии они легко могут составить амбива
лентную антитезу, в которой отождествляется, не снимаясь, 
обновление и постоянство... Может быть, самое главное, что 
открывает нам пушкинский роман,— это нетождественное то
ждество становления и пребывания» 13.

Смысл сопоставления двух типов сознания, двух миров не 
получает окончательного прояснения и к концу гончаровского 
романа. «Спор» как бы продолжается, хотя Ильи Ильича уже 
нет. «Чем крупнее замысел произведения,— писал Б. М. Эйхен
баум,— тем теснее связано оно с самыми острыми и сложными 
проблемами действительности, тем труднее поддается благопо
лучному „заканчиванию“ его сюжет, тем естественнее оставить 
его „открытым“» 14. Сюжет «Обломова» «открыт» в том смысле, 
что в итоге сопоставлений, которые читатель проследил, у него 
нет твердого знания, какой из миров более «прав», более зако
номерен. Сопоставление остается жить в сознании читателя, и 
в этом смысле может быть понята отсылка на последней стра
нице романа к его началу: нам предлагается еще раз пойти по 
этому кругу.

Сопоставление двух типов сознания, споры между Штольцем 
и Обломовым, казалось бы, должны сделать основой сюжета 
диалогический конфликт 15. Но по характеру и смыслу сопостав
ления двух героев сюжет романа нельзя свести к развертыва
нию диалогического конфликта. Глубинная суть этих характе
ров, смысл обособленных миров, центрами которых они явля
ются, изменения, которые происходят с ними, не раскрываются 
до конца в спорах Обломова и Штольца и в тех событиях, ко
торые вызывают эти споры или призваны проиллюстрировать 
их. Способы жить, мировоззрение, внутренний мир, идеалы двух 
героев романа настолько различны, что их «лобовое» сопостав
ление мало что дало бы читателю. Многозначность, глубина сю
жетных линий Обломова и Штольца обнаруживаются через их 
постоянное, углубляющееся сопоставление. В развертывании и 
углублении этого сопоставления громадную роль играет стихия 
комического.

Контрастные пары мы находим и у многих предшественников 
и современников Гончарова: можно вспомнить произведения 
Сервантеса, Стерна, Жан Поля, Карамзина, Жуковского, Ба
тюшкова. На близость контрастного сопоставления, которое 
дано в «Обыкновенной истории» и в очерке Н. М. Карамзина 
«Чувствительный и холодный», указал Р. И. Иванов-Разумник 16.

Ю. В. Манн отметил существенное отличие в повороте кон
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фликта, который содержится в этих двух произведениях. У Гон
чарова с течением времени меняются оба персонажа, между 
ними нет принципиального отличия, каждый из них представ
ляет лишь «различную фазу единого круговорота жизни» 17. 
Совсем иначе у Карамзина: там деление героев абсолютно и 
окончательно, оно обусловлено самой природой и никакой кор
рекции не поддается.

Может показаться, что такое же абсолютное разделение 
представлено и в «Обломове». Об Илье Ильиче или Штольце 
нельзя сказать, что кто-то из них проходит фазу развития, ко
торая уже пройдена другим. Но комические сопоставления, дан
ные в романе, убеждают читателя, что герои, противопоставлен
ные на социально-типологическом, уровне, на другом, универ
сальном, уровне обнаруживают несомненную общность и един
ство. Юмор Гончарова призван показать нам относительность 
того, «нижнего», деления.

Итак, основой для комизма в художественной системе Гон
чарова является сознание относительности даже самых убеди
тельных противопоставлений. И наоборот: сближение, обнару
жение сходства несет мысль о скрытом, но существенном от
личии.

Уже на одной из первых страниц романа читателя преду
преждают об опасности пенковщины — слишком прямолиней
ного, упрощенного толкования человека. Илья Ильич с негодо
ванием говорит о литературе, которая стремится дать лишь «го
лую физиологию общества». Ратуя за сердечное отношение к че
ловеку, за высокое искусство («он испорченный человек, но че
ловек все же, то есть вы сами. Извергнуть! А как вы извергнете 
из круга человечества, из лона природы, из милосердия бо
жия?») 18, герой Гончарова «пересказывает» вывод К. С. Ак
сакова, который писал о «Мертвых душах»: «На какой бы низ

кой ступени ни стояло лицо у Гоголя, вы всегда признаете в нем 
человека, своего брата, созданного по образу и подобию бо
жию» 19.

Хоть Обломов в споре с Пенкиным и излишне патетичен 
(«далеко хватил»), но по сути автор, конечно, солидарен с ним. 
Чтобы преодолеть пенковщину, надо создать универсальный ме
тод объективного изображения человека.

Тайна чужого сознания, чужого существования — один ив 
стержневых мотивов «Обломова». Все основные герои романа 
сталкиваются с этой проблемой (Ольга пытается разгадать 
Илью Ильича, Штольц — Агафью Матвеевну, Обломов — «брат
ца» и так далее). Многочисленные комические ситуации (в них, 
как правило, отражаются напряженные, драматические отноше
ния) связаны с тем, что тот или иной герой бывает излишне
самоуверен, категоричен в своих представлениях и суждениях 
о другом человеке. Тайна разгадана не до конца или совсем не: 
разгадана. Даже если речь идет об очень близком человеке.
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Так Штольц, рассказывающий в эпилоге «литератору» о жизни 
Обломова, вроде бы все знающий о жизни покойного друга, тем 
не менее как бы продолжает разгадывать обломовскую тайну. 
Комический проигрыш этого мотива дается в начале романа. 
Доктор советует Илье Ильичу побольше двигаться, съездить за 
границу, в Тироль,, в Египет, Англию, Америку, поменьше ду
мать (читатель постепенно будет догадываться, какова степень 
непонимания пациента в этих речах доктора), то есть в сущ
ности Обломову дается совет стать другим человеком.

Каждый герой романа «Обломов» оказывается в зоне коми
ческого освещения. Но не каждый из них способен на себя по
смотреть с иронией, увидеть смешное в себе. Обломов обычно 
видит в себе смешное, порой даже преувеличивает это качество' 
в себе. «Любить меня, смешного, с сонным взглядом...» (170) — 
думает он об отношении Ольги к нему. Но когда Илья Ильин 
утрачивает эту «отвагу», способность так, иронически, смотреть 
на себя, он действительно становится смешон. Как писал А. Берг
сон, комический персонаж «смешон ровно настолько, насколько- 
он не сознает себя таковым. Комическое бессознательно»20. 
Один из примеров — Илья Ильич, произносящий речь перед За
харом о себе и о «другом». Во всех случаях, когда Илья Ильин 
проявляет себя как человек сословный, как барин, его слова и 
поступки подаются как смешные, а его амбиции как несостоя
тельные.

Но отношение автора к герою не сводится к осмеиванию' 
в нем всего барского и возвеличиванию всего «естественного»,, 
общечеловеческого. Такой взгляд, бытующий в гончароведении,. 
все-таки ведет к упрощению художественного смысла романа.

Об Илье Ильиче сказано, что он учился в университете, жил 
в свете и в отличие от отца, который считал грехом приобретать 
больше, чем приобреталось «само собой», «понимал, что приоб
ретения не только не грех, но что долг всякого гражданина 
честным трудом поддерживать общее благосостояние» (53). НО' 
иронический заряд, заложенный в этой фразе («долг всякого 
гражданина» — эти слова явно не адекватны настоящим мыслям 
Ильи Ильича о себе), свидетельствует, что эта истина осталась 
для него «чужой». Труд во имя собственного обогащения ни
когда не может стать целью его жизни, ее смыслом.

Бездеятельность, неспособность трудиться в Обломове абсо
лютная. Не зря его зовут Илья Ильич. А в его родительском 
доме и в домике на Выборгской стороне Ильинская пятница — 
главный праздник года. В день Ильи-пророка работать счита
лось страшным грехом. Так вот, бездеятельность Обломова 
в одном плане — в сравнении с осмысленной деятельностью — 
барская лень, смешная беспомощность. А в сравнении с делови
тостью хищника «братца» — это бескорыстие и человечность. 
Вспомним про «план», над которым бьется Обломов,— «новый,, 
свежий, сообразный с потребностями времени» (53). Как истин-
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ному сыну Обломовки, умение планировать, рассчитывать, ана
лизировать, предвидеть то, чего еще не было, совершенно не 
свойственно Илье Ильичу. Мотив «планирования», «расчета», 
когда он возникает в связи с Ильей Ильичем, всегда звучит ко
мически. В раздумьях над планом Обломов силится быть на
стоящим помещиком, хозяином, трезвым практиком. Как автор 
такого плана, он ограничен, консервативен и явно смешон: ду
мает о «полицейских мерах», которые надо ввести в Обломовке, 
о том, что «грамотность вредна мужику» — «выучи его, так он, 
пожалуй, и пахать не станет» (132) 21. Усилия Обломова со
здать план обречены на неудачу, ибо такая задача подразуме
вает умение соотносить желаемое с реальностью, понимание 
процессов, происходящих «сейчас», в их исторической конкрет
ности, способность угадывать, чем «завтра» будет отличаться от 
«сегодня» и от «вчера». Эта деятельность Ильи Ильича ока
жется совершенно бесплодной еще и потому, что самого Обло
мова мог бы удовлетворить такой «план», который позволил бы 
построить жизнь в Обломовке в соответствии с его мечтой. 
А утопическая, вырастающая в сознании Ильи Ильича по воле 
его воображения, в соответствии с нормами искусства, а не 
жизненной логики и расчета мечта никогда не совпадет с «пла
ном».

Думать о «плане» для Обломова — тяжелый труд. В романе 
неоднократно комически обыгрывается неспособность героя пла
нировать, предугадывать объективный ход жизни. Вот Илья 
Ильич представляет себе, как произойдет его объяснение с Оль
гой: «.. .она вспыхнет, улыбнется до дна души, потом взгляд ее 
наполнится слезами» (216). А в жизни произошло все иначе: 
«Ни порывистых слез от неожиданного счастья, ни стыдливого 
согласия! Как это понять!» (223) —змея сомнения мучает Илью. 
Вот Илья Ильич воображает себя, как он объявит о своей же
нитьбе Захару: «.. .он поклонится в ноги и завоет от радости, дам 
ему двадцать пять рублей...» (229). А в реальной жизни Обло
мову пришлось врать своему слуге, что ни о какой женитьбе и 
речи не могло быть, и выгонять его из дому, когда должна 
была появиться там Ольга Ильинская. Промахи Ильи Ильича 
в планировании такого рода объясняются его неумением понять 
человеческую натуру — в том числе и свою — в ее изменчивости, 
«текучести».

«Голова его,— сказано в романе об Илье Ильиче,— пред
ставляла сложный архив мертвых дел, лиц, эпох, цифр, рели
гий, ничем не связанных политико-экономических, математиче
ских и других истин, задач, положений» (53). Все эти сведения 
не оживают в герое как конкретное знание. Он чувствует, что 
накапливание новых сведений не сделает его ни умнее, ни сча
стливее. Поэтому, скажем, вынужденные (по заданию Ольги) 
поиски сведений о двойных звездах превращаются для Обло
мова в муку. В нем живет своеобразный нигилизм по отноше- 
36



нию к, говоря современным языком, информации и к чужим: 
мнениям. К истине, с его точки зрения, накопление знаний не 
ведет. У Обломова, «выборгского Платона», есть потребность 
«взлететь над познанием».

Предпочтение цельного знания конкретному, синтеза ана
лизу, вера в то, что искусство, в частности, поэзия, лучший спо
соб познания и что в этом смысле оно может заменить науку,— 
эти черты мировоззрения Обломова говорят о нем как о явном 
романтике.

Штольц впервые произносит слово «обломовщина», услышав 
рассказ Ильи Ильича о его мечте, желанном существовании.. 
Обычно «обломовщина» понимается прежде всего как зависи
мость героя от норм и традиций определенного уклада жизни,, 
проявляющаяся в его психике и поступках. Но мечта Ильи 
Ильича — это не только «память», воссоздание с помощью фан
тазии того, что было в реальной Обломовке. Не менее важно и 
то, что мечта — это и плод творческих усилий героя, его, так 
сказать, поэтических дум. Грезы Ильи Ильича о будущей 
жизни в Обломовке, его рассказ о своей мечте Штольцу обра
зуют особый, поэтический сюжет в романе, который имеет важ
нейшее значение для понимания героя.

Мечта Обломова противостоит действительности не только' 
как «память», как прошлое настоящему, но и как желанное — 
существующему. Романтическое начало в мечте героя обнару
живается легко. Как писал Ф. Шеллинг, настоящий романтик 
стремится «всему существующему противопоставить свою дей
ствительную свободу и спрашивать не о том, что есть, но что 
возможно»22. В отличие от «плана», мечта — это для Ильи 
Ильича свободное творчество, в мечте он демиург желанного 
мира. О тех же событиях Обломов совсем иначе думает, когда 
это не «план», а свободное творчество. Скажем, о мужиках,, 
ушедших из Обломовки. Обломов, как сказано у Гончарова,, 
«углубился более в художественное рассмотрение» этого собы
тия: «Поди, чай, ночью ушли, по сырости, без хлеба» (76). 
Комический эффект возникает и оттого, что Обломов — автор 
«плана» не так оценивает событие, как Обломов-«художник».. 
«И что тревожиться? — успокаивает Илья Ильич сам себя,— 
скоро и план подоспеет...» (76).

Насколько беспомощен Обломов в своем планировании, на
столько он свободен, раскован в своей мечте; мышление его ста
новится образным, поэтичным и одновременно конкретным, точ
ным. Главное в этой умственной деятельности Ильи Ильича — 
воображение, которого так боится Штольц. Способность жить 
воображением, верить в воображаемый мир, стремиться к не
му— этим качеством наделены многие литературные герои, ко
торые генетически в большей или меньшей степени связаны 
с сервантесовским Дон Кихотом. Это «чудаки» (герои Филь
динга, Смоллета, Стерна, Гольдсмита, Диккенса), которые не 
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хотят или не могут приспособиться к нормам жизни буржуаз
ного общества. И главное качество носителей этого типа созна
ния обозначено в названии романа о Дон Кихоте, которое, по 
мнению Л. Пинского, надо переводить не как «хитроумный», 
.а как «одаренный живостью и тонкостью воображения»23.

Мышление Обломова по природе своей не аналитическое, 
а образное, поэтическое, поэтому мечта так явственно оживает 
в его разговоре со Штольцем, так легко рождаются у него 
.ассоциации, сравнения, образные ходы. В ответ на слова Штоль
ца: «Да ты поэт, Илья!» Обломов говорит: «Да, поэт в жизни, 
потому что жизнь есть поэзия. Вольно людям искажать ее!» 
(140). В этих словах Ильи Ильича очень важная правда не 
только о нем самом, но и всех трех главных героях гончаров
ских романов: Александре Адуеве, Обломове и Райском. Все 
■они склонны смешивать жизнь и «поэзию», склонны ждать, что 
жизнь преобразится по нормам искусства.

Мечта, поэтическое переживание так много места занимает 
в духовном мире Обломова, что можно сказать, используя слова 
Тютчева: душа его живет «на пороге двойного бытия» — и 
«здесь», в контакте с «трогающей» ее жизнью, и «там», в «меч
те». В сущности, Илья Ильич хочет вернуться не в реальную 
Обломовку, а в Обломовку своей мечты. В реальной Обло- 
мовке гончаровскому герою, человеку — по сравнению с его 
предками — уже другого духовного опыта, человеку, душа кото
рого нуждается в поэзии, в том, чтобы одновременно со стуком 
кухонных ножей звучала Casta diva, уже не обрести гармонич
ной жизни. Как не обрел ее Александр Адуев, вернувшийся из 
Петербурга в свою усадьбу Грачи.

«Память», соединившись в мечте Обломова с «поэзией», 
дала полнокровный, яркий образ его идеала. Речь Обломова, 
обращенная к Штольцу, в которой рисуется желанная жизнь,— 
это как бы устный вариант дружеского послания. Здесь нахо
дим знакомые по поэтическим произведениям ситуации, детали, 
особый строй чувств. «Жизнь, зафиксированная в дружеском 
послании,— пишет исследователь,— жизнь неофициальная, не 
регламентированная никакими нормами, протекающая в стороне 
от большой жизни»24. Так, скажем, в пушкинском «Послании 
к Юдину» находим целый ряд деталей обломовской мечты: «Не 
знаю завтра, ни вчера, .. .укрыться в мирном уголке, .. .на холме 
домик мой, .. .веселый сад, .. .тюльпан и розу поливаю, .. .со
седи шумною толпою, .. .хлеб-соль на чистом покрывале, .. .во 
плен отдался я мечтам». И наконец: «.. .судьбы всемощнее 
поэт». Вот и Обломов внешние причины, мешающие ему обрести 
покой (болезни, угроза переезда на другую квартиру, письмо 
•старосты), называет судьбой. А в мечте судьба над ним не 
властна.

Больше всего Илью Ильича удручает то, что время во все 
вносит перемены. Он хотел бы, чтобы этот день, 1 мая, с кото- 
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poro начинается роман, был обычным днем, одним из многих,, 
походил на «вчера» и на «завтра». Но «случайности» различ
ного рода: визиты гостей, требование хозяина дома съехать- 
с квартиры, приезд Штольца (хотя Обломов искренне рад. 
ему) — превращают этот день в исключительный, внося в ци
клическое, «круговое» существование Ильи Ильича стихию со
бытийности, втягивая героя в поток времени.

Не только внешняя, но и внутренняя жизнь, даже чувства, 
даже такая любовь, как любовь его и Ольги, не застывает, 
а меняется со временем, обретает новые формы и новый смысл, 
и при этом что-то утрачивает. А Обломов хочет «вечного лета»,, 
«вечного веселья», «вечного ровного биения покойно-счастливого 
сердца», «вечно наполненной жизни», «вечного нравственного 
здоровья». Желанное состояние покоя рисуется поэтическому со
знанию Обломова как бесконечно длящийся день, когда душа, 
погружена в атмосферу любви и одновременно испытывает уми
ротворяющее воздействие природы. Поэтические формулы, не
однократно повторенное Обломовым слово «вечно» отсылают 
к поэзии, в частности к Лермонтову, к стихотворению «Выхожу 
один я на дорогу...». Это состояние желанного покоя грезилось- 
и лермонтовскому герою:

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб вечно зеленея 
Темный дуб склонялся и шумел.

Может быть, самая существенная черта сознания Обломова,, 
ярко проявившаяся в его мечте, заключается в том, что он — 
«времеборец». Так в одной статье был назван Афанасий Фет25, 
с поэзией которого «творчество» Ильи Ильича имеет общие 
черты. Как и у Фета, в мечте гончаровского героя гармония ри
суется как достижимая, но в ограниченном, суженном мире и 
как результат победы над временем:

Все, все мое, что прежде было;
В мечтах и снах нет времени оков,— 

писал Фет.
С опытом Фета может быть сопоставлена и поразительная' 

конкретность в описании людей и ситуаций, которую находим 
в мечте Обломова. Когда в картине, рисуемой Ильей Ильичем,, 
возникают такие подробности: Захар «с приятным звоном рас
ставляет хрусталь» (62), «из кучи (воз с сеном. — М. О.) тор
чит шапка мужика с цветами да детская головка» (141), «ту
ман, как опрокинутое море, висит над рожью» (141), «лошади 
вздрагивают плечом» (141),— то эти подробности, оставаясь 
деталями поэтического мира, дают описываемой картине удиви
тельную конкретность и жизненность26.

Сознание Ильи Ильича принципиально антиисторично. Герой 
Гончарова не хочет и не может принять то, что мудро и просто 
принял и выразил Пушкин: «И сам, подвластный общему за
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кону, переменился я». Ничего не делающий, никуда не спеша
щий, лежащий на диване Илья Ильич «почти с ужасом» заме
чает, что прошел еще час: «одиннадцать часов скоро» (15). 
«Утонуть в раздумье» — для него это значит перестать заме
чать течение времени, а следовательно — так настроено его со
знание— и не зависеть от времени, то есть «пребывать, а не 
находиться в процессе становления»27. Жизнь, сориентирован
ная на линейное, необратимое время оборачивается для Обло
мова скукой. Так, скучным ему кажется существование его гостей.

Если о времени, фиксируемом по часам, Обломов говорит 
с ужасом, то следить за тем, как заходит солнце, как гаснет 
день, для него наслаждение. Заход солнца, как и всякое повто
ряющееся природное явление, не несет ему горького чувства 
утраты. В его мечте время года рисуется как «вечное лето», 
время суток фиксируется по естественным, привычным, повторя
ющимся приметам: «то обед, то завтрак принесет какая-нибудь 
краснощекая прислужница» (63). Это то чувство времени, кото
рое было с юмором описано в пятой главе «Евгения Онегина»:

.. .Люблю я час
Определять обедом, чаем
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует: 
Желудок — верный наш брегет.

Но для Пушкина это особое, «деревенское», цикличное время 
не исключает другого, линейного, исторического, и переключе
ние сознания в другую временную систему не оборачивается 
страданием, воспринимается как привычное и понятное.

В период развития «поэмы любви» Илья Ильич живет в по
токе линейного времени и принимает это как естественное свое 
состояние. Это знак его максимального отступления от обломов
ских начал. Оказавшись в «домике» на Выборгской стороне, 
Обломов так легко и быстро «прирастает» к этому месту в ча
стности и потому, что время здесь фиксируют и переживают 
по-обломовски. Это соответственно отражается и на речи пове
ствователя, описывающего жизнь в «домике». Скажем, наступ
ление осени комически обозначается через такую «природную» 
подробность: «Цыплята не пищали больше, они давно стали 
пожилыми курами и прятались по курятникам» (266).

Обломовское и штольцевское сознание, с точки зрения вос
приятия времени, противопоставлены, как сознания людей двух 
разных эпох. Обломов тяготеет к тому типу жизни, который 
можно обозначить как добуржуазный, средневековый. Для че
ловека такого типа сознания сама возможность дробить время 
противоестественна: время как бы утрачивает свою целост
ность. «Если циклическое время неуничтожимо и непреходяще, 
линейное время необратимо и безвозвратно утрачивается, про
исходит „эрозия времени“,— так характеризует такой тип со
знания исследователь28.
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Если Обломов хочет «выпасть» из потока времени, чтобы не 
чувствовать зависимости от него, то Штольц стремится «со
впасть» с этим потоком, отдаться ему, двигаться, так сказать,, 
со скоростью времени. Для Штольца обломовская мечта — 
«скука» и потому, что жизнь, нарисованная Ильей Ильичом, 
строится на основе цикличного, «замкнутого» времени. А цель 
Штольца — направленное и равномерное движение. Но и 
у Штольца, как и у Ильи Ильича, сохраняется чувство несво
боды, зависимости от времени как от внешней и даже враждеб
ной силы. Такое восприятие времени неизбежно приводит 
Штольца к мысли: «как успеть?». Штольц, как сказано в ро
мане, живет с «ежеминутным, никогда не дремлющим контролемъ 
издержанного времени» (128). Он хотел бы прожить двести — 
триста лет.

Чем резче обозначается противопоставленность этих двух: 
типов сознания, тем очевиднее обнаруживающиеся совпадения. 
Штольцевское и обломовское начало оказываются двумя гра
нями единого человеческого сознания, пока тщетно пытающе
гося «победить время», то есть найти вариант свободного, твор
ческого отношения к жизни, ощутить ее одновременно и как 
покой и как движение, как пребывание и как становление.

Жизнь — согласно мечте Обломова,— преобразившись по за
конам искусства, станет покоем, не временным этапом на пути 
к какой-то цели, не дорогой, а домом, не движением, а пребы
ванием. Пространство «свернется», образовав не тесный, но и 
не слишком просторный, залитый солнцем, теплый мир, время,, 
как по велению Иисуса Навина (это сравнение дано в романе) 
остановится, и любовь как «полдень повиснет над любящими,, 
и ничто не двинется и не дохнет в ее атмосфере» (207), жизнь 
освободится от «случайностей» и станет счастьем.

Мечта Обломова утопична не только потому, что это «бар
ская» мечта. Реальная жизнь не может организоваться по нор
мам искусства. Кроме того, та «правда» о человеке, которая 
уже найдена искусством предшествующих времен, не есть окон
чательная и абсолютная «правда», ибо человек находится в по
токе времени, в движении истории, он меняется, его надо от
крывать «заново» и, так сказать, на другой глубине. Для этого 
нужно искусство, основными качествами которого является ис
торизм и свобода от жестких жанровых канонов. Лирическому 
сознанию — к этому выводу приводит Гончаров своего читате
ля— доступна не вся правда о человеке. Максимальными воз
можностями для раскрытия человека в его внутренней противо
речивости, в соотнесенности его внешней и внутренней жизни: 
обладает роман. Александр Адуев, Обломов, Райский — ни один 
из этих героев не способен увидеть мир как романист. Хотя 
каждый из них несет в себе какое-то творческое начало.

Обломов, строя мир желанной жизни, воображает членов 
этого содружества (он сам, жена, Штольц, «еще два, три прия
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теля») в соответствии с элегическими нормами. Таким «персо
нажам» неведомы стихийные чувства, например, любовь-страсть. 
Погружающийся в мечту Илья Ильич до поры до времени не 
подозревает, что «повсюду страсти роковые», что в себе самом 
сегодняшний человек несет стихии, которые могут разрушить 
или помешать построить желанную гармонию. Так, Обломов хо
чет, чтобы было «вечное и ровное течение чувства» (160), его 
пугает любовь-страсть, ведь после такой любви остается «дым, 
смрад, а счастья нет!» (160). Но по ходу сюжета герой неожи
данно— это дает комический эффект — обнаруживает в себе 
способность именно так полюбить, «заболеть», погрузиться 
в «душевный антонов огонь»29. Стихийность, непредсказуемость 
Обломов обнаруживает и в себе, и в Ольге.

В мечтах жена виделась Илье Ильичу «как воплощение це
лой жизни, исполненной неги и торжественного покоя, как сам 
покой» (159). Ольга, показалось ему, и есть «тот идеал вопло
щенного покоя». Но реальная, а не воображаемая Ольга совсем 
не жаждет «утонуть в раздумье». Она иначе чувствует, иначе 
любит, и наступает момент, когда в глазах ее Илья Ильич ви
дит «страсть».

Оказывается, что самая большая загадка для Обломова — 
он сам и Ольга: «Зачем она любит меня? Зачем я люблю ее?» 
(264).

Целостность человека, за которую ратует Обломов в спорах 
со Штольцем, которой он не находит в своих петербургских зна
комых и которой он в полной мере наделяет героев своей мечты, 
утрачена и пока недостижима. И виноват в этом не только Пе
тербург. Раздробленность человека оказывается следствием не 
только влияния на него внешних сил, условий жизни, но и ре
зультатом тех внутренних процессов, перемен, которые происхо
дят в нем самом. Мечта Обломова, при всей поэтичности моти
вов и конкретности деталей, ее наполняющих, никогда не мо
жет стать реальностью, потому что в ней нет самой главной 
«правды» — современного человека с его стихиями и противоре
чиями.

Для сделавшего жизненный выбор, оставшегося в «домике» 
на Выборгской стороне Обломова Casta diva — это враждебная 
«покою» сила, ненужное напряжение в жизни, символ изменчи
вости человеческих чувств. Ведь когда Ольга пела Casta diva, 
ему «в один и тот же момент хотелось умереть, не пробуждаться 
от звуков, и сейчас же сердце жаждало жизни» (154). А теперь, 
угощая Штольца, Обломов говорит об Ольге: «Она споет Casta 
diva, а водки сделать не умеет так! И пирога такого с цыпля
тами и грибами не сделает» (339). Теперь для Обломова Casta 
diva и пироги символы двух различных и даже резко противо
положных сфер жизни.

Такое исключительное чувство, когда одновременно хочется 
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и умереть и жить, максимальное удаление от «раздумья», «по
коя», поднятое над бытом, не может быть «вечным», вспыхнув, 
оно неизбежно идет к спаду, как бы самоуничтожается. «Откро
вение», слияние родственных душ почти неизбежно ведет к ох
лаждению. Обломов столкнулся с мучительной проблемой, раз
решить которую пытаются, говоря его словами, «эти передовые 
люди», «да сбиваются в сторону» (160). Альтернативой любви- 
страсти, «вечным» чувством, знакомым Илье Ильичу по Обло- 
мовке, оказывается любовь, символом которой является не Casta 
diva, а «пироги». А такое «вечное» чувство, отмеченное неиз
бежным угасанием духовности, тоже оказывается неполным, 
ущербным. Ограниченность, слабость каждого из этих вариан
тов любви объясняется не чьей-то виной, не частными причи
нами, а ограниченностью самой человеческой натуры. И вновь 
у Гончарова оказывается, что в контрастно противоположных 
началах обнаруживается единая основа.

Любовь Штольца, точнее, путь Штольца к любви — это и 
есть попытка преодолеть ограниченность человеческой натуры, 
обрести истинную любовь. Как и Обломов, Штольц хочет выйти 
из-под власти случайности. Только если Илья Ильич мечтает 
скрыться от случайностей в круговороте замкнутой, повторяю
щей самое себя жизни, то Штольц хочет научиться предуга
дывать случайности, научно предопределять их. Вера в позна
ние, в способность человека постигать законы жизни — главное 
в его мировоззрении.

Как и Обломов, Штольц, как правило, одновременно пода
стся и в серьезном и в комическом плане. Комическое звучание 
темы любви в случае со Штольцем, в своем поведении ориен
тирующемся прежде всего на конкретное знание, обусловлено 
тем, что любовь, традиционно толковавшаяся и поэтически 
осмыслявшаяся как стихия, неподвластная разуму, у этого ге
роя становится предметом систематического описания и иссле
дования. Штольц строит особую классификацию: любовь рыцар
ская, пастушья, вертеровская, любовь сатиров и т. д. Он созна
тельно противопоставляет себя традиции, которая только сти
хийное, неподвластное разуму чувство (вспомним А. К- Тол
стого: «Коль любить, так без рассудку») принимала как истин
ную любовь. Штольц и «среди увлечения чувствовал землю под 
ногами» (129), он не верит в «поэзию страстей».

Противоречие, дающее комический эффект, основано на 
том, что ту дозу чувства, которую позволяет себе Штольц («то, 
что не подвергалось анализу опыта, практической истины, было 
в глазах его оптический обман» (128)), он принимает за настоя
щую любовь, на основе анализа которой можно делать выводы 
и обобщения. Любовь Штольца принципиально не катастро
фична, он как экспериментатор привил себе вирус, но явно не в 
смертельных дозах, чтобы не утратить возможность наблюдать и 
фиксировать свои переживания. Зло, но точно сказал о Штольце 
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В. Ф. Переверзев: «Он горит ровным светом электрической 
лампочки»30.

Рассказ о жизни Ольги и Штольца на даче в Крыму, как и 
мечта Обломова, воспринимается как особый жанр: это тоже 
нравственно-психологическая утопия, рассказ о желанном, о том, 
как два человека не бессознательно, а силой воли и разума 
освободили свою любовь от стихийности, катастрофичности. 
«Разгула диким страстям быть не могло: все было в них гар
мония и тишина» (351),— пишет Гончаров.

Юмор вновь объединяет противоположности, резкие кон
трасты, выявляет подспудные связи и общность. В отношении 
к любви-страсти Штольц совпадает с Обломовым. Оба они 
(один силой мечты, фантазии, «поэзии», другой — разума и 
воли) стремятся преодолеть противоречие, заложенное в при
роде человека. О глубоком сходстве, даже тождественности этих 
героев писал В. Ф. Переверзев: «Обманутые полярным разли
чием этих образов, олицетворяющих антитезу инерции и дея
тельности, мы совсем не спрашиваем себя: а нет ли какого-либо 
сходства в этом различии? <.. .> полярная противоположность 
не только не исключает сходства, но даже непременно предпо
лагает диалектическое единство, тождество противоположно
стей» 31.

В ряду комических мотивов, использованных Гончаровым 
для характеристики Штольца и Обломова, надо отметить мотив, 
«стены» и «бездны».

«Бездна» — это тайна, необъяснимое. «Бездна» — это при
знак не обломовской, а «исторической» жизни. В частности,, 
«бездна» — это и та неизвестность, в которую может увлечь че
ловека любовь-страсть. Об этой «бездне» пишет Илья Ильич 
в письме к Ольге. Этот образ неоднократно возникает в его 
сознании, в диалогах с Ольгой.

Трезвое отношение к явлениям жизни, которые символизи
рует «бездна»,— черта сознания Штольца. «.. .Он,— сказано об 
этом герое,— не способен был вооружиться той отвагой, кото
рая, закрыв глаза, скакнет через бездну или бросится на стену 
на авось. Он измерит бездну (очень показательный для стиля 
повествования о Штольце оксюморон. — М. О.) или стену, и 
если нет верного средства, то отойдет». Только «бездна» или 
«стена» могут помешать Штольцу,— об этом он говорит Ольге,— 
спасти Илью Ильича. И опасения Штольца сбываются. При
ехав в очередной раз в «домик» на Выборгской стороне, он 
узнает: Агафья Матвеевна—жена Обломова, мальчик, кото
рого он видит,— их сын. Далее сказано: «Штольц изменился 
в лице <.. .> Перед ним вдруг „отверзлась бездна“, воздвиглась 
„каменная стена“, и Обломова как будто не стало» (375). Та
кой непреодолимой преградой в глазах Штольца оказался ме
щанский быт «домика». «В чем же заключается смысл этого 
безнадежного, отчаянного приговора? — писал иронически об 
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этом «поражении» Штольца А. В. Дружинин,— Илья Ильич же
нился на Пшеницыной (и прижил с этой необразованной жен
щиной ребенка)»32.

Каждый из двух типов сознания, которые находятся в центре 
внимания романиста, оказывается несостоятельным в каких-то 
жизненных ситуациях, у каждого из них есть «бездны». О «без
дне» говорит Штольц, объясняя Ольге ту тоску, которую она 
в себе обнаружила. «Это,—.говорит Штольц,— грусть души, во
прошающей жизнь о ее тайне» (357). Такие сомнения, поясняет 
Штольц, «приводят к „бездне“, от которой не допросишься ни
чего» (358). И принципиальный для него вывод: «Мы не Титаны 
с тобой <.. .> мы не пойдем, с Манфредами и Фаустами, на 
дерзкую борьбу с мятежными вопросами» (358). Мечтающий 
прожить двести — триста лет, получить фаустовское долголетие, 
Штольц не хочет брать на себя груз фаустовских проблем и 
■сомнений. Штольц на каком-то уровне предпочитает не разре
шать проблему, а снять ее. Раз «бездна», «стена», то нечего и 
мучаться33.

Штольца, верящего в познание, в науку, в безграничные воз
можности человека, которому, по словам этого героя, даже 
дано менять свою природу, читатель может принять за одного 
из тех духовных скитальцев, знакомых по мировой литературе, 
главным отличием которых была готовность «пройти полный 
круг человеческого бытия»34. Но для Штольца духовность, ко
торая ведет к «безднам», уже излишняя. Большой мир, казав
шийся Штольцу освоенным («Выучил Европу как свое имение» 
(143)), ставит перед героем вопросы, которые он предпочитает 
не замечать. В конце концов Штольцу удается освоить, «одо
машнить» лишь небольшой «уголок» мира, то есть получить то, 

о чем мечтал и Илья Ильич.
Принцип сходства несходного, дающий комический эффект, 

обнаруживается и в стиле романа. Речь повествователя в рома
нах Гончарова не имеет яркой стилистической окрашенности. 
Как показал В. К. Фаворин, авторская речь у Гончарова и мо
нолитна, и разнообразна. Монолитна потому, что «элементы 
языка персонажей необыкновенно искусно вплетаются в автор
ский контекст». А разнообразна потому, что «формы этого про
никновения многосторонни: от едва уловимых зачаточных 
форм — через различные виды собственной прямой речи — 
к внутренним монологам или непосредственно к репликам пер
сонажей» 35.

Но если понимать стиль как «систему словесного выражения 
миропонимания»36, то важно посмотреть, в каких отношениях 
находятся стили главных героев: Обломова и Штольца.

Как отметил Н. И. Пруцков, «творец „Обломова“ воспроиз
водит не душевные процессы в их внутреннем движении, а об
раз мыслей, образ чувствований»37. По типу мышления и чув
ствования Обломов и Штольц резко отличаются друг от друга.
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Обломов — «поэт». Мышление его — образное, а образность эта 
очень конкретна. О любви, скажем, думает так: это — «горячка, 
скаканье с порогами, с прорывами плотин, с наводнениями» 
(265). Речь повествователя, посвященная Обломову, строится по 
такому же принципу.

В авторской речи у Гончарова, сориентированной на стиль 
героя, как правило, есть доля иронии. Возникает и совпадение 
и расхождение, столкновение стилей, точек зрения, что дает 
комический эффект и позволяет достичь объемности изображе
ния. Вот, например, как сказано о существовании Ильи Ильича 
на Выборгской стороне: «И здесь, как в Обломовке, ему уда
валось дешево отделываться от жизни, выторговать у ней и за
страховать себе невозмутимый покой» (367). Обломов говорил: 
«трогает жизнь», «удалиться на покой», а повествователь: «от
делаться от жизни», «выторговать», «застраховать» покой.

Стиль Штольца существенно отличается от обломовского. 
Его речь более рассудочна, она также часто бывает образной, 
но это образность аллегорического или риторического плана. 
Соответственно, этими чертами отмечено и авторское повество
вание, посвященное Штольцу. «Как мыслитель и как художник, 
он ткал ей разумное существование» (353),— сказано об отно
шении Штольца к Ольге. Речь повествователя, формально ни
когда не дающая отрицательной оценки поведения Штольца, 
очень часто содержит в себе проявленный через стиль комиче
ский заряд. «Он,— пишет Гончаров о Штольце,— упрямо оста
навливался у порога тайны, не обнаруживая ни веры ребенка, 
ни сомнения фата, а ожидал появления закона, а с ним и 
ключа к ней» (129). Характер рассудочных, не неожиданных, 
по меркам искусства — банальных сравнений, содержащихся 
в речи повествователя, очень показателен.

В несовпадении двух стилей (обломовского и штольцевского) 
нет ничего неожиданного. Для нашей темы важны как раз от
клонения от этой закономерности, то есть подчеркнутое сближе
ние стилей, и — следовательно — точек зрения резко противопо
ложных героев. Так, скажем, и Штольц и Обломов (его мысли 
даны в форме несобственно-прямой речи), размышляя о скры
тых в Илье Ильиче, но нереализованных потенциях, употреб
ляют один и тот же образ — «золото». В речах и мыслях обоих 
героев очень часто появляется образ «бездны». Комический 
эффект, возникающий от таких стилистических рифм, работает 
на то же задание: разрушать заявленную контрастность героев, 
подчеркивать относительность их противопоставления.

Речь повествователя и героев находится в постоянном взаи
модействии. В «Обломове» почти невозможно вычленить «чис
тое» авторское слово. В повествовании через стилевую диффуз- 
ность дается одновременно не одна, а, по крайней мере, две 
точки зрения на событие, поступок героя. Ни один из представ
ленных в романе стилей не может претендовать на то, что 
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именно он наиболее адекватно отражает жизнь, что именно он 
представляет высший, объективный взгляд на изображенный 
мир. В речи гончаровского повествователя обычно очень трудно 
вычленить тот словесный ряд, с которым могут быть напрямую 
связаны авторские интенции. Этим, в частности, очевидно объяс
няется тот уже отмеченный факт, что «объективная» проза Гон
чарова не поддается стилизации.

Иванушка-дурачок, Галатея, Илья Муромец, Платон, Иисус 
Навин, Гамлет, Дон Кихот, Балтазар, Поллион, старцы-пустын
ники— с этими фольклорными, мифическими, литературными и 
историческими персонажами сближен в том или ином отношении 
Обломов. Степень нагруженности отдельных сопоставлений раз
лична. Некоторые из них возникают в сознании героев и имеют 
более субъективный характер. Скажем, сравнение Ильи Ильича 
с Галатеей, которое приходит на ум Ольге. Но большинство 
сравнений даются в романе как авторские, они в какой-то сте
пени «поддержаны» сюжетом.

Некоторые сопоставления легко могут возникнуть в созна
нии читателя, хотя впрямую в романе они не заявлены. Так Об
ломов, пришедший в ужас от слов Захара, что «свадьба — дело 
обыкновенное» (252), Обломов, «сбежавший» от Ольги за Неву, 
на Выборгскую сторону, напоминает Подколесина38.

Об Илье Ильиче, навсегда оставшемся в «домике» Пшени- 
цыной, сказано, что он «постепенно укладывался в простой и 
широкий гроб остального своего существования, сделанный соб
ственными руками, как старцы пустынные, которые, отворотясь 
от жизни, копают себе могилу» (368). Это сравнение поддер
живает серию комических мотивов, которые позволяют взгля
нуть на историю Ильи Ильича как на своеобразное житие ис
тинного обломовца. Пройдя сквозь ряд испытаний и «соблаз
нов» (попытки подготовить себя к полезной общественной дея
тельности, о которых напоминает ему Штольц, служба в депар
таменте, любовь к Ольге), герой сумел сохранить верность ког
да-то открывшейся ему «правде».

Но «домик» Пшеницыной одновременно сравнивается не 
только с гробом праведного старца, но и с «норой», «болотом», 
«приютом спокойствия и лени». Эти, столь различные, во мно
гом противоречащие друг другу сравнения, вносят в сюжет до
полнительные обертоны, которые делают рассказ о жизни Обло
мова в «домике» многозначным, придают изображению объем
ность.

Почти каждое из использованных для характеристики героя 
сопоставлений вызывает улыбку, но в то же время каждое из 
них вносит какой-то штрих, обозначает новую грань в образе. 
Само обилие сопоставлений, их смысловой «разброс» наводят 
на мысль об особой природе художественного образа у Гонча
рова. Л. Я. Гинзбург, говоря о методах социально-моральной 
типизации в русском романе середины XIX в., пишет: «У Гон
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чарова... главные его герои каждым своим проявлением демон
стрируют присущее им основное моральное свойство или группу 
свойств, и в эти свойства всегда включено их социальное опре
деление (эту установку широко использовал Добролюбов). Бе
залаберность и лень Обломова — это помещичья лень, тогда как 
энергия и практичность Штольца — это свойство разночинца из 
иностранцев»39. Это справедливое наблюдение, но надо доба
вить, что к социально-типовой характеристике не сводится 
авторский замысел в обрисовке героя. Многочисленные сопо
ставления делают ощутимым не только конкретно-исторический, 
но и универсальный смысл обломовской судьбы. Необычный 
масштаб художественного обобщения, данный в романе и, в ча
стности, в образе главного героя, был отмечен еще в XIX в. 
Д. И. Писарев писал, что «в этом романе разрешается обшир
ная, общечеловеческая психологическая задача» 40. Об этом же, 
но, может быть, с излишней категоричностью писал и Вл. Со
ловьев: «В сравнении с Обломовым Фамусовы и Молчалины, 
Онегины и Печорины, Маниловы и Собакевичи, не говоря уже 
о героях Островского, все имеют лишь специальное значение»41.

Понимание, что смысл главного гончаровского сопоставле
ния шире, чем сопоставление «помещика» и «разночинца из 
иностранцев», что Обломов — это и тип (что обнаруживается по 
явственно различимому набору черт, которыми наделил его 
автор), и в то же время — обобщение совсем иного масштаба,— 
позволяет поставить вопрос о трагическом начале в этом образе.

Противоречие, лежащее в основе сюжета романа «Обломов», 
прочитывается, по крайней мере, в двух ракурсах. Один из 
них — социально-исторический. Илья Ильич не может принять 
жизнь в иных формах, кроме как в привычных ему формах бар
ского существования. Такая жизнь самим ходом общественного 
развития была обречена на коренную переделку. Не способный 
освободиться от привычек сословного мышления, беззащитный 
перед хищными «братцами», Обломов может быть смешон или 
вызывать жалость, но ни в коей мере не может трактоваться 
как трагический образ.

Но есть и другой ракурс. Обломов — особый тип сознания, 
которое не приемлет идею пути, постепенного преобразования 
жизни в соответствии с идеалом, с учетом объективных условий 
жизни и объективного хода времени. Порыв к гармонии, мечте, 
к жизни, совпавшей с идеалом, который был рожден свободной 
творческой фантазией, воспринимается не как черта «чудаков», 
время от времени появляющихся в литературе, а как потреб
ность, живущая в каждом человеке, в людях вообще. Такому 
порыву, такому сознанию, такому герою противостоит не рок, 
не какие-то враждебные лично ему силы, а объективный ход 
жизни. Жизнь никогда не может стать только «пребыванием», 
потому что она всегда процесс, движение, «становление». Та
кое сознание, такой герой неизбежно оказывается в непреодо-
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лимом конфликте с жизнью. В этом смысле и можно говорить 
о трагизме обломовского существования.

Несовпадение Ильи Ильича с жизнью, неспособность героя 
учитывать ее объективные законы выявляются с помощью раз
нообразных комических средств. Трагическое напряжение, до
стигнутое с помощью юмора, с его же помощью и преодолева
ется. «Юмор,—как отметил В. Дибелиус,— это способность 
в противоречиях бытия усматривать светлую сторону, но эти 
противоречия могут сами, по своей природе, иметь серьезный 
и даже трагический характер» 42.

Трагическое напряжение никогда не прорывается «на поверх
ность» в «Обломове». Юмор дает читателю возможность пере
жить своеобразный катарсис, принять с улыбкой сообщения, ко
торые в другом освещении могли бы вызвать совсем другие 
чувства. Даже известие о смерти героя не только не потрясает 
нас, но оно подано так, что не вызывает чувства боли и жа
лости. Эмоция, которая владеет в это время читателем,—спо
койная, элегическая грусть, которая в финальной сцене гасится 
с помощью комизма сцены с Захаром. Читатель приведен в спо
койное, «мудрое» состояние, в котором он может (и ему как бы 
предлагается) начать чтение романа заново.

О смерти Ильи Ильича сообщается как о том, что уже слу
чилось и случилось давно, три года назад. «Эта композиция,— 
писал о приеме такого временного сдвига Л. В. Выготский,— 
несет в себе разрушение того напряжения, которое присуще 
этим событиям, взятым сами по себе»43. Выбор особого ракурса 
в повествовании о смерти героя проявился и в стиле. Именно 
здесь «домик» назван «приютом лени и спокойствия». Этот об
раз воспринимается как ярко маркированный, стилевой, форми
рующий .определенную — элегическую эмоцию. Риторические 
вопросы: «Что же стало с Обломовым? Где он? Где?» — и от
вет, который содержит и такие единые в стилевом отношении 
подробности: «ближайшее кладбище», «скромная урна», «по
кой», «затишье», «ветви сирени, посаженные дружеской рукой», 
«ангел тишины» (376)—поддерживают и делают более кон
кретным это элегическое чувство. Комический «кивок» на тра
дицию кладбищенской элегии снимает напряжение в повество
вании. Стереотипная тема романтической поэзии: возлюблен
ная или друг на могиле героя. В этом элегическом сюжете дей
ствующими лицами оказываются сугубо прозаические персо
нажи романа Агафья Матвеевна и Захар. Агафья Матвеевна 
в «безутешном горе», «выплакала все глаза», «проторила тро
пинку к могилке» (378). У Захара, когда он подходит к «мо
гилке», «слезы так и текут» (382). Это неожиданное комическое 
сопоставление приводит к выводу, что «прозаические» персо
нажи сравнения с поэтическими героями выдерживают. Их чув
ства, такие внешне неяркие, оказываются на удивление стой
кими.
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Судьба Обломова с ее трагическим смыслом — очень суще
ственная правда о жизни, но все-таки не «вся» жизнь. Читатель 
подготовлен к тому, чтобы принять итог художественного осмыс
ления трагического противоречия. Жизнь шире, чем это проти
воречие, она «обтекает» его, не останавливаясь. Как и порывы 
к гармонии, желание, чтобы идеал стал реальностью, так и по
нимание, что жизнь не может чудом преобразиться, что идеал 
всегда впереди,— оказываются равно присущи единому челове
ческому сознанию.

Скептицизм Гончарова, проявившийся в известном письме 
его к И. И. Льховскому («.. .неутомимое стремление к идеалам 

,<...> ведет к абсолютизму, потом к отчаянию, зане между дей
ствительностью и идеалом лежит <.. .> бездна, через которую 
еще не найден мост, да едва и построится когда») 44, в художе
ственном мире его романов никогда не проявляется так резко. 
Юмор не только порождение этого скептицизма, но и способ 
преодоления его. С помощью искусства художник получает воз
можность снять остроту в переживании явственного несовпаде
ния идеала и действительности, обозначить относительный, а не 
абсолютный характер этого несовпадения. Вот почему искусство 
Гончарова по сути своей оптимистично.
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Е. И. ЛЯПУШКИНА

ИДИЛЛИЧЕСКИЕ МОТИВЫ 
В РУССКОЙ ЛИРИКЕ НАЧАЛА XIX ВЕКА 
И РОМАН И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»

Идиллия — не как узкое жанровое понятие, но скорее как 
определенная концепция жизни, которая осваивалась разными 
жанрами (в данной статье нас будут интересовать прежде всего 
поэтические жанры),— обнаруживает свое присутствие в романе 
И. А. Гончарова «Обломов» с несомненностью, причем на совер
шенно различных уровнях — от сюжетных ходов до стилистиче
ских особенностей тех фрагментов текста, которые «обслужива
ются» словом, почерпнутым из идиллических жанров.

Очевидно, что идиллическая традиция так или иначе входит 
в поле художественного сознания автора, она, таким образом,, 
как бы участвует в создании романа, выполняя определенное 
творческое задание (например, сюжетные мотивировки, интер
претация характеров). Однако этим присутствие идиллической 
традиции в романе Гончарова не исчерпывается: она становится 
и объектом исследования в нем, являясь одним из существен
ных элементов, определивших тот тип сознания, носителем ко
торого является Илья Ильич Обломов и которое можно обо
значить как лирическое сознание.

В статье будет рассмотрен именно этот, последний, аспект 
проблемы. Речь пойдет о том, как герой, пытающийся выстроить 
свое поведение, свою жизнь в соответствии с нормами поведе
ния и жизни лирического героя, существует в жанре романа.

О роли поэзии в формировании духовного мира Ильи Ильича 
Обломова говорит не только автор («Зато поэты задели его за 
живое» — 52) сам Илья Ильич настаивает на том, что он 
«поэт в жизни, потому что жизнь есть поэзия» (140), обнару
живает это и Штольц: «Да ты поэт, Илья!» — говорит он своему 
другу, когда тот рассказывает ему об идеале жизни (140). 
Илья Ильич предстает перед читателем в романе в тот момент,, 
когда все его попытки государственной деятельности потерпели 
фиаско, когда роль в обществе окончательно не удалась и когда 
жизнь его свелась к лежанию дома на диване. Все, что касается 
какого бы то ни было деятельного участия в жизни, вынесено- 
как бы за рамки романа. Но вместе с тем лежание на диване 
сопровождается у него «внутренней волканической работой
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пылкой головы и гуманного сердца» (56). «Обломов,— пишет 
Гончаров,— любил уходить в себя и жить в созданном им 
мире» (54).

Сама ситуация, когда герой живет в мире, созданном его 
воображением, есть своего рода цитата из поэзии начала века, 
в которой оппозиция «действительность — мечта» часто оборачи
валась оформлением эстетической утопии. Может быть, как ни
какой другой поэт, здесь Илье Ильичу близок Батюшков, в твор
честве которого победа над несовершенством жизни путем со
здания ее эстетического эквивалента — тема тем. Но подобный 
«ход» мы встретим и у молодого Пушкина, и у Жуковского, и 
у Вяземского. Мечта здесь никогда не сопутствует реальной 
жизни, она всегда уводит от нее. Обращение к мечте означает 
разрыв с миром. Это очень точно сформулировал Батюшков 
в одном из писем к Гнедичу: «...поэзия,— писал он в 1811 г.,— 
сие вдохновение, сие нечто, изнимающее душу из ее обыкновен
ного состояния, делает любимцев своих несчастными счастлив
цами. И ты часто наслаждаешься, потому что ты пишешь, и ты 
смотришь на мир с отвращением, потому что ты пишешь» 2. Об
ласть мечты и область действительности никогда не пересека
ются, и мечта никогда не указывает на пути изменения жизни. 
Связь поэта с реальным миром носит как бы «отрицательный» 
характер: он уходит от него, отворачивается от него и обращает 
свой взор к миру мечты. Здесь он и демиург, и главное дейст
вующее лицо, и зритель одновременно. Он творит и любуется 
своим творением. Он переживает любовь, счастье, наслаждение, 
радость, но все это возникает не в результате его живого кон
такта с реальным миром, а в результате созерцания того мира, 
который создается воображением. Фантазия заменяет собой 
живую жизнь, все переживания носят чисто эстетический ха
рактер. Он смеется, и плачет, и испытывает те или иные ощуще
ния подобно тому, как смеется и плачет зритель в театре: не 
потому, что ему весело или грустно, а потому, что верно найден 
путь к его сердцу. Происходит все время своего рода подмена 
непосредственных чувств «сладкими думами» о них, и эти-то 
думы, а не сами чувства и приносят счастье:

Счастлив, счастлив, кто цветами 
Дни любови украшал;
Пел с беспечными друзьями, 
А о счастии... мечтал!

(К. Н. Батюшков. «К Петину», 281)3;
Он счастлив, погрузясь о счастье в сладки думы!

(К. Н. Батюшков. «Мечта», 256);
В тени дубравы, над потоком, 
Друг Феба с ясною душей, 
В убогой хижине своей, 
Забывший рок, забвенный роком,— 
Поет, мечтает и — блажен!

(В. А. Жуковский. «К Поэзии», 37) 4.
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По сути дела именно такая подмена происходит в жизни 
Ильи Ильича: он «любил уходить в себя и жить в созданном 
им мире» (54). Не подлинник, а созданная им самим имитация 
доставляет ему наслаждение:

«Лицо Обломова вдруг облилось румянцем счастья: мечта была так ярка,, 
жива, поэтична, что он мгновенно повернулся лицом к подушке... Полежав 
ничком минут пять, он медленно опять повернулся на спину. Лицо его 
сияло кротким, трогательным чувством: он был счастлив» (62).

В поэзии уход в «счастливый край» мечты от горя и несча
стья понятен и закономерен:

Под небом сладостным полуденной страны 
Забудем слезы лить о жребии жестоком...

(К. Н. Батюшков. «Таврида», 232),
но поэт стремится туда даже тогда, когда сама жизнь добра 
к нему:

Кто в жизни не любил, 
Кто раз не забывался, 
Любя, мечтам не предавался, 
И счастья в них не находил?

(К. Н. Батюшков. «Мечта», 257).

Показательно, что поэт находит счастье не в самой любви, а в 
мечтах о ней. Это уход из мира, в котором страдание и наслаж
дение имеют равные права. Освободиться от страданий можно 
ценой отказа от счастья.

Мечта — легкий посох поэта, с которым он уходит от жизни 
всегда одной дорогой — «забвения тропой»:

Но я и счастлив и богат,
Когда снискал себе свободу и спокойство, 
А от сует ушел забвения тропой!

(К. Н. Батюшков. «Мечта», 259);

Мечтанье легкокрыло!
О, будь же ты со мной, 
Дай руку сладострастью 
И с чашей круговой 
Веди меня ко счастью 
Забвения тропой.. .

(А. С. Пушкин. «Городок», 1, 108)5.

Освобождение от собственного опыта переживаний становится 
условием счастья, свободы и «спокойства» поэта, и потому оно 
благоприятно для него. Это стремление уйти от жизни оборачи
вается возможностью преодолеть несовершенство эмпирической 
реальности и раствориться в надмирной стихии, совершить вос
хождение к высшей гармонии, которая превратится из предмета 
абстрактного, интеллектуального знания в факт личного опыта. 
При этом искусство ставит себя в положение альтернативы по 
отношению к живой жизни. А. С. Пушкин выразил это в «По
слании к Юдину», сказав:

В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт (1, 182),
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Побег от жизни в мечту мог исчерпать судьбу лирического 
героя, часто именно этот побег становился спасительным итогом 
его исканий, но он не может стать исходом для романного ге
роя, для которого встреча с жизненной реальностью неизбежна, 
и нет силы, которая могла бы преодолеть эту неизбежность. 
«Нет, жизнь трогает, куда ни уйди, так и жжет» (187),— ду
мает Илья Ильич. Гармония, о которой мечтает Обломов, во
площена в предельно конкретных образах, и эта конкретность 
обусловлена той поэтической традицией, в русле которой и со
здается мир его мечты. Речь идет о традиции дружеского по
слания. Дружеское послание было тем жанром, который легко 
и органично совместил 'в себе поэзию и прозу жизни, счастливо 
избежав при этом какого бы то ни было диссонанса, противо
речия, разностилья. О двойственной природе жанрового объекта 
послания подробно писал В. А. Грехнев, убедительно показав
ший, что ни один другой жанр не знал столь органичного соеди
нения бытового и духовного6.

Практически все, из чего складывается идиллия дружеского 
послания, вошло в мир мечты Ильи Ильича. Уютный уголок — 
будь то «отдаленный неги кров» или «безвестностью счастливый 
уголок», «укромная хижина» или «смиренная хата» — все это 
воплотилось для гончаровского героя в его земном раю — в Об- 
ломовке. В этот уголок уединяется поэт:

От шума вдалеке, 
Живу я в городке, 
Безвестностью счастливом.

(А. С. Пушкин. «Городок», 1, 100).
В Обломовке собирается поселиться сам Илья Ильич: так ска
зать, «функции», роль поэта в мире мечты он берет на себя. 
Впрочем, уединение не подразумевает одиночества: участие дру
зей— непременный элемент этой жизни:

Друзья мои сердечны!
Придите в час беспечный 
Мой домик навестить — 
Поспорить и попить!

(К. Н. Батюшков. «Мои Пенаты», 267), 
Быть может, к нам в обитель 
Заманим мы друзей...

(П. А. Вяземский. «К подруге»)7.
А вот как откликается это в мечте Ильи Ильича: «Он думал 
о маленькой колонии друзей, которые поселятся в деревеньках 
и фермах, в пятнадцати или двадцати верстах вокруг его де
ревни, как попеременно будут каждый день съезжаться друг 
к другу в гости, обедать, ужинать, танцевать» (62).

В дружеском послании «любимцы муз» предаются и искус
ствам, и «жирным обедам», и одно нисколько не противоречит 
другому:

О Галич, верный друг бокала 
И жирных утренних пиров,
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Тебя зову, мудрец ленивый, 
В приют поэзии счастливый...

(А. С. Пушкин. «К Галичу», 1, 128).
У Батюшкова в послании «К Жуковскому» читаем:

Так ты, краса певцов, 
Среди забав невинных 
В отчизне золотой 
Прелестны гимны пой!

и тут же:
Тебе подносит вины 
И портер выписной, 
И сочны апельсины, 
И с трюфлями пирог, 
Весь Амальтеи рог, 
Вовек неистощимый, 
На жирный твой обед! (275—276).

То же у Ильи Ильича:
«А тут то записка к жене от какой-нибудь Марьи Петровны, с книгой, с но
тами, то прислали ананас в подарок или у самого в парнике созрел чудо
вищный арбуз. .. До обеда приятно заглянуть в кухню, открыть кастрюлю, 
понюхать, посмотреть, как свертывают пирожки, сбивают сливки. Потом лечь 
на кушетку; жена вслух читает что-нибудь новое; мы останавливаемся, спо
рим...» (140—141); «На кухне стучат в пятеро ножей; сковорода грибов, 
котлеты, ягоды... тут музыка... Casta diva... Casta diva!» (141—142).
Характеристика, данная В. А. Грехневым дружескому посла
нию: «Своего рода „идеологическое поле“ открылось... жанро
вому зрению послания, особый участок бытия, в котором жизнь 
была пронизана отсветами искусства»8,—полностью приложима 
к воображаемому миру Ильи Ильича Обломова. Действительно: 
жизнь, пронизанная искусством. Подобные переклички мыслей 
Ильи Ильича с поэтическими строками неслучайны: очень мно
гие его представления о счастливом житье-бытье — это вариа
ции на тему дружеского послания, множество формул и общих 
мест этого жанра.

Особо остановимся на вопросе о характере любовных пере
живаний в дружеском послании и, соответственно, в мечте ге
роя романа. В послании любовь несет только наслаждение и по
кой, это ровное, неизменное и спокойное чувство, оно пережи
вается легко, его темная сторона этому миру неведома. Любовь- 
страсть не должна проникнуть сюда: она разрушит идиллию. 
У Жуковского в послании «К Батюшкову» читаем:

Любовь — святой хранитель 
Иль грозный истребитель 
Душевной чистоты.
Отвергни сладострастья 
Погибельны мечты 
И не восторгов — счастья • 
В прямой ищи любви;
Восторгов исступленье —
Минутное забвенье; 
Отринь их, разорви 
Лаис коварных узы! (1, 130—131).
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Илья Ильич и этот урок поэзии воспринял как прилежный 
ученик. «Норма любви» для него — «вечное и ровное течение 
чувства», а страсти оставляют после себя «дым, смрад, а сча
стья нет! Воспоминания — один только стыд и рвание волос... 
Это фейерверк, взрыв бочонка с порохом, а потом что? (Ср. 
у Жуковского: «Восторгов исступленье—/Минутное забвенье».— 
Е.Л.) Оглушение, ослепление и опаленные волосы! ... Да, 
страсть надо ограничить, задушить и утопить в женитьбе» (160). 
Избежать страсти — вот способ сделать любовь «святым хра
нителем», а не «грозным истребителем» счастья.

Илья Ильич строит свой мир в соответствии с философией 
времени, выработанной дружеским посланием. «Не знаю завтра, 
ни вчера» — вот формула, в которой сказался культ мгновения — 
но мгновения непреходящего, изъятого из контекста времени и 
тем самым приравненного к вечности. «Будет вечное лето, веч
ное веселье, сладкая еда да сладкая лень»,— думает Обломов 
(62). С этим связана и установка на постоянство жизни; такой 
мир не может изменить человеку, поэтому он надежен.

Дружба, любовь, искусство — вот немногочисленные покро
вители поэта в его уединении, но они сполна обеспечивают ему 
счастье, радость и гармонию, поэтому он сознательно старается 
укрыться от вмешательства в свою судьбу любых других сил 
в мире, недосягаемом для этих сил и стихий. Понятно, что су
ществование в рамках выбранного мира очень ограниченно, но, 
как пишет Жуковский:

С кем милая и друг, 
Тот в угол свой забвенный 
Обширныя вселенной 
Всю прелесть уместил.

(В. А. Жуковский. «К Батюшкову», 1, 130).

Забвенный уголок, воспринятый как вселенная,— это и есть 
идиллия, которую Жан-Поль определил как «полноту счастья 
в ограничении» 9. В определенном смысле такая ограниченность 
оборачивается свободой и независимостью от тех сил, которые 
царят за пределами замкнутого мира. Недаром в этой жизни 
Илья Ильич «находил столько премудрости и поэзии, что и не 
исчерпаешь никогда без книг и учености» (53).

Таким образом, созданный по законам искусства, идеал 
Ильи Ильича сориентирован на определенную поэтическую тра
дицию. Стремление воплотить этот идеал в жизнь терпит крах — 
как всякий эстетический эксперимент над жизнью. Жизнь по
стоянно ставит героя в такие обстоятельства, условия, которые 
могут быть проигнорированы, не учтены, не осмыслены тем или 
иным литературным жанром. Никакая жанровая традиция не 
в состоянии, интерпретируя жизнь, исчерпать все ее многооб
разие до конца. С этим и сталкивается Илья Ильич.

Дружеское послание как жанр проповедовало «хоровую 
идеологию» (термин В. А. Грехнева), а это значит, что оно не 
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замечало «другого» с его отличным от твоего сознанием. Общ
ность мироощущения всех персонажей послания приобретала 
абсолютный характер, а психологическая разноликость мира не 
принималась во внимание. Илья Ильич, восприняв такую логику 
искусства, ошибается не только в других, но и в себе.

В любви Илья Ильич больше всего страшился страсти^ 
а между тем именно страсть, а не ровное, спокойное чувство- 
оказалась органична ему: взгляд Ольги «встретился с его взгля
дом, устремленным на нее: взгляд этот был неподвижный, почти 
безумный; им глядел не Обломов, а страсть» (159).

Илья Ильич в будущей жене своей «не хотел видеть трепе
та. .. слышать горячей мечты, внезапных слез, томления, изне
можения» (159), но однако когда он сделал предложение Ольге, 
«у него шевельнулась странная мысль. Она смотрела на него с спокойной 
гордостью и твердо ждала; а ему хотелось бы в эту минуту не гордости 
и твердости, а слез страсти, охмеляющего счастья, хоть на одну минуту, 
а потом уж пусть потекла бы жизнь невозмутимого покоя!» (223).

Илья Ильич поселил в своем раю Штольца — человека, ко
торому многое в обломовском мире чуждо. Этот мир по природе 
своей таков, что в нем нет места ничему иерархическому. Ни 
в отношении к миру, ни в отношении к человеку здесь не при
менима та система оценок, которая подразумевает восхождение 
от низшего к высшему. Здесь все равновелико. Этот мир в выс
шей степени демократичен. Но именно это качество Штольцу не 
свойственно: вспомним хотя бы его реакцию на женитьбу Ильи 
Ильича на Агафье Матвеевне Пшеницыной: «Погиб!» — скажет 
он Обломову в ответ на известие о ней.

Илья Ильич как будто не замечает, что у людей, его окру
жающих, есть своя, не совпадающая с обломовской, правда 
о жизни, и, обращая их в свою веру, он тем самым посягает на 
их свободу, подавляет их духовную природу.

В мире мечты Обломова, вслед за миром дружеского посла
ния, время теряет свои права (Ю. В. Манн писал о двойном 
бегстве в послании: не только от людей, но и от времени10); 
однако свобода от времени, несущего перемены, возможна лишь 
в искусстве — жизнь же обречена на диктат времени. Так, мо
тив перемены сопровождает всю историю любви Ильи Ильича и 
Ольги. И наконец Илья Ильич с ужасом замечает, что он не 
в силах остановить прекрасное мгновение:

«Боже! Сирени поблекли,— думал он... — вчера поблекло, письмо тоже 
поблекло, и этот миг, лучший в моей жизни... и он поблек!.. Что ж это 
такое?.. И любовь тоже... любовь? А я думал, что она, как знойный пол
день, повиснет над любящимися и ничто не двигается и не дохнет в ее атмо
сфере: и в любви нет покоя, и она движется все куда-то вперед, вперед.. * 
И не родился еще Иисус Навин, который бы сказал ей: „Стой и не дви- 
жись!”» (207).
Жизнь, таким образом, вновь разоблачает жанр, обнажая всю 
иллюзорность и условность тех допущений, на которых этот 
жанр держится.
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Идиллический мир дружеского послания всегда оценивается 
на фоне другой жизни. Постигнуть всю истинность спокойного, 
безмятежного и беззаботного существования может лишь иску
шенное во лжи «большого» мира сознание. Истина здесь прояв
ляется как таковая с тем большей очевидностью, чем ярче кон
трастирует с ней ее противоположность; с этим связан мотив 
бегства героя, его спасения от мира суеты, пороков и тщеты 
в мир истинного счастья. Мотив этот, впрочем, разрабатывался 
не только дружеским посланием, но и другими жанрами, в ча
стности, элегией, по-своему осваивающей тему идиллического 
существования. Вопрос о принципиальных различиях между 
этими двумя жанрами в трактовке темы будет рассмотрен ниже. 
Пока же важнее увидеть их сходство: оба жанра используют 
один и тот же сюжетный ход, причем история героя дружеского 
послания и героя элегии может сводиться просто к бегству из 
большого мира в малый (как в большинстве элегий и посланий 
Батюшкова, в посланиях Вяземского, как в некоторых посла
ниях Пушкина); она может разворачиваться и по схеме «исто
рии блудного сына», когда побег в малый мир есть возвращение 
на родину, когда-то покинутую героем во имя мира большого 
(два послания Пушкина к Галичу, «Простите, верные дубра
вы!»; «Опустевшая деревня» Жуковского; «Сельская элегия» 
Баратынского). В. А. Грехнев пишет: «Если элегия обостренно 
внимательна к временным аспектам бытия, то раннее дружеское 
послание—к пространственным»11. Замечание это, может быть, 
чересчур категорично: в элегии противопоставление большого 
мира малому не носило программного характера, она могла 
просто не касаться этой темы, но там, где она осваивает ее, 
она, конечно, не менее внимательна к пространственным аспек
там бытия, чем дружеское послание (см., например: «Элегия из 
Тибулла», «Тибуллова элегия XI...», «Воспоминание», «Тав
рида» К. Н. Батюшкова). Важно, что и в элегии, и в дружеском 
послании малый мир всегда открыт для героя и всегда готов 
принять его; отсюда можно уйти, но этот уход не станет роко
вым, возможность вернуться останется, причем такое возвра
щение не повлечет за собой существенных утрат — и в этом 
смысле герой обладает известной свободой перехода от одного 
образа жизни к другому.

Когда Гончаров, описывая Обломовку в «Сне Обломова», 
говорит: «Измученное волнениями или вовсе незнакомое с ними 
сердце так и просится спрятаться в этот забытый всеми уголок 
и жить никому не ведомым счастьем» (80), то, по сути дела, он 
предлагает формулу, истинность которой была многократно 
подтверждена поэзией начала века; формулу, которая была 
«закреплена» за этой поэзией. Приведу пример из «Опустевшей 
деревни» Жуковского:

Я в свете странник был, пешец уединенный! — 
Влача участок бед, творцом мне уделенный,
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Я сладкою себя надеждой обольщал
Там кончить мирно век, где жизни дар приял!
В стране моих отцов, под сенью древ знакомых, 
Исторгшись из толпы заботами гнетомых, 
Свой тусклый пламенник от траты сохранить 
И дни отшествия покоем озлатить!

Блажен, кто юных лет заботы и волненья 
Венчает в старости беспечной тишиной! (1, 41—42).

Если следовать этой логике, то окажется, что идиллическое 
счастье может быть основано на неведении, оно как бы откры
вает человеческую жизнь («вовсе незнакомое с волнениями 
сердце»), но оно — это счастье — желанно и для того, кто стре
мится освободиться от страданий, от какого-то опыта душевных 
переживаний, кто стремится вернуться к своим истокам; оно 
оказывается последним пристанищем для познавшего бури 
сердца («измученное волнениями сердце»). Оно, таким обра
зом, знаменует начало и конец пути, который весь пролегает 
между двумя состояниями: «измученное волнениями или вовсе 
незнакомое с ними сердце...». Но весь роман Гончарова можно 
прочесть как историю о том, что человеку не дано вернуться 
к своему началу. То, что было легко для лирического героя, 
оказалось невозможно для героя романа. Соотношение малого 
и большого миров в романе и в лирическом тексте оказывается 
принципиально различным.

Илья Ильич не может вернуться в Обломовку не потому, 
конечно, что план переустройства его имения не готов. В этот 
мир нельзя вернуться, из него можно лишь уйти, дорога, сое
диняющая два мира, идет только в одном направлении — из 
малого в большой. М. М. Бахтин писал о романном герое, что 
он всегда или больше своей судьбы или меньше своей человеч
ности 12. А в Обломовке люди как бы совпали и с тем и с дру
гим, и в этом залог той гармонии, в которой они существуют. 
Но, как пишет Гончаров, «Илья Ильич уж был не в отца и не 
в деда» (53), и, окажись он в Обломовке после Петербурга, он 
неизбежно столкнулся бы с тем, что это равновесие наруше
но — именно в этом смысле ему не дано возвращения. Можно 
было бы возразить: последние годы жизни Илья Ильич прово
дит на Выборгской стороне, в которой он все время пытается 
разглядеть черты сходства с миром своего детства и которая 
в конце концов воспринимается им как повторение Обломовки. 
В данном случае не столь даже важно, в какой степени Выборг
ская сторона и Обломовка совпадают. Гораздо более сущест
венным оказывается вопрос о том, как соотносится Выборгская 
сторона с идеалом Ильи Ильича, потому что именно это соотно
шение объяснит невозможность для романного героя того воз
вращения, которое так легко дается герою лирических жанров.

На Выборгской стороне жизнь Ильи Ильича оказалась за
хваченной стихией быта и лишенной духовности (вспомним, 
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что именно в сопряжении этих двух сил ему виделось когда-то 
счастье), и здесь-то и проявилось неравенство Ильи Ильича 
своей человечности. Он ушел на Выборгскую сторону от страда
ний большого мира, но тем самым ушел и от счастья, й в конце 
концов от самой жизни:

«Он торжествовал внутренно, что ушел от ее докучливых, мучительных 
требований и гроз, из-под того горизонта, под которым блещут молнии ве
ликих радостей и раздаются внезапные удары великих скорбей, где играют 
ложные надежды и великолепные призраки счастья, где гложет и снедает 
человека собственная мысль и убивает страсть, где падает и торжествует ум, 
где сражается в непрестанной битве человек и уходит с поля битвы истер
занный и все недовольный и ненасытимый. Он, не испытав наслаждений, 
добываемых в борьбе, мысленно отказался от них и чувствовал покой в душе 
только в забытом уголке, чуждом движения, борьбы и жизни» (367).

Таким образом, традиционно осмысленный поэзией как ра
достный, уход героя здесь приобретает трагическое звучание. 
Пушкинское «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...» слы
шится за таким поворотом сюжета, но истина эта вырастает 
как бы над судьбой героя, как ответ на нее для читателя, но 
не для самого героя. Сам Илья Ильич, живя в доме Агафьи 
Матвеевны, «решил, что ему некуда больше идти, нечего искать, 
что идеал его жизни осуществился» (367). Но иногда, «если 
закипит еще у него воображение, восстанут забытые воспоми
нания, неисполненные мечты, если в совести зашевелятся упреки 
за прожитую так, а не иначе жизнь — он спит неспокойно, про
сыпается, вскакивает с постели, иногда плачет холодными сле
зами безнадежности по светлом, навсегда угаснувшем идеале 
жизни, как плачут по дорогом усопшем, с горьким чувством со
знания, что недовольно сделали для него при жизни» (368). 
Илья Ильич как будто сам не может решить для себя, действи
тельно ли идеал его жизни осуществился или он навсегда угас. 
Смысл судьбы героя не раскрывается ни одним из двух утвер
ждений, он возникает скорее в том идеологическом пространстве 
художественного текста, которое образуется между этими по
люсами. Сознание не может окончательно принять ни ту, ни 
другую оценку, оно как маятник, который качнется вправо 
ровно настолько, насколько отклонится влево. В калейдоскопе 
сменяющих друг друга значений рождается мысль о бесконечном 
поиске смысла жизни и о невозможности исчерпать его одно
значным решением. Поэтому нельзя ответить на вопрос о том, 
осуществилась ли мечта Обломова: она и осуществилась и не 
осуществилась одновременно.

Вопрос о возможности воплощения идеала в жизни решается 
Гончаровым и на примере судеб двух других героев романа — 
Ольги и Штольца. Поселившись после свадьбы в Крыму, Анд
рей и Ольга все время как бы контролируют свою жизнь, чтобы 
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она не превратилась в обломовское «переползание изо дня 
в день», они страшатся обломовской апатии (именно к этому 
сводится их упрощенное и даже несколько искаженное пред
ставление о мечте Ильи Ильича). А между тем многие черты 
его идеала воплотились в семейной идиллии Штольцев, описа
ние которой порой до мельчайших подробностей совпадает 
с тем «узором жизни», который некогда чертил себе Обломов.

Штольцы «поселились в тихом уголке» (347) — о таком уеди
нении мечтал и Илья Ильич. Когда-то Штольц упрекнул своего 
друга в том, что его идеал — та же Обломовка:

— Ты мне рисуешь одно и то же, что бывало у дедов и отцов.
— Нет, не то,— отозвался Обломов, почти обидевшись,— где же то? 

...Ты слышишь: ноты, книги, рояль, изящная мебель? (141).

Штольц не учел, что Обломову важна эстетическая значи
мость быта и в его сознании поэтизируется то, что традиционно 
закреплялось за прозой жизни. Позже такое превращение про
изошло и в жизни самого Штольца, когда он с Ольгой посе
лился в Крыму:
«.. .среди этой разновековой мебели, картин... в океане книг и нот веяло 
теплой жизнью, чем-то раздражающим ум и эстетическое чувство; .. .Среди 
всего, на почетном месте блистал, в золоте с инкрустацией, флигель Эрара» 
(347).

Как видим, все те же «ноты, книги, рояль, изящная мебель».
Илья Ильич мечтал уйти от общества, от света, не понимая, 

«чего там искать», не находя там «интересов ума, сердца», видя 
в «этих членах света и общества» одних мертвецов (137). В бу
дущей жизни в своем имении виделась ему возможность осво
бождения от суеты света с его «вечной беготней взапуски», 
«вечной игрой дурных страстишек, особенно жадности», сплет
нями, пересудами и т. д. (136). Такое же неприятие света и же
лание укрыться от него в семейной жизни открылось впослед
ствии в Ольге: «Суета света касалась ее слегка, и она спешила 
в свой уголок сбыть с души какое-нибудь тяжелое, непривыч
ное впечатление» (354).

Илья Ильич мечтал, «обняв жену за талью, углубиться с ней 
в бесконечную темную аллею; идти тихо, задумчиво, молча 
или думать вслух, мечтать, считать минуты счастья как биение 
пульса ... искать в природе сочувствия...» (140). Все это осу
ществилось в жизни Штольцев: и прогулки по аллеям «Он 
повел ее за талию опять в аллею» — 355); и молчаливое взаимо
понимание («И молчание их было — иногда задумчивое сча
стье»— 351; «...они молча сидели рядом, глядели одними 
глазами и одной душой на этот творческий блеск и без слов пони
мали друг друга» — 352); и мысли и мечты вслух («По комна
там разносились их звонкие голоса, доходили до сада, или тихо 
передавали они, как будто рисуя друг перед другом узор своей 
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мечты, неуловимое для языка первое движение, рост возникаю
щей мысли, чуть слышимый шепот души» — 351); и общение 
с природой («Их чуткие души не могли привыкнуть к этой кра
соте: земля, небо, море — все будило их чувство» — 352).

Штольцам удалось избежать страсти: «разгула диким стра
стям быть не могло: все было у них гармония и тишина» (351). 
И вместе с тем любовь их сохраняла свою силу и не старела, 
поэтому, например, Ольга, встречая мужа, бросалась к нему на 
грудь «всегда с пылающими от радости щеками, с блещущим 
взглядом, всегда с одинаким жаром нетерпеливого счастья, не
смотря на то, что уже пошел не первый и не второй год ее за
мужества» (347). Одним словом, они достигли той «нормы 
любви», о которой задумывался когда-то Илья Ильич, и кото
рую он определил как «вечное и ровное течение чувства» (160). 
Даже, казалось бы, чисто обломовская установка на вечность 
и неизменность не только чувств, но и самой жизни — счастли
вой, идеальной жизни — находит отклик в идиллии Штольцев: 
«Штольц был глубоко счастлив своей наполненной, волную
щейся жизнью, в которой цвела неувядаемая весна (вспомним, 
как мечтал Илья Ильич: «...будет вечное лето...». — Е.Л.), и 
ревниво, деятельно, зорко возделывал, берег и лелеял ее» (360).

По сути дела в семейном укладе Ольги и Андрея осущест
вился идеал их друга; им удалось выстроить жизнь в соответ
ствии со своими представлениями о том, какою она должна 
быть. Гончаров, описывая образ жизни Штольцев, неоднократно 
настойчиво обращает внимание читателя на то, что эти люди 
узнали, что такое счастье в настоящем времени, они сознают 
себя абсолютно счастливыми. Но именно в тот момент, когда 
в главах, посвященных супружеству Ольги и Андрея, мотив 
осуществленной гармонии бытия набирает силу и готов уже при
дать определенную инерцию читательскому восприятию, неожи
данно возникает новая тема, существенно меняющая смысл 
этой части романа.

Как ни предусмотрительны были Штольцы, как ни старались 
они обуздать жизнь, подчинить ее своей воле, она все-таки не 
далась им, и они не избежали тех испытаний, которые она им 
приготовила. Они столкнулись с тем, что невозможно предуга
дать до конца все движения человеческой души — ни в другом, 
ни в самом себе, потому что человек по природе своей неожи- 
данен. Конечного знания о человеке не дано — Штольцы опро
метчиво не учли этого.

Когда-то, еще до встречи с Ольгой, женщина виделась Об
ломову «как идеал, как воплощение целой жизни, исполненной 
неги и торжественного покоя, как сам покой» (159). После 
знакомства с Ольгой, когда она «минутно являлась в его вооб
ражении, там возникал и тот образ, тот идеал воплощенного 
покоя, счастья жизни; этот идеал точь-в-точь был — Ольга! Оба 
образа сходились, сходились и сливались в один» (161). Как 
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и Обломов, Штольц увидел полное совпадение Ольги с идеалом 
женщины. Но его идеал был совсем другим:

«Он пророчески вглядывался вдаль, и там, как в тумане, появлялся ему 
образ чувства, а с ним и женщины, одетой его цветом и сияющей его крас
ками, образ такой простой, но светлый, чистый... Сначала ему снилась- 
в этом образе будущность женщины вообще; когда же он увидел потом,, 
в выросшей и созревшей Ольге, не только роскошь расцветшей красоты,, 
но и силу, готовую на жизнь и жаждущую разумения и борьбы с жизнью, 
все задатки его мечты, в нем возник давнишний, почти забытый им образ 
любви, и стала сниться в этом образе Ольга» (3491—350).

Для Обломова Ольга оказывается воплощением «торжест
венного покоя», а для Штольца — силы, «жаждущей борьбы 
с жизнью», и какое бы богатое содержание эти две формулы 
ни вмещали в себя, они все-таки остаются формулами, тщетно 
претендующими на полное определение человека. Уже сама 
противоположность оценок не может не насторожить: за этим 
кроется указание если не на ошибочность их, то по крайней 
мере на односторонность, неполноту, несостоятельность в во
просе исчерпывающей интерпретации личности. И действительно, 
в Ольге открылось то, чего не подозревали в ней ни Обломов, 
ни Штольц, ни даже она сама. Среди спокойной, счастливой, 
наполненной жизни ее стали посещать «смущение, боязнь, том
ление, какая-то глухая грусть», ее беспокоили «какие-то смут
ные, туманные вопросы», она замечала, что душа ее «просит и 
ищет чего-то» (354). Ольга испытывает тоску, которая вызвана 
не какими-то житейскими делами — на житейском уровне все 
в ее жизни благополучно. Это тоска совершенно иного, метафи
зического свойства. Штольц определил ее как «грусть души, 
вопрошающей жизнь о ее тайне» (357). Поняв природу этого 
чувства, Штольц успокаивает Ольгу: «Мы не Титаны с тобой... 
мы не пойдем, с Манфредами и Фаустами, на дерзкую борьбу 
с мятежными вопросами, не примем их вызова, склоним головы 
и смиренно переживем трудную минуту» (358).

Есть вечные вопросы, над которыми бьются люди во все вре
мена и которые никогда не дают им покоя. В самой природе 
человека — задаваться этими вопросами, и поиски ответов на 
них всегда мучительны; Ів этом смысле человек обречен на 
муки. Можно не быть Фаустами и Манфредами, можно, как 
Штольц, сознательно отказаться от решения этих вопросов, но 
ведь все равно они тревожат и смущают душу и укрыться от 
них не дано, именно поэтому Штольц предлагает Ольге стоиче
скую позицию — есть к чему относиться стоически. Штольцы 
сталкиваются с тем, что невозможно жить, мыслить и при этом 
не страдать, недаром Андрей говорит, что горечь, которая му
чает Ольгу, это «расплата за Прометеев огонь» (358).

Ощущение своей причастности к общечеловеческим, мировым 
проблемам неизбежно ведет к переосмыслению собственной ча
стной жизни, относительность гармонии которой становится оче
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видной. На уровне обыденной житейской правды счастье Штоль
цев бесспорно. Но взглянув на свою жизнь не как на замкнутое 
в самом себе существование, а как на часть жизни вселенской, 
изменив масштаб видения и оценив свою жизнь как пребыва
ние в мире, а не в доме, осознав свои взаимоотношения с этим 
миром, они обнаруживают, что полное, ничем не омраченное 
счастье вообще недостижимо.

Интересно, что Гончаров поселил Штольцев на южном бе
регу Крыма. Образ юга был чрезвычайно значим для русских 
романтиков; с ним часто связывался мотив бегства, спасения, 
освобождения, преодоления конфликта с действительностью13. 
Осмысленное в свете этой традиции пребывание Ольги и Анд
рея именно в Крыму наполняется особым значением. Они как 
будто действительно свободны здесь от бед, горя, несчастий 
-(вспомним «Тавриду» Батюшкова:

Под небом сладостным полуденной страны 
Забудем слезы лить о жребии жестоком...)

Но сознание того, что мир, оставленный за пределами этой 
страны,— мир трагический, их не покидает, и более того, они 
понимают, что им не избежать суровых испытаний:
«Она (Ольга.— Е. Л.) боязливо, вслед за мужем, глядела в даль жизни, 
туда, где, по словам его, настанет пора „испытаний“, где ждут „горе и 
труд“... там видела она цепь утрат, лишений, омываемых слезами, неиз
бежных жертв, жизнь поста и невольного отречения от рождающихся 
в праздности прихотей, вопли и стоны от новых, теперь неведомых им 
чувств» (359).

Здесь мы вновь сталкиваемся с тем, что различные решения 
одного и того же вопроса — вопроса о возможности обретения 
гармонии в результате ухода из большого мира в малый — обус
ловлены различиями жанров, которые этим вопросом задаются. 
Дружеское послание может просто проигнорировать всякую 
конфликтность двух миров; как отметил Ю. В. Манн, особен
ность этого жанра состоит в том, «что в нем бегство — от шума, 
от светской жизни — обосновывалось программно, как необхо
димый шаг, который должен совершить и поэт и его друг, 
адресат послания ... Это вовсе не разрыв, не конфликт, но 
скорее „вдохновенное и уютное отъединение поэта от общества 
и людей“ 14. Это наслаждение спокойствием, тишиной, не без 
налета самодовольства»15. Сейчас и здесь существующий, 
в высшей степени конкретный счастливый мир дружеского по
слания если не отменяет, то возводит большой мир в ту степень 
абстрактности, отдаленности — во времени и пространстве,— 
когда сознание оказывается способным легко от него отказаться 
вообще.

В элегии уход из большого мира всегда как бы спровоциро
ван самим этим миром, герой вынужден уйти от той боли, кото
рую причиняет ему этот мир, а разрыв легко не дается. Здесь 
возникает ситуация, подразумевающая необходимость выбора, 
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поэтому она уже конфликтна. В наиболее обобщенном виде 
конфликт этот можно обозначить как конфликт двух типов бы
тия. В пределах частной судьбы он поддается преодолению. Но 
именно разрешимость его в результате осуществленного выбора 
в рамках отдельной человеческой жизни предполагает невоз
можность его разрешения в более универсальном масштабе 
жизни вообще, ибо в этом измерении само наличие выбора 
подразумевает не что иное как сосуществование двух враждеб
ных друг другу стихий, ни одна из которых не в состоянии пре
одолеть другую.

В отличие от лирического героя элегии, герой романа не 
может освободиться от этого конфликта ни на каком уровне, 
потому что его частная жизнь лишена автономии, она рано или 
поздно обнаружит свою связь с миром, свою зависимость от 
мира и одновременно ответственность за него. Поэтому герой 
романа обречен на то, чтобы вечно воплощать свой идеал и 
никогда его не воплотить — такова логика этого жанра.

История семейной жизни Штольцев показала, что осуществ
ленная, воплощенная эстетическая гармония утрачивает свой 
абсолютный характер, присущий ей в сфере художественной, 
потому что гармония жизни — явление иного свойства, она под
разумевает не только наслаждение, но и страдание.

Итак, роман Гончарова продемонстрировал, что всякая по
пытка организовать жизнь в соответствии с законами искусства 
ведет к неудаче. Во-первых, потому, что взгляд на жизнь сквозь 
призму литературной традиции оказывается неспособен охва
тить ни чужое, ни собственное сознание во всем многообразии 
и противоречивости его проявлений (поэтому первыми прегра
дами на пути к воплощению мечтаемого мира стали прототипы 
тех образов, которые этот мир населили — Ольга, Штольц, сам 
Илья Ильич). А во-вторых, потому, что жизнь не дает возмож
ности обойти те объективные законы, которые жанр предпочи
тает и имеет право не замечать. При всей несомненной цен
ности той роли, которую искусство играет в жизни людей, су
ществует некий предел, за которым оно перестает быть плодо
творным для человека. Оно оказывается бессмысленным, как 
только начинает противопоставлять себя живой жизни. Жизнь 
закрывает к себе доступ тому, кто сам от нее отвернулся. 
Судьба Ильи Ильича Обломова — свидетельство этому.

Но замечательно, что не это окончательный приговор герою. 
Гончаров описывает могилу Ильи Ильича в духе той самой по
этической традиции, которая была так близка герою:
«Что же стало с Обломовым? Где он? Где? — На ближайшем кладбище 
под скромной урной покоится тело его, между кустов, в затишье. Ветви 
сирени, посаженные дружеской рукой, дремлют над могилой, да безмятежно 
пахнет полынь. Кажется, сам ангел тишины охраняет сон его» (376).
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Это как бы выраженное в слове впечатление, которое Илья 
Ильич произвел на жизнь, и своего рода реабилитация героя 
автором. Сама жизнь сохранила и оказалась способной проя
вить то поэтическое начало, которое было заключено в Илье 
Ильиче Обломове. И здесь сказались те сложные взаимоотно
шения между поэзией и жизнью, которые не сводятся к одно
значному противопоставлению одного другому, но которые, мо
жет быть, можно обозначить так: жизнь не сводима к поэзии,, 
но она и поэзия тоже.
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П. Е. БУХАРКИН

«ОБРАЗ МИРА, В СЛОВЕ ЯВЛЕННЫЙ» 
(Стилистические проблемы «Обломова»)

Понимание неразрывной связи между категориями стиля и 
жанра — общее место, банальность современной науки о ли
тературе. Особенно тесно сопряжено прозаическое слово XIX в. 
с жанром романа: не случайно вдумчивый анализ романа часто 
заставляет внимательно вглядываться в стиль и, напротив, ис
следование стиля приводит к изучению особенностей романного 
жанра!. Глубоко содержательное понимание литературного 
стиля, ведущее к осмыслению внутренней сущности художе
ственного текста, находит в последнее время все больше и 
больше сторонников. Однако многочисленность работ такого 
рода не означает полной исчерпанности данного аспекта изуче
ния русской прозы XIX в. Еще осталось немало белых пятен, 
невысветленных фигур. К ним относится, в частности, И. А. Гон
чаров.

Нельзя сказать, что Гончаровым не занимались. Привлекал 
внимание и стиль писателя. И все же не вполне проясненными 
остаются стилистическое своеобразие его творческой манеры, 
место гончаровских романов в истории как русских прозаиче
ских стилей, так и русского романа.

При обращении к изучению стиля какого-либо отдельного 
литературного произведения возможны два подхода. Первый 
состоит в тщательном и всеохватывающем анализе текста (бу
дет ли это произведение полностью или отдельный его фраг
мент, неважно). При нем постигается целостный художествен
ный мир сочинения, раскрываются соотношения элементов, сти
листическое единство текста. Своего рода образцовым приме
ром такого стилистического анализа может служить, если вести 
речь в масштабах европейской науки, книга Эриха Ауэрбаха 
«Мимесис».

Второй подход предполагает не последовательное иссле
дование всех уровней стиля, а сосредоточение на каких-то опре
деляющих, узловых проблемах. В конечном счете и он приводит 
к освещению стиля произведения в целом: углубление в какую- 
нибудь частность, если оно действенно и подлинно научно (что, 
впрочем, одно и то же) ведет к выводам широким и общим. 
К тому же проблемный анализ имеет и некоторое преимуще-
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ство: он бывает подчас более острым, более концептуальным,, 
чем целостный разбор, иногда оборачивающийся определенной 
вялостью и интеллектуальной пресностью.

Две проблемы оказываются центральными при обращении 
к стилю «Обломова»: 1) отношение Гончарова к стилистиче
ским традициям, прежде всего пушкинской и гоголевской; 
2) связь стиля с романной формой. Проблемы эти тесно свя
заны между собой, и их решение в «Обломове» обусловлено глу
бинными основами гончаровского творчества. Представляется 
поэтому, что их рассмотрение раскроет и стилистическое свое
образие знаменитого романа, и его место в движении русской 
прозы.

Простота и непринужденность — без сомнения, приметней
шие особенности повествовательной манеры «Обломова». «Нет 
там моря, нет высоких гор, скал и пропастей, или дремучих 
лесов — нет ничего грандиозного, дикого и угрюмого» 2 — это- 
описание Обломовки точно характеризует стиль романа в це
лом, романа, где все резко выделяющееся, бьющее в глаза тща
тельно избегается. Вот характерный и типичный образец этого1 
слога:

«Полдень знойный; на небе ни облачка. Солнце стоит неподвижно- 
над головой и жжет траву. Воздух перестал струиться и висит без движе
ния. Ни дерево, ни вода не шелохнутся; над деревней и полем лежит не
возмутимая тишина — все как будто вымерло. Звонко и далеко раздается: 
человеческий голос в пустоте. В двадцати саженях слышно, как пролетит 
и прожужжит жук, да в густой траве кто-то все храпит, как будто кто- 
нибудь завалился туда и спит сладким сном» (4, 115—116).

Перед нами не впечатляющий и красочный литературный 
пейзаж в духе романтизма или Тургенева, а простой, «разго
ворный» рассказ. Уже первая фраза, состоящая из двух крат
ких простых предложений, объединенных бессоюзной связью,, 
создает ритм повествования, главное в котором — естествен
ность. Второе предложение — простое, но осложненное однород
ными предикатами — смягчает, замедляет движение речи, при
дает ему большую плавность. Такова же роль и третьего — 
идентичного предыдущему. Четвертая фраза продолжает разви
тие этого спокойного ритма: она состоит из трех простых пред
ложений, соединенных бессоюзной связью. Затем — самое клас
сическое простое предложение с определительными и обстоя
тельственными членами. И завершается все сложносочиненной 
фразой, первая и вторая часть которой осложнены однотип
ными подчинительными предложениями. Свободно чередуются 
здесь синтаксические конструкции разного типа, но все же огра
ниченные известными пределами, остающиеся в области непри
нужденной и раскованной беседы.

Конечно, встречаются в романе предложения более сложные,, 
распространенные, состоящие из 4—5 частей. Но и в этих слу
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чаях синтаксическая структура остается по существу простои; 
сложное целое распадается на простые составляющие:

«Штольц был немец только вполовину, по отцу: мать его была рус
ская; веру он исповедовал православную; природная речь его была русская: 
он учился ей у матери и из книг, в университетской аудитории и в играх 
с деревенскими мальчишками, в толках с их отцами и на московских база
рах» (4, 158).

Эта сложносочиненная фраза состоит из пяти простых пред
ложений. Одни из них — нераспространенные («мать его была 
русская»), другие более развернуты, например, последнее, 
с мерным повторением обстоятельственных членов, с паралле
лизмом скрепляющего их союза «и». Бессоюзная связь, объеди
няющая эти предложения в одно целое, менее действенна, чем 
союзная, паузы между отдельными предложениями глубже. Не 
возникает ощущения чего-то сложного и ухищренно построен
ного, скорее наоборот: связанные, но все-таки отдельные про
стые части. Это очень напоминает разговор. Кстати, на него 
указывает и бессоюзность, особенно свойственная как раз раз
говорной речи.

К этой же области привычного и естественного принадлежит 
и лексика романа — литературно нейтральная, не привлекаю
щая внимания. Разве что изредка промелькнет не вполне 
обычное, может быть, слишком разговорное слово — «храпит», 
«завалился». Да и то после Гоголя, после «натуральной школы» 
особой экспрессии слова эти не содержат. Лексическая про
стота, отсутствие поэтических изысков в высшей степени свой
ственны стилю «Обломова». Мало в нем метафор, немного и 
эпитетов: «большой дом», «приятная наружность», шаткая эта
жерка», «серый сюртук», «настойчивый взгляд», «пожилой гос
подин», «практический урок». Эпитеты эти призваны не по
разить, а объяснить, уточнить, при этом передающиеся ими 
состояния и свойства самые что ни на есть знакомые. Такая 
стертость сохраняется и в том случае, когда появляются не
сколько эпитетов сразу: «тяжелые, неграциозные стулья», «бар
ского широкого и покойного быта», «считали ее простой, недаль
ней, неглубокой». Речевая ненавязчивость, спокойное движение 
повествования сохраняются и здесь, все дается с опорой на 
самый непритязательный разговор.

Отсутствие эффектов, своеобразная обыденность особенно 
заметны в описаниях природы:

«Уже полдень давно ярко жег дорожки парка. Все сидели в тени, 
лод холстинными навесами; только няньки с детьми, группами, отважно хо
дили и сидели на траве, под полуденными лучами» (4, 223).

Данный пейзаж следует после любовного объяснения главных 
героев, но их взволнованность не влияет на видение окружаю
щего: непотревоженное и весьма трезвое. Так же будет и 
дальше, в других немногочисленных пейзажах романа: «Листья 
■облетели, видно все насквозь, вороны на деревьях кричат так 
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неприятно. Впрочем ясно, день хорош, и если закутаться хоро
шенько, так и тепло» (4, 338). Уже осень — не только в при
роде, но и в отношениях между влюбленными. Обломов начи
нает тяготиться своей любовью. Но изображение природы и 
здесь то же: заурядно, без эмоций, просто. Интонация устной, 
речи, некоторая обрывочность, свойственные безыскусственной 
беседе, отчетливо звучат в последней фразе с ее «впрочем», 
частыми паузами (вызванными запятыми), сугубо разговорной 
концовкой — «так и тепло».

Простота и гибкость, разнообразие в пределах бытовой 
речи — то, что отличает повествовательную манеру «Обло
мова»— проявляются не только в речи автора, но и его героев. 
Конечно, речь последних индивидуализирована, есть у них свои 
излюбленные словечки и обороты. Но основа, фон, на котором 
выступает личностное своеобразие, те же, что в подсистеме ав
торской речи. «Все знаю, все понимаю, но силы и воли нет. Дай 
мне воли и ума и веди меня куда хочешь. За тобой я, может 
быть, пойду, а один не сдвинусь с места» (4, 189). Это слова 
Обломова, его реплика в напряженном и страстном разговоре 
со Штольцем. Но речь его отливается в те же фразы, естествен
ные и простые, что и авторское повествование. Да, герои «Об
ломова» — разные люди, но они стилистические единомышлен
ники. Слово автора и слово его героев имеют один общий 
«фундамент, глубоко уходящий в бытовую повседневную речь»3.

Впрочем, безыскусственность стиля «Обломова» на самом' 
деле искусна. Заботливо избегает писатель повторов, разнооб
разит интонационный рисунок предложения. Приведенные выше 
примеры показывают, как это делается: простые предложения' 
чередуются с более сложными, сочинительная связь сменяется' 
подчинением. Эти смены смягчают отрывистость, в то время как 
обилие кратких фраз стягивает повествование, сохраняет свой
ственный всему роману упругий ритм, не дает ему растекаться^.

Уделяется немало внимания и звуковой инструментовке. 
Иногда возникают даже созвучия: «Слушая постукивание маят
ника, треск кофейной мельницы и пение канареек» (4, 350).. 
Настойчиво повторяется глухой согласный «к» — «постукива
ние», «маятника», «треск», «кофейной», «канареек». А в слове 
«канареек» — обрамление звуком «к», и широкое течение глас
ных а—а—ее — все создает ощущение конечного звукового 
аккорда, торжественно и гармонично завершает фразу. За ка
жущейся простотой скрывается изощренное мастерство, чувст
вуется опытная рука знаменитого романиста.

Это мастерство прекрасно ощущалось современниками пи
сателя, не раз отмечавшими, что проза Гончарова — блиста
тельное искусство, сознательно рядящееся в простые одежды. 
Пожалуй, первым сказал об этом В. Г. Белинский. И подобный 
взгляд на гончаровский стиль по существу доминировал на 
протяжении многих десятилетий. Так, например, почти одно-
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временно с Белинским В. П. Боткин писал об «Обыкновенной 
истории» следующее (кстати сказать, в письме к тому же Бе
линскому): «... повесть Гончарова просто поразила меня своею 
свежестью и простотою... Этой изящной легкости и мастерству 
рассказа я в русской литературе не знаю ничего подобного»4.

В конце столетия подобное представление о стиле Гончарова 
перешло и в филологические исследования. Особенно подробно 
под таким углом зрения стиль писателя был изучен Андре Ма
зоном 5. Однако естественно возникающий вопрос об историче
ских истоках этого стиля оставался обойденным и не привлекал 
достаточного внимания. Несомненно, повествовательная манера 
Гончарова глубоко оригинальна, но она возникла не в стороне 
от путей русского прозаического слова, опиралась на опреде
ленные традиции, имела свои источники. Одним из них был 
речевой быт, та речевая среда, что сформировала языковое 
сознание писателя6. Но были источники и литературные: сози
дая свой стиль, Гончаров ориентировался и на чисто художе
ственные образцы. Первое место из них принадлежало, бес
спорно, Пушкину.

В Пушкине Гончарова-стилиста привлекали предельная трез
вость, отсутствие всяческих эффектов, простота. «Пушкин — 
рассказывает7» — характеризовал пушкинскую прозу Б. М. Эй
хенбаум. Это «искусство, рассказывания», интонация устного 
повествования с ее ненарочитостью несомненно ведут к гонча
ровской повествовательной манере. Конечно, между этими двумя 
прозаическими стилями весьма много отличий. Проза Пушкина 
несравненно строже и суше, логичней. Ритм ее стремительный 
и упругий, «ее идеал и предел — нераспространенное простое 
предложение»8. Стиль «Обломова» гораздо мягче, в нем больше 
воздуха и меньше целеустремленного лаконизма. Это как бы 
•сочетание пушкинской прозы с «непринужденным совершен
ством» его же поэзии9. Как ни странно, прозаик Гончаров ин
тересовался прежде всего стилем Пушкина-поэта. И не слу
чайно в поисках предшественников писателя критики указывали 
именно на поэзию Пушкина, не случайно А. В. Дружинин го
ворил «о влиянии поэзии Пушкина, любимейшего из его (Гон
чарова.— П. Б.) учителей»10, на самые основы гончаровского 
творчества.

Конечно, в сознании Гончарова, как и других реалистов се
редины XIX столетия, не было размежевания пушкинской по
эзии от прозы. Пушкин воспринимался как единое целое. Но 
с точки зрения исторической стилистики влияние Пушкина-про
заика и Пушкина-поэта на становление прозаического стиля 
оказываются различными. Если видеть в стиле способ понима
ния и воссоздания жизни, то для прозы 1840—1860-х годов 
важной была именно проза Пушкина. В ней находили удиви
тельную широту, умение включить в повествование разные 
субъектные типы сознания. Этому учился у пушкинских пове- 
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стей, в частности, Достоевский, да и не только он:і. Если же 
говорить о внешних формах стиля, о том, что можно назвать 
повествовательной манерой, то тут решающая роль принадле
жит Пушкину-поэту. Как. уже говорилось, стилистическая атмо
сфера «Обломова» явно ориентирована на пушкинскую поэзию.. 
Однако и глубинные основы пушкинского прозаического слова,, 
отраженное в нем мировидение также не прошло для Гонча
рова даром. Пушкинские традиции проявились не только в со
вершенной непринужденности и естественности повествователь
ной манеры «Обломова», но и в самых основах его стиля,, 
которьіе заключены во фламандстве. Но здесь они перекрещи
вались с влиянием иного плана, не менее мощным и жизнен
ным, с традициями Гоголя, что приводило в результате к син
тезу необычному и своеобразному: творчески усваивая уроки 
предшественников, Гончаров оказывался особенно ориги
нальным.

Пожалуй, именно фламандство придает стилю «Обломова» 
неповторимость и редкое своеобразие. Что же стоит за этим 
подражанием фламандским мастерам, что заключается в этом 
понятии, которое, впервые употребленное А. В. Дружининым, 
неоднократно использовалось в работах о писателе и стало- 
почти что термином? -Сам Дружинин довольно подробно разъ
ясняет использованное им слово: в «Обломове», пишет критик, 
«нет ничего лишнего, тут не найдете вы неясной черты или 
слова, сказанного попусту, все мелочи обстановки необходимы, 
все законны и прекрасны». Множество мелких деталей привле
кает внимание писателя, но они «необходимы, ибо содействуют 
целости и высокой поэзии главной задачи. Тут сходство г. Гон
чарова с фламандскими мастерами бьет в глаза... „У этих 
последних“... детали их созданий слиты с целостью впечатле
ния, не могут быть оторваны от идеи картины». То же видим 
и в «Обломове»: «Видно, творя малую частность, художник не
даром отдавался ей всей душою своею и, должно быть, творче
ский дух его отражался во всякой подробности мощного произ
ведения» 12.

Итак, фламандство — это интерес к бытовым подробностям, 
то, что имел в виду Пушкин: «Фламандской школы пестрый 
сор!» Но не только. В рассуждении Дружинина есть очень важ
ная мысль: о неразрывной связи деталей с общей картиной. 
И действительно, сущность фламандства «Обломова» и заклю
чается в том, что деталей-то в романе собственно и нет, что все 
описываемое в нем изображается с одинаковыми тщательностью 
и вниманием. Здесь «Обломов» подхватывает стилистические 
мелодии «Обыкновенной истории», где впервые проявилось гон
чаровское фламандство13. Недаром в нем почти дословно по
вторяется часть начальной фразы предыдущего романа, фразы, 
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явившейся своего рода декларацией фламандства: «Однажды 
летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Пав
ловны Адуевой все в доме поднялись с рассветом, начиная 
г хозяйки до цепной собаки Барбоса» — «Обыкновенная исто
рия» (1, 3); «...Начиная с братца до цепной собаки» — «Об
ломов» (4, 393). Человек, животные, неодушевленные предметы, 
обстановка оказываются равными в глазах повествователя, 
в одинаковой степени заслуживают внимания. Между ними 
легко перекидываются мостики, говоря о людях, щедро захва
тывает Гончаров и явления иного порядка. «Прошли чужие, 
пролетела птица» (4, 218) — типичнейший пример этого стиля, 
где люди и звери, важное и незначительное приводятся к об
щему знаменателю, становятся равнозначными.

Мильтон Эре, характеризуя структуру «Обломова», отмечал, 
что в гончаровском романе «ритмы жизни соответствуют рит
мам природы, наделяя роман свойством ощутимой жизни... Лю
бовь Обломова к Ольге — это любовь лета. Она увядает осенью, 
одновременно со смертью зеленого мира. Зима является свиде
телем ее угасания, а падающий снег безвозвратно хоронит на
дежды Обломова» 14. Параллелизм такого рода действительно 
чрезвычайно характерен для стиля «Обломова». Точнее, это не 
параллелизм, ■ а чувство нераздельности природы и человека, 
макро- и микрокосмоса, одушевленного и неживого. Так, опи
сывая внешность человека, автор тщательно живописует не 
только черты его лица, но и детали одежды:

«В комнату вошел пожилой человек, в сером сюртуке, с прорехою 
под мышкой, откуда торчал клочок рубашки, в сером же жилете, с мед
ными пуговицами, с голым, как колено, черепом и с необъятно широкими и 
густыми русыми с проседью бакенбардами, из которых каждой стало бы 
на три бороды» (4, 11).

Кстати, и в лице прежде всего интересует писателя внешняя, 
менее одушевленная часть — не глаза, не общее выражение 
лица, а голый череп, бакенбарды. Человек оказывается, тем 
самым, неразрывно спаянным с миром окружающих вещей, ста
новится частью этого мира. Не случайно в изображение людей 
органично вплетаются, так сказать, животные мотивы. То герой 
сравнивается с медведем: «Захар повернулся, как медведь 
в берлоге» (4, 95). То рассказ незаметно переходит в повество
вание о скотном дворе, о птичнике, что не раз происходит 
в «Сне Обломова», в котором звери — равноправная составляю
щая обломовской жизни.

Конечно, такое единство мира, недифференцированное вос
приятие действительности окрашены в «Обломове» в ирониче
ские тона. Недаром, выделяя бакенбарды Захара, писатель вно
сит в повествование шутливую ноту: «... из которых каждой 
стало бы на три бороды». Здесь — именно шутка, мягкий юмор, 
обильно сдабривающий многие страницы «Обломова».
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Смех часто сопровождает фламандство. Юмористически ок
рашенное, проявляется оно в «Обломове» широко и по-разному. 
Не только в соединении материального и духовного, но и 
в столкновении слов разных семантических групп, «высоких» и 
«низких»: «Обломов всегда ходил дома без галстука и без жи
лета, потому что любил простор и приволье» (4, 8); «Зеркала 
... могли бы служить скорее скрижалями для записывания на 
них, по пыли, каких-нибудь заметок на память» (4, 9). Простор 
и приволье объединяются с жилетом, скрижали существуют 
среди пыли для каких-то заметок — подобные неожиданные со
поставления позволяют взглянуть на мир под необычным, про- 
заически-бытовым углом зрения, по-новому ощутить связь ве
щей между собой, увидеть внезапное единство торжественного 
и приземленного.

Похожим целям служат также относящиеся к фламандству 
частые случаи снижения повествования, когда высокое, поэтич
ное внезапно опускается на землю. Вот Обломов размышляет 
о страсти. Любовь — «это фейерверк, взрыв бочонка с порохом: 
а потом что? Оглушение, ослепление и опаленные волосы» 
(4, 211). Или описывается воодушевление, с каким герой пишет 

.любовное письмо: «... перо летало по страницам. Глаза сияли, 
щеки горели. Письмо вышло длинно, как все любовные письма: 
любовники страх как болтливы» (4, 261). В обоих случаях про
исходит прозаизация традиционно возвышенного. Трезвый 
взор повествователя, практически приземленная, бытовая точка 
зрения обнаруживает в нем смешное и нелепое.

Таково фламандство «Обломова». На первый взгляд оно 
весьма напоминает Гоголя, заставляет вспомнить характерные 
черты гоголевского стиля. Еще Ю. Н. Тынянов отмечал в каче
стве его особенности перечисление «подряд, с одинаковой инто
нацией, предметов, не вяжущихся друг с другом» І5. О сопо
ставлении несопоставимых предметов как о важном свойстве 
стиля Гоголя пишет и новейший исследователь его прозы: «Од
ним из самых излюбленных и характерных для поэтики Гоголя 
приемов иронического повествования было столкновение и объ
единение в одном ряду неоднородных предметов и явлений» 16. 
Не так ли поступает и Гончаров, не идет ли он вслед за своим 
великим предшественником?

Нет, несмотря на всю видимую близость гончаровского фла- 
мандства и гоголевского стиля, перед нами — явления разного 
порядка. В основе гоголевских сопоставлений человека с живот
ными или неодушевленными предметами лежит осуждающая 
мысль, герой низводится на уровень скота или мебели. То, что 
Собакевич был похож на средней величины медведя, свидетель
ствует о потере им человеческой души, о глубочайшей замут- 
ненности внутреннего его существа. Характеризуя стиль Гоголя 
в целом, С. Г. Бочаров писал о «выпытывании натуры», о «вы- 

щсканности» как об определяющих чертах гоголевского слога.

125



Некий оттенок враждебного преследования и выслеживания со* 
стороны автора ощутим в этом стиле17. И сопоставление не
сопоставимого носит тот же отпечаток подозрительности, позво
ляет увидеть то, что сокрыто от внешнего мира, что прячется и 
таится в глубине.

Совсем иной смысл у фламандства «Обломова». Не прини
зить, а уравнять, тесно связать, показать единство человека и 
окружающего его мира. Все во Вселенной живет единой, согла
сованной жизнью; люди, коровы, собаки, зеркала — часть од
ного целого. Поэтому-то человека можно назвать муравьем: 
«В воскресенье и в праздничные дни тоже не унимались эти 
трудолюбивые муравьи» (4, 115). Поэтому-то предметы обста
новки, отдельные детали внешности, животные так же важны 
писателю, как важнейшие переживания, мысли и чувства пер
сонажей. Поэтому-то смотрит на жизнь Гончаров недифферен
цированным взглядом, захватывая главное и второстепенное, 
равняя их. Как на картинах фламандских и голландских ху
дожников, в «Обломове» человек прямо-таки слит с окружаю
щей его действительностью, отражается в ней, а она — в нем.

В отличие от Гоголя Гончаров не осуждает. Движение идет 
не вниз по вертикали, а вверх, не человек опускается до уров
ня бессловесной твари, мебели, или домашней вещи, а наоборот,, 
мелочи быта поднимаются до человека. И это крайне важно. 
Объединяя «в один ряд неоднородные предметы», Гоголь остав
ляет их неоднородными. Именно их неоднородность, то, что раз
номасштабные вещи ставятся рядом, и вызывает убийственный 
эффект, направленный на иерархически высший предмет сопо
ставления. А у Гончарова эта неоднородность пропадает. 
В мире «Обломова» неоднородные предметы оказываются одно
родными (хотя эта однородность и ослабляется иронией, при
дающей ей определенную двусмысленность), даются как бы 
в одинаковом масштабе.

Такая равномасштабность предметного мира и отделяет' 
окончательно Гончарова от Гоголя, приближая, в то же время, 
к миру пушкинской прозы. Ведь именно явление равномасштаб- 
ности лежит в основе поэтики прозы Пушкина, как убедительно 
показал А. П. Чудаков, выступает одним из определяющих ее 
свойств 18.

Конечно, однородность повествования у Пушкина и у Гон
чарова весьма различны. В пушкинской прозе равномасштаб
ность дана открыто, на определенном отрезке текста предметы 
не только по существу, но и внешне — одного измерения. 
В «Обломове» же все гораздо затейливее, не так явно. Пушкин
ская равномасштабность пропущена здесь сквозь призму гого
левского стиля и сопрягаемые предметы с внешней точки зре
ния разной величины. Недаром, говоря о поэтике прозы Пуш
кина, А. П. Чудаков противопоставляет ее именно Гончарову: 
«В крупномасштабный пушкинский пейзаж не может вторг- 
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нуться явление мелкое, например хлопающая ставня или писк
нувшая пичужка в огромном засыпающем лесу, как у Гонча
рова («Обломов»)»19. Но дело-то в том, что в «обломовском» 
стиле как бы нет мелкого и крупного, все одинаково: и малень
кая пичужка, и огромный лес. Внешне разномасштабные пред
меты «обломовского» мира внутренне одномасштабны, по мерке 
'фламандства — все одной величины.

Такое уравнение разномасштабных явлений во фламандстве 
«Обломова» во многом связано с его идилличностью. Харак
теризуя хронотоп идиллии,М. М. Бахтин писал: «Строго говоря, 
идиллия не знает быта. Все то, что является бытом по отноше
нию к существенным и неповторимым биографическим и исто
рическим событиям, здесь как раз и является самым существен
ным в жизни»20. Конечно, «Обломов» выходит из рамок идил
лии; есть в нем «неповторимые биографические события». Но 
■идиллическая основа романа несомненна. От нее и идет это 
внимание Гончарова к мелочам, это умение заметить их важ
ность, описать с тем же вниманием, что и явления событийного 
плана.

Итак, не только манера повествования «Обломова», с ее не
принужденной естественностью, указывает на Пушкина. К Пуш
кину отсылает нас и фламандство, выразившее самые глубин
ные основы гончаровского стиля. Эта связь не случайна, тут не 
просто симпатии и ученичество, а достаточно четкая позиция, 
определенный выбор: между Пушкиным и Гоголем. Не раз и 
вполне справедливо говорилось о верности Гончарова гоголев
скому направлению, о его прямой связи с творчеством Гоголя21. 
Однако сам писатель высказывался несколько по-другому: 
«Пушкин, говорю, был наш учитель — и я воспитывался, так 
сказать, его поэзиею. Гоголь на меня влиял гораздо позже и 
меньше...» (8, 77). Это не пустые слова: вызванный к жизни 
гениальным гоголевским даром, Гончаров, как представляется, 
■осмотревшись, отошел от творческих принципов Гоголя и в по
исках иной опоры обратился к пушкинским традициям. Не про
стое развитие художественного метода, а скрытая полемика, 
усвоение и, одновременно, преодоление — вот, пожалуй, суть 
■отношения Гончарова к гоголевскому искусству. И здесь писа
тель был не одинок. По существу такой же, по мнению С. Г. Бо
чарова, была позиция и Достоевского22.

Для вышедших из «натуральной школы» Гончарова и До
стоевского, как и для более поэтичного Тургенева ориентиром 
и примером служил именно Пушкин, а не Гоголь (при всем их 
пиетете к нему). Гоголевская жесткость, взгляд сверху вниз, 
свойственный отношению автора к героям, в определенной мере 
отталкивал. Реалистам середины столетия не хватало у Гоголя 
мягкости, умения допустить в свой мир живых людей с их соб
ственными голосами, не хватало «протеизма», то есть того, что 
в изобилии было у Пушкина. Именно у Пушкина Гончаров на-
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учился быть писателем, который, воспользовавшись словами 
Дружинина, «ласково отнесся к жизни действительной»23.

Гончаровское фламандство глубоко оригинально. Однако оно 
достаточно органично вписывается в общее развитие русской 
литературы. В нем отчетливо проявилась та эпичность «Обло
мова», какую писатель считал важнейшей чертой своего та
ланта. Тяготение к эпосу, изображение коллективности народ
ного сознания, поглощающий все интерес к родине в целом — 
важнейшие черты великой русской прозы XIX столетия. Столь 
разные художники, как Пушкин, Гоголь, Островский, Некрасов, 
Л. Толстой, каждый по-своему, воплощали идеи внутренней мо
нолитности народа, его положительные идеалы, показывали, 
как, несмотря на центробежные силы, русские люди сохраняют 
потенциальное единство, возможность слиться в одно целое24. 
Среди этих эпических писателей одно из первых мест занимает 
Гончаров. У него эпичность перерастает границы только чело
веческого общества, распространяется на мироздание в целом. 
Созданное им фламандство запечатлело не просто цельность 
народа, но и целостность мира вообще, мира, где нет ничего 
отчужденного, где нет перегородок, мира, живущего одной 
жизнью. Гончарова считали выдающимся бытописателем, ху
дожником, раздумывавшим над судьбами России и ее народа. 
Но, думается, он был к тому же и философом в более широком 
и прямом смысле слова. В «Обломове» по существу отсутствуют 
отвлеченные философские споры, нет и серьезной авторской 
мысли такого рода. Но художественно, образно, посредством 
фламандства Гончаров ясно и отчетливо выражает идею един
ства всей вселенной, выражаясь научным языком, органических 
и неорганических ее элементов. Не нужно забывать, что прой
дет всего несколько десятилетий после «Обломова», и в России 
появится В. И. Вернадский, научные идеи которого окажутся 
очень и очень созвучными художественной философии фламанд
ства. Мир «Обломова» оказывается миром большого философ
ского напряжения.

«Невозмутимый строй во всем» (Тютчев), свойственный фла- 
мандству, связан с эпосом и идиллией. Они, сливаясь, и приво
дят к недифференцированному, все в равной мере охватываю
щему взгляду на мир, лежащему в основе «обломовского» фла
мандства.

Впрочем, эпическое начало лежит в основе не одного гон
чаровского фламандства. Эпос может проявляться не только 
в мировоззренческих особенностях стиля, в словесной картине 
мира, но и во внешних особенностях жанра, в его емкости и 
широте охвата действительности. Здесь уже мы имеем дело со 
второй из заявленных в начале статьи проблем — с вопросом 
о связи стиля и романной формы.
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Надо сказать, что Гончаров более многих других своих со
временников размышлял над жанром романа. И неизменно 
утверждал его особую всеобъемлемость и широту. «... Все ухо
дит в роман, в рамки которого укладываются большие эпизоды 
жизни, иногда целая жизнь» (8, 211),— писал он в статье «На
мерения, задачи и идеи романа „Обрыв“». Подобное богатство 
содержания, диктуемый эпичностью размах видел писатель и 
в собственных романах: «Белинский сказал мне однажды... 
„что другому стало бы на десять повестей, у него укладывается 
в одном романе!“ Это сказал он про самую краткую из моих 
книг—„Обыкновенную историю“! Что сказал бы он об „Обло
мове“, об „Обрыве“, куда уложилась и вся моя, так сказать, 
собственная и много других жизней» (8, ИЗ).

Это стремление широко охватить действительность властно 
проявляется не только в идеях и образах, но и в стиле «Обло
мова». Уже в первой фразе романа:

«В Гороховой улице, в одном из больших домов, народонаселения кото
рого стало бы на целый уездный город, лежал утром в постели, на своей 
квартире, Илья Ильич Обломов» (4, 7)

— указание на типичность и всеобщность изображаемого. То, 
о чем пойдет речь, касается не только одного Обломова, но и 
всей страны. Недаром — «в одном из больших домов». Домов, 
подобных обломовскому, в Петербурге немало, и происходит 
там то же самое. Да и не только в Петербурге — показанное 
относится ко всей России, на что намекает сравнительный обо
рот «народонаселения которого стало бы на целый уездный 
город». Само имя существительное «народонаселение» приме
нительно к данному контексту, хоть и иронически, а переводит 
повествование в иной, более крупный масштаб — не просто оби
татели дома, а население, народ, то есть общность общенацио
нального характера. А далее—прямое сопоставление: дом как 
уездный город; то, что в нем случается, происходит и во многих 
городах огромной страны.

Гончаров вообще любит сравнительные обороты, укрупняю
щие повествование, усиливающие впечатление, так сказать, все- 
российскости изображаемого: «Между тем он учился, как и 
другие» (4, 63); «Он стал юношей, как все» (4, 65). В иных же 
случаях этому укрупнению служит непосредственно авторское 
слово: «.. .в наших отдаленных Обломовках, в каждом зажи
точном семействе» (4, 43); «Сколько Штольцев должно явиться 
под русскими именами» (4, 171).

Но, как бы ни увлекался писатель типичностью создаваемой 
картины, он никогда не забывал и о деталях, постоянно углуб
лялся в частности, в мелочи, в быт. В той же первой фразе на
звана улица, охарактеризован дом («большой»), указано даже 
конкретное положение героя и время («лежал утром в по
стели»), уточнено место — «на своей квартире». И такого рода
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тщательная детализация заметна всюду. «Он, как только про
снулся, тотчас же вознамерился встать, умыться и напившись 
чаю, подумать хорошенько, кое-что сообразить, записать и во
обще заняться этим делом как следует» (4, 10). Недолгое со
бытие, краткие размышления героя описаны подробно, оказы
ваются расчлененными, разложенными на составляющие, про
стое становится сложным. Деепричастный оборот «напившись 
чаю» еще более детализирует повествование, указывает на одно
временность самых обычных, бытовых действий и отвлеченных 
размышлений. Как позднее столь высоко ценимый им Лев Тол
стой, Гончаров совмещает эпическую широту и предельную кон
кретность, изображение целой эпохи русской жизни и проник
новение в судьбу отдельного человека, в самый мелкий и крат
кий миг его существования.

Два пути выбирает Гончаров для решения этой двуединой 
задачи. Первый — создание крайне углубленных образов-типов, 
каждый из которых обобщает какую-либо сторону действитель
ности. И действительно, в «Обломове» немало литературных 
героев, хоть и предельно конкретных и полнокровных, но вместе 
с тем представляющих такое широкое обобщение, что в извест
ных границах речь может идти о символах. Этот гончаровский 
символизм был замечен уже его современниками25, неодно
кратно писали о нем символисты, особенно Д. С. Мережков
ский, становился он объектом анализа и в литературоведческих 
работах26. Однако о его воздействии на стиль «Обломова» не 
говорилось, а многое в стиле романа как раз символизмом и 
обусловлено. В частности, именно он определяет обилие глаго
лов несовершенного вида, явно доминирующих в языке «Обло
мова». Уже в первых трех абзацах романа из семнадцати гла
голов— одиннадцать несовершенного вида: «лежал», «гуляла», 
«порхала», «садилась», «пряталась», «теплился», «переходила», 
«помрачался», «светилась», «вглядывалась», «пропадала». 
Сразу же создается определенная глагольная интонация, под
держиваемая и в дальнейшем. «Если на лицо набегала из души 
туча заботы, взгляд туманился, на лбу являлись складки, на
чиналась игра сомнений, печали, испуга; но редко тревога эта 
застывала в форме определенной идеи, еще реже превращалась 
в намерение» (4, 8) — все предикаты в данном сложном пред
ложении — глаголы несовершенного вида. Или другой пример 
на той же странице: заканчивая фразу, писатель рновь ставит 
глагол в том же виде — «чего всякий день не делалось» (4, 8).

Грамматические формы приобретают в художественном тек
сте эстетическую функцию, становятся в некотором смысле но
сителями содержания27. Семантически насыщенным оказыва
ется и несовершенный вид в «Обломове». Незаконченность дей
ствия, его неограниченная длительность, свойственные несовер
шенному виду28, часто заключают в себе указание на много
кратность, повторяемость. А это в художественном тексте может 
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обернуться представлением об общераспространенности, при
вычности обозначенных действий и состояний. Во всяком слу
чае оттенок подобных значений, некий символический смысл 
свойственен глагольным формам «Обломова». Не ставящие 
жестких границ процессам, ими называемым, глаголы несовер
шенного вида на речевом уровне выражают определенную бес
конечность того, о чем говорится в романе, что содержит ука
зание на глубину и неисчерпаемость смысла, то есть на его сим
воличность.

Тяготение к несовершенному виду связано и с еще одной 
важной чертой «обломовского» стиля — с некоторой его рас
щепленностью. «Глаголы несовершенного вида не обладают... 
признаком целостности действия»29. Но здесь уже разговор пе
реходит к анализу второго пути, по которому шел Гончаров, 
стремясь запечатлеть всю русскую жизнь в ее сложности и 
полноте. Путь этот состоял в изображении различных сфер дей
ствительности, разных начал человеческого бытия. Если, созда
вая символические или предельно типически-обобщенные об
разы, Гончаров шел по пути интенсивного углубления в пред
мет, передавая через частное общие конфликты эпохи, то в 
данном случае способ был экстенсивным, то есть изображалась 
жизнь в ее многообразии и широте. Позднее именно по этой 
дороге пошел Лев Толстой. Однако Толстому удалось при экс
тенсивном изображении действительности передать благодаря 
единому цельному стилю внутреннее единство жизни. У Гонча
рова же такой монолитности нет. В стиле «Обломова» слож
ность и противоречивость воспроизводятся не как единство, 
а скорее как параллельность. В жизни рядом, не сливаясь 
в один цельный поток, существуют разные состояния, положе
ния и сцены. Не случайно так часто появляется в романе в це
лом довольно редкий знак препинания — точка с запятой. Уже 
на самых первых страницах их более чем достаточно:

«По стенам, около картины, лепилась в виде фестонов паутина, напи
танная пылью; зеркала, вместо того, чтобы отражать предметы...» (4, 9); 
«На диване лежало забытое полотенце; на столе редкое утро не стояла 
не убранная со вчерашнего ужина тарелка» (4, 9); «Фамильные портреты 
остались дома и, чай, валяются где-нибудь на чердаке; предания о старин
ном быте и важности фамилии все глохнут...» (4, 11); «Без этих капризов 
он как-то не чувствовал над собой барина; без них ничто не воскрешало 
молодости его. ..» (4, 11).

Точка с запятой — знак своеобразно двойственный, даже 
двусмысленный; с одной стороны, запятая свидетельствует о не
разорванности изображаемого, отдельные события, поступки, 
вещи связываются запятой между собой, соединяются, стано
вятся частями одного целого. С другой стороны, точка отделяет 
их друг от друга, проводит между ними границу. В результате 
сложность передается, но раздробленно, картина распадается 
на отдельные части, хоть и соотнесенные друг с другом, но не 
сливающиеся.
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Этой раздробленности способствует и обилие запятых в тек
сте романа. Так, в только что приведенных примерах из-за 
уточнений, детализации, вводных слов все время появляются 
запятые. Сохраняется это и в дальнейшем, на протяжении всего 
«Обломова»: «Он был мрачен, иногда вздыхал, вдруг пожимал 
плечами, качал с сокрушением головой» (4, 255), «... он, не 
дожидаясь вопросительного и жаждущего взгляда, спешил 
бросить перед ней, с огнем и энергией, новый запас, новый ма
териал» (4, 414).

Разбивая плавное интонационное движение фразы, заставляя 
делать паузы, запятые в данном случае играют иную роль, чем 
в составе другого знака — точки с запятой. Там они указывали 
на соотнесенность разделенного, здесь же запятые сами отде
ляют части предложений одну от другой, способствуя расщепле
нию «обломовского» стиля. Эта расщепленность проявляется 
не только в синтаксическом строе романа, она захватывает 
стиль в целом, обнаруживается и на образно-содержательном 
уровне. Надо сказать, что Гончаров сам ощущал определенную 
стилистическую неровность своего создания. В статье «Лучше 
поздно, чем никогда» он писал, касаясь развития образа глав
ного героя: «И образ его немного, так сказать, тронулся от 
этого, немного потерял целости характера: в портрете оказалось 
пятно» (8, 79). Пятно оказалось не только в портрете героя, 
целость потерял не только его характер, но и стиль романа 
вообще. Наряду с фламандством возникает стилистическая ли
ния совсем иного рода, генетически связанная с романтическим 
стилем30.

Само по себе появление в «Обломове» элементов романтиче
ского стиля не случайно. Еще в «Обыкновенной истории», вы
смеивая неистовый, перенапряженный и вульгарный романтизм 
Адуева-младшего, писатель, в качестве некоего неопределенного 
идеала, равно противостоящего и выспренности племянника, и 
холодному практицизму дяди, выдвигал поэтический, высокий 
романтизм или, вернее, романтизированный реализм, реалисти
ческий стиль, глубоко впитавший в себя одухотворенность и 
поэтичность романтического искусства 31. Он проявлялся в не
скольких пейзажах и эпизодах «Обыкновенной истории», неся 
в себе положительный заряд романа. Эта линия, хотя и с иными 
целями, нашла развитие и в «Обломове». От нее и проникли 
в роман совсем иные мелодии, противоположные фламандству, 
звучащие наперекор ему.

Иногда звуки эти были чистыми и звонкими:
«Между тем наступил вечер. Засветили лампу, которая, как луна, скво

зила в трельяже с плющом. Сумрак скрыл очертания лица и фигуры Ольги 
и набросил на нее как будто флеровое покрывало; лицо было в тени: слы
шался только мягкий, но сильный голос, с нервной дрожью чувства» (4, 
202—203).

Вечер, лампа, заменяющая луну, полуосвещенная фигура 
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молодой девушки, ее пение, страстное и волнующее,— все не
обычайно далеко от фламандства и, напротив, крайне близко 
романтической традиции. «Сумрак», «флеровое покрывало», 
«нервная дрожь» — лексика здесь совсем иная, чем на других 
страницах «Обломова». Она заставляет вспомнить изысканную 
прозу Тургенева. Пожалуй, нигде Гончаров не приближался так 
близко к своему знаменитому современнику, как в этой и в по
добных сценах «Обломова». Возникают сквозные поэтические 
образы, ключевые слова, сопровождающие Ольгу на протяже
нии почти всего романа — знаменитая ветка сирени или атмо
сфера света, с которой связана героиня32.

Но далеко не всегда романтические мелодии «Обломова» 
звучат верно и захватывающе. Часто, слишком часто появля
ются фальшивые ноты, романтический стиль становится вялым 
и безжизненным. Иногда кажется, что из рук Гончарова перо 
выхватил Александр Адуев: «Он испустил радостный вопль и 
упал на траву к ее ногам» (4, 296). Банальностей и штампов 
немало при описании любви Обломова: «Свидания, разговоры—• 
все это была одна песнь, одни звуки, один свет...» (4, 253). 
Слишком навязчиво здесь повторение («одна песнь, одни звуки, 
один свет»), чрезмерно возвышенно, а потому кажется неуме
стно напыщенным слово «песнь». Или «... иногда на свежем 
лице ее вдруг сверкала игра сердечных молний» (4, 208): «Игра 
сердечных молний» — и тут натянутая поэтичность, заставляю
щая вспомнить Марлинского или Бенедиктова.

Гончаров сам чувствовал, что во многих любовных сценах 
«Обломова» взял неверный тон. Более чем самокритично писал 
он об этом в письме к И. И. Льховскому (2) 14 августа 1857 г.: 
«Женщина, любовь героя, Ольга Сергеевна Ильинская — может 
быть, такое уродливое порождение вялой и обессиленной фан
тазии, что ее надо бросить или изменить совсем» (8, 292). Не
которая вялость и обессиленность фантазии действительно за
метны на многих страницах романа. И это делает особенно 
ощутимой стилистическую его двуплановость, отсутствие цело
стности стиля.

Экстенсивное воспроизведение жизни обернулось определен
ной нецельностью романного стиля. Связано это в известной 
мере с чрезмерной объективацией авторской позиции, которая 
оборачивалась уклончивостью и релятивизмом. В конце концов 
вопрос о положительном начале в романе до конца ясным так 
и не становился. В этом достоинство «Обломова», романа, по
зволяющего различные интерпретации, стимулирующего созна
ние соприкоснувшегося с ним человека. Но была и слабость, 
приводящая к нарушению стилистического единства.

Обращение к важнейшим стилистическим проблемам «Обло
мова» приближает, как представляется, к более точному пони
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манию бессмертного романа, делает осязаемой его словесную 
плоть. Кроме того, оно заставляет задуматься над одной, весьма 
существенной, чертой его стилистической структуры. Дело в том,, 
что в романе обнаруживается целый конгломерат неувязок. 
Так, Гончаров, казалось бы, традиционен, но именно тогда* 
когда связь «Обломова» с гоголевским стилем кажется наибо
лее заметной, писатель оказывается особенно оригинальным и 
независимым. Или другое — явления и предметы совершенно 
разного типа, весьма и весьма отличные друг от друга по зна
чению, по внутренним и внешним своим масштабам, становятся 
равнозначными.

Среди всех этих разноречий основным и глубинным является, 
пожалуй, следующее: с одной стороны, фламандство предпола
гает идею единства, неразрывной спаянности всего со всем. Це
лостность и неделимость жизни — вот суть заключенного bö 
фламандстве смысла. С другой же стороны, в масштабе стили
стического целого романа мы видим некий разнобой и разоб
щенность.

Данные противоречия расположены в самых горячих точках 
стилистической структуры «Обломова», в ее смысловых узлах, 
укрупняя эти узлы, делая их особо значимыми. Некоторые из 
этих несогласованностей преодолеваются, несовместимые факты 
при внимательном изучении видятся вполне совместимыми. По
следнее же противоречие—между фламандством и стилистиче
ской нецельностью — не находит своего разрешения. Но не сни
маясь, оно, как и противоречия разрешенные, заражает роман 
внутренней силой, придает ему огромное напряжение. Струк
тура «Обломова» оказывается противоречивой, но эта противо
речивость делает ее особо эстетически действенной. Равновесие 
не всегда и не во всем найдено. И несмотря на обидные худо
жественные просчеты, именно это отсутствие равновесия придает 
«Обломову» жизнь в веках, движет роман во времени. Ведь 
противоречие — источник всякого движения.
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И. ХЕТЕШИ

О ПОСТРОЕНИИ ПОВЕСТИ И. С. ТУРГЕНЕВА «АСЯ»

Современники И. С. Тургенева часто упоминают в письмах 
и мемуарах о том, что этот писатель был замечательным собе
седником, часто отмечается и одна особенность возникновения 
тургеневских произведений. Анненков пишет: «Тургенев обладал 
способностью... обдумывать нити будущих рассказов так же 
точно, как создавать сцены и намечать подробности описаний, 
не прерывая горячих бесед кругом себя и часто участвуя в них 
весьма деятельно» I Эти особенности, несомненно, оказывают 
влияние на своеобразие формы повествования у Тургенева. 
В роли повествователя очень часто оказывается рассказчик — 
участник или герой рассказываемой им истории. Изложение 
подчас ведется в форме устного сообщения слушателям («Анд
рей Колосов», «Ася»), в других случаях это «лжедиалог», со
держащий в себе исповедь «лишнего человека» («Гамлет Щи- 
гровского уезда»), характерна также форма воспоминаний 
(«Яков Пасынков», «Поездка в Полесье»). Общей чертой этих 
форм повествования является то, что все они дают героям Тур
генева возможность для непосредственной исповеди, непосред
ственного самоанализа и самораскрытия. Обращение писателя 
к любой из этих форм каждый раз приводит к тому, что произ
ведение можно рассказать или прочитать «не переводя дыха
ния», как делал это не раз сам Тургенев в кругу своих француз
ских и русских друзей-писателей. Структура его повестей и рас
сказов целеустремленна и напряженна. Композиция сюжета 
строится на норме, заключающей в себе исходное положение, 
катастрофе, нарушающей эту норму, и финале, наступающем 
вследствие катастрофы2. Этим Тургенев продолжает традиции 
европейской новеллистики.

Разновидность жанра, выработанного писателем, одинаково 
пригодна как для раскрытия внутреннего мира его героев, так 
и для выражения непосредственного присутствия в нем автор
ского «я». Это лирическая повесть (реже — рассказ), которая, 
кроме эпического изображения действительности, включает 
в себя и размышления, чувства автора (повествователя), свя
занные с изображаемым им миром, и отношение к нему. Рас
сказчики произведений Тургенева в большинстве случаев близки
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ему по происхождению, воспитанию, поэтому зачастую посред
ством рассказываемой истории он говорит и о самом себе. 
В то же время между автором и рассказчиком сохраняется и 
известная дистанция, которая способствует выражению разли
чия между их точками зрения или же выражению критического 
отношения писателя к рассказчику.

В повести «Ася» (1857) автора и героя соединяют друг 
с другом не только общность воспитания и образа жизни, но и 
сходство биографических мотивов. Писатель переживает период 
творческого и жизненного кризиса, и, так же, как и господин Н., 
ищет покоя в маленьком немецком городке. «Здесь почти ни
кого нет, и я могу предаваться полнейшему уединению и, по 
возможности, работать (чего я уже не делал более года)» 
(П., 3, 122)3,— пишет Тургенев с немецкого курорта Зинциг. 
В его словах, несмотря на меланхолию, намечается уже и из
менение настроения, чувствуется намерение найти выход из 
прежнего состояния. В таком же духе пишет он и сестре Тол
стого, Марье Николаевне: «Не много изведал я веселого в те
ченье этого года — и, кажется, окончательно состарился,— но 
что говорить об этом... Надо Вам сказать, что я в течение года 
пера в руки не брал — и не знаю, скоро примусь ли?» 
(П., 3, 127). Его письма проникнуты чувством одиночества, пре
ждевременной старости и творческой неуверенности, но в июле 
он пишет уже о том, что «кое-что начал» (П., 3, 130). «Если не 
ошибаюсь, привезу с собою повесть, которую я здесь начал и, 
бог даст, кончу» (П., 3, 126). Речь идет об «Асе», работу над 
которой он заканчивает в ноябре в Риме, испытывая — подобно 
своим героям — непостижимые капризы любви. «Ты видишь, 
что я здесь,— пишет он в августе Анненкову из Куртавнеля, 
где находился, чтобы быть как можно ближе к семье Виардо,— 
т. е. что я сделал именно ту глупость, от которой ты предосте
регал меня... Но поступить иначе было невозможно» (П.,3,145). 
Он так же не в состоянии противостоять течению жизненного 
потока, как и его интеллектуальные герои. Родство душевного 
склада автора и его героя делает возможным ощутимое сбли
жение их точек зрения.

Первое предложение повести рисует ту ситуацию, в которой 
происходит повествование о событиях: «Мне было тогда лет 
двадцать пять,— начал Н. Н.,— дела давно минувших дней, как 
видите» (5, 149)4. Событие и повествование о нем относятся 
к разным временным планам. Неоднородно и пространство: ме
сто рассказа о событии неопределенно, а место совершения со
бытий названо точно. Такого рода обрамление встречается 
у Тургенева не впервые. Он использовал этот композиционный 
прием и в «Андрее Колосове», но там начало произведения изо
биловало подробностями, а присутствие автора было более оче
видным, в то. время как в «Асе» лишь косвенно угадывается, 
что автор является слушателем рассказываемой истории. Здесь 
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нет нужды в акцентировании авторского присутствия, потому 
что по сравнению с «Андреем Колосовым», где авторская пози
ция скрывалась за позицией рассказчика, в «Асе» взгляды их 
значительно ближе друг к другу, и мы с большим основанием 
можем говорить о переплетении их точек зрения. Есть разница 
и в финале произведений: в «Андрее Колосове» условный ав
тор— хотя и в сжатом виде — однозначно возвращал себе 
«слово» от рассказчика, тем самым завершая повесть с внеш
ней позиции. В «Асе» нет нужды в этом: «слово», «точка зре
ния» остается «словом» рассказчика, только единственный намек 
(«я должен сознаться») и использование оборотов устной речи 
(вопросы, восклицания) указывают на то, что речь идет о по
вествовании перед слушателями. То есть трансформация внеш
ней позиции (обрамление) во внутреннюю (главная история), 
а потом опять во внешнюю в «Андрее Колосове» происходит 
так, что пробивает себе дорогу точка зрения сначала условного 
автора, потом рассказчика и в конце концов опятъ условного 
автора. В «Асе» же внешняя позиция («начал Н. Н.») уже 
в первом предложении меняется на внутреннюю, а обратной 
смены позиций, ожидаемой в конце произведения, не происхо
дит. Условный автор не получает обычной роли, реализуется со
вместная позиция рассказчика и автора.

Рассказчик вспоминает о случившемся двадцать лет назад, 
когда ему было двадцать пять. Трансформация временных 
планов из настоящего в прошлое, а потом опять в настоящее 
показывает, что настоящее является следствием прошлого. Ощу
щается, что рассказчик оценивает себя в прошлом с позиции 
настоящего. Его видение, таким образом, более объективное, но 
в то же время,— поскольку речь идет о воспоминании,— и более 
лирическое, элегическое. Точка зрения писателя практически 
отождествляется с этой более объективной, носящей характер 
воспоминания позицией рассказчика, которая — в силу своей 
временной дистанцированности и смысловой сложности — по
зволяет ему выразить не только свое сочувствие, но и свое со
мнение и критику.

Время в этом произведении Тургенева течет неровно. Писа
тель выхватывает из жизни героев определенные эпизоды, соот
ветствующие разным стадиям любовной истории. Первый пе
риод включает в себя три дня. Это стадия знакомства, неосо
знанного влечения, период «нормы», по терминологии Фишера. 
Сам герой-рассказчик обрисован с «психологической точки зре
ния», ведь «авторская точка зрения опирается на... индиви
дуальное сознание (восприятие)»5, и позиция автора в отно
шении своего героя является внутренней. Иначе обстоит дело, 
когда речь идет о других персонажах повести. Художника Га
гина и Асю читатель видит с точки зрения господина Н., т. е. 
с внешней позиции по отношению к этим персонажам. В пер
вых шести главах, составляющих, по существу, экспозицию про- 
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изведения, читатель может узнать о брате и сестре только то, 
что знает о них господин Н. Он описывает внешность, поведе
ние, слова и жесты Аси и Гагина. Рассказчик, собственно, не 
знает Асю, судит о ней по внешним признакам и потому видит 
лишь странность, капризность, загадочность и противоречивость 
поведения девушки. В основном внешней является и позиция 
рассказчика по отношению к Гагину.

В экспозиции только намечается, а потом усиливается и дру
гая тенденция: совмещение позиций автора-писателя и рассказ
чика дает возможность рассказчику — сначала только местами, 
а позже все чаще и чаще — выступать в роли «всевидящего» 
автора6, вследствие чего он уже в состоянии непосредственно 
раскрыть внутренние качества остальных персонажей. Позиция 
«всевидящего» вытекает из того, что в переплетении точек зре
ния писателя и рассказчика доминирует, в сущности, писатель
ская позиция, за словами рассказчика прослеживаются слова, 
взгляды самого автора.

Значение любовной истории уже в начале произведения вы
ходит за тематически ограниченные рамки. Писатель обращает 
большое внимание, например, на изображение национальных, 
русских черт своих героев. Наряду с господином Н. и Гагин 
оказывается представителем интеллигенции 1830-х годов. Их 
разговоры в значительной мере способствуют расширению сю
жета произведения и выводят его за рамки личной сферы 
жизни. И опять важную роль играет переплетение точек зрения 
автора и персонажей — любых персонажей, которые выступают 
как субъекты звучащей в произведении речи. Когда герой наме
кает на незавершенность произведений Гагина, художник отве
чает так:
«Не учился я как следует, да и проклятая славянская распущенность берет 
свое. Пока мечтаешь о работе, так и паришь орлом; землю, кажется, сдви
нул бы с места,— а в исполнении тотчас слабеешь и устаешь» (5, 157).

Неспособность к упорной работе, «проклятая славянская распу
щенность», мечтательность, нерешительность в практических 
делах характеризуют не только его, но и все его поколение. На 
деле это — не мысли Гагина, а размышления самого автора, 
точка зрения которого на время расходится с позицией госпо
дина Н., чтобы слиться со словами и оценками художника. 
Когда же речь идет об определении гражданского поведения 
и характера, слова Тургенева сливаются уже со словами гос
подина Н.:
«Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожале
нию, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара. Молодость не кипела 
в нем ключом; она светилась тихим светом» (5, 160).

Рассказчик видит опять глазами «всевидящего» писателя, его 
внешние наблюдения — согласно приему тургеневской «тайной 
психологии» — указывают на внутренние качества:
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«Без горького, постоянного труда не бывает художников... а трудиться, 
думал я, глядя на его мягкие черты, слушая его неспешную речь,— нет! 
трудиться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь» (5, 160).

Тургенев очень часто уже в начале произведения дает полный, 
законченный портрет второстепенных лиц.

Сплетение позиций писателя и рассказчика приводит к тому, 
что господин Н. наделяется характерными для автора чуткостью 
и наблюдательностью. Этими качествами он превышает других 
героев-интеллигентов тургеневских повестей и рассказов 
1840—50-х годов («Андрей Колосов», «Гамлет Щигровского 
уезда», «Дневник лишнего человека», «Затишье», «Переписка», 
«Яков Пасынков»). Усилена в нем и склонность к самонаблю
дению, самоанализу, рефлексии, которая была характерна для 
прежних героев. Здесь Тургенев использует прием «явной» пси
хологии, причем герой сам раскрывает перед нами свой внут
ренний мир.

После относительно широкой экспозиции Тургенев включает 
в ход событий двухнедельный «психологический перерыв». Этот 
способ обращения со временем приводит к тому, что в следую
щей (VI) главе начинается изображение уже новой стадии сю
жетного развития — интенсивного развертывания событий и 
чувств. Писатель сгущает в повести события всего четырех дней, 
в течение которых происходит драматическое напряжение и за
вершение сюжета. Отметим несколько важнейших моментов 
сюжетной динамики — в их соотношении с характером пове
ствования.

Изменение чувств героя Тургенев изображает с помощью 
двух мотивов. Мотив «молодая вдова» появляется уже в первой 
главе. Господин Н. пребывает на берегу Рейна потому, что по
сле разочарования в молодой вдове хочет «вылечить» не очень 
глубокую рану своего сердца. Этот мотив вновь появляется и 
после знакомства с Асей: «... в течение вечера я ни разу не 
вспомнил о моей жестокой красавице... Что же это значит?.. 
Разве я не влюблен?» (5, 156),— раздумывает герой. Новые пе
реживания постепенно затмевают старые, и память о вдове все 
больше и больше тускнеет. О «жестокой красавице» узнает и 
Ася, но мотивация ее поведения намекает на возникновение 
у нее еще неосознанного чувства. Образ девушки все больше и 
больше занимает воображение героя, и память в вдове по мере 
этого меркнет: «.. .достал одну из ее записок. Но я уже не рас
крыл ее, мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал 
думать... об Асе» (5, 162). И тогда параллельно с прежним 
появляется новый мотив: «сестра ли она его? .. .она ему не 
сестра» (5,162). Тургенев сочетает здесь два приема психологи
ческого изображения: герой исповедуется в своих чувствах и 
мыслях, но автор не описывает подробно процесс, происходя
щий в его душе, а удовлетворяется демонстрацией жеста (он 
роняет записку вдовы) и мысли («она ему не сестра»), отра
140



жающих возникновение нового чувства. Мотив «молодая вдова» 
живет до тех пор, пока является психологически обоснованным. 
Когда Ася полностью захватывает воображение господина Н., 
он больше не может воскресить память о вдове и прощается 
с ней навсегда. Существование мотива «сестра» делается ненуж
ным после сближения героя и Аси.

Однако господин Н. не доводит до своего сознания значение 
двух мотивов, не отдает себе отчета в своем чувстве и в чув
стве Аси. Тургенев приводит рассказ Гагина, содержащий в себе, 
по существу, «предысторию» Аси, улавливая тонким компози
ционным чутьем, характерным для него, необходимость этого. 
После разговора брата и сестры, случайно подслушанного и 
неверно истолкованного героем, уже является психологически 
обоснованным трехдневное отсутствие господина Н. Этот новый 
«перерыв» подготавливает качественное изменение событий.

Неосознанный внутренний пыл, а потом рождающаяся пер
вая любовь служат причиной противоположных настроений Аси, 
волнение ее чувств удивляет и ее самое. В то время как герой 
не стремится к разгадыванию своих чувств, Ася, напротив, как 
и другие героини Тургенева, стремится понять таинственный 
процесс, происходящий в ее душе. Короткое отсутствие госпо
дина Н. и рассказ Гагина об Асе разрушают препятствия 
между героем и героиней: господин Н. очень многое понимает 
в характере девушки, и это значит, что, хотя мы видим Асю и 
в дальнейшем с его позиций, эта позиция оказывается уже не 
внешней, потому что — вследствие совмещения точек зрения 
писателя и рассказчика — он раскрывает и такие черты в ге
роине, которые относятся к ее внутреннему миру. Пока госпо
дин Н. в начале произведения видит ее «извне», бросаются 
в глаза ее странности, необычные жесты. Рассказ Гагина о ней 
уже приближает нас к пониманию ее внутреннего мира, и то, 
что мы узнаем, дает почувствовать возможность трагического 
финала.

В воображении Аси возвышенные человеческие стремления, 
высокие нравственные идеалы не противоречат надежде на осу
ществление личного счастья, напротив, они предполагают друг 
друга. Зародившаяся, хотя еще и не осознанная любовь помо
гает ей в определении своих идеалов. Стремление ощутить во
сторг полета, самозабвенное упоение вальсом являются лири
ческими выражениями желания счастья и полноты жизни. Она 
требовательна к себе и нуждается в помощи для осуществления 
своих стремлений. «Скажите мне, что я должна читать? ска
жите, что я должна делать?» (5, 179),— спрашивает она у Н. 
Однако господин Н. не герой, каким считает его Ася, он не спо
собен сыграть роль, которая ему отводится. В конце концов Ася 
осознает природу своих чувств, но это, хотя и ложится бреме
нем на ее душу, не парализует ее воли и способности к дей
ствию.
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Господин Н. переживает возникновение любви иначе. Вна
чале он наблюдает Асю как художник. Героиня все более и бо
лее привлекает его внимание, но он беспечно наслаждается 
своим положением и не стремится понять природу душевных 
движений, происходящих в их сердцах. Его слова точно отра
жают различие между душевным состоянием героев:
«Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматривая на издали бе
левший домик; я не только о будущем — я о завтрашнем дне не думал; 
мне было очень хорошо. Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заме
тил, что она опять принарядилась, но выражение ее лица не шло к ее на
ряду: оно было печально. А я пришел таким веселым!» (5, 178).

Для господина Н. возникающая любовь еще означает эстетиче
ское наслаждение, а для Аси — таинственное, тяжелое, ответ
ственное испытание. У героя возникает жажда счастья, однако 
она не сочетается с высоким нравственным стремлением, как 
у Аси.

Это различие между героем и героиней способствует появле
нию дистанции между рассказчиком и автором. О тождестве по
зиций автора и рассказчика мы можем говорить только до 
встречи Аси с героем у фрау Луизы. Начиная с этого момента, 
авторская оценка во многом отличается от оценки рассказчика. 
Критический тон связан и с новым посещением Гагина. Любовь 
Аси приводит в смущение господина Н.: «... неизбежность ско
рого, почти мгновенного решения терзала меня...» (5, 184). Та
кое поведение побуждает Гагина уехать — оценка господина Н. 
получает выражение в самом сюжетном действии, в его куль
минации.

И в повести «Ася», как и в «Рудине» и «Фаусте», свидание 
составляет кульминационный момент произведения. Похожа и 
ситуация: инициатива принадлежит женщине. Господин Н., 
подобно своим предшественникам, удивляется, колеблется, не 
может решиться на серьезный поступок. Тургенев исследует 
нравственно-психологический облик своих героев, и свидание 
является завершающим, окончательным эпизодом в этом иссле
довании. Сцена объяснения протекает с драматической быстро
той, и рассказчик, сообщая факты, разоблачает самого себя. 
Господин Н. еще до свидания измучен противоречивыми чув
ствами. Он любит Асю, но все-таки собирается проститься с ней. 
В первый момент объяснения он почти уступает своим естест
венным чувствам, но начинает говорить его «гамлетовский», 
рефлексирующий разум, препятствующий освобождению его по
рывов. Обнаруживается его неспособность принять решение, 
взять на себя ответственность, он вдруг становится щепетиль
ным в вопросах своей чести и самолюбия. Наступает решитель
ный момент, но герой не готов к произнесению окончательного 
слова, упуская, таким образом, навеки возможность счастья.

О душевном состоянии Аси, о глубине ее чувств и теперь 
свидетельствуют внешние проявления эмоций: ее холодные руки, 
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бледные губы, отрывистые предложения, частое дыхание, по
том — в короткие моменты счастья — ее шепот, преданный 
взгляд, а наступление драматического поворота предсказывает 
ее внезапное рыдание и падение на колени. Все это подчерки
вает увеличение дистанции между героем и героиней. Краска 
стыда на лице Аси и ее рыдание являются не только следствием 
ее разочарования. Ася осознает, что господин Н.— не герой, 
что в обмен на свою преданность она получает половинчатые 
чувства и малодушие, а в обмен на свое бескорыстие — эгоизм. 
В этой стадии повествования позиции автора и героя-рассказ
чика расходятся. Но в финале их точки зрения снова сблизятся, 
и произойдет это на уровне философского осмысления расска
занной истории.

Природа в «Асе» имеет такую же функцию, как и в «По
ездке в Полесье» и «Фаусте». Ее изменения отражают волнения 
человеческой души как психологическая параллель. Луна при
стально глядит на место действия с чистого неба, и город чув
ствует этот взгляд, -тихо волнующий душу. Природа, живущая 
своей самостоятельной жизнью, отвечает трепету человеческой 
души и тщательно бережет единство своей гармонии. Это ощу
щается в первый вечер знакомства героя и героини, когда гос
подин Н. садится в лодку, чтобы переехать через Рейн. «Вы 
в лунный столб въехали, вы его разбили...» — кричит ему де
вушка. Через несколько минут, как только господин Н. прича
лил к другому берегу, водное зеркало разгладилось и «лунный 
столб опять тянулся золотым мостом через всю реку» (5, 156). 
Гармония только на миг прерывается, разрушение «лунного 
столба» только мгновение колеблет гармонию в природе, но 
к тому времени, как человек переплывает реку, она восста
навливается. В душах Аси и господина Н. что-то шевельну
лось: неясный, инстинктивный поиск дороги к счастью. Это 
таинственное звучание природы сохраняется до конца произ
ведения.

Любовь как явление жизни природы подчинена тем же зага
дочным силам. Ася не осознает в себе капризной игры таин
ственных сил, и отчасти этим вызваны частые изменения ее на
строений. Бессознательно она стремится к полноте жизни, не 
зная, что это — по концепции автора — недостижимо. Ее стра
стный танец выражает именно это желание счастья. Когда же 
она осознает, что влюблена, новое чувство бременем ложится 
на ее душу. Тургенев выражает это опять только при помощи 
«тайной психологии»: «.. .хотите, я, по-вчерашнему, сыграю вам 
вальс?» — спрашивает Гагин. «—Нет, нет,— возразила Ася и 
стиснула руки,— сегодня ни за что!..— Ни за что,— повторила 
она, бледнея» (5, 180). Между «вчера» и «сегодня» появляется 
огромное психологическое расстояние, за это время Ася осо
знает свое чувство.
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И в душе господина Н. вспыхивает жажда счастья. Правда, 
стремления к полноте жизни, свойственного Асе, у него нет, по 
своему психологическому складу он не может не относиться 
скептически к достижению этой полноты. Когда жажда счастья 
захватывает его целиком, природа опять дает о себе знать: 
«Въехавши на середину Рейна, я попросил перевозчика пустить 
лодку вниз по течению». Как будто бесконечный жизненный 
поток уносит героя с собой, против его воли, и он оказывается 
бессильным противостоять ему. Этот мотив «жизненного потока» 
со своим неудержимым течением звучит и в других произведе
ниях Тургенева («Дым», «Вешние воды»). Господин Н. ощущает 
это так:
«Я вдруг почувствовал тайное беспокойство на сердце... поднял глаза 
к небу — но и в небе не было покоя: испещренное звездами, оно все шеве
лилось, двигалось, содрогалось; я склонился к реке... но и там, и в этой 
темной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожали звезды; тревожное 
оживление мне чудилось повсюду — и тревога росла во мне самом» (5, 177).

Здесь речь идет не только о том, что беспокойство души героя 
«проецируется» на природу. Бесконечная природа ведет себя 
весьма беспокойно и шлет предупредительные «сигналы» тогда, 
когда человек хочет разгадать ее тайну, когда героям кажется, 
что их малая сила поднимается до безграничности природы. 
То счастье и гармония, к которым стремится человек, уже про
тиворечат воле природы,— считает Тургенев,— поэтому непре
менно рассеивается обманчивая возможность осуществимости 
счастья.

Ася не может пойти на компромисс: «Умереть лучше, чем 
жить так...» (5, 180),— говорит она. Когда приходит разоча
рование, она покидает героя. Счастье недостижимо и для госпо
дина Н. Через двадцать лет он подводит итоги своего жизнен
ного опыта:
«У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит 
прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день, 
а мгновение» (5, 191—192).

Однако, хотя, по мнению Тургенева, судьбой человека управ
ляют непостижимые законы природы, жизнь не является без
условно фатальной. Есть момент, когда человек должен сделать 
выбор. Своими колебаниями и нерешительностью господин Н. 
лишает самого себя и Асю возможности счастья. «Осужденный 
на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные 
годы...» (5, 195),— говорит он о своем настоящем, т. е. он яв
ляется человеком, «потерпевшим кораблекрушение», как и Па
вел Александрович Б., герой повести «Фауст».

Такое философское истолкование природы, жизни, любви и 
человеческой судьбы свойственно миропониманию не столько 
господина Н., сколько самого Тургенева. Сплетение точек зре
ния рассказчика и автора предопределяет «вкрапление» этих 
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мыслей в миросозерцание господина Н., и по существу они яв
ляются размышлениями одновременно и самого героя, и автора. 
Лирическая форма повествования стирает в этот момент гра
ницу между ними.
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Ж. ЗЕЛЬДХЕИИ-ДЕАК

ПОЗДНИЙ ТУРГЕНЕВ и символисты 
(К постановке проблемы)

В настоящей статье я хотела бы лишь поставить некоторые 
проблемы, важные для освещения той роли, которую сыграл 
поздний Тургенев в подготовке новых художественных веяний 
рубежа XIX—XX вв., и прежде всего русского символизма А

На рубеже двух веков во многом меняются симпатии и ан
типатии читающей публики. Касается это и оценки творчества 
Тургенева. С 1890-х годов в печати начинают появляться некото
рые резко отрицательные суждения о нем: часть критиков и чи
тателей считает, что по сравнению с произведениями Толстого и 
Достоевского тургеневские творения являются устарелыми. Не
редко появляются недоброжелательные мнения о личности писа
теля, преувеличиваются его человеческие недостатки. Хотя та
кие высказывания порою имеют место и в статьях критиков- 
символистов (например, у Мережковского), большинство крити
ков-символистов высоко оценивает творчество Тургенева, вер
нее, определенные аспекты этого творчества.

В первой части статьи я остановлюсь на наиболее характер
ных критических работах символистов или близких к ним лите
раторов, в которых появляются новые оценки Тургенева по 
сравнению с критическими статьями прошлых десятилетий или 
по сравнению с оценками, исходящими от других литературных 
направлений той же эпохи.

Заслуживает внимания статья талантливого эссеиста и поэта 
С. А. Андреевского, которого в известном смысле можно счи
тать предтечей символистов. В статье «Тургенев» (1892) Анд
реевский выступает против утилитарной критики 1860—1880-х 
годов, оценивавшей литературные произведения, в том числе и 
творения Тургенева, с точки зрения непосредственной политиче
ской пользы2. В то же время Андреевский выступает и против 
тех, кто считает Тургенева «отставшим» от новых требований. 
Критик пишет о том, что Тургенев представляется читателю 
конца XIX в. несколько слащавым, искусственным и манерным, 
несмотря на поучительную простоту языка и его художествен
ное стремление к правде. Критик считает, что Тургенев — поэт, 
и этим объясняются все его кажущиеся недостатки и все его 
неоценимые достоинства. По мнению Андреевского, рядом
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с Пушкиным и Лермонтовым Тургенев всегда оставался верным 
красоте, в то же время удивлял публику необыкновенно чутким 
пониманием современности.

Исследователь высоко ставит и те произведения Тургенева 
{прежде всего «Записки охотника» и романы), в центре кото
рых стоят общественные вопросы, но главное внимание он обра
щает на позднего Тургенева, на «таинственные повести» и на 
«Стихотворения в прозе». Он пишет с большой любовью о «До
вольно» и особенно о «Призраках». Очень верным является 
окончательный вывод Андреевского, согласно которому «исто
рический» Тургенев — чуткий отразитель известной обществен
ной эпохи — уже исследован вдоль и поперек. Но Тургенев 
«вечный», Тургенев-поэт не встретил еще должного изучения и 
объяснения, не заслужил еще подобающего поклонения и во
сторга.

Лирическое эссе Андреевского было написано в 1892 г., одно
временно с серией докладов Д. С. Мережковского «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы». 
Эти доклады, напечатанные в 1893 г., считались впоследствии 
программным документом русских символистов. В них Мереж
ковский, естественно, рассматривает тургеневское творчество 
лишь в связи со своей концепцией русской литературы в целом. 
Он зовет к борьбе с традициями реализма (отождествляемыми 
им с натурализмом), выступает против подчиненности искусства 
утилитарным, дидактическим задачам. В отличие от Андреев
ского, Мережковский считает устарелыми романы Тургенева, 
которыми, по его мнению, Тургенев только отдал дань моде. 
«Разработка политических тем, жгучие вопросы дня, улавлива
ния разных веяний в больших романах Тургенева с такими сен
сационными заглавиями, как „Новь“, „Отцы и дети“, „Нака
нуне“, „Вешние воды“, начинают стареть, делаются условными 
и чуждыми нам, отодвигаются на второй план, и перед нами 
все более и более выступает другой, немодный и зато не ста
реющий Тургенев... автор таких произведений, как „Живые 
мощи“, „Бежин луг“, „Довольно“, „Призраки“, „Собака“ и 
в особенности „Песнь торжествующей любви“ и „Стихотворе
ния в прозе“»3. По мнению Мережковского, Тургенев — утончен
ный скептик и в то же время властелин полуфантастического, 
ему одному доступного мира. В упомянутых произведениях Тур
генев, считает Мережковский, подобно Фету, Тютчеву, Майкову, 
Полонскому продолжал дело Пушкина. Он — великий худож
ник-импрессионист, истинный провозвестник нового, идеалисти
ческого искусства. Он раздвинул пределы русского понимания 
красоты, завоевал целые области еще неведомой чувствитель
ности, открыл новые звуки, новые стороны русского языка. 
Восприятие Мережковским женских образов Тургенева как чи
сто идеальных, фантастических видений, не могущих существо
вать в реальности, перекликается с той восторженной характе
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ристикой, которую дал им К. Д. Бальмонт в это же время 
в стихотворении «Памяти И. С. Тургенева» (1894) и впослед
ствии в статье «Рыцарь Девушки-Женщины» (1918)\

К «таинственным повестям» Тургенева было с детских лет 
привлечено внимание А. Белого: «Несколько раз ворвались из 
пресного нынешнего мира ярчайшие переживания: подслушан
ное чтение вслух „Призраков“ Тургенева, отрывков из „Демона“ 
и „Клары Милич“»5.

В центре лирических эссе Иннокентия Анненского, посвящен
ных «Кларе Милич» и «Странной истории» («Умирающий Тур
генев» и «Белый экстаз») 6, т. е. опять-таки поздним повестям 
Тургенева, находятся, главным образом, такие черты этих про
изведений, которые созвучны собственной лирике Анненского. 
На Клару, например, он смотрит как на символ. По его мне
нию, Клара — это символ трагизма красоты, которая хочет 
жить и ждать воплощения. Со смертью Клары еще раз уходит 
от людей Красота, невоплощенная и нелюбимая. Этот мотив 
невозможности счастья и обреченности красоты органически 
вплетается в творческий мир Анненского — критика и поэта, 
разработавшего в своих произведениях поэтику «невозможно
сти» и «невозможного»7.

Уже из приведенных выше высказываний критиков-символи
стов ясно, чти при наличии некоторых общих черт (скажем, все 
они обращают внимание, главным образом, на «таинственные 
повести» и на «Стихотворения в прозе» Тургенева) их суждения 
далеко не однородны. Например, не все символисты считают 
Тургенева мистиком. Даже Мережковский приводит цитату из 
письма Тургенева: «Я преимущественно реалист... ко всему 
сверхъестественному отношусь равнодушно, ни в какие абсо
люты не верю» — и только потом добавляет: «Так в сознании, 
но не так в воле, в творчестве: тут проникает он в такие глу
бины религиозного духа народного („Живые мощи“), в какие, 
может быть, не проникали ни Л. Толстой, ни Достоевский...»8.

Г. И. Чулков формулирует свое мнение более однозначно 
(чтобы не сказать — грубо), когда он пишет о том, что Тургенев 

никогда не мог решительно отвергать религиозно-мистическое 
начало: всю свою жизнь он стоял в некоторой оппозиции по 
отношению к господствовавшему материалистическому движе
нию, но, как осторожный человек, он всегда маскировал свои 
тайные религиозные чаяния полуулыбкой культурного евро
пейца, «западника» и вольнодумца. Однако, по мнению критика, 
«умирающему писателю было уже все равно, и тогда он напи
сал „Клару Милич“, в которой воплощено то, что мучило Тур
генева где-то в глубине сердца.. .»9.

Совсем другие позиции занимают по этому вопросу Андреев
ский и И. Анненский. По мнению Андреевского, Тургенев «со
знавал, что границами видимой природы и действительности 
замыкается вся жизнь человека. Поэтому он так болезненно 
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любил и эту родную природу, и эту драгоценную жизнь. Нечто- 
подобное утверждает И. Анненский, когда пишет о повести 
«Клара Милич»: «Я не думаю, чтобы Тургенев, несмотря на 
свою склонность к мистицизму даже, верил в бессмертие,— 
очень уж он старался в нем уверять других, не себя ли?» 10

Но лучшим примером того, что об оценках произведений 
Тургенева символистами нельзя говорить как о мнении «модер
нистской критики» вообще, являются сравнительно недавно опу
бликованные С. С. Гречишкиным и А. В. Лавровым письма моло
дого Брюсова, обращенные к сестре, Н. Я. Брюсовой, и посвя
щенные разбору произведений Тургенева11. Брюсов, в отличие- 
от большинства других символистов, вовсе не считает «таин
ственные повести» и «Стихотворения в прозе» Тургенева луч
шими произведениями писателя. Гречишкин и Лавров совер
шенно справедливо замечают: «Казалось бы, так называемые 
„таинственные повести“ Тургенева. .. должны были вызвать- 
у Брюсова, стремившегося в своей новеллистике развивать, 
сходные мотивы, наибольший интерес и наиболее высокую 
оценку. А между тем эти произведения расценены им как наи
менее удавшиеся. Романтические и предсимволистские тенден
ции, прослеживаемые в творчестве Тургенева, не находят у Брю
сова того сочувственного отклика, какой обнаруживается у дру
гих символистов» 12.

В отличие от некоторых других символистов, например от 
Мережковского, Брюсов старается анализировать произведения 
Тургенева в исторической перспективе, он не пытается модер
низировать писателя, видя в Тургеневе прежде всего мастера 
реалистического искусства, а наивысшие его достижения усмат
ривает там, где Тургенев наиболее последователен в выражении 
идей и художественных принципов своего времени13'. Все это- 
надо учитывать, говоря об отношении символистов к творчеству 
Тургенева.

Целесообразно также более дифференцированно, чем это де
лалось до сих пор, рассматривать вопрос об односторонности 
оценок произведений Тургенева символистами. Правда, когда 
мы читаем некоторые статьи о Тургеневе, написанные в 1860— 
1880-е годы и сравниваем их с интерпретацией Тургенева, на
пример, Мережковским, то создается впечатление, что речь идет 
о двух разных писателях. «Один» создавал ценные романы на 
актуальные политические темы, типические образы русской дей
ствительности тех времен. Главная же заслуга «другого» в том,, 
что он был автором полуфантастических рассказов, лирически- 
импрессионистических стихотворений в прозе. Мережковский и 
некоторые другие символисты были действительно односторон
ними, когда оценивали Тургенева с «одного боку». Но наши 
упреки будут несправедливыми, если мы не учтем другую, не 
менее бросающуюся в глаза односторонность «утилитарных» 
критиков второй половины XIX в., назвавших ценными лишь 
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произведения «актуально-политические» и считавших полосой 
упадка последние два десятилетия жизни Тургенева. Поэтому 
несомненная заслуга символистов в том, что они обратили вни
мание читателей на тогда еще мало исследованного и оценен
ного «вечного» Тургенева (так называет автора «таинственных 
повестей» и «Стихотворений в прозе» Андреевский). Задача 
тургеневедения — дать более точное и более объективное пред
ставление об отношении символистов и родственных им по духу 
критиков к творчеству Тургенева в целом.

О близости поздних произведений Тургенева к символизму 
писали не только сами символисты, но — в разные десятиле
тия — и литературоведы других направлений. А. М. Скабичев
ский, например, в начале века говорил о поздних произведениях 
Тургенева как о далеких от строго реалистического типа. Целый 
ряд этих произведений носят, по мнению критика, полуреали
стический, полусимволический характер. «Присоедините к ми- 
стически-фантастическому и эксцентрическому началу значи
тельную дозу пессимизма, особенно резко проявляющегося 
в „Довольно“ и многих стихотворениях в прозе,— и вы согласи
тесь со мною, что наши символисты имеют некоторое право счи
тать Тургенева солидарным с известными принципами их 
школы» 14.

Гораздо позже, в 1918 г., С. И. Родзевич приходит — на ос
нове тщательного разбора «Призраков», «Песни торжествую
щей любви», «Клары Милич» и некоторых стихотворений 
в прозе — к подобному же результату, который подтверждается 
им и пластическими параллелями между поздними тургенев
скими произведениями и западноевропейскими литературными 
явлениями15. Он отмечает, что Тургенев был знаком с произве
дениями английских символистов — Россети и Суинберна, что 
ему несомненно были известны нашумевшие в 1857 г. «Цветы 
зла» Бодлера и вообще идеи символизма, исходившие из кружка 
Малларме. Родзевич интересно сопоставляет «Клару Милич» 
с «Верой» Вилье, указывая на сходные черты и на различия 16, 
сравнивает стихотворение в прозе «Конец света» со «Слепыми» 
Метерлинка и т. д. В целом Родзевич приходит к трезвому вы
воду, по которому сближение некоторых поздних рассказов и 
•стихотворений в прозе Тургенева с символизмом обусловлено 
неопределенной теорией и далеко от программности многих со
временных символических произведений.

В статьях Л. В. Пумпянского очень много тонких, верных 
наблюдений и интересных сопоставлений рассказов, повестей 
и «Стихотворений в прозе» Тургенева с западноевропейскими 
произведениями 17. Но в то же время в этих статьях отражаются 
вульгарно-социологические взгляды автора. Он, например, ука
зывает на связь «таинственных повестей» с русским «импрессио

1150



низмом, дилетантством и декадансом» («идеологические иеро
глифы социальной реакционности») 18. Как видно уже из этого-- 
полупредложения, Пумпянский оценивает новые русские лите
ратурные веяния рубежа XIX—XX вв. (по идеологическим сооб
ражениям) абсолютно отрицательно, и, таким образом, тот 
факт, что Тургенев готовил для них почву, тоже освещается Пум
пянским в отрицательном плане. Хотя ученый не оспаривает 
художественную силу «таинственных повестей» («Клару Ми- 
лич», например, он прямо называет шедевром), но все же эту 
группу произведений Тургенева он считает идеологически вред
ной. Он упрекает писателя в «притязательно-догматическом и, 
следовательно, реакционном характере его таинственного...»19.

Точка зрения Пумпянского несомненно предвещает отноше
ние определенной части советских литературоведов к «таин
ственным повестям» в последующие десятилетия. Вообще, «та
инственные повести» и «Стихотворения в прозе» исследовались- 
в СССР в 1940—1950-е годы весьма мало. «Таинственные пове
сти» считались второстепенными и несколько «подозритель
ными» произведениями, что было связано, не в последнюю 
очередь, с не особенно положительным отношением и к литера
турной фантастике вообще. Предысторию такого отношения к 
фантастическому надо, пожалуй, искать в высказываниях Бе
линского, которого настраивает против литературной фантастики,, 
наверное, то, что она исторически восходит к «мечтательному» 
романтизму. В разгаре полемики против романтизма Белинский 
принципиально отрицал фантастическое начало в литературе, 
которое он считал иррациональным, мистическим. Об этом сви
детельствуют многие его высказывания (о «Портрете» Гоголя, 
о «Сильфиде» и «Саламандре» Одоевского, о «Двойнике» До
стоевского) 20. Это осуждающее отношение к таинственным, фан
тастическим элементам продолжается в суждениях многих 
радикальных писателей и критиков 1860—1880-х годов о «таин
ственных повестях» Тургенева. В качестве примера можно при
вести мнение Антоновича и Писарева о «Призраках», Салты
кова-Щедрина о «Собаке», резкую критику Михайловским 
«Песни торжествующей любви» и т. д.21

В советское время, точнее, начиная с 30-х годов, такое чисто 
«идеологическое» отношение к фантастическому, таинственному 
продолжалось в течение десятилетий. При этом не обращалось 
внимание на художественные функции «таинственного», а мно
гих исследователей интересовал прежде всего вопрос, был ли 
Тургенев мистиком. Если да, то его «таинственные повести» 
оцениваются как вредные. Если нет, то надо доказать, что в них 
нет ничего по-настоящему таинственного и все кажущиеся таин
ственными моменты могут получить рациональное объяснение22.. 
С одной стороны, правы исследователи (Г. А. Бялый, А. Б. Му
ратов, Л. Д. Усманов, М. А. Турьян), связывающие «таинствен
ное» у Тургенева с большим интересом писателя к новым ре
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зультатам естественных наук и к явлениям, не получившим 
еще научного объяснения. Но, с другой стороны, это вовсе не 
объясняет все «таинственные» элементы в рассказах Тургенева 
(вспомним, например, появление из сна «отца» героя в рассказе 

«Сон» или воскресение Муция в «Песне торжествующей любви»).
Из вышесказанного следует, что важная часть творчества 

Тургенева, готовящая почву для символистов, долгое время 
отодвигалась на второй план. К счастью, в 1970-е годы отно
шение к фантастическому, таинственному заметно меняется — 
об этом свидетельствуют, например, одновременно вышедшие 
статьи Н. В. Измайлова «Фантастическая повесть» и 
Ю. В. Манна «Эволюция гоголевской фантастики»23. В дальней
шем в Советском Союзе увидели свет многочисленные работы, 
рассматривающие «таинственные повести» дифференциро
ванно,— из них я отмечу лишь книгу А. Б. Муратова24, а также 
примечания и вводные статьи в замечательном академическом 
издании Полного собрания сочинений и писем Тургенева25.

Но вопрос о связи позднего Тургенева с символистами долго 
не ставился еще и по другой причине, а именно потому, что — 
опять-таки по внелитературным, идеологическим соображе
ниям — новаторская роль символистов в процессе развития рус
ской литературы не получала должной оценки. (И в этом отно
шении произошли большие сдвиги — я имею в виду, например, 
работы Д. Е. Максимова, 3. Г. Минц, А. В. Лаврова, Л. Силард, 
Л. Долгополова, С(і Ильева и других26.)

И, наконец, объективное решение проблемы было невоз
можно до тех пор, пока — в годы пресловутой «борьбы против 
космополитизма», определенное влияние которой, стремление 
к «изоляционизму» чувствуется иногда даже в наши дни — 
было исключено или затруднено сопоставление русских произ
ведений с западноевропейскими. Это особенно осложняло уясне
ние того, как мог Тургенев, начиная уже с 1860-х годов, гото
вить почву для будущего хода литературного развития.

Правда, к изучению «таинственных повестей» ведут разные 
пути. Книга немецкого ученого В. Кошмала, например, дока
зывает плодотворность анализа «таинственных повестей» и 
«Стихотворений в прозе» в контексте внутреннего развития 
творчества Тургенева27. Также необходимо и важно изучение 
места «таинственных повестей» в русской литературе28. Несо
мненно прав А. Б. Муратов, когда пишет в связи с поздним 
творчеством Тургенева: «Дело было не в том, что у Тургенева 
„хватило“ материалов только для двух романов, а в том, что 
всегда чуткий к новым тенденциям времени писатель почувство
вал настоятельную потребность в поисках новых тем и новых 
путей в искусстве»29. Однако одним только складом таланта 
Тургенева не может быть объяснен тот факт, что именно он 
создал рассказы (и стихотворения в прозе), в известном смысле 
предваряющие русскую литературу эпохи «рубежа веков».
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Мне кажется, что абсолютно необходимо рассматривать 
поздние рассказы и повести Тургенева с точки зрения его взаи
моотношений с немецкими и французскими писателями. Своеоб
разная роль Тургенева в русской литературе, безусловно, свя
зана с его «двойной» жизнью: до конца своих дней он писал на 
русском языке, в большинстве случаев о русских героях, все 
время внимательно следил за русскими событиями, за русскими 
литературными дискуссиями, за появлением новых талантов, но 
в то же время он был теснейшим образом связан с современ
ной ему немецкой и особенно французской литературами; он 
был активным участником французской литературной жизни,, 
членом кружка «пяти», близким другом Флобера, образуя как 
бы мост между французской и русской литературами30.

Не в последнюю очередь этим объясняется, на мой взгляд,, 
роль Тургенева в подготовке будущего движения русской ли
тературы: самобытный и оригинальный писатель, он одним из- 
первых отреагировал на такие тенденции, которые уже в 50— 
70-е годы прошлого столетия получили во французской литера
туре более определенное выражение, чем в России, где подобные 
веяния возникли несколько позже, на рубеже двух столетий.. 
В современной Тургеневу русской литературе романтическая 
таинственность уже, а таинственность, характерная для импрес
сионистов, символистов еще не играла настоящей роли. В то же- 
время «таинственные повести» Тургенева, получив столь отри
цательную оценку в русской критике 60-80-х годов XIX в., вовсе- 
не звучали диковинкой в Западной Европе, где уже в предшест
вующие десятилетия усиливался интерес к «таинственным» 
явлениям человеческой психики. В новеллах лично знакомого- 
с Тургеневым Т. Шторма, например, много близких к тургенев
ским повестям таинственных мотивов31. В европейской литера
туре, предшествующей тургеневским «таинственным повестям»,, 
также как и в современной им литературе, нередко получали 
место таинственные, фантастические элементы. Я имею в виду,, 
например, некоторые произведения Бальзака, Мериме, Готье, 
Нодье, Нерваля, Вилье, Мопассана (Франция), Джорджа Эллио
та и Генри Джеймса (Англия). (Вопрос о возможном воздей
ствии «таинственных повестей» Тургенева на произведения по
добного характера Мопассана и Джеймса еще должен быть 
изучен32.)

Весьма характерно, что, когда Мериме напечатал в собствен
ном переводе пять повестей Тургенева, три из них — «Призраки»,. 
«Собака» и «Странная история» — были из круга «таинствен
ных повестей». Выпущенный Этцелем сборник рассказов Турге
нева, увидевший свет в течение двух лет (1873—1874) в трех 
изданиях, как на это указывает заглавие, содержит немало- 
«таинственных» или примыкающих к ним рассказов33. О раз
нице между оценкой «таинственных повестей» русскими и фран
цузскими писателями свидетельствует, между прочим, следую-
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щий факт: даже близкий к Тургеневу Анненков пренебрежи
тельно отозвался о предстоящем переводе повести «Стук... 
стук... стук...» на французский язык в письме Стасюлевичу: 
«... пускай переводят, тем более, что слабые вещи Тургенева 
на вкус русской публики оказываются хорошими на вкус фран
цузской» (10, 505). А вот отзыв Флобера об этом же произве
дении и о «Несчастной», примыкающей к группе «таинственных 
повестей»: «Я не думаю, что Вы когда-нибудь показали себя 
лучшим поэтом и лучшим психологом. Это — чудо, шедевры! 
И какое искусство!»34

Достоевский и Страхов были единодушны в том, что «Не
счастная» — слабый рассказ. Страхов, констатируя мастерское 
исполнение Тургеневым отдельных мест этого произведения, 
считает, что «Несчастная» — одна из самых несовременных ве
щей Тургенева, написанных «сентиментально-романтическим 
стилем», и Достоевский разделяет это мнение (10, 460). В то 
же время по мнению Флобера рассказ — «первоклассное про
изведение», герои которого (особенно героиня) его очаровали, 
и некоторые сцены (например, похороны Сусанны) вызвали его 
восхищение35. По мнению Мериме, «нет ничего более ужасного 
по правдивости, чем эта повесть» (10, 460); Мопассан причис
ляет «Несчастную» к шедеврам Тургенева, а о рассказах писа
теля и о таинственном вообще он отзывается следующим обра
зом: «Никто лучше великого русского писателя не умел пробу
дить в душе трепет перед неведомым, показать в причудливом 
таинственном рассказе целый мир пугающих, таинственных 
образов»36.

Время импрессионистической, символистской фантастично
сти наступало в русской литературе на рубеже XIX—XX вв. 
Большой интерес к гипнозу, галлюцинациям, снам и переход
ным состояниям между сном и явью, играющий такую важную 
роль в поздних тургеневских рассказах и повестях, а также 
в некоторых стихотворениях в прозе Тургенева, характеризует 
на «рубеже веков» главным образом символистов, но кроме них 
и писателей, не относящихся к их группе, например Леонида 
Андреева или Алексея Ремизова.

Ближе всего к тургеневскому пониманию таинственного 
(несмотря на то что, как мы видели, молодой Брюсов не любил 
«таинственных повестей» Тургенева) стоит, пожалуй, именно 
Брюсов37. Например, в рассказах «Теперь, когда я проснулся», 
«Мраморная головка», «Защита» и в некоторых других импрес
сионистических произведениях Брюсова в центре внимания на
ходятся галлюцинации героев, в них стирается грань между 
сном и явью, жизнью и фантазией. В них нередко повествуется 

■о фантастических переживаниях, интерпретацию которых Брю
сов, как часто и Тургенев, в большинстве случаев предоставляет 
читателям. Это сходство, очевидно, связано и с общностью ис
точников. Брюсов одним из первых указал (в уже цитирован- 
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них ранних письмах) на связь между «таинственными пове
стями» Тургенева и произведениями Эдгара По 38. Сам же Брю
сов тоже испытывал в некоторых своих произведениях влияние 
американского писателя. В предисловии к «Земной оси» он 
даже извиняется за это: «Никто не знает лучше меня и острее 
меня не чувствует недостатков этой книги. Я сознаю, что в та
ких рассказах, как „Республика Южного креста“ или „Теперь,, 
когда я проснулся“ слишком сильно сказывается влияние 
Эдгара По...»39. В этом же предисловии Брюсов указывает и 
на другую особенность большинства своих рассказов, а именно 
на то, что в них он преломляет события «сквозь призму отдель
ной души», смотрит на них «глазами другого». «Мне казалось, 
нужным в большинстве случаев дать говорить за себя другому: 
итальянскому новеллисту XVI века, фельетонисту будущих сто
летий, пациентке психиатрической лечебницы, утонченному раз
вратнику грядущей Революции и т. д. Само собой разумеется,, 
было бы в высшей степени неверно отождествлять все эти раз
ные „я“ с личностью автора»40. Такой же принцип характери
зует и часть рассказов и повестей Тургенева, в том числе и не
которые поздние произведения: в «Собаке» события передаются 
суеверным помещиком, в «Песне торжествующей любви» — 
итальянским летописцем старых времен, в «Странной истории» 
и в «Несчастной» — молодым дворянином, наблюдающим за 
происшествиями со стороны. В результате этого метода оба 
автора как бы скрываются за своими нарраторами и не дают 
объяснения изображаемых явлений от своего имени41.

Тургенева можно сопоставить прежде всего со «старшими» 
символистами42. Так, например, Д. Е. Максимов указывает на 
склонность Брюсова, Мережковского, Минского к аллегоризму43. 
Такая же тенденция, намечавшаяся в русской литературе уже 
раньше (Салтыков-Щедрин, Гаршин, Толстой), характеризует 
некоторые поздние повести Тургенева (например, аллегория 
смерти в «Призраках», аллегорические сны, предсказывающие 
смерть героя в повести «Степной король Лир», в «Смерти Чер
топханова» и т. д.). Особенно многочисленны аллегорические 
образы в «Стихотворениях в прозе», определенный дидактизм 
которых противоречит импрессионистским чертам этих миниа
тюр. На нечто подобное указывает Д. Е. Максимов, характери
зуя поэзию Брюсова: «Суггестивная выразительность импрес
сионистического стиля давалась Брюсову далеко не всегда,, 
хотя он и старался ею овладеть. Эмоционально-импрессионисти
ческие формы Брюсов отяжелял логикой, которой они по своей 
сути были чужды»44. Максимов пишет о том, что интерес Брю
сова «к таинственному», к загадочным явлениям не подлежит 
сомнению. Однако этот интерес глубоко отличался от того- 
«чувства тайны» и культа тайны, которые были характерны для 
поэтов соловьевской ориентации. «Тайна», которую он страстно 
искал во всех проявлениях природы и жизни, была лишена, 
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в отличие от их «тайны», «априорно постулируемого религиоз
ного содержания»45. И Тургенева и Брюсова их тайны привле
кают, как позитивистов, с познавательной стороны, и в то же 
время изображение «таинственных» явлений служит у обоих 
•созданию определенных настроений, т. е. является художествен
ным приемом. Интересно, что Брюсова даже в спиритизме при
тягивало его внешнее сходство с экспериментальной наукой46. 
Как Тургенев в «Кларе Милич», так и Брюсов изображает об
щение мертвых с живыми47. Разница между ними, однако, 
в том, что Тургенев неоднократно отзывается иронически о спи
ритизме (например, в письмах и в романе «Дым»); но в «Кларе 
Милич» он дает возможность двойного объяснения: читателю 
предоставляется решение того, идет ли речь о галлюцинациях 
Аратова или Клара все-таки является ему и уводит с собой на 
тот свет.

Ближе всего к методу изображения импрессионистской, сим
волистской прозы рубежа XIX—XX вв. подходит, пожалуй, 
«Сон» Тургенева48. Сны играли большую роль не только в про
изведениях Тургенева, но и в творениях его современников (Тол
стого, Достоевского), однако в отличие от них в повести «Сон» 
образ, возникший во сне, переходит в действительность. Это 
единственный такой случай в творчестве Тургенева, и он вовсе 
не характерен для русской литературы 1870-х годов. Распро
страненным такой переход сна в действительность станет уже 
в прозе рубежа веков, в чем можно убедиться, перелистав ве
дущие журналы эпохи. Так, например, герой рассказа Соло
губа «Рождественский мальчик» так же, как и ищущий своего 
отца герой «Сна», следуя зову таинственного мальчика, отправ
ляется и находит ту улицу и того мальчика, которого он видел 
во сне. Так же встречаются сон и действительность и в рассказе 
С. Ауслендера «Филимонов день», в центре которого — восста
ние декабристов. В прозе рубежа веков герой нередко живет 
двойной жизнью, и трудно сказать, которая из них — настоя
щая жизнь и которая — сон. Так строится, например, «Флор и 
разбойник» М. Кузмина, нет острой грани между сном и явью 
в рассказе Брюсова «В башне», и т. д. Подобного произведения 
Тургенев не создал, такой адекватностью сна и действительно- 
•сти не отличается даже «Сон», ближе всего подошедший к рус
ской прозе рубежа веков.

В произведениях Тургенева с самого начала, но особенно 
в поздний период большую роль играет роковая любовь, кото
рая уподобляется непреодолимой болезни. Крупный венгерский 
критик, Антал Серб, писал об этом: «Он [Тургенев] рассматри
вает любовь, подобно Бодлеру и поэтам конца столетия, как 
роковую болезнь, разрушающую структуру души»49. Такой ро
ковой силой изображается любовь и, например, в «Огненном 
ангеле» Брюсова, в «Алтаре победы» и в других его произве
дениях. По мнению Л. К. Долгополова, двойственность проти
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вопоставленных друг другу женских образов «Вешних вод»: 
милой, чистой Джеммы и развращенной, агрессивной Полозо
вой— воплощается вновь в драме Блока «Песнь судьбы»50.

Заслуживает внимания, что Тургенев часто обращается 
к символам или к аллегориям тогда, когда пишет об основных 
закономерностях жизни. Об аллегориях смерти уже была речь 
выше. В «Песне торжествующей любви» музыкальный мотив 
становится символом страсти, но и кроме этого символического 
лейтмотива появляются предметы-символы51. «Песнь торжест
вующей любви» Тургенева — первая в русской литературе сти
лизация итальянской новеллы эпохи Возрождения52. Это про
изведение, подобно многим другим поздним рассказам Турге
нева, не было по достоинству оценено современной писателю 
русской критикой. Но Тургеневым была создана традиция, ко
торая продолжалась опять-таки на рубеже XIX—XX вв., когда 
по инициативе художников, прежде всего представителей 
группы «Мир искусства», началась настоящая волна «ретроспек
тивных стилизаций». Сомов, Бакст, Бенуа, Добужинский и дру
гие художники создавали целый ряд картин, которые воссоз
дают не только атмосферу разных прошедших периодов жизни 
России, Франции, Италии, но и некоторые художественные осо
бенности искусства изображаемой эпохи. Наряду с художни
ками и писатели создают многочисленные и очень интересные 
стилизации разных типов. Поэтому русский рубеж XIX—XX вв. 
не без основания называют эпохой стилизации53. Наряду со 
стилизацией разных эпох (например, античности: Бакст, Серов, 
Брюсов, Кузмин; мира фольклора и древней русской истории: 
Рерих, Нарбут, Ремизов, Сологуб; XVIII и начала XIX в.: Со
мов, Бенуа, Серов, Добужинский, Кузмин, Мережковский, Аус- 
лендер, Брюсов, Садовской) появляются и стилизации Возро
ждения (Сомов, Брюсов, Гумилев, Мережковский, Ауслендер). 
Среди них выделяется, например, «В подземной тюрьме» Брю
сова, где, так же как и в стилизации Возрождения у Мережков
ского, Ауслендера, возникают ассоциации с «Песнью торже
ствующей любви» Тургенева.

«Песнь торжествующей любви» — самая известная, но вовсе 
не единственная стилизация Тургенева. В 1877 г. увидели свет 
в переводе Тургенева «Легенда о святом Юлиане Милостивом» 
и «Илиада» Флобера. Кропотливо работая над переводом фло
беровских текстов, Тургенев пересоздал их на русском языке, 
ориентируясь на русскую житийную литературу и на былину, 
и искусно сотворил архаизированный русский текст54. Эти пе
реводы представляют для нас интерес не только как стилиза
ции: они одновременно свидетельствуют о том, что Тургенев 
всячески хотел популяризировать в России «другого Флобера», 
которого его французские современники не оценили по заслу
гам и которого то и дело противопоставляли автору «Госпожи 
Бовари». Тургенев — очевидно, первым в России — обращает 
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внимание на такие произведения Флобера, которые позже полу
чили особенно высокую оценку у импрессионистов, символистов.. 
«Искушение святого Антония» и «Иродиада» оказали, напри
мер, сильное воздействие на Оскара Уайльда, «Саламбо» и 
«Иродиаде» отдали дань все последующие стилизаторы. Не могу 
считать случайностью, что Брюсов писал 3. И. Гржебину: 
«.. .напечатаете ли вы переводы Тургенева „Юлиана“ и „Иро
диады“? Соблазнительно потягаться с Тургеневым, но и 
опасно...»55.

Тургенев приложил огромное усилие, чтобы напечатать на 
русском языке «Искушение святого Антония» (этот план не осу
ществился). По замечанию Н. Мостовской, Тургеневу был бли
зок скептицизм произведения Флобера, и в то же время его* 
привлекала художественная символика, фантастика, совпадаю
щая с его собственными поисками в 1870—1880-е годы56. Инте
ресно, что Тургенев, который вскоре начал работать над своими 
стихотворениями в прозе, называет «Искушение святого Анто
ния» «фантастической поэмой в прозе»57. Еще более вырази
тельно свидетельствует о стремлении Тургенева представить 
многостороннего Флобера тургеневское предисловие к перево
дам легенд французского писателя (предисловие написано 
в форме письма к редактору журнала «Вестник Европы»): «Ле
генды эти, быть может, возбудят некоторое изумление в рус
ских читателях, которые не того ожидают от человека, про
возглашенного главою французских реалистов и наследником 
Бальзака. Но я полагаю, что яркая и в то же время гармони
чески стройная поэзия этих легенд возьмет свое и победит пре
дубеждение читателей» (15, 212). В этом предисловии Тургенев 
явно отождествляет себя с Флобером: в последние десятилетия 
жизни он часто жаловался на то, что русские критики исходят 
при оценке его новых произведений из его более ранних тво
рений, считая их какой-то «нормой» и рассматривая его позд
нейшие попытки изображать явления мира по-новому как от
ход от этой нормы. В 1877 г., например, он пишет Флоберу по 
поводу восприятия «Нови»: «Газеты находят, что я выдохся, и 
бьют меня моими же старыми сочинениями (как Вас бьют «Гос
пожой Бовари»)» (П., 12, 432). Это относится не только 
к «Нови», но и к поздним рассказам Тургенева. В итоге можно 
сказать, что продуманная и интенсивная деятельность Турге
нева, направленная на популяризацию современной ему фран
цузской литературы в России, продолжится программным обра
щением старших символистов (особенно Брюсова) к той же 
французской литературе.

Я, конечно, вовсе не желала чрезмерно сближать или ото
ждествлять художественные приемы позднего Тургенева и пред
ставителей литературы рубежа веков, Тургенев, например, более 
подробно, чем Брюсов, описывает бытовую среду героев, гал
люцинации которых он передает читателю, более тщательна 
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объясняет эти галлюцинации предысторией не только данных 
•героев, но и их предков. Разумеется, у Тургенева и речи не мо
жет быть о таких не свойственных классической русской лите
ратуре эротических элементах, которые вводятся в русскую ли
тературу лишь на рубеже XIX и XX столетий. У Тургенева фан
тастическое, таинственное никогда не воплощается в таких 
гротескных сценах, как, например, в «Огненном ангеле» Брю
сова, и в его творениях (в отличие от Брюсова) полностью от
сутствуют элементы научной фантастики. В этом отношении 
русским предшественником Брюсова можно считать не Турге
нева, а. В. Одоевского.

Вопрос связи «Стихотворений в прозе» Тургенева с русской 
литературой рубежа веков мало изучен. Л. Н. Иссова занима
ется историей этого жанра у Тургенева, Гаршина, Короленко 
и Бунина 58. Румынский исследователь Альберт Ковач в статье 
«Жанр стихотворения в прозе в русской литературе конца 
XIX — начала XX века» вовлекает в круг исследования произ
ведения Горького, А. Белого и Ремизова59. Наряду с разбором 
целого ряда произведений Горького, которые отвечают требо
ваниям этого жанра, А. Ковач утверждает, что «Песнь о Со
коле» и «Песнь о Буревестнике» тоже являются стихотворе
ниями в прозе. Мне кажется, что эти произведения ни в коем 
случае не могут быть рассмотрены как продолжение указанной 
жанровой линии, так как обе эти «Песни» — метричны, а Тур
генев определил свои миниатюры как «стихотворения без рифмы 
и размера» (13, 600). К именам, упомянутым в статье Ковача, 
можно добавить целый ряд других имен авторов той же эпохи. 
В рамках настоящей статьи я не могу, конечно, дать исчерпы
вающий анализ этой сложной темы, хочу лишь указать на те 
аспекты этой проблемы, изучение которых могло бы, на мой 
взгляд, привести к интересным выводам.

Жанр стихотворения в прозе был внесен в русскую литера
туру (да и в литературу целого ряда стран средне-восточной 
Европы) Тургеневым в 1870—1880-х годах. Определенные пред
посылки его возникновения были созданы ходом развития рус
ской литературы и некоторыми чертами предшествовавшего 
творчества Тургенева. Это, однако, не противоречит несомнен
ному факту, что генетически жанр восходит к французской ли
тературе, к стихотворениям в прозе Бертрана и Бодлера60. 
Позже жанр был использован такими русскими писателями, как 
Гаршин, Короленко, Я. Полонский, к которым скоро присоеди
нился молодой Горький. Среди многих причин обращения этих 
писателей к сравнительно новому в русской литературе жанру 
можно упомянуть поиски ими новых по сравнению с классиче
ским реализмом путей, возобновление определенных романтиче
ских традиций (жанр стихотворения в прозе восходит к роман-
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тизму), наконец, характерное для 70—90-х годов стремление со
здавать сжатые, предельно краткие произведения, в которых 
большую роль играет иносказание и которые часто выражают 
лирические, мимолетные впечатления, настроения. Не желая 
теперь подробно останавливаться на жанровых приметах стихо
творения в прозе, отмечу только, что этот жанр вполне мог удо
влетворить именно таким требованиям: мог сжато и очень вы
разительно, часто в символической, аллегорической форме во
плотить мысли об общих законах мироздания, о противоречиях 
человеческого существования, передавать лирико-эпическими 
средствами эпизоды жизни, и — не в последнюю очередь — 
«останавливать мгновенье».

Стихотворения в прозе Тургенева одновременно связаны 
с русским литературным процессом 70—80-х годов и готовят 
почву для новых литературных явлений. Б. Эйхенбаум пишет 
в связи с романом «Анна Каренина», что Толстой ориентиру
ется здесь «на метод философской лирики, усваивает ее им
прессионизм и символику. Интересно, что в это же время Тур
генев пишет свои „Senilia“. Это воздействие поэзии на прозу 
приготовляет будущий ход от реализма к символизму»61. Про
цесс лиризации прозы продолжался и на рубеже XIX—XX вв., 
и «Стихотворения в прозе» Тургенева, о которых недаром так 
восхищенно отозвался Мережковский, воплощают ту «новую 
впечатлительность», которая, по мнению Мережковского, явля
ется одной из характерных черт символизма. Всем этим (и мно
гими другими причинами) объясняется, что самое значительное 
развитие жанра в России после Тургенева наблюдается у сим
волистов. В дальнейшем я укажу лишь на некоторые примеры, 
без всякой претензии на полноту.

По всей вероятности, в 1890-е годы были написаны те до 
сих пор не напечатанные стихотворения в прозе И. Анненского 
(«Autopsia»), которые долго считались самостоятельными про
изведениями писателя. А. Федоров в своей монографии об Ан
ненском указывает на то, что на самом деле это — переводы 
строфических, метрических, рифмованных стихотворений италь
янской писательницы Ады Негри. Ученый безусловно прав, 
когда предполагает, что Анненский перевел эти стихи стихо
творениями в прозе потому, что тургеневский цикл пользовался 
в это время большой популярностью в России62. Но к этому 
необходимо добавить, что Анненский и другие символисты, ко
нечно, хорошо знали стихотворения в прозе Бодлера.

После этих ранних переводов Анненским были написаны и 
самостоятельные стихотворения в прозе, которые очень отлича
ются от этих переводов по содержанию и по настроениям. 
«Autopsia» — это посмертный монолог молодой девушки из ра
бочей среды, в котором она говорит о страданиях рабочих лю
дей. Самостоятельные стихотворения в прозе Анненского, уви
девшие свет лишь после смерти поэта, запечатлевают субъек
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тивные переживания, содержат изобилующие эпитетами (глав
ным образом цветовыми) импрессионистические пейзажные кар
тины, то в аллегорической, то в символической форме повест
вуют — как и лирика Анненского — о собственной душе поэта63.

С точки зрения нашей темы было бы весьма полезно иссле
довать не напечатанные еще рукописи В. Брюсова. В его сти
хотворении в прозе «Отдаленные дни» (1898) редактор «Неиз
данной прозы» Брюсова И. М. Брюсова пишет: «Мы позволим 
себе продемонстрировать здесь один из ранних рассказов, вер
нее — одно из стихотворений в прозе» 64 (выделено мной.— 
Ж.З.). Основываясь на этой формулировке, можно предпола
гать, что среди ненапечатанных рукописей Брюсова есть и дру
гие миниатюры этого же жанра. Стихотворение в прозе «Отда
ленные дни» вполне соответствует тематике тома, содержащего 
исторические произведения писателя; оно отражает сновидение 
пленного дикаря о каком-то новом, незнакомом ему будущем 
мире. Эта сжатая миниатюра сочетает импрессионистические 
элементы, лиризм сна с грубыми подробностями действительно
сти. Брюсов придает прозаическому тексту повторением слов 
определенную ритмичность. Благодаря всем этим чертам сжатая 
миниатюра соответствует жанровым признакам, которые впер
вые в России были воплощены в цикле Тургенева.

В связи с этой темой необходимо остановиться, хотя бы ко
ротко, на некоторых произведениях А. Белого, прежде всего 
на его «Симфониях» (1900—1908). По мнению М. Л. Гаспарова, 
на «Симфонии» А. Белого повлиял жанр стихотворений в прозе65. 
А. Ковач прав, когда он указывает на то, что «Симфонии» 
Белого нельзя считать стихотворениями в прозе, однако невоз
можно согласиться с тем, что этот исследователь пишет о влия
нии некоторых стилистических особенностей миниатюр Турге
нева и Горького на «Симфонии»66. Ближе к истине Лена Си
лард, которая связывает «Симфонии» с экспериментальным 
романом XX в. Она же указывает на то, что ритмика их тек
ста возникла отчасти под влиянием прозы Ницше67. Мы не мо
жем считать «Симфонии» стихотворениями в прозе не только 
потому, что их объем значительно превышает обыкновенный 
объем малой прозы этого жанра, но и потому, что в весьма 
сложно построенных «Симфониях» (текст которых является 
отчасти метричным) создается целая система лейтмотивов и 
сюжетных элементов, связывающих между собой отдельные 
«Симфонии», что выходит за рамки жанровых особенностей 
цикла стихотворений в прозе.

Все же А. Белый играл заметную роль в развитии жанра 
стихотворений в прозе: в его первом напечатанном сборнике 
(«Золото в лазури») мы находим целый цикл миниатюр68, ко
торые сам автор называет «лирическими отрывками в прозе»69.

«Лирические отрывки в прозе» Андрея Белого были напи
саны — кроме несколько более позднего «Аргонавты» — в 1900 г. 
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Они тесно связаны со стихотворениями сборника «Золото в ла
зури», в котором они напечатаны. Как стихотворения, так и эти 
лирические миниатюры, «передали настроение московского 
кружка соловьевцев, называвших себя аргонавтами и охвачен
ных предчувствием будущей зари»70. Как стихотворения, так 
и прозаические отрывки Белого необыкновенно богаты крас
ками, отмечены изобилием цветовых эпитетов, характерных для 
импрессионистской поэтики, многочисленными синонимами од
ного основного цвета и особенно сложными эпитетами, которые 
играют большую роль в создании импрессионистических эффек
тов стихотворений в прозе Тургенева и получают большое рас
пространение у Бальмонта. Л. Силард права, когда указывает 
на то, что «обилие цветовых эффектов, построенных на сравне
ниях с драгоценными камнями, тканями, говорит о близости 
сецессио»71. Именно такие черты характеризуют, например, 
«Видение», где рисуется образ будущего Царя, появляющегося 
как будто во сне. В «Волосатике» автор опять изображает «не 
то сон, не то действительность»72. Он уводит читателя в мир 
Древнего Рима, описывает пир веселых юношей и девушек на 
мраморной террасе, рядом с бездной, поросшей розами. В этой 
бездне скрывается Волосатик — жуткий паук, злой гном, дух 
пропасти, желающий погубить их. Пирующие ощущают прибли
жающееся зло, веселость сменяется зловещими предчувствиями, 
но их спасает заря, восходит красное золото солнца, и они про
должают веселый пир.

Фольклорный элемент (сказка о Ревуне, царе горных ветров) 
переплетаются с повествованием о таинственном старике в ми
ниатюре «Ревун»; в первобытные времена уводит «Ссора», 
в центре которой борьба человека-дикаря с орангутангом; 
в центре «Этюда» стоит Адам, напрасно зовущий Каина, чтобы 
благословить его.

С нашей точки зрения, особенного внимания заслуживает 
«Сон», предвещающий гибель земли. Это — излюбленная тема 
символистов, и, таким образом, «Сон» тематически связан 
с «Концом света» Тургенева. Как у Тургенева, так и у Белого 
гибель земли описывается от первого лица лирическим героем, 
свидетелем этих печальных событий. Вообще, с точки зрения 
формы «Сон» своей эмоциональной возвышенностью, анафори
ческой композицией, большим вниманием к ритму фразы, к зву
чанию текста, перекликается с тургеневскими стихотворениями 
в прозе.

Другой выдающийся символист, Ф. Сологуб, тоже писал сти
хотворения в прозе, связанные с его поэзией и прозой, рисую
щими мир абсурдным, мрачным и выражающими мысль о бла
женстве небытия. Радость небытия получает выражение, на
пример, в прозаической миниатюре «Будущие», повествующей 
о счастье еще не рожденных, а впоследствии о трагической 
судьбе четырех из них, родившихся на свет. «О, отрадное место 
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небытия, зачем из тебя уходит Воля!»73 — таким восклицанием 
завершается это стихотворение в прозе, носящее лирический 
характер и ритмизованное девятью анафорами и другими син
таксическими и фонетическими приемами.

Мрачными декадентскими настроениями характеризуется 
миниатюра «Дрова», в которой участники роскошного пира 
вдруг замечают, что плита, где готовится вкусная еда, вместо 
дров топится человеческими телами: «Их много... Ходят мимо. 
Наши дворники их рубят»,— объясняет повар74. Эта жуткая 
миниатюра производит очень сильное впечатление именно тем, 
что в ней самые простые, обыкновенные явления неожиданно 
переходят в абсурд. Такой метод изображения вовсе не харак
терен для Тургенева, и в России получает распространение пре
имущественно на рубеже веков.

Достаточно перелистать издания символистов, чтобы найти 
большое количество стихотворений в прозе или близких к ним 
по жанру миниатюр, многие из которых представляют собой 
переход от стихотворения в прозе к маленькому лирическому 
рассказу. В альманахе «Северные цветы», например, обращает 
на себя внимание фантастическая, аллегорическая миниатюра 
ставшего в дальнейшем знаменитым литовского поэта И. Балт
рушайтиса («Легенда о факелах») 75, который на рубеже веков 
нередко печатался в изданиях символистов. В этом же альма
нахе напечатан целый маленький цикл, состоящий из десяти 
стихотворений в прозе («Образы»). Подпись «А. М. Д.» указы
вает на Александра Михайловича Добролюбова 76. Нет ничего 
удивительного в том, что в молодости близкий к символистам 
Добролюбов писал и стихотворения в прозе, ведь он вообще 
занимался поэтическими экспериментами. На страницах этого 
же альманаха увидела свет лирическая миниатюра В. Розанова 
«Мимолетное»77; в ней, как и во многих других произведениях 
писателя, маленькие, незначительные явления жизни вызывают 
мрачные мысли о бесцельности существования, о грусти старею
щего человека, настроения которого символизируются в конце 
миниатюры (в известном отношении близкой к стихотворениям 
в прозе) метафорой дерева, лишенного листьев. Эта лирическая 
миниатюра, как и некоторые более поздние произведения писа
теля, фиксируют отрывистые, внезапно сменяющие друг друга 
мысли и настроения Розанова.

Много стихотворений в прозе или близких к ним миниатюр 
было опубликовано в одном из ведущих органов символистов, 
в альманахе «Гриф»; примерами могут служить миниатюра 
А. Миропольского «Пришлец»78, напоминающая легенду, «фан
тазия» Н. Табецкого «Crescendo... line!»79, которая, несмотря 
на сравнительно большой объем, несомненно носит определен
ные стилистические черты стихотворения в прозе. Элементы сти
хотворения в прозе и маленького лирического рассказа перепле
таются в возвышенной, описывающей галлюцинацию о Христе 
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«Последней ночи» Нины Петровской80. Полностью соответствует 
традиционным тургеневским требованиям жанра сильно ритміЭ 
зованное анафорами и прочими повторениями слов стихотворе
ние в прозе А. Куренского («Она не была похожа на дру
гих»81). В «Грифе» увидели свет и некоторые миниатюры 
А. Ремизова.

В альманахе «Белые ночи» тоже немало лирических мини
атюр. Из них безусловно стихотворениями в прозе являются 
шесть миниатюр Е. Лундберга («Ночные»82). Это чрезвычайно 
сжатые произведения, большинство которых носит афористи
ческий характер (как и целая группа стихотворений в прозе 
Тургенева). Они отражают одиночество лирического героя, его 
страх перед прозаическим миром, что также сближает их с оп
ределенной группой тургеневского цикла.

Приведенные примеры вовсе не дают полного представле
ния о роли жанра в символистских изданиях. Мне хотелось 
лишь обратить внимание на факт, что стихотворения в прозе 
и близкие к ним лирические миниатюры стали органической 
частью материала этих альманахов. Среди авторов миниатюр 
есть известные или ставшие впоследствии известными писатели, 
есть и второстепенные имена, важные тем не менее для харак
теристики литературного процесса.

Отдельную работу можно было бы посвятить разнообраз
ным миниатюрам А. Ремизова. Его «Плача» (1903), которая 
является стилизацией плача зырянской девушки перед заму
жеством, питается фольклорными источниками, в то же время 
отличается гармоничным построением, с двумя рядами анафор, 
проходящих через весь текст, эмоциональной насыщенностью, 
изобилием сравнений, метафор, мелодичностью. Всеми этими 
особенностями «Плача» несомненно связана с традицией стихо
творений в прозе83.

Некоторые стихотворения в прозе, написанные Ремизовым, 
были напечатаны в упомянутом альманахе «Гриф». Такими яв
ляются «Молитва» и «Последний час» (1904)84. «Молитва» — 
выраженное в поэтической форме, возвышенное обращение 
к Богоматери, в котором писатель (как и во многих более позд
них своих произведениях других жанров) жалуется на страш
ный мир, где побеждает зло, где «глухие, ослепленные люди» 
обижают поэта, где тоска поет ему темные песни. В «Молитве» 
выражается страх одинокого человека, живущего во враждеб
ном мире и возлагающего единственную надежду на Богома
терь. Этот очень сжатый, эмоционально насыщенный текст по
рою тяготеет к метрическому звучанию, оставаясь, однако, 
прозой. Дактилическое окончание некоторых предложений вно
сит в это изобилующее поэтическими тропами стихотворение 
в прозе определенный фольклорный характер.

В центре «Последнего часа», как и в центре «Конца света» 
Тургенева,— гибель земли. После введения, состоящего из не
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скольких чисто номинальных абзацев, следует вставное метри
ческое стихотворение, в котором лирический герой прощается 
с теми, кто обидел его, с властною и дикою толпой. После этой 
вставки продолжается прозаический текст, насыщенный поэти
ческими тропами. Является женщина с черными цветами из 
отвердевшей крови в руке, и перед этой фигурой, символизи
рующей смерть, все падают, «скошенные косой неумолимой». 
Эта миниатюра уже предвещает более поздние произведения Ре
мизова, в которых поток чувств часто переплетается с галлюци
нациями, а явь — с элементами сна.

Дальнейшей задачей исследователей русского стихотворения 
в прозе будет определение того, можно ли отнести к этому 
жанру циклы миниатюр, в которых Ремизов с малейшими под
робностями зафиксирует собственные сны (имеются в виду 
«Бедовая доля», «С очей на очи» и «Кузовок»).

В дополнение к изложенному следует заметить, что среди 
стихотворений в прозе многочисленных авторов рубежа XIX— 
XX вв. нет ни одного цикла, подобного многостороннему 
«Зепіііа» Тургенева, который нередко и не без основания назы
вают «калейдоскопом». Даже маленькие циклы стихотворений 
в прозе рубежа веков могут быть сопоставлены лишь с той или 
иной группой внутри «Стихотворений в прозе» Тургенева. Бро
сается в глаза и другое: в то время как стихотворения в прозе 
были последними произведениями Бертрана и Тургенева, со
ставляя итог их творческих исканий, в русской литературе ру
бежа веков — как видно было из приведенных примеров — не
мало писателей, напротив, начинали свою творческую деятель
ность стихотворениями в прозе, предвещающими некоторые 
элементы их позднейшего творчества, произведений другого 
жанра. Мы видели, что не всегда легко провести грань между 
стихотворениями в прозе и маленькими импрессионистически-ли- 
рическими рассказами конца XIX — начала XX в. Это обстоя
тельство наводит на мысль о том, что стоило бы изучать проник
новение элементов стихотворения в прозе в другие жанры.
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И. В. СТОЛЯРОВА

ТРАДИЦИИ ГОФМАНА В РОМАНЕ 
Н. С. ЛЕСКОВА «ЧЕРТОВЫ КУКЛЫ»

Творчество Н. С. Лескова изучается ныне главным образом 
в контексте русского литературного процесса, связи наследия 
писателя с европейскими литературами только еще начинают 
привлекать внимание исследователей. Между тем этот аспект 
представляется очень важным, так как при всей своей тесной 
сращенности с эмпирикой русской жизни, традициями народ
ной культуры и историей отечественной литературы, оно ак
тивно вбирает в себя опыт мирового искусства и порой открыто 
ориентировано на этот опыт (вспомним название ранней по
вести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» и первоначаль
ное название повести «Очарованный странник» — «Чернозем
ный Телемак»). Возможность рассмотрения «Чертовых кукол» 
в связи с гофмановской традицией подсказывают письма Лес
кова редактору и издателю журнала «Русская мысль» 
В. М. Лаврову, где должен был быть помещен этот роман. 
В письме от 5 октября 1887 г. Лесков замечает, что его новое 
произведение написано в особой, несколько условной литера
турной манере: «.. .все отдает то баснею и стариною, то вдруг 
хватишься и чувствуешь — ведь это что-то свое. Так все и на
писано—вроде „Серапионовых братьев“ Гофмана»1.

В связи с этим литературным признанием естественно 
встают вопросы: что заставило Лескова использовать в его 
позднем злободневном романе «прием» (выражение писателя 
из того же письма) Гофмана? Что реально имеет в виду Лес
ков, говоря о близости системы повествования в «Чертовых 
куклах» той, которую разработал Гофман в «Серапионовых 
братьях»?

Прежде всего обращает на себя внимание общий компози
ционный принцип, который лежит в основе обоих сопоставляе
мых в этой статье произведений. И у Гофмана, и у Лескова 
в центре изображения не один какой-либо характер, а союз 
друзей, причем это содружество творческих личностей: писате
лей и композиторов у Гофмана, художников у Лескова, пове
ряющих в общении друг с другом истинность тех или иных ис
поведуемых ими верований и принципов.

Вступая в «Серапионово братство», герои Гофмана дают
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друг другу право всесторонне и нелицеприятно обсуждать свои 
произведения, а стало быть, и выраженное в них то или иное 

отношение к искусству и действительности, к реальному и фан
тастическому, к любви и ее метаморфозам, к внутренней сво
боде лица и ограничивающей ее власти «предопределения» и 
т. п. Снова и снова постулируют они общую для всех романти
ков мысль о том, что самое драгоценное в искусстве — это про
явление в нем именно авторского личностного начала, то свое
образное освещение событий, которое дает именно этот, а не 
иной писатель. «Дух поэта,— настаивает Лотар,— должен не 
только воспринять вереницу пестрых, вечно движущихся про
исшествий, но и переработать их в своем мозгу, откуда, как 
осадок или экстракт, образующийся при химических процес
сах, получаются, наконец, те живые, принадлежащие всему 
миру и жизни дивные образы, в которых мы... узнаем живу
щих среди нас людей»2. В центре всех разговоров «серапио- 
нов» вокруг только что прочитанного именно этот момент ори
гинальной переработки художником тех явлений и фактов, ко
торые дают ему жизнь или искусство. Таким образом в гоф- 
мановском повествовании все время соединяются друг с другом 
два плана — непосредственного художественного изображения 
деятельности только что возникшего «литературного союза» и 
аналитических размышлений о тех сочинениях, которые прочи
тываются на общих собраниях, вызывая почти всякий раз об
ширные дружеские дискуссии.

Такой способ организации повествования, органически сое
диняющий в себе и собственно художественный момент, и мо
мент аналитического и оценочного высказывания, очевидно, как 
нельзя более отвечал творческой задаче, которую ставил перед 
собой Лесков в романе «Чертовы куклы»: создать произведение 
учительного пафоса, призванное противостоять глубоко ложным 
и опасным, на его взгляд, представлениям и умонастроениям, 
возобладавшим в восьмидесятых годах в художественной среде, 
поднять значение личности художника — служителя идеала, 
укрепить людей в их приверженности высшим духовным цен
ностям.

В свете такого замысла возможность прямой декларации тех 
или иных взглядов, столь естественно возникающая для героев 
в системе гофмановского романа, являла собой для Лескова, 
разумеется, особую ценность и привлекательность.

Однако, следует заметить, что расстановка главных дейст
вующих лиц в «Чертовых куклах» все же несколько иная, чем 
в «Серапионовых братьях». Если герои-литераторы Гофмана, 
размышляя об искусстве, высказывают обычно родственные 
друг другу суждения, корректируя и развивая их, то герои- 
художники у Лескова занимают прямо противоположные по
зиции. Используя излюбленный им прием контраста, одного 
из этих героев, Мака, Лесков сразу представляет читателю 
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как аскета и мыслителя, задумывающегося «над служебными 
целями искусства» (8, 488). Маку противостоят в романе Фе- 
буф ис и Пик, при всей своей одаренности отличающиеся край
ним инфантилизмом и именно поэтому, по логике романа, не 
желающие признавать над собой и своим искусством диктата 
гражданских интересов и требований, придерживающиеся ли
нии «самодовлеющего искусства». По язвительному слову по
вествователя, это художники-«прихотники», следующие в своей 
жизни и деятельности лишь случайным порывам своих «худо
жественных натур». Они чужды зовам своего времени и, сами 
того не замечая, вступают в резкий конфликт с ним.

Существенно и другое отличие в сюжетно-композиционной 
организации сопоставляемых романов. Критерием истинности 
или ложности тех или иных общеэстетических воззрений в ро
мане Гофмана выступает литературная практика. Поочередно 
представляя на суд друг другу свои произведения, в которых 
находят наиболее полное воплощение их взгляды и устремле
ния, друзья-литераторы получают возможность сделать наибо
лее зримыми, очевидными живые, плодотворные начала своих 
позиций, а также и их уязвимые стороны.

В романе Лескова все обстоит иначе. Истинность или, нао
борот, роковая несостоятельность исповедуемых его главными 
героями взглядов и убеждений раскрывается не столько в ходе 
их профессиональных споров и бесед друг с другом, сколько 
в ходе жизни каждого из них, в их личной и творческой судьбе, 
которая осмысливается как прямое производное от занимаемых 
ими гражданских, моральных и эстетических позиций. Фебуфис, 
Пик и Мак на глазах читателя как бы ставят эксперименты 
на самих себе, приходя то к самым горьким разочарованиям 
и раскаянию, то к возвышающим их прозрениям. При этом 
вооруженный наиболее глубоким и верным взглядом на жизнь 
Мак обладает способностью наперед угадывать ход событий и 
безошибочно предсказывать их последствия для обоих своих 
друзей. Стоит только Фебуфису, возбудившему своими своеволь
ными, дерзкими выходками озлобление римских властей, при
нять соблазнительное приглашение посетившего его мастерскую 
заезжего герцога, а затем и уехать вместе с ним в его страну, 
как Мак немедленно пророчит ему самую жалкую и нелепую 
погибель. По словам Мака, из его друга наверняка приготовят 
«шнель-клепс» (8, 515), и так оно потом и случается. Прочитав 
первое письмо Фебуфиса, посланное еще с дороги и исполнен
ное лучших надежд, Мак с мрачной язвительностью охлаждает 
пыл собравшихся друзей этого художника и в пику им заяв
ляет, что поведение Фебуфиса напоминает ему анекдот о бес
печном турке. Падишах велел посадить его на кол. Тот сказал: 
«„Это недурно для начала“ и стал опускаться» (8, 522—523). 
«Фебуфис сел на кол и опускается» (8,523),— грозно пророчит 

Мак, удивляя тем самым еще не подозревающего ничего дур
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ного, склонного, как и Фебуфис, к прекраснодушным иллюзиям 
маленького Пика.

Этот мрачный взгляд Мака на положение художника, ставя
щего себя в зависимость от сильных мира сего, находит пря
мую поддержку и в развитии сюжета: вся история пребывания 
Фебуфиса в стране герцога на правах фаворитного худож
ника— это история неуклонного приближения его к самому бес
славному и фантасмагорически нелепому концу. Разуверив
шись в собственных творческих возможностях, оказавшись в не
поправимо ложном, унизительном положении, он кончает 
с собой.

Если Фебуфис терпит моральный и творческий крах, то его 
старший товарищ Мак, напротив, в финале романа (в его вто
рой части) переживает состояние необыкновенного духовного 
подъема. Поверив свои взгляды и горьким опытом друга, и соб
ственным опытом, он сознает себя человеком, которому окон
чательно открылись правда и истина. Теперь ему надлежит пе
рейти в сферу действия. В этот-то кульминационный момент 
своей жизни он и зовет своих оставшихся в живых друзей 
отрешиться от старых, изживших себя ложных романтических 
представлений и составить новый союз — «союз экономии сил» — 
с тем, чтобы употребить все силы на борьбу за освобождение 
народа, за обновление жизни на началах свободы, равенства и 
братства.

Таким образом, Лесков в несравненно большей степени, чем 
Гофман, определенен и категоричен в своей авторской позиции. 
Он не только вариантно развивает известные эстетические 
взгляды и представления о высшем смысле жизни и искус
стве, но чрезвычайно настойчиво ведет своего читателя к тому, 
чтобы одни из этих идей и представлений он расценил как един
ственно верные и достойные, а другие как глубоко ошибочные 
и опасные, роковым образом обрекающие человека и худож
ника на поражение в «борениях жизни».

Об увлечении Лескова творчеством немецкого романтика, 
о его желании сблизить свою манеру рассказа с гофмановской 
свидетельствует ряд прямых перекличек отдельных мотивов и 
ситуаций, возникающих в «Чертовых куклах», с теми, которые 
имеют место в «Серапионовых братьях». Так, в главе «Синьор 
Формика», повествующей о жизни прославленного итальянского 
художника Сальватора Розы, история его конфликта с рим
ским обществом представлена Гофманом в ситуациях, в значи
тельной мере предопределяющих те, в которых у Лескова бу
дет передана аналогичная история Фебуфиса, повлекшая за 
собой его отъезд из Рима. Желая уязвить своих врагов, Саль
ватор пишет две большие картины, «приведшие в ярость весь 
Рим»: «На одной, изображавшей непостоянство всего земного, 
тотчас же узнали в главной фигуре одну известную публичную 
женщину со всеми знаками ее ремесла, бывшую любовницей од
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ного кардинала» (3, 192—193). На другой картине была пред
ставлена богиня счастья, щедрой рукой раздающая свои дары.

На страницах лесковского романа Фебуфис предпринимает 
аналогичную выходку, «скандализовавшую» весь Рим. Взбе
шенный любовной изменой, он написал и выставил у себя 
в мастерской «неприличную картину, вроде известной класси
ческой „Pandora“» (8,496). На этом полотне он изобразил кра
сивую даму, жену одного из иностранных дипломатов, в объ
ятиях знаменитого кардинала, а себя поставил рядом с ними 
вместо сатира. «Картина эта представлялась забавною и едкою 
всем, кроме неразговорчивого Мака» (8, 496). Она вызвала 
целую бурю, художнику угрожали наемным убийством. Много 
позже, совершая свой остроумно задуманный побег из страны 
герцога, Фебуфис использует тот же способ мести и дарит на
последок молодому полицейскому сатирический набросок, где 
страж порядка изображен в виде лопоухого осла.

В гофмановской новелле «Девица Скюдери» немаловажную 
роль в развитии авантюрной фабулы играет некая потаенная 
дверь в стене, благодаря которой опасный преступник, похи
титель бриллиантов, на глазах своих преследователей вдруг ис
чезает. Специальное расследование, проведенное многоопытным 
начальником полиции Дегрэ, ничего не дает. Только в финале 
рассказа раскрывается секрет неуязвимости преступника, ис
пользовавшего дверь, искусно задекорированную в стене.

Во второй, еще не опубликованной части романа Лескова 
«Чертовы куклы»3, в которой заметно нарастает напряжен
ность событий, обыгрывается похожая ситуация с потаенной 
дверью. Предупрежденный о грозящем ему бесчестии, Фебуфис 
поздним вечером покидает бал, где еще царит веселье, и долгое 
время безотрывно следит за маленькой чуть заметной дверью 
в стене герцогского дворца, не появится ли оттуда его жена.

В гофмановской новелле «Эпизод из жизни трех друзей» 
обращает на себя внимание образ тридцатидвухлетней девицы, 
отличающейся «перезрелой наивностью». Марцелл предупреж
дает Александра, чтобы тот не попался на ее крючок: «Я знаю 
по опыту, что такие наивненькие особы обладают иногда или, 
вернее, всегда кошачьей натурой и умеют выпускать преострые 
когти из бархатной лапки, которой так ласково гладят до 
свадьбы» (1, 129).

Этот коварный женский тип как бы заново оживает в ро
мане Лескова под именем «маленькой Пеллегрины», сначала 
успешно разыгрывающей из себя перед Пиком наивную инсти
тутку, неспособную отличить «букана» от «букашки», а затем 
искусно овладевающей его волей, так что художник и глазом 
не успел моргнуть, как оказался в роли ее жениха.

Однако если все указанные выше сюжетные переклички и 
прямые заимствования носят довольно частный и локальный 
характер, то несравненно большее значение имеет близость 
174



Лескова Гофману в развитии темы человека-куклы, предельно 
обезличенного и легко управляемого, как некий игровой авто
мат, чужой волей. Известно, что эта тема активно разрабаты
валась с гоголевских времен и в русской сатире. И происходило 
это не только под влиянием творчества немецкого романтика, 
чьи произведения были очень популярны в России. Сама рус
ская действительность с ее нивелирующими личность социаль
ными процессами, грубым диктатом власти неизбежно порож
дала подобный метафорический образ. Старший литературный 
современник Лескова, Салтыков-Щедрин замечал, что одна из 
самых трудных и насущных задач литературы — проникнуть 
в «тайну человека-куклы» 4, и в целом ряде своих произведений 
стремился решать эту задачу.

Лесков в своем позднем романе ставит перед собой подоб
ную же творческую цель. В движении к ней он во многом сле
дует Гофману и в то же время проявляет большую самостоя
тельность и оригинальность. Наиболее близок он немецкому 
романтику в тех главах «Чертовых кукол», в которых изобра
жает придворные круги, свиту герцога, увлекшего за собой та
лантливого художника Фебуфиса. Интересно в этом отношении 
письмо, в котором Фебуфис рассказывает своим друзьям о по
разившем его поведении в острой кризисной ситуации людей, 
составляющих ближайшее окружение герцога. Стоило этому 
правителю прогневаться на художника, позволившего себе «по
править» допущенную им несправедливость, как Фебуфис тот
час заметил, что из всей массы придворных на него уже не 
смотрит ни один человек, все стремятся держать своих коней 
как можно плотнее к герцогу. Но вот тот меняет свой гнев на 
милость, и Фебуфис снова наблюдает поразительное единство 
реакции:
«Это произвело на всех действие магическое. .. все лица на меня просияли, 
а все сердца, казалось, хотели выпрыгнуть ко мне на тарелку и смешаться 
с маленькими кусками особливым способом приготовленной молодой бара
нины» (8, 522).

Черты кукольности и автоматичности, унижающей человече
скую личность, являет собой чуть ранее этой сцены и один из на
иболее высокопоставленных сановников, в своих непроизволь
ных конвульсивных движениях более похожий на марионетку, 
чем на живое лицо.
«Старец носил превосходно взбитый на голове парик, блистал белейшими 
зубами и был подрисован и зашнурован в корсет. Лета его были неиз
вестны, но он держался бодро, хотя и вздрагивал точно под ударами воль
това столба. Чтобы маскировать это непроизвольное движение, он от вре
мени до времени делал то же самое нарочно» (8, 503).

Безобразный в своей фальши облик этого старца — своего рода 
концентрированное воплощение фантасмагории той социальной 
действительности, в которой он занимает столь почетное поло
жение.
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Однако, в отличие от Гофмана, в унизительном положении 
куклы, послушно выполняющей чужую волю, у Лескова оказы
ваются не только люди чиновные, занимающие те или иные ка
зенные должности, но и художники, которые у Гофмана пред
ставляют собой обычно особый разряд персонажей, противостоя
щих по самой своей природе куклам и автоматам. Именно та
кая судьба постигает и щедро одаренного Фебуфиса, которому 
все пророчили большое будущее, и искренне преданного ис
кусству Пика. В молодости каждый из них был твердо уверен 
в своей внутренней свободе, но приходит время, и их самочув
ствие резко меняется, возникает гнетущее ощущение своей 
крайней несамостоятельности, зависимости, загнанности в ту
пик. Как подсказывает логика развития сюжета, эта оскорби
тельная для достоинства Фебуфиса и Пика перемена соверша
ется во многом вследствие проявленной каждым ребяческой 
беспечности, стихийности существования, а также недостаточ
ной твердости характера.

Этот нравственно-этический аспект темы человека-куклы 
особенно занимает Лескова. Поясняя замысел своего нового 
произведения, писатель заметил однажды в письме 
к В. М. Лаврову, что он называет эту вещь «Чертовыми кук
лами» «по характеру бесхарактерности лиц, в нем действую
щих» (11, 431). В поэтике романа эта тема получает самое мно
гообразное преломление. Не случайно, в частности, что о всех 
действиях Фебуфиса, замышляемых им после переезда в страну 
герцога, сообщается обычно с помощью глаголов сослагатель
ного наклонения: художник хотел было сделать что-либо, но 
не сделал. Так, рассказывая друзьям в письме о первом кон
фликте с герцогом, Фебуфис признается, что в ответ на грозное 
повеление этого правителя показать ему только что сделанный 
рисунок он «хотел было отказать, но улыбнулся и молча 
подал ему свой альбом» (8, 519). Позже, в разгар семей
ной ссоры с женой, он «хотел разразиться громкими упрека
ми, но вместо того извинился, сделал несколько незначитель
ных вопросов и несколько раз посмотрел на черного Рапо» 
(8,557).

«Вы не то делаете, что хотите»,— гласил библейский эпи
граф, предпосланный Лесковым к ранним предварительным 
наброскам к роману. Именно эту нравственную болезнь —• 
аморфность натуры, недостаток воли, бесплодную порыви
стость — болезнь, по убеждению писателя, типичную для людей 
эпохи безвременья, и исследует он, повествуя о жизни главных 
героев своего романа. В поведении Фебуфиса, его жестах и 
поступках постоянно выявляется разлад между его непосред
ственной реакцией (чаще всего верной и естественной) на то 
или иное проявление диктата чужой воли и последующим от
кликом на него. В малых и больших житейских, столкновениях 
герой Лескова не проявляет должного самообладания — каче- 
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ства, которое писатель всегда особенно высоко ценил в людях. 
Желая всячески повысить в глазах читателя значение этого 
качества, Лесков снова и снова использует в повествовании 
именно это слово «самообладание» и его производные, сообщает 
ему функцию лейтмотива, призванного концентрировать на 
себе читательское внимание. Только в начале восемнадцатой 
главы «Чертовых кукол» это слово звучит дважды. Один раз — 
во внутреннем монологе Фебуфиса, взволнованного и оскорб
ленного конфликтом с женой, которая упорствует в своей от
чужденности от него. Он ловит себя на том, что ощущает страх 
перед этой красивой женщиной, избалованности и капризам 
которой, очевидно, нет меры, «точно так же, как не видно меры 
ее упорству и самообладанию, которых совсем нет у Фебуфиса» 
(8, 556). Чуть ниже это ключевое слово употреблено при опи
сании поведения Фебуфиса в момент приезда гостей, родных 
его жены. Он встал, чтобы приветствовать их «и в то же время 
показать первое проявление своего равнодушия и своего само
обладания» (8, 557). Однако, как ясно из контекста, подобная 
попытка обуздать свои чувства — всего лишь пустая претен
зия, быстро обнаружившая свою несостоятельность. Вскоре Фе- 
буфис теряет выдержку, вступает в новое объяснение с женой, 
тут же принимающее грубые и оскорбительные для нее формы, 
а затем впадает в состояние аффекта и не только обращает 
к ней свои безумные угрозы сжечь ее, но и в самом деле под
жигает портьеры у дверей ее спальни.

Подобную же, а может быть, и еще большую мягкотелость, 
чрезмерную уступчивость, склонность к примирению с действи
тельностью проявляет и «маленький Пик». Повествование о нем 
также изобилует всякого рода модальными и противительными 
конструкциями: хотел одного, а делает нечто прямо противо
положное. Так, мы узнаем, что услышав от своей молодой 
жены страшное признание, Пик «хотел ее оттолкнуть, но вместо 
того принял жену под руки, отвел ее в спальню, помог ей раз
деться и сказал: „Раз что все было так, то это предается забве
нию“» (8, 548).

В то же время гофмановская по своим литературным исто
кам тема человека-куклы принимает в романе «Лескова не 
только нравственно-психологический, но и злободневный соци
ально-политический поворот. Изначально присущие Фебуфису 
душевная мягкотелость, отсутствие ясного сознания, к чему он 
призван, подвластность внешним влияниям — все эти слабости 
чрезвычайно усиливаются в нем с момента рокового переезда 
в страну герцога, где безгранично властвует одна воля, воля 
правителя, где нет среды, которая благоприятствовала бы раз
витию личности и таланта молодого художника. Новую напря
женность поэтому обретает в лесковском романе коллизия: 
творческая личность — окружающее ее общество, художник — 
диктат государственной власти, бесцеремонно вторгающийся 

12 Заказ № 299 177



в святая святых его деятельности. Не только в «Серапионовых 
братьях», айв значительно более ранних своих произведениях 
(«Музыкальные страдания Иоганна Крейслера, капельмей
стера») Гофман, как и другие романтики, охотно обращался 
к такого рода коллизиям, осмысливая их как глубоко трагиче
ские. Сочувствие писателя обычно на стороне артистической 
личности с ее душевной утонченностью, чистотой помыслов, 
способностью переживать возносящие ее почти к надземным 
сферам состояния творческих озарений. По мысли Гофмана, та
кая личность в условиях, где властвуют расчет, низкие страсти, 
иерархия отношений, роковым образом осуждена на унижения, 
одиночество и гибель. Трагизм ее судьбы неизбежен.

В отличие от Гофмана Лесков отказывается от принципа 
контраста в освещении фигур художника и мецената-власти
теля. Писатель раскрывает не только трагедию таланта, лишен
ного возможности творчески реализовать себя, но и страшный 
процесс постепенного втягивания ярко одаренного человека 
в паутину мелочных забот, интересов и отношений, в которых 
он мало-помалу теряет свою личность, а вместе с тем растрачи
вает отпущенный ему талант. Если в былые времена Фебуфис 
не без гордости говорил о себе, что он «оригинальный чело
век», а не «рабская копия» (8, 500), то в развращающей атмо
сфере существования при дворе герцога он незаметно для себя 
лишается творческой самостоятельности и вскоре становится, 
по злому слову Шера, «величайшим мастером по утвержден
ному герцогом образцу» (8, 536). Покорно выслушивает он три
виальные по мысли и грубо бесцеремонные по тону наставитель
ные речи своего высокого покровителя, который важно провоз
глашает, что «задачи искусства — это героика и пастораль, 
вера, семья, мирная буколика, без всякого сованья носа в обще
ственные вопросы... Общественные вопросы искусства не каса
ются» (8, 538). Вынужденный сосредоточить весь интерес 
своего существования на маленьком пятачке придворной жизни, 
все больше втягиваясь в пучину ее интриг, художник незаметно 
для себя все больше нисходит до уровня призрачно-кукольного 
существования. Оценочный комментарий повествователя помо
гает читателю лучше осознать это качество жизни «фаворит
ного артиста», не оставляющей для него возможности обрести 
свое истинное призвание: «Все это похоже на игру живыми 
шашками и при пустоте жизни делает интерес. Фебуфис стал 
чувствовать этот интерес» (8, 534). Однако позже этот ложный 
интерес не может не вызвать у талантливого художника состоя
ния глубокой депрессии и желания уйти из жизни.

Та метаморфоза, которую претерпевает в романе Фебуфис, 
а затем и его самоубийство бросают свой компрометирующий от
свет на все имеющие место в романе наивные попытки как-то- 
идеализировать строй отношений, существующий в самодержав
ном государстве герцога. Склонный к прекраснодушию и миру 
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с действительностью друг Фебуфиса, «маленький» Пик, пишет 
однажды Маку:
«Ах, друг! Может быть, спасение именно здесь, где стоит воле захотеть, 
чтоб что-.нибудь сделалось, и оно сейчас же становится возможным, а не за
хотеть— все станет невозможным? И все это оттого, что жизнь удержана 
в удобной форме?» (8, 531).

Подобные капитулянтские мысли посещают иногда и Фебу
фиса, который пытается успокоить свою совесть тем, что деспо
тизм общественный ничуть не лучше деспотизма государствен
ного. Показательна в романе реакция Мака на такого рода 
рассуждения: прочитав в письме Пика приведенную выше сен
тенцию, он тут же прекратил чтение и начал собирать на это 
письмо мастихином загустевшие было на его палитре краски.

По логике сюжета горькая и жалкая участь «чертовой 
куклы» в системе отношений, существующей в тоталитарном 
государстве, неминуемо уготована не только мягким по при
роде характера людям, занимающим относительно скромное и 
зависимое положение. Как это ни парадоксально, она грозит 
и самому монарху, венчающему собой здание социальной пира
миды. Интересно заметить в этой связи, что в структуре ха
рактеров герцога, с одной стороны, и Фебуфиса — с другой, 
имеет место принцип зеркального взаимоотражения. Внешне 
в силу разности официальных положений это герои-антиподы. 
Однако по складу натур и характеру поведения они сродни 
друг другу. По ходу событий постепенно становится все более 
ясным, что у каждого из них твердость и независимость харак
тера (качества, на обладание которыми оба претендуют) под
менены элементарным детским упрямством, а внутренняя сво
бода, которой оба они похваляются,— ребяческой импульсив
ностью поведения, капризами, самолюбивой жаждой во что бы 
то ни стало взять верх над другим, выиграть в соперничестве. 
В критические моменты противостояния (сцены аудиенции) ре
акции и поступки героев оказываются чрезвычайно подобными 
друг другу.

В момент первой дорожной ссоры и художник и герцог вмиг 
преисполняются чувствами взаимной злости и ненависти. Воз
мущенный тем, сколь высокомерно и равнодушно обошелся 
герцог с услужившим ему смельчаком-горцем, Фебуфис в письме 
к друзьям рассказывает: «Это было сделано так грубо, что меня 
взбесило» (8, 517). Подобную вспышку гнева тут же позволяет 
себе и герцог в отношении художника. Заметив, что покороб
ленный произошедшей сценой Фебуфис дерзнул наградить 
юношу, раздобывшего мед диких пчел, герцог пришел в ярость. 
«Взгляд его засверкал бешенством, а между губ выступила 
свинцовая полоска» (8, 518). Враждуя между собой, герцог и 
Фебуфис повторяют друг друга и в самых мелочных подчас 
движениях и жестах. В той же сцене в ответ на требование 
герцога Фебуфис с улыбкой подает ему свой альбом, где он 
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запечатлел только что произошедшее. Увидев компрометиру
ющий его набросок, герцог «с холодной и злой улыбкой» (8, 
519) говорит художнику, что он хорошо рисует, но плохо обду
мывает свои поступки.

Державный меценат и доверившийся ему художник подобны 
друг другу и в кульминационные моменты развития их отно
шений, с наибольшей полнотой раскрывающие сущность их на
тур. Интересно соотнести с этой точки зрения сцену аудиенции 
у герцога из второй части романа со сценой самоубийства глав
ного героя. В первой из них под влиянием исполненных досто
инства слов Фебуфиса, не желающего больше терпеть многооб
разные унижения, герцог вдруг чувствует себя виноватым и 
пристыженным. Под влиянием этих чувств он совершает неожи
данный для всех и самого себя «красивый», по-театральному 
эффектный поступок: стремительным движением вкладывает 
в руки Фебуфиса заряженный пистолет, обрывает пуговицы 
с ворота своей белой рубашки и, тяжело дыша, стоит перед 
ним с открытой грудью, ожидая заслуженной кары. Он, непо
правимо разбивший семейную жизнь художника, сбивший его 
с пути истинного служения искусству, готов принять смерть во 
искупление своей вины. Этот шаг герцога, в котором, при всей 
его внешней броскости и экстравагантности, можно увидеть 
последний всплеск собственно человеческих чувств,— почти са
моубийство, которое не состоялось только потому, что Фебуфис 
не посмел спустить курок.

В сцене самоубийства, которым завершает свой земной путь 
Фебуфис, художник обнаруживает не меньше нервной взвин
ченности и влечения к яркой, театральной зрелищности, к соз
данию вокруг своей гибели возвышающего ее ореола события 
ужасного и таинственного. С помощью сбереженной золотой бу
лавки жены, обмоченной в раствор краски с картины Кранаха, 
Фебуфис выкалывает у себя на груди фигуру дракона и уми
рает.

Дело не только в «характере бесхарактерности» натур обоих 
героев, но и в активно влияющей на них системе отношений, 
установлений, норм практической нравственности, существую
щих в абсолютистском государстве герцога. Долгое время пыта
ющийся сохранить свою независимость Фебуфис в конце концов 
чувствует себя там уже совсем не тем, кем он приехал в страну 
герцога, самонадеянно приняв его предложение. Именно поэ
тому, собрав остаток сил, он бежит из его владений. Сам гер
цог, выслушав очередной доклад сановника о поднадзорном 
художнике, замечает: «Да, мы умеем портить». Однако, как по
казывает ход событий, и этот уверенный в своем могуществе 
правитель, как и Фебуфис, вынужден пережить мучительное 
состояние внутренней несвободы, истоки которой в кричащем 
неравенстве их положений, которое само по себе начисто исклю
чает возможность искреннего человеческого сближения и 
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дружбы. Убедившись в бесплодности своих попыток по-дру
жески сблизиться с Фебуфисом, герцог обращается к своему 
«достопочтенному» советнику с знаменательной просьбой: 
«Не можешь ли ты разъяснить мне, старик, одно странное и страшное поло
жение, которое меня неотступно преследует и мучит?.. Отчего это все так 
складывается, что я, в моем по-видимому самом свободном и независимом 
положении, несвободен? .. Отчего я так часто принужден приближать к себе- 
и отличать таких людей, в которых не вижу достоинств и презираю их, 
а должен отдалять тех, которых мог бы уважать и хотел бы видеть?»

Льстивый демагогический ответ советника: «Вы жертвуете 
своими симпатиями пользам страны» (8, 16) — не в силах за
глушить в герцоге сердечную тоску. На минуту он перестает 
быть живым манекеном и становится лицом страдающим. Од
нако тут же справляется с этой «слабостью» и, как это явст
вует из его следующих реплик, снова чувствует себя прежде 
всего лицом официальным, вписанным в систему социально-по
литических отношений, господствующих в его государстве. Ле
дяным холодом веет, в частности, от его слов, сказанных по 
поводу возможного возвращения на родину жены Фебуфиса, 
недавней любовницы герцога: «У меня и без нее есть поддан
ные, и все они не имеют никаких прав там, где выше всего мое 
право» (там же).

Итак, зловещие черты кукольности, которые в лесковском 
романе проявляются во внешности и поведении многих героев, 
занимающих самые разные социальные положения,— это не 
только следствие природной бесхарактерности этих людей, но 
и продукт отношений, культивирующихся в тоталитарном госу
дарстве, жестко регламентирующих жизнь и поведение, стира
ющих индивидуальности, превращающих даже ярко одаренных 
людей в «рабские копии» самих себя. Наследуя от Гофмана 
тему человека—куклы, Лесков с особой целенаправленностью 
исследует в «Чертовых куклах» ее политический аспект. Самый 
институт государственности, который не был предметом особого 
художественного осмысления в «Серапионовых братьях» Гоф
мана, высвечивается в романе Лескова как сила, враждебная 
человеческой природе, неизбежно ее калечащая или даже унич
тожающая. Такая позиция отразила поворот в общих воззре
ниях писателя, ощутимо проявившаяся в 1880-х—1890-х годах. 
Все глубже проникаясь в это время христианскими идеями и 
настроениями, Лесков не раз заявляет в своих письмах и пуб
лицистических статьях («Обуянная соль», 1891) о том, что пред
писываемые государственными законами отношения господства 
и подчинения не отвечают заповедям Христа о любви и равен
стве, а всякого рода уставы о «пресечении», охраняя права соб
ственников, вопиюще противоречат началам братственного уча
стия и сострадательности, составляющим живую душу христи
анской этики.

Альтернативой государственной организации в «Чертовых 
куклах» выступает свободный союз друзей-единомышленников. 
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решивших примкнуть к освободительному движению, возглав
ляемому легендарным Гарибальди. «Союз экономии сил»,— так 
называет его Мак, горячо убежденный в том, что только под 
эгидой такого союза может быть спасена человечность, обре
тена истина, сохранено достоинство каждого из его друзей.

При очевидном резком несходстве идеологических мотивов 
.лесковского романа с теми, которые развиваются в «Серапио- 
новых братьях» Гофмана, можно заметить, что во второй части 
«Чертовых кукол» снова отчетливо дает себя знать намеренная 
•опора писателя на традиции немецкого романтика. Ход собы
тий представлен в дымке окружающей их атмосферы фантасти
ческой таинственности, живо воздействующей на самочувствие 

тероев, их поведение и поступки. Особенно заметно присутствие 
этой атмосферы, навевающей ассоциации с гофмановскими но- 
■веллами, в главах, повествование в которых ведется от лица 
Шера, доверительно и в то же время не без известной самоиро- 
нии рассказывающего подвергнутому домашнему аресту Фебу- 
фису «странную» историю из далеких времен своей юности. 
.Для романтической традиции характерна уже сама пейзажная 
заставка этой истории. Место действия совершенно непредска
зуемых, удивительных событий — заброшенный замок в диком 
.лесу, обветшавшее готическое строение с высокими зубчатыми 
башнями и обрушившейся местами крышей, овеянное страш
ными поверьями. В нем на несколько долгих лет поселилась 
»семья одной почтенной, широко образованной и ригористически 
строгой в своих моральных воззрениях дамы, против воли гер

цога не пожелавшей остаться в столице и в отсутствие мужа 
продолжать участвовать в светской жизни. Череда исключитель
ных событий, нарушивших покой ее уединенного прибежища, бе

рет свое начало, как это часто случается в романтических но
веллах Гофмана, в грозовую ночь, когда разыгравшаяся буря 
с корнем выламывает могучие деревья, словно предвещая на
двигающиеся катастрофу и несчастья. «И сейчас жутко вспом
нить»,— признается Шер, ярко живописующий этот мрачный 
разгул «демонических сил», который не мог не устрашить всех 
обитателей замка. Далее в рассказе звучит тоже типично гоф- 
мановская тема душевной потрясенности молодого человека, 
занимающего скромное место домашнего учителя в семействе 
баронессы (в этом романтически настроенном юноше, человеке 
в ту пору очень хрупкой душевной организации, без труда уга
дывается сам Шер). Под влиянием причудливого лунного осве
щения, ужасающего рева бури и грозных разрядов молний он 
вдруг впадает в некое сомнамбулическое состояние. В течение 
долгого времени ему становится трудно отличить реальные впе
чатления от галлюцинаций. С момента этой болезни в его 
-сердце вспыхивает чувство платонической любви к баронессе, 
и в то же время он оказывается в плену столь же неодолимого 
чувственного влечения к ее подруге Камилле, которая, как не
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уловимый призрак, является к нему по ночам, гасит ночник и со 
всей присущей ей непомерной силой обрушивает на него поток, 
любовных ласк.

Такая экспозиция рассказа Шера напоминает собой, в част
ности, начало одной из «серапионовых» новелл Гофмана «Зло
вещий гость», события которой разыгрываются в подобную же.- 
непроглядно темную, бурную ночь. Родственны рассказу Шера 
и многие другие гофмановские новеллы того же цикла. Преам
булы к ним содержат обычно полушуточные-полусерьезные раз
говоры друзей-литераторов о присутствии неких высших сил- 
в человеческой жизни, о привидениях, о сомнамбулизме, о ве
щих снах, галлюцинациях, граничащих с ясновидением, и т. ш 
Кстати, в ходе одной из таких бесед высказывается мысль о том,, 
что именно болезнь, физическая слабость человека создает наи
более благоприятные предпосылки для того, чтобы он оказался 
способным к контакту с сверхчеловеческими силами. «Самые 
чудесные, самые живые сны,— говорит Лотар,— являются 
обыкновенно во время болезней. Дух в этих случаях как бы- 
пользуется бессилием своего физического сотоварища, тела, и 
делает его своим послушным рабом» (1, 120).

Юноша, о котором рассказывает Шер, претерпевает своя 
странные злоключения в далеком лесном замке, познает неве
домые ему прежде состояния отключенности сознания, зыбкого 
существования между сном и бодрствованием, подчинения своей 
воли другой именно во время тяжелой и долгой болезни. Чуть, 
выздоровев, он снова заболевает, и снова все повторяется сна
чала. В таком демонстративном следовании Лескова Гофману,, 
а вместе с тем и родственной его творчеству традиции «готиче
ского романа», «черной» литературы следует, пожалуй, усмот
реть две совершенно разные и даже противоборствующие тен
денции: увлечение гофмановской фантастикой и полемику с неш 
Лесков, как и Гофман, не приемлет узко рационалистического 
взгляда на жизнь, который с развитием просветительской идео
логии получил еще большие права, чем во времена зарождения 
и расцвета романтической школы. Подобный взгляд представ
ляется писателю неоправданно игнорирующим сложность чело
веческой природы (достаточно вспомнить в этой связи извест
ный рассказ Лескова «По поводу Крейцеровой сонаты», в ко
тором он вел открытую полемику с Л. Толстым). Отталкиваясь- 
от этого воззрения, Лесков, как и Гофман, проявляет все нара
стающий интерес к таинственным явлениям в жизни человека 
и природы, не поддающимся простому логическому истолкова
нию. В целом ряде своих поздних сочинений он намеренно 
стремится осложнить возникающую психологическую коллизию,, 
заглянуть за «занавес», отделяющий здешний, земной мир от- 
высших сфер, проникнуть в область подсознательного, в сферу 
смутных чувств, неясных томлений, снедающих душу «греш
ных» желаний. В статьях и письмах он часто с удовольствием- 
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обыгрывает слова Гамлета: «Есть на свете, друг Горацио, та
кие вещи, которые и не снились нашим мудрецам». В 1880— 
1890-е годы этот интерес Лескова поддерживается и усилива
ется теми новыми исканиями в русской литературе, которые 
позднее дали основания критикам заговорить о свойственных 
ой в это время романтических тенденциях (Короленко, Гар
шин) . И вообще Лескову всегда импонировала в романтической 
литературе яркая оригинальность характеров, сила страстей, 
отчаянная дерзостность поступков героев, особенно притяга
тельные, на его взгляд, в соотношении с аморфностью господ
ствующего в современности типа. Поэтому в явной стилизации 
рассказа Шера под романтическую любовную повесть непосред
ственно ощутимо сочувственное отношение автора к гофманов- 
екой литературной традиции.

Вместе с тем в контексте лесковского романа эта вставная 
новелла значима не сама по себе, а служит главным образом 
лишь контрастным фоном для повествования о Фебуфисе, 
в жизни которого, как настаивает автор, все происходит совсем 
иначе, чем у Шера в пору его молодости, когда во всех остро 
пережитых любовных приключениях он был лицом страдатель
ным, а значит, и морально безответственным. В сущности, 
нравственно-дидактические задачи, которые ставят перед собой 
в этой вставной главе автор и его рассказчик, прямо противо
положны друг другу, вследствие чего слово повествователя 
становится двуголосым, а лиризм разъедается изнутри потаен
ной иронией. Погружаясь в свое давнее прошлое, Шер не просто 
отдается дорогим для него воспоминаниям, он «политикует» и 
почти не скрывает от Фебуфиса, крайне подавленного уходом 
жены, своих намерений примирить его с новым положением 
обманутого супруга, приглушить остроту его нравственной ре
акции на произошедшие события, внушающие художнику чув
ство гадливости. Лейтмотив всего рассказа Шера — спекулятив
ная идея о том, а так ли уж все это важно (верность, постоян
ство, преданность в любовных отношениях), если человек во
обще крайне несвободен в них, если существуют «ураганные» 
страсти, порывам которых он не в силах противостоять, если 
при всей добродетели он может вдруг самым непредвиденным 
образом подвергнуться воздействию сверхъестественных сил, 
испытать на себе власть роковой череды событий, в которые 
он вовлечен не своей волей? Поэтому на протяжении всего 
своего повествования Шер с опорой на романтическую тради
цию всячески акцентирует момент вмешательства во внутрен
нюю жизнь юноши этих таинственных иррациональных начал, 
сообщающих ей совсем новое содержание и направленность. 
Итак, молодой человек из рассказа Шера — это страдающая 
жертва, а не вершитель событий, поэтому, несмотря на всю 
двусмысленность роли, которую он принужден играть, он вне 
суда и заслуживает только сочувствия и сострадания.
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Весьма несущественной, относительной, почти призрачной 
оказывается и «вина» других участников и участниц переда
ваемой Шером истории. Камилла, ввергнувшая молодого чело
века во время его болезни в пучину чувственных удовольствий,, 
оказывается способной совершить высокий подвиг «добротолю- 
бия»: ценой собственной жизни она спасает бедных жителей 
ближней деревни от угрожающей им эпидемии черной оспы. 
И этот ее подвиг начисто смывает все то, в чем можно было бы 
укорять ее, превращает ее из грешницы в подвижницу. В то же' 
время становится очевидным, что баронесса, которая пыталась 
удержать Камиллу в ее любовных порывах, делает это не 
столько вследствие свойственного ей ригоризма и чистоты 
нравственного чувства, но и под влиянием тщетно подавляемых 
ею мук ревности. Ее сердце тоже влечется к молодому чело
веку. Несмотря на то что душевный покой утерян, усилием воли 
ей все же удается сконцентрировать все силы души на ожида
нии мужа, который вот-вот должен вернуться из далекого пла
вания. Но когда до желанной встречи остаются считанные дни 
и часы, баронессу постигает страшный удар судьбы: захвачен
ный порывом страсти, ее муж не возвращается к ней. Потря
сенная случившимся, баронесса чуть не сходит с ума, но через 
некоторое время смиряется с положением вещей и уступает 
притязаниям всемогущего герцога, становится его любовницей..

Итак, злой рок, злая судьба, дьявольское наваждение, не
кое коварное стечение обстоятельств, власть природы — вот 
силы, которые, по убеждению Шера, сплошь и рядом берут 
верх над желаниями и волей людей, а следовательно, герои 
рассказанной им истории не могут быть нравственно ответст
венны за тот или иной поворот своей судьбы и никем не могут 
быть осуждены за непоследовательность своего поведения. Та
кова позиция именно Шера, но не автора романа. Как видно- 
из контекста, Лесков вводит в повествование этот «романтиче
ский» рассказ полицейского директора по принципу доказатель
ства «от противного»: писатель стремится вызвать у своего чи
тателя чувство активного внутреннего сопротивления той спе
кулятивной нравственной философии, которую столь хитро
умно и увлеченно развивает Шер, маскируя свою психическую- 
атаку на художника под дружескую исповедь. Потаенная свое
корыстная цель Шера — изменить свойственный Фебуфису 
взгляд на вещи, внести в его сознание «коварную» идею относи
тельности понятия о нравственном и безнравственном, грехопа
дении и подвижничестве и таким путем подавить бунт оскор
бленного художника и склонить его к миру с действительностью.

Эта тщетно скрываемая «сверхзадача» искусного рассказ
чика не укрывается от внимания Фебуфиса, который проявляет- 
насмешливо-критическое отношение к важному гостю. А глав
ное — столь настойчиво внушаемая Шером идея об условности 
границ между добром и злом, о невинности людей, не по своей 
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воле попадающих порой в ложные положения и совершающих 
■опрометчивые поступки, входит в прямое противоречие и с жиз
ненной историей Фебуфиса, как она осмысляется в романе, и 
той мыслью о недопустимости мелких уступок, частных ком
промиссов, которую он под прямым влиянием Мака деклари
рует в своей картине под названием «Немножко бросься вниз!». 
Итак, вопреки каким бы то ни было попыткам Шера, используя 
традиционно романтические представления, искусственно набро
сить некий флер, мистифицирующий действительный смысл и 
причины происходящих событий, всей логикой сюжета своего 
романа Лесков настойчиво внушает читателю мысль о том, что 
в своей жалкой и страшной судьбе виноват не кто иной, как 
сам Фебуфис, совершивший в свое время непоправимо ложный 
шаг.

Чем ближе к финалу, тем все более напряженным стано
вится в романе противоборство этих двух систем и оценок: су
губо романтической, гофмановской, и реалистической.

Совсем в духе Гофмана представлено у Лескова особое вле
чение его главного героя к картинам великого немецкого живо
писца Кранаха, одной из которых суждено сыграть роковую 
роль в его жизни. Известно, что в художественной системе 
гофмановских произведений и, в частности, тех, которые вошли 
в состав цикла «Серапионовы братья», картины занимают осо
бое место. Они обычно не только служат обстановочной де

талью, но и обладают чудодейственной способностью прямого 
вмешательства в жизнь героев, сообщающего ей совершенно 
новый смысл и новое направление. В своей яркой статье о Гоф
мане Н. Я. Берковский писал: «У Гофмана новеллы бывают 
рассказаны по картине: „Фермата“, „Дож и догоресса“, где ис
кусство не только завершает действительность, но еще и пред
шествует ей. Цитаты из мирового искусства, ссылки по поводу 
тех или иных реальных эпизодов на картины...— один из обы
чаев рассказывания, принятых у Гофмана. Примеры здесь 
весьма многочисленны» 5.

Подобный «обычай» использует и Лесков. С самого начала 
повествования в «Чертовых куклах» возникает тема Луки Кра
наха, которая, многообразно варьируясь, сопровождает весь 
рассказ о Фебуфисе. Великий немецкий художник выступает 
в романе как своего рода двойник главного героя, причем в на
чале своего пути сам Фебуфис претендует на то, что он в со
стоянии повторить подвиг этого замечательного художника, явив
шего высокий образец духовной и нравственной стойкости. 
Будучи близок к монарху Иоанну Великодушному, Лука Кра
нах сумел быть «благороднее всех высокорожденных льстецов, 
окружавших Иоанна, и когда печальная судьба обрекла его 
покровителя на заточение, его все бросили, кроме Луки Кра
наха» (8, 505). Он один решил добровольно разделить неволю 
со своим меценатом и в течение пяти лет поддерживал в нем 
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душевные силы. Восхищенный его поступком, Фебуфис пишет 
картину на этот легендарный сюжет: на его полотне Иоанн Ве
ликодушный в своем заточении читает вслух книгу, а Лука 
Кранах слушает чтение и пишет этюд своей ставшей потом зна
менитой картины «Поцелуй Иуды».

Этот эпизод из жизни Фебуфиса, прославившего своей кар
тиной дружбу художника с монархом, очень важен для пони
мания его последующих поступков, и в то же время он задает 
меру, сообразно с которой должно быть оценено его собствен
ное поведение. Становится очевидным, что Фебуфис столь легко 
и быстро решился принять предложение посетившего его гер
цога, «зловещего гостя» (если использовать выражение Гоф
мана), во многом именно потому, что он искренне воодушевлен 
подвигом Кранаха и самонадеянно рассчитывает явить 
в дружбе с покровительствующим ему властителем ту же му
жественность, твердость и благородную высоту духа. К сбли
жению Фебуфиса с герцогом устремлено и внимание друзей ху
дожника, оставшихся в Риме и с нетерпением ожидающих из
вестий о том, удастся ли ему осуществить свои намерения. 
В интересах наибольшей убедительности своих конечных выво
дов автор не спешит отвечать на этот вопрос отрицательно. 
Наоборот, он прибегает к приему ретардации событий. Сооб
щив о целом ряде благ, предоставленных художнику, о подчи
нении ему всех художественных заведений, о том, что, довери
тельно беседуя с герцогом на самые разные темы, Фебуфис 
«мог уже оказывать влияние на отношения своего могуществен
ного протектора к людям разнообразных положений» (8, 534) г 
автор замечает: «Положение Фебуфиса в самом деле как 
будто готовилось напоминать некоторым образом положение- 
Луки Кранаха» (8, 534). Однако вскоре обнаруживается вся 
призрачность подобного уподобления. В отличие от обычного 
для новелл Гофмана сюжетного хода: ситуация, представлен
ная в картине, с какой-то магической неотвратимостью повто
ряется в реальной действительности,— в романе Лескова леген
дарная сцена, изображенная Фебуфисом с нескрываемым пие
тетом к ее участникам, воплощающая его идеальные представ
ления о возможных отношениях художника и правителя, не мо
жет воплотиться в жизнь прежде всего потому, что, как пока
зывает реальный ход событий, роль Кранаха не по плечу 
Фебуфису. Каждый новый его шаг — это шаг ко все боль
шей его зависимости от герцога, шаг к духовной и физической 
гибели.

В таком развитии темы самым непосредственным образом 
проявилась сущность социальной и эстетической позиции са
мого Лескова, который ко времени написания романа приходит 
к твердому убеждению о необходимости полной отстраненности 
художника от каких бы то ни было связей и контактов 
с людьми, являющими собой систему государственного дик
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тата. В своих письмах 1880 — начала 1890-х годов Лесков 
настойчиво высказывает мысль о том, что уже прошло то время, 
когда в своем творческом поведении художнику можно доволь
ствоваться исполнением принципа Державина: «И истину ца
рям с улыбкой говорил». По мысли писателя, истину следует 
провозглашать и защищать открыто, без обиняков, не стараясь 
искусно приноровить ее к характеру венценосца. В статье 
«Обуянная соль» (Петербургская газета. 1891. 13 янв.), вызвав
шей горячее одобрение Л. Н. Толстого, Лесков категорически 
заявляет, что у литературы, для которой естественно служение 
гуманному идеалу братства и братственности, не может быть 
никакой общей точки соприкосновения с идеологией государ
ственности, неукоснительно защищающей права собственности 
и власть имущих людей. В свете этих суждений всякий союз 
художника с предержащей властью в самой своей основе ис- 
куствен и обречен на развал и гибель.

Ясно сознающий в конце жизни свой нравственный и твор
ческий крах, Фебуфис напоминает собой героя значительно 
■более раннего лесковского романа «Островитяне» художника 
Истомина, который на склоне своих лет клянет себя за то, что 
в своих отношениях с людьми смолоду вставал на высокие 
ходули, а потом шлепнулся с них на землю.

Позднее прозрение Фебуфиса и самая его смерть опять-таки 
поданы у Лескова в двойном контрастном освещении. С одной 
стороны, в истории гибели художника есть нечто мистически 
ужасное. В духе романтической гофмановской традиции Фебу
фис представлен героем, над которым постоянно витает злове
щая тень дьявола, повсеместно преследующего свою жертву. 
Используя свои излюбленные принципы поэтики «мелочей», 
Лесков намеренно сообщает повествованию некий сказочно-фан
тастический колорит. Лейтмотивом рассказа о Фебуфисе ста
новится многозначительное упоминание о «драконе» — извест
ной монограмме великого Кранаха. В начале второй части ро
мана, оставшейся в рукописи, на дверях жениной спальни, вход 
в которую для него все еще закрыт, Фебуфис видит вдруг «ки
тайский ковер с красным драконом на лучистом фоне» (л. 36). 

.Далее следует фраза, не оставляющая сомнений в значении 
этой детали: «Кранах заграждал вход Фебуфису» (л. 36). Руч
кой двери в эту спальню служит бронзовая фигура дракона. 
Чуть позже, перед самым началом бала у герцога Фебуфис на
рисует огненного дракона на черной ленте, приготовленной для 
бального наряда жены, и будет наивно полагать, что этот рису
нок послужит опознавательным знаком и поможет ему в борьбе 
и соперничестве с герцогом. Однако из этих его уловок, ко
нечно, ничего не выходит, и вскоре он убеждается в том, что 
снова, как дитя, обведен вокруг пальца, унижен, отставлен.

Еще позже, уже по возвращении в Рим, Фебуфис видит дра
кона на картине Кранаха, которую он берется реставрировать: 
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«Красный крылатый дракон был выписан Кранахом очень за
ботливо, и Фебуфис восстанавливал его с усиленным старанием 
средневекового миниатюриста».

В финале романа роль этого дракона в судьбе Фебуфиса 
стремительно возрастает. Стилизуя повествование под романти
ческую гофмановскую новеллу, Лесков создает иллюзию непо
средственного вмешательства в жизнь человека сверхъестест
венных демонических сил. В рассказ о Фебуфисе писатель 
вплетает страшное фантастическое поверье о том, что в дале
кую старину Кранах якобы мешал свои краски с дьявольской 
кровью и они сохранили ядовитость. Как явствует из разго
вора Фебуфиса и Пика, этому преданью верит и Фебуфис. 
Именно поэтому столь уверенно использует он их для само
убийства, решив положить конец своей бесславной жизни. 
В обстоятельствах его гибели можно усмотреть и проявление 
страшной мести художнику со стороны великого Кранаха, ко
торый казнит Фебуфиса за дерзкую попытку поставить себя 
рядом с ним.

Однако важно заметить, что нагнетая в финале восходящую 
к романтической традиции патетику высокого и ужасного, Лес
ков, со свойственной ему «коварной» язвительностью, тут же 
изнутри и подрывает ее, травестирует, заставляет читателя 
увидеть те же события в ином свете. Слово повествователя 
приобретает отчетливо «двуголосый» (М. Бахтин) характер. 
Вопреки эстетическим принципам, провозглашаемым гофманов- 
скими «серапионами»: ужасное не должно переходить в безо

бразное,— Лесков намеренно прибегает в финале к деэстетиза
ции ужасного и делает это из глубоких идейных побуждений. 
Становится очевидным, что до поры до времени Лесков словно 
провоцирует читателя на восприятие судьбы Фебуфиса в духе 
романтической традиции с тем, чтобы более сокрушительно на
нести в конце концов удар именно такого рода отношению 
к его главному герою. Вся логика развития сюжета, а также 
кровавая развязка событий с непреложностью свидетельствуют, 
что во всех горестных перипетиях своей жизни виноват сам 
Фебуфис. Его ранняя гибель — это неминуемая расплата за от
ступничество от служения высшим задачам искусства, расточи
тельство щедро отпущенных ему художественных сил, малоду
шие в отношениях с властями, романтический эгоцентризм.

Стремясь направить мысль читателя в нужное ему русло, 
Лесков так обставляет акт самоубийства Фебуфиса, что перед 
нами совершается ряд метаморфоз: возвышенное мгновенно пе
реходит в низкое, прекрасное — в безобразное, ужасное — 
в смешное. В основе механизма этих превращений лежит то 
нарушение чувства меры, которое, сам того не замечая, допус
кает Фебуфис, желая достичь «красивого конца».

Как и Л. Толстой, Лесков всегда придавал большое значе
ние тому, как ведет себя человек в «интересную» минуту жизни, 

189



перед лицом смерти. По убеждению и одного, и другого писа
теля, именно в такой крайней ситуации с наибольшей полнотой 
обнаруживается истинное существо человека. Отвечая на во
просы своих читателей, и Толстой, и Лесков нередко давали им 
один и тот же совет: решить трудный вопрос так, как решили 
бы они его для себя, зная, что это последнее их житейское- 
дело — назавтра им предстоит умереть. В этих обстоятельст
вах человек способен отрешиться от мелочей, перебороть в себе 
слабости и поступить по высшим нравственным меркам, явить 
лучшее, на что он способен.

В свете этих представлений многие тщательно выписанные 
Лесковым подробности описания самоубийства Фебуфиса при
обретают очевидный компрометирующий его смысл. Имение 
из этих «мелочей» явствует, что всепоглощающей заботой ху
дожника в последний миг его жизни оказывается тщеславное 
чувство, суетная забота о том, чтобы умереть «красиво». Как 
и на протяжении всей своей жизни, он начисто отстраняется 
в своих помыслах от судеб близких ему людей, но все сбои- 

силы употребляет на то, чтобы как можно более броско и эф
фектно обставить свою смерть. Орудием убийства, как уже 
упоминалось ранее, он избирает золотую булавку своей невер
ной жены. Обмочив ее в ядовитую краску, соскобленную им 
с картины Кранаха, он со всем тщанием выкалывает у себя 
на груди фигуру дракона, совершенно такого, какого ставил 
Лука Кранах монограммою на своих картинах, а затем уколом 
той же булавки останавливает свое сердце. Перед лицом смерти 
подобная тщательно выверенная театральная эффектность 
этого последнего поступка представляется мелкой, жалкой и 
никчемной, а его «красота» весьма и весьма сомнительной. 
Чуть позже ее сводят на нет те события, которые выглядят 
в романе как прямое следствие самоубийства Фебуфиса. Это и 
грандиозно пышные похороны, во время которых возникает 
безобразная давка, в ней гибнет множество людей, пришедших 
полюбоваться на церемонию прощания со знаменитостью. Это- 
и переданная с натуралистическими подробностями страшная 
смерть жены Фебуфиса, которую с садистской жестокостью ду
шат грабители на могиле мужа. Все эти события, более прили
чествующие мелодраме, чем роману, бросают свой зловещий 
отсвет на тот финальный аккорд, который завершает жизнь Фе
буфиса, и крайне усиливают общее впечатление нелепости и 
дисгармоничности его судьбы.

Итак, с самого начала и до конца романа, Лесков, как это 
вообще свойственно его художественной манере, с эквилибри
стической ловкостью играет гофмановской романтической фор
мой, то используя ее всерьез, то превращая ее в средство кри
тической переоценки действующих лиц и событий. Тем самым 
он активизирует сознание читателя, способствует процессу осво- 
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вождения его от рутинных представлений и установок, пробуж
дает стремление вести самостоятельный поиск.

Как уже отмечалось, в романе «Чертовы куклы» можно 
наблюдать крайне своеобразное сочетание и взаимопереплете
ние романтических и полемических по отношению к ним реали
стических и дидактических тенденций. Причины этого следует 
искать в особой социально-исторической атмосфере 1880 — на
чала 1890-х годов, в которой был написан роман. Известно, что 
в эти годы Лесков с крайней обостренностью переживал новые 
и все более наглядные проявления политической и обществен
ной реакции. Писатель был удручен процессами духовного и 
нравственного измельчания людей, проникающими, по его наб
людениям, уже и в литературную и художественную среду, ко
торую он долгие годы считал хранительницей подлинно высоких 
жизненных ценностей. Знаменательно, что в одном из газетных 
обозрений конца 1860-х годов Лесков горячо вступался за 
«семью» литераторов, критикуемую за внутренние раздоры и 
неурядицы. По его словам, при всех своих слабостях, только 
люди этой семьи «всех пренебрежительнее» относятся к общей 
заботе «устроиться лучше, выгоднее и обеспеченнее», только 
они являют собой в сущности «бессребренников, самих себя му
чащих», только они приносят «нечеловеческие жертвы», желая 
послужить высокой мечте и истине, готовы положить и кладут 
«немало своего полуголодного труда»6 на осуществление луч
ших надежд, воодушевляющих общество. Теперь, в 1880-е годы 
он вынужден изменить свое мнение. В одном из писем 
к И. Е. Репину от 19 февраля 1889 г. он с болью замечает: 
«От того, чем заняты умы в обществе, нельзя не страдать, но 
всего хуже понижение идеалов в литературе. Литература у нас 
есть „соль“! Другого ничего нет, а она совсем рассолилася...» 
(11, 416).

Всего годом раньше Лесков пишет яркую статью «Первенец 
богемы в России» о только что умершем мелком литераторе 
В. П. Бурнашове. Его горькая жизнь, преисполненная всякого 
рода унижений, осмысливается писателем как возмездие за от
сутствие глубоких убеждений, нравственную беспринципность, 
перемену направлений. «Теперь в литературной среде,— заме
чает Лесков,— появляются молодые люди, не обнаруживающие 
ни огня, ни страстности к каким бы то ни было идеям, но они 
пишут гладко и покладливо в какую угодно сторону. Их, к со
жалению, уже много и, может быть, скоро их будет еще 
больше»7.

Одним из проявлений этого опасного, на его взгляд, про
цесса «падения идеалов» в современном искусстве представля
лось Лескову оживление самодовлеющего эстетизма и связан
ный с ним рецидив романтизма. Отказываясь от тяжкой ноши 
мучительных современных вопросов, отстраняясь от жалких и 
пошлых картин окружающей его действительности, художник
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предпочитает уйти в мир «чистой» красоты, романтически воз
вышенных чувств, таинственных видений, фантастических пове
рий. Об этих явлениях в русской живописи конца века с тре
вогой писала и демократическая критика. В частности, близки 
Лескову по своей общей эстетической направленности статьи 
Вс. Гаршина о художественных выставках, а также его изве
стная повесть «Художники», в которой столь резко противопо
ставляются друг другу эстетическое и гражданское направле
ние в искусстве.

Во многом именно потому, что кризисное время давало ре
альные основания полагать, что русское искусство и жизнь тра
гически разошлись друг с другом, что искусство уже теряет 
возможность непосредственно влиять на ход жизни, в которой 
усиливаются разрушительные социальные процессы, в русской 
литературе этой поры возникают парадоксальные явления. Мно
гие талантливые русские писатели, отличающиеся обостренной 
совестливостью и наибольшей близостью народным судьбам, 
независимо друг от друга приходят к мысли о необходимости 
выхода за рамки художественности в область прямого учитель
ства, проповедничества и практического служения голодным и 
униженным людям. Этот базаровский взрыв против «эстетики» 
со всей силой проявил себя, в частности, в трактате Л. Толстого 
«Что такое искусство», многие положения которого, как изве
стно, были сочувственно восприняты и поддержаны Лесковым.

Критическая переоценка собственных возможностей совре
менного искусства, возникшая в умонастроениях целого ряда 
демократически настроенных русских писателей, и повлекла за 
собой заметный рост дидактических тенденций (который в это 
время становится общей особенностью) в литературе 1880-х го
дов. Они отчетливо дают себя знать в сочинениях Л. Толстого, 
Щедрина, Гаршина, Короленко, Гл. Успенского. Не случайно 
поэтому они сильны и в романе Лескова «Чертовы куклы», ге
рои которого проходят знаменательный путь от чисто художе
ственной деятельности, не имеющей сколько-нибудь определен
ной направленности, к прямому вмешательству в жизнь, к уча
стию в рядах армии Гарибальди за освобождение народа. Важ
ным шагом на этом пути становится критическая переоценка 
того самого романтизма в жизни и искусстве, который долгое 
время владел их умами и сердцами, мешая взглянуть в лицо 
действительности, увидеть ее, какая она есть, и самоопреде
литься, найти в ней свое место.

«Пусть будет предан забвению весь романтический бред и 
пусть вечно живет простой здравый, разум и забота о водворе
нии правды и милости в жизни» (л. 105),— заявляет Мак, при
зывая своих друзей соединить силы на борьбу за высокую вне- 
личную цель общего освобождения. И Пик и Марчелла с воо
душевлением откликаются на его призыв. Союз заключен.
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Л. А. ИЕЗУИТ OBA

ПОВЕСТЬ ДОСТОЕВСКОГО «КРОКОДИЛ»

В фантастической жизни и все от
правления фантастические. Но, по- 
нашему, это страдания, это безвы
ходные муки. А по-вашему, все фра
зеры. ..

Ф. М. Достоевский. По поводу 
элегической заметки 
«Русского вестника»

О эпиграфе

Даже многократное чтение «Крокодила» не может избавить 
читателя от ощущения его загадочности. Живые лица и печат
ные органы спорят как в лихорадке и сразу о тысячах вещей, 
в условиях вполне фантастических: пассажный крокодил прогло
тил некоего Ивана Матвеича, что не помешало, однако, дейст
вию развиваться дальше вокруг съеденного, но здравствующего 
чиновника. Создавалась обстановка «игры во всю», когда не
возможное воспринималось как действительное. Местом дейст
вия повести автор избрал Пассаж. Просвещенные читатели 
только что побывали в нем совместно с героями романа «Что 
делать?», а читатели попроще знали «шутку» Петра Татаринова 
«Прогулка по Пассажу»:

Что за чудное созданье
Небылица на Руси;
Здесь торговля и гулянье: 
Чего хочешь,— лишь спроси!

Читателям «Крокодила» могли быть знакомы лубочные рас
сказы из жизни путешественников по Африке. Главным дейст
вующим лицом непременно оказывался в них заглатывающий 
людей крокодил, и непременно же лубочный герой чудесным 
образом спасался от смерти в его утробе2. Такого рода окру
жение стимулировало художественные поиски Достоевского и 
помогало повести свободно войти в сознание своего времени, 
как до того помогли прижиться гоголевскому «Носу» носоло
гические анекдоты и литературные поделки о приключениях 
носов. Недаром Достоевский избрал «Нос» себе за образец.

Идею повести организует сюжет о том, как чиновника про
глотил крокодил, и о последствиях «проглота». Чтобы читатель 
обратил внимание на пассажную коллизию, Достоевский избрал 
эпиграф, который, очевидно, должен был напомнить ему о чем- 
то похожем:

Ohe, Lambert! Où est Lambert!
As-tu vu Lambert? *

* Эй, Ламбер! Где Ламбер? Видел ты Ламбера? {фр.)
© Л. A. Иезуитова, 1992.
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Исследователи уже занимались эпиграфом. М. П. Алексеев 
указал на десятки французских материалов, способных пролить 
на него свет: «Дневник» Э. Гонкура, «Музей разговоров» 
Р. Александра, газетное обозрение Р. Ланжерона, «Двухнедель
ная хроника» Э. Форкада, «Настоятельное предупреждение» пре
фекта полиции Буателя; в них, в свою очередь, говорилось 
о множестве публикаций периодической печати 1864 г. 
М. П. Алексеев сделал справедливое предположение о том, что 
какая-то их часть могла быть известна Достоевскому из одной 
или нескольких иностранных газет. Ученый не ставил задачи 
объяснить, почему возник именно этот эпиграф. Постараемся 
понять это, опираясь на приведенные им факты. Возгласы, куп
леты, инсценировки о Ламбере первопричиной своей имели ис
торию о том, как ночью 9 июля 1864 г. некая женщина, присут
ствовавшая на экзерцициях пиротехнической школы в Венсенне 
близ Парижа, потеряла мужа. Ее безнадежные крики: «Не! 
Lambert! As-tu vu Lambert?» послужили поводом к целой эпи
демии поисков Ламбера; она длилась во Франции не один год 
и приобретала то характер пошлой нелепой игры, то свойства 
политических тайных знаков. Так, «Маленькая газета» в но
мере от 18 августа 1864 г. вопрошала: «Является ли Ламбер 
баснословным персонажем? Мифической личностью? Политиче
ским символом? Абстракцией?» Газета добавляла, что в Лам
бере видели «намек то на Бисмарка, то на прусского короля, 
то на папу римского, или, по меньшей мере, на кардинала Анто
нелли. ..»3. Поиски Ламбера превратились в массовую клоу
наду, грозившую спокойствию Франции; вот почему в интере
сах безопасности в дело вмешалась полиция. В найденных 
М. П. Алексеевым свидетельствах красной нитью проходят два 
мотива: неожиданно пропавшего супруга некоей женщины (1), 
сумасшедших волнений народа и версий печати по поводу его 
личности и исчезновения (2). Но это же основные сюжетные 
мотивы «Крокодила»!

Т. И. Орнатская решительно считает, что французские ис
точники эпиграфа Достоевскому не были известны4; с нашей 
точки зрения, это невероятно ввиду приведенного ею же факта: 
статьи À. А. Головачева в «Эпохе». Объясняя отношение статьи 
Головачева к повести Достоевского, Т. И. Орнатская идет 
вслед за В. С. Нечаевой5: Достоевский как редактор готовил 
к печати статью Головачева, из нее и узнал о шутке с Ламбе
ром, которую затем использовал в «Крокодиле». Думается, 
дело обстояло сложнее. В. С. Нечаева доказала участие До
стоевского не только в редактировании декабрьского внешне
политического обозрения, айв его создании. Ее основной 
аргумент — наличие набросков к «Политическому обозрению» 
в «Записных книжках» Достоевского. Следуя за ее логикой, 
можно поставить вопрос и о, хотя бы частичном, авторстве 
Достоевского в сентябрьском политическом обозрении (это 
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была статья Головачева). Ведь безымянный автор декабрьского 
политического обозрения (мы знаем, что это не был Головачев) 
сослался на сентябрьское: «.. .известный всем процесс три
надцати, о котором мы уже беседовали с нашим читателем...» 
Если это, как утверждала Нечаева, писал сам Достоевский, не 
значит ли, что тем самым он указал на свое авторство в обеих 
статьях? Далее. В черновых набросках «Записных книжек» ле
том 1864 г. (может быть, под влиянием парижского происше
ствия с Ламбером?) появилась черновая запись о пропавшем 
муже (о муже, съеденном крокодилом, о реакции газеты 
«Весть», о действиях через Управу благочиния — 5, 322 6). Не 
отсюда ли протекли сведения о Ламбере в сентябрьское поли
тическое обозрение «Эпохи», к тому же в толковании, необхо
димом Достоевскому? 7

Но отложим на время разговор о статье Головачева и при
ведем три другие источника, обнаруженные Т. И. Орнатской: 
две анонимные заметки «Голоса» и одну статью «Санкт-Петер
бургских ведомостей».

В откликах русских газет содержится сообщение о таинст
венной пропаже человека, что имеет отношение и к повести об 
исчезнувшем чиновнике. Первым поведал о Ламбере аноним 
«Голоса». 12 августа в рубрике «Отовсюду» он привел два 
факта. Первый: у дверей парижских театров слышались неис
товые крики: «Ау, Ламбер! Здравствуй, Ламбер! Не видал ли 
Ламбера?» На другой день крики раздавались на улицах с та
кой силою, что «полиция заподозрила в этом какой-то револю
ционный лозунг и серьезно обеспокоилась... Эта бессмыслен
ная шутка превратилась даже в инструмент... преследова
ния» 8. Итак: пропал некто; с точки зрения полиции, эта про
пажа революционного свойства и заслуживает надзора. Нельзя 
ли усмотреть во всем этом предварение события, подсказку од
ной из возможных версий его истолкования в том же «Кроко
диле»? Второй факт, приведенный анонимом «Голоса»: у поч
тенной дамы» (ср. в заглавии чернового наброска «Крокодила»: 
«почтенный господин») «вдруг» пропал муж; напрасно она 
взывала к окружающим — «никто не мог сообщить о нем ни 
малейших сведений». Как видим, и второй факт из газетной 
корреспонденции имеет касательство к сюжетным перипетиям 
«Крокодила», невольно их экспонирует.

Второй по времени напечатания была заметка Виктора 
Александрова в «Санкт-Петербургских ведомостях» от 14 ав
густа. В ней снова говорилось о потерянном барыней муже и 
о разноголосье «всего Парижа», тщетно звавшего Ламбера. Ис
кали: отец своих сыновей, приятеля, торговца: «Для чего это? 
Почему это? Что за вздор — ни с того, ни с сего кричать ка
кое-то имя!» 9 Заметка Александрова не прибавила новых све
дений, но усилила эмоциональное напряжение по случаю воз
никших в Париже недоумений из-за исчезновения Ламбера.
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21 августа вновь вступил в разговор аноним «Голоса» и 
вновь в рубрике «Отовсюду» безоглядно перебирались варианты 
слухов о пропаже то ли мужа, то ли сторожевой собаки воен
ного гарнизона, то ли чьего-то кучера... «Угадай, если можешь, 
и выбирай, если смеешь!» Аноним пускался в обсуждение того, 
какой литературной обработки достоин сюжет о пропавшем 
Ламбере: песенки, водевиля или трагедии? Вокруг исчезновения 
неведомого Ламбера создавалась обстановка абсурда 10.

И снова мы чувствуем, как перекликаются, смыкаются в по
вести эпиграф с основным рассказом, как они тяготеют друг 
к другу, как заставляют сосредоточиться на вовсе не бес
смысленно-шутливом вопросе: кто герой, куда и почему он де
вался?

«Голос» и «Санкт-Петербургские ведомости» отозвались на 
факты французской жизни и, по-видимому, повлияли на воз
никновение фабулы «Крокодила», что и сказалось на эпиграфе: 
в свернутом виде он отсылает нас к разноголосице газетных 
сообщений о пропаже Ламбера. «Политическое обозрение» в сен
тябрьской книжке «Эпохи», вышедшей в свет 28 ноября, пред
ложило новые факты и такое их освещение, которое, мы ду
маем, намеренно и целенаправленно бросало свет на ряд вну- 
трироссийских событий, в свою очередь отразившихся в «Кро
кодиле». Вступительные слова обозрения программны: «.. .наше 
обозрение не должно быть летописью событий... Журнал... 
должен сосредоточивать свое внимание на... важных фактах, 
в которых выражается... характеристика политической жизни 
в том или ином государстве; он должен представлять... оценку 
этих фактов и их значение в общественной жизни...» Политиче
ский обозреватель анализировал предвыборное движение в за
конодательный корпус Франции Людовика Наполеона. За про
явление политической самостоятельности тринадцать депутатов- 
либералов были преданы суду. Процесс над ними произвел 
много шума, посаженные на скамью подсудимых, они тем са
мым были поставлены на пьедестал в общественном мнении, 
поскольку процесс был грубейшим нарушением сущности права 
Франции. (Ср. в «Крокодиле»: «Я у всех на виду, и хоть спря
танный, но первенствую» — 5, 194.)

В статье Головачева речь шла о процессе, в котором главен
ствовало государственное беззаконие; оно объявило легальных 
общественных деятелей политическими преступниками и вело 
себя с ними, как с преступниками. Условием успеха процесса 
была глухота и немота народа и распространявшиеся рептиль
ной печатью нелепые слухи. Венчали дело жестокий приговор 
власти и полное бесправие осужденного лица, не могшего вос
пользоваться гласностью. Памятуя о том, как часто подцензур
ная печать прибегала к искусному двоеречию, не правильно ли 
будет и нам воспринять эту статью Головачева (но и Достоев
ского же!) в качестве первого прикровенного отклика «Эпохи» 
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на политические процессы середины 60-х годов и, в первую оче
редь, в качестве весьма определенного протеста «Эпохи» против 
высочайшего приговора по делу Чернышевского. Как легко 
убедиться, множество реалий политических процессов, и в осо
бенности деда Чернышевского, попало в политическое обозрение 
«Эпохи», чтобы затем перейти в повесть Достоевского. Вопросы 
обозревателя о средствах борьбы, допустимых в целях право
судия, о предательски успокоившейся публике и печати звучали 
как граждански-лирическая публицистика о своем, российском, 
сокровенном. В обозрении приводился отрывок о пропавшем 
Ламбере, затем перешедший в эпиграф повести, и тем экспо
нировался его тайный смысл: указание на мужа, пропавшего 
во чреве крокодила, и на все то, что потом произошло.

Объяснения эпиграфа исследователями зависели от понима
ния ими проблематики «Крокодила». В. С. Нечаева назвала 
тему Ламбера «парижской шуткой», имевшей «успех, несмотря 
на свою бессмысленность», и за то же перенесенной в «Кро
кодил», где так много споров, с точки зрения Достоевского, 
бессмысленных и. Т. И. Орнатская также нашла восклицания 
о Ламбере чем-то эфемерным: «Достоевский как бы предлагает 
провести параллель между распространившейся во Франции 
эпидемией идиотских лозунгов и недалекими, с его точки зре
ния. .. истинами, испускаемыми либеральным чиновником из 
чрева крокодила» 12. Более осторожно и точно, чем они, но чрез
мерно лаконично пояснила эпиграф Е. И. Кийко, воспринявшая 
«шутливый эпиграф» к повести о «необыкновенном событии» 
как стремление Достоевского подчеркнуть «парадоксальный ха
рактер повествования» (5, 387). При всех различиях авторы 
толкований эпиграфа исходят из мысли о том, что «Крокодил» — 
повесть на тему идеологических споров 60-х годов. Острее всех 
исследователей эту мысль сформулировал В. А. Туниманов: 
«Не пресловутый пасквильный мотив, а идеологический спор 
Достоевского с Чернышевским»13. Мне представляется, что 
истолкователи эпиграфа и основной темы «Крокодила» сузили 
понимание объема содержания повести, пренебрегли наличием 
в ней фабульно-сюжетного строя. Чтобы пояснить суть дела, 
придется коротко остановиться на истории изучения «Кроко
дила».

О толковании «Крокодила»

Повести не повезло: ее первым критиком стал обозреватель 
«вседневной жизни» «Голоса». 3 апреля 1865 г., ровно через 
неделю после выхода в свет второй книги журнала «Эпоха», 

где был напечатан «Крокодил», он назвал повесть бестактной 
и, как бы сочувственно, предупредил, что о ней «ходят уже 
толки, весьма неблаговидные для репутации журнала... и для 
самого г. Достоевского...». Особенное внимание обращалось на 
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четвертую главу «о господине, проглоченном крокодилом, 
а равно и о хорошенькой супруге господина, кокетке, радую
щейся, что мужа крокодил проглотил, и отказывающейся сле
довать за ним в утробу крокодила, а равно и о том, что госпо
дин намеревался проповедовать из утробы крокодила, днем 
в магазинах пассажа, а вечером в салоне жены, для чего имеет 
в виду, что крокодила, в утробе которого он пребывает, будут 
приносить по вечерам в салон его хорошенькой супруги-ко
кетки». Рецензент с укоризной писал, обращаясь к автору: 
«. . .вы будете всеми осуждены наверно, и другими и недругами, 
и услуги не окажете никому» 14.

Итак, «Голос» выдвинул против Достоевского обвинение 
в издевательстве над судьбой узника, имени которого назвать 
никто не мог, но которое было у всех на устах. Помимо того, 
в обозрении было уделено внимание нападкам Достоевского 
на «Голос», вроде: «Все это не может быть выкуплено плохень
кими остротами на счет „Волоса“ и „Санкт-Петербургских изве
стий“. ..» (заметим и запомним: убийственные «остроты» кос* 
нулись «Листка» и «Волоса», а отнюдь не «Известий», здесь 
обозреватель как бы ненароком оговорился). Последняя фраза 
отклика («... и услуги не окажете никому») казалась зага
дочной.

В «Дневнике писателя» 1873 г. Достоевский назвал заметку 
«Голоса» странной и, сославшись на скверную память, пере
сказал ее так: «Напрасно, дескать, автор „Крокодила“ всту
пает на такой путь; это не принесет ему ни чести, ни ожидае
мой выгоды и проч., и проч. Затем несколько самых туманных 
и неприязненных колкостей». О своем восприятии рецензии: 
«Я прочел мельком, ничего не понял, видел только, что много 
яду, но не знал, за что...» (21, 28. Выделено мной.— Л. И.). 
Как увидим ниже, Достоевский намеренно переиначил слова 
обозревателя, и очень хорошо понимал, за что на него напали. 
Более всего важно: версию «Голоса» о надругательстве над 
Чернышевским Достоевский отверг.

Однако эта версия неожиданно для Достоевского была 
подхвачена «свистунами» (сотрудниками «Свистка» и «Искры») 
и самим «Современником» (см. об этом: 21, 28, 24). В «Днев
нике писателя» версию «Голоса» Достоевский назвал «пошлей
шей сплетней», «подлой клеветой», «низостью», утверждал, что 
она могла зародиться вследствие «угрюмой, мнительной ту
пости, засевшей в какой-нибудь голове с направлением» (21, 
24, 28). Писатель знал о клевете «Голоса», но другого от него 
ждать не мог. И вдруг получилось, что «Голос» и «Современ
ник» оказались единодушны. Что-то же в самом «Крокодиле» 
породило эту версию, злонамеренную в одном случае и ошибоч
ную в другом, что-то, в чем Достоевский не рисковал публично 
признаться, если бы и хотел. Для нас бесконечно важно, что 
все современники Чернышевского — и его враги («Голос»), и 
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его почти друзья («Современник») увидели в «правдивой по
вести» какое-то сходство героя с самим Чернышевским, фабуль
ных мотивов с перипетиями его судьбы. И хотя это показалось 
им карикатурой, но карикатурой безусловно узнаваемой. 
Важно и то, что версия А. А. Краевского (то есть «Голоса») 
осталась в науке, и все, писавшие о «Крокодиле», считали необ
ходимым о ней упомянуть, чтобы опровергнуть.

Согласно другой версии, «Крокодил» посвящен идеологиче
скому спору Достоевского с Чернышевским. Она появилась 
в 1920-е годы и прошла длинный путь развития. Наши совре
менники— Л. М. Розенблюм, Е. И. Кийко, В. А. Туниманов — 
при всех частных отличиях их доказательств высказали точку 
зрения, согласно которой «Крокодил» объясняется как полеми
ческое произведение, объектом спора в котором являются идеи 
Чернышевского, публицистов «Современника» и «Русского 
слова», а также «Русского вестника», «Голоса», других перио
дических изданий 60-х годов. В. А. Туниманов прав, когда счи
тает опрометчивым объявить одни мотивы спора главными, 
а другие второстепенными, одни — сердцевиной спора, другие — 
его фоном. Достоевский «одновременно полемизирует с широ
ким комплексом идей, представляющим собой теоретическое 
или доктринерски-теоретическое целое. Расщепить это целое и 
выделить конкретные полемические выпады... возможно, хотя 
и не всегда... и чаще всего условно и с оговорками» 15.

Обе существующие версии истолкования «Крокодила» одно
сторонни. Первая искала надругательства над Чернышевским, 
вторая свелась к поискам объектов конкретной идейной поле
мики или типологии доктринерского сознания. В обоих случаях 
игнорировалась художественная природа «Крокодила», пропа
дала специфика и полнота художественного содержания. Как 
всякое произведение искусства, к тому же гротескной природы, 
«Крокодил» являет собой сложный сплав временного и вечного, 
комического и трагического, реального и фантастического.

На возможность такого подхода к повести в свое время ука
зал Н. К. Михайловский, но его точка зрения не нашла союз
ников и продолжателей. В «Записках современника» (февраль 
1881) через восемь лет после страстной отповеди Достоев
ского всем, кто хотел сделать из него злобного пасквилянта, 
Михайловский настаивал на несомненном наличии иносказания 
в «Крокодиле», этом «оборванном рассказе», и предлагал лю
дям, понимающим литературную жизнь 1860-х годов, дога
даться о его подлинном смысле. «.. .Дело совсем не в мелких 
шпильках, которые автор мимоходом всаживает в своих лите
ратурных противников,— писал Михайловский,— а в каком-то 
гораздо более общем и беспокойном недовольстве», в желании 
«карать, будить совесть», хотя Михайловскому не совсем ясно — 
чью, поскольку у Достоевского «виноват не Сидор, не Иван, 
а „общий порядок“» 16.
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В науке наших дней общепринят анализ художественного 
произведения, исходящий из понимания системного единства 
его художественных уровней. Если постараться представить 
геометрическую схему анализа поэтики «Крокодила», вообра
жение создаст образ нескольких концентрированных окружно
стей, помещающихся одна в другой. В эпицентре мысленно 
сконструированного шара окажется образ центрального пер
сонажа Ивана Матвеича и история его злоключений, а на пери
ферийных окружностях — миражные видения жизни, различные 
ее сферы смешанных времен. Незамысловатая фантастическая 
шутка обернулась сложным художественным целым, в котором 
слиты резко различимые несовместимости, разнородные планы 
повествования: сюжетный, «эмпирический» (реальный), идей
ных отвлеченностей (сатирический) и потаенно-метафизиче
ский (трагический).

Для анализа «Крокодила», как и всего ряда «петербург
ских» произведений русской литературы от Пушкина и Гоголя 
до Андреева и Белого, ключевым для понимания единства трех 
планов может служить выражение Ап. А. Григорьева «мираж
ная жизнь». Критик оперировал им, давая дополнительные по
яснения: «фантастическая жизнь Петербурга», или: «та жизнь, 
в которой все может случиться» 17. Под пером Ап. Григорьева 
понятие «миражная жизнь» обретало значение художественной 
формулы — по отточенности и емкости вкладываемой в него 
мысли. В «Крокодиле», как в большинстве петербургских книг 
Достоевского, художественным аналогом «миражной жизни» 
является странный и страшный сон: он явственнее любой ре
альности, которая, в свою очередь, фантастичнее сна. Тему сна 
словесно разрабатывал рассказчик Семен Семеныч; «сон» — это 
и сама «миражная жизнь», и способ рассмотрения вещей, 
близкий автору повести. Как обычно, играя значениями слов, 
одновременно принадлежащих разным планам повествования, 
и их контекстами, Семен Семеныч произносит: «Порой мне, 
право, казалось, что все это какой-то чудовищный сон, тем бо
лее, что и дело-то шло о чудовище...» (5, 193). В следующей, 
четвертой, главке тема яви и сна подхватывается: «И, однако ж, 
это был не сон, а настоящая, несомненная действительность. 
Иначе — стал бы я рассказывать!..» (5, 193).

За три года до создания «Крокодила» Достоевский в форму 
«фантастического сна» отлил пародийную статью «со свистом, 
с превращениями и переодеваниями» — «Щекотливый вопрос». 
«Магнетическим сном» названы здесь споры газетно-журналь
ных полемистов. «Это было видение, сон, мечта, что угодно, но 
факт тот, что она нам представилась...» (20, 35). «Обиженный 
нигилист» сравнил газетные битвы со зверинцем, который ему 
привиделся как бы во сне: «Это сон! Это невыносимо! Прочь из 
этого зверинца!» (20, 48). Путь прозрения истинного положе
ния вещей через сознание его фантастичности (или «сна» на
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яву) избрал Достоевский и в «Крокодиле», придав теме сна 
и образу зверинца, где глотают живых людей, художественную 
многоплановость, качественно отличавшую повесть от статьи.

Таким образом, «сон», «мираж» в повести — величины, ха
рактеризующие петербургскую действительность, антиномичную 
по своей природе. Художественное исследование «миражной 
жизни» предполагает особый склад мировосприятия автора, ко
торый должен быть способен ощутить «сверхнатуральность» 
(слово Мейерхольда) жизни и связать все планы художествен
ного мира гротескной формой «синтеза экстрактов противопо
ложностей» 18. Для выполнения этой задачи писатель создает 
поле психологического напряжения, как бы неожиданно сме
шивает планы, осуществляет подмены, делает таинственные 
намеки, превращения и неправдоподобия.

В публицистических статьях 1861—1865 гг. внимание автора 
всецело отдано предмету конкретных споров; в «Крокодиле» же 
лишь намечены словесные знаки множества споров («отго
лоски»), и таким способом создан обобщающий образ «оргии 
личных перебранок и клеветливых импровизаций» 19 за не
сколько лет сразу. Образ спора нужен в «Крокодиле» как фон 
протекания сюжетно-фабульной коллизии. А поскольку она 
«чудовищна» (человека сожрало чудовище, и он пропал «без 
остатка»!), то полемика вокруг дел текущей жизни кажется 
особенно бессмысленным, «дурным» сном.

План полемических выпадов против идейных отвлеченностей 
коллективными усилиями исследователей Достоевского изучен 
с тщательностью. План фабульный отражен в кривом зеркале 
клеветы «Голоса». Вопрос о наличии плана «метафизического», 
трагического едва намечен самим Достоевским в «Дневнике 
писателя». Постараемся показать содержание «эмпирического» 
плана с учетом его отношения к двум другим планам. Сделать 
это нелегко, так как в тексте планы эти не существуют порознь 
и одна и та же единица поэтики одновременно может пребы
вать во всех трех планах и иметь не одну, а две или три эсте
тические функции.

Анализ «Крокодила» осложнен тем, что он — шифрованная 
литература. Без риска ошибиться можно сказать, что ключом 
к шифру повести является судебный процесс или судебное дело 
Чернышевского — главного узника российского Мертвого дома 
едва ли не двух третей XIX в. Для Достоевского в этом деле, 
как в узле, сплелись нити противоречий общественной жизни: 
мечтатели-утописты, желавшие сделать счастливым человече
ство посредством теорий, заговоров и переворотов; народ, ради 
которого они готовы жертвовать собой и который не готов идти 
открытым ими путем; верховное правительство, жестоко карав
шее за малейшие, пусть даже теоретические попытки изменить 
установленный ход вещей... Отражение этих противоречий 
в словесных боях теоретиков стало сатирическим фоном для 
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развертывания плана эмпирического, облеченного в одежды 
фантастического; сочетание обоих этих планов отбрасывало 
в художественную и историческую перспективу густую тень 
трагического.

О гротескной сюжетике «Крокодила». 
Достоевский и Чернышевский

В петербургских миражах один за другим исчезали как во 
сне поэт М. Л. Михайлов, журналист Д. И. Писарев, вольный 
типографщик Н. А. Серно-Соловьевич, связной А. И. Герцена 
П. А. Ветошников, отставной поручик В. А. Обручев, публи
цист Н. В. Шелгунов, другие. Должна была наступить очередь 
«отставного титулярного советника», его неволи ждали, ее пред
чувствовали, торопили... Почти за год до его заглота в сен
тябре 1861 г. А. В. Никитенко записал в дневнике: «Произве
дено несколько арестов. Говорят, взят и великий проповедник 
социализма и материализма Чернышевский» 20. Мыслитель во 
чреве крокодила — эту ситуацию Достоевский перенес в повесть 
непосредственно из жизни, она заставляла вспомнить о судьбе 
и самого автора «фантастической сказки», только в конце 
1859 г. возвратившегося «из глубины сибирских руд». Наиболь
шее отношение повесть имеет к главной жертве террора 60-х 
годов — Чернышевскому.

Основой коллизии Достоевский избрал жизненный драмати
ческий момент: лишение свободы мечтателя-социалиста, су
дебный процесс над ним. Писатель в основном работал не с фак
тами действительности, хотя неустанно искал правдивых о ней 
сведений, а с отражением процесса в версиях правительствен
ных сообщений и печати, в отблеске дружественных и враж
дебных слухов, мнений, сплетен, молвы. Процесс изображен 
в повести в виде куска живой жизни, воспринятой одновре
менно из многих «углов». Подвижной предстала в повести по
зиция автора; желание быть правдивым «до дна» заставляло 
его искать, менять, уточнять точки зрения, намеренно остав
лять без явного ответа им самим поставленные вопросы. Му
чили его и проблемы «проклятые», неразрешимые. В «Кро
кодиле» не найти открытых рассуждений, тем более назида
ний: все спрятано в подтекст и требует «сверхнатурального» 
понимания системы иносказаний.

Анализ «Крокодила» целесообразно начать с объяснения 
подзаголовка: работа над ним отражала путь авторских поис
ков потаенного языка. Достоевский предполагал осуществить 
повесть в виде забавной истории. Первоначальный подзаголо
вок должен был настроить на веселый лад: «Неслыханное при
ключение, или, вернее сказать: пассаж в Пассаже, состоящий 
в том, как некий почтенный господин пассажным крокодилом 
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был проглочен живьем и что из этого вышло. Семеном Захо
жим доставлено» (5, 328). В окончательном тексте Достоев
ский изменил невесомое «приключение» на значимое «необык
новенное событие»; на месте нейтрального «почтенного госпо
дина» появился «господин известных лет и известной наруж
ности», о котором рассказывалась «справедливая повесть» (так 
автор оценил значение предпринятой работы). Взамен ней
тральных слов «проглочен живьем» стало: «проглочен живьем, 
весь без остатка», что внесло трагические ноты в как бы смеш
ное объявление. Новый подзаголовок: «Необыкновенное собы
тие, или пассаж в Пассаже, справедливая повесть о том, как 
один господин, известных лет и известной наружности, пассаж
ным крокодилом был проглочен живьем, весь без остатка, и 
что из этого вышло» (5, 180). В одном из прижизненных ва
риантов повести доставителя Семена Захожего сменил Семен 
Стрижев — наблюдателем и соучастником события, автором 
«справедливой повести» оказывался теперь журналист из 
«Эпохи»: «стриж».

В окончательном тексте повести и «Дневника» значимые 
темы подзаголовка Достоевский сделал лейтмотивными. Почти 
навязчиво звучала тема «необыкновенного события»; она 
странно двоилась: речь будто бы шла о чем-то фантастическом, 
будто бы и не бывшем, во всяком случае не могшем быть по 
законам житейской логики и обыденного сознания, но вместе 
с тем настолько общеизвестном, что и намека достаточно, 
чтобы распознать в этой невероятности ту реальность, кото
рая может случиться вопреки законам жизненного правдопо
добия. Подзаголовок настраивал читателя на сверхъестествен
ное самой жизни.

Из «Предисловия редакции» читатель узнавал о том, что 
«невероятный рассказ» о крокодиле — «отъявленная дичь», но 
и действительность, хотя и невероятная; о том, что толком ни
чего нельзя узнать из-за отсутствия гласности: «.. .никто, ре
шительно никто ни слова не слыхал и не читал о чем-нибудь 
на это похожем...» (5, 344). Говорилось о пропаже «прогло
ченного живьем господина»: его, «к величайшему сожалению 
и к величайшей досаде редакции, совсем не оказывалось» 
(читай: осужден без гласности и «съеден без остатка»). Ре
дакция намекала на необходимость довериться рассказчику, 
услышать им сказанное: он «не мог солгать и, стало быть, все 
сообщенное им, справедливо». Если же читатель сочтет рас
сказ за выдумку или ложь, «это уж нам неприятно» (5, 344— 
345), ибо повесть — едва ли не единственная возможность уз
нать о Событии: оно под запретом.

В одной из печатных редакций «Крокодила» существовало 
«Письмо неизвестного сочинителя к Ф. Достоевскому», 
в центре которого была та же тема События: «Милостивый 
государь, спешу сообщить Вам, как члену редакции жур
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нала „Эпоха“, историю об одном из самых необыкновенных 
и даже, смею сказать, невероятных событий, которое может 
обогатить не только одну вашу „Эпоху“, но даже всю нашу 
эпоху. Прошу вас немедленно предать его гласности» (5, 346). 
Через оболочку словесного каламбура и иронии проступала 
тревога автора, придавшего Событию историческую значи
мость. В заключительных словах Семена Семеныча теме нео
быкновенного События было придано высокое звучание с от
тенком легкой иронии: «Но чувствую, что я не вправе передать 
собственные прозаические мои ощущения ввиду такого замеча
тельного и оригинального события» (5, 207).

В тоне и стилистическом ключе «Крокодила» говорилось 
о Событии и в «Дневнике писателя»: «Засим произошел арест 
Чернышевского и его ссылка. Никогда ничего не мог я узнать 
о его деле: не знаю и до сих пор...» (21, 26). Автор «Днев
ника» надевал на себя шутовскую маску, которую носил Се
мен Семеныч: запретная фамилия произносилась во всеуслы
шание, Событие под предлогом ничего-не-знания фактически 
именовалось тайным делом.

Второе ключевое слово повести, равное по значимости слову 
«Событие»,— «Процесс» (или «Дело»); игра с его скрытыми 
значениями также образует подтекст. Семен Семеныч в ми
нуту начала События во всеуслышание произнес: «Я все время 
стоял неподвижно и успел разглядеть весь происходивший пе
редо мной процесс» (5, 182). Затем следовала как бы реали
зованная метафора процесса: физическое исчезновение Ивана 
Матвеича от ног до головы, пока он не был проглочен «уже 
без остатка», его смешное на миг возвращение, чтобы узник 
исчез «на этот раз уже навеки» (5, 182). Желание закрепить 
слово «процесс» в памяти читателя заставило автора повто
рить его устами Семена Семеныча, наблюдавшего поведение 
жены: «Не могу даже и подумать, до какой степени было 
сильно волнение Елены Ивановны в продолжение всего про
цесса» (5, 183). Сам Иван Матвеич произносил целую тираду 
о том, что, несмотря на окружающую его ночь, он надеется 
прожить в чудовище «по крайней мере тысячу лет» при усло
вии, если тысячу лет проживет крокодил и если... Иван Мат
веич не переварится естественным процессом пищеварения 
в своей темнице. Впрочем, Елена Ивановна долго надеялась 
на успех гласного судебного процесса. Чтобы читатель воспри
нял обертоны смысла слова «процесс», Достоевский окружил 
его поясняющими словами: «несчастный узник», «темница», 
«вспороть!», «погибший муж»; он на тысячу ладов повторял их, 
пока не укрепятся в памяти и не реализуют себя в контексте.

Важная деталь: в черновых набросках «почтенный госпо
дин» должен был вылезти невредимым из утробы чудовища 
(так бывало в лубке, во-первых, такого конца ожидали в деле 
Чернышевского, во-вторых). Текст повести как бы случайно
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обрывался на полуслове. Создавалось впечатление, что опубли
ковано неоконченное произведение. Значимость этого умыш
ленного приема Достоевский раскрыл в «Дневнике писателя»: 
«Крокодил» — только первая часть «этого шутовского рас
сказа — он неокончен. Когда-нибудь непременно докончу, хотя 
я уже забыл о нем и теперь должен перечитать, чтобы припом
нить» (21, 28). Иными словами, какие-то внешние обстоятель
ства в свое время повлияли на форму концовки (то были при
говор и ссылка), теперь другие обстоятельства побудили писа
теля обратиться к повести, и от них зависит возможность ее 
завершения.

Необходимо объяснить, почему Достоевскому понадобилось 
опубликовать «Нечто личное» в 1873 г. Напомним, что зимой 
1870 г. Г. А. Лопатин приехал в Сибирь, чтобы освободить Чер
нышевского; в 1871 г. он был арестован в Иркутске; летом 
1873 г. бежал за границу. Это была последняя попытка осво
бодить Чернышевского. Если верна версия о «Крокодиле» как 
гротескной пародии на процесс по делу Чернышевского, то по
нятно, о каком именно окончании повести говорил Достоев
ский, в январе 1873 г. публикуя «Нечто личное»: как вся Рос
сия, он ждал исхода борьбы. Вот тогда-то он возвратился к по
вести, чтобы разъяснить ее содержание и снять подозрение, 
что он окарикатурил великого преступника, и чтобы в новых 
условиях высказать свое отношение к Чернышевскому и к его 
делу («Пора сказать обо всем этом хоть одно слово, тем более, 
что оно теперь кстати» — 21, 24) . Пользуясь средствами эзопов
ского языка, Достоевский повторил почти через двадцать лет, 
что Чернышевский — крупный мыслитель, выдающийся граж
данин и бороться с ним полицейскими средствами — гнусно.

Характеристики персонажей («кукол», «масок») и развитие 
фабулы «Крокодила» в острой форме гротеска воспроизводили 
слухи о «деле» Чернышевского. Приведем некоторые основные 
факты, поддающиеся несомненной расшифровке.

«Господин известных лет и известной наружности» — в этих 
словах можно уловить намек на Чернышевского, на его попу
лярность и еще более на его биографию, созданную полицей
скими. Образ Ивана Матвеича противоречив, мозаичен: он 
окружен сочувствием и восхищением, заразительным смехом 
и злобным сарказмом, погружен в атмосферу клеветы врагов 
и сочувствия друзей. Процесс, или Событие, сламывают героя 
в ничто; претензия героя на достоинство и восхождение под 
воздействием «естественного закона» претворяется в противо
положное— трагикомическое падение; герой во власти Собы
тия не уничтожается, однако, смехом, не дискредитируется им, 
а возвышается до трагической безнадежности.

Иван Матвеич отправился смотреть крокодила, имея билет 
для выезда за границу и разрешение на трехмесячный отпуск. 
Здесь Достоевский соединил отголоски молвы о фактах био- 
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графин Чернышевского. После речи на похоронах Добролю
бова тот, преследуемый надзором, намеревался уехать за гра
ницу (насаждались слухи: с целью сговора с Герценом). Но 
министр внутренних дел П. А. Валуев издал циркуляр о не
выдаче ему заграничного паспорта. В то же время после рас
пространения ряда прокламаций, в том числе и «К барским 
крестьянам», а также ввиду боязни популярности его лекций 
в Вольном университете возникла идея изолировать Чернышев
ского, выслав его за границу; и тогда в январе 1862 г. от ми
нистра народного просвещения А. В. Головнина последовало 
предложение совершить заграничную командировку; в конце 
апреля военный губернатор Петербурга кн. А. А. Суворов че
рез адьютанта посоветовал Чернышевскому уехать за границу. 
Сам Чернышевский закрытие «Современника» расценил как 
начало политического террора и для успокоения вокруг себя 
обстановки оформил бумаги для отъезда в Саратов, месяца 
на три.21 Фабульный мотив отпуска обыгран в повести: Семен 
Тимофеич отказался хлопотать за Ивана Матвеича, так как тот 
считался в длительном отпуске. Ситуация отпуска получила 
в повести иносказательное значение: она намекала на пребы
вание в крокодиле.

По-видимому, биографичен и фабульный мотив посещения 
крокодильника. Иван Матвеич отправился туда из «любопыт
ства» и был проглочен. Для угадывания иносказательного на
мека можно вспомнить, как 15 (16) июня 1862 г. Чернышев
ский побывал на приеме у генерала А. Л. Потапова, началь
ника штаба корпуса жандармов и управляющего III отделе
нием. Чернышевский предполагал уладить инцидент с ротми
стром Любецким, публично оскорбившим Ольгу Сократовну. 
Потапов принял его, чтобы вблизи посмотреть на возмутителя 
российского спокойствия и лично познакомиться со своей бу
дущей жертвой. Однако на прямой вопрос о намерениях Пота
пова на его счет, тот заверил Чернышевского, что претензий 
к нему не имеет, и отпустил, чтобы арестовать спустя несколько 
дней.22 Иван Матвеич пошел в крокодильник. О посещении 
говорилось: «Таким образом, все шло прекрасно и ничего 
нельзя было предвидеть...» (5, 182).

Особо придется сказать о проделках «кокетки-жены». Под 
маской благородного негодования «Голос» радостно смаковал 
скандальный, как ему казалось, мотивчик. Велико искушение, 
как то почти единодушно сделали наши исследователи, зая
вить, что Елена Ивановна, обольстительная жена чиновника, 
обожающая ухаживания мужчин, легко относящаяся к скучно
мудреным занятиям мужа, к Ольге Сократовне касательства 
не имела. Как не имели отношения к Чернышевскому слова 
Ивана Матвеича: «Прощай же, будь спокойна и не отказывай 
себе в развлечениях» (5, 136). И сразу же возникнут «но»: 
жена Достоевского (и об этом помнил В. А. Туниманов) рас-
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суждала о том, «что дама, выставленная тут,— жена Черны
шевского» 23. В. А. Туниманов вспомнил и о набросках к ро
ману «Идиот», где упомянута история с оскорблением Ольги 
Сократовны ротмистром Любецким24. Оба случая указывают 
на осведомленность Достоевского, если не относительно фактов, 
то относительно молвы.

Вопрос о «кокетке-жене» необходимо рассматривать с двух 
сторон. Одна: имеет ли «кокетка-жена» касательство к Ольге 
Сократовне? Другая: зачем Достоевскому понадобилось ввести 
жену-кокетку в повесть? Образ «дамы-конфетки» безусловно 
связан с молвой об Ольге Сократовне. И молву эту создавало, 
как известно, самое близкое Чернышевскому семейство Пыпи- 
ных: достаточно перечитать полудокументальную книгу 
В. А. Пыпиной25. Так считали и некоторые друзья Чернышев
ского. Сошлемся на воспоминания журналиста Н. Д. Новиц
кого: «Возле Ольги Сократовны группировался кружок за 
роялью, оттуда доносился смех, шутки. Дамочка она была 
довольно пустая, но особенной предосудительности я никогда 
не замечал в ней. Мужа она называла канашечкой, относи
лась к нему шутливо»26. Самое поразительное заключается 
в том, что к этой молве причастен сам Чернышевский. В романе 
«Пролог» (1865—1870), который можно рассматривать как ав
торский комментарий и к «делу» Чернышевского, и к повести 
«Крокодил», Волгина твердит мужу о том, что он надоел ей 
своими умными разговорами, кабинетной жизнью, и открыто 
предпочитает им игру в лото; сокрушается из-за того, что он 
ни о чем не может говорить, кроме книг и общественных дел, 
которые она называет глупостями; постоянная ситуация в ро
мане: все окружающие Волгину мужчины, в том числе друзья 
мужа, как правило, влюблены в нее и пытаются за ней приво
локнуться.

Защита Ольги Сократовны внучкой М. М. Чернышевской и 
академиком М. В. Нечкиной внесла новые акценты в при
вычный образ, однако ничего изменить не могла: слишком ве
лика сила предания. И, если свериться с ним, жена Ивана Мат
веича походила на жену Николая Гавриловича27.

Зачем Достоевскому было добиваться между ними сходства? 
Писатель сознательно использовал отголоски биографической 
ситуации, по-видимому, вовсе не желая компрометировать 
Ольгу Сократовну. Достоевскому понадобились узнаваемые де
тали биографии Чернышевского: поход в крокодильник с биле
том для выезда за границу в руках, общеизвестные черты его 
«милой нелепости», обращения к жене из «реторты» — из недр 
чудовища. Читатель должен был догадаться, что речь шла 
о главном узнике страны. Достоевский хотел показать траги- 
чески-смешное самой жизни: как «хотения» женской натуры 
далеки от рационалистических конструкций мечтателей. «Обык
новенная» хорошенькая женщина и необыкновенный человек, 
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возникающая на этой почве коллизия: он зовет ее на подвиг, 
она хочет, пусть маленьких, радостей. Достоевского, как видно, 
нимало не занимал «пасквильный мотив», но на площадке лич
ной жизни рационалиста он вел спор с идеями женской эман
сипации романа «Что делать?». Достоевский рассчитывал на 
то, что читатель знаком с диспутом о женской свободе, само
стоятельности и независимости в духовной жизни в эконо
мических отношениях, развернутом на страницах «Эпохи» 
в 1864 г. H. Н. Страховым (№ 4) и Н. И. Соловьевым 
(№ 12) по следам романа «Что делать?».

Елена Ивановна выведена в повести и как женщина весе
лого нрава, не желающая подчиниться намерению мужа сде
лать ее хозяйкой интеллектуального салона, новой Евгенией 
Тур, и как человек иного, высокого, потенциала, с которым 
мог вести тайный разговор знаменитый узник. Вообще же об
раз Елены Ивановны может быть до конца прояснен при усло
вии полного раскрытия потаенных сторон образа Ивана Мат
веича.

Чтобы сюжет «Крокодила» конструировал судебное прохож
дение «Дела» Чернышевского, Достоевский также использовал 
известные факты деятельности Чернышевского, собственные 
впечатления о нем и его работе, самомалейшие сведения о про
цессе и слухи вокруг него. Последние черпались отовсюду. 
Источником для многих служила переписка Чернышевского 
с семейством Пыпиных. Отсюда Достоевским, видимо, взято 
несколько мотивов. Главный — версия Чернышевского для су
дей: он преследуется за легальные статьи, вины за ним нет, 
дело должно окончиться быстро и благополучно. Приведем не
которые отрывки. Из письма С. Н. Пыпина: «. . .судя по обви
нению. . . дело это должно окончиться пустяками» 28. Из писем 
Е. Н. Пыпиной 29:
2 октября 1862: «Теперь они решили обвинить его на основании всех его 
статей...» (С. 301); 23 октября 1862: «Только и имеем сведений, что содер
жится в чистой, светлой, сухой комнате (это говорил Потапов Некрасову) 
и ему не нужно ничего, то есть, из домашних вещей...» (С. 301); 9 ноября 
1862: «.. .О Николе все твердят, что скоро он будет на свободе...» (С. 302); 
18 декабря 1862: «.. .О себе он говорит, что сыт, тепел, здоров, гуляет, за
нимается и совершенно спокоен...» (С. 303); 24 декабря 1862: «...От Ни
коли еще имеем письмо; оно... такое же спокойное, как и прежние его 
письма...» (С. 303); 1 января 1863: «. . .В этот вечер пришло письмо от Ни
колая Гавриловича... спокойное; шутит, толкует о своих делах: переводит, 
пишет повесть: наделает шуму» (С. 304); 25 января 1863: «О Николе нет 
слухов...» (С. 304); 12 февраля 1863: «. . .О Николе опять идут слухи, 
что скоро кончится его дело высылкой его отсюда... Много и давно говорят 
всякую всячину» (С. 304); 19 февраля 1863: «О деле нет ничего нового и 
верного...» (С. 304).

Несколько другой вариант находим в воспоминаниях 
Н. Я. Николадзе: «.. .Он прибавлял, вероятно, для успокоения 
жены, что если даже его арестуют, то, убедившись, что на
прасно, его скоро должны будут выпустить. „Не могут же меня
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судить за статьи, дозволенные цензурой? Других вин за мной 
нет“»30.

Сотни глаз следили за Чернышевским. Знавшие его «вины», 
догадывавшиеся о них и считавшие его жертвой произвола,— 
все надеялись на благополучный исход, но день ото дня на
дежда становилась все более зыбкой, несмотря на уверенность, 
которую старался внушить близким мужественный узник. До
стоевский изобразил нисходящую кривую настроений — от пер
воначальной веселости и полного спокойствия, к скрытой тре
воге, до полной безнадежности и мужественного стоицизма 
с оттенком бравады — самого узника; колебания настроений 
друзей и врагов.

Больше всех распространяла вести нелегальная печать. 
Так, уже в начале сентября 1862 г. как ответ на арест Черны
шевского появилась прокламация Н. И. Утина «К образован
ным классам», где говорилось: «Теперь. . . главный вопрос... 
состоит в том, сколько невинных жертв поглотит это правитель
ство. <.. .> Честные люди не должны и не могут оставаться рав
нодушными зрителями такого неестественного положения (вы
делено мной.— Л. И.). Опомнитесь!»31. Основную роль в про
паганде дела Чернышевского взял на себя «Колокол». Он зна
комил читателей с личностью и деятельностью Чернышевского, 
объяснял мотивы ареста, анализировал обвинения власти, опи
сывал процедуру гражданской казни и, наконец, 1 января 
1865 г. опубликовал «Сенатскую записку» со своими поясне
ниями. Отсюда, в частности, впервые попали в печать сведе
ния о «бывших приятелях Чернышевского», «людях либераль
ных», просивших властей избавить их от Чернышевского 
«ради общего спокойствия»32. Достоевский не прошел мимо 
большинства пунктов «Сенатской записки», начиная от мольбы 
бывших либеральных друзей, кончая толкованием интимной пе
реписки с женой.

По слухам Достоевскому могла стать известной реакция 
гр. А. К. Толстого, осмелившегося замолвить слово у государя 
за несчастного и несправедливо осужденного и получившего 
отповедь благоволившего к нему царя33. Достоевского могли 
оповестить об отношении известного историка С. М. Соловьева 
и его друзей-либералов сороковых годов Е. Ф. Корша и 
Н. X. Кетчера; убежденные государственники, они были «вы
ведены из себя» самой возможностью судебного разбиратель
ства за несовершенные и фальсифицированные преступления и 
за легальную деятельность. Любопытен образ Чернышевского, 
который создал со слов отца В. С. Соловьев. Это и «замеча
тельно умный и толковый собеседник, скромный и любезный», 
и «совсем другой, неприятный человек»: «непогрешимый ора
тор, которого можно только почтительно слушать»; Чернышев
ский — порождение незрелого общества, которое его безу
держно миловало, «а сегодня, еще не прочихавшись от фими- 
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ама», он «уже на каторге: зачем прорицательствовал с раз
решения предварительной цензуры». Мнение В. С. Соловьева 
характерно для кругов мыслящей интеллигенции. Как Достоев
ский в концовке «Крокодила», а затем в «Дневнике писателя» 
1873 г., В. Соловьев и в 1898 г. считал дело Чернышевского 
не ясным и, обрабатывая воспоминания отца, заявил о своем 
намерении вернуться к делу, все еще тайному, к «благород
ному образу мудрого и справедливого человека». Вслед за от
цом он хотел доказать, что Чернышевский был «граждански 
убит не за какое-нибудь политическое преступление, а лишь за 
свои мысли и убеждения». В. Соловьев был согласен 
с И. С. Аксаковым, что «в деле Чернышевского не было ни 
суда, ни ошибки, а было только заведомо неправое и насиль
ственное деяние, с заранее составленным намерением. Было ре
шено изъять человека из среды живых — решение было испол
нено. Искали поводов, поводов не нашли, обошлись и без по
водов» Много содействовал распространению правды о деле 
Чернышевского и его защите П. Л. Лавров. Но об этом — осо
бая речь.

Что знал о процессе Чернышевского Достоевский? Кажется, 
все, вплоть до прокламации «Барским крестьянам». Свидетель
ство тому прежде всего «Нечто личное» Достоевского и вос
поминания Чернышевского «Мои свидания с Достоевским».

«Нечто личное» Достоевского и «Мои свидания с Досто
евским» Чернышевского подтверждают, что Достоевский ста
рался узнать правду о степени участия Чернышевского в по
жарах, в составлении революционных прокламаций «К моло
дому поколению» и «Барским крестьянам». Достоевский отстаи
вал право Чернышевского на легальную деятельность, хотя 
не был солидарен с его более чем радикальной программой, и 
категорически не принимал возможности ее осуществления ре
волюционными средствами. Косвенным свидетельством всезнай
ства Достоевского является осведомленность Варвары Пет
ровны Ставрогиной в «Бесах» о заграничных запрещенных 
изданиях и даже начавшихся тогда прокламациях, «о вчераш
ней ссылке такого-то, о каком-то скандале в Пассаже», «о кре
стьянской реформе и прокламациях...» (12, 20, 22). Наконец, 
воспоминание литератора Ив. Захарьина о фигурировавшем 
на следствии письме А. Н. Плещеева убеждает в том, что 
«в литературных кружках того времени знали не только о том, 
что письмо подложное, но даже и то, каким путем сам Черны
шевский доказал его подложность», и, главное, о том, что За
харьин узнал обо всем этом в апреле 1864 г., находясь в ре
дакции «Эпохи» 35.

Среди множества источников информации Достоевского не
обходимо учитывать подцензурные статьи Чернышевского: До
стоевский читал их с вниманием, разгадывал аллюзии. Приве
дем один пример. Политический обзор Чернышевского «Прибы
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тие неаполитанских пленников в Англию.— Можно ли назвать 
их страдавшими не по собственной их вине» будет справедли
вым назвать источником знания о политических убеждениях 
Чернышевского и одним из литературных протосюжетов «Кроко
дила». В статье рассказывалось о неаполитанских изгнанни
ках, в том числе о популярном политике Поэрио. Они были 
брошены в темницу за участие в революции, в которой не уча
ствовали. Король, желая спасти жизнь и престол, просил их 
принять на себя правление; вновь укрепившись, он решился 
наказать своих бывших министров «за либеральные мнения»: 
преступны были не их деяния, а «образ их понятий». Затем 
Чернышевский назвал главный аргумент обвинения — подлож
ное письмо, «написанное по распоряжению обвинителей каким- 
то господином, получившим за это денежное вознаграждение». 
И хотя обвиняемые доказали подложность письма, а улик 
не оказалось — они были осуждены:

«Разве не бывает таких процессов, в которых убеждение судей о винов
ности или невиновности подсудимого составляется на основании впечатления, 
производимого всею его жизнью, его личностью и совокупностью тысяч мел
ких фактов, из которых каждый сам по себе не составляет юридического 
доказательства, но которые все вместе производят нравственное впечатле
ние его виновности или невиновности».

Чернышевский убеждал читателей в том, что Поэрио и его 
товарищей справедливо осудили за «образ мыслей, враждеб
ный господствующему порядку»; «.. .как враги правительства 
они... могли быть подвергнуты смертной казни, но правитель
ство смягчило это наказание, заменив его заключением в кре
пость»; они «.. .сами были виноваты в своих несчастиях, со
вершенно заслуженных»36. Чернышевский в присущей ему по
луиронической манере пояснил приговор либеральным мини
страм, судимым с точки зрения «неотъемлемых прав» Ферди
нанда II. Говоря о них, он, оказалось, предсказывал судьбу 
свою и своих товарищей, когда они столкнутся с враждебной 
правдой. Пророчества публициста сбылись и были отображены 
в «Прологе» на примере судеб Соколовского и Волгина.

Для нас важна не только полнота фактов, известных До
стоевскому, а и его безусловное знание того, что за «делом» 
все следили, все его, сколько было можно, обсуждали. О ме
ханике узнания написал в «Андрее Кожухове» С. М. Степняк- 
Кравчинский: «От мужа к жене, от приятеля к приятелю вол
нующие известия быстро распространялись по городу. Хотя 
газетные отчеты были очень кратки и часто умышленно иска
жены цензурою, тем не менее все, кто интересовался делом, 
имели о нем довольно подробные сведения» 37. Кажется, самым 
полным свидетельством осведомленности Достоевского о «деле» 
Чернышевского и о позиции писателя может служить «Кроко
дил», а затем и «Нечто личное».

Мы уже убедились в том, что фабула повести осуществля
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лась через искусство полуслова, намека, на потаенных ассо
циациях с судебным процессом вообще, с делом Чернышевского 
в частности. Приведем еще пример. Пребывание во чреве кро
кодила толкуется в повести как теплая, уютная жизнь. За этой 
емкой формулой многое скрывается. Это и свидетельство же
лезной воли мыслителя, продолжающего работать несмотря ни 
на что. По наблюдению Н. В. Шелгунова, в начале 60-х годов 
Петропавловская крепость утратила образ темницы и стала 
«рабочим кабинетом» для узников. П. Е. Щеголев подсчитал, 

что Чернышевский написал в тюрьме около 205 печатных ли
стов: беллетристики, научных статей, переводов, автобиогра
фий, судебных показаний и объяснений. «.. .Мало того, что кра
мольные авторы писали в крепости, они, будучи ее пленниками, 
продолжали печататься. Это уже было поражением самой идеи 
Петропавловской крепости» 38. Пленники чувствовали себя сов
сем так, как Иван Матвеич во чреве крокодила: «.. .питая со
бою крокодила, я, обратно, получаю от него питание; следо
вательно— мы взаимно кормим друг друга» (5, 197). 
С. Г. Стахевич вспоминал, как Чернышевский приравнивал 
Петропавловскую крепость к сибирским каторге и ссылке: 
«Как для журналиста эта ссылка для меня просто-таки по
лезна: она увеличивает в публике мою известность; выходит — 
особого рода реклама»39. Вспомним Ивана Матвеича: «...я 
у всех на виду, и хоть спрятанный, но первенствую!» (5, 194).

Утроба крокодила — образ многофункциональный. Иван 
Матвеич сделал ее рабочим кабинетом, но она и «реторта», 
в которую запрятался рационалист-мечтатель от «почвы»; он 
не проникся сознанием того, что, с точки зрения будущей 
судьбы общественного деятеля, она — и гибель «навеки».

«Несчастный узник» уповал на действия конторы надзира
теля, на поддержку сослуживцев и начальства («самого Анд
рея Осипыча»), на отзывы публики и мнения газет и журна
лов; он ждал европейских телеграмм. Контора надзирателя 
себя не оправдала. Сослуживцы же показали себя разно. Се
мен Семеныч, рассказчик, друг-враг, «отчасти родственник», 
переживал, сочувствовал и хлопотал более всех. Но и раздра
жался до злобы: «надеялся ему что-то доказать, за что-то 
отомстить» (5, 199). Иван Матвеич не хотел слышать о том, 
что навеки утрачена свобода и достичь чего-либо поучениями 
из неволи — горячка, безграничность самолюбия, а надежда 
процессом «перевариться» во что-то хорошее — пустое: «Тут 
надо плакать, а не куражиться» (5, 194).

Семен Семеныч отчасти продолжил прежде скрытую поле
мику Достоевского с Чернышевским; в свое время Достоев
ский не счел возможным ее опубликовать, и она сохранилась 
в его записных книжках и тетрадях 1861—1865 гг.: «. . .вы 
честны и в основании верны... мы вам сочувствовали и мы ре
шились лучше молчать, хотя... у нас иногда щемило в душе,
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читая ваше шутовство...» (20, 155). В «Крокодиле» Достоев
ский прежде таимое сделал почти явным. Напомним несколько 
его позиций. Он всегда подчеркивал, что у Чернышевского были 
свои идеи, но была и наивная претензия на положение учителя 
Канта и Гегеля: «Мы вам это часто говорили» (20, 154). До
стоевский видел истинность идей Чернышевского, но и прене
брежение тем, что русское общество «отнюдь не готово!» к их 
осуществлению. По убеждению Достоевского, путь достижения 
социалистических идеалов в нравственных переменах; по Чер
нышевскому, он возможен через насильственное изменение эко
номического быта. (В «Крокодиле» он назван «экономическим 

принципом».) Достоевский упрекал Чернышевского в любви 
к «одному общечеловеческому и отвлеченному» и в небреже
нии конкретным человеком. Более всего волновало Достоев
ского то, что революционеры своей работой вызовут пролитие 
крови и что «вся эта кровь. . . и вся эта подземная работа ни 
к чему не приведут и на их же головы обрушатся» (20, 175).

По существу все претензии Достоевского остались в силе, 
но ситуация, в которую попал Иван Матвеич, придала им тра
гический отсвет. Однако Семен Семеныч не может быть отож
дествлен с Достоевским. Это образ собирательный; в нем есть 
черты, враждебные Достоевскому. Между автором «Кроко
дила» и Семеном Семенычем существует значимое отличие: 
автор вознамерился стать своеобразной совестью событий, Се
мену Семенычу он отвел роль информатора, секретаря, в неко
тором смысле доверенного лица героя и его антагониста. Во 
всяком случае, Семен Семеныч ближе всех других сослужив
цев к Ивану Матвеичу, если не по его позиции, то по ее пони
манию.

Иное дело «старший родственник», Тимофей Семеныч. Се
мен Семеныч не успел рот открыть, а Тимофей Семеныч «уже 
все знает» и с ходу заявляет свою позицию: «Я сторона-с и 
ввязываться ни во что не намерен» (5, 187). По приходе Се
мена Семеныча он выказал «видимое беспокойство»: провел 
в кабинет, затворил двери, принял строгий официальный вид. 
Об Иване Матвеиче он судит сурово, намекая на преступную 
его вину: «представьте, я всегда полагал, что с ним непре
менно это случится. .. Иван Матвеич во все течение службы 
клонил к такому результату... Прыток-с, заносчив даже. Все 
прогресс... а вот куда прогресс-то приводит!» (5, 187). Дока
зательством вины узника были для него «излишняя образован
ность», «идеи», стремление побывать на родине Вильгельма 
Телля — все, что «плохо рекомендует» Ивана Матвеича с поли
тической, как видно, стороны. На просьбу о помощи Тимофей 
Семеныч отвечал укоризной: «сам виноват», а для исправле
ния советовал подольше полежать в крокодиле, на досуге по
думать. Речи Тимофея Семеныча повторяли «правые» выска
зывания К. Д. Кавелина или А. В. Никитенко, мнение 
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М. Н. Каткова, «Русского вестника» и стоящих за ним охра
нительных сил.

Последний из сослуживцев, проявивших свою позицию, был 
«чудак» Прохор Саввич. Он уловил определяющую черту про
цесса: пресса и проч, «крокодилов очень жалеют. Хи-хи-хи!», 
над ними «тщетно проливают слезы» (5, 206—207), а о прогло
ченном — ни слова.

Мнения газет в повести представили «Листок» и «Волос». 
В черновых набросках газет было великое множество. Они 
должны были вести ожесточенные споры на злободневные 
темы. Остались две; обе выделены, поскольку дали гротескно
нелепое изложение «дела»: «Листок», «газетка безо всякого 
направления», изложила гастрономическую историю о съеде
нии крокодила господином N («Я хоть и предчувствовал что- 
нибудь в этом роде, тем не менее опрометчивое известие сму
тило меня» — 5, 205). «Волос» сообщил о возмутительном 
факте, как некто сам влез в пасть крокодила и тот был вы
нужден его проглотить, «хотя бы из чувства самосохранения»; 
репортер мимоходом замечал, что этот случай «мы заранее 
предсказывали» (5, 205). Почему Достоевский выставил этих 
прорицателей? Потому, что именно они имели касательство 
к процессу Чернышевского. Дело в том, что 12 июня 1862 г. 
А. А. Краевский («Голос») и В. Д. Скарятин («Русский ли
сток») обратились к министру народного просвещения 
А. А. Головнину с провокационным письмом по поводу слухов 
о якобы предстоящем закрытии «Современника» и «Русского 
слова»; авторы письма спешили донести министру о направле
нии обоих журналов, приведшему их к «учениям, какие заяв
лены в тайной прокламации „Молодая Россия“»40. По-види
мому, Достоевский знал об этом факте и захотел вставить его 
в повесть. В первоначальном варианте было: «Газета „Весть“. 
Надо действовать через Управу благочиния» (5, 322). Газета 
стала называться «Вестью» в середине 1863 г.; в момент обра
щения Скарятина к министру она называлась «Русским лист
ком». Достоевский вернул ей прежнее название, но не забыл 
Управу благочиния. Последняя уже фигурировала у Гоголя и 
Герцена. О пропаже носа майор Ковалев намеревался снестись 
с Управой благочиния не потому, якобы, что она имела прямое 
отношение к полиции, но потому, что ее распоряжения могли 
быть гораздо быстрее, чем в иных местах. Герцен воскресил 
память об Управе благочиния в связи с характеристикой ре
волюционной ситуации 60-х годов. В статье «Nouvelle phase 
de la littérature russe» («Новая фаза русской литературы»), 
опубликованной газетой «La Cloche» в мае 1864 г., рассказав 
о революционерах, изъятых из жизни в 1861—1863 гг., он пи
сал: правительство «приостанавливает журналы, бросает в кре
пость Чернышевского, самого выдающегося публициста, оно 
угрожает одним и подкупает других, и таким образом ему уда
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ется создать литературу порядка и моральной управы благо
чиния, какой до тех пор никогда не существовало в России» 41. 
О создании моральной управы благочиния поведал Салтыков- 
Щедрин в апрельской книжке «Современника» за 1863 г.: «Не
давно. .. случилось мне вычитать в одной убогой московской 
газетке («Наше время».— Л. И.) такую характеристику „Сов
ременника“, что в нем... действуют одни эпигоны, и что „даже 
так называемые нигилисты, побойчее, замолкли“... Только 
жаль, что вы уж очень скромны, не назвали „нигилистов по
бойчее“ по именам и не доложили вашим читателям о причине 

их молчания. Чего доброго, они ведь могут подумать, что это 
вы заставили их замолчать» 42.

Достоевский вставил в повесть главных осведомителей от 
печати, по вине которых замолкли нигилисты. С «Русским ли
стком» Достоевский уже беседовал в связи с его фискальными 
шагами по поводу прокламаций и пожаров. В статье «О новых 
литературных фактах и новых тетрадях» (Время. 1863. № 1) 
он назвал статью Скарятина «прямой клеветой» (20, 61). По
нятна и его характеристика «Голоса» в «Нечто личном» («ни 
чести, ни ожидаемой выгоды»), и обвинение «Голоса» в клевете 
на автора «Крокодила»: с больной головы ответственность сва
ливалась на здоровую.

Из всех откликнувшихся на съедение Ивана Матвеича одна 
безудержно смелая Елена Ивановна требовала спасения своего 
несчастного мужа. Небылицам газетных рептилий она противо
поставила живую быль крокодиловой агрессии. Рядом с ее 
именем Достоевский поставил имя П. Л. Лаврова: в «самом 
сердце Пассажа» Елена Ивановна твердила щекотливое слово 
«вспороть» и там же «в ту же самую минуту господин Лавров 
читал публичную лекцию» (5, 184). В действительности Лав
ров такие лекции читал здесь в 1860 г. В Вольном универси
тете Чернышевский и Лавров должны были читать лекции 
одновременно: один по политической экономии, другой — по фи
лософии. Но дело, кажется, не в одних лекциях, а в том, что 
человек близких Чернышевскому убеждений, его младший со
ратник, Лавров «в одном из бывших в начале 1865 г. собра
ний Литературного фонда... предложил выдать денежное посо
бие Чернышевскому и ходатайствовать у правительства о пе
ресмотре его дела, решенного будто бы незаконно и явно при
страстно» 43. Председатель Литературного фонда Е. П. Кова
левский отклонил предложение Лаврова; Достоевский состоял 
секретарем общества. Имя Лаврова понадобилось Достоевскому 
в качестве знака о человеке-единомышленнике, усердно хлопо
тавшем о печатании статей и переводов узника, а потом изда
теле трудов Чернышевского в России и в эмиграции. В преди
словии к «Письмам без адреса» Лавров назвал Чернышевского 
«жертвой высочайшего произвола, высочайшей ненависти», и, 
пользуясь возможностями вольной печати, сказал о Чернышев
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ском то, на что намекал Достоевский в подцензурной печати: 
«.. .Его уважало все мыслящее в России, все искренно желав
шее блага России. Его горячо любили все близко знавшие. Ему 
верила русская молодежь... Его ненавидели лицемеры лите
ратуры, пошляки прессы, лакеи русского правительства, враги 
русского народа» 44.

Стиль поведения Ивана Матвеича повторял стиль поведе
ния знаменитого узника: твердое спокойствие, отсутствие уни
зительных просьб о смягчении участи. Он намерен разраба
тывать важные проблемы науки: «Изобрету новую собствен
ную теорию экономических отношений» (5, 194); «Я изобрету 
теперь целую социальную систему» (5, 197); «Давеча, как вы 
ушли, я тотчас же принялся изобретать и изобрел уже три си
стемы, теперь изготовляю четвертую» (5, 197). Планы Ивана 
Матвеича становились все более обширными, а его претензии — 
все более непомерными:
«. . .буду, так сказать, кафедрой, с которой начну поучать человечество...» 
(5, 194); «...весь я проникнут великими идеями, только теперь могу на до
суге мечтать об улучшении судьбы всего человечества» (5, 194); «Опровергну 
все и буду новый Фурье» (5, 194); «Если не Сократ, то Диоген (то есть 
мудрец-аскет, проповедующий из бочки.— Л. И.), или то и другое вместе, 
и вот будущая роль моя в человечестве» (5, 199).
За репликами Ивана Матвеича угадываются факты из 
жизни Чернышевского в Петропавловской крепости. Во-первых, 
речь шла о сочинении «нового Фурье» — романе «Что делать?»; 
в «Крокодиле» немало внутренних цитат из романа, на кото
рые указала Е. И. Кийко; ситуация «спасения человечества» 
из утробы крокодила, в частности, восходит к жизненному 
факту: фурьеристские теории Чернышевского получили оформле
ние в романе, написанном в остроге. Во-вторых, Достоевский 
использовал историю с письмом Чернышевского к жене в Са
ратов от 5 октября 1862 г., фигурировавшем на следствии в ка
честве уличающего документа. В заключении Сената от 10 
июля 1863 г. по делу Чернышевского в качестве его нескром
ности приводились слова: «.. .наша с тобой жизнь принадле
жит истории, пройдут сотни лет, а наши имена все еще будут 
милы людям». Он называет себя в этом письме вторым Ари
стотелем.45 Попробуем разобраться. Чернышевский, зная о лю
бопытстве охранников, тем не менее сообщал:

«.. .Скажу тебе одно: наша с тобой жизнь принадлежит истории: прой
дут сотни лет, и наши имена все еще будут милы людям; и будут вспоми
нать о нас с благодарностью, когда уже забудут почти всех, кто жил в одно
время с нами. Так надобно же нам не уронить себя со стороны бодрости 
характера перед людьми (Выделено мной.— Л. И.), которые будут изучать 
нашу жизнь».
Дальше Чернышевский говорил о намерении написать «Ис
торию материальной и умственной жизни человечества», «Кри
тический словарь идей и фактов», «Энциклопедию знаний и 
жизни» и другие сочинения.
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«Со времен Аристотеля не было сделано еще никем того, что я хочу 
сделать, и буду добрым учителем людей в течение веков, как был Аристо
тель. (Достоевский откликался в «Записных книжках»: «Чернышевский — 
Аристотель» — 20, 177.)

А впрочем, я заговорил о своих мыслях: они секрет, ты никому не го
вори о том, что я сообщаю тебе одной (тех, которые будут читать это письмо 
до тебя, я не считаю, потому что они этими вещами не занимаются). Но я 
рассказал тебе это для того, чтобы ты видела, как далек я от всякого уны
ния,— о нет, мой друг, редко когда бывал я так спокоен и доволен, как 
в это время. Смотри же, будь и ты спокойна и бодра—только это и нужно 
мне, чтобы я был в хорошем расположении духа» 46.
Письмо полно тайнописи и недоступно угадыванию тех, 
к кому оно попадет в руки до Ольги Сократовны. Но именно 
они-то и берутся за его расшифровку: провокатор В. Д. Ко
стомаров перетолковывает письмо в духе, необходимом для 
судей.

Чернышевский, познакомившись с материалами следствия, 
предложил свою версию прочтения:

«В дело введено мое письмо к жене»; оно «дало тему, вошедшую 
в письмо г. Костомарова к Соколову, и несколько строк, в которых я назы
ваю себя Аристотелем, много раз повторяются потом в деле, как уличение 
меня в непомерном самолюбии, и наведения тем на мысль, что человек 
с подобным самолюбием не может не быть врагом общественного порядка. 
В числе моих слабостей есть гордость — качество, противоположное мелкому 
самолюбию, хотя бы и непомерному,— но, все-таки, качество, имеющее свои 
забавные стороны. Я люблю смеяться над своими слабостями. Все мои 
статьи, все мои письма к людям близким наполнены моим иронизированием 
над собою. Может быть, это недостаток. Но до него нет дела уголовному 
следствию. Ирония не предмет XV тома свода законов...»
Следственные органы, писал Чернышевский, «дали юриди
ческий смысл ироническому отрывку». Всю первую часть 
письма Чернышевский называл иронизированием над самим со
бой («я излагаю план таких ученых работ, для исполнения 
которых нужно несколько сот лет работать день и ночь, работ, 
которых не в состоянии исполнить никто на свете; в этой части 
письма я называю себя продолжателем Аристотеля» 47).

Однако Чернышевский раскрыл следствию не все тайное 
в тексте письма. Первые строки его продиктованы не одним 
желанием сказать слова утешения. Это призыв сохранить бод
рость, напоминание, что в этом-то и состоит их революционный 
долг. Затем он подсмеивался над своим положением: до сих 
пор, говорит Чернышевский, я был беден и работал для того, 
чтобы жить. «Теперь средства к жизни будут доставаться мне 
легче» (читай: я сижу и буду сидеть на казенном довольст
вии) , «восьмилетняя деятельность доставила мне хорошее имя» 
(из-за него-то я и нахожусь в Алексеевском равелине). «Итак, 
у меня будет оставаться время для трудов, о которых я давно 
мечтал...» 48. В этой части действительно есть ирония над са
мим собой, но в чем она? Чернышевский перечислил длинный 
список трудов, которые он намерен написать в остроге. Тем 
самым он намекал своему умному другу, сколь долгим может 
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оказаться его пребывание в неволе. И не ирония ли это судьбы: 
для создания обстоятельных трудов мыслителю предоставля
ется острог? Письмо Чернышевского со словами прощания и 
призывом к мужеству Достоевский использовал в качестве про
тотекста повести; он прибавил к его действительному со
держанию смысл, приданный ему следствием. В чтении две 
ноты слились в одну, поражающую своим дисгармоническим 
звучанием.

Что-то похожее происходит и с характеристикой главного 
героя. В облике Ивана Матвеича бросались в глаза неприят
ные черты — резкий визгливый голос, командные интонации, 
вызывающе независимая манера поведения. В записных книж
ках встречаются схожие наблюдения самого Достоевского 
о Чернышевском. Однако в «Нечто личном» Достоевский счел 
нужным подчеркнуть, что, хотя многие находили манеру Чер
нышевского держаться неприятной, ему, Достоевскому, он был 
мил душевной мягкостью, деликатностью. Поэтому напраши
вается вывод, что Достоевский здесь, как и в случае с Еленой 
Ивановной, сознательно шел за взглядом и мнением толпы, ус
тами которой характеризовался «преступник». Иван Матвеич 
желчен, раздражителен, слышит одного себя, из реторты уго
варивает человечество на братство. Эти черты проявлялись 
в прототипе в момент борьбы с инакомыслящими. В «Прологе» 
Чернышевский, характеризуя Волгина, сообщал о его манере 
взвизгивать пронзительным ультрасопрано, а во время смеха 
визг и рев, им издаваемые, бывали оглушительны; когда он по
нимал, что исполниться все, как нужно, в практическом деле 
не может, его охватывала злоба на свое бессилие... Враги 
Чернышевского намеренно выдавали эти особенности за посто
янные и основные качества его души. Изрядное количество- 
примеров легко набрать из доносов Вс. Костомарова. По его- 
характеристикам, Чернышевский «беспрестанно хихикал своим 
визгливо-дребезжащим, неприятным голосом», «был непомерно 
злобен и заносчив. ..»49. Достоевский мог воспользоваться и 
некоторыми официальными сообщениями, вроде отчета полков
ника Дурново о поведении Чернышевского во время граждан
ской казни: «При чтении приговора преступник стоял надменно,, 
обращая взгляды на публику» 50. Сведения подобного рода До
стоевский шаржировал, сатирически заострял. Следовательно,, 
не карикатуру на неприятные личные качества «великого» или 
«гениального» человека, как называл Достоевский Чернышев
ского в воспоминаниях, хотел вывести он в «Крокодиле», а ка
рикатуру на тех, кто намеренно придавал этим качествам 
«юридическое значение».

Концовка «справедливой повести» в привычном смысле от
сутствует, зато видно, как ее действие внезапно остановлено.. 
Семен Семеныч направился в крокодильник проведать друга, 
до него не дошел, но ясно было, что надежда Ивана Матвеича 
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на протестующие отзывы печати, защиту друзей, на видное об
щественное положение жены и т. п. стали гранями «миражной 
жизни»: в ней укоренилась привычка безгласности (тайный 
суд), а выступление в форме фантастической сказки как бы 
оборвано на полуслове.

Художественную завершенность «Крокодил» обретал благо
даря отрывку из «Дневника писателя»; «Нечто личное» — это 
продолжение «Крокодила», разъяснение позиции автора спустя 
восемь лет. «Крокодил» — сказка; «Нечто личное» — воспоми
нание о том, как и почему создавалась сказка. В обоих случаях 
Достоевский прибег к языку недомолвок. «Нечто личное» имеет 
подобие свободной композиции, присущей нежданно пришед
шему на ум «литературному» воспоминанию. Случайно писа
телю вспомнилась старая история, и ему вдруг потребовалось 
снять с «Крокодила» обвинение в клевете на Чернышевского; 
для этого ему захотелось поведать о своих встречах с Черны; 
шевским, а заодно и пересказать «Крокодила», чтобы все уве
рились, что эти две вещи якобы не имели друг к другу ни ма
лейшего отношения; а под конец, совсем уж ни к селу, ни к го
роду, упомянуть об институте присяжных поверенных. Однако 
вольность композиции — мнимая. «Нечто личное» — яркий при
мер энергической публицистики на тему об отношении к Чер
нышевскому, его заслугам, о принципиальных несогласиях 
с ним и о восприятии его процесса.

1. Описание встреч с Чернышевским позволило Достоев
скому рассказать об отсутствии связи между петербургскими 
пожарами и революционно настроенной молодежью, связи, ко
торую отыскали «Русский вестник» и «Русский листок» по 
личному указанию министра П. А. Валуева (в свое время До
стоевский указанию не подчинился, написал о правде, которую 
узнал, статью «Пожары», а ее запретила цензура). Достоев
скому требовалось напомнить о том, что история с пожарами 
послужила поводом к аресту тех, кто «усиливались возжечь 
нравственный пожар правительственного и социального пере
ворота», поскольку Валуев поставил в прямую зависимость по
жары и арест Чернышевского 51.

2. Упоминание Достоевским прокламации («К молодому по
колению» или «Молодая Россия») было вызвано необходи
мостью уличить правительство в фабрикации политической ак
ции с пожарами. Оно понадобилось ему и как претензия к мо
лодым революционерам, которые брались бунтовать Россию, 
не имея должного «уровня образования, развития и хоть ка
кого-нибудь понимания действительности» (21, 25). Разговор 
о прокламации давал автору «Дневника» повод продолжить 
спор с Чернышевским, начатый в «Крокодиле»^ Как считал 
Достоевский, Чернышевский звал к революции вопреки очевид
ности, не принимая в расчет неготовность народного сознания 
к перевороту, не учитывая психологии общественного движения, 
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которое не пойдет прямым путем, предначертанным разумом, 
хотя бы и самым благородным. Однако Достоевский далек от 
того, чтобы видеть в революционном движении легкомыслие 
«безответственных шалунов» (Н. М. Катков); он писал: «Явле
ние это представлялось мне не единичным, не глупенькой про
делкой. .. лиц, до которых нет дела»; и хотя сам «давно уже 
душой и сердцем» не согласен «со смыслом» движения, он при
знает за ним историческую неизбежность (21, 25).

3. Сложное отношение к Чернышевскому проявилось в бли
стательном пересказе «Крокодила». Достоевский начал его 
с того, что сделал явный намек на связь сказки с судьбой Чер
нышевского: знакомство их оборвалось, так как «произошел 
арест Чернышевского и его ссылка. Никогда ничего не мог я 
узнать о его деле; не знаю и до сих пор» (читай: никогда 
нигде официально не говорилось правды о его деле, а по
тому) : «года полтора спустя мне вздумалось написать одну фан
тастическую сказку...» (21, 26). Умелым пересказом Досто
евский наносил ретушь на текст «Крокодила»; тон пересказа 
выдержан в духе болтовни Семена Семеныча. Сквозь нее про
рывалось ненароком нечто, сказанное всерьез: герой характе
ризовался как гениальный человек; его процесс — как случай, 
не имевший себе подобных; герой залезал в крокодила не по 
глупой случайности, а «вследствие каких-нибудь запрещенных, 
либеральных тенденций» (21, 27). О самом чиновнике говори
лось, что он «среднего круга» (Чернышевский подписывал офи
циальные бумаги в крепости словами «отставной титулярный 
советник»).

Достоевский обращал внимание на «комические положе
ния», в которые то и дело попадал чиновник, уповавший спасти 
человечество, находясь во чреве; все они проистекали по при
чине «наивного упрямства» героя, его безудержной веры в ра
зум, в силу отвлеченного якобинства, недооценки им масшта
бов прожорливости крокодила и тотальности окружающей не
моты. В тексте «Крокодила» обсуждалась опасная возмож
ность того, что крокодил «переварит» Ивана Матвеича; 
в «Дневнике» «переваривание» названо «процессом», и тогда 
комизм положения переходил в свою противоположность — 
трагизм:
«На осторожный, но ядовитый вопрос друга: „А ну как если он неожидан
ным каким-нибудь процессом, которого, впрочем, следует ожидать, перева
рится во что-нибудь такое, чего не ожидает“,— великий человек отвечает, 
что уже думал об этом; но с негодованием будет сопротивляться этому 
весьма возможному по законам природы явлению» (21, 27—28).

«Сам бывший каторжник», Достоевский провидел утопизм 
революционных надежд. Однако посягнуть на развенчание ге
роического безумства в момент совершения неправосудия пи
сатель не желал и не мог. Поэтому смех в повести не касался 
смысла движения, а затрагивал парадоксы положения.
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В «Дневнике писателя», наротив, Достоевский говорил о своих 
несогласиях с Чернышевским подробно и ясно. Рассказ об от
ношении Чернышевского к прокламациям молодых революцио
неров, история с клеветой прессы на «Крокодила» содержала 
указания на «уклонения ума» этого гения и на то, что «можно 
очень уважать человека, расходясь с ним во мнениях ради
кально» (21, 29). На конец главы «Нечто личное» Достоев
ский перенес скрытый спор с Чернышевским о своевременности 
суда присяжных. Достоевский использовал этот разговор, 
чтобы противопоставить друг другу спешащих к насильствен
ному переустройству общества революционеров и почвенников, 
которые настаивают на идее спасения народа самим народом, 
его созревшей для прогресса волей: «Именно — довольно вме
шательства!..» (21, 31).

«Крокодил»— повесть-гротеск

Фантастическая повесть «Крокодил» и литературные вос
поминания «Нечто личное» воссоздавали грани «миражной 
жизни» XIX столетия; отдавая должное личности Чернышев
ского, сочувствуя его трагической судьбе, разоблачая ведение 
процесса, направленного на уничтожение вольной мысли и 
гражданской свободы, они являлись в то же время яростным 
спором о путях к народному благу; это несогласие Достоев
ского с волюнтаризмом и утопизмом главнейшего нигилиста.

Ядро повести образует столкновение парадоксов обществен
ной жизни с парадоксами общественного сознания; это столк
новение отливается в форму «странного и страшного» общест
венного явления, имя которому — процесс. По письмам Досто
евского 1864 г. к брату Михаилу Михайловичу можно судить, 
насколько серьезно внимание писателя было приковано к ев
ропейским судебным процессам. В «Объяснениях по делу пе
трашевцев» Достоевский доискивался причин внутреннего ко
мизма положения русского фурьериста и видел его в несчаст
ном и трагическом отрыве русского социалиста от «почвы». 
Дело Чернышевского и процессы шестидесятников заставили 
Достоевского заново пережить и передумать все стороны и все 
антиномии процесса как явления российской действительности.

Достоевский использовал строительный материал Гоголя, 
в первую очередь, «Носа». Работая над «Предисловием редак
ции», он применил гоголевский прием путаницы: редакция пе
чатает рассказ, не сомневаясь, что он сочинен Достоевским; 
она не думает, что сообщивший его чиновник мог солгать (сле
довательно, он говорит правду?) и «такой дерзостной лжи еще 
не было слыхано в литературе, кроме правдивой истории о том, 
как пропал нос у майора Ковалева» (5, 335). В опубликован
ном «Предисловии» говорилось приблизительно то же: редак

ция не нашла ничего, что могло бы пролить свет на пассажное 
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событие — никто не слыхал о чем-нибудь похожем — прогло
ченного господина не оказывалось — о событии не писали га
зеты— редакция просит читателя всему поверить — и т. д. 
В «Дневнике писателя» Достоевский назвал «Крокодила» фан
тастической сказкой и добавил: «вроде подражания повести 
„Нос“». Как некогда Гоголь, Достоевский «прятался» за слова 
о шутке: «Это была литературная шалость, исключительно 
для смеху...» (21, 26).

Композиция «Крокодила» должна была повторить компо
зицию «Носа»: в центр поставлено необыкновенное событие, 
лишающее одного героя амбиции, положения («носа»), дру
гого— обычной человеческой судьбы («съеден без остатка!»). 
Там и там фантастическое происшествие передавало механику 
общественного устройства, представленную через призму мне
ний, слухов, анекдотов — всего, что составляет социальную 
психологию общества. Обсуждение пропажи (носа, чиновника), 
поиски выхода из положения (обращение к печати, полицмей
стеру, Управе благочиния, значительным лицам и др. силам 
петербургской жизни) имело в «Крокодиле» множество наме
ренных словесных и ситуативных повторов, общее стилевое со
ответствие. Однако их несовпадение обнаруживается уже на 
композиционном уровне: исчезнувший марта 25 числа нос воз
вратился на свое место апреля 7 числа; некий господин был 
проглочен 13 января текущего 1865 г., но вылезти из утробы 
ему не пришлось: гоголевская композиция не срабатывала, дей
ствие обрывалось. Достоевский «преодолел» фабулу гоголев
ской повести: в «Крокодиле», «Тритоне», «Бобке» он разраба
тывал новый тип концовки, который должен был стать важным 
элементом поэтики трагического гротеска, выражением иного 
типа миросозерцания, иной эстетики *( «трагического»). И во
обще было бы ошибкой думать, что «Крокодил» есть пародия 
«Носа» или его стилизация; он маскируется в одежды пародии 
И стилизации, чтобы спрятать за ними факт пародирования 
жизни. Ю. Н. Тынянов писал в связи с «Дядюшкиным сном»: 
«Тонкая ткань стилизации-пародии над трагическим, развитым 
сюжетом... составляет гротескное своеобразие Достоев
ского» 52. Это определение точно соответствует художествен
ному составу «Крокодила». В нем вскрыты противоречия 
между рационалистически-отвлеченной утопией социалиста и 
живой — прекрасной и безобразной — жизнью, обращающей 
утопию в антиутопию.

В оформлении образов персонажей и сюжетных ситуаций 
много шаржа, карикатуры, того преувеличения смешной сто
роны дела, за которым скрываются стороны «многоводных рек 
полемики» (20, 128). Но в отличие, скажем, от фельетонного 
романа «Щедродаров» они не являются целью изображения. 
Напомним, что Достоевский отверг жанровое определение 
«Крокодила» как карикатуры; равно отверг он и попытку опре-
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делить его как аллегорию на процесс Чернышевского, хотя 
в данном случае необходимо объяснение. В предисловии к пе
реводу «Собора Парижской богоматери» писатель обсуждал 
проблему жанровой специфики романа и предупреждал от 
опасности свести его к аллегории; в применении к роману Гюго 
это казалось ему нарочитой примитивизацией. Однако мерца
ние аллегории, ее элементы он видел:
«Но кому не придет в голову,— писал он,— что Квазимодо есть олицетворе
ние народа французского, глухого и обезображенного, одаренного только 
страшной физической силой, но в котором просыпается наконец любовь и 
жажда справедливости, а вместе с ними и сознание своей правды и еще не
початых, бесконечных сил своих» (20, 28—29).

Также и в «Крокодиле» в голову читателю обязательно 
придет мысль о глубинной связи между судьбой Ивана Мат
веича и судьбой русского мечтателя-утописта, хотя бы и Чер
нышевского.

Условное, исключительное положение, в которое Достоев
ский поставил Ивана Матвеича, выдумано писателем не для 
противопоставления фантастики действительности, а в утверж
дение фантастичности реальнейшей действительности, в кото
рой все перевернуто до неправдоподобия. В толковании эсте
тической природы фантастического писатель исходил из соб
ственной формулы: «В фантастической жизни все отправления 
фантастические» (19, 173), «а между тем они действитель
ность, потому что они факты... Они поминутны и ежедневны, 
а не исключительны» 53, они и есть субстрат двуликой полноты 
жизни. Достоевский повторял, что только истинные происше
ствия, описанные во всей исключительности их случайности, 
«носят на себе характер фантастический, почти невероятный», 
но они-то и дают возможность открыть «общие, вечные и, ка
жется, вовеки неисследимые глубины духа и характера чело
веческого» (21, 82).

Таким образом, жанр повести един в своей двуликости. 
«Крокодил» — это «фантастическая сказка» и в то же время 
«справедливая повесть»; ее предмет — фантастическое самой 
жизни, принявшее форму аллегории — олицетворения судьбы 
мечтателя-социалиста, пребывающего во власти Мертвого 
дома. Структура повести-сказки целиком основана на художе
ственной условности. Композиция представляет собой множе
ство наложенных друг на друга смещающихся плоскостей. Все 
художественные элементы связаны с использованием гиперболы 
и литоты, шаржа и карикатуры, фантастического вымысла и 
политического плаката.

При множестве изобразительных плоскостей в повести три 
основных плана изображения: пародийно-публицистический — 
фоновый; фантастико-фактический — сюжетный; метафизиче
ский — трагедийный. Первый реализован средствами ремини
сценций, пародирования и самопародирования масок. Смешение 
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кажущихся противоположностей приближает его к пределу,, 
равному утрате видимой логики, к абсурду. Носители идей 
(«куклы») удалены от «живой жизни», крайняя степень их уда
ленности приобретает формы фантасмагорического, где коми
ческое преобразуется в трагическое.

Второй план изображения — сюжетно-фантастический. Это 
план реализованного подтекста, он насыщен политическими на
меками и аллюзиями, преимущественно с процессом Чернышев
ского. Трагическое положение героя содержит несколько взаи- 
мопересекающихся идей. Герой и государство: он посягнул на 
его основы во имя спасения человечества, оно сильно на
столько, что проглотит его «без остатка» и «переварит» в нечто, 
чего герой не ожидает, чему сопротивляется и чего не желает 
(род политической аллегории). Герой и общество: он рассчиты
вает на его поддержку, оно предает его вследствие своего не
доразвития, несовершенства и консерватизма. Герой и чело
вечество (народ, «почва», «живая жизнь»): оно не подозре
вает о его существовании, их вековечный разрыв чреват тра
гедией для обеих сторон. Все три позиции, особенно последняя, 
делают, как ни парадоксально, самую трагедию героя смешной. 
Третий план изображения — трагический — «надстраивается» 
над первыми двумя, вырастает из них как их субстанция: 
смешное пародии и карикатуры, смешное фантастического тра
гически неразрешимо в силу вечных «ножниц» хода истории, 
путей развития общественного сознания, неизбежного столкно
вения жизненных противоречий.

Достоевский — автор «Крокодила» проявил невиданное 
умение «синкретического» письма: один и тот же образ, слово, 
фразу, ситуацию он включал в несколько планов и контекстов, 
придавал им нарочитую двусмысленность и многозначность, 
играл текстом и подтекстом, если под текстом подразумевать 
каламбурное звучание журнальной полемики, абсурдной 
с точки зрения подтекста: потаенного смысла того, что за
ключала в себе фантастическая фабула. Нервом повести яв
ляется его зигзагообразная фабула, организованная по прин
ципу превращений и переходов неожиданного в нелепое, бреда 
в каламбур, случайного в умышленное; все в ней обыденно и 
фантастично, просто и на ходулях; каждый отрезок фабулы 
включен во все три плана изображения, нагружен множест
вом значений. В жизни героя все шло прекрасно и в один миг 
он был проглочен крокодилом; он проглочен крокодилом, но 
тот не сделал ему никакого повреждения, и герой чувствует 
себя нормально настолько, что собирается поучать человече
ство; ему хорошо, а жена считает его несчастным и требует 
убить крокодила и освободить супруга; ему кажется, что все 
нормально, а оказывается, что он съеден без остатка; он спо
коен и намерен работать, но ему грозит сжиться с крокодилом 
и быть переваренным им каким-нибудь неожиданным образом; 
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герою хорошо, но он надеется на защиту общества; друзья 
жалеют его, они же злорадствуют и торжествуют; жена тре
бует освободить супруга, но она же готова утешиться с чер
номазеньким и хочет развода; герой рассчитывает на протесты 
печати, а газеты пишут небывальщину и чушь; хозяин кроко
дила обеспокоен его судьбой, боится его смерти, но он же сча
стлив, что может сорвать огромный денежный куш и вдобавок 
чин полковника (то и другое из вознаграждений и наград, во
стребованных предателями, в частности, в деле Чернышевского); 
начальство приходит в затруднение вследствие небывалости 
и, добавим, незаконности переселения героя в недра чудовища, 
но оно же чувствует себя в своем праве, ибо подозревает, что 
чиновник оказался во чреве крокодила ввиду запрещенных ли
беральных тенденций и т. д.54

Смешное в «Крокодиле» является принадлежностью всех 
элементов текста — слова, детали, ситуации — и универсаль
ным цементирующим началом всей повести. Смешны языковые 
каламбуры, от которых идут импульсы к внутреннему содер
жанию. Иногда они выглядят невинно, как смех ради смеха. 
Таков каламбур Тимофея Семеныча: «Как сын отечества го
ворю, то есть говорю не как „Сын отечества“, а просто как 
сын отечества говорю» (5, 190). И только во взаимодействии 
с определением в качестве сына отечества Ивана Матвеича 
становится ясным ироническое значение этой языковой игры. 
Каламбур может создать ситуацию игры смыслами. Когда 
Иван Матвеич «со слезами» просил у Тимофея Семеныча руко
водства и помощи, тот ответил репликой: «Ну, это слезы кро
кодиловы...» (5, 188). Когда же газета «Волос» сообщила 
о некто толстом, заставившем крокодила себя проглотить, 
она пожалела о млекопитающем, принужденном проглотить та
кую массу и тщетно проливавшем слезы.

Каламбур подменяет одно значение другим, вследствие 
чего создается тревожащая восприятие атмосфера алогизма. 
Она и обращает внимание на полноту потаенного значения. 
Елена Ивановна потребовала вспороть крокодила, что Семен 
Семеныч истолковал так: упрашивала, «вероятно, в самозабве
нии— кого-то и за что-то выпороть» (5, 183). Очевидно, что 
глаголы «вспороть» и «выпороть» различны по значению. Се
мен Семеныч вдруг утратил элементарное чувство семантики 
слова, чтобы Достоевский через игру слов ввел разговор о «ре
троградном желании» выпороть розгами крокодила (вспомним 
известную полемику между Достоевским и «Современником» об 
уложении о наказании гимназистов розгами) на место «просто- 
запросто» желания вспороть ножом брюхо ненасытного чудо
вища, что небезопасно для существующего законопорядка. 
Один из каламбуров — «Порой мне, право, казалось, что все 
это какой-то чудовищный сон, тем более, что и дело-то шло 
о чудовище» (5, 193)—играет переходом прямого плана зна
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чений в переносный, сплавляет смешное со страшным и явля
ется одним из центральных высказываний о предмете повест
вования и о художественной точке зрения автора.

Достоевский любит пользоваться двумя противоположными 
приемами, посредством которых он достигает перевода планов 
из серьезного в смешной и из смешного в серьезный. Нередко 
он «вдруг» вставляет слова и фразы, означающие нечто боль
шее, нежели они должны были бы значить в обычном рассказе, 
написанном «исключительно для смеха». Свидетель и хрони
кер события Семен Семеныч, которому редакция просила ве
рить, такими словами говорит о своей миссии: «Я все это время 
стоял неподвижно и успел разглядеть весь происходивший пе
редо мной процесс с таким вниманием, какого даже и не за
помню...» (5, 182). Вынутая на минуту из смешного рас
сказа, фраза может быть воспринята как откровенное призна
ние сопереживающего и проникнутого чувством гражданской 
ответственности публициста. Часто употребляется и обыгрыва
ется определение героя — «несчастный узник». Выпадает из 
смехового контекста страшная по своему намеку на беспросвет
ность фраза Ивана Матвеича: «Меня окружает непробудная 
ночь» (5, 186). Усиленное обрастание эпитетами существитель
ного «случай» выделяет его из массы других слов и застав
ляет читателя доискиваться его тайного смысла. Семен Семе
ныч: «.. .случай самый необыкновенный, и общим правилом для 
всех прогрессистов его никак нельзя положить» (5, 187). Тимо
фей Семеныч применяет к слову «случай» эпитеты подозритель
ный, небывалый и плохо рекомендующий, давая ему тем самым 
подобие политической оценки с позиций «кудакствующего док
тринера».

И, наоборот, нередко вполне серьезные вещи вдруг перехо
дят в смешной, чаще всего бытовой регистр и тем самым ста
вят под удар серьезность серьезного. Герой претендует на пер
венство, намерен стать кафедрой, поучающей человечество, он 
воспринимает себя мыслителем масштаба Фурье или Сократа 
и т. п., а Елена Ивановна зрительно представляет беспомощ
ность, когда его, великого человека, принесут в ящике в са
лон, и заливается веселым смехом: «Это очень смешно!» Лег
кий сдвиг планов — и серьезно-трагическое переключается на 
смешное. Герой во чреве одержим самолюбивыми мечтаниями 
и головокружительными прожектами, а друг Семен Семеныч 
задает ему коварные вопросы о питании и физиологических 
отправлениях, вполне бытовых заботах; происходит столкнове
ние духовного и телесного, парящих идей и примитивной фи
зиологии, что оборачивается тревогой за будущее героя, кото
рому угрожает «перевариться» процессом. Иван Матвеич зовет 
жену на подвиг — поместиться рядом с ним в недрах чудовища; 
Елена же Ивановна представляет себе бытовую сторону сов
местного «лежания», и ей становится противно, скучно и... 
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смешно. Герой говорит и думает о вселенской любви к чело
вечеству, а обыкновенную супружескую любовь позабывает, на 
что жена отвечает негодованием и смехом.

Достоевский — мастер создания подтекста, переносного зна
чения слов и словосочетаний, достигаемого посредством их 
синтаксического выделения, педалирования, многозначительного 
повтора. Описывая «процесс», Семен Семеныч приговаривает: 
«На этот раз уже без остатка» или «в этот раз уже навеки» 
(5, 182). Особое значение придано местоименному существи
тельному «это»: «он уже все это знает»; «с ним непременно 
это случится». Широко употребляется в потаенном значении 
местоименное прилагательное «такой» и наречия «там» и 
«туда»: «во все течение службы своей именно клонил к та
кому результату...»; «пусть себе там полежит»; «хорошо, если 
он там на время полежит»; «всякий туда полезет даром 
деньги-то брать» (5, 187, 180, 192).

Переносное значение создают разного рода экспрессивные 
восклицания. Иван Матвеич хотел съездить на родину Виль
гельма Телля. Реплика Тимофея Семеныча: «Вильгельма 
Телля? Гм!» (5, 188). В этом «гм!» скрыто осуждение Тимо
фея Семеныча. Семен Семеныч называет героя несчастным 
узником, на что Тимофей Семеныч реагирует фразой: «Да-с, 
вот теперь и к узнику! . . .Э-эх, легкомыслие!» (5, 192). И 
снова весь объем содержания и модальности выражен через 
интонацию восклицания.

Пожалуй, самое характерное для функции смеха в «Кроко
диле» заключается в том, что в каждой отдельно взятой ситуа
ции одномоментно встречаются несколько объективно сущест
вующих и субъективно воспринимаемых планов комических 
положений, несколько подвижных плоскостей и меняющихся 
ракурсов изображения. Создается ощущение какофонического 
нагромождения никогда не могущих слиться голосов, каждый 
из которых ведет свою лейттему текста или подтекста. Разви
тие комических положений «проглатывания», «лежания на 
боку», «спасения» и других представляет характерные примеры 
таких контрапунктических сочетаний.

Герой проглочен, да еще и без остатка,. а жена желает 
вспороть брюхо чудовища; старший родственник и почти на
чальник рад, что герой полежит во чреве для всеобщего покоя 
и в назидание прочим; крокодильщик и др. усиленно твердят 
о ненарушимости экономических интересов и о действии эко
номического принципа. «Лежание на боку» для героя приятно 
(«тепло и мягко», «нет бабьих дрязг», «можно соснуть»), оно 
же окружает его непробудным мраком, из которого нет выхода, 
оно же сулит кафедру проповедника великих теорий, оно же 
может обернуться каким-нибудь процессом, который перева
рит его в нечто неожиданное и нежелательное. Спасение несча
стного в одно и то же время недопустимо без вознаграждения 
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владельца частной собственности, необходимо с точки зрения 
спасения человечества и возможно лишь с разрешения по
лиции.

Итак, композиция «правдивой повести» (она же «фантасти
ческая сказка») как целого осуществлена на основе принципа 
какофонического многоголосья. Между планом трагической 
судьбы героя, составляющим подтекст повести-сказки, и планом 
комических положений посрамленного разума, служащим ак
компанементом для развития темы трагической судьбы героя, 
не существует привычных «серьезных» иерархических отноше
ний. Человеческая трагикомедия имеет вид хаоса, которым 
властвует гомерический всепроникающий и очищающий смех, 
направленный на дисгармоническое сложение жизни, а не на 
отдельных носителей трагического. В повести-сказке не высме
ивается «умник»; звучит сокровенный смех над «горем ума» — 
религией умников — вместе с плачем над их трагическими 
судьбами и со-чувствием им. Дисгармония жизни жертвует 
героями, ушедшими далеко вперед от остального человечества, 
оторвавшимися от «живой жизни» во имя ее же справедли
вого и разумного устройства. Роль универсального смеха 
в трагическом гротеске и во всем творчестве Достоевского ве
лика. Фантасмагория жизни («чудовищный сон») вступает 
в противоречие с «телесными» и духовно-нравственными на
чалами человеческого существования, создает трагические 
«процессы» и подвергается осмеянию в надежде на исцеление.

Цементирующим элементом в гротеске Достоевского служит 
не фантастическое или парадоксальное, а смех. Гротеск До
стоевского передает взаимосвязь исторического и фантастиче
ского, объединенных сложной диалектикой трагического в смеш
ном и смешного в трагическом. Смех — местоположение автора 
в произведении, его художественная точка зрения, выражение 
его позиции, способ противостояния трагедиям миражной 
жизни.

Примечания

'Татаринов П. Прогулка по Пассажу. 2-е изд. СПб., 1851. С. 3.
2 В собраниях лубков середины века не удалось отыскать книжки с этим 

сюжетом. До нас дошли три издания известного во второй половине века 
лубочника Н. М. Пазухина (см.: Пазухин Н. М. В пасти крокодила. Рас
сказ из жизни путешествий по Африке. М., 1889, М., 1891. М.. 1894). Поздние 
даты печатания книжки Пазухина не должны смущать, так как он любил 
работать с бродячими сюжетами лубочного рынка («На краю света. Рассказ 
из жизни путешественника», «Убийство на дне моря. Рассказ моряка» и т.п.).

3 Алексеев М. П. Об одном эпиграфе у Достоевского//Проблемы 
теории и истории литературы. М., 1971. С. 370.

4 Орнатская Т. И. «Крокодил». «Подросток» (Дополнения к коммен
тарию)//Достоевский: Материалы и исследования. Т. 7. Л., 1987. С. 169.

5 Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха» 
(1864—1865). М„ 1975. С. 81—85.

6 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972—1989.— Все 
ссылки на вто издание в тексте.

229



7 См.: Головачев А. А. Политическое обозрение//Эпоха. 1964. № 9. 
С. 1, 5. 8.

8 <Б. п.) Отовсюду//Голос. 1864. 12 авг. № 230. С. 1.
9 Александров В. Наполеонов день в Париже//Санкт-Петербургские 

ведомости. 1864. 14 авг. № 179. С. 1—2.
10 <Б. п.> Отовсюду//Голос. 1864. 21 авг. № 230. С. 1.
11 Нечаева В. С. Указ. соч. С. 83.
12 Орнатская Т. И. Указ. соч. С. 171.
13 Туниманов В. А. Творчество Достоевского. 1854—1862. Л., 1980. 

С. 271.
14 <Б. п.> Вседневная жизнь//Голос. 1865. 3 аир. № 93.
15 Туниманов В. А. Указ. соч. С. 273.
16 Михайловский Н. К. Поли. собр. соч. 4-е изд. Т. 5. СПб., 1908. 

С. 424.
17 Григорьев А. А. Достоевский и школа сентиментального реализма// 

Н. В. Гоголь. Материалы и исследования. Т. 1. М.; Л., 1936. С. 232.
18 Мейерхольд В. Э. Балаган//О театре. СПб., 1913. С. 169.
19 Писарев Д. И. Посмотрим!//Соч.: В 4 т. Т. 3. М., 1956. С. 438.
20 Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 2. М., 1955. С. 211.
21 См. об этом: Порох И. В. Процесс Чернышевского и общественность 

Россип//Дело Чернышевского. Саратов, 1968. С. 1—68, НО—146; Яро
славцев Я- А. А. В. Головнин и Н. Г. Чернышевский//Чернышевский и его 
эпоха. Революционная ситуация в России в 1859—1861 гг. М., 1979. 
С. 119—133; Ланщиков А. Л. Н. Г. Чернышевский. М., 1982. С. 215—250.

22 Ланщиков А. Л. Указ. соч. С. 241—242; Чернышевская Н. М. 
Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского. М., 1953. С. 257—260.

23 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. Литера
турное наследство. Т. 86. М., 1973. С. 235.

24 Туниманов В. А. Указ. соч. С. 270.
25 П ы п и н а В. А. Любовь в жизни Чернышевского. Размышление 

и воспоминания (По материалам семейного архива). Пг., 1923.
26 Новицкий Н. Д. О Введенском, Чернышевском, Сераковском// 

Н. Г. Чернышевский. 1828—1928. Неизданные тексты, материалы и статьи. 
Саратов, 1928. С. 296.

27 См.: Чернышевская М. М. Ольга Сократовна Чернышевская. 
Вступит, статья акад. М. В. Нечкиной//Чернышевский и его эпоха. 
С. 241—247.

28 П ы п и н а В. А. Указ. соч. С. 42.
29 Пыпина Е. Н. Письма//Н. Г. Чернышевский. 1828—1928. Неизданные 

тексты, материалы и статьи. Саратов, 1928. С. 301 и сл.
30 Николадзе Н. Я. Воспоминания о шестидесятых годах//Н. Г. Чер

нышевский в воспоминаниях современников. М., 1982. С. 253.
31 Дело Чернышевского. С. 52—53.
32 Сенатская записка//Колокол. 1865. 1 янв. № 193. С. 1581.
33 См.: Захарьин (Якунин) И. Н. Гр. А. А. Толстая. Личные впечат

ления и воспоминания//Вестник Европы. 1905. № 4. С. 634—635.
34 С о л о в ь е в В. С. Из литературных воспоминаний. Н. Г. Чернышев- 

ский//Соловьев В. С. Письма: В 3 т. СПб., 1908—1911. Т. 1. С. 271—282.
35 Захарьин (Якунин) И. Н. О подложном письме в «деле» Черны

шевского. Письмо в редакцию//Новое время. 1904. 23 ноября (6 декабря). 
№ 10321. С. 5.

33 Современник. 1859. № 3. С. 148—154.
37 Степняк-Кравчинский С. М. Собр. соч. Часть IV. Пг., 1917. 

С. 208.
38 Л а н щ и к о в А. П. Указ. соч. С. 239—240.
39 С т а х е в и ч С. Г. Среди политических преступников//Н. Г. Чернышев

ский в воспоминаниях современников. С. 291.
40 Чернышевская М. Н. Указ. соч. С. 258.
41 Герцен А. Н. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954—1965. Т. 18. С. 173.

230



42 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1965—1977. 
Т. 6. С. 56.

43 Материалы для биографии П. Л. Лаврова. Вып. 1. Пг., 1921. 
С. 87. См. также: Антонов В. Ф. Ранний Лавров в освободительной 
борьбе//Освободительное движение в России. Вып. 4. Саратов, 1975. С. 3—18; 
Итенберг Б. С. Н. Г. Чернышевский и П. Л. Лавров//Чернышевский и его 
эпоха. С. 148—163. В. А. Мысляков путем сопоставления печатных и архив
ных документов установил, что в феврале-марте 1865 г. Лавров предлагал Лит
фонду требовать от царя освобождения Чернышевского и что 6 марта пра
вление Литфонда отвергло его предложение. (См.: Русская литература. 1980. 
№ 1. С. 147).

44 <Б. п.> Предисловие от редакции//Вперед! Цюрих, 1874. Т. II. 
С. 251, 250.

45 Дело Чернышевского. С. 341.
46 ТахМ же. С. 264—265.
47 Там же. С. 386—387.
48 Там же. С. 264—265.
49 Л е м к е М. К. Политические процессы М. Л. Михайлова, Д. И. Писа

рева и Н. Г. Чернышевского. СПб., 1906. С. 256.
50 Чернышевская Н. М. Указ. соч. С. 331.
51 Дело Чернышевского. С. 22.
52 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии)//Поэтика. 

История литературы. Кино. М., 1977. С. ,211.
53 Достоевский Ф. М. Письмо к Н. Н. Страхову от 26 февр. 

1869 г.//Достоевский Ф. М. Письма: В 4 т. М.; Л., 1928—1959. Т. 2. 1930. 
С. 169—170.

54 О некоторых комических (фантастических) положениях см.: Ефи
мова 3. С. Проблема гротеска в творчестве Достоевского//Научные записки 
кафедры истории европейской литературы. Днепропетровск, 1927. Вып. 2. 
С. 164.— Точка зрения Ефимовой развита в статье: Сафиулин Я- Г., 
Мазина Л. М. Э. По и Достоевский//Романтизм и реализм в литературном 
взаимодействии. Казань, 1982. С. 48—57.



А. ФЕИ ЕР

ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ РУССКОГО РОМАНА 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА

В настоящей статье мы не отделяем друг от друга разные 
уровни произведения и не исследуем их как обособленные пла
сты некоего описываемого феномена в свете подсказанных фено
менологией критических ограничений. Мы убеждены, что отдель
ные явления в истории развития мысли, отдельные осмысленные 
тексты в конечном итоге не имеют качества предметности (точ
нее, реализующая их предметность не относится к их сущности). 
В невещественных по своей природе, идейных произведениях 
раскрывается не сама непосредственная действительность как 
неаутентичное бытие, а запрос человека, направленный на пре
вращение бытия в нечто аутентичное, программа аутентичного 
поведения, приуроченная к запечатленному в произведенищсо- 
стоянию проблем, которые выдвинуты историей развития мысли. 
Отделение запроса на аутентичность и аутентичного поведения 
от неаутентичности бытия, интерпретация той или иной истори
ческой формы аутентичного поведения — «веры» или «идеи», на
шедших выражение в определенных текстах,— могут быть осу
ществлены потому, что в формировании идеи (в отличие от иде
алистического представления об идее, существующей отвлеченно 
от пространства и времени) мы признаем роль опыта бытия, 
независимого от интеллекта, приуроченного к конкретному месту 
и времени в истории развития мысли. Опыт бытия, а также 
описание исторической роли идей делают возможным выход из 
герменевтического круга, позволяют полностью раскрыть досто
верный смысл текста.

Среди вопросов поэтики романа второй половины XIX в. 
представляется необходимым прежде всего проанализировать 
содержание и применение термина «реализм». Определение 
«реалистический» в связи с «большим» романом содержательно, 
оно обозначает действительные особенности поэтики произве
дения. Однако нельзя сказать, что термин «реализм», много
значный и неточный, безупречно соответствует той роли, кото
рая ему отводится. Несмотря на философско-эстетическое по
нимание определения «реалистический», чаще всего выдвигае
мое на первый план, нельзя забывать о том, что оно имеет и
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значение, относящееся к поэтике, и указывает, если иметь 
в виду роман, на то, что данное произведение, находясь на низ
шем уровне в классицистической иерархии жанров, в отличие 
от произведений более высокого стиля, выражающих идеаль
ные, духовные устремления, обращает внимание на зависимость 
человека от обстоятельств. Нельзя сказать, что так понятая реа
листическая проза стоит вне аристократической по своей иерар
хичности классицистической системы поэтики и отражает какой- 
то иной, «плебейский» взгляд на вещи. Носители классици
стического взгляда, для которых привлекательна любая причуд
ливость, считают падение героя приключенческого романа аб
солютно правомерным феноменом человеческого бытия и вовсе 
не отказываются от того, чтобы представить сознательного но
сителя идеальных устремлений в положении жалком, унизи
тельном. Классицистическому представлению о мире, прини
мающему и ужасные «провалы», и головокружительные успехи 
героя, чуждо лишь нарушающее иерархический порядок воз
ведение в норму движения между верхним и нижним полюсом, 
возведение в принцип поэтики соединения двух полюсов (интел
лектуального и житейского). Хотя такой запрос и появляется 
в классическом английском романе XVIII в., однако, подчерки
вая, с одной стороны, временную, воспитательную роль погру
жения героя «на дно», а с другой стороны, желая непременно 
обеспечить для героя возможность возвращения к идеальным 
ценностям, эти произведения не нарушают обязательных для 
своего времени норм поэтики. Романтизм, по-своему соединяю
щий полюса действительности и идеала, восстает против иерар
хических ограничений, и, отрицая классицистические представ
ления, ищет однородного объяснения вещей. Однако односто
ронняя спиритуализация жизненных вопросов уводит романти
ков от ими самими поставленной цели, и в первой трети XIX в. 
классицистический подход, исследующий противоречия со спо
койной беспристрастностью, проявляет себя параллельно с ро
мантическим как альтернатива, уравновешивающая романтиче
скую субъективизацию проблем. Лишь складывающийся в се
редине века монистический роман создает предпосылки для 
соединения романтического субъективного запроса и класси
цистического взгляда, свободного от субъективной предвзя
тости.

Ввиду исторической преемственности романного жанра опре
деление «реалистический», в применении к поэтике, можно от
нести к монистическому большому роману, так как он признает — 
хотя теперь уже на равных правах с идеальными устремле
ниями— объективную детерминированность человека. Однако 
с тех пор как романтизм восстал против всякого окостенения 
жизни и мысли, складывалось (а ко времени возникновения мо
нистического романа уже сложилось) такое философско-эсте
тическое понимание реализма, согласно которому реалистиче
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ское произведение должно считать своей задачей не поиск 
идеально сконструированных форм и решений, а раскрытие, 
показ, демонстрацию органически воспринятой действительно
сти. Если прежним представлениям о реализме, характерным 
для XVIII в., сопутствует субстанциальное мышление, в свете 
которого все превратности человеческой жизни не касаются 
идеального ядра человека, не влияют на его духовно-душевную 
цельность, и потому исследованию связей между экзистенциаль
ной и интеллектуальной сферами не придается решающего 
значения, то другому, внушенному романтизмом, взгляду соот
ветствует полярное (диалектическое) мышление немецкой клас
сической философии, «двуголосость» «большого» романа озна
чает одновременную правомерность двух этих способов мышле
ния, переходное равновесие между классической и роман
тической точками зрения.

Понятие «реализм» у Г. Лукача, например, раскрывается 
прежде всего под знаком философской эстетики, предполагая 
в анализируемом произведении отражение действительности, 
предопределенной органическими (диалектическими) законами. 
Но ощущение особой роли «большого» романа второй поло
вины XIX в. с точки зрения истории развития мысли, а также 
ощущение многосложности, проявляющейся в этом жанре, за
ставляет Лукача, введя понятие «большой реализм», отделить 
понятие «большой» роман, широкая композиция которого позво
ляет показать уравновешенность философского и поэтического 
восприятия действительности, от произведений, копирующих 
действительность, толкующих ее как деградирующе действую
щую на человека и в то же время имеющую универсальную 
значимость, объективную данность. Лукач отделяет реализм от 
натурализма, от натуралистической программы. Вопрос о том, 
насколько правомерна данная им негативная оценка натура
лизма, какова действительная эстетическая и историческая цен
ность натурализма, мы оставляем в стороне, но полагаем, что 
с точки зрения значимости существует определенное различие 
между «большим» романом и натурализмом, во многом неспра
ведливо зачисленным Лукачем в разряд кризисных явлений. 
Прозорливо признавший особую роль романа второй половины 
XIX века Лукач, не имея в своем распоряжении средств для 
точного описания исторического процесса развития мысли и 
поэтому абсолютизируя эту роль, поставил перед «декадент
ским» настоящим (разумеется, крайне упрощая проблему) как 
пример для подражания идеал «большого» романа, превращен
ный им в догму. Оглядываясь на прошлое, Лукач находит, что 
классический английский роман, например, в полной мере отве
чает требованиям «большого реализма», т. е. в определенной 
мере критик рассуждал неисторично и непоследовательно, видя 
особенности, характерные для романа второй половины XIX в., 
уже в XVIII столетии. Но как бы ни был глух Лукач к лите
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ратурно-художественным явлениям рубежа веков и нашего вре
мени, его бесспорной заслугой является то, что он, не считаясь 
со вкусом времени, склонным преувеличивать значение новых 
явлений, часто оставаясь в одиночестве среди критиков своего 
уровня, отстаивал ту вполне правомерную (хотя позитивно им 
не сформулированную) точку зрения, согласно которой роман 
второй половины XIX в., берущий на себя задачу формирова
ния идейной позиции и одновременно сохраняющий требование 
гуманистической универсальности мышления, до сих пор остается 
для нас непревзойденным образцом.

Другим краеугольным камнем, на котором строится концеп
ция «большого» романа у Лукача, является отмеченная им «рево
люционность» творчества Толстого и Достоевского, в своей 
сущности, как он полагал, подготавливающего революцию. 
В связи с этим, согласно его мнению, русский роман второй по
ловины XIX в. занимает совершенно особое место по сравнению 
с другими подобными европейскими явлениями.

Если понятие «большой реализм» было призвано служить 
главным образом тому, чтобы обозначить место романа второй 
половины XIX в. в процессе развития жанра, то мысль о ре
волюционности творчества русских писателей имела целью про
лить свет на первостепенную роль русского романа этого пе
риода в истории всей литературы нового времени, чтобы кри
тика могла поставить Толстого и Достоевского, как создателей 
«большого» романа, в один ряд с Гете и Шекспиром. Язык со
циологии, как правило, непригоден для интерпретации художе
ственных произведений. Но у Лукача, оказавшись исторически 
плодотворным, приводит иногда к мучительным осложнениям. 
Так, например, в отличие от эпохи Шекспира или Толстого, 
в эпоху Гете в Германии не было такой «революции» (или ре
волюционной ситуации), которую можно было бы мысленно 
связать с творчеством писателя. Между тем Гете рассматри
вается как один из титанов «большого реализма». Однако воз
награждением за подобные ошибки служит то, что привлече
нием социологического взгляда на вещи Лукачу удалось пре
одолеть ограниченность спиритуализма, выйти из его проблема
тики, движущейся в замкнутом, идеальном пространстве, и на 
мгновение обнажить ту истину, что гуманистическая проблема
тика искусства, как об этом свидетельствуют самые значитель
ные художественные произведения послеренессансной эпохи, 
в своей сущности открыта и что ощущаемый по временам опыт 
этой открытости, нерешенности проблем жизни и сознания, при 
отсутствии границ определенных, имеющих силу решений, 
всегда таит в себе возможность катастрофы, ее опасность. Вер
нее, в определенных положениях, при определенных условиях 
ощущение катастрофы должно считаться с точки зрения исто
рии развития мысли неизбежным, обязательным.
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Реализм создателей русского классического романа в кон
цепции Лукача означал одновременно с потребностью выхода 
из замкнутого идеалистического представления о мире, также 
и опыт признания главенства общественной практики, господ
ствующей над индивидуальной сферой массового бытия. Про
тиворечивость же таким образом созданного Лукачем понятия 
«реализм» вытекает из философско-эстетических ограничений и 
из присущей мышлению Лукача умозрительности. Практику, 
эту сферу безличного человеческого бытия, Лукач, подчиняясь 
принуждению интеллекта, определяет как «объективную реаль
ность», и вместо того, чтобы сделать необходимые выводы из 
неаутентичности бытия, из относительности роли интеллекта, он, 
не желая отказаться от запроса гуманистической универсаль
ности, вводит в теоретическое мышление эсхатологический мо
мент, провозглашая «революционную» борьбу против практики 
этого неаутентичного бытия. После этого не приходится удив
ляться, что его понятие «реализм» становится формальным. От
чаянно борясь с «плоско» копирующим действительность нату
рализмом (при этом преувеличивая опасность), он сам не
вольно в определенной мере распространяет натуралистические 
представления на названных им реалистами Шекспира и Гете.

И, наконец, существенным слагаемым концепции «большого 
реализма» у Лукача является сближение им романа второй 
половины XIX в. в его самых значительных образцах (имеются 
в виду романы Толстого и Достоевского) с первостепенными 
достижениями гуманизма Нового времени и, одновременно, 
взгляд на этих писателей как на последних полноценных пред
ставителей благородной литературной традиции. Но итоговость 
русского романа, как этого и следовало ожидать, Лукач объяс
няет исключительно социологически, и в соответствии с занимае
мой им позицией говорит, имея в виду современное ему на
стоящее, об «измене» гуманистическому наследию. Критик, стоя
щий на позициях интеллектуализма, несмотря на человеческую 
правомерность представляемых им запросов, не понимает про
изошедшего в истории развития мысли переворота. Лукач не 
способен увидеть, что мышление, признавшее роль практики, но 
не осознавшее традицию как опыт бытия, пока еще действи
тельно не имеет возможности представлять полноту гуманизма, 
реализация этого запроса возможна лишь путем волюнтари
стическим.

Характерной европейской традицией является предположе
ние об осмысленности индивидуального существования, о без
условной способности индивидуума быть носителем гуманной 
проблематики в целом. В XVII и XVIII вв., когда в Европе ве
дущую роль играли французские и английские мыслители, каж
дый человек, в соответствии с субстанциальной концепцией 
мышления, считался в принципе индивидуумом, каждый чело
век, в соответствии с актуальными формами критического мы
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шления, считался обладающим способностью превратить свое 
существование в осмысленное, полное. Субстанциональным под
ходом к проблемам объясняется тот факт, что ведущим жан
ром классицизма была трагедия, что в то время именно тра
гедия стала выразителем программы гуманистической универ
сальности. Ведь согласно законам трагедии, для того, кто 
поднимается на трагические высоты, житейские проблемы не ре
альны, так как трагический конфликт по своей сути включает 
в себя целиком всю гуманную проблематику, а трагический ге
рой представляет человечество в целом. Немецкая классика 
в духе свойственной ей диалектики наделяет индивидуальными 
способностями к превращению существования в осмысленное 
лишь ограниченное число избранных. Эти люди идут к цели, по
гружаясь в жизнь, следуя ее путями и входя в значимое для 
их развития и самоосуществления соприкосновение с другими, 
вовсе не трагически настроенными, людьми. Немецкое мышле
ние не благоприятствует строгим жанровым формам трагедии, 
но герои немецкой классики все же являются полноценными 
представителями трагической проблематики, так как согласно 
классицистическому взгляду, герой, движимый идеальными 
устремлениями, может переходить границу между интеллекту
альной и житейской сферами по своей инициативе, в избран
ный им момент и в признаваемой им мере. Он может, таким 
образом, без ущерба для своей духовно-душевной цельности 
погружаться в жизненный поток, который обычно нивелирует 
человека. Согласно демократическим, по сравнению с класси
цизмом, представлениям романтиков граница между идеалом 
и действительностью проходит не между двумя категориями 
людей, не между теми, кто призван к духовному руководству, 
и теми, кто ему подчиняется, а внутри личности каждого чело
века, и потому романтики, стремясь придать значительность 
личности, которой постоянно угрожает опасность бессмыслен
ного духовного и душевного распада, никогда не переживают 
действительной трагической проблематики человеческого су
ществования. То, что переживает романтик, есть не более, чем 
частная драма его собственного ущемленного действитель
ностью существа. Монистический большой роман, родившийся 
вслед за крушением прежнего дуалистического представления 
о мире, с одной стороны, подобно классицистическому роману, 
стремится представить гуманную проблематику в целом, а с дру
гой стороны, в определенной мере присоединяясь к демократи
ческому запросу, выраженному романтизмом, пытается действи
тельно осуществить принцип, согласно которому каждый чело
век может быть носителем трагического. Значение романа второй 
половины XIX в. в истории развития мысли заключается в том, 
что, применяя аналитический метод, он подвергает критическому 
испытанию убеждение, согласно которому существование инди
видуума безусловно осмысленно, подвергает испытанию тот при
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сущий европейской культуре опыт бытия, который до сих пор 
считался некой метафизической реалией — и таким образом 
подготавливает произошедшее в XX в. крушение метафизически 
обоснованного личностного представления о мире.

Тот факт, что роман второй половины XIX в. начинает заме
щать трагедию, может быть осмыслен как эмансипация ро
манного жанра. Роман, обнаруживший интерес к ярким при
ключениям, запутанным и сложным интригам, удовлетворяю
щий элементарную жажду впечатлений или преследующий вос
питательные цели, по традиции сосредоточивал свое внимание 
на вопросах житейского характера. Обычно определяемый как 
«проза», роман в эпоху романтизма, не изменяя этой своей на
правленности, становится открытым для интеллекта, вбирает 
в себя определенные поэтические качества и в результате по
вышается в ранге. Однако романтизм, который, как известно, 
ратовал за ослабление канонов поэтики классицизма, в конеч
ном итоге не отменил прежнюю строгую иерархию жанров. 
Примечательно, что элегия и песня, строй и проблематика ко
торых стали определяющими для нового субъективного романа, 
все еще считались второстепенными жанрами по сравнению 
с одой, трагедией или эпосом. Вместе с тем житейская сфера 
играла подчиненную роль по сравнению с интеллектуальной 
в дуалистической концепции, стремящейся спиритуализировать 
гуманный феномен в целом. Приведем лишь два наиболее по
казательных примера: как бы ни был важен в творчестве Гете 
или Пушкина прозаический роман, эти писатели, не желающие 
ограничиться лишь личной сферой, свои самые сокровенные 
мысли выражают в поэтических жанрах, хотя и в прозаиче
ских произведениях этой эпохи «сырые» проявления жизни уже 
в определенной степени облагораживаются. А вот формирую
щийся в середине XIX в. «большой» роман играет особую роль 
потому, что его создатели берутся за изображение того, что 
прежде относилось к сфере трагического или эпического, осу
ществляя это изображение присущими прозе средствами.

Историческое значение «большого» романа не может быть 
поколеблено тем фактом, что гораздо раньше середины XIX в. 
Рабле и Сервантес создали первостепенные по значению романы, 
охватывающие всю гуманную проблематику. Дело в том, что 
их романы еще не брали на себя стабильное выполнение задач 
эпики, трагики. Эти чуждые роману задачи лишь временно 
вставали перед ним в неожиданно создавшемся кризисном по
ложении, и потому их гротескный, сатирический тон опосредо
ванно означал потребность в восстановлении подобной прежней 
системы ценностей, знаменовал характер сложившегося поло
жения.

Вбирающий в себя качества трагедии «большой» роман 
XIX в., разумеется, не трагедия. Самое глубокое различие между 
двумя жанрами заключается в том, что, по сравнению с героем 
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трагедии, главный герой «большого» романа с его катастрофи
ческой судьбой не является тем, с кем связано переживание ка
тарсиса. Если стержнем всей композиции «большого» романа, 
как и в трагедии, является широкоохватная программа гумани
стической универсальности, то сами изображенные в романе 
персонажи оказываются в целом неспособными представлять 
эту программу. Действующие лица в «большом» романе, не
смотря на предъявляемые ими к самим себе требования, оста
ются внутри той измельчающей, принижающей их желания и 
намерения частной сферы, которая является со времен роман
тизма уделом человека, считающего себя равным со всеми 
другими людьми. Герой романа, отвергающий романтическое 
самоутешение, но в то же время не видящий возможности 
исполнять гуманистические задачи, нивелированный подобно 
другим, не только неспособен под ударами судьбы осмыслить 
свое положение, но его самым глубоким переживанием стано
вится ощущение бессмысленности человеческого существования. 
В «Анне Карениной» темнота, обступающая героиню, когда 
«догорает свеча», темнота, символизирующая ее духовно-душев
ную гибель, более черна, безысходна и бессмысленна, чем то 
молчание, которое сопровождает гибель Гамлета. Это тайное 
многозначительное молчание есть, как его называет Люсьен 
Гольдман, цитируя Паскаля, молчание «скрывающегося Бога», 
который в любой момент может заговорить1. Тьма же, погло
щающая Анну, соответствует впечатляющей картине «смерти 
Бога», нарисованной Ф. Ницше. Однако, в противовес бессмыс
ленной ситуации, изображаемой в «большом» романе, в про
тивовес катастрофической судьбе героя, сама композиция ро
мана, его структурированное эстетическое целое все же дает 
читателю все необходимое для катарсического переживания. 
Самая показательная особенность включающего в себя траги
ческое содержание романа второй половины XIX в., отличаю
щая его от трагедии, заключается именно в таком разделении 
точек зрения героя и читателя.

Для романа второй половины XIX в. характерна тенденция 
рационализирования человеческого феномена. Если в жанрах, 
соответствующих нормам более высоких стилей, последний во
прос человеческого бытия — уравновешивание отношений между 
интеллектом и традицией — считался «тайной», представлялся 
не поддающимся анализу, и такое положение вещей отражалось 
в искусственных жанровых ограничениях, то создатель «боль
шого» романа чувствует себя призванным максимально выявить 
смыслоосуществляющую способность интеллекта и, безусловно 
веря в такую его роль, стремится ориентироваться с помощью 
аналитического метода во всех самых сложных вопросах чело
веческого бытия. Роман второй половины XIX в. осмыслял 
такую полноту ориентации как соединение субъективной и 
объективной точек зрения. Стремясь превзойти достижения ро
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манной прозы первой половины века, уже проникнутой анали
тическим духом — либо до предела самораскрывающейся, испо
ведальной, либо подчеркнуто беспристрастно обращающейся 
с темой «объективной» — роман второй половины века, ставя 
перед собой задачу преодолеть односторонность, стремился до
стичь совершенного равновесия этих двух точек зрения: пока
зать героев и события одновременно и «снаружи» и «изнутри». 
Одной из самых примечательных особенностей сложно структу
рированной поэтики романа второй половины XIX в. является 
иллюзия объективности — способ изложения, сохраняющий ви
димость незаинтересованности и в то же время позволяющий 
включать в авторское повествование субъективное содержание, 
относящееся к сознанию героя. Это способ изложения, который 
открывает возможность все осветить, все аналитически учесть. 
Он-то и создает впечатление, будто автор все знает, обладает 
неограниченной компетенцией. О том, что это всезнание автора 
не является настоящим, свидетельствует, однако, катастрофа 
героя, изображенная как непостижимо бессмысленная. Но при
нятие иллюзии всезнания не бесполезно: таким образом откры
вается возможность почувствовать границы того взгляда на 
вещи, который выдает себя за безусловный. Поскольку понима
ние относительности возможностей интеллекта, условности его 
смыслоосуществляющей роли ставит предел аналитическому 
исследованию жизненных вопросов, поразительное «сооружение» 
«большого» романа парадоксальным образом становится совер
шенным именно за счет аналитического выявления этого пре
дела. В этом, как мы полагаем, следует видеть значение «боль
шого» романа в истории литературы.

В русском романе второй половины XIX в. роль посредника 
между катастрофическими по своему характеру фактами жизни 
и художественным целым структуры текста, отвечающей требо
ваниям катарсиса, выполняют повторяющиеся мотивы (напри
мер, мотивы «бездны» и «свечи» в «Анне Карениной»), пре
красно вписывающиеся в ткань непосредственного изображения, 
и в то же время получающие большую смысловую нагрузку, 
хотя и без сознательных усилий со стороны автора. Эти мотивы 
никогда не претендуют на то, чтобы читатель заметил их осо
бое место, их повторяемость. Им вряд ли возможно придавать 
по-настоящему символическое значение, и со стороны читателя 
было бы излишне так воспринимать их. Их формирование и 
упорядочение в авторском повествовании происходит абсолютно 
спонтанно, и если все же и можно заметить, что в процессе ав
торской работы над текстом происходит их систематизация, то 
причиной тому является вовсе не искусная игра словами, а по
степенное нащупывание концепции романа как целого, поиск 
адекватных средств для ее выражения, поиск соподчиненности 
проблем, мыслей и слов, делающий ощутимым порядок, кото
рый скрывается за кажущейся пестротой. На действительную 
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сущность таких мотивов нам удастся пролить свет в том случае, 
если мы увидим в них реализацию таких нераскрытых вторич
ных значений, которые авторское повествование предпочитает, 
не умалчивая о них вовсе, все же скрыть. Если в тех произ
ведениях, в которых лишь формируется композиционный прин
цип «большого» романа (у Толстого это произведения, пред
шествующие роману «Анна Каренина»), где из-за отсутствия 
твердых композиционных рамок идет процесс слишком скру
пулезного анализа проблем и самоцельно тщательного изобра
жения подробностей, что свидетельствует об определенной 
наивности, то в романе «Анна Каренина» каждый момент пове
ствования в сущности имеет означенное мотивами второе зна
чение, убедительно свидетельствующее об организованности ма
териала, о его самодвижении. Так обогащенный текст по своей 
мотивной завершенности конкурирует с оформленностью лириче
ского произведения. Но именно конкурирует, а не уподобля
ется лирике. Создатели неоромантического романа, считая 
устремления своих великих предшественников изжитыми, пы
таются, устранив эпические элементы, вновь лиризовать роман
ный жанр; создатели же романа второй половины XIX в., 
несмотря на безусловные иллюзии, с поразительным размахом 
стремятся встроить прозаически-эпические начала, сохранив 
в полной мере их исконный вес, их массивность, в поэтически 
законченную, бесконечно утонченную композиционную систему.

В сфере авторского повествования мотивы призваны к тому, 
чтобы сделать ощутимым предел понятийного выражения про
блем. Символы же в романах Толстого и Достоевского выпол
няют ту же роль по отношению к героям, к их изображенным 
в произведении сознаниям. В то время как в соответствии с по
зицией всезнающего повествователя граница между раскрытыми 
и нераскрытыми, непосредственно названными и мотивно озна
ченными качествами не может быть осознанной, и авторское 
намерение никогда не видит в ней какого-либо препятствия для 
своего грандиозного начинания, психологизированные символы, 
относящиеся к сознанию героев, свидетельствуют о проявлении 
какого-либо находящегося вне личностных возможностей, сверх
личностного фактора.

На композиционный принцип русского романа второй поло
вины XIX в. проливает свет соединение в романе «Анна Каре
нина» двух историй — истории Анны и истории Левина. С точки 
зрения роли персонажей или романного действия, связь между 
этими двумя историями не более тесна, чем между двумя лю
быми частями бальзаковской «Человеческой комедии». Но мы 
должны считать компонентом художественного воздействия 
такую отдаленность двух линий романа, друг другу подчинен
ных и по своему эпическому местоположению заранее предпо
лагающих параллельность. Толстой выявляет возможности, тая
щиеся в мотивной завершенности романа, когда намеренно за
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остряет вопрос о связи между двумя историями и в то же время 
оставляет его загадочно открытым. Впечатление загадочности, 
если смотреть на вещи с точки зрения традиционных читатель
ских требований, создается за счет оттеснения на задний план 
первичных эпических приемов. Если же подходить к вопросу 
с точки зрения нового, более сложного и утонченного, способа 
построения романа, то оно создается тем, что мотивные намеки 
не превращаются и не могут превращаться в сознательные фак
торы писательского или читательского видения. Мы имеем 
здесь дело с последовательной системой: с одной стороны пере
кличка мотивов, а также параллельность образов и ситуаций 
соединяют две эпически отдаленные линии действия, с дру
гой— сама загадочность, рождающаяся из непроясненности 
мотивов, не нарушая требования загадочности, помогает почув
ствовать их действенность, их связующую роль.

Если считать, что характер художественного произведения 
(в отличие от произведений научных) рождается из неразреши
мости поставленных в нем вопросов и в то же время (в отли
чие от произведений религиозного характера) из переживания 
полноты, открывающейся для непосредственного восприятия, то 
тщательно построенный «большой» роман является в своем 
идеальном воплощении примером эстетически совершенного до
стижения.

Роман, который лишь после своей эмансипации во второй 
половине XIX в. стал по своей внутренней сути способным со
ответствовать высшим эстетическим запросам, резко обострил 
проблему эстетизма и уже не догматически манифестировал, но 
аналитически, конкретно показал демонизм красоты, не знаю
щей своих пределов. Пока классицистическая иерархия жан
ров в соответствии с нормативным мышлением ограничивала 
изображение прекрасного определенными нормами поэтики, 
проблематичность красоты оставалась скрытой; когда же в ре
зультате переворота, совершенного романтиками, была осознана 
существенная роль, которую играет в сфере эстетического изо
бражения жизненный фактор, складываются условия для разли
чения художественной полноты и гуманистической универсаль
ности. Таким образом, роман второй половины XIX в., макси
мально используя все возможности романного жанра, не только 
во всей полноте воспринимает эстетический подход к проблемам 
жизни, но и благодаря своим «прозаическим» данным стано
вится способным к тому, чтобы обнаружить границы художе
ственности, т. е., достигнув максимального эстетического ре
зультата, направить внимание на недоступные для эстетического 
видения человеческие проблемы.

Лев Толстой как самый значительный художник эпохи 
в полной мере выявляет возможности «большого» романа. Этим 
объясняется тот факт, что, в отличие от Флобера, он не при
нимает во внимание сомнительность универсальной действен
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ности катарсиса, не удовлетворяется спокойным, бесстрастным 
показом обесценивания ценностей и совершенной эстетической 
обработкой своего произведения, а, перенапрягая разум, как бы 
пытается применить аналитический метод Флобера к миру «от
верженных», сентиментально воспринятому Гюго.

По сравнению со сдержанным Флобером, русский писатель 
пытается достичь невозможного. Вместо равновесия интеллек
туально обработанной поэтической структуры он ищет, созна
вая кризис ценностей, истинных, т. е. универсально трагических 
решений. В то время, как Толстой в «Анне Карениной» наивно, 
упрямо и удивительно последовательно отстаивает программу 
универсального значения гуманистической идеи красоты, т. е., 
говоря иначе, шиллеровскую, гетевскую программу эстетиче
ского воспитания, Флобер осторожно и разумно считается с со
циально-историческим опытом XIX в., обнаружившим утопизм 
этой программы. Русского писателя его упорство приведет 
в дальнейшем к отрицанию искусства, французский же писатель 
будет вынужден за свою покорность требованиям рассудка за
платить сужением своего мира, для него, в конечном счете раз
рушительным. Парадоксальное противостояние мироощущений 
Флобера и Толстого объясняется внутренним распадом той 
картины мира, которая организует «большой» роман. С одной 
стороны, еще влиятельно представление о безусловной ценности 
индивидуального существования, а с другой уже ощущается на 
опыте необоснованность этого предположения.

Хотя автор «Анны Карениной» стремится к максимальному 
использованию эстетических возможностей романа и достигает 
в этом стремлении успеха, все же отсутствие, катарсиса в судьбе 
Анны, обрисованной как трагическая, делает его цель несколько 
сомнительной. А временами наблюдаемое социологически-сухое 
или хроникально-плоское обмельчание левинской истории, при
званной пролить свет на действенные нормы человеческого су
ществования, уже едва ли не прямо указывают на иллюзор
ность поставленной цели. Недостатки самого совершенного про
изведения Толстого-художника с особой пластичностью дают по
чувствовать, что между проблемами искусства, науки и религии 
нет резкой грани, и поэтому вопросы человеческого бытия не 
имеют чисто художественного, чисто научного или чисто религи
озного решения. Разочаровавшиеся в возможности сугубо эсте
тических решений, но по-прежнему выдвигающие требования 
гуманистической универсальности создатели романа второй по
ловины XIX в. — Толстой, Достоевский, Тургенев — после своих 
лучших романов не случайно пишут такие произведения, в ко
торых они не ставят исключительно или в первую очередь худо
жественных целей. Ставя перед собой прежде всего философ
ские или религиозные задачи, они стремятся разобраться во 
всем комплексе накопившихся за века европейской культуры и 
настоятельно требующих освещения проблем. Это явление мо
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жно вполне понять, если иметь в виду, что такие выдающиеся 
мыслители века, как Кьеркегор, Ницше или Вл. Соловьев, дви
гаясь в противоположном направлении, приходят к сходным 
результатам: неудовлетворенность философскими, научными ре
шениями побуждает их обращаться к художественным методам. 
Такие диалогические по своей сути решения вызваны к жизни, 
с одной стороны, невозможностью непосредственного созерца
ния универсальной гармонии, красоты, а с другой стороны, тем, 
что из-за отсутствия суждений, обладающих универсальной зна
чимостью, все звучащие в искусстве утверждения понижаются 
в своем ранге, относятся лишь к определенным образом мо
тивированным персонажам, а также не в последнюю очередь — 
индивидуальным поискам истины, отрицающим всякий догма
тизм. Подобные сочетания систематически повторяются в евро
пейской культуре — если иметь в виду произведения Платона, 
Лукиана, Николая Кузанского, Эразма Роттердамского, Воль
тера, Дидро, Руссо — с самого начала ее существования. Раз
ница заключается в том, что только во второй половине XIX в. 
потрясение основ поколебало и спокойную ясность философст
вующего мудреца, до сих пор в соответствии со своим положе
нием лишь улыбавшегося при виде беспокойства обычного сред
него человека. Для нас самым главным уроком, извлеченным 
из собственно философских романов, является то, что литера
турные формы в них не воплощают непосредственно эстетиче
ское совершенство. Художественное совершенство в сфере по
следних вопросов человеческого бытия достигается за счет осо
бого равновесия ищущего интеллекта и жизненной традиции, 
а приемы поэтики являются лишь подчиненными эстетическим 
целям средствами формирования и показа этого равновесия, 
т. е. своеобразным техническим элементом. При этом художе
ственные приемы не обязательно ведут к эстетическому совер
шенству, и эстетическое качество не выводимо непосредственно 
из поэтических приемов, не сводимо исключительно к ним.

Стремление к гуманистической универсальности у Толстого, 
и вообще в русском романе второй половины XIX в., связано 
с особенностями русской культуры и проливает свет на насущ
ные проблемы этой культуры в то время. Следует отделить 
культурно-историческую обусловленность гуманистической про
граммы «большого романа» от волюнтаристического морализма. 
Совершенно очевидно, что Толстой, подобно другим современ
ным ему русским романистам, занимает высокоморальную по
зицию, когда, признав ограниченность эстетических возможно
стей и не боясь вытекающих из этого признания конфликтов, 
отстаивает, казалось бы, поколебленную этим открытием про
грамму гуманистического универсализма. Это значит, что с эти
ческой точки зрения можно высоко оценить стремление автора 
«Анны Карениной» последовательно включить в мир прекрас
ного все сферы человеческого существования.
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Во французской культуре, которая уже раньше нашла метод 
упорядочения проблем, вытекающих из относительности идей, 
способ регулирования бесформенной жизненной практики, про
грамма гуманистической универсальности, сформулированная 
на вводящем в заблуждение языке интеллектуализма, с одной 
стороны, освобождается от катастрофических противоречий, 
а с другой стороны, неизбежно мельчает и, в противовес своему 
назначению, несет в себе не универсальную истину, а лишь воз
можность сохранения внутреннего равновесия. Таким образом, 
речь идет не о том, что Флобер — как иногда это объясняют 
с волюнтаристско-морализирующих позиций — «трусливо» от
казался от принципа гуманистической универсальности. Фран
цузский писатель-рационалист, занимая несомненно ограничен
ную, но вполне ясную индивидуалистическую позицию, и при 
этом безусловно веря в осмысленность своей гуманистической 
программы, проявляет достойную уважения интеллектуальную 
смелость, когда несмотря на отсутствие ожидаемого результата, 
несмотря на очевидную невозможность разрешения открывше
гося противоречия, последовательно остается на занятой пози
ции, воздерживаясь от каких-либо отчаянных, необдуманных 
шагов. Русский же романист видит перед собой совершенно 
другую задачу. Для него было бы неприемлемой непоследова
тельностью, непозволительным компромиссом признание тщет
ности усилий, направленных на достижение универсальной 
истины и ограничивание себя какими-либо сухо рациональными 
формами мышления. Задача достижения гуманистической пол
ноты — ввиду неопределенности «русской идеи» в середине 
XIX в.— оказывается нерешенной, поэтому в художественном 
целом трагического романа самые высокие духовные ценности 
предстают беззащитными жертвами низкой или бесформенной 
практики. Однако русскому мышлению, нащупывающему свои 
особые возможности, как раз и необходим подобный опыт: оно 
должно убедиться в том, что не приурочивание к русской куль
туре абстрактных, общеевропейских формул гуманизма, а выра
ботка методов их собственной интерпретации насущно необхо
димы русской культуре. В результате этого волевого напора 
русских писателей-романистов в период самоопределения рус
ской культуры снова становятся ощутимыми те универсальные 
жизненные перспективы, которые так непосредственно откры
вались в творчестве Данте или Гете и которые были почти за
быты европейским мышлением, отточившим до совершенства 
свои аналитические способности, но одновременно односторонне 
абсолютизировавшим значение интеллекта. Таким образом, в то 
время как. русские писатели-романисты были заняты решением 
специфических задач своей культуры, их произведения открыли 
возможность для того, чтобы Европа снова, на более высоком 
по сравнению с немецкой классикой уровне, оказалась лицом 
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к лицу с общей для всех и все еще неисчерпаемой программой 
гуманистической универсальности.

Одной из самых характерных особенностей романа второй 
половины XIX в. является расцвет в нем психологизма, так на
зываемой диалектики души. Непосредственный, конкретный, по
дробный пластически-аналитический показ процессов сознания 
обусловлен основополагающим композиционным принципом 
жанра, являясь следствием монистической концепции, соеди
няющей интеллектуальные и жизненные моменты. Во всех 
прежних романных композициях изображение мыслительных, 
чувственных факторов всегда было более или менее фиктивным, 
риторическим. Отсутствовало непосредственное изображение 
психических процессов, а отказ от него оправдывался тем не
высказанным признанием, согласно которому невозможно и не 
нужно пытаться уловить сиюминутное в его преходящей упро
щенности. Только отказавшийся от искусственных оговорок дуа
лизма роман второй половины XIX в., роман, признавший осмыс
ленность индивидуального существования без этих искусствен
ных ограничений, сделал реальное изображение психических 
процессов вполне ценным. Вместе с тем для историко-литера
турного понимания этого единственного в своем роде феномена, 
желательно увидеть, что изображение души или действительно
сти в натуральном позитивистском свете нельзя считать уни
версальной художественной задачей. Хотя очарование «боль
шого» романа несомненно порождено такой, созданной особыми 
приемами поэтики, иллюзией, вряд ли было бы разумно, наивно 
погрузившись в это зрелище, забыть о том, что его вызвало 
к жизни.

Покоряющее богатство изображения души у Флобера объяс
няется безжалостной последовательностью рационализма, ра
дикализмом ума, не признающего никаких границ. Французский 
писатель оказывается способным до конца выявить возможно
сти психологизма, потому что он, полагаясь на субстанциональ
ную безусловность мыслящего «я», не боится проследить путь 
самых высоких устремлений, перенесенных в самые ужасные, 
в самые жалкие закутки жизни. Флобер не сомневается в том, 
что каким-то причудливым, и одновременно приводящим в от
чаяние, образом самые банальные, самые прозаические прояв
ления нашего существования соприкасаются с ревниво обере
гаемыми нами ценностями. Совершенство толстовского изобра
жения диалектики души имеет совсем иной источник.

Как свидетельствует пример английского романа, эмпириче
ская модель мышления, которая характеризуется определенной 
сдержанностью по отношению к субстанциональной природе 
индивидуума, к его интеллектуальным возможностям, не благо
приятствует обострению противоречий, обнаженных разумным 
умозрением. Хотя Толстой, следуя своим склонностям и подчи
няясь природе материала, отдает предпочтение не француз
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скому, а английскому роману, его психологический анализ 
углубляется и обогащается как раз в той мере, в какой он от
клоняется от модели, предложенной именно английскими образ
цами. Укорененный в русской культуре, ищущий в середине 
XIX в. ответов на основополагающие вопросы, выдвинутые рус
ской культурой, писатель и мыслитель воспринимает как узкую 
и неприемлемую английскую модель урегулирования отношений 
между интеллектом и традицией, модель нейтрализации ката
строфических проявлений практики, которая складывалась на 
протяжении XVII в., Толстой ищет другого, лучшего решения, 
поскольку не видит относительности своей идеи. И так как он 
считает своим моральным долгом поиск решения самого луч
шего, поскольку он верит в то, что найти такое решение можно, 
то, несмотря на свой эмпиризм, отказывается от всякой осто
рожности и с трагической крайностью направляет все усилия 
на выявление природы истины, добра и красоты в целях разре
шения последних вопросов человеческого существования. Такая 
крайность коренным образом отличается от отважного и после
довательного рационализма Флобера, так как здесь речь идет 
не о какой-либо ясной, принятой, несмотря на негативный опыт, 
разумной определенности, а о таком, основывающемся на спон
танном, непосредственном опыте, чувством и волей мотивиро
ванном «прыжке в неизвестность», с которым в дальнейшем пи
сатель не будет знать, что ему делать, и неизбежным следст
вием которого (если иметь в виду эсхатологические перспек
тивы) является принятая в надежде на будущее просветление 
катастрофа. Исходя из этого, нужно признать, что с точки зре
ния места, занимаемого Толстым в русской культуре и тех за
дач, которые он решал, Толстой должен быть поставлен в один 
ряд не со своим современником Флобером, а с Шекспиром, по
трясенным разгулом темных сил, ощущением стихийных ката
строф.

Толстовское изображение души именно поэтому не только 
покоряюще точно, до предела адекватно, не только призвано 
осветить поиск возможного и осмысленного, но одновременно, 
выходя за пределы возможностей разума, называющего, оце
нивающего вещи и явления, есть трагическое начинание, сохра
няющее требование изменения положения вещей даже и при 
отсутствии возможностей для этого. Это трагическое начинание 
указывает на эсхатологическую цель.

Готовность к выявлению возможностей анализа, вытекающая 
из монистической концепции «большого» романа, из самого его 
исторического положения, лишь с одной стороны характеризует 
складывающийся метод изображения душевных процессов. Вы
сокая степень психологизма, достигнутая в «большом» романе, 
предполагает не только максимум аналитизма, но и завершен
ность, устойчивость концепции индивидуума, личности. Это 
двойное требование «большой» роман выдвигает в тот короткий 
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интервал истории развития мысли, когда анализ уже обрел спо
собность охватить все проявления жизни личности, но не за
тронул саму личность как носителя этих проявлений. Мы гово
рим о высшей степени психологизма не только потому, что в ро
мане второй половины XIX в. дается предельно точный анализ 
душевных процессов, но и потому, что этот анализ, следуя соб
ственной логике, все же признает известные границы. Следо
вательно, если мы признаем, что у Толстого происходит преодо
ление возможностей интеллекта, то нам непременно нужно 
иметь в виду, что автор «Анны Карениной» пробуждает сомне
ние в силе интеллекта, не преодолевая личностного представ
ления о мире, не исчерпывая гуманных возможностей, не пока
зывая недостаточность своего анализа для решения человече
ских проблем. Характерно, что Чехов, который и сам придер
живается личностного представления о мире, но в отличие от 
Толстого уже не верит в его силу и действенность, воздержива
ется от введения в свои произведения неизбежно догматиче
ского в данных условиях, т. е. эстетически неприемлемого, осу
ждения интеллекта.

Совершенному развертыванию изображения души ставят 
пределы не только определенные исторические условия разви
тия мысли, при которых может существовать личностное пред
ставление о мире, но и реальные способности личности. Ведь 
конкретные индивидуумы могут обладать переживанием един
ства, придающим смысл анализу, только в случае счастливого 
стечения определенных обстоятельств. Хотя все крупнейшие 
художники второй половины XIX в. считают способность инди
видуума быть носителем смыслоосуществляющего принципа 
бытия абсолютной нормой и анализируют действенность этого 
принципа именно в этом аспекте, они одновременно, в зависи
мости от своих личных впечатлений и опыта, либо уверены 
в возможности осуществления этой нормы, либо сомневаются 
в этом, либо полагают, что знают тот путь, который ведет к до
стижению поставленной цели, либо говорят о своей неуверен
ности. Проблематику Толстого, созданный им художественный 
мир характеризует та уверенность, согласно которой — в слу
чае достаточной просвещенности и ожидаемых от каждого мо
ральных усилий — переживание единства может быть добыто 
со дна души, воскрешено, и таким образом в рамках личност
ного представления о мире при его полном осуществлении не 
может быть препятствий для разрешения главных проблем 
человеческого бытия. Романы же современника Толстого, Досто
евского, пронизаны потрясающим сомнением в том, что при са
мых счастливых стечениях обстоятельств человек может по- 
настоящему увидеть стоящие перед ним задачи, разобраться 
в себе самом и в окружающем мире. Поскольку сомнения До
стоевского исходят не из признания им относительности лич
ностного представления о мире, а из отрицания исторической 
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действенности такого представления, его творческие достиже
ния, хотя и во многом оттеняют творчество Толстого, но все же 
по сравнению с последним являются достижениями второсте
пенными. В то время как Толстой идеально использует все 
имеющиеся в его распоряжении возможности, предоставленные 
историей развития мысли, Достоевский постоянно впадает 
в противоречия с самим собой, когда подчеркивает иррацио
нальные повороты душевного процесса, значение тайного на
чала в человеческих душах и судьбах, когда ждет «чудесного» 
решения вначале поставленных им, а затем оказавшихся нераз
решимыми проблем.

Хотя русский «большой» роман, подобно западноевропейским 
произведениям этого жанра, строится на принципе безусловно
сти индивидуального существования, он по своей внутренней 
сущности, в отличие от западноевропейского романа, не пресле
дует цели показать прежде всего разнообразие индивидуальных 
существований. Обычно герои русского романа второй половины 
XIX в., и в особенности герои Толстого и Достоевского, подни
маются над сферой случайного, серого существования не за счет 
особенностей характера, а за счет того, что они, осознав свое 
положение и увидев свою человеческую задачу, выказывают 
максимальную готовность к тому, чтобы побороть бессмыслен
ность своей жизни. Эти два, казалось бы, противостоящих друг 
другу подхода подсказаны двумя противонаправленными кон
цепциями индивидуальности: активной и пассивной. В то время 
как активно настроенный индивидуум, движимый представле
нием о какой-то будущей цели, оценивает лишь пройденный 
путь своего развития, позитивно уловимые черты своей индиви
дуальности, пассивно настроенный индивидуум, который на ме
сто будущих возможностей ставит настоящее, считает позитив
ными факторами и те метафизические реалии, которые пока 
еще невозможно выявить в мире явлений. Пассивной концеп
цией индивидуума объясняется то обстоятельство, что герои 
Толстого и Достоевского живут не в какой-либо определенной 
локальной социальной среде, что они заняты, в сущности, не 
решением собственных проблем, а вопросами общечеловеческого 
значения. Поэтому русский роман по сравнению, например,, 
с современным ему французским «романом карьеры» имеет фи
лософский, утопический характер. В то же время этот утопи- 
чески-философский роман способен дать живое изображение,, 
конкретный анализ, он свободен от всяких искусственных из
мышлений. Таков парадокс русского романа.

В соответствии с эмпирическим характером английской куль
туры английский роман обнаруживает тенденцию к тому, чтобы 
за непосредственным изображением дать почувствовать напря
женность морально-философских схем. Однако английский эм
пиризм, принадлежащий западной активной модели индивиду
ального осуществления смысла бытия, лишь в отношении меры 
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самостоятельной активности индивидуума отклоняется от ра
ционализма. Поскольку различие этих двух моделей не осо
знается, внимание английских романистов направляется не на 
сложную игру их взаимостолкновений и не на последовательное 
изображение этой игры, а на ограничивающие индивидуальные 
начинания и в то же время мудро принятые во внимание пре
пятствия. Поэтому, в то время как русский роман, оперирую
щий метафизическими конструкциями, в совершенстве разраба
тывает связь между абстракциями и явлениями и до предела 
обнажает ее, используя все возможности иллюзионистской 
изобразительной техники, в английском романе страстное стрем
ление к анализу сдерживается иногда сухим морализмом и рас
судочностью. Здесь мы хотели бы заметить, что немецкое мыш
ление, которое, подобно русскому, считается с пассивной кон
цепцией индивидуального осуществления смысла бытия, но 
одновременно—в соответствии с рационалистической позицией— 
придерживается активной, западной модели, которую считает 
относительной, в конечном итоге не создает больших монисти
ческих композиций и, разрабатывая уже имеющиеся в его рас
поряжении интеллектуальные возможности, замещает «большой 
реализм» бидермайерским по своему характеру «поэтическим 
реализмом».

Осознание различия между активной и пассивной моделями 
индивидуального осуществления смысла бытия, происходящее 
в русском мышлении, с особой силой обострило, с одной сто
роны, проблему оригинальности культуры, проблему ее органи
ческого развития, а с другой стороны, кажущуюся противостоя
щей ей проблему всеобщего прогресса, единства всего человече
ства. Гениальность Толстого, значение его творчества заклю
чается в том, что именно он в самой полной мере осознал эти 
проблемы и предложил предельно выражающие специфику 
русской культуры — и в то же время наиболее способствующие 
движению вперед европейского мышления на данном уровне 
развития мысли — решения. Хотя Достоевский, подобно Тол
стому, придерживается пассивной концепции, спонтанно дей
ствующей в русской культуре, он не видит реальных возможно
стей для преодоления противоречий между разными культурами, 
не берет на себя задачу создания интеллектуальной модели, 
уравновешивающей конфликт между национальными интере
сами и прогрессом. Тургенев же, хотя и верит в возможность 
урегулирования противоречий, становится «западником», по
тому что не признает, по случайным по отношению к проблеме 
причинам биографического свойства, первичность пассивной мо
дели в русской культуре и предлагает решения, направленные 
не на духовное возрождение, а носящие в первую очередь 
практический социальный, политический характер. Интересно, 
что Достоевский, тоже искавший в начале своего пути соци
альных, политических решений, сначала, подобно Тургеневу, не 
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признавал «русской идеи», особой русской «Души», и только 
двойственность его натуры, его изначальное «безверие» побу
дило его к тому, чтобы начать искать «Душу», которую, по его 
представлению, имеет лишь народ, и попытаться овладеть новой 
верой, способной сменить либеральные убеждения. Тургенев, 
в отличие от Толстого и Достоевского, стремится к созданию 
местного колорита и к передаче духовной атмосферы, характер
ной для эпохи. Его герои — не носители отвлеченных метафи
зических идей, а живые люди, занятые своими проблемами. 
Однако произведения этого «западника» все же в полной мере 
русские романы, так как в отличие от западных образцов они 
говорят не просто о случайном конце какой-либо карьеры, 
а о принципиальной невозможности гармонического осуществле
ния в русских условиях активных начинаний и в то же время 
об их необходимости. И если «западнический» взгляд и объяс
няет поражение так называемого лишнего человека существова
нием непреоборимых препятствий на пути прогресса, эти про
изведения все же представляют дело общечеловеческого про
гресса, опосредованно го'ворят о своеобразных чертах русской 
культуры.

Примечания

1 Goldman, Lucien. Le dieu caché. Éditions Gallimard. Paris, 1956.



М. РЕВ

О ЕДИНСТВЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА ЧЕХОВА 
(Наблюдения и замечания)

В большинстве монографий, посвященных творчеству 
А. П. Чехова, эпические и драматические жанры рассматри
ваются почти всегда отдельно Г

Чехов творил в такую эпоху, когда границы романа и но
веллы размываются, в рассказах назревает драма. Многие 
сходные черты в равной степени характеризуют и рассказ, и 
роман, и драму. Видимо, поэтому Георг Лукач, стремясь создать 
теорию жанров, мало занимался Чеховым и его творчеством. 
В книге «История развития современной драмы», написанной 
в начале века, он уделил Чехову всего несколько страниц2.

Между тем творчество Чехова интересно тем, что составляет 
единую систему. Исходным началом является авторское отно
шение к миру, которое присутствует всюду как системообразую
щая основа. А ведь признаки этого своеобразного отношения 
к миру определить не так уж легко. В некоторых исследованиях 
слова и мысли героев Чехова все еще интерпретируются как 
непосредственные высказывания автора. А иногда устанавлива
ется настолько большая дистанция между автором и его произ
ведениями, будто раздумий, суждений самого создателя в них 
совсем нет. Исследователи не всегда учитывают, что автор изо
бражает в своих созданиях не чужой мир, в них всегда опосре
дованно высказываются заветные идеи и чувства самого писа
теля. Чехов именно такой художник, который нередко возвра
щается к однажды найденным мотивам, среди них особое 
значение приобретают человечность и способность понимать дру
гого человека.

В 1883 г. Чехов написал маленький рассказ «Осенью», 
вскоре он вернулся к той же теме и создал драматический этюд 
«На большой дороге» (1885). Одиночество, которое чувствует 
обыкновенный человек, а не только исключительная личность, 
очень ярко показано и в рассказе «Тоска», где Иона Потапов 
свое горе — смерть сына — может рассказать только своей ста
рой лошади.

В более сложной форме мотив одиночества появляется 
в пьесе «Иванов». Сам писатель в своем письме от 30 декабря 
1888 г. разъясняет Суворину: «К утомлению, скуке и чувству 
вины прибавьте еще одного врага. Это — одиночество... Всем...
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нет дела до его чувств и перемены в нем. Он одинок. Длинные 
зимы, длинные вечера, пустой сад, пустые комнаты... больная 
жена... Уехать некуда...» (П., 3, 111)3.

Такое одиночество приводит чеховских героев к безысход
ному отчаянию, которое иногда ведет к трагическому концу 
(как в истории Иванова). А в более позднем творчестве Чехова 
подобная же ситуация является начальным моментом осмысле
ния самим героем своего положения («Учитель словесности», 
«Дама с собачкой»). В «Невесте» мотивы одиночества и поиска 
выхода из него звучат настолько сильно, что героиня, уходя из 
своего пыльного, провинциального города, все-таки возвраща
ется обратно. После возвращения все кажется ей настолько от
талкивающим, что она уходит второй раз: «Она пошла к себе 
наверх укладываться, а на другой день утром простилась со 
своими и, живая, веселая, покинула город — как полагала, 
навсегда» (выделено мной.— М. Р. 10, 220).

Пожалуй, именно одиночество старого, больного человека 
привели знаменитого ученого, Николая Степановича, героя 
«Скучной истории» к постоянному недовольству. Сам писатель 
обращает на это внимание в своем письме к Суворину от 17 ок
тября 1889 г.: «... мне только хотелось воспользоваться своими 
знаниями и изобразить тот заколдованный круг, попав в кото
рый, добрый и умный человек, при всем своем желании при
нимать от Бога жизнь такою, какая она есть, и мыслить о всех 
по-христиански, волей-неволей ропщет, брюзжит, как раб, и бра
нит людей даже в те минуты, когда принуждает себя отзы
ваться о них хорошо. Хочет вступиться за студентов, но, кроме 
лицемерия и жителевской ругани, ничего не выходит...» (П., 
3, 266). Николай Степанович, который удачно прожил жизнь, 
оценивает это сам и понимает свое положение:
«. . .мечты мои сбылись. Я получил больше, чем смел мечтать. Тридцать лет 
я был любимым профессором, имел превосходных товарищей, пользовался 
почетною известностью. Я любил, женился по страстной любви, имел детей. 
Одним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне 
красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается не испор
тить финала. Для этого нужно умереть по-человечески... Но я порчу финал» 
(7, 284).

Не считая своей задачей подробный анализ повести «Скуч
ная история», хочу обратить внимание на сходные моменты, 
сближающие ее с комедией «Леший», которая была задумана 
автором еще раньше и над которой он работал в течение более 
длительного времени. В обоих произведениях значительное ме
сто занимают проблемы таланта и известности. Серебряков 
в «Лешем» также, как и Николай Степанович, профессор, но не 
такого закала. Оба они больны и стары, но Николая Степано
вича не интересует известность, она даже мешает ему, а Се
ребряков любит известность и успех и считает себя несчастным, 
когда вынужден жить в провинции без восхищенных поклонни
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ков. Он больше напоминает помощника Николая Степановича — 
Петра Ивановича, которого Николай Степанович считает трудо
любивым, но неталантливым человеком. Герой «Скучной исто
рии» даже подчеркивает, думая о нем, что «это ломовой конь», 
который «напишет много сухих, очень приличных рефератов... 
но пороха не выдумает. Для пороха нужны фантазия, изобрета
тельность, умение угадывать, а у Петра Ивановича нет ничего 
подобного» (7, 261). Жизнь Серебрякова тоже была тяжелой,, 
ценой огромных усилий он добился ученого звания. Жене он 
рассказывает, что «работал день и ночь, как вол, голодал и то
мился, что живу на чужой счет. Потом был я в Гейдельберге и 
не видел Гейдельберга; был в Париже и не видел Парижа. Все 
время сидел в четырех стенах и работал...» (12, 147—148).

Разница между Николаем Степановичем и Серебряковым 
еще и в том, что Серебряков не скрывает своего эгоизма и го
тов продать имение дочери, где живут еще мать первой жены 
и ее сын, управляющий имением, Жорж Войницкий. Он на
столько себялюбив, что об их судьбе совершенно забывает. 
А Николай Степанович лишь себе признается в своем эгоизме,, 
причем это он констатирует как изменение в характере.

В «Лешем» Елена Андреевна, размышляя о таланте, вспо
минает не мужа, а Хрущова («лешего»). Она говорит Соне? 
«Ты знаешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий раз
мах. .. посадит дерево... и уж загадывает, что будет от этого через тысячу 
лет, уж снится ему счастье человечества. ..» (12, 160).
Тут интересно отметить, что говоря о таланте, Елена Андреевна 
использует те же понятия, что и Николай Степанович. Тот под
черкивает «умение угадывать», а Елена Андреевна, характери
зуя Хрущова, считает привлекательным свойство «загадывать». 
Там — фантазия и изобретательность, тут — смелость, свободная 
голова. Таким образом, писатель изучает определенные черты 
людей с разных сторон их проявления.

С такой точки зрения нелишне сопоставить «воробьиную» 
ночь из «Скучной истории» и грозовую ночь, когда никто не 
спит в доме Серебряковых. Такую же страшную ночь пережи
вают и действующие лица «Лешего». Страшны не гром, молния 
и дождь, а тревога, беспокойство каждого человека, как цепная 
реакция охватывающие всех. У Николая Степановича ясная 
голова, он отмечает, что погода великолепная, замечательно- 
пахнет сеном. В то же время его мучит боязнь смерти, даже 
возникает мысль позвать жену или дочь, затем он взвешивает, 
что будут они делать, если войдут к нему. Безотчетный живот
ный ужас Николая Степановича кончается тем, что жена про
сит его посетить дочь, которой плохо. Лиза стонет, он старается 
успокоить ее, жену; забывает о том, что болен и скоро умрет. 
Приходит к нему Катя, которая взволнована, как и все в доме 
Николая Степановича. Она предлагает ему средства, чтоб он 
лечился, уехал отдыхать. Ее жертву Николай Степанович не 
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принимает, этот поступок обижает Катю, она предполагает, что 
ее бескорыстное стремление не понято и дружба отвергнута. Это 
означает, что всем одинаково плохо.

У Серебрякова сходная ситуация: ему нездоровится и сво
ими капризами он всем в доме портит настроение. Елена Анд
реевна прямо высказывает свое чувство Войницкому: «Профес
сор раздражен, мне не верит, вас боится; Соня злится на отца 
и не говорит со мною; вы ненавидите мужа и открыто прези
раете свою мать; я нудная, тоже раздражена...» (12, 151). 
И Хрущов, который извне оценивает обстановку дома Серебря
ковых, возмущен тем, что на его лоб хотят прилепить «ярлык», 
затем объясняет Соне, что главное, чтоб видели в нем «прежде 
всего человека» (12, 157). Оказывается, что желания Николая 
Степановича и Хрущова направлены на те же животрепещущие 
проблемы и выражены почти теми же словами. Однако если 
рассуждения Николая Степановича более обоснованы и не на
столько однолинейны, в высказываниях Хрущова определенная 
прямолинейность ощущается. Для примера можно привести 
его афористическую фразу: «... бездушие выдают за глубокую 
мудрость...» (12, 179). Отчасти такие слова мотивируются мо
лодостью Хрущова и его резкими суждениями, которые он сам 
в дальнейшем подвергает критике. Следует однако обратить 
внимание и на то, что прямота свойственна не только Хрущову, 
но вызвана высокомерием и резкостью Серебрякова. Не слу
чайно он находит профессора настолько антипатичным: «... да, 
не сумасшедшие те, которые под ученостью прячут свое жесто
кое, каменное сердце...» (12, 179). Не случайно видоизменение 
этой метафоры прозвучит потом еще раз из уст Елены Андре
евны: «Ну, бери меня, статуя командора, и проваливайся со 
мной в свои двадцать шесть унылых комнат!» (12, 197—198). 
Это означает, что Серебряков не только эгоистичен, но и мни
тельно-высокомерен и равнодушен. С ироническим оттенком рас
сказывает ему Федор Иванович Орловский историю о филине: 
«Иду я раз с охоты, смотрю — на дереве филин сидит. Я в него 
трах бекасинником! Он сидит... Я в него девятым номером... 
Сидит... Ничто его не берет. Сидит и только глазами хлопает». 
Серебряков не воспринимает значения охотничьего предания. 
Настолько самоуверен, что без малейшего стыда спрашивает: 
«К чему же это относится?» После этого ничего не остается как 
сказать: «К филину» (12, 196). Хрущов, характеризуя Серебря
кова, снова использует образ птицы в качестве метафоры: «Во 
мне сидит леший, я мелок, бездарен, слеп, но и вы, профессор, 
не орел!» Этим подчеркивается отсутствие свободного полета и 
размаха. Подобные характеристики встречаются и в «Скучной 
истории». Николай Степанович, вспоминая басню И. А. Кры
лова «Орел и куры», цитирует:

Орлам случается и ниже кур спускаться, 
Но курам никогда до облак не подняться...
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Однако, анализируя свое положение, он иронически оценивает 
и свое поведение: «И досаднее всего, что курица Гнеккер оказы
вается гораздо умнее орла-профессора» (7, 296).

Несмотря на явное сходство, тут выступает и явное отличие. 
О Серебрякове говорят другие, он же их совершенно не пони
мает, даже представить себе не может, что о нем отозвались 
подобным образом. А Николай Степанович трезво оценивает 
создавшуюся ситуацию. Эти различия носят явно оценочный 
характер, в котором доминируют разные уровни культуры и ува
жение к своей и чужой личности,— т. е. становятся оценочными 
признаками с явным выражением симпатий самого автора.

В дальнейшем Чехов более утонченно пользуется знаковой 
системой. Его характеристики становятся настолько насыщен
ными знаковостью, что выступают уже в качестве символов. 
Символы Чехова отнюдь не отвлеченны, они носители конкрет
ных признаков и свойств, но вместе с тем и неисчерпаемы. Так, 
убыток, — символ «зря прожитой жизни» в «Скрипке Рот
шильда», где значение слова все более углубляется и трансфор
мируется. Почти идентичное содержание выражает крыжовник 
в одноименном рассказе, где эта кислая, зеленая, незрелая 
ягода — цель и итог всей жизни. Писатель охватывает единство 
многообразия внешнего и внутреннего мира своих героев во 
взаимосвязях, переходах, в постоянном движении и изменении. 
Так становятся символами и Мисюсь из «Дома с мезонином», 
и знаменитая чайка в своей многозначности4.

С точки зрения единства художественного мира Чехова иск
лючительно интересно сопоставить рассказ «В овраге» и пьесу 
«Три сестры». В первый момент параллели кажутся неожидан
ными, даже думается, что гораздо больше общего между «Да
мой с собачкой» и «Тремя сестрами», однако внимательное, 
«медленное чтение» обнаруживает сходные черты, родственные 
мотивы и параллельные знаки в художественной системе этих 
двух произведений. В «Трех сестрах» Маша механически по
вторяет первые строки из «Руслана и Людмилы»:

У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том...

Она сама не понимает, почему повторяет настолько навязчиво 
эти стихи. Она не продолжает, но когда появляется ее муж, 
читатель может продолжить:

И днем и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом. . .

Сразу же выясняется причина ее внутреннего недовольства, не
удовлетворенности, которые не высказаны, но смысл которых 
ясен всем: Маша не свободна.

Заглавие рассказа «В овраге» многозначно, сам овраг вы
ступает здесь как метафора, ибо большинство действующих лиц 
охвачено такими страстями, которые толкают их все больше 
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вниз, в овраг, где господствуют бедность, болезнь, нечистота. 
Рассказ построен по принципу контраста. В доме Цыбукиньтх 
все чисто, уютно, даже весело. В их лавке же вонь, масло — 
горькое, мясо — тухлое, всюду — обман, а милостыня жены 
Цыбукина действует как предохранительный клапан. Вместе 
с острой постановкой социальных вопросов, в рассказе высту
пают на передний план моральное поведение человека и нрав
ственное осмысление жизни. При этом усиливается символиче
ское значение оврага как символа греха, обмана и даже убий
ства. Тут самое страшное то, что овраг воспринимается как есте
ственный порядок жизни. Итогом оказывается та необыкновенно 
сильная драматическая ситуация, которая пронизывает все про
изведение.

В этом рассказе ярко выступает специфика повествователь
ной манеры Чехова. Обычно всегда говорят о роли деталей 
у русского писателя, но о «минус-приеме» — опускании звеньев 
по ходу развертывания действия — почти не упоминается. На
пример, здесь Липа выходит замуж, но о ней мы мало знаем. 
Готовятся к свадьбе, и было бы закономерно показать краси
вую невесту. Но Чехов характеризует другую невестку Цыбу
кина, Аксинью, которой сшили «светло-зеленое с желтой 
грудью» платье (10, 151). А жених Анисим приехал во всем 
новом, на нем был «вместо галстука красный шнурок» и в по
дарок он привез «новенькие» деньги, которые «сверкали на 
солнце» (10, 151). А душевное состояние невесты? О ее пережи
ваниях сказано предельно лаконично. Очевидно мастерство Че
хова в компоновании разных звеньев. Переходы от лаконич
ного рисунка чуть ли не к мозаичной детализации усиливают 
драматическую атмосферу произведения. Таким образом, из 
многих нитей, идущих рядом, выделяется то одна, то другая, и 
все это ведет к совмещению разных планов, к сочетанию лирич
ности и драматизма с гротеском. Вместе с тем Чехов так обно
вляет характер повествования, что границы романа и новеллы 
исчезают, драма вырабатывается в рассказе, и совмещение одно
временности и последовательности в равной степени характери
зуют и рассказ, и роман, и драму. В таком контексте даже диа
логи, как это часто принято считать, не снижают драматического 
накала.

В дополнение к сказанному необходимо отметить роль по
вторений и градаций. Автор снова подчеркивает, что: «Анисим, 
в черном сюртуке, с красным шнурком вместо галстука» 
(10, 153) пошел на свое венчание. Здесь важно не сочетание 
черного с красным, имеющее богатое и разнообразное толкова
ние в литературоведении; важно, что развязный и беспощадный, 
легкомысленный и самодовольный человек стоит в церкви на 
своей свадьбе со шнурком на шее. И может быть впервые 
в жизни задумывается. Такой же повтор дается в характери
стике Аксиньи: у нее «наивные глаза», на лице постоянно «на
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ивная улыбка». Однако есть в ней что-то настораживающее: 
в ее «маленькой голове на длинной шее, и в ее стройности что-то 
змеиное; зеленая с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как 
весной из молодой ржи глядит на прохожего гадюка, вытянув
шись и подняв голову» (10, 155—156). Таким образом, в рас
сказе целая знаковая система.

И по мере развития действия овраг все сильнее дает о себе 
знать. Анисима арестовали как фальшивомонетчика. Он осуж
ден, умер на каторге (вспомним шнурок на его шее). Старик 
Цыбукин теряет свою мощь, а ненасытная, жадная и беспо
щадная Аксинья все более целенаправленно забирает власть 
в свои руки. Трагедия старика в том, что его старания о жиз- 
нестроительстве оказываются тщетными. У молодой невестки 
Липы родился сын. Старик отдал мальчику участок земли, ко
торый больше всего хотела получить Аксинья. Она узнала об 
этом и устроила скандал: «... устремила на старика глаза, за
литые слезами, злобные, косые от гнева; лицо и шея у нее были 
красны и напряженны, так как кричала она изо всей силы» 
(10, 170). (Вообще выражение глаз у Чехова имеет всегда 
большое значение, вспомним, что у Кати в «Скучной истории» 
доверчивые глаза, у Аксиньи глаза злые, зеленые5, а у Сони 
в «Лешем» злые, подозрительные глаза.) В исступлении Аксинья 
вошла в кухню, где Липа стирала и заорала: «Взяла мою 
землю, так вот же тебе!» (10, 172). Затем схватила кувшин 
с кипятком, плеснула на ребенка и «пошла в дом, молча, со 
своей наивной улыбкой...» (10, 172).

В характеристике Аксиньи «змеиное» явно выступает именно 
здесь, ее безудержность совсем не удивляет читателя, разверты
вание сюжетно-фабульной линии шло к тому, что произойдет 
что-то непоправимое. Воздействие мотива усиливается тем, что 
в этом месте упоминается только «наивная улыбка», а до этого 

она всегда сопровождалась прилагательным «змеиная». «На
ивная улы.бка» раскрывает сущность мотивации; в ней выра
жено то, что Аксинья руководствуется в своих поступках только 
страстью приобретения. Инстинктивно совершает она убий
ство — оно вытекает из логики ее стремлений. У нее нет угры
зений совести, она никогда не задумывается. По велению стра
сти наживы она поступила логично — поэтому и появляется на 
ее лице довольная, «наивная улыбка».

Аксинья чрезвычайно однолинейная фигура, поэтому и изо
бражена только извне. Во всем рассказе только она одна не пе
реживает ничего трагического, даже потрясение здесь чисто 
внешнее. Образ Аксиньи напоминает образ Наташи в драме 
«Три сестры». Ее характеристика так же однолинейна. Наташа 
редко появляется на сцене и еще реже высказывается. Она так 
же постепенно выживает сестер из их собственного дома, как 
Аксинья прибрала имение и дом к своим рукам, вытесняя ста
рого Цыбукина и прогоняя страдающую Липу сразу после: 
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смерти маленького сына. Наташа также постепенно становится 
главной фигурой, ведь она командует в доме Прозоровых, как 
Аксинья в имении и лавке Цыбукиных.

Аксинью поддерживают богатые фабриканты Хрымины, ко
торые не появляются в рассказе, также и городской голова Про
топопов в драме является главной и невидимой опорой Наташи. 
Фабрикант Хрымин имеет связь с Аксиньей, как Наташа с Про
топоповым, даже предполагается, что дочь Наташи — от Про
топопова. Хрымин дарит золотые часы мужу Аксиньи, а Прото
попов устраивает Андрея Прозорова, мужа Наташи, в земскую 
управу.

Аксинья устраивает скандал, когда ее планы рушатся, ста
новится грубой и крикливой. И Наташа хочет выгнать из дома 
няню, воспитавшую сестер. Ольга не соглашается и даже упре
кает Наташу за грубость. Однако Наташа тверда и напориста: 
«Нам нужно уговориться, Оля. Раз навсегда... Ты в гимназии, я — дома, 
у меня — хозяйство. И если я говорю что насчет прислуги, то знаю, что 
говорю; я знаю, что го-во-рю... И чтоб завтра же не было здесь этой ста
рой воровки, старой хрычовки... (стучит ногами) этой ведьмы! .. Не сметь 
меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.) Право, если ты не перебе
решься вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужасно» (13, 160).
И позже:
«Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) Велю прежде всего срубить 
эту еловую аллею, потом вот этот клен. .. (Строго.) Зачем тут на скамье 
валяется вилка? (Проходя в дом, горничной.) Зачем здесь на скамье валя
ется вилка, я спрашиваю? (Кричит.) Молчать!» (13, 186).

Наташа, как и Аксинья, думает только о себе. Она запре
щает сестрам, ссылаясь на болезнь сына, принимать ряженых. 
Она даже проходит со свечой и «заглядывает то в одну дверь, 
то в другую», но неожиданно горничная подходит к ней и шеп
чет ей на ухо. И она тут же обо всем забывает: 
«Протопопов? Какой чудак. Приехал Протопопов, зовет меня покататься 
с ним на тройке. (Смеется.) Какие странные эти мужчины... Поехать разве 
на четверть часа прокатиться... (Горничной.) Скажи, сейчас» (13, 154—155).

Аксинья в зеленом платье — Наташа в первом действии на
девает зеленый пояс к розовому платью. Ольга даже отмечает, 
что это сочетание говорит о безвкусице. Аксинья «змеиная», 
а Андрей говорит о Наташе в конце пьесы, что в ней есть 
что-то «животное». Андрей не предполагает, что Наташа обма
нывает его с Протопоповым, однако рассуждает следующим 
образом:
«.. .Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто 
принижающее ее до мелкого, слепого, этакого шершавого животного. .. 
иногда она мне кажется удивительно пошлой, и тогда я теряюсь, не пони
маю, за что, отчего я так люблю ее, или, по крайней мере, любил...» (13, 
178).
Отношение Наташи к детям носит «животный характер», она за
ботится только об их здоровье, сне, прогулке и т. д. Наташе, 
как и Аксинье, никто не сопротивляется. Даже старый Цыбукин 
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пасует перед Аксиньей и бродит по селу, а Андрей уходит 
к себе и играет на скрипке или катает ребенка в коляске. Он 
молчит, как и старый Цыбукин, или говорит с Ферапонтом, 
зная, что тот глухой.

Именно поэтому есть основание утверждать, что Чехов глав
ные мысли, занимающие его при написании «В овраге», транс
понировал в драму «Три сестры», ибо ему казалось, что он их 
еще не исчерпал. А интеллигентская среда дает возможность 
для раскрытия идей, для столкновения взглядов.

Отметим, что пьеса «Три сестры» также строится на сим
волике. Стоило бы также более подробно проанализировать 
смысл контраста: овраг (откуда нельзя выбраться) и Москва 
(куда нельзя попасть). Если вспомнить рассказ «Студент», по
жалуй, можно легче найти разгадку. Там раздумья героя за
канчиваются очень глубоким выводом: «Прошлое... связано 
с настоящим непрерывной цепью событий, вытекающих одно из 
другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи; дотронулся до одного конца, как дрогнул другой» (8, 309. 
Выделено мной.— М.Р.). Если вдуматься, может быть, и для 
Чехова овраг и Москва были концами одной цепи.

Этими примерами мне хотелось напомнить, что чеховское 
творчество следует изучать как целостную систему и прозаиче
ские произведения нельзя рассматривать изолированно, нельзя 
отделять от драм и наоборот, ибо чеховское творчество раскры
вает свои тайны и богатство оттенков только при целостном, 
комплексном анализе.

Примечания

1 Например, в работах В. Ермилова, Г. П. Бердникова, 3. С. Паперного. 
Художественное единство и системность творчества писателя усиленно зани
мает литовскую исследовательницу Е. Червинскене и отражается в статьях 
Э. А. Полоцкой, Л. Д. Опульской и М. П. Громова.

2 Lukacs, Gyorgy. A modern drama fejlodesenek tortenete. Budapest, 
1978. L. 423—426.

3 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 3. М., 1976. С. 111. 
Все ссылки на это издание даются в тексте. Письма обозначаются П.

4 См. более подробно: Гашкене-Червинскене Е. «Дом с мезонином». Ху
дожественное единство целого в рассказах Чехова/ZLiteratura. XVI (2). Vil
nius, 1975. 43—64; Rev, Maria. Elbeszeles es drama kolcsonhatasa Csehov 
munkaiban//Filologiai Kozlony. Budapest. 1984. L. 25—51; Рев M. Осмысление 
обыденности жизни в пьесе Чехова «Дядя Ваня»//Лингвистика, литературо
ведение, методика. Исследования венгерских русистов, подготовленные 
к VI конгрессу МАПРЯЛ. Изд. Венгерской ассоциации преподавателей рус
ского языка и литературы. Будапешт, 1986. С. 160—167.

5 Зеленый цвет обычно считают цветом надежды, и в «Мужиках» он 
в основном выражает красоту природы, которая очаровывает человека све
жестью зеленой травы (9, 282, 287). Серый цвет у Чехова многозначен: 
в «Даме с собачкой» вначале отталкивающий, как забор, как одеяло и пыль
ная мебель в гостинице, а в конце повести значение «серости» меняется: 
Анна Сергеевна, «одетая в его любимое серое платье» (10, 142). Таким обра
зом, у Чехова цвет так же, как и символ, поливалентен и его богатые от
тенки дают более емкое представление о духовной жизни героя.
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Е. В. ХВО'РОСТЬЯНОВА

ПОЭТИКА ПАРОДИЙНОГО ТЕКСТА 
(Ранний Чехов)

В работах о литературной пародии довольно четко обозна
чились два пути исследования пародийных произведений клас
сиков русской литературы. В первом случае пародии писателя 
первого ряда используются в качестве материала для изучения 
самого жанра, во втором — они рассматриваются наряду с про
изведениями других жанров при изучении всего или определен
ного периода творчества писателя. Оба пути исследования ока
зались достаточно плодотворными и выработали довольно 
устойчивые принципы анализа материала, при всем том обна
ружив и определенную ограниченность. При первом подходе 
индивидуальные особенности пародий писателей первого ряда 
начинали рассматриваться как общее свойство пародии. При 
втором — пародии писателя утрачивали свою специфику в кон
тексте всего или определенного периода творчества, раство
ряясь в жанрово неоднородном материале.

Разделение «массовой» и «авторской»1 пародии предпола
гает новый аспект изучения — выявление соотнесенности общих 
признаков пародии и собственно авторского начала в ней. Тра
диционный анализ пародийного творчества писателя, как пра
вило, сводится к однозначному истолкованию иронии, алогизма, 
гротеска, карикатуры и других примет комического как примет 
пародийного текста, выполняющих исключительно «снижаю
щую» роль по отношению к тексту-источнику, как «дискреди
тирующий» его в глазах читателей. В то время как те же са
мые элементы могут представлять собой собственно авторские 
черты стиля, обусловленные в определенной степени «конструк
тивной», а отнюдь не «отрицающей» функцией в системе паро
дийного текста. И в этом смысле наиболее показательным 
представляется нам пародийное творчество А. П. Чехова. Опре
деленный сдвиг в изучении пародии, наметившийся за послед
нее время, во многом связан с осознанием той конструктивной, 
созидающей роли пародии в литературном процессе, о которой 
говорил еще Ю. Н. Тынянов. В работах такого рода предприни
маются попытки изучения чеховской пародии как своеобразной 
творческой лаборатории, внутри которой происходит становле
ние писателя2.

© Е. В. Хворостьянова, 1992.
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Пожалуй, самым важным достижением этих исследований 
стало обращение к поэтике как главному принципу изучения. 
Однако попытки наглядно продемонстрировать «созидатель
ную» роль пародии в творчестве писателя приводят к своеоб
разному растворению пародийных текстов в последующем, не
пародийном творчестве. Образное выражение, композиционный 
принцип, сюжетное положение, впервые появившиеся в паро
дии и затем «перекочевавшие» в непародийные произведения,— 
главный аргумент в подтверждении конструктивной функции 
жанра3. Подобный метод, возможно, не вызвал бы сомнений, 
если бы сама чеховская система не была бы принципиально 
подвижной. Слово в чеховской системе неустойчиво; появляясь 
в разных контекстах, оно не только приобретает новые допол
нительные смыслы, но иногда меняет смысл произведения на 
прямо противоположный. Все творчество писателя оказывается 
своеобразным набором определенных «блоков»4: из произведе
ния в произведение у Чехова кочуют сюжеты, образы, отдель
ные сцены, иногда — законченные отрывки текста.

Отметим лишь несколько случаев, когда тот или иной устой
чивый элемент текста встречается у Чехова в разных произве
дениях:

1. Афористическая формула:
«Ничего не разберешь на этой земле!» («Марья Ивановна» — 

2, 312)5;
«Ничего не разберешь на этом свете!» («Огни» — 7, 140).

2. Цитата:
«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел» («Канику

лярные работы институтки Наденьки N» — 1, 24; «У знакомых» — 
10, 18, 21; «Три сестры»—13, 178).

3. Сцена:
«— Трагедию представь! 
— Слушаю!
Курицин вытянулся, нахмурился, поднял вверх руку, скорчил рожу и про
пел сиплым, дребезжащим голосом:
— Умри, вероломная! Крррови жажду!!
Мы покатились со смеху» («Торжество победителя» — 2, 70);
«— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном: 
— Умри, несчастная!
И все захохотали» («Ионыч»— 10, 28);
«Немного погодя в залу вошел маленький татарчонок, лет двенадцати, 
во фраке и в белых перчатках.
— Поди сюда! — сказал ему Фролов.— Объясняй нам следующий факт. Было 
время, когда вы, татары, владели нами и брали с нас дань, а теперь вы 
у русских в лакеях служите и халаты подаете. Чем объяснить такую пере
мену?
Мустафа поднял вверх брови и сказал тонким голосом, нараспев: 
— Превратность судьбы!
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Альмер поглядел на его серьезное лицо и покатился со смеха.
— Ну, дай ему рубль! — сказал Фролов.— Этой превратностью судьбы он 
■капитал наживает. Только из-за этих двух слов его и держат тут» («Пья
ные»—6, 62).

4. Сюжет (чеховские рассказы-дублеты, представляющие со- 
•бой два способа решения одного сюжета — в трагическом и ко- 
імическом ключе, выявлены И. Н. Сухих6):

«В море» — «Начальник станции»; «Злой мальчик» — «Зи
ночка»; «Старость» — «Горе»; «Приданое» — «Юристка»; «Не 
в духе» — «Мелюзга»; «Хористка» — «Беззащитное существо» 
И Др.

Примеры эти можно множить. Мы отметили только некото
рые совпадения, чтобы подчеркнуть главную особенность че
ховской поэтики, которую необходимо принимать во внимание 
при изучении любого его произведния. Чеховское слово не пре
бывает в своей неизменной данности, а живет в каждом отдель
ном тексте. Одно и то же высказывание обретает у писателя 
смысл лишь в определенном контексте, где оно может нести 
серьезный (подчас идеологический) смысл, может быть ней
тральным, может звучать пародийно. Сказанное относится ко 
всем уровням текста и особенно ярко проявляется при анализе 
идейных споров чеховских героев и в позиции автора. Кочую
щие из одного произведения в другое «блоки» и дублеты непо
средственно связаны со своеобразием творческого метода писа
теля и проблемой чеховского идеала, которые в свою очередь 
влекут за собой изучение «мира идей» произведений Чехова. 
Свобода от самых разнообразных форм диктата в идеологии, 
искусстве и реальной жизни становится не только одной из 
главных идейных установок писателя и основной темой многих 
его произведений, но и находит свое непосредственное выраже
ние в поэтике чеховского текста.

Определение типа писателя, особенностей его творческого 
метода, отличительных черт поэтики его произведений пред
ставляется особенно значимым при изучении пародийного ма
териала. В противном случае, смешение «чужого» и «автор
ского»7 слова при анализе пародии становится неизбежным. 
Комизм ситуации смешивается с пародийным комизмом, ориен

тация на предшествующую и современную литературу стано
вится неотличимой от пародийного отталкивания от нее8.

Наибольшую сложность в чеховедении представляет выяв
ление пародий среди произведений других жанров. Фактически 
она является следствием двух наиболее трудных и до сих пор 
не решенных вопросов чеховедения — проблемы авторской по
зиции и проблемы чеховского юмора. Именно поэтому большая 
часть пародийных текстов писателя не получает в исследова
тельской литературе единодушного определения пародии9.
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Одним из немногих произведений Чехова, не вызывающих 
разногласий у исследователей в определении жанра10, является 
ранняя пародия «Что чаще всего встречается в романах, пове
стях и т. п.?». Источник пародии также выделяется едино
душно, это «Романы и повести — в частности, переводные или 
написанные в подражание переводным — из так называемых 
семейных журналов („Нива“, „Огонек“, „Газета А. Гатцука“ 
и др.)» (1, 559). Разногласия по поводу этого рассказа обна
руживаются лишь в определении смысла пародии и характера 
пародийного преломления текста-источника. Так, 3. А. Бори- 
невич-Бабайцева считает пародию своеобразной схемой рома
нов, первая часть которой посвящена перечислению «шаблон
ных персонажей иностранных романов» и осмеивает «мотивы,, 
излюбленные приключенческими романами»; «в другой части 
схемы Чехов иронизирует над отражением русской действи
тельности в некоторых русских романах»11, причем эта схема 
представляет собой своего рода негативную программу. А. В. Ро
зов утверждает, что здесь «за критическим выпадом (против- 
традиций западноевропейского и русского романов, против эпи
гонствующего романтизма, стиля бульварной прессы и т. п.) 
чувствовалась позитивная программа пародиста, попытка, раз
рушив старое, утвердить новые принципы художественного 
творчества» 12. Нетрудно заметить, что определение телеологии 
рассказа обусловлено лишь различным пониманием самой спе
цифики пародии как жанра. В первом случае трактовка паро
дийного текста основана на представлении о пародии как раз
новидности литературной критики. Во втором — как о своеоб
разном литературном манифесте писателя. И в этом смысле' 
обе точки зрения обоснованы, тем более, что находят свое 
подтверждение в художественном творчестве и эпистолярном 
наследии Чехова. Нас же интересуют прежде всего не те тема
тические контексты, в которые попадает данная пародия в за
висимости от аспекта изучения чеховского творчества, а прин
ципы построения самого текста.

«Что чаще всего встречается...» — единственная пародия пи
сателя, не оформленная сюжетно. Она представляет собой 
своеобразный реестр образов, сюжетных положений, элементов 
предметного мира, используемых в литературе, и т. д.: «Граф, 
графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон,., 
литератор-либерал, обедневший дворянин, музыкант-иностра
нец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий,, 
эсквайер и наследник из Америки. <...) Собака, не умеющая 
только говорить, попка и соловей. Подмосковная дача и зало
женное имение на юге. <.. .> Портфель из русской кожи, ки
тайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий 
осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели 
и устрицы...» (1, 17).
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Определенную трудность в понимании этой пародии пред
ставляет использование Чеховым в непародийных произведе
ниях тех же самых сюжетных положений и героев, которые; 
представлены в пародии и характеризуются в литературе о пи
сателе как «трюизмы и штампы», встречающиеся в повестях: 
и романах. Практически для каждого из перечисленных обра
зов, художественных приемов и сюжетных положений нахо
дятся аналоги в непародийных текстах Чехова. «Тетка в Там
бове» появляется через двадцать с лишним лет в «Вишневом; 
саде»; там же оказывается «слуга — служивший еще старым' 
господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь» 
(Фире — один из многих таких чеховских слуг); «графиня со- 
следами когда-то бывшей красоты» станет одной из героинь; 
«Зеленой косы» и через восемь лет появится в одном из писем 
Чехова М. В. Киселевой (П., 3, 84), на «подслушивании» будет 
построен рассказ «Неудача»; «высь поднебесная» перекочует 
в непародийные рассказы «Весной» и «Страх»; отсутствие 
конца станет одной из характернейших примет чеховской по
этики (знаменитые «открытые финалы»). Мы привели лишь 
несколько примеров, но для каждого из перечисленных в па
родии составляющих художественного текста есть аналоги 
в непародийных произведениях писателя. Таким образом, от
нюдь не сами приметы литературного произведения (даже в 
ироническом освещении) делают текст пародией, тем более, что 
сама подвижность чеховского высказывания является харак
терной особенностью его поэтической системы. Дело здесь- 
в другом. «Что чаще всего встречается...», как и большинство 
пародий писателя, оказывается примером своеобразного осо
знания специфики литературы для начинающего автора. Услов
ность самой литературы, а не только литературы определен
ного качества, становится темой этой пародии. Пародийный 
механизм организован «снятием» сюжета. В целостной системе; 
художественного текста персонаж, функциональная роль кото
рого определена развитием действия, не воспринимается в от
рыве от последнего; сам набор действующих лиц никогда не. 
останавливает на себе внимание читателя, и их условный под
бор всегда мотивирован логикой повествования. В пародии Че
хов «снимает» это главное связующее звено, скрепляющее пер
сонажей в художественном тексте, и они распадаются в ничем 
не мотивированный набор лиц и характеров. Происходит то,, 
что Л. С. Выготский назвал «экспериментальной деформа
цией» 13 текста. Изменение одного из элементов художествен
ного произведения или его «опущение» ведет к изменению,, 
а подчас и к полной деформации этого произведения. «Снятие» 
сюжета как организующего начала обнаруживает и условность- 
художественных приемов. Смысл их использования диктует уже 
не художественная логика, а реальная ситуация, в которой 
оказывается автор, окончательно запутавшийся в сложном раз
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витии действия — «нечаянное подслушивание как причина ве
ликих открытий». Подчеркивается условность и схематизм язы
ковых средств: сила эмоций и экспрессия достигаются «бесчис
ленным множеством междометий», актуальность и современ
ность — «попытками употребить кстати техническое словцо» 
(1, 18) и «электричеством, в большинстве случаев ни к селу ни 
к городу приплетаемом» (1, 17).

Такое осознание условности как специфики литературы, ор
ганизующей мир художественного произведения как мир цело
стный, получает свое выражение в ранних пародиях писателя, 
в пору его своеобразного «ученичества». Любопытно, что спустя 
.девять лет, когда Чехов становится не только признанным 
критикой писателем, но и наставником, учителем только еще 
вступающих в литературу молодых беллетристов, в его письмах 
появляются высказывания, прямо перекликающиеся с ранней 
пародией. Так, в письме от 8 мая 1889 г. к брату Александру 
Чехов пишет: «Отставные капитаны с красными носами, пью
щие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-тру- 
.женицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвы
шенные девицы, добродушные няни — все это было уже опи
сано и должно быть объезжаемо как яма» (П., 3, 210). В пись
ме к Суворину от И марта того же года Чехов делится трудно
стями, которые вызывает у него начатый роман: «Еле справ
ляюсь с техникой. Слаб еще по этой части и чувствую, что 
делаю массу грубых ошибок. Будут длинноты, будут глупости. 
Неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных мужиков, 
преданных рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, 
уездных остряков, красноносых капитанов и „новых” людей 
постараюсь избежать, хотя местами сильно сбиваюсь на шаб
лон» (П., 3, 178). Здесь речь идет о тех же условных литера
турных приемах, что и в пародии, но выявляется и другая, не 
получившая в «Что чаще всего встречается...», но нашедшая 
свое выражение в других пародиях писателя особенность лите
ратурного произведения. Она заключается в том, что традици
онный герой, литературный тип, именно своей типичностью про
тивопоставленный реальной, живой, сиюминутной жизни в ее 
принципиальной нетипичности, подвижности, противоречивости, 
как бы «тянет» за собой определенную сюжетную ситуацию, за
дает ее отработанные ходы. «Банальные» персонажи диктуют и 
банальную ситуацию, в то время, как в художественном мире 
Чехова именно ситуация оказывается тем исходным мотивом, 
который определяет героев произведения 14.

Постижение законов построения художественного произве
дения, специфики литературы, слом традиционных условностей, 
проявляющийся как новая условность в творческой практике 
писателя и формируемая в его письмах и высказываниях в зре
лую пору, в пародийном произведении раннего периода, пе
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риода становления и некоторой неуверенности, призваны стать 
той мотивировкой, дополнительными связями в чеховской по
этике, от которых позднее писатель отказывается как от из
лишних.

В этом смысле особый интерес представляет пародия Че
хова «Тысяча одна страсть или Страшная ночь (Роман в одной 
части с эпилогом)». Текстом-источником пародии общепри
знанно считаются романы В. Гюго, романтически-приподнятый 
стиль которых и становится пародийным объектом чеховского 
рассказа. «Наиболее вероятным объектом пародирования был 
роман Гюго „Собор Парижской богоматери“, сюжетно-компози- 
ционные особенности которого своеобразно использованы паро
дистом» 15. Механизм пародийного преломления текста-источ
ника обычно определяется как стилизация, переходящая в шарж 
в результате воспроизведения и утрирования характерных осо
бенностей сюжетных ситуаций и стилистических форм романа 
В. Гюго16. Отсюда возникает и утверждение, что задача че
ховской пародии — развенчание романтизма, некоторое ожив
ление которого наблюдалось в начале 80-х годов XIX в.17 Не 
ставя под сомнение предложенный прототип пародии, позволим 
себе не согласиться с определением принципов пародийной 
интерпретации текста-источника и телеологии произведения. 
Прежде всего, пародия не использует стилизацию. Стиль «Ты
сяча одной страсти...» лишь включает в себя отдельные при
меты стиля текста-источника как знаки чужого текста, функ- 
циональная роль которых — обозначение литературного прото
типа.

«Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать 
дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех коло
колов, которые неистовствовали за тремя оградами» 18 соотно
сится с началом чеховской пародии («На башне святых Ста 
сорока шести мучеников пробила полночь» — 1, 35) лишь 
точностью числовых указаний, связывающих комическим образом 
время, от которого ведет свое начало действие в романе Гюго 
со своеобразным названием башни по точному количеству му
чеников. Такие переклички пародии с текстом-источником отсы
лают к известному литературному прототипу и как знаки чу
жого текста определяют не только фон, на котором должна 
восприниматься пародия, но и через него акцентирует саму 
литературность этого фона. Художественная условность, прояв
ляющаяся на разных уровнях организации текста, становится 
и здесь основным объектом пародии. «Тысяча одна страсть...» 
представляет собой своеобразный конспект романа. Быстро 
сменяющие друг друга сцены представлены во всех случаях 
лишь фрагментами (репликой героя, описанием обстановки, 
кратким обозначением сюжетного поворота и т. п.). Результа
том этого становится организация впечатления, противополож
ного тому, которое задано литературным источником. Сверхди-
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намизм пародийного «романа», бешено развивающееся дей
ствие, призванное увлечь и произвести на читателя сильное 
впечатление, в действительности приводит к нейтрализации 
этого впечатления. Особенность данного эффекта состоит в том, 
что каждое сюжетное положение лишь задается, но не полу
чает дальнейшего развития, читатель не успевает «освоить» 
и пережить одну ситуацию, как оказывается перед следующей 
и т. д. Быструю смену событий организуют и подчеркнутые 
лакуны в тексте пародии. Так традиционный дополнительный 
сюжет, отступление от основной линии повествования (рассказ 
в рассказе, история какого-либо события, легенды и предания, 
связанные с местом действия и придающие основному сюжету 
дополнительный смысл), оказывается в пародии лишь заявлен
ным, но не реализованным, превращаясь в романную формулу, 
лишенную внутренней необходимости и выполняющую орна
ментальную функцию: «Мы стояли у края жерла потухшего 
вулкана. Об этом вулкане ходят в народе страшные легенды. 
Я сделал движение коленом, и Теодор полетел вниз, в страш
ную пропасть» (1, 36). Подобные лакуны и конспективное из
ложение событий становятся особенно явными на фоне ирони
чески подчеркнутой сверхдостаточности отдельных моментов 
повествования: «Я венчался с ней. Она венчалась со мной» 
(1, 37). Несоразмерность составляющих пародийного «романа» 
находит свое выражение и в организации времени и простран
ства. Бешеный темп, заданный с самого начала, все сильнее 
ускоряющееся развитие событий дважды неожиданно ломается 
включением в «романное» время времени точного, появление 
которого, будучи не подготовленным повествованием, восприни
мается не как художественное, а как реальное, обыденное: 
«Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам добраться до ее 
дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она мечтала. 
Я слушал. Она молчала. Молчание длилось четыре часа» (1, 
37); «Она пошатнулась. В моем взгляде она увидела все: 
и смерть Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человече
ских желаний <...) Я видел, что она залюбовалась мной. Че
тыре часа продолжалось гробовое молчание и созерцание друг 
друга. Загремел гром, и она пала мне на грудь» (1, 37).

Другим способом обнаружения условности текста оказы
вается в пародии смешение функций героя и повествователя. 
Герой не только является участником событий, но одновре
менно и сторонним наблюдателем, перед взором которого эти 
события разворачиваются. Пространственно герой находится 
и внутри и вне происходящего, то действуя, то созерцая свое 
действие с высоты птичьего полета:

«Я сделал движение коленом, и Теодор полетел вниз, в страшную 
пропасть. Жерло вулкана — пасть земли.

— Проклятие!!!—закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер вулкана 

из-за прекрасных глаз женщины,— величественная, грандиозная и поучитель- 
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ная картина! Недоставало только лавы!» (1, 36); «Я взглянул на нее... 
Поза моя — было величие. В глазах моих светилось электричество. Она ви
дела перед собою демона в земной оболочке» (1, 37).

Комическое разрешение история любви и мести Антонио по
лучает в финале пародии, где обращение к читателю (одна из 
характерных примет чеховских пародий) и окончательно запу
тывает повествование, и откровенно обнаруживает дистанцию 
между реальным и художественным миром:

«Вчера у меня родился второй сын.. . и сам я от радости повесился... 
Второй мой мальчишка протягивает ручки к читателям и просит их не ве
рить его папаше, потому что у его папаши не было не только детей, 
но даже и жены. Папаша его боится женитьбы как огня. Мальчишка мой 
не лжет. Он младенец. Ему верьте. Детский возраст — святой возраст. Ничего 
этого никогда не было... Спокойной ночи!» (1, 38).

В ряде чеховских пародий игра с условностью искусства 
и с устоявшимися стереотипами восприятия художественного 
произведения приобретает чрезвычайно разнообразные формы. 
Так, до сих пор одной из самых загадочных остается пародия 
Чехова «Грешник из Толедо»19. Ощущение непонятной раз
двоенности рассказа, какого-то неуловимого обмана не поки
дало исследователей, причем эта внутренняя неоднозначность 
не находила никакого объяснения и приводила к тому, что рас
сказ характеризовался как «неудачная стилизация» (А. Дер- 
ман).

«События XIII века»20 как исторический фон рассказа 
и основной сюжет, заданный в нем, как история раскаявшегося 
грешника, определяют главный конфликт. Но по ходу повество
вания этот сюжет незаметно деформируется. История грешника 
превращается в сценку из жизни грешника. Заданный сюжетом 
конфликт между служением богу и земной любовью («Но мо
жет ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не лю
бит человека?») (1, 111), неизбежно разрешающийся как тра
гедия отречения от этой грешной любви и раскаяние, получает 
в пародии иную реализацию. Выбор между долгом и челове
ческой привязанностью подменяется поисками такого решения, 
которое помогло бы герою и получить отпущение грехов, и не 
выдать горячо любимую жену испанской инквизиции. В ре
зультате второй сюжет, возникнув рядом с первым, оконча
тельно вытесняет его. Спаланцо находит замечательное реше
ние. Отравив жену и выдав ее уже мертвой, герой получает 
страстно желаемое отпущение грехов. Конфликт разрешен «ко 
всеобщему удовольствию». «Спаланцо получил отпущение то
ледских грехов... Епископ похвалил его и подарил ему книгу 
-собственного сочинения...» (1, 115). В результате средневеко
вый сюжет о раскаявшемся грешнике подменяется сюжетом 
о «хитроумном» грешнике. Именно на этой подмене строится 
история Спаланцо, для которого не было искренним раскаяние 
в грехах, но которому очень хотелось получить их отпущение. 
«Вина» героя, заключающаяся в том, что «он учился лечить 
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людей и занимался наукой, которая впоследствии стала назы
ваться химией» (выделено мной. — Е. X.— 1, 115), вполне соот
ветствует заявленному сюжету и реальной исторической си
туации, но и она получает ироническое освещение, благодаря 
упоминанию о том, что о тяжести греха, совершенного Спа- 
ланцо, и возможности его искупить только «каким-нибудь не
дюжинным подвигом» говорит герою «монах-доктор» (1, 114). 
Неожиданная подмена одного сюжета другим перекликается 
с неожиданностью чеховских финалов. Но если в непародийном 
произведении такой финал связан с анекдотичностью фабулы 
и является следствием ее развития, то в пародии неожиданный 
финал оказывается финалом «из другого текста».

Своеобразный «скрытый» комизм, рассчитанный на внима
тельного читателя, отсутствие внешних примет пародийной} 
текста, которыми обычно считаются ярко выраженный алогизм,, 
гротеск, ирония, затрудняет восприятие пародии, но отнюдь не 
позволяет отнести «Грешника из Толедо» к другому жанру.

Для структуры пародийного текста особенно значимым яв
ляется характер связи между текстом-источником и текстом- 
интерпретатором. Точное определение этой связи становится 
одним из принципов распознания пародийного произведения 
среди непародийных, в которых могут использоваться те же 
литературные прототипы, но с другой целью.

Характер трансформации текста-источника в системе паро
дирующего текста лучше всего прослеживается в том случае,, 
когда в качестве литературного прототипа пародии выступает 
одно произведение. В этом смысле пародия Чехова «Жены арти
стов» представляет особый интерес. В ней нас будут интересо
вать прежде всего черты литературного источника, используе
мые пародией, и способ, которым они трансформируются.

Литературным источником пародии Чехова стал «цикл»21 
А. Доде «Жены артистов», перевод которого появился во вто
ром номере «Отечественных записок» за 1877 г. Цикл представ
ляет собой несколько рассказов из жизни художников, поэтов,, 
артистов, сюжетно скрепленньіх как рассказы одного худож
ника, беседующего со своим другом. Восемь22 рассказов Доде — 
восемь очень разных, не похожих друг на друга историй. Па
родия Чехова использует лишь одну линию цикла, открыто за
явленную в интродукции к рассказам. В ней художник советует 
своему приятелю не жениться, так как семейная жизнь заста
вит его забыть светлые идеалы искусства и посвятить свой та
лант исключительно добыванию средств для своей семьи. Ис
тинную подругу жизни, разделяющую стремления художника, 
помогающую, а не мешающую творить, найти, по его мнению, 
практически невозможно. В соответствии с этим основным 
мотивом пародия ориентируется на несколько рассказов цикла? 
«Транстеверинка», «Недоразумение», «Вдова великого чело
века», отчасти — «Графиня Ирма». Рассказы «Певец и певица».
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«Лгунья», «Признания академического мундира» исключаются 
из поля зрения пародиста как нарушающие единую линию, на
меченную интродукцией цикла.

Выделенный из цикла Доде мотив неизбежного и трагиче
ского непонимания женами высокого призвания своих мужей 
трансформируется в пародии в обратную ситуацию. Эта тра- 
вестийная трансформация происходит на основе включения но
вых, дополнительных мотивировок, не находящих соответствия 
в литературном прототипе. Так, в «Женах артистов» Доде все 
люди искусства аргіогі талантливы. Род их творческой дея
тельности лишь назван, результатов этой деятельности чита
тель не узнает. Для Доде это представляется излишним в отно
шении описываемых ситуаций. Вопрос о том, что действительно 
представляют собой художники, о которых ведется рассказ,, 
имеет ли смысл женам посвящать себя идеалам мужа, у Доде- 
не ставится. Этот вопрос возникает в пародии, дающей харак
теристики художникам и описывающей созданное ими.

Центральный персонаж пародии Альфонсо Зинзага оказы
вается молодым романистом, «столь известным... только самому 
себе и подающим великие надежды... тоже самому себе» (1,53).. 
Остальные персонажи получают комические титулы, свидетель
ствующие о том, что торжество их безусловно, правда, в буду
щем: «...жена будущего артиста королевских театров, Петра 
Петрученца — Петрурио» (1, 58); «Не успела отойти от него- 
жена будущего артиста королевских театров, как он увидел пе
ред собою жилицу 101 номера, супругу опереточного певца, бу
дущего португальского Оффенбаха, виолончелиста и флейтиста 
Фердинанда Лай» (1, 58). На этом фоне художник-жанрист 
Франческо Бутронца, «человек талантливый и кое-кому изве
стный» (1, 55) (выделено мной.—Е. X.) выглядит признанной 
знаменитостью. В пародии представлены и результаты творче
ской деятельности художников, населяющих гостиницу «Ядови
тый лебедь». Так, Альфонсо Зинзага излагает своей жене Ама
ранте замысел нового романа:
«Место действия весь свет... Португалия, Испания, Франция, Россия, Бра
зилия и т. д. Герой в Лиссабоне узнает из газет о несчастии с героиней' 
в Нью-Йорке. Едет. Его хватают пираты, подкупленные агентами Бисмарка. 
Героиня — агент Франции. В газетах намеки... Англичане. Секта поляков; 
в Австрии и цыган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме. Его хотят подку
пить (...) Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая долее скрывать своего- 
имени, называет себя Альфонсо Зунзуга и умирает в страшных муках. Ти
хий ангел уносит в голубое небо его тихую душу...» (1, 61).

Искусство будущего португальского Оффенбаха предстает как 
впечатление стороннего наблюдателя, ставшего свидетелем ре
петиции Фердинанда Лай:
«Трудно было сразу понять, что и как он пел. Только по вспотевшему,, 
красному лицу его и по впечатлению, которое производил он на свои и чу
жие уши, можно было догадаться, что он пел и ужасно, и мучительно, и 
с остервенением. Видно было, что он пел и в то же время страдал. Он:
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-отбивал правой ногой и кулаком такт, причем поднимал высоко руку и 
логу, постоянно сбивал с пюпитра ноты, вытягивал шею, щурил глаза, кри
вил рот, бил кулаком себя по животу.. .» (1, 59).

Таким образом, основной конфликт, положенный в основу 
цикла Доде, комически переосмысливается Чеховым в пародии, 
где художники оказываются уже не безответными страдаль
цами, жертвами своих практичных жен, а воинствующими без
дарностями. Как следствие этого, молчаливое переживание ху
дожников у Доде, скрытая драма которых понятна лишь близ
ким друзьям, как правило, догадывающимся об истинном поло
жении вещей, в пародии Чехова превращается в публичное 
поношение жен, которые, по мнению подозрительных художни
ков, недостаточно самоотверженно жертвуют собой идеалам 
искусства. Альфонсо Зинзага, возвращаясь домой, видит жену, 
уснувшую над его романом, что приводит будущего великого 
романиста в ярость: «Она уснула, читая мой роман!?! — про
шептал Зинзага. — Какое неуважение к изданию графа Бара- 
банта-Алимонда и к трудам Альфонсо Зинзаги, давшего ей 
славное имя Зинзаги!» (1, 54).

Отказ жены Франческо Бутронца встать на натуру вызывает 
град ругательств, комически перекликающихся с конфликтом 
цикла Доде, где он представлен как трагическое противоречие 
судьбы, давшей художнику талант, и в то же время привязав
шей его к земному существу, чуждому всего возвышенного:

«Варвары!—гремел Бутронца.— Вы не любите, а душите искусство, 
чтобы черт вас взял! И я мог жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! 
И я мог, глупец, свободного, как ветер, человека, орла, серну, одним сло
вом, артиста, привязать к этому куску льда, сотканному из предрассудков 
и мелочей... Diablo!!! Ты — лед! ты — деревянная каменная говядина! Ты... 
ты дура! Плачь, несчастная, переваренная немецкая колбаса! Муж твой — 
артист, а не торгаш! Плачь, пивная бутылка!» (1, 56).

Идеал жены художника, который в реальной жизни прак
тически не встречается, задан в «Женах артистов» Доде в са
мом начале цикла: «Мало быть умной и доброй, для того, чтобы 
быть истинной подругой художника. Надо еще обладать беско
нечным тактом, улыбающимся самоотречением, а этого-то 
именно почти невозможно встретить в женщине молодой, не
опытной и жаждущей жизни...»23 Желанный, но недостижимый 
у Доде идеал находит у Чехова свое воплощение в Амаранте, 
жене Альфонсо Зинзаги. Реализованный идеал Доде и включе
ние дополнительных мотивов, призванных «уточнить» ситуацию, 
трансформирует трагический конфликт цикла в комический па
родийный. Пародийная линия то совпадает с повествованием 
Доде, то уводит от него, иронически подменяя положения 
внешне подобными, но внутренне противоположными. Своего 
рода перекличкой с композицией цикла становится включенный 
в пародию рассказ, «весьма годный для утешения Амаранты 
и других жен артистов» (1,63). Заключение рассказа — «Пе
чальная история! Женщины, как часто вы бываете причиною 
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несчастий великих людей! (1, 64) — внешним образом совпадает 
с идеей нескольких рассказов цикла Доде, представляющих со
бой своеобразную иллюстрацию основного тезиса, изложенного 
во вступлении. Так же, как и у Доде, история, рассказанная на 
странице старой газеты, похожа на историю героини, жены ро
маниста. Но гротескно-комическая судьба m-me Таннер стано
вится уже не темой для размышления, а способом утешения 
героини, которая, прочитав рассказ, приходит к заключению:

«— Бедная! m-me Таннер!... Бедная! Как она несчастлива! О, как я 
счастлива сравнительно с нею! Как я счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на свете люди несчастнее ее, 
старательно сложила газетный лист, положила его в коробочку и, радуясь, 
что она не m-me Таннер, разделась й легла спать» (1, 65).

Переклички текста-источника с текстом-интерпретатором в 
моментах, не совпадающих с линией цикла Доде, выделенной 
пародией, организуются таким образом, что блоки «чужого» 
текста воспринимаются в пародии как собственно пародийные, 
со своим источником не связанные. В «Женах артистов» Доде 
беседа художника и поэта, отнюдь не однозначно оценивающих 
художников как жертв своих жен, но и сознающих, сколько 
лишений приносит женщине жизнь с человеком искусства, вклю
чает следующее рассуждение: «Не все мужья обладают гением, 
заставляющим прощать им; не все окружены ореолом славы, 
способным осушить слезы, льющиеся по их милости. Куда как 
приятно должно быть женой гениального человека... Есть жены 
сторожей, которые гораздо счастливее...»24 Этот пассаж в форме 
доверительного обращения к читателю интерпретируется в па
родии как вывод, вытекающий из собственно пародийного сю
жета, комического перевертыша сюжета текста-источника:

«Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за этих артистов! 
„Цур им и пек, этим артистам!“, как говорят хохлы. Лучше, девицы и 
вдовы, жить где-нибудь в табачной лавке или продавать гусей на базаре, 
чем жить в самом лучшем номере „Ядовитого лебедя“, с самым лучшим 
протеже графа Барабанта-Алимонда.

Право, лучше!» (1, 66).
Подмена ситуаций и мотивов цикла Доде приводит к обна

ружению искусственности и нежизненности рассказов, призван
ных стать аргументом в центральном споре. Истинность и ре
альность описываемых в них событий оказывается скомпроме
тированной введением «обратной» пародийной ситуации, кото
рая противопоставляет себя литературному прототипу как ва
риант другой, комической, но не менее близкой к реальной си
туации. В связи с этим использование непосредственно жизнен
ного материала в пародии не снимает вопроса о пародийности 
рассказа. Поэтому мы не можем согласиться с распространен
ным утверждением о том, что рассказ «представляет собой не 
столько литературную пародию, сколько юмористическое пове
ствование «на русский манер» о неустроенном быте художни
ков, литераторов и студентов, какими в 1880 году были сам 
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А. П. Чехов, его старшие братья, его друзья» (1, 566). Воспо
минания К. А. Коровина25, на которые опирается этот вывод, 
свидетельствуют лишь о том, что безденежье, характерное для 
героев пародии, было хорошо знакомо писателю, но отнюдь не 
объясняют переклички с «Женами артистов» А. Доде и не 
вскрывают природу пародийного комизма. В данном случае 
жизнь творческой молодежи в «Восточных номерах» стала для 
Чехова тем реальным прототипом, который помог ему создать 
во всех подробностях комическую ситуацию, противопоставлен
ную трагической ситуации цикла А. Доде.

Анализ поэтики пародийных произведений Чехова приводит 
к заключению, что вопрос о созидательной роли пародии может 
и должен быть поставлен при изучении «авторской» пародии 
как вопрос о телеологии формы в системе данного писателя.

Изучение пародий Чехова в контексте его творческой эволю
ции позволяет предположить, что пародия была для писателя 
той «оправдывающей» формой, принципиальная внутренняя сво
бода которой способствовала возникновению и утверждению но
вых принципов художественной условности, на которых основан 
поэтический мир Чехова. В данном случае мы имеем в виду не 
генезис чеховских приемов, а способ их утверждения как новых 
художественных принципов, организующих новую литературную 
действительность.

Показательно и хронологическое распределение пародийного 
материала. Практически все пародии (около 50 26) написаны до 
«переломного» для писателя 1887 г. Более поздние пародийные 
произведения («Басня», «Любовь без зыби», (Рецензия)) были 
адресованы частным лицам и для печати не предназначались. 
Большая часть пародий относится к 1883 г. — времени, когда 
Чехов начинает сотрудничать в целом ряде газет и журналов 
и подписывать произведения собственной фамилией27. Именно 
-в этот период значительное место в его творчестве занимает 
пародия.

В структуре пародийного произведения Чехова в противовес 
«литературности» текста-источника возникает «эмпирическая ре
альность», представляющая собой новый тип действительности, 
которая станет основой чеховской системы. В своеобразный 
«ученический», период творчества именно в рамках пародии 
«мир реальности», первоначально комически противопоставлен
ный «литературному миру», утверждает свое право на существо
вание. Здесь обнаруживается целый ряд «чеховских» принципов 
организации художественного текста, причем открыто противо
поставленных традиционным литературным принципам, которые 
исследователи творчества писателя находят в произведениях 
зрелого Чехова. Отметим только несколько из них.

Главное, что поражало современников в произведениях пи
сателя— это их неожиданная «узнаваемость», небывалая ранее 
близость художественного мира миру реальному. Эта «узнавае
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мость» первоначально появлялась в пародии как способ выяв
ления условности устоявшихся художественных систем. Чехов
ская «нерезультативность сюжета»28 как выражение бесконеч
ного движения жизни выступала в пародии в качестве анти
тезы законченности и исчерпанности традиционных сюжетов. 
Особый эмоциональный тон произведений Чехова, за который 
его называли «писателем полутонов», первоначально прояв
ляется в форме «нейтрализации» маркированных сюжетных по
ложений именно в пародии, где традиционное событие в чехов
ской системе событием не становится. Пародийно-комическое 
противопоставление традиционному сюжету — «томления сюже
та»29, в котором «ничего не происходит» (герой пришел домой, 
разделся и лег спать — «Марья Ивановна»), станет характер
ной чертой чеховских произведений. «Случайностность» новой 
системы возникает в противовес устоявшейся функциональной 
обусловленности традиционных художественных систем. В этом 
смысле основные принципы творческого метода писателя 
остаются неизменными. Эволюция Чехова, определяемая обычно 
как переход от юмористического изображения к лиризму, а за
тем более глубокому, философскому осмыслению бытия, в зна
чительной степени обусловлена постепенным исчезновением реф
лексии в творческой практике писателя, с помощью которой 
новый художественный мир отстаивал свое право на существо
вание. Не случайно первые опыты большой формы («Драма на 
охоте», «Ненужная победа») также создавались Чеховым в реф
лектирующем пародийном ключе.

Все, сказанное о пародии Чехова, не может быть распро
странено на пародии других писателей первого ряда. Даже 
самое общее рассмотрение их пародийных произведений приво
дит к заключению, что характер использования пародийных 
форм для каждого из них специфичен. Осознание этой специ
фики при изучении «авторской» пародии не только дает воз
можность в каждом конкретном случае выявить характер взаи
модействия пародии с ее литературным прототипом, но и стано
вится главным критерием анализа и атрибуции текста как 
текста пародийного.

Примечания

1 В исследовательской литературе прочно утвердились два разных и про
тиворечащих друг другу подхода к «массовой» пародии и пародиям класси
ков русской литературы. Это противоречие может быть преодолено, если 
мы будем сознательно отличать принципы анализа «массовой» пародии от 
принципов анализа пародии «авторской». Вводя понятие «авторской» паро
дии, мы предлагаем обозначить им не пародии, принадлежащие исключи
тельно перу писателей первого ряда, а те пародии, которые будут изучаться 
под особым углом зрения, а именно, с учетом авторской индивидуальности. 
Как «авторская» пародия может анализироваться и произведение характер
ного представителя «массовой» пародии, но принципы анализа будут иными, 
предполагающими большую степень подробности и глубины проникновения 
в индивидуальный художественный мир писателя.
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2 Характерным примером подобного исследования может служить книга 
А. Чудакова «Мир Чехова. Возникновение и утверждение» (М., 1986), в ко
торой раннее творчество писателя рассматривается на пересечении двух тра
диций: традиции «большой» литературы и массовой беллетристики. См. 
также: Слинина Э. В. О пародийности чеховского юмора//Учен. зап. Псков
ского гос. пед. ин-та им. С. М. Кирова. 1968. Вып. 28. С. 13—24; Борине- 
в ич - Б а б айцев а 3. А. Роман А. П. Чехова «Ненужная победа»//Тр. Одес
ского гос. ун-та. 1949. Т. 8. С. 83—101; и др.

3 См., например: Розов А. В. Пародии А. П. Чехова в контексте рус
ской пародии конца XIX века: Автореф. канд. дис. Л., 1985. С. 14—16; Ву
колов Л. И. Роль пародий и стилизаций в формировании эстетических 
взглядов и художественного стиля А. П. Чехова: Автореф. канд. дисс. М., 
1970. С. 13—20; Назиров Р. Г. Чехов и Гюго: Полемическое продолже- 
ние//Научн. докл. высш. шк. филол. науки. 1983. № 6. С. 24.

4 О повторяющихся «художественных единствах-блоках» в пределах од
ного текста см.: Фортунатов Н. М. Архитектоника чеховской новеллы. 
Горький, 1975. С. 67—109.

5 Чехов А. П. Поли. соор. соч. и писем: В 30 т. М., 1974. Т. 2. С. 312.— 
Далее ссылки на это издание даются в тексте.

6 Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. С. 47—51.
7 Об «авторском» и «чужом» слове см.: Волошинов В. Н. Марксизм 

и философия языка. М., 1929. С. 136—137.
8 Наиболее сложным оказывается определение связи между текстом- 

источником и текстом-интерпретатором как связи пародийной. Ее следует 
отличать от двух других видов связи: 1) позитивной ориентации на чужое 
произведение, стилизации и 2) развития и полемического продолжения чу
жого текста. Характерным отличием этих двух видов связи от связи пародий
ной является принципиальная установка на адекватное понимание текста- 
источника.

9 Например, «Драма на охоте» получает жанровое определение пародии 
(Соболев Ю. Чехов: Статьи, материалы, библиография. М., 1934. С. 94), 
мелодраматической прозы (Дерм ан А. Б. О мастерстве Чехова. М., 1959. 
С. 48), непародийного романа (Измайлов А. Чехов: 1860—1904 (библио
графический набросок). М., 1916. С. 181) и т. д.; «Грешник из Толедо» — па
родия (О х о т и н а Г. Литературные пародии А. П. Чехова//Дон. 1959. 
№ 11. С. 152), стилизация (Чудаков А. Мир Чехова... С. 321); «Письмо 
к ученому соседу» — пародия (практически во всех работах о Чехове), 
комический монолог (Александров Б. И. О жанрах чеховской прозы 
80-х годов//О творчестве русских писателей XIX века/Учен. зап. Горьковского 
гос. пед. ин-та им. М. Горького. Вып. 37. Горький, 1961. С. 12). Разнообраз
ные жанровые определения получают и многие другие произведения Чехова.

10 Во всех известных нам работах о Чехове «Что чаще всего встреча
ется. ..» получает жанровое определение пародии.

11 Бориневич-Бабайцева 3. А. Роман А. П. Чехова «Ненужная 
победа». С. 84.

12 Р о з о в А. В. Пародии А. П. Чехова в контексте русской пародии 
конца XIX века... С. 14.

13 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1987. С. 91.
14 О таком «ситуационном» мышлении, с одной стороны, определяющем 

персонажей, с другой — в значительной степени автономном по отношению 
к ним, справедливо пишет И. Н. Сухих: «Исходным зерном замысла оказы
вается у него (Чехова.— Е. X.) не лицо, характер (как у Толстого), не идея 
(как у Достоевского), а ситуация, тип взаимоотношения персонажей, которая 
может быть „проиграна“ на разном „персонажном материале“» (С у - 
хих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова... С. 56).

15 Алтунина Л. А. Композиционно-стилевые особенности пародии 
А. П. Чехова «Тысяча одна страсть или Страшная ночь»//Вопросы сюжета 
и композиции: Сб. ст./Под ред. Москвичевой Г. В. Горький, 1984. С. 95—96.

16 Там же.
17 Там же. С. 94.
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18 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. Т. 2. М., 1953. С. 7.
19 Не сложилось еще единого мнения о жанровой природе рассказа. 

Одни исследователи относят его к жанру пародии (см., напр.: О х о т и н а Г. 
Литературные пародии... С. 152; Бориневич-Бабайцева 3. А. Роман 
А. П. Чехова «Ненужная победа». С. 84 и др.), другие считают его стилевой 
пародией или просто стилизацией (см., напр.: Чехов А. П. Поли. собр. соч. 
Т. 1. С. 432; Чудаков А. Мир Чехова... С. 80), третьи полагают, что 
рассказ представляет собой сатиру на реальные события в России начала 
80-х годов (см., напр.: 1, 571 комментарий). Специального внимания этой 
пародии в исследовательской литературе не уделялось.

20 Чудаков А. Мир Чехова... С. 321.
21 «Жены артистов» А. Доде публиковались как одно произведение. Не

смотря на то что каждый из составляющих его рассказов имел отдельное 
название и был в значительной степени самостоятельным, цикличное оформ
ление не позволяло «разбивать» произведение.

22 В переводе «Отечественных записок» были опубликованы не все рас
сказы цикла.

23 Доде А. Жены артистов//Отечественные записки. 1877. № 2. С. 468.
24 Там же. С. 467.
25 К о р о в и н К. А. Из моих встреч с А. П. Чеховым//Лит. наследство. 

Т. 68. М„ 1978. С. 550—554.
26 Имеются в виду произведения Чехова, вопрос о пародийности которых 

ставился в исследовательской литературе.
27 Рассказы «Он понял», «В море», «Шведская спичка».
28 Чудаков А. Указ. соч. С. 232—233.
29 Папер ный 3. С. «Сюжет должен быть нов.. .»//Вопросы литера-- 

туры. 1976. № 5. С. 174.



Б. В. АВЕРИН

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ А. БЕЛОГО 
И ТРАДИЦИИ РУССКОЙ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ 

XIX— НАЧАЛА XX ВЕКА

Еще до 1917 г. А. Белый задумал большой цикл автобио
графических произведений с традиционным заглавием «Моя 
жизнь». «Моя жизнь постепенно мне стала писательским мате
риалом; и я мог бы годы, иссушая себя, как лимон, черпать 
мифы из родника моей жизни...», — несколько позднее писал 
он1. Двучастная эпопея «Москва» (1926), роман «Маски» (1932) 
и представляют собой мифологизированную автобиографию 
А. Белого. Автобиографическими произведениями в общеприня
том понимании этого жанра стали «Воспоминания об Алек
сандре Александровиче Блоке», впервые опубликованные в 
1922 г. в журнале «Записки мечтателей», послужившие основой 
для «Воспоминаний о Блоке», изданных в 1922—1923 гг. в лите
ратурном ежемесячнике «Эпопея». «Воспоминания...» перераба
тывались и для задуманной Белым историко-литературной хро
ники «Блок и его время», которая издана не была. В конце 
20 — начале 30-х годов А. Белый вновь вернулся к своим «Вос
поминаниям...» и написал трилогию «На рубеже двух столетий» 
,'(1930), «Начало века. Воспоминания» (1933) и «Между двух 
революций» (1934).

Трилогия А. Белого, как и ее первые варианты, — это вели
колепно написанные мемуары, воссоздающие общественно-ли
тературную борьбу начала века, а конкретно — историю возник
новения и становления русского символизма. Основная же цель 
мемуаров, как ее определяет сам А. Белый, показать процесс 
самопознания человека в борьбе с окружающей его действи
тельностью или бытом. Именно так и восприняли книги пер
вые читатели и критики. Художественное совершенство трилогии 
признавалось почти единодушно. Вопрос же, насколько они ис
торически верны, вызвал разногласия, в основе которых лежали 
прямо противоположные теоретические критерии оценки объек
тивности мемуаров. Так, Корнелий Зелинский писал: «А. Бе
лый несравненный мастер в изображении всех оттенков смяте
ний, философий вздрогов умирающего класса. „Профессорская 
Москва“ конца прошлого и начала нашего века зарисована 
„знатоком“ и мастером целой галереей причудливых типов, за
рисована зло, страстно, подчас с предвзятостями, но всегда
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метко, характерно, с уловлением решающей черты»2. Вместе 
с тем, К. Зелинский считает, что А. Белому не удалось пред
ставить символизм течением «вполне революционным, возник
шим из „подполья“... потому, что мемуарист при описании 
прошлого не может отделить свое позднее сознание от более 
раннего и хочет с новых позиций переоценить свое прошлое“ 3. 
Эту точку зрения разделял Ц. Вольпе: «Мемуары А. Белого 
представляют собой один из значительных документов по исто
рии дворянской и буржуазной эстетической культуры эпохи 
реакции. <.. .> Но их следует рассматривать прежде всего как 
документ, характеризующий сознание писателя в последние 
годы его жизни,, как литературное произведение, в котором 
писатель подчеркивает в своем прошлом все те социально-про
грессивные элементы, на которые он хотел бы опереться в своих 
исканиях путей нового видения мира»4.

Прямо противоположную и более простую точку зрения вы
сказал Л. Тимофеев. Он не признавал исторической значимости 
третьего тома мемуаров А. Белого: «Это не исторические ме
муары, как мы привыкли понимать, это книга об истоках твор
ческого пути А. Белого. Отсюда вытекает тот принцип, который 
проведен А. Белым через всю книгу: он старается дать собы
тия и людей такими, какими они ему казались в то время. 
В центре внимания Белого процесс его собственного идеологи
ческого формирования. Отсюда их ограниченность»5. Инте
ресно, что точка зрения Л. Тимофеева, на первый взгляд, сов
падает с оценкой мемуаров самим А. Белым. Тетка А. Блока, 
М. А. Бекетова, «изнутри» знавшая описываемую А. Белым 
среду, писала ему 24 января 1931 г.:
«Я с упоением прочла „Московского Чудака“, более слабый „Ветер с Кав
каза“ и с громаднейшим интересом — „На рубеже двух столетий“. Ваша 
ритмическая проза — совершенна, Вы достигли того, чего не сумел достичь 
Флобер, хоть он писал и не ритмической прозой, он хотел быть музыкально 
ритмичным, особенно в „ЗаІашЬо“. .. .В „Рубеже“ меня пленили ваши 
блестящие живописания лиц — профессоров и других. Поливанов вышел 
великолепно, не сомневайтесь, Соловьевы тоже, в высш<ей> ст(епени) 
интересно Демьяново, Танеев, Ваш дядя и пр., и пр. Недостатков в написа
нии я почти не вижу, .. .недостатки — идейные, т. е. скорее моральные: Вы 
слишком много полемизируете, сводите личные счеты. Я понимаю Ваши 
мотивы, но все же.. .»6.

А. Белый отвечал: «... мой метод — отражать мой мир сознания 
таким, каким он был в описываемую эпоху, а не накладывать 
штампы позднейшего осознания, ибо я не сужу, а показываю 
подлинно пережитое»7’.

Мнения критиков и самого А. Белого справедливы и не
справедливы одновременно. И вот почему. В мемуарах автор 
и герой повествования — одно и то же лицо, но их разделяет 
большая временная дистанция. Если в мемуарах господствует 
самосознание создающего их автора, то оно неминуемо иска
жает действительно бывшее, и, следовательно, мемуары субъек
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тивны. Такова точка зрения К. Зелинского и Ц. Вольпе. Если 
же автор стремится с максимальной точностью передать собы
тия своего давнего прошлого, то он тоже субъективен, так как 
не вводит «чужого взгляда» и не корректирует точки зрения 
героя. Таково мнение Л. Тимофеева. Подобную субъективность 
А. Белый в приведенном отрывке из письма считает объектив
ностью. Но, пройдя опыт двух томов воспоминаний, в предисло
вии к третьему он напишет: «Из этого тома я, автор, не вы
ключаем; не выдержан тон беспристрастия; не претендую на 
объективность...». Однако, продолжает далее А. Белый, есть 
«куски воспоминаний», которые «видятся объективно, так как 
эти части воспоминаний существуют „как отделившиеся от 
меня“». Но есть и другие, которые «еще в растворе сознания 
и не осели осадком»8. Естественный, казалось бы, ответ: автор 
мемуаров должен из материала прошлого отобрать только те 
«куски», которые «видятся объективно».

Так поступал, например, Короленко. В основе его мемуаров, 
лежит то, что упрощенно можно назвать «анкетой». Автор гово
рит о родителях, воспитании, среде, эпохе и показывает, как 
все это определяло его мировоззрение. Во вступлении «От ав
тора» он подчеркивает, что его произведение — не биография, 
потому что он не заботился о полноте биографических сведе
ний, не исповедь (что для нас сейчас особенно важно), так как 
он «не верит в возможность и полезность публичной исповеди», 
и не портрет, «потому что трудно рисовать свой портрет с ру
чательством за сходство»9. Не «я», а «мы» важно для Коро
ленко. Поэтому его мемуары и называются «История моего 
современника». Как же быть с глубоко личными, интимными, 
«субъективными» воспоминаниями? Они остаются за преде
лами мемуаров, как это, например, произошло с главой «Дет
ская любовь». Действительно, что дает для понимания умо
настроения молодежи 70—80-х годов то, что Владимиру Коро
ленко часто снились яркие сны, которые, переплетаясь с «дей
ствительными событиями», «порой страшно усиливали впечат
ление от этих событий»? Вместе с тем, часть личных, интим
ных, особенно детских переживаний, по мнению Короленко, 
должна войти в мемуары, «чтобы читатель ознакомился пред
варительно с той призмой, в которой оно (описываемое Коро
ленко время. — Б. А.) отражалось»10. Так Короленко сводит 
к минимуму неизбежную субъективность мемуариста.

Для А. Белого тоже важно «мы»: «мы, дети рубежа», «мы, 
жившие между двух революций» — подобные формулировки 
часто встречаются на страницах его мемуаров. Но, в отличие от 
Короленко, Белый считает, что исповедь полезна и необходима. 
Почему? Приведем пример, который поможет это понять. Са
мосознание человека не фиксирует момента собственного рож
дения, однако автобиография всегда начинается словами: «Я ро
дился тогда-то». Дата рождения значима для человека, когда 
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он определяет свое место в истории и культуре, но совершенно 
не значима для ребенка, непосредственно переживающего 
жизнь. Этот простой пример важен для определения специфики 
автобиографических произведений. Они всегда состоят из пере
дачи непосредственных восприятий действительности, которые 
восстанавливает их автор, и некоего отстраненного, почти «чу
жого» взгляда на ту же действительность. Этот отстраненный 
взгляд включает в себя самосознание или рефлексию действую
щего героя и несколько иное, а часто совсем другое, самосозна
ние автора, создающего автобиографическое произведение. Но 
тогда вопрос о субъективности и объективности воспоминаний 
следует поставить уже в иной плоскости. Способен ли вообще 
человек так восстановить свои мысли и переживания, чтобы 
полностью исключить позднейшие их оценки? Например, спо
собен ли человек, ненавидящий в настоящее время другого, 
восстановить в своей памяти и передать все факты и пережи
вания того времени, когда он этого человека любил? Творче
ская история мемуаров А. Белого, на первый взгляд, дает 
вполне однозначный ответ на этот вопрос. Действительно, столь 
важная для их автора личность Блока в воспоминаниях 1921— 
1923 гг. значительно переосмыслена, снижена в автобиографи
ческой трилогии. Где же здесь объективность? Этот вопрос легко 
решить, признав необъективным образ Блока, построенный в окон
чательной редакции воспоминаний А. Белого. Именно так 
и считает В. Н. Орлов, подчеркивая при этом, что и в том, 
и в другом была «одна явная тенденция — борьба за Блока»11.

В автобиографической трилогии Белого первый том зани
мает особое место. «На рубеже двух столетий» (в дальней
шем— «На рубеже...») — сложное жанровое единство. Это, ко
нечно, мемуары, но это и исповедь, и в достаточной степени
композиционно завершенное художественное произведение.
К нему без особой натяжки подойдет и такое жанровое опре
деление, как «социально-философский роман». Если же искать
одно определение, то «На рубеже...»— автобиографическая

Но возможно и другое решение, которое проистекает из 
одной из самых интересных особенностей трилогии А. Белого. 
Перед ним самим постоянно стоит проблема «объективности» 
и «субъективности» мемуариста. Причем объективность мемуа
ров для него столь же важна, сколь и их субъективность. Бо
лее того, по мнению А. Белого, если внешняя объективность 
достаточно легко достижима, то быть по-настоящему субъек
тивным никому из мемуаристов еще не удавалось. Не удава
лось хотя бы потому, что было непонятно, какую ценность мо
гут иметь глубоко личные, интимные, часто неясные и смутные 
переживания, своей необычностью скорее отделяющие человека 
от других людей, чем связывающие его с ними.
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проза, включающая в себя все перечисленные выше жанровые 
разновидности, дающие в сумме новое качество. Второй и не
законченный третий тома представляют собой мемуары в точ
ном смысле слова, но это мемуары, имеющие художественную 
ценность.

Ключ к пониманию содержания и жанрового своеобразия 
первого тома предлагает сам Белый. В третьей главе «На ру
беже...» он отсылает читателя к первому своему автобиографи
ческому произведению, написанному в 1916 и опубликованному 
в 1922 г., — «Котику Летаеву», без учета которого многое 
в первом томе действительно останется неясным. Правда, в 
третьей главе первого тома Белый кратко пересказывает «Ко
тика Летаева», но это даже не пересказ, а некоторые объясне
ния того сложного процесса становления сознания ребенка, ко
торый полностью воссоздается в этом произведении. Прежде- 
всего неясной остается сама специфика младенческих воспоми
наний Белого, а — по достаточно категоричному утверждению 
писателя — «от характера начала воспоминаний зависит вся по
следующая жизнь».

Сам Белый в «На рубеже...» подчеркивает, что «Котик Ле- 
таев» — не художественное произведение, а документ сознания.* 
«...не Андрей Белый написал, а Борис Николаевич Бугаев на
туралистически зарисовал то, что твердо помнил всю жизнь» 12. 
Это высказывание противоречит мнению большинства критиков 
и читателей, считавших «Котика Летаева» выдуманной, вычур
ной и непонятной книгой13. Критики по-своему были правы: 
и содержание, и форма «Котика Летаева» очень необычны. Но- 
прав был и Белый. Видимость претенциозной формы возникает 
из-за того, что уникальным был сам объект описания. Никогда 
ранее в литературе не воспроизводились подробно и последо
вательно младенческие воспоминания. Этот факт особенно ва
жен для Белого:

«...Б. Н. Бугаев на несколько месяцев ранее других начал вспоминать; 
а ведь месяц в первых годах жизни — года; вспомнить на несколько меся
цев раньше — сильно увеличить масштаб; Толстой и другие брали более 
поздние этапы жизни младенца... оттого они и выработали иной язык вос
поминаний; выросла традиция языка» («На рубеже...», 168).

Здесь Белый допускает некоторые неточности. И С. Т. Акса
ков, и Толстой, и Короленко, и Вяч. Иванов описывали ранние 
младенческие воспоминания. Мысль же о том, что «вспомнить 
на несколько месяцев раньше — сильно увеличить масштаб», 
была высказана Толстым, писавшим: «Разве я не жил тогда, 
когда учился смотреть, слушать, понимать, говорить... Разве не 
тогда я приобрел все то, чем я теперь живу, и приобрел так 
много, так быстро, что во всю остальную жизнь не приобрел 
и одной сотой того? От пятилетнего ребенка до меня — только 
шаг. От новорожденного до пятилетнего — страшное расстоя
ние. От зародыша до новорожденного — пучина»14.
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Прав же Белый, когда пишет о создавшейся традиции 
языка. Авторы мемуаров ранние младенческие воспоминания 
или опускали, или сообщали их просто как интересные факты, 
не более того. Иногда же эти факты подключались к той или 
иной идеологической системе, но при всей разнице таких систем 
описание фактов не требовало особого языка. Так, С. Т. Акса
ков в «Детских годах Багрова-внука» пишет, что его четырех
летний герой вспомнил, как его в младенчестве отрывали от 
кормилицы, но идеологически этот факт никак не осмыслялся. 
В свою очередь, В. Г. Короленко просто фиксирует свое первое 
воспоминание—«сильное зрительное впечатление пожара»,— 
никак не объясняя. А вот следующее воспоминание приводится 
Короленко не только потому, что оно одно из первых: «Голова 
у меня в детстве была большая, и при падениях я часто сту
кался ею об пол. Один раз это было на лестнице, и я громко 
плакал, пока отец не утешил меня особым приемом. Он побил 
палкой ступеньку лестницы, и это доставило мне удовлетворе
ние» 15. Этот эпизод автору уже служит подтверждением тео
рии, в соответствии с которой ребенок в раннем возрасте спо
собен переживать то, что переживали люди на ранних ступе
нях развития человеческого общества: «Вероятно, я был тогда 
в периоде фетишизма и предполагал в доске злую и враждеб
ную волю» 16.

Другое раннее детское воспоминание Короленко — очень 
сильное впечатление от природы, когда казалось, что «природа 
ласково манила ребенка в начале его жизни своей нескончае
мой, непонятной тайной, как будто обещая где-то в бесконеч
ности глубину познания и блаженство разгадки». Комментарий 
к этому переживанию у Короленко такой: «Как, однако, грубо 
наши слова выражают наши ощущения. В душе есть много не
понятного говора, который не выразить грубыми словами, как 
и речи природы» 17.. Проблема языка существует для Короленко 
в традиционной ее постановке: трудности, а иногда и невоз
можность передать в слове глубокие и тонкие душевные пере
живания. Белый же в «Котике Летаеве» как раз и ищет новые 
формы для передачи ощущений, которые традиционно счита
лись невыразимыми.

Младенческие — досознательные — переживания вспоминает 
и герой автобиографического романа И. Бунина «Жизнь Ар
сеньева», писавшегося с 1927 по 1933 г., т. е. почти в тот же 
период, что и мемуары Белого. «Младенчество свое я вспоми
наю с печалью. Каждое младенчество печально: скуден тихий 
мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся 
для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. 
Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болез
ненно-чувствительное, жалкое»18. Более того, герой Бунина 
помнит не только свое младенчество, но и свои прошлые суще
ствования в веках: «В тамбовском поле, под тамбовским небом, 
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с такой необыкновенной силой вспомнил я все, что я видел, чем 
жил когда-то, в своих прежних, незапамятных существованиях, 
что впоследствии, в Египте, в Нубии, в тропиках мне остава
лось только говорить себе: да, да, все это именно так, как 
я впервые „вспомнил“ тридцать лет тому назад» 19.

В статье о «Жизни Арсеньева» С. Антонов предлагает такой 
вопрос. Если представить себе, что это не художественное про
изведение, а документ, то «насколько явственной и „годной 
к употреблению“ хранится память предков в наших мозговых 
клетках и можно ли вообще отделить от собственной па
мяти»? Ответ таков: «Бунин считает, что можно, и его книга 
предлагает исследователю интересный фактический материал. 
Кто знает, может быть, где-нибудь в катакомбах подсознания 
хранятся архивы впечатлений наших древних предков, и, мо
жет быть, только потому, что мы не умеем их вытащить на по
верхность, мы не Львы Толстые и не Бунины»20. С. Антонов 
подчеркивает, что «при обсуждении сложных проблем психики 
не следует пренебрегать свидетельствами, которые пока 
что расходятся с данными электронных микроскопов. Если 
отвергать наследственную память начисто, многое стано
вится загадочным (в частности — быстрое овладение ребен
ком речью)»21.

Младенческие воспоминания Бунина и Белого действительно 
могут показаться или выдуманными, или крайне субъектив
ными, не имеющими общего интереса. Эта мысль в еще более 
заостренной форме звучит и в «На рубеже...», когда Бе
лый доказывает необходимость научного и художественного* 
исследования редкого и даже уникального опыта, описанного' 
им в «Котике Летаеве»:
«.. .надо не корить за языковую вычурность, а поставить вопрос о том, 
нужно ли изучать иную натуру натурализма Белого; по-моему — надо: вся
кий подлинный натуралист изучает редкие виды растений, как и обычные; 
в редком растении можно наткнуться ведь на подгляд в иной период зем
ной эпохи... Этот случай должен возбудить чисто научный и художествен
ный интерес, ибо он есть не выдумка „декадента“, а документ сознания»- 
(«На рубеже...», 168—169).

И Котик Летаев, и Боря Бугаев в первом томе мемуаров 
Белого обладают примерно таким же типом памяти, что и ге
рой Бунина. Но почему тогда Бунину не нужен особый язык 
для передачи воспоминаний Арсеньева, а Белому — нужен? 
Во-первых, Бунин, как и Короленко, часто указывает на не
обычность своих младенческих и детских переживаний, но не 
разворачивает их в подробные описания. Вот почему так много 
в «Жизни Арсеньева» недоуменных вопросов, восклицаний, не
определенно-личных местоимений:
«Почему же остались в моей памяти только минуты полного одиноче
ства?» 22; «.. .все глядела на меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда...
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Что надо было ей от меня? Что она мне без слов говорила, куда звала, 
о чем напоминала?»23; «Почему с детства тянет человека даль, ширь, глу
бина, неизвестное.. . ? Разве это было бы возможно, будь нашей долей 
только то, что есть, „что бог дал“,— только земля, только одна эта 
жизнь?» 24.

Во-вторых, концепция мира у Белого частично складыва
лась именно на основе младенческого опыта. У большинства 
же авторов автобиографических произведений бывает наобо
рот: позднее сложившееся мировоззрение накладывается на дет
ские воспоминания. В результате приобретенные позднее взгля
ды способствуют активизации в сознании именно тех фактов 
младенческих и детских переживаний, которые соответствуют 
этим взглядам, и описание их идет на языке концепции, сфор
мировавшейся у взрослого человека. Так, особенности миро
восприятия Арсеньева частично укладываются в достаточно 
авторитетную для Бунина философскую систему, в которой есть 
элементы философии Платона, христианства и восточных ре
лигий. С точки зрения философии Платона, младенчество дей
ствительно может быть печально, так как душа, воплотившись, 
т. е. покинув область эмпирей, болезненно ощущает утрату ею 
гармонии. Отсюда: «Все человеческие радости бедны, есть в нас 
кто-то, кто внушает нам порой горькую жалость к самим 
себе»:?5. Но утрата душой знания о прошлом существовании 
и прошлой гармонии дает особую радость ощущения новизны 
бытия, радость отсутствующей в эмпиреях вещественности и ма
териального мира, придает интенсивность и неповторимость 
переживания каждого мига жизни26. Поэтому так насыщена 
«Жизнь Арсеньева» пейзажами и бытовыми зарисовками, опи
саниями света, цвета, звуков и запахов.

Иначе у Белого. Его младенческие переживания целиком 
не могут быть переведены на язык взрослых. Для Белого оче
видно, что уже самі процесс поиска словесных формул для 
передачи непосредственного переживания неминуемо его иска
жает. Так возникает внешняя «объективность», делающая пере
живание общепонятным, но уничтожающая его индивидуаль
ность. Сложная форма, «невнятный» язык «Котика Летаева» 
и объясняются желанием свести до минимума этот процесс, 
передать «без слова мысль, волненье без названья»27, — как 
писал Блок, перефразируя начало стихотворения В. Соловьева 
«Мыслей без речи и чувств без названья...»28. Эту особенность 
языка «Котика Летаева» хорошо почувствовал С. Есенин, на
звавший его «гениальнейшим произведением нашего времени», 
в котором автор «зачерпнул словом то самое, о чем мы мыслим 
только тенями мыслей» 29.

Аналитический пересказ «Котика Летаева», первоначально 
имевшего уточняющий подзаголовок «Симфоническая повесть 
о детстве», так же приблизителен, как перевод музыки на язык 
логических категорий. И все-таки Белый дает некоторые осно
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вания для того, чтобы выделить в этом произведении некото
рые основные стадии становления самосознания героя.

Первое запомнившееся Котику Летаеву ощущение — ощу
щение чистого движения, когда действительность переживается 
как расширение, и в ней еще невозможно разграничить «Я» 
и «не-Я»: «...ощущение математически точное, что ты — и ты, 
и не ты, а какое-то набухание в никуда и ничто»30. Затем на
чинает восприниматься граница между сознанием и телом, при
чем сознание как бы «обнимает» тело извне, а «в месте же 
тела ощущается громадный провал» («Котик Летаев», 17). 
Сознание в общепринятом смысле еще не существует, есть 
только чувство роста, всеохватывающего движения, от которого 
отъединяется тело. Оно кажется замкнутым и в общем движе
нии сознания ощущается провалом.

Потом появляются первые образы, сопровождающиеся обра
зованием четкой границы между «Я» и «не-Я»: «возникло „Я“ 
и „не-Я“; возникали отдельности» («Котик Летаев», 19). Но 
первые образы еще не объединяются в цельное представление 
о действительности: «...космос врывался в действительность, 
в беспокровности таяло все: все-все ширилось» («Котик Ле
таев», 19). «Беспокровность» здесь понимается Белым в тют
чевском смысле, как она передана в стихотворении «День 
и ночь» или «Святая ночь на небосклон взошла...»:

Святая ночь на небосклон взошла, 
И день отрадный, день любезный 
Как золотой покров она свила, 
Покров, накинутый над бездной. 
И, как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь, и немощен и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он — 
Упразднен ум, и мысль осиротела— 
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела... 
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое. ..
И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое31.

«Покров» — день, устойчивость и ясность форм жизни, рацио
нальность мышления. Покров упорядочивает хаос, защищает от 
него человеческое сознание. «Беспокровность» — хаос, бездна, та
кое состояние сознания, когда «упразднен ум, и мысль осиро
тела». Но то, что для сознания Тютчева есть рациональная 
ясность действительности, для героя Белого — еще только фор
мирующийся образ «внешнего мира». Погруженный в собствен
ное сознание, как в бездну, человек ощущает себя «бездомным 
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сиротой», о чем в «Котике Летаеве» Белый пишет: «...Мне веч
ность— родственна; иначе — переживания моей жизни приняли 
бы другую окраску, <.. .> не спадали бы узы крови» («Котик 
Летаев», 54). Но это ощущение «сиротства» и для Тютчева, 
и для Белого — необходимая ступень, чтобы в глубинах созна
ния почувствовать связь с «родовым наследьем», «памятью 
предков».

Затем в «Котике Летаеве» описывается, как происходит 
конкретизация образов, как «беспокровность» преодолевается, 
и на границе «Я» и «не-Я» возникает образ «старухи», не свя
занный для героя с впечатлениями внешней действительности. 
Это как бы первичный миф, присущий самому сознанию. Гра
ница между текучестью и образностью все время колеблется, 
и описано это может быть только в самом общем смысле: 
«Ничто, что-то и опять ничто; снова что-то; все во мне — я во 
всем». Возникают пространственно-временные представления, 
которые воспринимаются как выросшие из сознания, но при 
этом мыслятся в конкретных образах действительности. Так 
впервые ощущается собственное тело:
«Кожа мне стала, как: <.. .> свод; таково нам пространство; мое первое 
представление о нем, что оно — коридор... — Мне впоследствии наш коридор 
представляется воспоминанием о времени, когда он мне был кожей» («Котик 
Летаев», 26).

Подчеркнем, что все это описание может показаться «невня
тицей», да и сам А. Белый это понимает. Он не дает точных 
формулировок, а использует метафоры, сложный синтаксис, 
усиливающий впечатление разорванности речи, наглядно пред
ставляющий поиск слова и невозможность его найти. Как уже 
говорилось, оправдывает это Белый тем, что такой уникальный 
опыт никогда не был описан, не был представлен в культуре, 
и для него нет языка. Но невозможно создать и абсолютно 
новый язык. Тем более, что похожие состояния сознания опи
сывались в культуре, особенно в поэзии, но они всегда были 
результатом долгих размышлений о соотношении мира и инди
видуального сознания, а не воспоминаниями младенчества. По
этому Белый вводит в свою «невнятицу» точные цитаты, как, 
например, строку из стихотворения Тютчева «Тени сизые сме
сились...»: «Все во мне, и я во всем». Но он не закавычивает 
эту цитату, поскольку поэтическая формула соответствует его 
непосредственному, младенческому, восприятию. Все же стихо
творение Тютчева, где описывается, как исчезают точные и чет
кие границы между предметами и явлениями жизни, звуками 
и цветами, как становятся зыбкими и неотчетливыми их восприя
тия, поясняет для Белого подвижность границы между образ
ностью и текучестью, между «Я» и «не-Я».

Затем начинается восприятие конкретной действительности 
в точном смысле этого слова, так как «старуха» все-таки по
является из его «безобразных» представлений и не связана
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с окружавшей его реальностью. Запомнилась стена детской 
комнаты и печная труба, но эта действительность деформи
руется следами предыдущих воспоминаний:
«.. .очень скоро открылось мне: детская комната; сзади дыра зарастала, 
переходя — в печной рот (печной рот — воспоминание о давно погибшем, 
о старом: веет ветер в трубе о довременном сознании)» («Котик Ле- 
таев», 27).

Последующие стадии уже могут быть описаны проще. Это — 
домифологическая, т. е. доисторическая стадия, и потому пер
вый запомнившийся человек — реальный дядя Вася — воспри
нимается как динозавр, хотя само это слово будет узнано 
позднее:
«Предлиннейший гад, дядя Вася, мне выползывал сзади: змееногий, усатый, 
он потом перерезался; он одним куском к нам захаживал пообедать, а дру
гой— позже встретился: на обертке полезнейшей книжки „Вымершие чудо
вища“; называется он „динозавр“; говорят — они вымерли; еще я их встре
чал: в первых мигах сознания» («Котик Летаев», 28).

Поэтому, когда много позднее Белый описывает во втором 
томе мемуаров свою встречу с Э. Метнером, то его поражает 
то, что еще до зарождения палеонтологической психологии 
Метнер пытался объяснить причину появления в сознании че
ловека домифологического и мифологического слоя воспоми
наний:
«.. .ископаемый птеродактиль в ребенке, пробегающем ракурс всех истори
ческих и доисторических фаз, жив в кошмаре о драконе, миф о котором — 
итог опыта передачи памяти о встречах первых людей с последними птеро
дактилями» 32.

Затем начинается чисто мифологическое восприятие реаль
ности:
«...переживаю <...> подпирамидный Египет: мы живем в теле Сфинкса; 
комнаты, коридоры — пустоты костей тела Сфинкса...» («Котик Летаев», 
33). Или: «По ближним комнатам кто-то водит меня; молчаливо, сурово; 
кто-то светочем освещает мне путь, впоследствии становится ясно: это мама 
иль няня проводят меня из коридора <.. .> в мою детскую комнату, 
<.. .> напоминало оно: шествие по храмовым коридорам в сопровождении 
быкоголового мужчины с жезлом» («Котик Летаев», 39—40).

И далее А. Белый говорит, что впоследствии он узнавал 
изображения подобных шествий, когда видел их на стенах 
подземных гробниц Египта.

Жизненный опыт ребенка усложняется одновременно с ус
ложнением его мифологического опыта. Конкретные люди вос
принимаются как мифологические персонажи: доктор Дорионов 
видится минотавром, отец—Гефестом, прежняя «старуха» свя
зывается теперь с крестной матерью.

Здесь Белый оговаривает то важное для него, но трудно
сознаваемое читателями обстоятельство, что его мифологиче
ское восприятие было непосредственным. Существующие в куль
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туре мифологические имена узнавались позднее. То есть он 
знал суть явления, но не знал для него имени:

«Папа водится редко; он в отсутствии представляется мне огнеротым ка
ким-то — краснокудрые пламена, огнерод, вылетают из уст... (я впослед
ствии познакомился с греческой мифологией; и свое понимание папы опре
делил: он — Гефест; в кабинете своем, надев на нос очки, он кует там огни — 
среброструйные молньи из стали, которые наподобье складного аршина он 
сложит и спрячет в портфель, чтобы утащить в Универе — и отдать их 
Зевсу: университетскому ректору, Пудостопову)» («Котик Летаев», 62—63).

Фиксирует Белый и начало овладения языком. Причем 
усвоение языка, с одной стороны, совпадает с тем, как обычно 
воспринимают слово в раннем детстве. Чаще же всего дети 
вначале понимают только буквальный смысл слова, что вполне 
естественно считается недостатком. Но, с другой стороны, по
скольку в буквальном значении слова отражено его происхож
дение, то, по Белому, именно это значение оказывается наибо
лее родственным первоначальному мифологическому восприя
тию мира. Так, впервые услышав идиому «вылетел в трубу», 
герой связывает ее с собственным воспоминанием: «... и я хо
дил в трубах, пока оттуда не выполз я — в строй наших ком
нат... из-за черного перехода трубы; в строй стен и строй пере- 
житий» («Котик Летаев», 66).

Затем начинается процесс образования понятий, и возникает 
качественно новое соотношение с действительностью. Язык по
нятий вытесняет из сознания безобразные представления мла
денчества:

«Описанное — не сознание, а — ощупи космосов; за мною гонятся прощупи 
по веренице лет: стародавним титаном: титан бежит сзади.. . В детстве он 
проливался в меня; и я ширился от моих младенческих въятий — титана. 
Но ощупи космоса медленно преодолевались мною; и ряды моих въятий 
мне стали: рядами понятий; понятие — щит от титана» («Котик Летаев», 
146).

Роль понятий для Белого двойственна. С одной стороны, по
нятие защищает действительность от вторжения хаоса младен
ческого бреда, но, с другой стороны, опыт младенчества, кото
рый не может быть включен в язык взрослых, вытесняется 
понятиями и забывается. С Котиком Летаевым этого не проис
ходит, его ранние представления продолжают жить в сознании 
бессловесно. Белый пишет, что понятия,

«толкования... ямою мне вдавили под землю мои стародавние бреды, 
над раскаленною бездною их оплотневала мне суша: долго еще средь нее 
натыкался я иногда: на старинную яму... с годами она зарастала; глухо
немою бессонницей тяготила мне память. Тяготит и теперь» («Котик Летаев», 
146).

Так укрепляется в сознании Котика Летаева разорванность 
между опытом и действительностью.
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В опыте чисто мифологическое восприятие действительности 
сменяется смешанным восприятием, на которое уже влияет 
знание, полученное от взрослых:

«Громыхает, а папа склоняется; и склоняется, шепчет мне:
— „Гром — скопление электричества“.
А над крышами в окна восходит огромная черная туча, тучею набе

гает— титан; тихий мальчик, я — плачу: мне страшно» («Котик Летаев», 
147).

Приобретенное знание — «гром — скопление электричества»— 
не оспаривается, но оно не соединяется с его изначальным, ми
фологическим опытом. Так складывалось основное для Котика 
Летаева и для Андрея Белого противоречие, во многом объяс
няющее его мировоззрение, противоречие между «несказйн- 
ными» детскими воспоминаниями и усваиваемыми позднее зна
ниями. Одно из следствий этого противоречия заключалось, 
в том, что для него снижалась абсолютная ценность рациональ
ных объяснений мира.

Обычно младенческое сознание представлялось как «чистое 
незнание», tabula rasa, по определению Д. Локка. И когда 
ребенок извне получает объяснения мира, то они дают радость 
познания и принимаются им на определеный период как абсо
лютные истины. Именно такое отношение к знанию описан» 
С. Т. Аксаковым в «Детских годах Багрова-внука». Герой чи
тает популярную книгу, и его простые восприятия заменяются 
пониманием мира, что еще более увеличивает интерес ребенка 
к нему:
«В детском уме моем произошел совершенный переворот, и для меня от
крылся новый мир... Я узнал в „рассуждении о громе“, что такое молния, 
воздух, облака; узнал образование дождя и происхождение снега. Многие 
явления в природе, на которые я смотрел бессмысленно, хотя и с любопыт
ством, получили для меня смысл, значение и стали еще любопытнее» (глава 
«Последовательные воспоминания») 33.

Для героя Аксакова приобретение знаний — процесс органи
ческий, а для Котика Летаева органично ощущение разрыва 
между приобретаемым знанием и эмпирикой младенческих ми
фологических переживаний, так как понимание мира не ведет 
его к самопознанию. -

В первом томе мемуаров А. Белый, возвращаясь к приве
денному в «Котике Летаеве» примеру объяснения грома, вво
дит ряд новых уточнений. Первое — наиболее естественное. Ре
бенок просто не может понять, что такое электричество, и от
вергает объяснение. Второе уточнение — существенней. Оказы
вается, что это было не просто ощущение разрыва между 
опытом и новым знанием. Чаще всего авторитетное понимание 
мира (книга, отец), которое приходит извне, вытесняет личное 
(неавторитетное) восприятие. То есть происходит то, что- 
Вяч. Иванов в поэме «Младенчество», хорошо известной А. Бе
лому, называет «воспоминаний палимпсест». Палимпсест — ру
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копись, с которой стерт первоначальный текст, и на его место 
нанесен новый. В отношении к сознанию человека первона
чальным текстом являются младенческие переживания, сти
раемые затем приобретенным знанием.

В «Котике Летаеве» А. Белый пишет, что младенческие впечатления 
«отмирают у взрослых, впечатления эти живут и во взрослых; но живут 
за порогом обычного кругозора сознания; сознавание взрослого занято кру
гом иных впечатлений: в них втянуто; потрясение иногда, отрывая сознание 
•от обычных предметов, погружает его в круг предметов былых впечатлений 
и — возвращается детство. Только этот возврат — по-иному» («Котик Ле- 
таев», 204—205).

Чтобы ответить на вопрос, что же означает это «по-иному», 
необходимо понять, как соотносятся между собой оба «текста» 
в сознании самого А. Белого. Законы второго «текста», как бы 
записанного самой действительностью, не только не объясняют 
текста первоначального, а прямо противоречат ему. Но, не
смотря на это, он не вытесняется «за порог обычного кругозора 
сознания», как это чаще всего и происходит. Младенческие вос
поминания А. Белого не стираются в его памяти, потому что это 
были очень яркие и сильные впечатления, и не фрагментарные, 
а с четко запомнившейся последовательностью эпизодов. Их 
яркость могла бы угаснуть, если бы окружающая среда ока
зала на него более сильное воздействие. Этого не произошло, 
так как не нашлось ни одной авторитетной точки зрения, кото
рая могла быть принята как единственно правильная. Обычно 
таким авторитетным в детстве является мнение родителей. Его 
же родители представляли людей, взгляды которых абсолютно 
не совпадали. Не произошло и частого в подобных случаях 
присоединения к точке зрения одного из них. Не объяснимый 
авторитетным мнением внутренний опыт затаивался и сохра
нялся:
«.. .Оспаривания отцом и матерью правоты их взглядов разрешил скоро я 
в неправоту их обоих, противопоставив им мое право на свой взгляд 
на жизнь, моя эмпирика заключалась в выявлении моих безыменных, мне 
не объясненных никак переживаний сознания; и я уже знал, о чем можно 
спрашивать, что объяснимо родителями и что ими не будет объяснено никак, 
это последнее я затаил» («На рубеже...», 187—188).

Но невозможно было замкнуться от неавторитетной дей
ствительности, и во внутреннем опыте это означало бы, как 
пишет А. Белый, погружение «в мир безыменный, безобразный, 
но опыт этого бегства привел бы к идиотизму, ибо я, раздувая 
в себе болезненные ощущения, просто разучился бы говорить...» 
(«На рубеже...», 179—180). Необходимо найти формы соедине
ния опыта и действительности и обретение языка. Для детского 
сознания такой формой оказывается сказка. В сказке ребенок 
находит возможность совмещать жизнь и «древнюю память». 
Сказка — сфера свободы в сознании:
«О сказке знаю всегда: сказка есть сказка, или не то, что кругом, а неко
торое „как бы“, подобно игре в жмурки; вникание в сказку мне отличает 
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сказку от данности... (...) „как бы“ перевешивало хотя бы в том, что я 
свободно в сказку играл, то есть видоизменял материал ее фабулы» («На ру
беже...», 167).

Один из важных выводов, который следует из первого тома 
воспоминаний, имеет прямое отношение к теории и психологии 
художественного творчества. Обращаясь к своим субъективным 
младенческим переживаниям, А. Белый при этом наталкивает 
читателей на мысль, что они не только не уникальны и субъек
тивны, а наоборот, достаточно распространены и неоднократно 
зафиксированы, но только не в действительной жизни, а в ис
кусстве. Одним из источников всего таинственного, загадочного, 
фантастического в искусстве и является, по А. Белому, мла
денческий и детский опыт, и художник, часто неосознанно для 
себя, возрождает его в своем творчестве.

Так, трехлетнему Боре Бугаеву читают балладу Гете «Лес
ной царь», и это сложное произведение близко и понятно ему 
и запоминается на всю жизнь потому, что он узнает в нем свои 
младенческие воспоминания. Сам Гете в автобиографическом 
произведении «Поэзия и правда» отказывается от воспроизве
дения своих самых ранних воспоминаний, так как не уверен, 
что он сможет отделить их от позднейших рассказов близких 
об этом периоде. Следуя логике Белого, эти невысказанные 
и забытые переживания и воплотились в таинственной бал
ладе Гете «Лесной царь». Автор «Жизни Арсеньева», расска
зывая о раннем детстве, также утверждает: «Вспоминая сказки, 
читанные и слышанные в детстве, до сих пор чувствую, что 
самыми пленительными были в них слова о неизвестном и не
обычном» 34. Пушкинский пролог к «Руслану и Людмиле» стал 
для героя Бунина «одной из высших радостей, <.. .> пережитых 
когда-либо на земле», именно потому, что, с точки зрения ра
ционалистического сознания, здесь изображается нечто фан
тастическое и невозможное:
«Казалось бы, какой вздор — какое-то никогда и нигде не существовавшее 
лукоморье, какой-то „ученый“ кот, ни с того ни с сего очутившийся на нем 
и зачем-то прикованный к дубу, какой-то леший, русалки и „на неведомых 
дорожках следы невиданных зверей“. Но очевидно, в том-то и дело, что 
вздор, нечто нелепое, небывалое, а не что-нибудь разумное, подлинное»35.

Отсюда следует ответ и на другой вопрос: почему детям 
гораздо ближе сказка и все, где есть вымысел, фантазия, тайна, 
чем реалистические произведения? Потому, что именно в ска
зочном сюжете они «узнают» реальность своих самых ранних 
«несказанных» переживаний.

Так ответили бы Бунин и Белый. Но только для Белого 
сказка, хотя и соответствует эмпирике его переживаний, все- 
таки не дает возможности преодолеть разорванность его созна
ния, так как она представляет собой данность, законченность, 
«готовый мир», не включающий его «Я». И в этом смысле она 
равна замкнутой действительности и застывшему быту. И он 

292



начинает переделывать сказку, превращая ее в непрекращаю
щуюся игру. В игре он обретает язык, на который переводит 
свой безымянный младенческий опыт. Игра в сказку, просто 
игра, становится для него особым способом отношения к жизни, 
способом преодоления жестких законов действительности с ее 
категорическим требованием «так надо», подчиняясь кото
рому он исполняет роль ребенка. Все это дает ощущение сво
боды и возможность самовыражения, и достигается некоторый 
синтез между «Я» и «не-Я», который Белый определяет как 
«Он» игры.

Итак, младенчество было для А. Белого бессознательным 
осуществлением мифа, раннее детство — сознательной игрой 
в сказку, бывшей для него, как и для большинства, началом 
приобщения к культуре. История, литература, наука и филосо
фия, с которыми он знакомится позднее, также становятся для 
него материалом игры. Но он не принимает их естественно, как 
нечто ставшее и завершенное, что должно быть узнано 
и усвоено, а — как и в случае со сказкой — пересоздает их, 
включая собственное «Я».

Приведем такой пример. Существует действительность, и она 
требует от Бори Бугаева исполнения социальной роли гимна
зиста. Существует история, где были Цезарь, Цицерон и рим
ский сенат. Это данности, от него не зависящие. Он же пере
создает действительность и одновременно перестраивает исто
рию, ибо для него невозможна ни одна крайность: ни полное 
погружение в вымысел, ни полное отождествление себя с со
циальной ролью. Создается некий аналог художественной био
графии, где фантастический «Он» действует, подчиняясь прин
ципу правдоподобия:
«Узнавши о подвигах Юлия Цезаря и речах сенатора Цицерона, я обобрал 
и Цезаря, и Цицерона; но римский Сенат изменился; не Сенат, а парламент 
возник: „он“ вырвал его у правительства; надо же было объяснить ежеднев
ное посещение гимназии: „он ежедневно ходит в сенат и не урок отвечает 
с парты, а речь произносит...“»- («На рубеже...», 226).

Игра — это свобода, посещение гимназии — необходимость, 
и Боре Бугаеву нужно так трансформировать действительность, 
чтобы остаться свободным, но в этой свободе не оторваться от 
действительности. «Объяснять» посещение гимназии потому 
и нужно, что центром сознания является игра, но действитель
ность также живет в сознании, и ее необходимо соотнести 
с законами игры. В приведенном примере найденное объясне
ние и является искомым синтезом реальности и жизни созна
ния. К игре он возводит и происхождение своего псевдонима, 
который имеет для него не только обычное, но и идеологиче
ское значение. Псевдоним родился из «Он» игры:
«.. .последние следы „его“ теряются в слухах о нем, что он с головой ушел 
в авторство и пишет стихи, замышляет невиданные произведения, должен
ствующие удивить мир. Далее — краткий перерыв; „его“ — нет. И тотчас же- 
рождается „Андрей Белый“,— то же мое второе „Я“» («На рубеже...», 226). 
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Смысл того, почему он берет себе псевдоним, хорошо раскрыла 
АІарина Цветаева:

«Каждый псевдоним подсознательно — отказ от преемственности, потом- 
-ственности, сыновности. Отказ от отца. Но не только от отца отказ, но и 
•от святого, под защиту которого поставлен, и от веры, в которую был кре
щен, и от собственного младенчества, и от матери, знавшей Борю и ника
кого „Андрея“ не знавшей, отказ от всех корней, то ли церковных, то ли 
кровных. <.. .> Полная и страшная свобода маски: личины не своего лица. 
Полная безответственность и полная беззащитность» 36.

Здесь все верно и совпадает с тем, что пишет Белый в своих 
.■мемуарах, которые, как и «Котик Летаев», скорее всего не 
•были известны Марине Цветаевой, кроме одного — «отказа от 
-собственного младенчества». Именно самые ранние младенче
ские опыты и привели Белого к раздвоенности сознания и по
явлению нескольких «Я», одно из которых стало псевдонимом. 
Тем не менее, найденный синтез не окончателен. Язык игры 
.дает возможность воплотить внутренний опыт в некоторое по
добие реальных форм, но выйти за пределы собственного созна
ния ему все-таки не удается, так как с помощью игры трудно 
■объяснить себя другим. Этот язык Белый называет «языком 
.жеста», подчеркивая его недостаточность.

Адекватное выражение эмпирики младенческих и детских 
переживаний он нашел в музыке. Опыты его сознания, казав
шиеся столь исключительными и невыразимыми, благодаря 
.знакомству с музыкой получили еще одно подтверждение своей 
реальности. Продолжая тютчевскую метафору, развернутую 
в «Котике Летаеве», Белый в первом томе мемуаров окружаю
щую действительность с ее рациональными законами, бытом, 
трагедией ребенка, замкнутого на своем сознании, непонятном 
и ненужном окружающим, называет миром «дневным». Он 
контрастно противопоставлен «ночному» миру музыки, живу

щему по совсем другим законам. Биографически это противо
поставление объяснялось еще и тем, что мать играла на рояле 
по вечерам, когда Боря Бугаев ложился спать:

«То, что я переживал противопоставлялось всему, чем я жил; покидала 
драма нашей квартиры и мое тяжелое положение в ней; не существовало: 
ни профессоров, ни их „рациональных“ объяснений, мне, якобы, вредных; 
не было и никакого „второго математика“; эволюция, Дарвин, цепкохвостая 
обезьяна имели смысл, власть, основание в том мире, где не было звуков, 
в мире дневном, в мире, обстающем кроватку; но после десяти часов вечера 
в кроватку под звуки музыки вступал иной мир» («На рубеже...», 185).

Другая важная особенность музыки для Белого заключа
лась в том, что она сразу давала язык, которому не нужно 
было учиться, как языку науки, философии, искусства, даже 
■собственно языку в прямом смысле этого слова. «Безобраз
ность» младенческих переживаний в музыке, как и в сказке, 
лолучала воплощение, оставляя свободу, присущую жизни его 
«сознания. Преодолевалась раздвоенность между сознанием 
и бытием, снимая непреодолимый барьер между ними:
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«Мир звуков совершенно адекватен мне, и я — ему; бытие и сознание 
были одно и то же... если религия, искусство, наука, правила, быт были 
чем-то все еще мне трансцендентным, к чему я подыскивал, так сказать,, 
песенки, к чему мне надо было взобраться, то музыку переживал я имма
нентно своему „Я“; никакого культа, никаких правил, никакого объяснения;, 
все ясно; и все свободно» («На рубеже.. .», 186).

Но и этот синтез не мог удовлетворить А. Белого, так как 
музыка, свидетельствуя о «законности» и объективности его 
переживаний и отрицая абсолютную уникальность его младен
ческого опыта, была адекватна прежде всего «ночному», ирра
циональному сознанию, почти не включая в себя мир «дневной»..

Искомый синтез должен был складываться из мифа, сказки,, 
игры, музыки, взаимно дополняющих друг друга и открываю
щих путь к изменению жизни. Миф — это прежде всего родо
вая память, «наследье родовое». В игре он учится пересозда
вать действительность по законам творчества. Из музыки. 
А. Белый заимствует идею ритма, которую переносит на куль
туру, искусство, науку, рассматриваемые им в динамике ста
новления различных, иногда взаимоисключающих, подобно му
зыкальной теме с вариациями идей, не только мыслимых, но 
и непосредственно переживаемых.

Сказка, игра, музыка были, по словам А. Белого, «опытами 
символизации», которые необходимо осуществить в действи
тельности, в быту, и тогда символизм мог бы стать реаль
ностью, а не только художественным направлением. А. Белый,, 
по существу, впервые в истории культуры предпринимает по
пытку биографически обосновать символизм как жизненную 
практику. Поэтому тема быта становится стержневой для А. Бе
лого ;и '.связывает все три тома его автобиографической три
логии.

Для автобиографической прозы традиционна тема противо
стояния среде и борьбы с бытом, но сами причины, побуждаю
щие героев сопротивляться влиянию среды, отличаются от той,, 
о которой пишет А. Белый. Так, например, для Герцена борьба 
с его средой была вызвана сильным влиянием на него в юности 
идеологии декабристов, для Короленко устойчивости быта про
тивостояли его «социальные предчувствия», т. е. способность 
улавливать за кажущейся незыблемостью форм жизни новые, 
«веяния времени». Внутреннее сопротивление Горького было^ 
воспитано в нем литературой и людьми, выделившимися, «вы
ламывающимися» из окружающей его среды.

Поэтому борьба с бытом и средой всегда была, во-первых,, 
осознанным актом уже более или менее взрослого героя, а во- 
вторых, это осознание было результатом воздействия извне. 
Не так у А. Белого, что подчеркивается самой композицией 
мемуаров. «Анкетный» принцип формально сохраняется. Пер- 
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пый том начинается с описания семьи, быта, среды. Необыч
ность же заключается в том, что герой в начале мемуаров 
'фактически отсутствует, впервые появляется только в третьей 
главе. Так, в композиции третьего тома четко разграничи
ваются два мира — мир, как пишет А. Белый, «куда я влезал» 
(быт, среда) и «откуда я вылезал» (младенческий опыт). То 
есть сопротивление быту было изначально заложено в нем 
■самом.

Особые воспоминания младенчества, как уже указывалось, 
сформировали стержень его сознания, но не находили внешней 
•формы выражения в окружающей действительности. В том, что 
он постепенно узнавал и усваивал от взрослых, не было ничего 
родственного миру его внутреннего опыта, и этот опыт продол
жал жить в сознании бессловесно, никак не проявляясь внешне. 
Обычно, по мнению А. Белого, не имея возможности быть хоть 
как-нибудь выраженным, подобный опыт под влиянием впечат
лений действительности забывается и утрачивается.

С Андреем Белым этого не происходит, так как влияние 
среды, которая должна была бы переключить внимание ребенка 
от внутренней памяти к его внешней роли в обществе, было 
хотя и сильным, но неоднородным. При этом Белый различает 
понятия среды и быта, которые обычно в мемуарах отожде
ствляются. Если для дворян Герцена, мещан Горького быт 
и является их жизнью, и, следовательно, не существует никакой 
раздвоенности, то в профессорской среде, описываемой Белым, 
есть непреодолимая разделенность между духовностью и бы
том. А. Белый создает яркую галерею портретов московской 
профессорской элиты конца XIX в. Он видит отталкивающую 
его консервативность, устойчивость всех форм жизни и вместе 
с тем — трагедию умных и незаурядных людей, подчиненных 
законам быта.

Анализируя среду математиков, к которой принадлежал отец 
писателя, Белый настойчиво подчеркивает противоположность 
быта и среды: «Математики — наибольшие революционеры 
в среде абстракций — оказывались наиплотнейшими бытови
ками» («На рубеже...», 43). Быт, по его мнению, навязывался 
им, и они просто брали его «напрокат», «как мебель черт знает 
каковского стиля, было бы на чем сидеть, „рюс“ так „рюс“, 
„ампир“ так „ампир“, кто, в самом деле, глядит на мебель». 
Математик в науке — человек «с перцем», математик в быту — 
«песок» («На рубеже...», 45). Они не признают быт, отстра
няются от него, но все-таки продолжают жить, даже не заме
чая своего врастания в общепринятые формы обыденной жизни.

Трагедия профессорской среды — в противостоянии между 
свободой в сфере мысли и полной зависимостью от самых при
митивных бытовых норм и правил. Одним из тех, кто умел ви
деть косность профессорского быта, но кто также оставался его 
«узником», так как у него не было «воли к новому быту», был 
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и отец А. Белого: у него был страх пред «бытиком», но была 
и боязнь идти против страшного канона жизни «как у всех».

«Рубежом», разделившим «отцов», их жизнь и новое поко
ление «детей», стало отношение к быту. Белый пишет, что ру
беж выявил «два поколения», два типа «детей»: «сыны» и: 
«сынки». Тех, которые пошли по стопам «отцов», которые брали: 
их жизнь за образец, он называет «папашиными сынками».. 
«Папаша занимается биологией, и — Паша, Папаша читает Милля, и — 
Паша; папаша профессор, и — Паша; папаша рисует план жизни, проду
манный им, и — Паша (заимствуя план папашин). <. . .> Паша вышел в па
пашу: профессором, но без... блеска отца» («На рубеже...», 99—100).
Для Белого тема «рубежа» является определяющей в его от
ношении к людям, и поэтому он крайне резко отзывается о не
плохих мемуарах Т. Л. Щепкиной-Куперник «Дни моей жизни»г 
опубликованных в 1928 г., т. е. за год до выхода первого тома 
воспоминаний Белого.

И Т. Щепкина-Купернйк, и А. Белый описывают одно и то 
же время, оба мемуариста изображают в своих книгах культур
ную элиту Москвы и Петербурга, но по идейному содержанию- 
эти мемуары явно отличаются друг от друга. «Дни моей жизни» 
призваны восславлять, «На рубеже двух столетий»—разоб
лачать.

А. Белый прав, когда говорит о «трогательном почитании 
„старцев“ юной Т. Щепкиной-Куперник. Ее книга проникнута, 
нежностью и любовью ко всей «патриархальной» жизни высшей 
столичной интеллигенции. У нее, Т. Щепкиной-Куперник, нет 
никаких претензий к людям, к быту. Напротив, она считает 
уклад жизни и быт «отцов» крепким и здоровым, ей и в голову 
не приходит «бунтовать» против этой жизни, стремиться что- 
либо изменить в ней. С детства Т. Щепкина-Куперник окружена 
культурными, интеллигентными людьми, которые помогают ей 
определить свой путь в жизни. Все замыслы ее поддерживаются. 
Когда она захотела играть в театре, ей доверили сразу же боль
шую роль. Ее рассказы печатают в газете «Новости дня», пьеса 
«Вечность в мгновении» вызывает всеобщее одобрение теат
рально-литературной комиссии. Поэтому Т. Щепкина-Куперник 
в своих воспоминаниях отдает дань уважения «отцам» за их 
заботу, доброту, поддержку, за то, что они передают ей свою 
культуру, традиции, свой жизненный опыт. И благодарность ее 
вполне естественна и человечна. Но Т. Щепкина-Куперник не: 
ставит в своей книге вопрос об общей оценке культуры, быта,, 
как это делает А. Белый. Она — мемуарист в точном смысле 
слова. А. Белый же выступает в своей книге и как художник,, 
и как социолог, и как историк культуры. Он стремится зарисо
вать социальные типы, концентрирующие в себе его понимание 
эпохи. Т. Щепкина-Куперник для него именно такой тип чело
века, в котором отсутствует жажда бунта, в котором нет чувства 
«рубежа» и осознания его необходимости. Она и подобные ей. 
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по мнению Белого, делались на всю свою жизнь рабами «отцов
ских» традиций, нравов, законов, всего «отцовского» быта. 
В отличие от них, «сынков», в сознании «сынов» крепла какая-то 
точка свободы, еще тайная, скрытная, но она уже была. И от 
этого сознания свободы «крепла тенденция к иному быту, иному 
искусству, иной общественности среди нас» («На рубеже...», 4).

Конечно, в оценке воспоминаний Т. Щепкиной-Куперник 
А. Белый излишне нигилистичен. В обществе всегда существуют 
две тенденции — борьба за новые формы жизни и стремление 
к сохранению традиций. Оба мемуариста занимают крайние 
позиции. Вместе с тем, нигилизм А. Белого органичен и вызван 
изначальной раздвоенностью сознания.

Общефилософская проблема поиска синтеза «Я» и «не-Я» 
между бытом и сознанием, рассмотренная выше, сочетается 
в мемуарах А. Белого с конкретно-идеологической проблемой 
отношения «Я» и среды. Еще в раннем детстве Белый фиксирует 
в своем сознании наличие двух «Я». Одно — внутреннее, опреде
ляемое опытом младенчества, или «древней памятью», которое 
не может быть реализовано в действительности. Другое — внеш
нее, связанное с поиском своего места в обществе, когда себя, 
ребенка, он понимает как «социальное поколение», требующее 
соблюдения целого набора правил. Роль ребенка или маска 
ребенка становится способом поведения со взрослыми. 
И неминуемо эти правила утрируются, так как это не непосред
ственное, а сознательно разыгрываемое поведение. Создается 
парадоксальная ситуация: ребенок играет роль ребенка. По
этому на фоне других детей он выглядит глуповатым, неестест
венным, отсталым. Сам А. Белый определяет свое поведение 
как «нервные гримасы на людях» («На рубеже...», 217). Прав
да, были редкие исключения, когда его внутренняя драма раз
двоения оценивалась именно как драма и принималась всерьез. 
В главе с характерным заглавием «Избавительница» А. Белый 
пишет о своей новой гувернантке:

«До нее я рос заброшенным; гувернантка учила меня подшаркам и тому, 
как сидеть за столом и держать ножик с вилкою; мадмуазель (так я ее 
называл) прочитала серьезную драму маленького „человечка“ и протянула 
ему, как взрослому, руку помощи; с ней я забыл, что я „маленький“; и 
от того-то лишь с ней я был маленьким (без кавычек); с ней, с одной не ло
мался я. ..» («На рубеже. . .», 217).

«Нервные гримасы на людях» были свойственны не только 
мальчику Боре Бугаеву, но и многим взрослым, например, его 
родителям, так как они старались жить в соответствии с навя
занным им бытом, но до конца все-таки не могли следовать ему. 
Вся среда, окружающая ребенка, определяется им как постоян
ный разрыв, как «ножницы»: 1) между бытом родителей и собой; 
2) между отцом и матерью; 3) между разнородными утвер
ждениями авторитетов (Лясковской и Танеева) о том, что «так 
надо» жить, и — что жить «так не надо» («На рубеже...», 187).
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Так как другие формы быта неизвестны герою мемуаров, то> 
его неестественные, карикатурные «гримасы» стали единственно 
возможной формой поведения: «маска» прирастала к лицу 
и грозила стать натурой. Необходим был иной быт, который бы 
дал ему иные формы поведения. Трагическая раздвоенность, 
«безъязыкость», неприменимость внутреннего опыта начинает 
преодолеваться, когда Андрей Белый входит в круг семьи: 
Соловьевых. Здесь он впервые видит соответствие внешних форм 
быта внутреннему «Я». В квартире Соловьевых все, вплоть до 
разложенных на столе книг и расстановки кресел, отрицало- 
общее представление о том, «как надо», и естественно выражало 
душу хозяев. Для Белого важно, что Михаил Сергеевич Со
ловьев по возрасту принадлежал к поколению «отцов», но что- 
именно он первый сказал «нет» всему профессорскому быту 
и «да»—таившемуся бунту поколения «детей». «Я был раз на
всегда вырван из подполья»,— так определяет Белый итог 
своего знакомства с семьей Соловьевых, где «подполье» — за
мкнутость на своем сознании и невозможность его выразить, 
а выход из него — обретение языка и поведения, в которых, хотя 
бы частично, реализовался его «невыразимый» опыт.

Встретившись в 1902 г. с Белым в семье Соловьевых, 
В. Я. Брюсов записал в дневнике: «Это едва ли не интересней
ший человек в России. Зрелость и дряхлость ума при странной 
молодости»37. Интересно, что в одной части характеристики 
Брюсова определение «дряхлость ума» совпадает с определе
нием Белым собственного сознания как сознания «тысячелетнего 
старика». В другой части («странная молодость») Брюсов, ве
роятно, подмечает следы прежнего неестественного поведения, 
своеобразного инфантилизма, игры в детскость, так и не преодо
ленных Белым окончательно.

Корни символизма Белый видит, с одной стороны, в своей 
биографии, в индивидуальных опытах «символизации», т. е_ 
в попытках найти воплощение своим переживаниям в мифе, 
сказке, игре, музыке и, наконец, реализации этих опытов в быто
вых формах поведения в семье Соловьевых. В таком обоснова
нии Белый выступает просто как мемуарист. С другой стороны, 
как социолог, Белый возникновение символизма связывает с по
явлением на рубеже двух веков особого социального и психоло
гического типа «детей рубежа», сознание которых строилось на 
отрицании законов среды и на утверждении права на новое ми- 
роотношение. Символисты объединились, в первую очередь, не
идеологически, подчеркивал Белый: «.. .идеология имела не пер
венствующее значение, стиль мироощущения доминировал над. 
абстрактною догмою» («На рубеже...», 4). «Новым стилем ми- 
роотношения» объясняет Белый и сходство своих детских вос
поминаний с воспоминаниями Брюсова, дневники которого не 
раз цитирует, Блока, Эллиса. Все они отрицали старый быт, и
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все в детстве пытались создать особые формы внутреннего со
противления быту.

Во втором томе мемуаров («Начало века») Андрей Белый 
дает характеристику целого ряда типов взаимоотношений между 
людьми и вариантов отношения к быту. Но, в отличие от первого 
тома, это уже новые герои, «дети рубежа», поднявшие бунт про
тив традиций своих «отцов». Быт «отцов» их не удовлетворял, но 
противопоставить ему другой быт они еще не могли: его не было; 
поэтому весь второй том мемуаров — это поиски «детьми рубе
жа» форм реализации нового стиля мироотношения. Фундамен
том для создания новой культуры «детьми рубежа» частично по
служило философское учение В. С. Соловьева. Реальный мир, по 
Соловьеву, находится в стадии распада, разрушения, это «бытие, 
раздробленное на исключающие друг друга части и моменты» 38. 
В. Соловьев определяет задачу «мирового процесса» как необ
ходимость «сделать внешнюю реальную среду сообразною внут
реннему всеединству идей», т. е. призывает создать идеальный, 
совершенный мир, пока еще существующий только в сознании 
людей. От «всеединой идеи» философ идет к рождению нового 
человека, так как идея эта может воплотиться только «в полноте 
совершенных индивидуальностей», а последней целью и должно 
быть «высшее развитие каждой индивидуальности» 39.

Символисты пытались создать или, по слову Белого, «волили» 
такой быт, в котором любые повседневные действия являлись бы 
символом духовности, т. е. в идеале новый быт должен был пре
вратиться в культ. Именно так С. Есенин в статье «Ключи Ма
рии», написанной под влиянием символистов, трактует быт 
крестьян, имеющий, по его мнению, мифологическое происхож
дение и значение:

«Изба простолюдина — это символ понятий и отношений к миру, вырабо
танных еще до него его отцами и предками, которые неосязаемый и далекий 
мир подчинили себе уподоблениями вещам их кротких очагов... Красный 
угол, например, в избе есть уподобление заре, потолок — небесному своду, 
а матица — Млечному Пути. <.. .> Каждое утро, встав со сна, мы омываем 
лицо свое водою. Вода есть символ очищения и крещения во имя нового дня. 
Вытирая лицо свое о холст с изображением древа, наш народ немо говорит 
•о том, что он не забыл тайну древних отцов, вытираться листвою, что он 
помнит себя семенем надмирного древа...» 40.

Ячейкой нового быта, первой попыткой соединить быт и ду
ховность для «детей рубежа» стал кружок, названный «Аргонав
тами» по стихотворению Андрея Белого «Золотое руно». Орга
низационно этот кружок оформлен не был, так как он, по опре
делению Белого, «не был ни идеологией, ни кодексом правил, 
или уставом, он был только импульсом оттолкновения от старого 
быта, отплытия в море исканий, которых цель виднелась в тума
не будущего» («Начало века», 54). Но они нашли друг в друге 
единомышленников, «сочувственников», «совопросников», всех их 
•объединяло ощущение «конца века и чувство рубежа». Они 
пытались в реальной жизни создать свой особый мир, образ 
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которого жил в их сознании и который они творили в своих 
художественных произведениях. Творить жизнь и быт и творить 
искусство для «аргонавтов» было одно и то же. Законы искус
ства они переносили в жизнь, и наоборот, законы жизни — в ис
кусство. Это была своего рода игра, но игра искренняя, вселяю
щая надежду, что именно этот созданный мир и есть та самая 
действительность, в которой полностью реализуются творческие 
возможности человека.

Построение нового быта шло по законам игры, что в какой- 
то степени было родственно детскому разыгрыванию мифов 
Андреем Белым. Эта игра включала в себя выполнение создан
ных символистами ритуалов, арлекинады, просто розыгрышей. 
Перечисляя атрибуты этой игры (диковинный ритуал «козло- 
вак», «галоп кентавров» и т. д.), А. В. Лавров пишет, что все 
это было одновременно и профанацией старого быта: «Сущест
вующий мир изжил, исчерпал себя, он неправеден и достоин 
осмеяния и эпатирования, нужно обнажить его бессмысленность, 
противопоставить ему иные ценности и иной тип поведения»41.

Мифологизированный быт, подобный тому, который сложился 
в кружке «аргонавтов», в начале века существовал во многих 
вариантах: от принципов построения издательств, оформления 
литературного кружка до личных взаимоотношений. Описывая 
эти формы во втором и третьем томах мемуаров, Белый ставит 
самый важный для него вопрос: почему новый быт все-таки 
не сложился, почему не осуществилась идея братства между 
единомышленниками? Самый простой ответ: это был искусст
венно созданный быт, живущий прежде всего отрицанием: 
«Соединялись в исканиях, а не в достижениях, и потому: многие 
среди нас оказывались в кризисе своего вчерашнего дня; и 
в кризисе мировоззрения, казавшегося устаревшим» («Начало 
века», 111).

Труднее было осознать то, что невозможность построения 
нового быта коренилась в них самих. Так второй и третий тома 
мемуаров становятся беспощадной исповедью, цель которой — 
выявить неизжитые темные глубины в самом себе и в своих 
единомышленниках. Казавшееся ранее легко преодолимым не 
только не было преодолено, но и оказалось самым серьезным 
препятствием для построения новой жизни: «.. .не обращали 
внимания мы на догматические пережитки в каждом из нас, 
надеясь склероз догмата растопить огнем энтузиазма в поисках 
нового быта и новой идеологии» («Начало века», 54). То, в чем 
упрекали Белого современники — в пристрастном отношении 
к своим единомышленникам, в «сведении счетов» с ними, во мно
гом и объясняется внешне жестким анализом «догматического 
склероза» в каждом из них. Брюсов, Вяч. Иванов, Мережковский, 
Эллис оказались для Белого совсем «не героями». Они «запутан
ные, самопротиворечивые, как и я». «И все, что казалось 
новым — совсем не новое, а то же разбитое корыто» («Начало 
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века», 477, 480). Отсюда и характерное название первой части 
третьего тома — «Омут». Омутом обернулся для Белого создан
ный символистами быт, который первоначально воспринимался 
им как революционный.

Создавая галерею шаржированных образов современников,, 
выделяя, как и Гоголь, доминирующую черту характера, внеш
ности, жеста, Белый, тем не менее, изображает не «мертвые 
души», а «мертвое» в живых душах, «мертвое» в своей собствен
ной душе. Во втором и третьем томах воспоминаний Белый при
ходит к идее самопознания, и пафос этой идеи превращает испо
ведь в проповедь:
«И открылось: всякому идейному устремлению должны соответствовать люди, 
его проводящие в жизнь; а мы как люди не сдали экзамена; первые же опыты 
со строительством жизни для меня окончились крахом; и вставал надо всею 
суетой жизни новый вопрос: что же есть человеческая личность? Что есть 
человек? Человек оказался сложней всех моих юношеских представлений 
о нем» («Начало века», 111).

Здесь и кроется причина, почему, написав два варианта 
воспоминаний в начале 20-х годов, Белый заново переписывает 
их в третий раз. В центре первых вариантов воспоминаний стоял 
Блок, в трилогии — в центре сам Белый, так как главной задачей 
становятся самопознание и самоанализ. Один из итогов самопоз
нания Белый выражает развернутой метафорой, где сознание 
человека представлено как дом с большим количеством комнат:
«Вы идете к знакомому на пятый этаж неизвестного вовсе вам дома; вы зво
ните в его квартиру, где все вам известно, где все так уютно, где все вас 
влечет; возникает иллюзия, будто и дом, в одной из квартир которого вы 
бываете часто, известен вам, как квартира, а вы пробегаете лестницы, где ряд 
неизвестных квартир; и у вас возникают мысли о том, что там свои жизни, 
порой очень страшные. Пятый этаж с вам известной квартирой вы отождест
вляете с личностью: это ж — участочек личности; личность — весь дом, 
то есть энный ряд устремлений, переживаний, противоречий, о которых вы и 
не подозреваете вовсе. Такая картина предстала мне, когда я пытался гармо
низировать кружок „аргонавтов“: тогда и открылось, что все слова о пре
красном, о новом в каждом из друзей — квартирочка в ряде квартир, обита
тели коих живут и не по-новому, и не прекрасно; мечтая о деле, связующем 
тесно друзей, ты мечтаешь и о связи квартир, то есть общности переживаний; 
казалось бы — налажена связь. Как бы не так. В поволенную жизнь введены 
ряды, сотни квартир с неизвестными, подчас ужасными в них обитателями; 
и выявляется косность, не преодоленная в каждом; „отцы“ не во мне лишь 
часто непреодоленные, они в нас таятся; оттого-то и грань между близкими и 
дальними, меж старым и новым порой для нас незаметна; ускальзывает 
в каждом миге; и порывы наши к изменению жизни разбиваются ежеми
нутно; „тюремщик“ всегда соприсутствует; он неизбывен; и это — ты сам, 
не опознавший себя; ты думаешь, что побеждаешь, что круг твоих новых 
заданий, расширялся, осуществился, ты разорвал со своим прошлым; ты 
только о будущем; и вдруг, то же разбитое корыто; ты — описал круг, твое 
освобождение из „тюрьмы“ только сон об освобождении» («Начало века», 
476—477).

И оказалось, что столь важные для Белого младенческие 
воспоминания и детский опыт — тоже только одна из «комнат»- 
в его сознании, многие другие «комнаты» или остались ему неиз
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вестны, или в них распоряжались «отцы», т. е. темное и косное 
прошлое.

Так второй и третий тома воспоминаний Андрея Белого раск
рывают трагедию людей, осознавших необходимость изменения 
быта и культуры, но при этом не заметивших, что все старое, 
против чего они восставали, было настолько сильным и укоре
нившимся, что — при всем искреннем желании победить его и 
уверенности в уже наступившей победе — оказалось гораздо 
сильнее, чем они подозревали.

Горький считал, что человека создает не быт и среда, а его 
способность сопротивляться окружающей среде. Эта нехитрая, 
но вполне справедливая мысль относится и к Белому, и к рус
ской автобиографической прозе XIX века. Но Белый впервые 
показал, что причина такого сопротивления лежит глубже, чем 
полагали раньше. Она в тех метафизических «огненных глуби
нах духа», к которым можно прикоснуться, если отбросить на
следие рода и рационалистические покровы сознания. Об этом 
хорошо писал М. О. Гершензон, характеризуя путь русской ли
тературы от Пушкина до А. Белого: «И Пушкин, не хуже нас, 
умел видеть огненное ядро духа и знал, что наружная жизнь 
творится в этом горниле. Но тогда художнику еще можно было 
быть ваятелем, а не хирургом; Пушкину еще не было надобно
сти удалять естественные покровы... От Пушкина до Андрея 
Белого — вот наш путь за сто лет»42.
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