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Приедается все, лиш ь тебе 
не дано примелькаться...

Борис Пастернак

Поздняя ночь. Море шумит за окном. Дует норд-вест. 
В старинной лоции, раскрытой на столе, красным каран
дашом подчеркнута строчка: «Ветры от норд-веста и веста 
всегда сопровождаются мрачной погодой и дождем».

Ночной дождь висит над Севастополем непроницаемым 
дымом.

У лоции — большие поля.Они сделаны для того, чтобы 
шкиперы и капитаны могли записывать наблюдения над 
огнями маяков, приметами на берегах, туманами и зимни
ми бурями.

На полях своей лоции я записывал все, что видел и 
узнал у Черного моря.

Даже мальчишки перестали верить моряцким басням 
о бутылках, залитых воском и выброшенных на песок при
боем. По словам престарелых пристанских сторожей, в этих 
бутылках всегда были заключены жгучие тайны. Они были 
написаны карандашом на листках, вырванных из судового 
журнала.

Я, как и мальчишки, давно не верю в это. Времена лег
кокрылых фрегатов и летучих голландцев прошли. Тайны 
умирают, как ночные мотыльки, обожженные огнем ду
говых фонарей. Мое неверие в тайны так велико, что я да
же начал сомневаться в существовании голубых огней свя
того Эльма, пылающих над мачтами кораблей, хотя об этом 
я читал еще в гимназии в «Физике» Краевича.

Но все-таки о бутылках я вспомнил недаром. Море 
подарило мне эти рассказы. Оно выбросило их к моему
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порогу, как выбрасывало когда-то бутылки вместе с сол
нечным блеском, красными водорослями и медузами.

Плавучий бакен-ревун кричит за Конставтиновским 
фортом. Его мотают буруны и хлещет ветер. Когда он тя
жело подымается над волной, мокрый, разъяренный, он 
видит тонущие в неспокойной воде огни Севастополя. То
гда он мычит, как человек с завязанным ртом.

За окном ничего нет, кроме фонарей, сжимающихся в 
воде около крепостных утесов. Только встревоженная вода, 
стон ревуна и теплая осенняя ночь.

Я прислушиваюсь. Нет, не только они. Слышны тяже
лые шаги по набережной и хриплый разговор рыбаков. 
Искры махорки прорезают плотную темноту.

Рядом со мной в комнате спит человек,— я слышу его 
дыхание и ласковые слова сквозь сон,— и вот книга о мо
ре, великих побережьях, о штилях и туманах наполняется 
людьми, смехом, спорами, борьбой и любовью. Только ря
дом с людьми приобретает смысл и значение все, что на
писано на дальнейших страницах.

Без людей нашего времени, полного побед и человече
ской теплоты, нет прекрасного ни в цвете морей, пи в вет
рах, ни в облаках, ни в полете птиц,— ни в чем, что назы
вается жизнью.

НЕБЕСНАЯ АЗБУКА МОРЗЕ

Ураганам предшествуют 
мертвые штили и теплота.

Д о в э. Законы шторма

Вода звенела, как бы падая в медный таз с головокру
жительной высоты.

Этот звук будил Гарта. Он вызывал представление о 
солнечных зайчиках и безоблачном небе.

Гарт поворачивал голову к окну, и предчувствие сбы
валось: безветрие и бледная осень стояли над городом.

Город был похож на театральный макет, где с домов 
осыпалась позолота и только редкие ее пятна остались на 
розовой штукатурке оград.

Город был полон осеннего сверкания. По утрам оно ка
чалось над бухтами голубый серебрящимся дымом. В пол
день оно подымалось к зениту желтым огнем, а вечером,
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окрашенное золотом облаков, оно долго боролось с блеском 
сигнальных фонарей, зажженных на рейде.

Гарт бежал в Севастополь от промозглой московской 
осени. Он с содроганием вспоминал черные тучи, волоку
щие по крышам свое мокрое тряпье, и сумрачные залы биб
лиотек.

Все это осталось позади.
Гарт был писателем. У своей фамилии Гартернберг он 

отбросил окончание, чтобы целиком слить себя со своими 
героями — бродягами и моряками, жившими в необыкно
венных странах.

Герои Гарта носили короткие и загадочные фамилии. 
Все они, казалось, появились из тех легендарных времен, 
когда над морями стояла вечная жара, вражеские линей
ные корабли, сходясь к бою, приветствовали друг друга 
криками «ура» и пираты, шатаясь по океанам, веселились, 
как черти.

Если принять во внимание, что Гарт жил в Совет
ском Союзе, то не только содержание его рассказов, по и 
внешность этого писателя не могла не вызывать недо
умения.

Гарт ходил в черном просторном костюме, строгом и 
скучном, как у английского священника. Только порыжев
шие швы и заплаты говорили о тягостных дпях одиноче
ства и нищеты.

Жизнь Гарта была бесконечно печальной и горестной 
жизнью бродяги и отщепенца.

Как ребенок зажимает в кармане единственную драго
ценность — лодку, вырезанную из коры, или серебряную 
бумажку от конфеты, так Гарт прятал в себе веселый мир 
выдумок о несуществующей жизни. Ему казалось, что все 
вокруг враждебно этому миру. Чем насмешливее смотрели 
окружающие на выдумки Гарта, тем с большей, почти 
болезненной, любовью он охранял их от любопытства 
людей.

Гарт был тем, что принято называть «живым анахро
низмом». Он выпал из своего времени. Внятный внутрен
ний голос говорил, что пора просыпаться от пестрых снов, 
что пересоздание мира требует жертв и борьбы, но Гарт 
отмахивался от этого голоса, как спящий от настойчивого 
зова.

Гарт не понимал, что революция даст жизни веселое 
цветение и мудрость, о которых он так тосковал.
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Гарт устал от прошлого, плохо сознавал настоящее, п, 
наконец, он не хотел ждать. Поэтому такая простая мысль 
никогда не приходила ему в голову.

Много времени спустя люди, близко наблюдавшие Гар
та, начинали понимать доброту и талантливость этого за
брошенного человека.

Первыми это поняли городские мальчишки. Сначала 
они преследовали Гарта свистом и кличкой «Недоверчи
вый». Но однажды Гарт остановился на улице около маль
чишки со сломанным луком. С высоты своего роста Гарт 
нерешительно смотрел на слезы, размазанные по худым 
детским щекам.

Потом он взял мальчишку за плечо и повел в магазин 
«Динамо». Там он купил ему индейский лук из красного 
дерева с резиновой тетивой.

Весь тот день стрелы с куриными перьями на хвостах 
жужжали в желтом от известняка переулке. Ходить по 
переулку становилось опасно. Гарт пажил себе жестоких 
врагов — пронзительных хозяек с узлами бесцветных волос 
на затылке, проклинавших стрелы, мальчишку и писателя.

Ничто не распространяется так быстро среди детей, 
как слух о взрослом покровителе игр. Тогда дерзкие мыс
ли о скучном характере родителей охватывают племя 
ребят.

Гарт был признан мальчишками своим негласным со
ветником от Хрустальной бухты до Корабельной стороны 
и от Черной речки до Аполлоновой балки. Пожалуй, это 
событие было его первым столкновением с настоящей 
жизнью.

Несколько дней после этого он сидел в сухом саду и 
мастерил индейские луки для жадных и неспокойных ре
бят. Худые осы садились на тетиву и дрожали вместе с 
ней, разглядывая сутулую спину Гарта.

Гарт улыбался одними морщинами, сбегавшимися око
ло воспаленных от чтения глаз.

В первые дни севастопольской жизни Гарт изучал топо
графию города.

Его радовала изорванность утесистых берегов, путани
ца глубоких бухт и повороты выветренных лестниц. Он по
долгу рассматривал каменистые дворы, полные кошек, су
хой листвы платанов и голубоватых рыбачьих сетей. Его 
поражал причудливый план города, спрятанного в синий 
шар неба и моря.
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Потом у себя в комнате Гарт рисовал карты выдуман
ных им приморских городов — Саванны и Кастля — и от
мечал места, где должны были произойти события из еще 
не написанных им рассказов.

Вода звенела, как бы падая в таз с головокружительной 
высоты, и разбудила Гарта. Это мылся за стеной его квар
тирный хозяин — веселый и вспыльчивый старик Юнге.

В каждом городе есть свои чудаки и сумасшедшие. Юн
ге считался севастопольским чудаком. Он заведовал служ
бой погоды в порту. Старик гордился своей профессией. Он 
любил повторять, что дело метеоролога заключается в том, 
чтобы растолковывать дуракам простой язык природы.

Гарт был рад, что поселился у этого шумного человека, 
дружившего с облаками и циклонами. Знание этих вещей 
было необходимо Гарту как писателю. А от старика можно 
было много узнать.

У Юнге была дочь Зоя — комсомолка и планеристка. 
Гарт ни разу ее не видел. Зоя почти все время жила в Кок
тебеле, где в тот год в сентябре шли, как обычно, планер
ные состязания.

Старик, уходя из дому, оставлял Гарту ключ от своей 
библиотеки.

Сегодня, как уже несколько дней подряд, Гарт погру
зился в рваное кожаное кресло времен Севастопольской 
обороны. Он читал, засыпал, просыпался и снова перечи
тывал книги. Пыль роилась в солнечном луче.

Гарт много курил. Сухой дым подымался к потолку, 
завиваясь медленными кольцами. Так движется над мате
риками антициклон.

Перелистывая метеорологические справочники, Гарт 
узнал о существовании грозового экватора и путях урага
нов, о белых радугах и запахе юго-восточных ветров.

Сегодня Гарту повезло. В одной из книг он нашел по
желтевшее английское письмо, помеченное 1854 годом и 
неизвестно как попавшее к Юнге. Гарт с трудом перевел 
его. Язык письма был изыскан, по вместе с тем сдобрен 
хорошей дозой морского жаргона — того крепкого, как 
плевки, и безошибочного «сленга», каким изъясняются 
английские матросы и бродяги.

С упорством исследователя Гарт восстановил не только 
содержание письма, но и его историю. Письмо принадлежа
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ло офицеру английского флота Джону Эллиоту. Оно было, 
написано в Балаклаве, где стояла в 1854 году, во время 
Севастопольской кампании, английская эскадра.

Я приведу здесь перевод письма в переработке Гарта. 
Гарт считал, что им найдено точное описание морского 
урагана.

«В августе 1831 года, как вам извество, великий ураган, 
разразившийся в Вест-Индии, захватил своим крылом и 
Европу. Горячий воздух вторгся в наши широты. На бере
гах Средиземного и Черного морей наступила резкая жара, 
закончившаяся ливнями и тяжелыми штормами.

Мне посчастливилось, если можно так выразиться, быть 
в то время на острове Барбадосе, где стоял наш фрегат 
«Стирлинг Кастль».

Этот цветущий остров лежит в начале пути вест-инд
ских ураганов и потому испытывает их наиболее сокруши
тельную ярость.

В связи с пережитым ураганом я имею сделать вам 
несколько замечаний. Быть может, они рассеют покров 
ужаса и таинственности, который окружает в представле
нии людей гремящие и стремительные перемещения об
ширных воздушных масс.

Одиннадцатого августа в полночь ветер в Барбадосе 
усилился до степени шторма. Молнии блистали непрерывно 
со всех румбов горизонта. Гром сотрясал океан до самого 
дна.

Мы стали на мертвые якоря и приготовились встретить 
ураган. Он зарождался вблизи, в пучине неописуемо 
страшной и душной ночи.

Мы помнили печальную судьбу эскадры достославного 
адмирала Родпея. Она погибла от урагана у берегов Ямай
ки. Лучшие корабли — «Скарборо», «Барбадос» и «Фе
никс» разбились о скалы, а фрегат «Генри» был выброшен 
на берег в бухте Монтего. До сих пор он служит дырявым 
жилищем для негров и приморского люда.

В два часа ночи шторм перешел в ураган. К тому вре
мени мне с большим трудом удалось съехать на берег, где 
я получил приют в доме престарелого полковника Нокса.

Гул ветра так изнурял наши нервы, что мы вынуждены 
были укрыться в каменном погребе, где полковник хранил 
вино и провиант. Едва мы сели за деревянный стол и за
жгли свечи, как прибежал испуганный слуга и доложил,
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что верхняя часть дома обрушилась от ветра. Мы не слы
шали грохота обвала.

Из этого вы можете сделать заключение о чудовищном 
реве бури в эту ночь.

Я выбежал на улицу, но вынужден был лечь и крепко 
держаться за каменную тумбу.

Я видел в те минуты, когда мне удавалось открыть гла
за, величественное зрелище падения многих метеоров. Я не 
забуду этого во всю жизнь, или я буду проклят до самой 
могилы.

Метеоры летели не наискось, как это бывает всегда, 
а низвергались отвесно, пылая темно-красным мутным 
огнем. Вблизи земли они загорались белым светом, по
хожим на горение магния. Метеоры имели цилиндриче
скую форму. Они были похожи на круглое стекло, каким 
жители Антильских островов прикрывают от ветра пла
мя свечей.

Временами рев ветра стихал и переходил в глухое мы
чание. Я пользовался этим, чтобы осмотреться. Мне это 
вполне удавалось, так как блистание молний продолжа
лось иногда по полминуты н дольше.

Мои попытки осмотреться вызывали в душе леденящий 
ужас. То, что открывалось моему взору в свете молний, 
было почти непостижимо.

Я видел, как качались от ветра стены домов, как лете
ли, подобно осенним листьям, кровли и падали каменные 
ограды.

Но самым ужасным было зрелище садов. Ураган сорвал 
с них листву, и деревья яростно свистели голыми ветвями, 
как у нас, в Шотландии, в студеную зиму.

Океан бил в берега с такой силой, что земля дрожала 
на большом расстоянии от полосы прибоя.

Волны перелетали через утес в семьдесят футов высо
той. Ветер уносил ливень соленых брызг на много миль 
внутрь страны.

Это, между прочим, причинило большие неприятности 
майору Лекоку. У него в Брайт-холле, в его поместье, бы
ли славные пресные пруды с прекрасными подводными 
растениями и королевскими сазанами. Ветер принес в эти 
пруды столько воды из океана, что пруды засолились и ры
ба в них уснула.

Воздух во время урагана так густо насытился электри
чеством, что я был свидетелем, как у негра, привратника
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Кодрингтонской коллегии, искры сыпались из волос, будто 
из трубы паровой машины.

«Стирлинг Кастль» погиб. Его сорвало с якорей и раз
било о мыс, носящий название «Каменная шкатулка».

Многие из жителей города, боясь оставаться в разру
шающихся домах, добежали до крепостных фортов и спря
тались под тяжелыми пушками, укрепленными на колес
ных станках. Ветер сдвинул пушки с места и проволочил 
их на большое расстояние. Было искалечено много людей.

Страдали не только люди. После урагана берега остро
ва покрылись множеством убитых и полумертвых морских 
птиц и рыб.

Тем, кто находился вдали от этой мучительной карти
ны, невозможно составить себе представление о жестоких 
страданиях жителей Барбадоса.

Я хочу обратить ваше внимание на то обстоятельство, 
что при первом ударе урагана в домах с треском полетели 
внутрь все оконные рамы.

Объяснить это явление нетрудно. Всякий ветер, а тем 
более ураган, бывает вызван неравномерным нагреванием 
воздуха в разных областях земли.

Разогревшийся воздух жидок. Он образует пустоту. 
В нее яростно устремляются со всех сторон потоки более 
холодного, плотного воздуха.

Равновесие воздушных масс нарушается. Происходит 
великое возмущение атмосферы и стремительные ее пере
мещения.

Очевидно, обрушившийся на Барбадос ураган нес плот
ный воздух, тогда как в домах сохранился еще разрежен
ный воздух, стоявший над островом перед ураганом.

Воздух урагана молниеносно всосался в дома и выдавил 
рамы и двери, как газ выдавливает пробки из бутылок 
французского шипучего вина.

Нет надобности объяснять даже школьникам, что вет
ры не могут дуть одновременно на пространстве всего зем
ного шара.

Всегда существует граница между областью, охвачен
ной ветром, и областью, где ветер отсутствует или дует 
ветер противоположного направления. Сходясь, эти бурные 
воздушные реки вызывают взаимное трение, и в этом мес
те образуются вихри или воздушные водовороты.

Быстро усиливаясь и подчиняясь законам, впервые ука
занным ученым Довэ и нашим соотечественником, госпо
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дином Ридом, эти вихри превращаются в ураганы и тифо- 
ны. Они мчатся с ужасающей силой над океанами и мате
риками, сметая все на своем пути.

Чрезвычайно любопытно, что ураганы под влиянием 
вращения Земли примерно на половине своего пути, как 
бы споткнувшись о невидимую преграду, поворачивают 
под прямым углом и медленно затихают на огромном рас
стоянии от места своего зарождения».

Многие факты из этого письма показались Гарту на
столько интересными, что он решил прочесть перевод 
Юнге.

Гарт преодолел обычное смущение и постучал вечером 
в комнату метеоролога.

Юнге пил чай за столом, покрытым черной бархатной 
скатертью. На ней было множество рыжих пятен, говорив
ших о старости. Корки черствого хлеба валялись рядом с 
сухими лепестками желтых георгин. Цветы в вазах меня
лись только во время возвращений Зои. В остальное время 
они осыпались и наполняли комнату запахом гниющей во
ды и тления.

Гарт сдержанно осмотрелся. Комната очень подходила 
для любого из его рассказов.

Синие карты погоды на стенах были покрыты множест
вом стрелок, как бы пущенных армией веселых мальчи
шек. Стрелки показывали движение ветров над Европой.

Рядом с картами при свете лампы Гарт увидел не
сколько картин. Они изображали различные виды обла
ков.

Облака всегда привлекали Гарта. Он любил эти плаву
чие материки, пропитанные влагой. Он мог часами рас
сматривать средневековые города кучевых туч, воздвигну
тые на границах стратосферы, и стаи перистых облаков — 
летучих рыб, заснувших в зеленоватом небе.

Но больше всего он любил грозовые тучи, затмевающие 
солнце. Трещины молний взрывались в дыму и темноте 
урагана. Гарт прислушивался. Ливни приближались в мол
чании. Вода не плескала у прибрежных утесов. Сухие 
травы стояли неподвижно, запутавшись в паутине. Только 
чайки метались с испуганным писком и искали в скалах 
забытые гнезда.

Юнге налил Гарту стакан крепкого чая. Гарт неохотно 
оторвался от картин и сел к столу.
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Рядом с ним на полках поблескивали медью и стеклом 
метеорологические приборы.

Тогда как все было покрыто пылью и носило следы 
холостяцкой жизни, приборы были начищены до солнеч
ного блеска.

Гарт мельком взглянул на барограф. Кривая шла вниз. 
Барометр падал. Гарт, вздохнув, подумал, что наступает 
конец сухим и солнечным дням.

Не решаясь заговорить, он потянул к себе картушку 
старинного компаса. Черная многогранная звезда была 
окаймлена знакомыми и любимыми с детства словами: 
Nord, Ost, Süd и West.

Сколько раз Гарт представлял себе такую картушку, 
освещенную масляными лампами и светом Млечного Пути, 
где-то там, по ту сторону экватора, где рыбы бьются о 
форштевни кораблей.

— Любуетесь?— спросил Юнге. В голосе его Гарт уло
вил легкую насмешку.

Гарт мельком взглянул на Юнге. Его синий морской 
китель был расстегнут, под ним виднелась белоснежная 
сорочка. Голубоглазый старик добродушно смотрел на Гар
та и постукивал пальцами по столу.

Гарт ничего не ответил. Он развернул рукопись и про
чел перевод о барбадосском урагане. Юнге слушал внима
тельно, прихлебывая чай. Иногда он усмехался.

— Хорошее описание урагана,— сказал он спокойно.— 
Я понимаю, почему вы им заинтересовались; парусные 
корабли, поэтические названия, гул бури — все это, конеч
но, прекрасно. На днях я перечитал ваши рассказы, до
стал их в Морской библиотеке. Но дело не в этом!

— А в чем же?— спросил оторопевший Гарт.
— Погодите.— Юнге прислушался.
В одном из приборов что-то жалобно зазвенело. Далеко 

на рейде тяжело стонал и взывал о помощи бакен-ревун. 
Значит, с моря подходила волна.

— Если бы я обладал вашим талантом,— сказал на
конец Юнге,— я бы перевернул землю вверх дном. Вот, 
взгляните,— старик показал на барограф.— Идет норд-ост, 
самый проклятый ветер на Черном море. Он называется 
«бора». Почему бы вам не заняться его изучением?

— Зачем? — спросил Гарт.
— Тут двумя словами не отделаешься.— Юнге встал 

и заходил по комнате.— Ураган в Барбадосе! Блестяще!
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Я не верю, что описал его сухопарый английский моряк. 
Описали его вы.

Юнге прищурил глаз и хитро посмотрел на Гарта. Тот 
отрицательно покачал головой.

— Ну, ладно. Поверим на слово. У вас дар необыкно
венной выдумки. Почему вы не хотите выдумать что-ни
будь такое, что поселит величайшее и радостное смятение 
среди моряков, если не среди всего человечества?

— Что я должен, по-вашему, выдумать для человече
ства? — спросил, раздражаясь, Гарт.

— Ну, хотя бы найдите способ уничтожать эти ура
ганы.

Гарт встал. Разговор начинал походить на издева
тельство.

Шутка привела Гарта в состояние холодного негодо
вания.

— Я говорю серьезно,— сказал Юнге.— Сначала вы
слушайте меня, а потом обижайтесь.

Он заставил Гарта сесть.
— Я бывший моряк.— Юнге придвинул Гарту короб

ку толстых папирос.— Курите и приготовьтесь слушать. 
Во время плаваний меня больше всего занимала погода. 
У вас, сухопутных, разговоры о погоде считаются при
знаком пошлости и дурного тона. Когда в так называе
мом обществе совершенно не о чем говорить, вы краснеете 
и бормочете несколько слов, что «вот, мол, идет дождь» 
или «удивительно, какая стоит в этом году холодная вес
на». Окружающие смотрят на вас с сожалением, как на 
отпетого идиота. И они правы. Это действительно глупо. 
Такие разговоры я считаю насмешкой над сложными яв
лениями, происходящими в земной атмосфере. Если бы 
от погоды зависела ваша работа, жизнь и судьба ваших 
товарищей, как это бывает у моряков, вы бы не вели 
разговоры о ней так банально и невежественно. Поучитесь 
у рыбаков беседам на эту тему. Каждый рыбак расскажет 
вам о ветре или цвете неба такое, что вы закачаетесь!

— Я с большим уважением отношусь к явлениям при
роды,— заметил Гарт.— Поэтому я и перевел письмо о бар
бадосском урагане.

— Вы долго рассматривали рисунки облаков.— Юнге 
осветил лампой пыльные картины.— Облака! — восклик
нул он.— Вы знаете, что облака — это совершенно точ
ные сигналы о погоде! Это небесная азбука Морзе. Все
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дело в том, чтобы уметь ее разбирать. Меня научили это
му турки — опытные и смелые шкиперы.

Каждый год восьмого ноября по всем прибрежным 
городам Анатолии собираются в кофейнях.старые моряки. 
Они пьют кофе, поглядывают на небо и совещаются, а 
к вечеру объявляют фелюжникам и контрабандистам пред
сказание погоды, почти на всю зиму.

Так повторяется из года в год. Это прекрасная тради
ция. Ни одна метеорологическая станция не дает таких 
верных прогнозов. Турки предсказывают по облакам.

В конце концов это просто. Погода создается воздуш
ными вихрями — циклонами и антициклонами. Каждый 
воздушный вихрь рождает свои облака. Ничто в мире 
не имеет такого великого разнообразия форм, как облака. 
Надо знать все оттенки их цвета, быстроту полета над 
землей, их высоту и плотность. Это сложное искусство. 
Почему бы вам не написать рассказ об этих турках, ма
стерах погоды? Они заслуживают рассказа не меньше, 
чем расщепление атома.

Гарт сидел не двигаясь. Он не заметил наступившей 
тишины, иотому что видел со всей остротой подлинного 
зрения грязную набережную турецкого городка, вымо
щенную вперемежку то булыжником, то старыми плитами 
из красного мрамора, зеленое море, дождь, грубые паруса 
и стариков, читающих, как раскрытую древнюю книгу, 
свиток туч, несущихся над Черным морем, над этим не
спокойным Кара-Денизом.

— Подумайте,— сказал Юнге.— А теперь вернемся к 
барбадосскому урагану. Меня считают чудаком. Эта сла
ва ходит за мною по пятам тридцать лет.

Тридцать лет назад я осмелился высказать мысль, что 
все ураганы одинаковы, где бы они пи случались. Разнят
ся они только в силе. Причины их возникновения — цик
лоны и антициклоны — всюду те же: и в Вест-Индии, и 
в Желтом море, и у нас. Такой вот барбадосский ураган 
вы можете увидеть на Черном море. Конечно, он не будет 
так жесток и поэтичен, как в тропиках. Но нет надобно
сти плавать в тропики, чтобы познакомиться с урагана
ми. Вы можете их изучить, стоя у мола в Одесском порту. 
За эти дерзкие мысли старые хрипуны-капитаны объяви
ли меня сумасшедшим.

— Вы, кажется, обещали,— напомнил Гарт,— расска
зать о способе уничтожения ураганов.
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— Я к  этому и подбираюсь. У нас на Черном море 
есть несколько местных ветров. Они не подчиняются об
щим законам, и это дало повод капитанам смеяться над 
моими мыслями. Самый ужасный из местных ветров — но
вороссийская бора.

Гарт кивнул головой. Все, что рассказывал Юнге о но
вороссийской боре, представилось Гарту в виде обрывков 
еще не написанного рассказа. До Гарта голос Юнге доно
сился издалека, будто из-за запертой двери.

Привел в себя Гарта телефонный звонок и сердитый 
голос Юнге.

— Какая телеграмма? — спросил Юнге.— Относитель
но штормовых сигналов? Не поднимайте тарарам. Я сей
час приеду.

Состояние глубокой задумчивости, которое пережил 
Гарт во время рассказа Юнге, случалось с ним часто. Мо
жет быть, ему он в значительной мере был обязан своими 
рассказами. Он записывал все, что узнавал и думал в та
ком состоянии, не полагаясь на память.

Я видел некоторые записи Гарта, не предназначенные 
для печати. Иногда они были интереснее его напечатан
ных рассказов. Правда, в них отсутствовала выдумка. 
Но ее заменял необыкновенный, присущий Гарту, подбор 
реальных, даже на первый взгляд скучных фактов.

Запись Гарта о новороссийской боре была коротка.

«Впервые наши моряки узнали, что такое черномор
ская бора, в 1848 году. Это было через десять лет после 
основания на берегу Цемесской бухты, у подножия тем
ных и безлесных гор Новороссийского укрепления.

В августе этого года бора разметала в Новороссийске 
эскадру адмирала Юрьева и потопила несколько кораблей. 
Особенно трагичной была гибель «Струи».

Окрестности Новороссийска отличаются жалкой рас
тительностью. Бора калечит и убивает все. Выживает 
только сухая трава и кусты колючего держидерева.

Как начинается бора? Над голым хребтом Варада по
казываются белые клочья облаков. Они похожи на рваную 
вату. Облака переваливают через хребет и падают к морю, 
по никогда до него не доходят. На половине горного скло
на они растворяются в воздухе.

Первые порывы ветра бьют по палубам кораблей. 
В море взвиваются смерчи. Ветер быстро набирает пол
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ную силу, и через два-три часа жестокий ураган уже хле
щет с гор на бухту и город.

Он подымает воду в заливе и несет ее ливнями на 
дома. Море клокочет, как бы пытаясь взорваться. Ветер 
швыряет увесистые камни, сбрасывает под откосы товар
ные поезда, свертывает в тонкие трубки железные кры
ши, качает стены домов.

Бора дует при ясном небе. Зимой она всегда сопро
вождается крепким морозом.

Корабли превращаются в глыбы льда. Лед, срываясь 
со снастей, калечит и убивает матросов. Он закупоривает 
наглухо двери домов. Он забивает печные трубы. Во вре
мя боры жители города страдают от жестокого холода. 
Человек, застигнутый борой на улице, катится по ветру, 
пока не задержится у какого-нибудь препятствия.

Один из моряков эскадры Юрьева писал о боре:
«Матросы, обрубая лед, сменялись беспрерывно, язви

мые в лицо морозной водяной пылью. Платье на них леде
нело. Тело ныло от боли. На корабле из-за оглушительного 
свиста ветра и треска снастей не было никакой возможно
сти отдавать приказания. Мы не слышали даже пушечных 
выстрелов с соседних судов, моливших о помощи.

Залив покрылся мрачною мглою. Сквозь нее никакое 
зрение не могло разобрать предметов даже в нескольких 
саженях. Иногда только в зените был виден клок чистого 
неба.

Ночью от густоты воздуха и невыразимой быстроты 
его течения звезды как бы дергались в небе.

Двое суток мы находились в авральной работе. Мы 
сбивали лед ломами, раскаленным железом, обливали его 
кипятком. Тонкие снасти превращались в ледяные бревна.

Когда ураган достиг наивысшего напряжения, мы об
рубили реи, утлегарь и весь такелаж на мачтах, но это 
нисколько не помогло. Хотели выбросить за борт пушки, 
но и это сделать было невозможно,— пушки вместе со 
станками приросли к палубам, образуя глыбы льда.

Волны свободно ходили через корабль».
Эскадра Юрьева погибла оттого, что лопнули все же

лезные якорные цепи. Корабли были разбиты о подвод
ные камни.

С тех пор некоторые капитаны, застигнутые борой, 
начали отдавать якоря пе на цепях, а на пеньковых ка
натах. Железные цепи делались слишком хрупкими от
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жестокого мороза — неизменного спутника боры — и лег
ко ломались на перегибах около клюзов.

Эскадра погибла, разбившись о берега. Только один 
корабль «Струя» потонул среди залива, не выдержав тя
жести наросшего льда.

Он стоял, закрепив якорную цепь за бочку. Он не 
успел вовремя расклепать ее, чтобы ветром его могло вы
бросить на берег. Тогда часть людей могла бы спастись.

В газетах того времени много писали о судьбе этого 
корабля:

«Когда мрак бывшей бури прочистился, на месте, где 
стоял несчастный корабль, виднелась только верхушка 
мачты с реей, как крест над влажной и холодной могилой 
пятидесяти человек».

«В конце августа на Севастопольский рейд был при
веден кузов корабля «Струя», поднятый со дна в заливе 
Новороссийском. Нельзя высказать того, что мы чувство
вали, остановясь на шканцах корабля, растерзанного 
борой.

О, сколько дум и сколько чувств прекрасных 
Не имут слов, глагола не найдут!»

«На этом корабле погибли отличные матросы. Они 
были обстреляны пулями черкесскими и ядрами арабски
ми, закопчены солнцем Африки, закалены в водах Нила 
и Иордана. Судьба их — одно из самых печальных проис
шествий на Черном море».

После 1848 года во время боры в Новороссийске по
гибло много рыбачьих шхун, пароходов и даже военных 
кораблей.

Несколько слов о цвете этой бури. Все бури имеют 
свой цвет горизонта, воды и неба.

При боре небо блистает холодной синевой. Горизонт 
покрыт мглой свинцового цвета. Небольшие клочья белых 
облаков пролетают над самыми мачтами. Воздух режет 
кожу как бы осколками льда. Все краски кажутся совер
шенно свежими, еще не просохшими. Маяки светят ярче, 
чем всегда».

Это все, что Гарт записал после разговора с Юнге. 
Очевидно, старик читал ему выдержки из книги и газет 
и вообще говорил очень много. Запись Гарта напоминает 
короткий конспект обширного исследования о боре.
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Гарт проводил Юнге до пристани. Старик на мотор
ном катере уехал на метеорологическую станцию поды
мать свои штормовые сигналы.

По дороге на пристань, на улицах, освещенных только 
из окон и потому немного таинственных, Юнге рассказал 
наконец Гарту свою, на первый взгляд сумасшедшую, 
идею об уничтожении новороссийской боры.

Чтобы понять мысль Юнге, Гарт должен был точно 
представить себе карту Новороссийской бухты.

За хребтом Варада, замыкающим бухту, лежит высо
кая долина, похожая на громадную чашу. Она открыта 
к северу и защищена горами с юга. Поэтому в ней всегда 
собирается холодный и плотный северный воздух.

Он медленно накапливается, ползет вверх, доходит до 
гребня Варада и начинает переливаться вниз, в сторону 
Новороссийска. В Новороссийске воздух теплый и разре
женный. Холодный воздух из долины обрушивается всей 
тяжестью на Новороссийскую бухту, как в пустой сосуд.

Начинает действовать гигантский воздушный водо
пад — бора. Он прекращается не раньше, чем воздух по 
обе стороны хребта приобретает одинаковую плотность.

— Ну как? — спросил Юнге.— Вы не догадываетесь, 
какую пустяковую вещь надо проделать, чтобы уничто
жить бору?

Гарт пожал плечами.
— Очень просто,— сказал Юнге.— Надо прорыть у по

дошвы хребта два-три туннеля. Они дадут постоянный и 
незаметный сток холодного воздуха из долины в бухту, 
и бора кончится на вечные времена. Напишите о боре так, 
как вы умеете писать о всяческих невероятных происшест
виях. Нанесите удар по нелепостям природы. Мы добьем
ся, что туннели пророют. На одном из них будет высечено 
ваше имя и надпись под ним: «От благодарных моряков 
всего мира».

Юнге засмеялся. Гарт молчал.
— Ну как же? — спросил, еще не отсмеявшись, Юнге.
— Я подумаю,— ответил Гарт.
Они попрощались. Гарт пошел домой. Он не мог со

брать разбежавшихся мыслей. Разговор с Юнге вызвал 
у него смятение.

«Почему?» — спрашивал себя Гарт, злился и не мог 
найти ответа. О чем они говорили? О самых обыденных 
вещах — циклонах, боре, облаках и турках. В этом не
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было ничего особенного, а самый разговор был даже бес
порядочен и длинен.

Только у себя в саду Гарт понял причину волнения. 
Ветер шумел в сухих айлантах и акациях. За открытым 
окном соседнего дома, в закоулке, обнесенном ветхой ба
люстрадой, слышались голоса.

Впервые Гарту захотелось подслушать чужой разговор. 
После беседы с Юнге он ждал от каждой встречи с людь
ми неожиданных открытий.

Гарт посмотрел на небо. Звезды бились и сверкали се
ребряной чешуей, как бьется в сетях пойманная камса.

С моря неслись облака, легкие, как туман. Около об
лаков звезды сверкали сильнее, чем на чистом небе. Они 
переливались белым, синим и желтоватым огнем. Гарт 
не знал, что это предвещает бурю.

Гарт устал и крепко уснул этой ночью. Он не слы
шал, как ветер прошумел над городом, и не видел лег
ких теней, посетивших его комнату на одно мгновение. 
Это пролетели за окном в свете поздней луны ломкие 
листья платанов. Тень листьев пробежала по книгам, за
бытым на столе, по начатому рассказу и по усталому лицу 
спящего Гарта.

ОЖИДАНИЕ БУРИ

Весь следующий день Гарт ждал бури, но она не при
шла. Вопреки обыкновению, Гарта радовало, что не он 
один ждет ветра, а ждет вместе с ним весь город.

На сигнальной мачте Павловского мыса с рассвета 
висел штормовой сигнал — черный конус и черный квад
рат. Сигнал озпачал приближение бури с норд-оста.

Каждый ждал шторм по-своему. Рыбаки торопились 
поставить на якоря смоленые байды. Перевозчики уго
няли шлюпки в тихие затоны, где качались на воде щеп
ки и мандариновые корки. Голубые военные корабли креп
че швартовались к красным плавучим бочкам. С Северной 
стороны шныряли катера, спеша перебросить домой из 
города хлеб и бензин, сахар и картошку.

Серебряные гидропланы прятались в ангары, кап пче
лы заползают в улей. Маячные сторожа протирали сукон
ками толстые линзы фонарей. Школьники клеили змеев. 
Хозяйки законопачивали бумагой щели в окнах. Одни
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только дворники ничего не делали, хотя и ждали ветра 
с гораздо большим нетерпением, чем остальные обитате
ли города. У дворников были свои соображения: ветер 
должен был вымести и продуть город насквозь с силой 
гигантского вентилятора.

Днем Гарт, устав от работы и бесплодного ожидания 
бури, поехал на Северную сторону.

Это место он любил больше всего в Севастополе. В пе
щерах, выбитых в желтых сухих утесах у берега бухты, 
жили рыбаки — загорелые оборванцы — с женами и по
луголыми детьми. Пещеры были забиты фанерой. На ней 
то синими, то оранжевыми заплатами пылали рассохшие
ся двери. Прозрачная вода набегала к порогам пещер, 
позванивая пустыми консервными жестянками. Серые 
сети и развешанная на канатах рваная роба дополняли 
пейзаж.

На заднем плане, за тонким лесом желтых мачт и 
свернутых парусов, похожих на полотняные листья ба
нанов, за путаницей турецких балконов, разбитых чере
пичных крыш, колючей проволоки и высохших акаций, 
желтела степь, поросшая пыльной травой. По ней бродили 
равнодушные псы — старожилы и владетели этих рыбачь
их и крепостных берегов.

Гарт сошел с ялика на ветхую пристань. Седоусые 
перевозчики стояли около облупившихся шлюпок и угрю
мо покрикивали в пространство:

— Кому в город? Зыба нет! Нет зыба! Да разве это 
зыб, товарищи?

Гарт любил смотреть на разнообразных пассажиров, 
садившихся в шлюпки. Но сегодня пассажиров почти не 
было. Сел унылый грек с миртовой веткой в руке,— долж
но быть, он принес ее с Братского кладбища. Грек с не
доумением повертел ветку в руке и выбросил в воду. 
Села белобрысая девочка с черной мяукающей кошкой. 
Потом в шлюпку спрыгнул, насвистывая, молодой крас
нофлотец. Он споткнулся, густо покраснел и отвернулся 
от всех с обиженным видом.

Пестрые куры рылись в гнилых водорослях, выбро
шенных прибоем. На Северном рейде синели крейсера 
и миноносцы.

Шлюпка отчалила. Гарт пошел в поселок. Он загля
дывал во все дворы. Почти в каждом он замечал интерес
ные вещи. Дворы напоминали склады декораций. Каза
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лось, лет сорок назад здесь под открытым небом стави
лась веселая пьеса из жизни пиратов. Театр уехал, а де
корации — поломанные и живописные — остались на веч
ные времена. Они заросли татаркой, покрылись шерша
вой пылью и выгорели под черноморским солнцем.

Белье на каменных оградах висело, как изорванные 
театральные костюмы. Их вывесил проветривать подсле
поватый старик с чадящей трубкой.

Дети гоняли по крутым спускам железные обручи. 
Громкая эта игра свойственна всем широтам земного 
шара. Она осталась в наследство, вероятно, от доистори
ческих времен, существовала с первых дней изобретения 
колеса.

Воздушные змеи косо дрожали в синеве и уходили, 
с жужжанием, в тень облаков.

На пустырях тоже валялись остатки театрального рек
визита — разбитые кувшины, высохшие букеты и поло
манные весла.

Стены старинных круглых фортов были наискось раз
резаны тенью и солнцем. Сухая трава шелестела в бой
ницах.

Чайки с красными лапами сидели на чугунных ша
рах — пустых минах, изъеденпых ржавчиной. Цвет ржав
чины ничем не отличался от цвета птичьих лапок.

Гарт прислушивался к писку чаек и пытался подо
брать для него созвучия в человеческой речи. Казалось, 
чайки тревожатся и спрашивают себя: «Чьи мы? Чьи мы?»

На крышах фортов были укреплены сигнальные мач
ты. Тонкие тросы поддерживали их и весь день ныли от 
ветра.

На мачтах шумели флаги. Гарт был уверен, что эти 
куски цветной материи пахнут, как выстиранное белье. 
Недаром их неделями обдувал соленый ветер.

Вечером на мачтах загорались зеленые фонари, и 
казалось, что форты, как мониторы, неся сигнальные огни, 
тяжело шли в ночь навстречу невидимым вражеским 
эскадрам.

Эти давным-давно разоруженные форты остались на 
Северной стороне со времен Севастопольской обороны. 
О ни  придавали всему пейзажу облик старинного крепост
ного района, засыпанного вросшими в землю ядрами.

Крепостная жизнь привлекала Гарта. Он бы с наслаж
дением поселился в пустынных цитаделях. Бронзовые
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орудия и казематы мирно уживались здесь с играми детей, 
умыванием веселых котят и геранью, доцветавшей в ста
рых снарядных гильзах, набитых землей.

Гарт пошел вверх по шоссе, пока шум человеческих 
голосов не остановил его. Шум долетал из-за калитки, 
выкрашенной в синий цвет.

Гарт открыл калитку и смело вошел во двор. Он пой
мал себя па мысли, что месяц назад он не сделал бы это
го — не из робости, а попросту из отсутствия любопытства 
к людям.

Неловкость своего появления Гарт решил объяснить 
очень просто,— хотя бы узнать у хозяина, как пройти на 
Братское кладбище.

Во дворе около белой стены валялась килем вверх 
тяжелая оранжевая лодка. Рядом стояло ведро со смолой. 
Часть днища была замазана липким дегтем.

Человек, только что смоливший лодку,— тщедушный 
старик с косматыми бровями,— стоял, окруженный маль
чишками, и держал в руке что-то беспомощно бившееся 
и издававшее болезненный писк.

Гарт с остротой зрения, никогда не изменявшей ему, 
заметил около стены ящик с масляными красками и сох
нущий па стуле этюд. Он изображал происходившую 
здесь, видно, совсем недавно и чем-то прерванную сце
ну — старика, красящего оранжевую лодку.

Появление Гарта не произвело ни на мальчишек, ни 
па старика никакого впечатления.

Гарт подошел и заглянул через головы мальчишек. 
Старик держал в руках воробья, залитого смолой. Смола 
капала с крыльев на брезентовые штаны старика, но он 
пе замечал этого.

Старик поднял глаза на Гарта и крикнул,— Гарт по
нял, что старик глухой.

— Га! Видали? Как оно залетело в ведро с дегтем, 
никак не пойму. Чи оно больное, чи слепое,— как вы ду
маете?

Глаза у старика былп голубые, как у сибирского 
кота.

— Надо его обмыть керосином,— посоветовал Гарт.
— И теплой водой! — крикнул мальчишка с суетли

выми глазами.— Обязательно теплой водой!
— Га? — снова крикнул старик и вопросительно по

смотрел на Гарта.— Говорите крепче, потому я глухой
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еще с революции пятого года. Адмиралу Чухнину надо 
сказать спасибо, барабанной шкуре,— через него я оглох;

Гарт насколько мог громко повторил совет о керосине.
— Так как же! — ответил старик.— Обязательно об

моем. Женщина пошла за керосином. Сейчас принесет. 
Пусть живет птичья душа.

Появление молодой женщины было стремительным. 
Она распахнула калитку, бурей ворвалась во двор и бро
силась к старику. Из-за порывистости движений Гарт не 
успел ее рассмотреть.

Первое, что он увидел,— это руки женщины, сильные 
и быстрые. Она взяла у старика воробья и решительно 
вытерла ему ватой, смоченной в керосине, крылья и лапы.

Воробей поднял веко, взглянул на женщину желтым 
глазом и забился у нее в руках.

— Какой дурак! — сказала женщина.
Глядя па руки женщины, Гарт догадался, что набро

сок маслом принадлежит ей. Голос почему-то окончатель
но убедил его в том, что перед ним художница.

Гарт посмотрел на женщину и вспомнил: когда он по
дымался сюда, то встретил ее на шоссе.

Эта мимолетная встреча вызвала ощущение, будто он 
присутствует при завязке нового рассказа. Такое ощу
щение уже не раз бывало у Гарта. Оно всегда сопровож
далось глухим волнением. Казалось, вот-вот в жизнь 
войдет то, что Гарт называл счастьем: неожиданность, 
сила человеческих чувств, полоса заманчивых событий, 
внятный и мимолетный стук чужого и потому особенно 
прекрасного женского сердца. Но это только казалось.

Гарт считал, что способность к счастью — такой же 
редкий талант, как способность к музыке, живописи или 
революционной борьбе. Себя он считал обойденным этим 
талантом.

У него не было ни сил, ни желания сживаться с чу
жой жизнью, а без этого, по мнению Гарта, счастье было 
немыслимо.

Гарт хорошо чувствовал себя только с мальчишками. 
Их восприятие мира ничем не отличалось от гартовского. 
Фантазия поддерживала существование большинства этих 
восторженных и худеньких людей,

Гарт посмотрел на женщину и отвернулся. Если бы 
его спросили, что он увидел, оп бы ответил: свет.

Свет моря и воздуха, свет солнца и блеск, присущий
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человеческой радости и уму,— именно это Гарт удидел 
в глазах женщины. Она улыбнулась. Ничто так не пере
дает чистоты человеческих помыслов, как улыбка.

Гарт решил уйти. Он боялся, что эта встреча, если ее 
продлить, окончится тоской и тем сумбурным состоянием, 
когда человек перестает писать, думать и читать книги. 
А этого Гарт боялся больше всего.

Гарт взялся за ручку калитки.
— Вы куда? — спросила женщина.
Гарт остановился. Он досадливо посмотрел на жен

щину и не открыл калитки. Потом, вспоминая об этом, 
Гарт думал, что жизнь порой складывается совсем по- 
необыкновенному из-за сущих пустяков. Стоило ему пре
небречь окликом, открыть калитку и выйти на пыльную 
дорогу — и ничего бы не случилось. Но, собственно гово
ря, и сейчас ничего не случилось.

— Вы в город? — спросила женщина.
— Да,— ответил Гарт.— Вы тоже будете переправ

ляться в город?
— Конечно. Если вы не очень торопитесь, подождите 

меня. Я только соберу краски и кисти.
Гарт подождал. Он не представлял себе, о чем будет 

говорить с ней по дороге.
— Прощай, дед! — прокричала она старику, захлопы

вая ящик с красками.— Окончу тебя завтра. Сейчас я то
роплюсь.

— Да как хотите! — крикнул старик.— Все одно я ин
валид, какая с меня людям польза! Малюйте себе на здо
ровье! А у меня есть забота — выхаживать того пацана!

Старик разжал ладонь и показал воробья.
По пути к пристани Гарт заметил, что женщина со

всем не торопилась. Она шла медленно, часто останавли
валась и смотрела на Севастополь, вздымавшийся над 
бухтами.

— Я знаю, кто вы такой,— сказала женщина, когда 
они спускались к бухте.— Зоя Юнге рассказывала мне 
о вас. Но еще до этого я читала — не помню где, в каком- 
то журнале — ваши рассказы. Вы — Гарт, правда?

— Правда,— согласился Гарт.
Женщина назвала себя. Ее звали Сметаниной.
Говорили о приближавшемся шторме. Сметанина взя

ла Гарта за рукав и показала на море. От молочной воды 
до зенита небесный свод был окрашен в сизый цвет. На
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нем гудел гидроплан, похожий на оловянную игрушку. 
Закатное солнце осветило рыжие овраги и желтые дома.

Вся Северная сторона предстала перед Гартом с рез
кой до боли в глазах стереоскопичностью. Угрюмое осве
щение отчетливо показало неизмеримость воздуха, лежав
шего между домами и далеким планом предштормового 
неба.

Над берегами и морем властвовала тишина. Только 
гидроплан нарушал своим рокотом всеобщее оцепенение 
перед бурей.

— Вот так всегда перед норд-остами,— сказала Смета
нина.— Нет никакой возможности передать это оцепене
ние красками. Очень, очень трудно.

Она вздохнула, подняла с земли осколок синей про
стой тарелки и спрятала его в карман пушистого жакета.

— Очень трудно,— повторила она после долгого мол
чания.— Я всегда работаю на открытом воздухе и устаю, 
как каменотес. С этим стариком, с Дымченко, я бьюсь уже 
третий день. Очень добрый старик, очаковец.

— Очаковский рыбак? — спросил Гарт.
— Нет. Он участвовал в восстании на крейсере «Оча

ков». Помните Шмидта?
— Ах да, да, конечно,— спохватился Гарт.
Сметанина внимательно посмотрела на него.
— Вот Шмидт! — сказала она.— Почему вы все так 

мало пишете о человеческом мужестве? Шмидт — фанта
зер, неудачник, но он человек громадного личного мужест
ва. Дед Дымченко хорошо его знал. Он может рассказать 
вам о Шмидте много интересных вещей.

— К сожалению, я не умею разговаривать с людьми,— 
ответил смущенно Гарт.

— А вы пробовали?
Гарт промолчал. Он подумал, что за последние сутки 

ему навязали три темы для размышлений — о предсказа
телях погоды, боре и лейтенанте Шмидте.

«Ну что ж,— сказал про себя Гарт и вздохнул.— По
смотрим».

В шлюпке Гарт молчал. Перевозчик греб стоя. Он ле
ниво окунал весла в тихую воду.

Вечер медленно переходил в ночь. Она подымалась 
с востока сизым туманом.

Огни над водой горели по-разному. На востоке они 
сверкали напряженно и остро. На западе они перелива
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лись в оранжевой воде серыми столбами, почти не давали 
света и казались зажжоппыми только для украшения этих 
замедленных сумерек.

Прощаясь с Гартом па пристани, Сметанина пригла
сила его к себе. Ей было жаль Гарта. Безошибочным жен
ским чутьем она поняла одиночество этого человека.

Юнге не было дома. Гарт долго ходил по комнате. 
За открытым окном окуналась в море Большая Медве
дица.

Прожитый день был громаден, утомителен. Гарт долго 
сидел за столом, но паписал всего две-три строчки. Он 
начал рассказ о человеческом мужестве. Тема эта была 
для пего еще очень туманна.

В полночь над городом прокатился тяжелый гул. Рас
катистые удары, похожие на пушечный гром, с размаху 
били по железным крышам. Свистели ветки акаций. Начи
нался норд-ост.

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Последний раз я был в Севастополе зимой 1921 года.
Мы пришли из Одессы на единственном уцелевшем 

после белых пароходе «Димитрий». Пять дней «Димит
рий» штормовал между Одессой и Тарханкутом. Дул ле
дяной норд-ост.

Два дня мы отстаивались в бухте Караджи, около бес
плодных, покрытых сухим снегом, берегов Северного 
Крыма.

«Димитрий» был расшатанный, больной пароход. Кот
лы его выпускали на воздух половину пара. Пар шипел 
изо всех щелей. Со стороны «Димитрий» был похож на 
плавучую китайскую прачечную.

Через несколько часов после выхода из Одессы мы 
попали в полосу полного шторма. Он доходил до одинна
дцати баллов.

Океанские волны обрушивались на ветхие палубы, 
смывали груз и шлюпки, ломали планширы. Море — се
дое, зимнее, невыразимо угрюмое — ревело и неслось за 
тонкими бортами, как Ниагара.

Ветер сбивал с ног, отрывал пуговицы на пальто. 
В каютах стояла вода. Она сливалась сюда с палубы. 
В ней плавали окурки и чемоданы. Женщины плакали, 
мужчины помалкивали и дрожали.
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На второй день сдала машина: «Димитрий» потерял 
ход. Нас начало сносить к берегам Румынии, где немцы 
во время войны поставили «букеты» мин.

Так предполагал капитан, но сказать точно он ничего 
не мог. Не было возможности определить местонахожде
ние парохода. Море походило на кипящий котел, покры
тый холодным паром. Этот пар — моряки зовут его «ис
парениями» — был хуже тумана. Не было ни звезд, ни 
солнца, нельзя было взять пробу грунта.

На третий день в носу парохода открылась течь. На
чался мороз. Пароход обрастал льдом. Помпы едва вы
качивали воду.

Матросы и пассажиры рубили лед топорами, кололи 
его ломами, срывая ногти, отмораживая руки.

«Димитрий» дал SOS. Но на призыв о помощи никто 
не ответил.

Среди пассажиров был оборванный, небритый матрос. 
Он единственный вел себя как па суше: спал, пел, ссо
рился с полумертвыми от страха мешочниками и внушал 
им правила никому сейчас не нужной корабельной дис
циплины. Он один выходил «гулять» на палубу, но долго 
там не выдерживал. Спускаясь вниз, он говорил пасса
жирам:

— Чем киснуть здесь, вы бы пошли посмотрели, что 
делается! Красота!

Пассажиры в ответ только стонали.
Я последовал совету матроса и до сих пор благодарен 

ему за это. Впервые в жизни я испытал красоту и смер
тельное отчаяние небывалого шторма.

На пятые сутки среди ночи заревел охрипший гудок. 
Над головой пробежали матросы, топая сапогами. На 
баке ударили в колокол. Его звон был не громче тявканья 
щенка. Шторм заглушал все звуки своим неутомимым 
голосом.

Я поднялся на палубу.
— Что случилось? — крикнул я пробегавшим матро

сам.
— Берег! — прокричали они и показали в темноту 

бури.
Там тускло мигал огонь маяка. До него казалось да

леко, как до звезды. Это открылся Тарханкут.
Утром мы отдали якоря в бухте Караджи. Три дня 

«Димитрий» мотался на волнах около берегов, таких пу-
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стынных и печальных, что сравнительно с ними даже 
зрелище свинцового бушующего моря казалось веселым 
и праздничным.

Начался голод. Капитан вскрыл трюмы, но нашел там 
только прелую ячневую крупу. Ее роздали пассажирам. 
Мы варили жидкую кашу без соли на остатках пресной 
воды из цистерн. Вода была с мелким песком.

Мы ели кашу без хлеба. В голове с утра до вечера 
что-то гудело, как в телеграфных столбах.

Десять пассажиров-матросов в оглушительно хлопаю
щих клешах — тогда таких матросов звали «Жоржика
ми» — решительно пошли к капитану. Они спросили его, 
поигрывая маузерами, почему он стоит и не хочет ли он, 
гад, чтобы все пассажиры посдыхали от голода.

Капитан — унылый и тощий старик — ответил им, что 
это не их, пассажирское, дело.

— Λ с голоду дохнуть — наше дело? — закричали мат
росы, и на пароходе начался традиционный бупт.

До тех пор я был уверен, что такие бунты отошли 
в область преданий с исчезновением парусного флота. 
Я думал так, пока не услыхал яростные крики мат
росов: «В море капитана! У нас найдутся свои капи
таны!»

Капитан со скучающим лицом вытащил из кармана 
вместо традиционного револьвера измятую бумажку и по
казал ее матросам. Бумажка называлась «Предупрежде
ние мореплавателям». В ней было написано, что вокруг 
Севастополя тянутся минные поля. Идти по ним в такой 
шторм — по меньшей мере безумие.

— Брехня! — кричали матросы.— Другие капитаны по 
минам идут напролом! Лучше мина, чем дохнуть без воды 
и без хлеба.

Капитан упирался. Матросы схватили его за ветхие 
рукава шинели, но тут — точь-в- точь как в старинных ро
манах — пришло избавление. Оно появилось в лице ры
жего комиссара Николаевского порта. Он оттолкнул мат
росов и сказал негромко:

— А ну, матросики, дай я с ним поговорю по-своему!
Он ушел с капитаном в штурманскую рубку и вер

нулся через две минуты.
— Успеете,— сказал он матросам.— Успеете выкинуть 

его в море. Пусть старик еще покрутится малость. Пошли 
в трюм выбирать своего капитана!
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Комиссар оказался находчивым человеком. Он зама
нил матросов в трюм. Капитан, условившийся с комисса
ром об этой военной хитрости, приказал закрыть трюм. 
Приказ был выполнен с непостижимой быстротой. Трюм 
не только закрыли дубовыми досками, но еще завалили 
сверху тяжелым грузом.

Матросы внизу бушевали до поздней ночи. Глухой рев 
десяти охрипших человеческих глоток доносился даже на 
палубу.

Ночью шторм стих. Мы снялись в Севастополь. Крот
кий грек, пекарь из Феодосии, со странной фамилией 
Грамматика, измученный бедствиями бури, расстелил на 
крышке трюма одеяло и лег спать.

Через пять минут в трюме забухали выстрелы. Грам
матика с плачем промчался по палубе в каюту врача. 
Ему прострелили ладонь. Матросы стреляли вверх, требуя 
освобождения.

Оборванный, небритый матрос, прислушиваясь к ча
стой пальбе, крутил головой и удивлялся:

— Ну и здорово шуруют, духи!
Утром «Димитрий» подошел к Севастополю. Мы стоя

ли на палубе небритые, окоченевшие и желтые от ячне
вой каши.

В синем дыму и жарком солнце разворачивались зна
менитые севастопольские бухты. Росли над водой портики 
домов, разрушенные ограды, бронзовые памятники адми
ралам и ржавые мачты затопленных кораблей.

«Димитрий» сигналами вызвал вооруженный караул. 
Десять краснофлотцев с черными винтовками поднялись 
на палубу «Димитрия», открыли трюм и арестовали бун
товщиков. Бунтовщики разыгрывали простецких и глупо
ватых парней,— они никак не могли понять, что с ними 
стряслось.

Пассажиров высадили, а «Димитрий» тихо побрел в 
Южную бухту, на пароходное кладбище. Котлы его раз
валились.

Мы поднялись с пристани в пустынный город, и нас 
взяла оторопь.

Голодные татары из Байдар и Бахчисарая валялись 
на улицах и просили хлеба. Они протягивали к нам кост
лявые пальцы и тихо сипели. Говорить они пе могли.
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Разоренный Врангелем, замученный Крым прости
рался вокруг — бесплодный и тощий. Стекла в окнах 
обледенелых домов слезились, как опухшие от голода 
глаза.

Вереницы серых старух бродили по мусорным ули
цам π тесному базару. Там торговали только сухой, как 
голодные клопы, барабулькой. Она стоила многие мил
лионы.

Старухи подбирали с мостовой раздавленные сапогами 
селедочные головы, рассыпанную кое-где крупу.

В бухтах гремел ураганный оружейный огонь,— рыба
ки били из винтовок бакланов и чаек.

Туманы, изморозь, острые ветры налетали с Северной 
стороны.

Весь день я искал себе пристанища в мертвом городе. 
Только к вечеру я нашел его на Садовой улице, в школе 
для детей водников. Мне разрешили ночевать в пустом, 
холодном классе. В семь часов утра я должен был ухо
дить и не возвращаться до вечера, пока в школе не кон
чались занятия.

Долгие часы я просиживал на Графской пристани, 
греясь под неопределенным солнцем января. Изредка я 
заходил на базар с отчаянной надеждой купить немного 
хлеба, но на базаре торговали розовыми цейлонскими ра
ковинами, пепельницами, зажигалками и бязевым солдат
ским бельем. Все спрашивали хлеб, но ни одна живая 
душа его не продавала. Толкотня на базаре была совер
шенно бесцельной.

Дом, где находилась школа, принадлежал прежде ад
миральше Коланс. Эта решительная высокая и хромая 
старуха, ходившая с кочергой вместо палки, спаслась от 
выселения тем, что отдала под школу свой особняк. Сама 
она жила с сыном — бывшим мичманом — во флигеле во 
дворе.

Ко мне адмиральша благоволила, потому что считала 
меня тоже моряком, скрывающим свое звание.

На третий день моих ночевок в школе адмиральша при
вела из Инкермана худую козу. Ее нечем было кормить. 
Адмиральша решила пасти козу на Историческом бульва
ре, где среди гранитных памятников па месте бастионов 
торчала сухая трава.

В одно туманное утро, после шумной ссоры между 
мичманом и адмиральшей, происходившей на чистейшем
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французском языке, мичман вышел из ворот и потащил 
козу на Исторический бульвар.

Я встретил его на спуске. Он тянул козу за гнилую 
веревку. Коза упиралась. Опорки болтались на ногах мич
мана, но его английский пробор был, как всегда, безуко
ризнен.

— Здравия желаю! — сказал мне мичман и поднес гряз
ную руку к голове.— Maman просит вас не заворачивать
ся по ночам в ковер. Она очень опасается вшей.

Я пренебрег этой просьбой и продолжал каждую ночь 
спать в ковре. Я ложился на него, не раздеваясь, и наво
рачивал его на себя шерстяной трубой. В ковре было 
душно, но тепло. В комнате стоял мороз. Каждую ночь 
на окнах лопались бутылки с чернилами. Эти взрывы от
даленно напоминали звуки канонады, ставшие колыбель
ной песней тех лет.

Потом ко мне в комнату поселили начальника Скадов- 
ского порта Денисова, бывшего матроса с крейсера 
«Алмаз».

Он приносил под шинелью куски ломкого известково
го хлеба и угощал меня. Хлеб мы резали громадным са
пожным ножом.

Денисов был в бою под Чонгаром и брал у Врангеля 
Севастополь.

Однажды вечером он привел в школу высокого юношу 
в пенсне, накормил его хлебом и заставил играть на око
ченевшем рояле.

Пылала коптилка. Юноша долго сидел, подложив под 
себя руки, чтобы согреть их, потом подошел к роялю. 
В дикую ледяную ночь ворвалась, как стая трепещущих 
птиц, мелодия Чайковского.

Адмиральша пришла и слушала, стоя в дверях с ко
чергой, прямая и грозная, как богиня возмездия.

Когда юноша ушел, Денисов, укладываясь спать на 
составленных партах, рассказал историю знакомства с 
этим пианистом.

Отряд Денисова первым вошел в Севастополь. На 
Морской улице из окна трехэтажного дома в бойцов де
нисовского отряда было сделано несколько выстрелов из 
винтовки.

Бойцы ворвались в квартиру. Они никого там не нашли, 
кроме хилого юноши в пенсне. Он сидел за роялем и соби
рал ноты. Его сочли за переодетого офицера и схватили.
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— Ты стрелял, собака?
Юноша отрицательно покачал головой.
— Покажи руки! — крикнул Денисов.
На руках не было никаких следов от затвора.
— Я музыкант,— сказал юноша.— Я музыкант из 

кино.
— Раз музыкант, так пусть сыграет,— злобно за* 

смеялись бойцы.— Играй, а не сумеешь — отправим в 
расход!

Юноша заиграл.
— Сердце у меня зашлось,— рассказывал Денисов.— 

Видать, человек за жизнь свою старался. Одним словом, 
сели мы, кто куда, закурили и слушали. Такая печаль 
взяла за сердце — прямо руками,— будто мать нас прово
жает, плачет и идем мы добывать своей кровью новое 
счастье. Кончил он, а Васька Тихонов говорит: «Нет ни
какой возможности, чтобы этот человек стрелял. Айда 
искать, ребята!» Перерыли весь дом и на чердаке нашли 
какого-то фрукта,— он в нас и стрелял. С тех пор я, как 
попаду в Севастополь, всегда своего музыканта найду и 
то денег ему дам, то хлеба. Очень я этого человека обе
регаю.

С Денисовым у меня однажды случилась неприят
ность. Он был контужен на фронте и страдал тяжелыми 
галлюцинациями. Тяжесть их усиливалась воющими от 
норда, как псы, севастопольскими ночами.

В одну из таких ночей Денисов пришел поздно. Он не 
постучал, как всегда, в окно, а долго скреб по стеклу 
пальцами и, прижав расплющенный нос, смотрел на меня 
с улицы дикими белыми глазами.

Я открыл ему дверь. Денисов вошел, шатаясь. Кепки 
на нем не было. Он запер дверь на ключ, застонал и сел 
на пол.

— Что случилось? — спросил я, встревоженный его 
стонами.

— Ограбили! — закричал Денисов и вывернул карма
ны кожаной куртки.— Всё! Деньги и документы. Всё ото
брали, нечистые души!

Он долго кричал об ограблении и потрясал в воздухе 
пачкой денег и всеми своими воинскими документами и 
мандатами.

— Кто ограбил?
— Кто? — переспросил Денисов и посмотрел на меня



с леденящей кровь улыбкой.— Сейчас ты узнаешь — кто, 
любезный товарищ!

Он осторожно взял с подоконника сапожный нож, по
пробовал лезвие о подметку и начал медленно подходить 
ко мне, посмеиваясь и примериваясь, как бы удобнее 
всадить мне нож под сердце.

Ударом головы в живот я сбил его с ног, открыл дверь 
и выскочил в темный пустой двор. Ветер хрипло кричал 
над умирающим городом.

Я разбудил мичмана, и мы вдвоем пошли усмирять 
Денисова.

Мичман дрожал мелкой дрожью.
В комнате Денисова мы не застали.
Окно стояло настежь. Ветер швырял на пол сухой 

снег. Сапожный нож был со страшной силой воткнут 
в филенку двери. Когда мы вошли, он еще дрожал.

Очевидно, Денисов только что выскочил через окно 
и ушел.

Появился он через два дня, смущенный и печальный. 
Он попросил прощенья за то, что ему «помстилась такая 
чертовщина», и сказал, что на днях едет лечиться в Мо
скву. Мы с ним помирились.

«ТРАВИАТА» НА КОРАБЛЯХ

Все это было в Севастополе двенадцать лет назад.
Тогда в бухте стояли старинные броненосцы без 

брони, красные от ржавчины и грязные, как мусорные 
ямы. Весь флот состоял из нескольких замызганных ка
теров.

А сейчас я увидел голубые кряжи дредноутов и хищ
ные носы крейсеров, нарядных и праздничных.

Весь день был заполнен громом гидропланов и торпед
ных катеров. Они носились в пене, синеве и флагах по 
прекрасной карте глубоких и неузнаваемых бухт. В бух
тах уже не били бакланов.

Город готовился к празднику. На каменных оградах 
были наклеены афиши — один из московских театров ста
вил на кораблях «Травиату».

Знакомые моряки достали мне билет на это необык
новенное зрелище. Актеры должны были играть на броне
вой палубе, затянутой по сторонам брезентом.
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Перед моим приездом шли холодные дожди. Но по
том, к ноябрю, наступил штиль с его запоздалым трога
тельным теплом. Такие штили здесь часто случаются 
даже зимой.

Я знал, что Гарт живет в Севастополе, и не удивился, 
встретив его на палубе крейсера среди краснофлотцев и 
командиров.

Я не удивился встрече с Гартом, но был поражен тем, 
что Гарт беседовал с молодой женщиной. Она была одета 
с простотой, выдающей внутреннее благородство.

Увидев Гарта рядом с этой женщиной, я за него пора
довался. Любовь могла вернуть Гарту потерянный интерес 
к действительности.

Чему я был действительно удивлен, так это встрече 
с Денисовым. Он узнал меня. На рукаве его кителя я уви
дел широкие золотые нашивки, из чего заключил, что Де
нисов занимает крупный командный пост.

Он рассказал, что вылечился от своих галлюцинаций, 
работает на Черном море по подъему затонувших судов, 
а «для души» занимается внедрением среди краснофлот
цев любви к музыке.

Он показал мне среди оркестрантов худого человека 
в пенсне. Я узнал в нем, несмотря на серые виски, юно
шу, игравшего Чайковского в обледенелой школе.

Темные грифы виолончелей были прислонены к серым 
орудийным башням. Музыканты говорили, что, к счастью, 
нет тумана и оркестр будет слышен не только на рейде, 
но даже на прибрежных улицах города.

Скрипки поблескивали лаком. Среди стали, блоков и 
орудий они производили впечатление живых существ.

Это театральное зрелище на палубе корабля перенес
ло меня на много лет вперед. Мелодии Верди, щемящие, 
как женский плач о неразделенной любви, звучали в тор
жественном, величавом безмолвии военного корабля.

Я сидел сзади и видел молодые и напряженные за
тылки моряков. Только раз все досадливо оглянулись, 
когда на рейде заплакала сирена. Ее голос как бы под
черкнул всю горечь того, что неизбежно произойдет на 
сцене.

Волнение, похожее на приглушенный восторг, теснило 
дыхание сотен людей. Некоторые низко опускали головы. 
Я пе знал, рассматривали ли они так внимательно свои 
матросские ботинки или пытались скрыть слезы, несвой
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ственные этим, как они сами себя шутливо называли, 
«скитальцам морей».

Десятки яликов с керосиновыми фонарями на бортах 
качались около крейсера. Из них вверх, на броневую па
лубу, откуда долетал печальный голос Виолетты, смот
рели загорелые люди — жители севастопольских окраин. 
Гребцы старались не плескать веслами.

Дым звезд роился над береговыми утесами. Туманная 
стрела прожектора упиралась в созвездие Ориона.

Во время пауз я оглядывался,— казалось, Виолетта 
пела на родине Верди. Город отражался в воде рейда все
ми своими огнями. Блеск пламени достигал морского 
дна — так прозрачна была вода севастопольских бухт.

— Что происходит? — спрашивал я себя.
Венеция. Верди. Старинный рояль и вино. Песенки 

студентов, седые актеры и молодая женщина с красной 
камелией, приколотой к корсажу.

Предательство, любовь, печальный поцелуй в висок.
Севастополь, красная эскадра, матросы-комсомольцы, 

якоря, цепи, советские гюйсовые флаги, тончайшая музы
ка — и слушатели, каким мог бы позавидовать Верди.

Все это рождало в душе радостное смятение. Только 
к концу спектакля оно сменилось ясным ощущением уди
вительного времени, переживаемого нами, и небывалого 
будущего, идущего ему на смену.

Я взглянул на Гарта. Шляпа лежала у него на коле
нях. Он откинулся на спинку кресла и, высоко подняв 
голову, сосредоточенно смотрел на сцену. Морщины на 
лбу разошлись.

Он обернулся, встретился со мной глазами и кивнул 
мне головой. Его улыбка была простодушна, как у любого 
из молодых матросов.

После спектакля я подошел к Гарту. Он потряс мне 
обе руки и тотчас же позвал к себе.

Он познакомил меня со своей соседкой. Это была ху
дожница Сметанина. Недавно в Москве я видел ее кар
тины. В них была сила мазка, свойственная, пожалуй, 
только мужчине.

Сметанина произвела на меня впечатление человека 
ясного ума и сильного темперамента. Она была красива 
той непосредственной врожденной красотой, которая рас
пространяется на все — на лицо, глаза, волосы, манеру го
ворить, смеяться и сердиться.
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Гарт познакомил меня еще со своим хозяином — ме
теорологом Юнге, румяным и неспокойным стариком.

Существуют старики, целиком состоящие из любопыт
ства и желания спорить. Они бегают по лекциям, участ
вуют во всех экскурсиях, никому не дают покоя, но ни
когда не надоедают. Таким напористым, болтливым ста
ричком мне показался Юнге.

В катере по пути к пристани он успел рассказать, без 
всяких понуждений с моей стороны, все, что знал о Верди, 
и, кстати, о Гарибальди. По его словам, они были друзья
ми. Гарибальди долго жил в Одессе и Таганроге. Он слу
жил капитаном на итальянском пароходе и занимался 
перевозкой хлеба из наших степных портов в Италию.

— Вы знаете,— спросил Юнге,— что Гарибальди ска
зал о социализме? Нет? Социализм — это солнце буду
щего. Il socialismo é il sole del I’avenire. II sole del l’ave- 
nire! — с восторгом повторил он. Лицо его вдруг освети
лось струящимся блеском.

Я оглянулся. Позади нас на военных кораблях вспых
нула иллюминация.

Мы смотрели на нее из города. Золотые пчелы облепи
ли военные корабли. Огненные контуры фантастической 
эскадры пламенели на рейде и переливались в воде осен
них бухт.

Десятки прожекторов перепутали свои лучи с туман
ными созвездиями и извилистым течением Млечного Пути.

Музыка гремела на палубах и колебала воду. Желтые 
и белые, синие и зеленые огни прыгали на волнах, лопа
лись, разлетались на сотни осколков и снова сливались 
в широкие световые дороги.

Черные громады грузовых пароходов пробирались 
сквозь дождь огней, зажмурив глаза, ослепнув от перебе
гающего света, и жалобно покрикивали сиренами — про
сили дать дорогу.

Дым иллюминаций, как зодиакальный свет, очертил 
линию крутых берегов, похожих на крепостные стены, и 
верхушки сухих, облетающих деревьев.

Листья хрустели под ногами. Только этот звук напо
минал о близости зимы.

Юнге рассказывал, что в садах набухают почки. Было 
очень легко поверить в наступление новой весны. Воздух 
дрожал от невидимых горячих течений.

С площади, полого спускающейся к морю, долетал мер
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ный шорох сотен подошв. Матросы и командиры танце
вали со смущенными девушками под знакомую песенку:

Плыли мы через лунный залив,
Голоса наши тихо звенели...

К берегу причалил катер.
— Командующий флотом,— сказал мне Гарт.
Из океана огней, с борта катера, сошел на пристань 

высокий человек с широкими золотыми нашивками на ру
кавах черной шинели. Свет блеснул на его седых висках.

Он медленно пошел через праздничную площадь, су
ровый и улыбающийся. За плечами командующего были 
годы боев и работы ради того, чтобы наконец наступило 
время расцвета и веселья единственной в мире социали
стической родины.

— Социализм — это солнце будущего,— сказал я Гарту,
— Я знаю,— ответил Гарт.— Я давно отказался от 

своей невозмутимости.
Плыли мы через лунный залив,
Голоса наши тихо звенели...

— В своих прежних рассказах,— сказал Гарт и под
черкнул слово «прежних»,— я часто описывал праздники 
в приморских городах. Плошки, пляски, драки и фейер
верки. Но ничего подобного тому, что происходит теперь, 
я, конечно, не мог выдумать. Я писал и не верил, что та
кие вещи возможны. Я писал с тоскою на сердце. Я очень 
сбивчиво говорю, но мне хотелось бы, чтобы вы меня по
няли. Сейчас, когда мимо прошел командующий флотом, 
когда прошел через праздник человек, вынесший тяжесть 
революции,— праздник зазвучал по-иному. Если раньше 
к чувству праздника всегда примешивалась доля смуще
ния перед кем-то за свое веселье, то теперь этого нет. Со
весть чиста. Вы поняли меня?

— Понял,— ответил я.— Над чем вы сейчас работае
те, Гарт?

— Я пишу о лейтенанте Шмидте,— неожиданно от
ветил он.

Мы проводили Сметанину до дому. Город шумел гу
лом молодых голосов. На каменных трапах росла полынь.

Сметанина жила в верхней части города, возвышав
шейся, как остров, над морем. Там были тенистые улицы,
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очень пустынные, гулко повторявшие шаги прохожих и 
близкие к небу. На таких улицах хорошо было бы по
строить обсерваторию.

Сметанина затащила нас к себе. Она налила нам по 
стакану белого вина. Юнге сел к роялю и сыграл под сур
динку застольную песню из «Травиаты»:

Н алейте, налейте бокалы,
И выпьем, друзья, за любовь...

Мы медленно выпили вино. Я зачитался раскрытой па 
столе книгой — письмами художника Ван-Гога — и почти 
не слышал разговора, происходившего около меня. Доле
тали слова о норд-осте и каких-то туннелях, которые бу
дут стоить гроши и спасут человечество. Старик Юнге 
горячился и обзывал Гарта трусом.

— Если вы не хотите об этом написать,— сердито ска
зал Юнге,— так я сам напишу. Вот сяду и напишу! По
думаешь!

— Я не могу сейчас заниматься этим,— мягко оправ
дывался Гарт.— Вы знаете, что я работаю над Шмид
том.

— Ну и черт с вами! — сказал Юнге.
Когда мы вышли, ночной воздух ударил в легкие, как 

слабый электрический разряд. Казалось, город завалили 
по крыши только что вытащенными рыбачьими сетями и 
грудами желтой листвы.

Гарт потребовал, чтобы я у него ночевал.
В пустой квартире Юнге мы еще долго ходили, спори

ли и смеялись.
Дикий кот носился по темным комнатам, приседая и 

вытянув хвост. Он прыгал на полки с книгами. Глаза его 
горели зеленым огнем. Он угрожающе выл, перебирал 
когтями и готовился к отчаянным прыжкам. Кот играл сам 
с собой. Он чувствовал себя в джунглях, на опасной, увле
кательной охоте. Потом он нам надоел, и мы его выгнали 
на кухню.

При свете свечи я долго пересматривал «Морской 
сборник» за старые годы, валявшийся на столе у Гарта.

Я читал о преимуществах службы на парусных кораб
лях, о нельсоновских капитанах и минах Уайтхэда. Я так 
увлекся, что уснул только перед рассветом.
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МУЖЕСТВО

Одна смертная казнь мо
жет остановить меня!

Ответ лейтенанта Шмидта 
адмиралу Федосьеву

Рукопись Гарта о лейтепанте Шмидте состояла из не
больших отрывков.

Уезжая из Севастополя в Коктебель, Гарт оставил ее 
мне на хранение. Он считал эту работу незаконченной.

Я прочел ее. Это был ряд набросков, совершенно непо
хожих на все, что Гарт писал до тех пор.

Работа Гарта шла у меня на глазах, и я попутно могу 
восстановить ту обстановку, в какой она проходила.

Мы часто ходили с Гартом на бывшую Соборную ули
цу, в.дом, где жил в Севастополе Шмидт.

Во дворе висело белье. Сохли акации. Маленький 
двухэтажный дом потрескался и разрушался. Он был жа
лок и сер. Стертая каменная лестница вела во второй 
этаж, в квартиру Шмидта, где жили сейчас учителя та
тарской школы.

Гудели примуса, и ревели дети. Любопытные жильцы 
выползали из квартир и с тревогой следили за нами. Осо
бенно их смущал Гарт своим высоким ростом, сухим ли
цом и глухим голосом. Они принимали его за архитектора, 
желающего снести их ветхий дом и построить на его ме
сте кирпичный корпус на сорок квартир.

Но потом жильцы к нам привыкли и успокоились. 
Особенно после того, как Гарт привел Сметанину и по
просил ее сделать набросок с дома.

— Здесь, — сказал Гарт,— произошла завязка одной из 
величайших человеческих трагедий.

— Я вам об этом давно говорила,— ответила Смета
нина.

Я заметил, что Сметанина и Гарт понимали друг дру
га с полуслова.

У Сметаниной, как и у Гарта, было благоговейное от
ношение к местам, отмеченным памятью великих людей. 
Поздней осенью она ездила из Москвы в Святые Горы, 
на могилу Пушкина, и две недели прожила в Михайлов
ском.

Она мечтала попасть в дрянной и малярийный грече
ский городок Миссолонги, где умер Байрон.
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Казалось, пребывание этих людей оставляло на тех 
местах, где они жили, почти неуловимый прекрасный 
след.

Юнге называл эти мысли форменной чепухой, но я 
был согласен со Сметаниной. Я даже разыскал в лоции 
Средиземного моря описание Миссолонги и показал его 
художнице.

«Город Миссолонги находится в Патрасском заливе, 
окаймленном низкими берегами. Только вдалеке виднеют
ся горы. Город стоит на плоском болотистом мысу. Жи
тели его страдают от лихорадок и оспы. Миссолонги имеет 
безрадостный вид и редко посещается пароходами».

Гарт, услышав наш разговор о Байроне, заметил, что 
Шмидт любил Байрона. Перед казнью он написал своей 
сестре — изумительной женщине, делавшей нечеловече
ские усилия, чтобы спасти его от смерти,— несколько 
строк из Байрона:

Сестра моя, когда бы имя было 
Еще нежней, то было бы твоим.
Меж нами даль, нас море разделило,
Но все ж  тобой я  должен быть любим.

Я давно собирался написать о том, как пишутся книги. 
Но всегда желание писать книги, а не исследования, брало 
верх, и эта тема откладывалась на неопределенное время.

Сейчас я воспользуюсь случаем, чтобы записать хотя 
бы вкратце, как Гарт работал над напечатанной ниже ру
кописью.

С большой неохотой Гарт возился с документами. Он 
упорно разыскивал очевидцев и посещал места, связанные 
со Шмидтом. Документы давали сухую схему событий. 
Жизнь им возвращало только общение с людьми, помня
щими прошлое. Эта манера работы была далека от того, 
как работал Гарт раньше.

Гарт ездил в Очаков. Он был на месте казни Шмид
та — острове Березани. Гарт рассказывал, что только Дан
те в своем «Аду» мог бы описать Березань со свойствен
ной ему силой.

Гарт ездил в конце ноября. В Очаковском заливе пла
вал лед. Рыбаки неохотно согласились доставить Гарта 
па необитаемый и ненавистный остров.

В Очакове Гарт простудился и лежал в Доме крестья
нина — в бывших «Номерах Таковенко», где во время суда 
над Шмидтом жила его сестра и защитники.
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В Севастополе, на Северной стороне, Гарт разыскал 
престарелого рыбака Дымченко, участника восстания на 
«Очакове». Он очень сдружился с этим стариком.

Дымченко жил в сторожке за Братским кладбищем. 
Гарт проводил у него целые дни. Он носил Дымченко та
бак из города, болтал с пим, греясь на солнце, научился 
чинить сети, а в свободное время брал у Дымчепко удоч
ки и ходил ловить бычков и зеленух со старых свай около 
Сухой балки.

Дымченко хорошо помнил восстание на «Очакове». 
Он первый подхватил на руки Шмидта во время его исте
рического припадка после объезда эскадры.

Он рассказывал обо всем охотно и спокойно. Только 
один раз он заплакал, когда вспоминал, как очаковцы 
прощались со Шмидтом перед казнью.

Мы поехали к Дымченко втроем — Сметанина, Гарт и я.
Стоял жаркий осенний день, безветренный, будто от

литый из желтоватого стекла.
В степи за Северной стороной пели жаворонки. На 

кладбище пылала осень. Солнце просвечивало через 
листья, как через нежные ладони, полные розовой крови. 
Пух семян засыпал дорожки. Дали были полны той яс
ностью, какую можно встретить только в сухих и бес
плодных горах.

Около сторожки Дымченко зевала на цепи косматая 
и добродушная собака Рыжик. Дымченко штопал сеть. 
Все было патриархально, солнечно и просто, как всегда 
здесь.

В этот день разговор зашел о казни Шмидта. Дымчен
ко с матросами-очаковцами сидел после суда на плавучей 
тюрьме «Прут», откуда Шмидта, Частника, Антоненко и 
Гладкова взяли на расстрел.

— Как вывели Шмидта, он шел быстро, будто не по 
палубе, а по самому воздуху. Легкий шаг был у человека, 
светлое лицо. Мы просили начальство: «Дайте нам пять 
минут с ним и с матросами попрощаться в их смертный 
час. Дайте нам посмотреть на них и на него пять ми
нут!» Не разрешили, заразы! Тогда мы все разом начали 
кричать: «Прощай, Шмидт! Прощай, друг, святой наш то
варищ!» Офицеры — драконы, каких свет не видал,— дают 
приказ: «Замолчите!» — а мы не слухаем, кричим, пла
чем и рвем на себе форменки. Долго плакали и кричали, 
пока не кончили его на том острове злой пулей.
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Дымченко свертывал из табака цигарку. Старческая 
слеза упала на нее, и бумага расползлась под дрожащими 
пальцами. На затылке старика по-детски торчал седой 
легкий пух. Старик долго не подымал голову и тер худую 
грудь.

— За родного брата не так у людей болит душа, как 
за него, за Шмидта. Да вот — не дожил. Сил нету у меня 
об том вспоминать. Растравили вы меня, чудаки,— опять 
не будет мне сна.

Кроме Дымченко, Гарт нашел в Севастополе старого, 
подслеповатого аптекаря, жившего на покое. После встре
чи с ним Гарт показал мне ветхий рецепт.

Рецепт был на бром, но интересно было не это. На том 
месте, где пишется цена лекарства, рукою провизора 
было написано: «Лекарства для Шмидта отпускаются бес
платно — они идут на пользу революции».

Это дало Шмидту повод шутливо воскликнуть в одном 
из писем: «Видите, революция начинает уже кормить 
меня».

Старичок-аптекарь рассказал Гарту о клятве Шмидта 
на кладбище.

Гарт собрал материал, но долго не мог писать. Все, 
что он узнал, казалось ему еще далеким и его не волно
вало. Нужен был последний толчок. Он пришел, как всег
да, неожиданно. В чьих-то воспоминаниях Гарт вычитал, 
что Шмидт считался великолепным знатоком моря и од
ним из самых просвещенных капитанов русского флота. 
Там же говорилось, что внешне Шмидт был строен, даже 
изящен.

Только убедившись, что Шмидт принадлежит к плея
де лучших моряков, каких знало человечество, что имя 
его как капитана может быть поставлено наравне с Джем
сом Куком, Ворониным, Амундсеном и Магелланом, Гарт 
успокоился и начал писать о Шмидте. Сухопутные люди 
Гарта пока еще не интересовали.

Первый отрывок из рукописи Гарта о Шмидте назы
вался «Старый аптекарь».

«Что я тогда пережил! Газве я могу рассказать вам 
это сейчас, когда мне уже семьдесят пять лет и я жалею, 
что в Севастополе нет крематория. Пусть меня сожгут, 
а пепел спрячут в фаянсовую аптекарскую банку с
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надписью: «Tinctura valeriana», потому что как раз вале
рьянки мне всю жизнь не хватало. Я имел занятие волно
ваться из-за всех людей, из-за каждого дифтерита и каж
дой рубленой или огнестрельной раны.

Такая наша профессия — присутствовать при челове
ческих несчастиях и брать за спасение недорогую цену по 
таксе.

— Ну, однако, Шмидту я единственный в Севастополе 
отпускал лекарства бесплатно и до сих пор горжусь этим.

Что я тогда пережил! Вы спросите, что я пережил, 
когда пришла со службы младшая дочь, села вот здесь 
на стул и заплакала.

— Что с тобой, Люся? — спросил я и пошел за ва
лерьянкой. Пока я капал ее в стакан с переваренной водой 
и волновался, она успела мне ответить:

— Пришла телеграмма адмиралу Чухнину. Она уже 
ходит по всему городу. Я переписала ее. На, прочти.

Она протянула мне листок бумаги, и я прочел эти 
слова,— лучше бы я их не читал никогда в жизни:

«Прошу отдать мне тело казненного брата. Анна 
Избаш».

Избаш — это сестра Шмидта.
«Все кончено! — сказал я себе, сел на стул и забыл 

дать Люсе валерьянку.— Все кончено, Вайнштейн! Они 
убили его!» —повторил я и бросил стакан на пол.

Что я должен был делать, аптекарь и больной старик? 
Что, я вас спрашиваю? Что я мог, когда вся Россия мо
лилась на него, а спасти его не сумела.

«Вот страна,— думал я,— будь она проклята до скон
чания века!» И я плакал, как может плакать только ев
рей. Чтобы научиться так плакать, надо сотни лет му
читься и вытирать плевки и кровь с лица, как это делали 
мы, евреи. Сотни и тысячи лет!

Вы спрашиваете, знал ли я Шмидта до его речи на 
кладбище? Нет, не знал. И мало кто его знал в Сева
стополе. Он взорвался, как динамит.

Было восстание на «Потемкине», потом восстание на 
«Пруте», но я не слыхал его имени по этим делам. Потом 
началась революция, и Николай придумал свой замеча
тельный манифест о свободах. Я так считаю, что он был 
придуман исключительно для аптекарских учеников. По
чему? Потому, что они приезжали в город из местечек, 
ходили по улицам с открытыми ртами и верили даже око-
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лоточпым надзирателям. Молокососы и дураки! Так в то 
время почти вся Россия была, как аптекарские ученики!

Мы, представьте, поверили в манифест и обрадовались, 
что наконец дождались Государственной думы. А она нам, 
откровенно, была нужна, как мертвому банки.

Начались митинги. Сколько было митингов! И на Ека
терининской, и на Приморском бульваре, и где хотите.

После митинга на Приморском бульваре мы пошли 
к тюрьме освобождать политических. Я тоже ходил. И ад
мирал Чухпин нам устроил хорошую мышеловку. Ворота 
тюрьмы открылись, и вместо освобожденных товарищей, 
как мы ждали, в нас начали бить залпами. Восемь человек 
убили, а сколько ранили — я теперь не припомню.

Тогда я чуть не задохся от злобы. Чухнин! Вы не мо
жете представить, как «любили» этого человека.

Он был довольно плюгавый адмирал, с бородой, как 
пакля, крикливый, с камнями в печени и желчью в голо
ве. Пока его не трогали, он очень храбрился, даже ходил 
по городу пешком. Знаете, если бы опросить весь Севасто
поль, восемь из десяти были бы за то, чтобы его убить, 
как собаку. Но что я мог сделать Чухпину, что, я вас 
спрашиваю? Ничего существенного!

Но и я, Вайнштейн, испортил ему немного крови. Он 
приезжал лечить зубы к моему соседу по квартире, дан
тисту Новицкому. Я зашел к Новицкому как будто по 
зубным делам и незаметно положил в карман адмираль
ской шинели — она висела на вешалке в передней — кучу 
прокламаций! И каких! В одной было напечатано черным 
по белому:

«Палач Чухнин! Знай, что близок час, когда наша 
рука не дрогнет набросить тебе петлю на шею! Помни, 
что час расплаты близок, и этот час будет ужасен. Эту 
листовку пишут матросы, принадлежащие к партии со
циал-демократов».

Воображаю, какое веселое чтение имел Чухнин в тот 
день у себя за чаем!

Погодите, я все никак не дойду до Шмидта.
Через день убитых хоронили. Никогда еще Севасто

поль не видел такой толпы, столько красной и черной ма
терии и цветов.

На кладбище я первый раз увидел Шмидта. Это был 
морской офицер, высокий и бледный. Глаза у пего горели, 
как у пророка.
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Он встал над могилой и начал говорить. Было тихо, 
будто люди боялись дышать. Он говорил так, что каждое 
слово било, как пуля, в грудь человека. Его прекрасный 
голос слышал весь Севастополь.

Что он сказал? «Клянемся этим убитым в том,— ска
зал он,— что мы никогда не уступим никому ни одной 
пяди завоеванных нами человеческих прав».

Он поднял руку и громко сказал: «Клянусь!» И мы 
все, все тысячи людей повторили за ним это слово. Слезы 
закипели у нас на сердце. «Клянемся!» — крикнули мы.

«Клянемся им в том, что всю работу, всю душу, са
мое жизнь мы положим за сохранение нашей свободы».

И в это мы поклялись.
«Клянемся им в том, что свою общественную работу 

мы отдадим на благо рабочего, неимущего люда».
«Клянусь!» — сказал он, и в эту минуту я полюбил 

его. Я понял, что если этот человек подойдет ко мне и 
скажет: «Бери вместо своих пипеток наган, иди, и борись, 
и прячься, и карауль врага, стреляй и страдай, как ты 
еще никогда не страдал в своей маленькой жизни»,— я 
пойду и буду благословлять его имя.

«Клянемся им в том, что между нами не будет ни ев
рея, ни армянина, ни поляка, ни татарина, но все мы бу
дем отныне равные, свободные братья свободной России».

Я оглянулся и увидел тысячи людей, бледных и пла
чущих от счастья. Я видел, как люди бросались к нему, 
обнимали его, целовали его плечи. А он стоял спокойный, 
и ветер шевелил его прекрасные волосы.

Теперь я думаю, что тогда он не сумел сделать дело 
до конца. Тогда никто не делал ничего до конца, потому 
что мало было большевиков. Большевик — тот всегда по
ставит точку, и такую жирную, что ее ничем не сотрешь.

С кладбища он мог повести весь Севастополь за собой, 
захватить город, казармы и флот. Верьте мне, потому что 
я видел людей после его речи. Они готовы были зубами 
ломать тюремные решетки.

А вместо этого вечером его обманом заманили в Мор
ской штаб, арестовали и посадили на броненосец «Три 
святителя».

Он просидел две недели. Все эти две недели город ки
пел, как котел. Матросы, и солдаты, и все мы, простые 
жители, требовали его освобождения.

Чухнин испугался. Штыки штыками и офицеры офи
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церами, а у каждого на душе есть страх, как грязь на 
дне стакана. Чухнин его выпустил.

После этого каждый день проходил для меня как во 
сне. Я должен подумать, чтобы вспомнить, как все было.

Я боюсь спутать. Мне семьдесят пять лет,— вы не шу
тите! Но, между прочим, скажу вам, я не очень хочу 
умирать, потому что сейчас я получил в первый раз в жиз
ни свой законный отдых.

Мне хочется греться на солнце, читать газеты, слушать 
концерты, съездить в Москву, посмотреть на Кремль, и 
многое еще мне хочется.

Я так думаю, что мы с вами чуточку рано родились. 
Через пять — десять лет какой-нибудь мальчишка-ученый, 
даю вам честное слово, придумает средство, чтобы люди 
жили еще на пятьдесят — семьдесят лет дольше. Вайн
штейну будет невесело умирать и на смертном ложе про
честь об этом заметку в «Известиях».

Дай вам бог — не бог, а жизнь — здоровья, а главное — 
работайте, молодой человек, и у вас всегда будет моло
дая кровь».

Второй отрывок из рукописи Гарта назывался «Вос
стание».

«Вы меня пытаете прямо как прокурор. Ну, ладно,— 
рассказывать, так все по порядку.

Зовут меня Дымченко Кузьма Петрович. Сам я родом 
с-под Каховки на Днепре. С баталером Частником, погиб
шим со Шмидтом, мы земляки, с одного села.

Батька мой был небога, бедняк. Мать померла, когда — 
и не помню: я был совсем малый. Как подрос, забрали 
меня в Черноморский флот. Муштровали, старались сде
лать с меня справного царского матроса, да оно, как вид
но, не получилось.

Но, не глядя на то, остался я во флоте на сверхсроч
ную службу. В деревне мне не было дела — ни земли, ни 
травы, ни братьев, ни сестер, а старик к тому времени по
мер. Так и добедовал я во флоте до пятого года.

Матрос я был толковый. Сила во мне была большая 
и обида на офицеров. Били меня многое число раз. Назы
валось тогда это дело флотской воинской дисциплиной.

В девятьсот пятом году Частник — звали его Серега — 
приобщил меня до революционного понятия, Шмидта после
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речи на кладбище все знали, даже самая матросская се
рость— гальюнщики. Звали мы его «брат командир», лю
били крепко и верили, как никому на свете.

Однако я Шмидта еще не встречал. Увидел я его пер
вый раз в казармах флотского экипажа, должно, за день до 
очаковского дела.

Бушевала тогда вся Корабельная сторона. Винтовки 
сами стреляли. Шло к тому, что пора подыматься всем фло
том и доходить до настоящей человеческой доли. Решили 
мы вызвать к себе Шмидта. Послали до него людей. Он от
ветил: «Буду обязательно завтра».

Узнали об этом матросы — и как занялось «ура» по 
всем казармам, по всей Корабельной стороне, все одно как 
пожар. Гремело целый час. Промеж офицеров сделалась 
паника — так здорово кричали матросы.

И верно, на следующий день Шмидт приехал. Мы его 
в казармы внесли на руках, и он согласился принять ко
мандование над нашим матросским флотом.

Был у меня в то время приятель, матрос Сиротенко, 
тоже наш, с Украины. Служил на броненосце «Пантелей
мон», бывшем «Потемкине».

Чухнин, гладкая лиса, боялся «Пантелеймона». Ко
рабль был такой, что одним залпом сделал бы из города 
чистую пыль.

Чухнин приехал на тот корабль и звал матросов стоять 
за царя. Сиротенко бесстрашно вышел адмиралу навстречу 
и говорил о каторжной матросской доле и дорогой свободе.

Чухнин дал приказ арестовать его, но матросы стали 
стеной и крикнули: «Не дадим трогать Сиротенко! К чер
товой матери драконов!» Чухнин уехал, но напоследок при
казал снять со всех орудий на «Пантелеймоне» ударники. 
Вот и глядите, какие тогда были матросы,— ровно дети. 
Отдали ударники, броненосец не мог стрелять — и через то 
погиб «Очаков».

А Сиротенко, вечный ему покой, убили на «Очакове». 
Тело его матросы подобрали на третий день в бухте и по
хоронили тайно за Братским кладбищем. Теперь я ту мо
гилу не найду. Старый стал. У меня в глазах темная вода.

Ноябрь был в тот год тихий и теплый. Туманы да 
солнце, вот совсем как сейчас.

Четырнадцатого ноября я перешел на «Очаков». Ночью, 
по приказанию Шмидта, мы захватили миноносцы «Сви
репый», «Гридень» и еще три номерных миноноски.
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Прошел слух, что Чухнин собрался бежать в Одессу на 
своей яхте «Эреклик». Шмидт послал нас на «Свирепом» в 
море сторожить «Эреклик», а в случае, если заметим, по
топить его миной. Однако Чухнин не удрал.

На другой день утром на «Очакове» подняли красный 
флаг и сигнал: «Командую флотом. Шмидт».

Все пять миноносцев ответили сигналом: «Ясно ви
жу» — и от себя подняли красные флаги.

Человек я не больно грамотный, и нету у меня ума рас
сказать вам, до чего радовались матросы.

Играла музыка. Команды выстроились на шканцах. Мы 
открыто стояли перед всем флотом, кидали в воздух бес
козырки и кричали «ура».

Шмидт спустился на «Свирепый» и пошел малым хо
дом до царской эскадры.

Бесстрашный был человек. Каждый офицер мог его 
убить в упор из нагана.

«Свирепый» подходил борт к борту броненосцев, п 
Шмидт кричал матросам: «Товарищи, мы поднялись за 
правое дело! Присоединяйтесь к нам!»

Матросы кричали «ура» и плакали. Да от того крика 
не было нам никакой поддержки, потому на всех кораблях 
матросов загнали в трюмы, и они кричали не на палубах, а 
за стальными бортами. На палубах остались одни офицеры.

Берега бухты были черные от народа,— страшно было 
смотреть. С берегов весь город кричал нам «ура».

Так Шмидт обошел эскадру, и ни один корабль, не счи
тая «Пантелеймона», не осмелел, чтобы восстать. А от 
«Пантелеймона» — я вам уже раз сказал — не было толку. 
Орудия у него не работали. Тогда Шмидт пошел на мино
носце к тому чертову «Пруту», плавучей тюрьме. Там си
дели потемкинцы. Шмидт сбил замки с камер и освободил 
всех.

Шмидт поворотился на «Очаков», созвал команду и под
нялся па мостик. Я стоял рядом и крепко за него опасал
ся,— человек весь дрожал. Гнев на эскадру был в нем та
кой, что он долго не мог говорить.

Потом наконец заговорил. Частник мигнул мне, чтобы 
я, значит, поглядывал за ним и в случае чего поддержал.

Что он говорил, я в точности не припомню. «Хотя мы 
остались совершенно одни, все равно будем биться до са
мой смерти. Не думал я, что кругом нас столько темного 
и жалкого люда. Будь он навеки проклят, рабский город!»



Тут он показал рукой на Севастополь, и с ним приклю
чился припадок. Он бился, как малый ребенок. Я крепко 
держал его, чтобы он не упал на палубу и себя не пока
лечил.

Мы снесли его в каюту. Я находился при нем, пока все 
не прошло. И такая взяла меня злоба на людей: что сде
лали с человеком, я каким человеком! Я готов был своими 
руками поубивать арестованных офицеров, что сидели у 
нас на «Очакове».

Бароны всё были и графы. Голубая кровь, духами пах
ли, а бить людей не стеснялись. Одно только и знали — 
гаркать, как заведенные: «государь император, присяга, 
вера, грязное мужичье», а того в толк не брали, что госу
дарь император сам был с придурью.

Как сейчас подумаю, так кровь стынет в жилах. 
Отдали Шмидта за пятак! Каждый назад поглядывал, 
есть ли куда удрать. Одни очаковцы и Шмидт шли чест
но, прямой дорожкой, и привела она их до сырой мо
гилы.

— Эх, дожить бы им до нашего веку! Иной раз проснусь 
ночью и думаю,— ночью нам, старым, всегда не спится. 
Вот, думаю, каторгу я отсидел, вернулся к себе на Север
ную. Завтра утречком соберу свои бамбуковые пруты и 
подамся до бухты ловить скумбрию и чируса. Воздух лег
кий, чистый. Иду через степь и вижу,— что такое? — идет 
навстречу Шмидт. Живой, веселый, смеется мне. Зубы у 
него были белые и голос сильный. Добрый голос был у че
ловека. Целует меня крепко и говорит: «Вот и свиделись 
мы с тобой, Дымченко. Не даром мы, значит, шли на 
смерть, не даром приняли страдание».

Пятый раз так его вижу, и сердце у меня падает,— 
должно, болезнь какая со мной приключилась.

А я ему отвечаю: «Где ж это вы, Петр Петрович, друг 
дорогой, так долго пропадали? Ну, теперь же и праздник 
будет у нас — на все Черное море!»

Должно, у меня болезнь какая. Все его вижу и вижу, 
и сердце сильно болит, как перед смертью».

«Когда я вступил на палубу «Очакова»,— сказал 
Шмидт на суде,— то, конечно, с полной ясностью понимал 
всю беспомощность этого крейсера — без брони, с машиной, 
которая могла дать всего восемь узлов хода, и без артилле
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рии. Там было всего два орудия. Остальные действовать не 
могли.

Я понимал всю беспомощность крейсера, неспособного 
даже к самообороне, а не только к наступательным дей
ствиям, неспособного даже уйти от опасности. Эскадра же, 
большинством своих матросов сочувствовавшая «Очакову», 
была разоружена до моего приезда на «Очаков». Стало 
быть, и тут нельзя было ждать никакой боевой силы, нуж
ной для вооруженного сопротивления».

Так говорил Шмидт.
Надо было не дать погибнуть «Очакову» — ядру вос

стания во флоте.
Для этого Шмидт решил свезти на «Очаков» побольше 

арестованных офицеров и пришвартовать к борту крейсера 
транспорт «Буг»,— на нем было шестьсот пудов пирокси
лина.

Расчет на пленных офицеров был наивен. Шмидт ду
мал, что царская эскадра не откроет огонь по «Очакову», 
чтобы не убить своих офицеров. События показали, что 
это не так. Да и Шмидт в глубине души не верил в это, 
иначе у него не возник бы план с «Бугом».

Расчет на «Буг» был блестящ. Достаточно было, чтобы 
в «Буг» понал один снаряд,— и не только от флота, но от 
всего Севастополя осталось бы пустое место.

В четыре часа дня пятнадцатого ноября Шмидт прика
зал команде катера «Удалец» взять «Буг» на буксир и под
вести его к борту «Очакова».

Когда катер вел «Буг» на буксире, канонерская лодка 
«Терец» приказала катеру остановиться и отдать концы, 
угрожая в случае неповиновения открыть огонь. Катер 
продолжал буксировать «Буг».

Тогда старший офицер «Терца», бывший друг Шмидта 
по морскому корпусу, Михаил Ставраки, открыл по катеру 
огонь. Первым же снарядом катер был потоплен.

Команда «Буга», боясь попасть под обстрел и взорвать
ся, открыла кингстоны, и «Буг» пошел ко дну.

Через четыре месяца этот же Михаил Ставраки 
командовал расстрелом Шмидта и матросов на острове 
Березапи.

Увидев гибель катера, Шмидт приказал миноносцу 
«Свирепый» произвести минную атаку на корабли эскадры.

«Свирепый» вырвался полным ходом из-за Павловского 
мыса. В ту же минуту чудовищный гром потряс Севасто
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поль — эскадра и крепостные батареи открыли огонь, по 
«Очакову» и миноносцу.

«Свирепый» затонул под ливнем тяжелых снарядов. 
«Очаков» молчал. У него не было снарядов.

Скверные сумерки спустились над морем. «Очаков» 
горел. Пламя вздымалось над рейдом. Дым неравного боя 
застилал берега.

Команда «Очакова» начала бросаться в море. Крейсер 
спустил красный флаг, но ураганный огонь не прекращал
ся. Матросы, бывшие при осаде Порт-Артура, говорили, 
что даже в день последней бомбардировки этой крепости 
они не слышали такого огня.

Сотни матросов плыли к берегу — к Приморскому буль
вару и в Артиллерийскую бухту. Их расстреливали в упор 
из винтовок. Все отчаяние этой ночной бойни в холодной 
воде, в зареве пожаров и грохоте незатихающего боя могут 
понять только те, кто его пережил.

Один из свидетелей этой бойни писал, что у него до 
конца жизни будут звучать в ушах отдаленные крики с 
горящего корабля: «Братцы, помогите! Братцы!»

На крейсере раскалялась и с грохотом лопалась броне
вая обшивка.

Часть раненых успели спустить с «Очакова» в катер. 
Он был потоплен картечью с ближайших судов.

Сколько матросов было убито на «Очакове», сколько 
сгорело на крейсере — он раскалился до того, что броня 
его стала почти прозрачной,— сколько утонуло и было уби
то в воде,— об этом не знает никто. Об этом не осталось 
никаких документов.

В последнюю минуту Шмидт вместе со своим сыном, 
мальчиком шестнадцати лет, бросился в воду. Все было 
копчено.

«Это был день смерти,— говорил потом Шмидт о гибе
ли «Очакова».— Отчего я не был убит на «Очакове» под 
этим невиданным в истории войны стальным градом? Не 
убило меня, когда я был в воде, засыпаемый пулями. Отче
го не убили меня, когда я, потеряв сознание и вытащенный 
кем-то из воды, попал на миноносец под новый град снаря
дов?»

Шмидта с сыном подобрал миноносец «270». Он бы
стро пошел в Артиллерийскую бухту, чтобы высадить 
Шмидта на берег, но залп с «Ростислава» подбил его..Ми
ноносец остановился.
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Шмидт и его сын были арестованы офицерами с «Ро
стислава».

На «Ростиславе» мокрый и раненый Шмидт был вы
ставлен на посмешище победителей-офицеров. Его привели 
в кают-компанию, где офицеры за пьяным обедом издева
лись над ним.

Ни Шмидту, ни его сыну не дали ни хлеба, ни воды. 
Шмидт несколько раз терял сознание. Потом его бросили 
на пол в стальную каюту и только через сутки отправили 
на сухопутную гауптвахту.

Конвойный офицер заблудился. Он долго водил Шмидта 
с сыном по оврагам на окраине Севастополя. Мальчик ду
мал, что их ведут на расстрел. Он очень волновался, но 
отец не мог его успокоить,— им не разрешали говорить 
друг с другом.

Только на третий день Шмидта с сыном перевели на 
канонерскую лодку «Дунай». Там впервые Шмидту пере
вязали рану и дали умыться.

Еще на миноносце «270» кто-то накинул на Шмидта 
морскую матросскую шинель, измазанную углем. Шмидт 
после ареста был покрыт потеками черной грязи.

«Дунай» доставил Шмидта и его сына в Очаков, в сы
рой каземат на острове Морской батареи.

Началась зима. Черные тучи лежали над водой. Оча
ковский залив замерзал. Николай торопил казнь».

Третий отрывок рукописи назывался «Статья со
тая».

«Мне выпало на долю тяжелое счастье защищать на су
де Шмидта. Не знаю, как по-вашему, можно так сказать 
или нет: «тяжелое счастье»,— но иначе я не могу опреде
лить свое тогдашнее состояние.

Жизнь моя идет к концу. Как говорят поэты, началась 
осень жизни, и, как всегда осенью, меня одолевают воспо
минания. Прекрасное время года, как бы созданное для 
человеческих размышлений. Все способствует этому — к 
чистота воздуха, и легкий холод, и грустное настроение,, 
разлитое вокруг, какое не сможет отрицать самый нечув
ствительный человек.

Каждую осень воспоминания возникают во мне с осо
бой силой. Я не могу успокоиться, пока не поделюсь ими 
с кем-либо из окружающих. Я пробовал писать, но это не·
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то. Бумага меня не успокаивает. Мне нужен живой че
ловек.

Лучший слушатель—это мой внук, пионер. Ему я го
ворю обо всем. О Пятом годе, Жоресе, войне, Октябрьских 
днях в Москве и других величайших событиях, которым я 
был свидетель. Но я не могу ему рассказывать о Шмидте. 
Мальчик потом не спит по ночам, и мне сильно попадает 
от дочери.

Поэтому я чрезвычайно рад, что вы пришли ко мне. 
Вам я постараюсь рассказать все, что сохранила моя стари
ковская память.

Я упомянул о Жоресе. Я слышал его в Париже, этого 
бородатого и раскаленного человека. Но и в его речах было 
слишком много нарочитых приемов, того, что мы привыкли 
называть ораторским искусством.

Иногда Жорес поворачивался спиной к слушателям, 
потрясал над головой сжатыми кулаками и выкрикивал 
проклятия. Это действовало с неотразимой силой. Но все 
же это была великолепная игра.

А Вандервельде? Актер! В сильных местах речи он де
лал быстрый жест рукой, и каждый раз из рукава вылетала 
крахмальная круглая манжета и падала, как бомба, в зад
них рядах. Слушатели неистовствовали. Я прекрасно знал, 
что Вандервельде нарочно не пристегивал манжету, и 
жест этот оставлял у меня впечатление глубокой фальши.

Я вспомнил об этих ораторах, чтобы сказать вам, что 
искреннее Шмидта ораторов я не встречал. Мы, старые 
адвокаты, очень ценим ораторское искусство. Поэтому я с 
него и начинаю.

Шмидт говорил, как величайший трибун. Он заражал 
людей тем состоянием, какое я назвал бы восторгом и са
мозабвением.

Когда он говорил, то исчезали границы между действи
тельностью и мечтой. Непередаваемая сила его слов выры
вала вас из рамок обыденной жизни, ломала законы и тра
диции. Вы ясно чувствовали, что все окружающее — дур
ной сон, что в глубине души проснулось ваше детство с 
его стремлением к справедливости и свежестью мысли.

На суде часовые со слезами на глазах смотрели ему в 
лицо, отставив винтовки и бросив посты. Судьи плакали, 
закрыв лицо растрепанными томами этого позорного и чу
довищного «дела».

Казалось, еще минута — и конвойные бросятся к нему,
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силой выведут его из затхлого здания суда на свободу, 
вынесут его на руках и вернут жизни.

Он знал это. Ему говорили: «Бегите! Ведь пи один коп- 
войпый не сделает даже попытки задержать вас». Он знал, 
что может сказать конвойным всего два слова: «Откройте 
двери!» — и все двери казематов будут перед ним распах
нуты настежь. Но он не сделал этого. Он не мог уйти один, 
бросив товарищей-матросов.

Да, судьи плакали. Не потому, конечно, что им было 
жаль Шмидта. Просто у самого закоренелого человека бы
вают минуты, когда загнанная совесть повернется, как 
острый камень, и вызовет боль. Нет подлеца, который бы 
не сознавал свою подлость.

Если бы не настойчивые приказы Николая, суд не вы
нес бы ни Шмидту, ни Частнику, ни Антоненко и Глад
кову смертных вердиктов. В этом были уверены все.

На суде Шмидт был прекрасен. Он был полон того лич
ного обаяния, которое никак нельзя забыть. Оно было в 
простоте, в громадном расположении к людям, в искренно
сти и мужестве.

Мне жаль, что Шмидт ушел в могилу незапечатленным. 
Ни одна фотография, ни один портрет не передали особо
го блеска, какой лежал на нем.

Шмидт был строен и легок. Его движения были точны 
и спокойны. Я изъездил Европу, бывал во многих картин
ных галереях, видел величайшие творения кисти, но даже 
на картинах мастеров Возрождения я не встречал таких 
лиц. Есть лица, бледные от великой внутренней страсти, 
излучающие свет ума и благородства. Таким было лицо 
Шмидта.

Таким я его увидел впервые на суде в Очакове, таким 
он оставался до самой казни.

После казни Шмидта нашлись люди, пытавшиеся изо
бразить поведение Шмидта как попытку вызвать восстание 
с негодными средствами.

Это не так. Восстание, лишенное руководства, надвига
лось стихийно. Удержать от него матросов было немысли
мо. Руководить восстанием было некому — матросский 
боевой комитет был разгромлен после событий на «Потем
кине». В городе остались только меньшевики. Матросы 
требовали от них руководства. Меньшевики согласились на 
словах руководить восстанием, на деле же всячески тор
мозили его. Они позволили Чухнину разоружить флот. Они
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сознательно тянули, дожидаясь, пока в Севастополь бы
ли стянуты Чухниным войска из Одессы, Симферополя и 
Екатеринослава. Они не обратили внимания на желание 
солдат могущественной крепостной артиллерии присоеди
ниться к матросам и оттолкнули их своим равнодушием. 
Крепость осталась за Чухниным.

Тогда, в последнюю минуту, матросы позвали Шмидта. 
Шмидт честно сказал, что восстание обречено на провал. 
Он согласился руководить им только для того, чтобы не 
оставлять матросов одних, чтобы взять вину на себя, 
уменьшить кровопролитие и сохранить живую революци
онную силу. Поэтому, уезжая на «Очаков», Шмидт ска
зал, что идет на Голгофу. И он был прав.

Я приехал в Очаков глухой осенью. Это заброшенный 
и гиблый городок. Он стоит в степи над морем. К морю 
берега обрываются откосами из желтой глины. Зимой они 
покрыты сухим бурьяном и тонким слоем серого снега.

В день моего приезда падал сухой снег. Ветер нес его 
по улицам вместе с пылью и черными листьями.

В домах, несмотря на ранний час, горели лампы. Дни 
стояли темные, как сумерки. Все было серо и мрачно — и 
небо, и залив, и город, и лица жителей, прятавшихся по 
домам.

Только красный огонь маяка на острове Морской бата
реи, где был заточен Шмидт, придавал пейзажу тревожную 
и величественную окраску.

В холодной гостинице, где не было печей и нельзя было 
обогреться после дороги, коридорный — мальчик лет пят
надцати — показал мне тесную комнату. Мальчик принес 
в номер керосиновую лампу. Пока я разбирал вещи, он 
стоял у дверей в мокрых отцовских сапогах и смотрел на 
меня с тревожным любопытством.

— Вы его защищать приехали?— спросил он тихо и за
плакал, вытирая длинным рукавом слезы.— Сегодня его 
перевели с острова. Я видел, как он сошел с катера,— вы
сокий такой, светлый. Посмотрел кругом на людей, а людей 
было много, и люди все заплакали. Все наши, очаков
ские,— и жепщины, и рыбаки, и кое-кто из ребят. Он мах
нул нам рукой, и его увели.

Да, много было тогда слез, что и говорить! Изредка мне 
случалось посещать дома простых людей в Очакове. Я не 
могу передать, как это было тягостно.

Город притих, сжался. Несчастье вошло в дома, погаси
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ло очаги и приглушило голоса. Мне чудилось тогда, что по 
ночам город не спит. Люди лежат в темноте, прислуши
ваются к заунывному шуму ветра и думают о последних 
часах его жизни.

Раз уж я заговорил о слезах, то позвольте рассказать 
вам еще один случай.

В первый день суда сестра Шмидта вышла к гауптвах
те, чтобы хотя издали увидеть брата.

Первым вывели матросов-очаковцев. Их одели на суд, 
как на праздник. Сестра Шмидта, глядя на них, заплакала.

— Плачет...— прошел по рядам матросов глухой ше
пот.— Это сестра Шмидта... Плачет по нас...

Матросы сняли бескозырки — ничем другим они не мог
ли выразить ей свое сострадание и благодарность.

— Если бы в эту минуту,— говорила потом сестра 
Шмидта,— можно было стать на колени, я поклонилась бы 
им до земли.

Не взыщите,— я с трудом вспоминаю эти дни. Придет
ся говорить покороче.

Я слышал его последнюю речь на суде. Он сделал 
все, чтобы спасти матросов. Этой речью он вырвал у суда 
не меньше десяти жизней. Я не помню всей речи. Я приве
ду вам только несколько слов.

«Предсмертная серьезность моего положения,— сказал 
он,— побуждает меня еще раз сказать вам о тех молодых 
жизнях, которые ждут со мной приговора. Никого из них 
нельзя карать равным со мною образом. Сама правда тре
бует, чтобы я один ответил за это дело в полной мере, сама 
правда повелевает выделить меня.

Когда провозглашенные политические права начали 
отнимать у народа, то стихийная волна жизни выделила 
из толпы меня, заурядного человека, и из моей груди выр
вался крик. Я счастлив, что этот крик вырвался именно 
из моей груди.

Я знаю, что столб, у которого я встану принять смерть, 
будет водружен на границе двух разных исторических 
эпох нашей родины.

Позади, за спиной у меня, останутся народные страда
ния и потрясения тежелых лет, а впереди я буду видеть 
молодую, счастливую, обновленную страну. Высокая ра
дость и счастье наполнят мое сердце, и я приму смерть».

После приговора матросы окружили Шмидта, проща
лись с ним, обнимали его и благодарили.
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Потом их вывели. Сестра Шмидта подошла к нему. 
Конвойные, нарушив устав, быстро и хмуро расступились. 
Взявшись за руки, брат и сестра прошли последний путь 
через весь город до пристани.

Там Шмидта и матросов посадили на баржу и отправи
ли на плавучую тюрьму «Прут».

Жители собрались около суда. Толпы провожали гла
зами Шмидта и матросов. Многие стояли, обнажив го
ловы.

Осужденные шли в суровом, торжественном молчании. 
Матросы срывали с себя погоны и бросали их в грязь на 
дорогу.

Дул холодный ветер. Черная мгла висела над заливом и 
степью.

Все было кончено. По статье сотой Уголовного уло
жения Шмидт был приговорен к повешению, а Част
ник, Гладков и Антоненко — к расстрелу. В виде осо
бой милости Чухнин заменил Шмидту повешение рас
стрелом.

Я стоял на пристани. Когда проводили мимо меня мат
росов, Частник со своей обычной застенчивой улыбкой 
крикнул мне:

— Прощайте! Под крест идем!
Потом я увидел Шмидта. Он шел легко и твердо. Ску

пой луч солнца прорвался наконец сквозь мглу. Он озарил 
Очаков и шествие смертников холодноватым серым сзетом. 
Блеснули штыки.

Шмидт сказал мне отчетливо и громко:
— Прощайте, Александр Сергеевич.
Я снял шапку и ничего не мог ему ответить. Спазма 

сжала мне горло.
Я пошел через притихший город в степь. Я бродил по 

степи до ночи, без шапки, плачущий и растерянный.
Я забрел к крепостным складам. Часовой окликнул 

меня. Я ничего не ответил. Он подошел ко мне с винтов
кой наперевес и посмотрел в лицо:

— По нем плачешь?
Я молчал.
— Эх! — Часовой отвернулся.— Уйди ты от меня, не 

тревожь. Уйди! — крикнул он,— Как человека прошу!
• Я ушел. Я видел в свинцовой воде тусклый силуэт 

транспорта, где Шмидт ждал казни, видел его огни, но 
плохо понимал, что происходит вокруг,
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Вернулся я в гостиницу ночью. Меня поразила пусто
та — все разъехались. Я остался один. Утром я заболел 
от пережитых потрясений, и меня отправили в Одессу».

Последний отрывок из рукописи Гарта носил название 
«Казнь».

«Шестого марта с рассвета дул свежий ветер, но небо 
было безоблачно и прекрасно.

Всю ночь перед казнью Шмидт писал письма. На рас
свете он переоделся — надел чистую рубаху — и умылся.

К борту «Прута» подошел катер. Катер било волнами, 
и Шмидту был ясно слышен лязг его якорных цепей.

К Шмидту вошел священник и предложил ему принять 
причастие. Шмидт похлопал его по плечу и ответил:

— Я с удовольствием приму ваше причастие, батюш
ка, если вы найдете в Евангелии слова о том, что можно 
убивать людей.

В Евангелии таких слов не было. Священник смутился 
и вышел.

Шмидт потребовал, чтобы его и товарищей не связы
вали перед казнью. Когда Шмидт спускался по трапу в 
катер, он оступился. Жандармы быстро накинули на него 
веревку. Шмидт остановился и гневно крикнул:

— Вы обещали не делать этого!
Веревку сняли.
Катер шел до острова Березани больше часа. Шмидт 

выходил на палубу, смотрел на море и курил.
К острову катер не мог подойти из-за мелководья и при

боя. Надо было перевозить приговоренных на лодках. Оча
ковские рыбаки наотрез отказались дать лодки.

— Для подлого дела лодок у нас нет! — ответили они 
жандармскому ротмистру.

На берегу Шмидт и матросы спокойно пошли к вры
тым в землю четырем столбам. Говорили о детстве, о том, 
какое хорошее над островом небо. Частник был бледен 
и ласков.

Около столбов стояли гробы, и солдаты неуклюже и 
торопливо рыли братскую могилу.

Все очевидцы говорят, что Шмидт и матросы шли на 
казнь величественно и спокойно. Около столбов Шмидт 
попрощался с матросами. Частник долго стоял, обняв 
Шмидта, прижавшись головой к его плечу.
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Когда читали приговор, Шмидт неотступно смотрел на 
море.

Расстреливали матросы-новобранцы с канонерской лод
ки «Терец». Позади них стояли солдаты. Орудия «Терца» 
были направлены в упор на отряд, производивший рас
стрел.

Командовал расстрелом лейтенант Михаил Ставраки.
Когда Шмидт проходил мимо него, Ставраки снял фу

ражку и стал на колени. Шмидт мельком взглянул на него 
и сказал:

— Лучше прикажи своим людям целиться прямо в 
сердце.

Шмидт и матросы после прочтения приговора подо
шли к столбам. Саванов не надевали. Солдаты опустили 
ружья. Многие плакали. С несколькими случились обмо
роки. Офицеры растерялись. Казнь затягивалась.

Шмидт нетерпеливо махнул рукой. Ставраки скоман
довал «огонь», пригнулся к земле и закрыл лицо руками.

Звеняще и тревожно пропела труба горниста. Шмидт 
не отрываясь смотрел на море, где в бездонной голубизне 
зарождался день его смерти.

Ударил залп. Шмидт и Частник упали замертво. После 
второго залпа был убит Гладков и упал Антоненко.

Матросы с «Терца» бросали ружья и растерянные бе
жали к берегу. Антоненко поднялся, осторожно потрогал 
свою кровь и сказал с каким-то детским недоумением:

— Вот и кровь моя льется...
Его пристрелили из нагана.
А в это время сестра Шмидта металась по канцеля

риям министров в Петербурге и требовала помилования 
брата. Ей не говорили ничего определенного, хотя все 
знали тайный приказ Николая расстрелять Шмидта во что 
бы то ни стало.

В Очаков сестра Шмидта приехала на девятый день 
после расстрела.

На рыбацкой лодке она переехала на остров. Прошло
годняя полынь серела на глине.

Сестра шла по пустынному берегу, низко наклонив го
лову,— она как будто искала следы брата и матросов.

В одном месте на рыхлой земле лежало крестом не
сколько больших светлых камней. Их ночью после казни 
положили очаковские рыбаки.

Стоя на коленях перед братской могилой, сестра долго
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смотрела на небо, на печальный остров, на все, на чем в 
последний раз останавливались глаза смертников, потом 
засыпала могилу грудами красных цветов.

Россия молчала. Небо было безоблачно и прекрасно».
На этом кончалась рукопись Гарта о Шмидте.

РАЗГОВОР НА КОРАБЕЛЬНОЙ

Мы шли с Гартом на Корабельную сторону по узкому 
проходу между каменных оград.

С оград свешивался плющ. Теплый инкерманский ка
мень выветрился и казался покрытым не то гнездами 
стрижей, не то пчелиными сотами.

Проход этот тянется около километра. Он то поды
мается на холмы, то спускается вниз. В оградах видны за
мурованные двери. В трещинах камней растет чертополох.

У подножия оград цветут в пыли последние желтые 
цветы — те скромные осенние цветы обочин и пустырей, 
какие даже не имеют имени. Может быть, имя у них и 
есть, но никто его не знает, кроме ботаников.

Я сказал Гарту, что этот проход напоминает старин
ные порты. Мы как будто не в Севастополе, а в выдуман
ном Кастле из его рассказов.

Гарт ничего не ответил. Он шел и тщательно отбрасы
вал ногой камешки с дороги.

Заговорил Гарт только на Малаховой кургане. Бронзо
вый адмирал Корнилов с равнодушным лицом предлагал 
отстаивать Севастополь. В колючих кустарниках паслись 
коровы.

Гарт остановился около белого памятника французским 
и русским солдатам, убитым при штурме Малахова курга
на, и вслух прочел надпись:

U nis pour la victoire,
R eunis par la m ort —
Du soldat c’e s t la gloire,
Des braves c’est le sort!

(Их объединила победа, и снова объединила смерть. 
Такова слава солдата, таков удел храбрецов.)

— Неплохо придумано,— сказал Гарт равнодушно.— 
А то, что вы говорили „насчет Кастля,— это вы оставьте. 
Мне сейчас не до этого. Я написал несколько отрывков
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о Шмидте, неполных и несовершенных. Они мне дались 
тяжело. Теперь будет трудно писать по-старому.

— Почему?
— Меня уже не интересует выдуманная жизнь. Я хочу 

найти подлинный материал такой же силы, пак материал 
о Шмидте, и работать над ним. За Шмидта я взялся по
чти случайно, по вот видите, к чему это привело.

Смешно было говорить Гарту о моих мыслях по этому 
поводу. С Гартом произошло то, что должно было слу
читься. Он был думающий и наблюдательный человек, п 
уход от равнодушия к подлинной жизни был для него 
неизбежен.

Гарт шел к перелому медленно и по-своему — через 
знакомство с Дымченко, через мысли о романтике Шмид
те, через музыку Верди па советских кораблях и через 
как будто бы фантастический проект об уничтожении ура
ганов, осуществить который могла только Советская 
страна.

Я промолчал и показал Гарту на вечернее небо над 
Северной бухтой. Лиловое и темное, оно было освещено 
красноватым огнем облаков. На нем пылали, как желтые 
костры, рыбачьи домики в безвестных слободках. Мгла 
лежала в глубоких балках. Севастополь зажигал первые 
огни.

— На днях я поеду с Юнге в Коктебель, а оттуда в 
Новороссийск,— сказал Гарт.— Мы займемся борой. Это 
очень увлекательно.

— Вы начинаете борьбу за уничтожение боры?
— Да... Очень возможно,— ответил Гарт.
Он пробормотал несколько слов. Из них я понял, что 

Гарт обвинял меня в скептицизме и неверии в возможность 
уничтожить бору. Я опять промолчал,— должно быть, от 
изумления.

С Павловского мыса мы переправились в город на яли
ке. Южная бухта и Севастополь показались мне нагро
мождением огней, пароходных труб, сигнальных мачт, ко
лоннад, памятников, якорей и осенних звезд, дрожавших 
в изрезанной катерами воде.

Через два дня Гарт уехал, оставив мне в Севастополе 
своих знакомых — Сметанину и Дымченко. Я обещал че
рез неделю приехать в Коктебель, но некоторые события — 
о них речь будет ниже — задержали меня, и я встретился 
с Гартом значительно позже.
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Судьба преследует меня. Еще не было случая, чтобы 
мои планы сбывались. Всегда на моем пути попадется ка
кое-нибудь событие и отвлечет в сторону от намеченной 
цели.

На юг я приехал для работы над книгой. Мне следовало 
безвыходно сидеть в севастопольской Морской библиотеке 
и изучать необходимые для книги материалы. Но вместо 
этого я заинтересовался делами, не имеющими отношения 
к книге, и потерял три месяца на скитания по побе
режью.

Я не жалею об этом. Побережье Черного моря дало 
мне много знаний о людях, революции, кораблевождении 
и жизни глубин, ветрах и древних культурах. Все эти 
знания были овеяны запахом морской соли и воздухом на
шей молодой страны.

АРТЕМИДА-ОХОТНИЦА

Луч прожектора пронесся над оградой и рассыпался 
известковой пылью в зарослях по склону горы. Яркий 
блеск наполнил до потолка низенькую хибарку Дымчен- 
ко. Он раздвинул стены и исчез,— стены снова сжались и 
потемнели.

Желтый огонь керосиновой лампы освещал деревянный 
стол, изрезанный хлебным ножом. За печкой тикал, как 
ходики, сверчок. Запах старости не выветривался из ком
наты — теплый запах мела и пыли.

— А ну, покажь еще! — таинственно сказал Дымченко.
Старый рыбак Андрей, приятель Дымченко, осторожно

разжал руку. Я нагнулся.
На ладони тускло сверкнула золотая монета. На ней 

было выбито изображение Артемиды-охотницы. Ее тяже
лые волосы были завязаны высоким узлом. Короткий хи
тон развевался от порывистого движения. Одной рукой 
она подымала лук, другой держала за рога испуганную 
козулю и пыталась ее опрокинуть. Лицо Артемиды дышало 
волнением и гневом.

— Должно, греческая богиня,— пробормотал Дымчен
ко.— До чего ловкий народ пиндосы! И лимонами не дура
ки торговать, и моряки с них подходящие, и скумбрию 
жарят как никто, и на тебе — каких богинь с золота 
делают!
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— Одна морока мне с той богиней! — закричал тонким 
голосом Андрей и с досадой высморкался.— Одно мучение 
мне через ту чертову богиню. Не пойму, куда ее пристро
ить до дела!

Я взял монету. В трещинах темнела тончайшая пыльца 
тысячелетий.

Андрей третий раз повторил незамысловатый рассказ 
об этой богине:

— Скажу вам по секрету: под Херсонесом есть у меня 
одно тайное место, вроде яма с-под старого фундамента. 
В той яме понаходил я много глиняных грузил. Старин
ные грузила, прочные, обожженные,— лучше наших. На 
них я  ловил цельный год, а недели две — не больше — 
отобрал их у меня какой-то московский. Десятку мне за 
них дал. Высмотрел, очкастый, как я сеть с воды вытягал, 
и пристал до меня, как заноза. «Не отдашь, говорит, я их 
у тебя все одно реквизирую в пользу пролетариата. Потому 
это вещи для музейного назначения». Я и отдал. Мне они 
без особой надобности.

На другой день подался я до своей ямы новые грузила 
копать. Грузил не нашел. Однако слышу — под камнем 
бренчит жестянка. Я до нее, а она золотая. У меня в гла
зах жар сделался. Чуть не сомлел я от страха. Взять бо
юсь и оставить боюсь.

Однако взял, завернул в платок и с той поры хожу, как 
бандит,— ни сна, ни покоя. Будь она трижды проклята, 
анафема, нет на нее погибели! Отдать боюсь и ховаю каж
дую ночь в ялик под пайол,— не хочу ее в хате держать.

Теперь должны вы дать мне правильное назначение, 
как ту богиню притулить до дела. Есть у меня думка про
дать ее и купить на те гроши корабельных гвоздей.

Из-за этой богини мне пришлось остаться у Дымченко. 
Совещание затянулось до полуночи. Идти ночью через 
степь на Северную, а оттуда ехать в город мне не хотелось.

Я долго рассматривал монету, пораженный тонкостью 
и чистотой ее чеканки. Она, очевидно, принадлежала к 
первым векам существования Херсонеса, когда этот город 
был крепостью Эллады на берегах Крыма. Тогда Черное 
море называлось Понтом Эвксинским, что значит — Госте- 
нриимное море; а в древних греческих лоциях — пери- 
плах— Херсонес еще называли Херронисом и Гераклеей, 
Крым — Киммерией, а Азовское море — Меотийским бо
лотом.
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Но уже тогда Черное море было описано древними гео
графами с той скупой выразительностью, с какой умели 
писать римляне и греки. Геродот и Страбон, Плиний и 
Аристотель уже говорили о «великих пучинах» Черного 
моря.

На совещании у Дымченко было решено сдать монету 
в музей. На вырученные деньги Андрей мечтал купить 
корабельные гвозди. Зачем они ему понадобились, я не 
спрашивал. Это выяснилось позже.

Ночью я часто просыпался,— должно быть, от непри
вычной тишины. Я выходил во двор, прямо в степь, засы
панную звездами. Рыжик, гремя цепью, усаживался около 
меня и обмахивал теплым хвостом мои ноги.

Над морем висела дикая мгла. Запах соленых бухт и 
сухой травы доходил до порога хибарки.

Я думал о древности этого края. Известняк под ногами 
казался спрессованным прахом многих поколений. Все сме
шалось в здешней каменистой почве — и черепа гуннов, и 
римские надгробья, и французские ядра, и кости расстре
лянных матросов с «Потемкина», и заржавленные вранге
левские штыки. Я вспомнил слова Палласа, что «окрестно
сти Севастополя представляют поистине землю классиче
скую».

Одиссей проходил по этим берегам. Печальная Ифиге- 
ния, дочь Агамемнона, томилась здесь тоской по Элла
де,— девушка, воспетая в величавых стихах Еврипида.

Мифы, что теряются в человеческой памяти, подобно 
парусам в ночных просторах моря, казались волнующими 
и новыми, как только что прочитанная книга.

Здесь я особенно ясно понял простоту древней поэзии. 
Я понял волнение наших предков — участников француз
ской революции, волнение Байрона и Гете, Пушкина и 
Гнедича, пытавшихся воскресить в стихах блестящий век 
Эллады и ее «божественную речь».

Я с корабля сошел при блеске ночи,
При ропоте таинственных валов...
Горела грудь, в слезах кипели очи:
Я чувствовал присутствие богов...

Так писал о Греции поэт Щербина. Он увидел ее впер
вые ночью. Парусный корабль причалил к берегам Эвбеи. 
Щербина сошел на греческую землю, полную великих вос
поминаний.
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Дымченко не спалось. Он вышел покурить. Далеко в 
море протрубил пароход.

— Дельфин плачет,— сказал Дымченко.— Бывают 
ночи осенние, когда дельфин плачет по всему морю, от Се
вастополя до самой Турции, и его тогда немыслимо бить. 
Рука на него не подымается. Ни один дельфинер, даже 
балаклавский, и не подумает в ту ночь стрелять дельфина. 
А об чем он плачет, тут люди болтают всякое.

Говорят, в древние греческие времена жила в Херсоне- 
се в изгнании молодая женщина неслыханной красоты. 
В Греции остался у нее человек любимый. Она приходила 
до моря и долго смотрела на турецкую сторону. Но ничего 
она не видела — одна волна и волна,— и год, и два, и де
сятки годов.

Женщина кормила дельфинов. Стаями они собирались 
и играли около нее и старались, кто чем мог, утешить ту 
женщину. По любимому человеку была у нее немыслимая 
боль. Зябла она здесь, на чужой и холодной земле.

И вот пришла ночь ее смерти. Снег падал с неба. Море 
лежало черное, как самая ночь, и ветер — бора — дул с 
севера, со злой, дикой стороны.

Женщина легла на берегу на сырые камни, звала лю
бимого человека и плакала тяжелыми слезами, но никто 
не ответил. Только волна била и била в каменья, как 
много годов до этого, как бьет и по сегодняшний день.

И умерла та женщина. Звезды покатились с неба, а 
дельфины стаями кинулись к Греции, к теплому морю, что
бы донести до родных слух о злой ее смерти. Каждый год 
в ту ночь, как она умерла, плачут дельфины по всему 
Черному морю. Плачут и стонут человеческим голосом.

Дымченко помолчал. Я узнал в этом рассказе далекий 
миф об Ифигении.

— Оно конечно, сказка. Рыбаки промеж себя выду
мывают от скуки. Есть такие артисты рассказывать — 
ночь всю просидишь с ними, ни в одном глазу сна не 
будет!

Три дня я потерял на раскопки около Херсонеса. Мне, 
взрослому, было немного стыдно тратить время на то, что
бы ковыряться в земле вместо назначенной мне работы. 
Поэтому я втянул в раскопки двух пионеров. Они мечтали 
отрыть из-под земли «дохлого воина».

Сметанина смеялась надо мной. Нона  второй день, ко
гда мы нашли светильник для масла с выпуклым изобра
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жением рыбы, она перестала смеяться и начала с таким же 
азартом, как я п мальчишки, перебирать сухой щебень.

Кроме светильника и трех грузил, мы ничего не нашли. 
Андрей показал нам яму, где следовало рыть. Он получил 
от музея за монету сто рублей. У археологов, по словам 
Андрея, руки затряслись, когда они увидели его богиню.

Мы рыли три дня, а на четвертый отнесли находки 
в музей и показали одному из сотрудников.

Он был удивлен и подозрительно нас расспрашивал, 
кто мы и почему так заинтересовались древностями. Он 
смотрел на нас, как на врагов, вторгшихся без объявления 
войны на чужую территорию.

Только после длинного разговора он смягчился и даже 
показал нам много бронзовых, свинцовых и несколько зо
лотых монет.

Он пересыпал их на ладони и называл имена городов, 
где они чеканились,— блестящий список имен: Пантико- 
пея, Феодосия, Родос, Синоп, Ольвия, Фанагория, Неапо- 
лис Македонский и еще множество имен, которых я не 
запомнил. Все эти имена говорили о былом богатстве 
Херсонеса. Он вел торговлю со всем тогдашним миром.

В конце концов сотрудник успокоился и начал погля
дывать на нас сквозь очки с веселой доброжелательностью.

Он провел нас на место последних раскопок и показал 
пласты почвы разных эпох. По ним, как химик по спек
тральным линиям, археолог читал прошлое этих берегов.

Верхний слой был полон гигантских камней от обва
лившихся стен Херсонеса и новых могил,— в прошлом веке 
в Херсонесе было устроено карантинное кладбище.

Второй слой принадлежал византийской эпохе. Здесь 
нашли много монет Византии.

Ниже лежал третий слой, где было много остатков рим
ских времен. И наконец, в самом низу, на материковой 
скале, лежал слой эллинских вещей, главным образом че
репков посуды, покрытых тусклым черным лаком.

В одной из стен нашли мраморную голову юноши,— 
очевидно, творение великого мастера четвертого века до 
нашей эры.

Сотрудник показал нам эту голову. Она была покрыта 
чешуей окаменелой пыли. Кто-то из диких жителей Херсо- 
веса времен Византии, какой-то христианин, замуровал ее 
в стену своего жалкого дома вместо строительного камня.

При виде этой разбитой головы я вспомнил о разруши
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тельной силе христианства, о скуке и изуверстве, пришед
ших на >смену утренним культурам Греции и Рима.

С гимназических времен н чувствовал неприязнь к хри
стианству с его манной кашей добродетелей. Христос ка
зался мне молодым толстовцем, изрекающим слащавые 
истины, а его бородатые святые походили на ломовых из
возчиков.

Раскопки в Херсонесе нам так понравились, что не
сколько дней после этого мы бродили по окрестностям 
Севастополя и в канедом камне и разбитом черепке видели 
следы давно исчезнувшей жизни.

Ничто не дает такого резкого ощущения времени, как 
знакомство с древней страной.

С невольным уважением прикасаешься даже к чер
ным, как уголь, зернам ржи, насыпанпым в амфору тысячи 
лет назад, или к позеленевшим рыболовным крючкам 
скифов.

Таинственное всегда привлекает, особенно детей и ста
риков. Старики занимаются преимущественно историей, где 
область загадок очень обширна.

Дети предпочитают таинственность другого рода, хотя 
бы рыбпую ловлю. Это занятие полно неожиданностей. 
Никто никогда не может знать ту долю секунды, когда 
поплавок вздрогнет и косо пойдет вниз, в прохладпую 
глубину.

Ожидание этого события, приносящего на конце лески 
трепещущую рыбу, погружает не только детей, но и взрос
лых в настроения, свойственные снам и сказкам.

Мы обошлп Херсонесский полуостров до Балаклавы.
Мы беседовали с огородниками, жившими в каменных 

гробницах греческого некрополя. Огородпики спали на ле
жанках, устроенных сотни лет назад для мертвецов. Они 
рассказывали нам о подземных ворах и подделывателях 
древних монет.

В первые годы раскопок Херсонесский полуостров ки
шел подземными ворами. Они расхищали могилы и пропи
вали находки в матросских кабаках на Корабельной сторо
не. Больше всего ценились тонкие золотые пластинки — 
ими во времена древнего Херсонеса закрывали умершим 
глаза п рты.

Рассказывали о рыжем человеке исполинского роста, 
воре с деревянной ногой, носившем прозвище «Мальчик».

«Мальчик» сколотил на остатках греческих погребений
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небольшой капитал. Он купил на него ялик и переменил 
опасную и неверную профессию расхитителя древностей 
на спокойную жизнь перевозчика через Южную бухту. 
Ялик его назывался «Некрополь». По-гречески это озна
чает кладбище.

Теперь племя подделывателей монет выродилось. По
следние его представители доживали свой век честной 
жизнью в глухих приморских городках Крыма.

О ловкости подделывателей рассказывали чудеса. Се
креты изготовления древних монет передавались от дедов 
и прадедов. За продажу их в чужие руки изменнику гро
зила смерть.

Монеты удавалось сбывать не только любителям, но и 
матерым археологам. Говорят, подделыватели, несмотря на 
прожженное жульничество, относились к археологам поч
тительно, как к товарищам по профессии. Однажды, в знак 
своей любви к историческим изысканиям, они подарили 
одному музею лучшую по мастерству подделки монету.

Эти рассказы в сотый раз убедили нас в том, что древ
няя история человечества темна и непонятна. Но они не 
поколебали нашего уважения к археологам, стремящимся 
найти нити от былого к настоящему и помочь нам разо
браться в детстве человечества.

На берегу Казачьей бухты мы видели основания пре
красных колонн. Около мыса Фиолент мы долго искали 
развалины храма Дианы, но ничего не нашли. Об этом 
храме Пушкин писал после поездки в Крым: «Тут видел я 
баснословные развалины храма Дианы».

До сих пор я помню эти скитания со Сметаниной по 
пустынным степям и побережьям.

Мы очень подружились, хотя ничего не знали друг 
о друге. (Обычно люди дружат, лишь разузнав всю подно
готную.)

Сметанину древности интересовали как художницу. 
Она любила формы старинных сосудов — амфор и гро
мадных, выше человеческого роста, пифосов, где в древно
сти хранили вино и зерно. Много таких пифосов нашли на 
дне Северной бухты.

Она зарисовала древние светильники с гербом города 
Ольвии — орлом, парящим над дельфинами,— монеты и 
статуи. Но больше всего ей понравился надгробный памят
ник рабу — белый камень с изображением кривого вино
градного ножа.
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Особенно занимала Сметанину раскраска посуды. Она 
ничем не отличалась от красок окружающей земли. В ней 
господствовали коричневый, почти красный, цвет почвы и 
нестерпимо синий оттенок моря. Чтобы зарисовать эти 
древние вещи, Сметанина тщательно подбирала краски — 
терракоту, сиенну, венецианскую красную землю и шерша
вый густой кобальт.

Археологическое бродяжничество окончилось в Мра
морной бухте около Георгиевского монастыря. Мы провели 
там весь день. Я ловил бычков и розово-зеленых рулен. 
Сметанина читала рассказы Гарта.

Каждая мелочь этого дня врёзалась в память. Я помню 
даже морского конька под водой и шорох щебня на обры
ве. Воздух был очень прозрачный. Каждая валявшаяся на 
песке обломанная клешня краба и камешек сердолика ка
зались совершенно выпуклыми. Рыбы сверкали на само
лове. Я видел их, когда они бились еще на большой глуби
не. Креветки шевелили голубыми лопастями ножек. Меду
зы валялись на кромке прибоя шарами мягкого стекла.

Осеннее солнце быстро склонялось к горизонту, но мне 
не хотелось уходить. Можно было сутками сидеть на бе
регу и смотреть в туман, стараясь различить черту неве
домых берегов, и потом понять, что это не берега, а гряда 
облаков, висящих в небе очень далеко, пожалуй над Мра
морным морем.

Можно было пересыпать песок и находить обломки 
ракушек, чешую скумбрйи, пахучие нитки морской травы, 
осколки мрамора и халцедона.

Можно было в упор смотреть в глаза свирепому крабу 
и, подняв гниющую траву, увидеть фейерверк из прозрач
ных морских блох.

Можно было рассматривать подводные миры, слушать 
дыхание женщины, увлеченной чтением, и размышлять о 
тех временах, когда неторопливое созерцание будет при
знано столь же необходимым для человека, как сон и 
чтение.

РЖАВЫЕ КОРАБЕЛЬНЫЕ ГВОЗДИ

Два дня я работал в Морской библиотеке. Я рылся на 
полках, уставленных кожаными фолиантами.

Но даже в библиотеке было много соблазнов, уводив
ших в сторону от главной работы. Я зачитывался лоцией
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Красного моря, хотя для моей книги это было не нужно, 
рассматривал заграничные морские журналы с рисунками 
кораблей всех стран и эпох, начиная от Ноева ковчега и 
кончая последними океанскими лайнерами, изучал модели 
корветов, развешанные по стенам, и досадовал на недоста
ток времени.

Богатство неожиданных знаний было так велико, что 
сутки казались пустяковым промежутком времени.

На третий день я встретил Сметанину. Она видела 
Дымченко и сообщила мне любопытную новость — дед 
Дымченко и Андрей обивают корабельными гвоздями ста
рую барку «Перекоп». Занятие это казалось Сметаниной 
совершенно бессмысленным. По ее словам, гвозди вкола
чиваются без всякой видимой цели один около другого по 
всему днищу барки.

Вечером я поехал на Северную сторону. Действительно, 
я застал стариков за этим занятием. Они предложили мне 
принять участие в работе. Гвозди надо было вколачивать 
так, чтобы между шляпками оставался промежуток не 
больше сантиметра.

Барка стояла на толстых деревянных стойках. На бу
шприте мылся облезлый рыжий котенок. Он внимательно 
поглядывал на меня прищуренным глазом.

Около барки, как водится, сидели любопытные. Они по
куривали и поплевывали, перекидываясь замечаниями,— 
делать им было совершенно нечего. Они поглядывали то на 
нас, то на дым из очагов, подымавшийся к небу. Дым воз
вещал о близости сытного ужина и усиливал добродушное 
настроение любопытных.

Шел разговор о горестной судьбе Андрея,— ему всю 
жизнь не везло. Этот разговор помешал мне сразу же 
узнать у Дымченко назначение нашей непонятной работы.

— Один раз мне в жизни повезло,— кричал Андрей, 
чтобы заглушить стук молотков,— да и то, так сказать, 
неудачно. Было дело в германскую войну. Я рыбалил 
в Балаклаве с пиндосами. Ловля была плохая. В море да
леко не сунешься, а в бухте рыбы нет и нет,— чистое на
казанье!

Однако темной ночкой нагнало, на наше счастье, ке
фаль. Забила она бухту так густо, что весло вставишь — 
оно торчком стоит и само идет по воде. Но нет возможно
сти ту кефаль ловить. Нету в Балаклаве морского червя, 
а она на него одного и берет.
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Подался я до Инкермана. Там, сказывали, в одном ли- 
манчике того червя была пропасть. Приперся я, начал ко
пать— нет червя и нет. Он, стерва, глубоко в грязь зарыл
ся, никак не докопаешься. Жара, пот с меня льется, весь 
в грязи, как кабан, а червя нет и нет.

Я уже думал плюнуть на это дело. Сел покурить. И тут 
якась чертовина как взвыла, как вдарила в лиман с полно
го ходу — меня зашвырнуло сажен за десять. Вскочил я, 
смотрю — нет лиманчика! Одна яма, и с нее желтый дым 
идет. То «Гебен» подошел к Севастополю и первым снаря
дом, собака, запустил в меня, в рыбачка.

Вся грязь с лимана раскидана круг меня по балочке, и 
в той грязи червя — многие миллионы. Собрал я его два 
ведра, воротился в Балаклаву, и взяли мы неслыханную 
силу кефали. А я три года был глухой на левое ухо — 
грязь мне взрывом в ухо набило. Вот какое дело, рыбачки!

Рыбаки наперебой заговорили о налете «Гебена».
Я воспользовался шумом и спросил Дымченко, для чего 

мы обиваем барку гвоздями. По-моему, работа эта носила 
чисто декоративный характер. Меня удивляло, что много
численные зрители, склонные, как и все морские люди, к 
зубоскальству, не обращали на нашу работу никакого вни
мания. Они равнодушно поглядывали на барку, ставшую 
похожей на сундук, густо обитый для красоты медными 
гвоздями,

— Вы слыхали за корабельного червя? — ответил мне 
вопросом Дымченко.— Такая есть гадючка белая. Она де
ревянный корпус, такой, как у «Перекопа», источит за 
полгода в труху. Ходы она в дереве роет, да так густо — 
один коло одного. Нигде на всем Черном море нет такой 
силы корабельного червя, как у нас в Севастополе. До кам
пании пятьдесят четвертого года его тут не было, а в кам
панию лихой адмирал Нахимов потопил в бухте Черномор
ский флот, загородил бухту от англичан, и с той норы чер
вя развелось гибель. Старинный корабль — линейный, или, 
скажем, фрегат, или шлюп — все были деревянные. И на 
пропасть того дерева под водой собрался в Севастополь 
червь со всего берега — от Евпатории до самой Керчи. Сваи 
точит, ялики точит, где какое судно найдет — тут же то
чит. Вот и хоропятся от него моряки и рыбаки, как могут. 
То красят ядовитой краской, то обшивают подводную часть 
медным листом, разное делают. Однако у нас, стариков, 
свое верное средство — обивать кузов гвоздями. Червь тот
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боится ржавчины хуже смерти,- Мы гвозди вгоняем с таким 
понятием, чтобы шляпка от шляпки находилась близко. 
Ржа расползется, закроет весь кузов, и не будет тому 
червю ни ходу, ни возможности погубить «Перекоп». Ан
дрей загнал богиню в музей за сто целковых, купил гво
здей, и вот — барочка будет у нас крепкая. Десять лет про
плавает — ни один червь ее не возьмет.

Я вспомнил рассказ, слышанный в детстве, о кора
бельных червях, чуть не погубивших Голландию. В старое 
время плотины, ограждавшие Голландию от моря,— эта 
страна, как известно, лежит ниже уровня моря,— строи
лись из дерева.

Цемента тогда не знали, а привозить камень издалека 
было дорого.

В один какой-то год корабельные черви проточили пло
тины. Вода начала просачиваться и затапливать зеленые 
равнины страны. Были собраны тысячи рыбаков и кресть
ян, подвезен лес, и страну удалось спасти.

Еще я вспомнил сказку о голландском мальчике. Он 
заткнул пальцем в плотине отверстие, проточенное кора
бельным червем, и держал палец, пока не прибежали 
взрослые и не законопатили щель.

Моя память получила толчок, и неожиданно я обна
ружил, что в детстве много читал и слышал о корабельном 
черве.

В журнале «Вокруг света» я читал о корабле знамени
того пирата Дрека «Золотая лань». Он был насквозь из
решечен червем и погиб от этого в пучинах океана.

«Вокруг света» был журнал заманчивых приключений 
на суше и на море. Я помню гравюры на дереве, изобра
жавшие черные гавани, матросов с бакенбардами и кораб
лекрушения около солнечных атоллов. В журнале печата
лись романы Киплинга и Буссенара, Жаколио и Стивен
сона.

Там я читал замечательные повествования о капитанах 
парусников, прокопченных пороховым дымом в абордаж
ных боях и изучивших все хитрости блокад. Когда такпе 
капитаны блокировали Брест, адмирал Нельсон, проходя 
мимо их эскадры, поднял сигнал на рее своего корабля: 
«Видя вас, я дрыхну так же спокойно, как если бы ключ 
от Бреста лежал в моем кармане».

До сих пор я помню рассказ о капитане Мирсе. Во вре
мя морских сражений он ловил рупором упавшие на палу
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бу вражеские ядра и выбрасывал их за борт, прежде чем 
они успевали взорваться.

Все эти рассказы перемежались с описаниями Огнен
ной Земли, с военными реляциями о боях в Трансваале и 
с путешествиями Миклухи-Маклая.

Рассказ Дымченко снова отвлек меня от работы. Я по
грузился в изучение морских глубин и нисколько не Жа
лею об этом.

Я утешал себя мыслью, что вдали от моря это изуче
ние было бы не так увлекательно. Здесь, бродяжничая по , 
окрестным берегам, я находил богатую пищу для размыш
лений и догадок.

В конце концов я бросил работу над книгой, махнул на 
нее рукой и с головой ушел в океанографию.

Разве любая область знаний, изученная даже неожи
данно и как бы некстати, не составляет величайшей цен
ности для развития человека? Вот примерно те нехитрые 
доводы, какими я пытался усыпить придирчивое чувство 
долга.

Книгу я так и не написал, и все из-за этих проклятых 
корабельных червей, носящих красивое имя «торедо».

Это даже не червь. Это морская улитка, двустворчатая 
крошечная ракушка, не больше булавочной головки.

Она вгрызается в дерево острыми створками и все вре
мя вращается вокруг своей оси. Ходы, просверленные то
редо, безукоризненно круглы и отполированы. Ни одно 
из животных и ни один из механизмов не могут проделать 
такой совершенной и тонкой работы.

Когда моллюск входит в дерево, то оставляет отверстие, 
едва заметное глазу. Он выпускает конец своего слизистого 
тела, наглухо прикрепляет его к отверстию и высовывает 
наружу две тоненькие трубки. По ним торедо всасывает 
воду и выбрасывает изжеванную древесную труху.

Торедо, вгрызаясь в дерево, быстро растет и толстеет. 
Поэтому ход делается все шире и длиннее, а тело моллю
ска, прикрепленное к входному отверстию, вытягивается, 
как резина. Вот тогда-то моллюск и становится похожим 
на червя.

Через несколько дней торедо уже не может вылезти 
обратно из своей деревянной норы. Достигнув старости, он 
умирает внутри дерева.
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В тропиках торедо растягивается на два метра в длину 
и бывает толщиной в человеческую руку. На Черном море 
нет червей длиннее пятидесяти сантиметров.

Сколько бы червей ни сверлило один и тот же кусок 
дерева, их ходы никогда не пересекаются. Каким-то особым 
чутьем торедо узнает о близости чужого хода и сворачи
вает в сторону. Ходы переплетаются в причудливые и тес
ные узоры, но всегда между ними, как бы близко ни под
ходили они друг к другу, остается тончайшая прослойка 
дерева.

Я видел рентгеновские снимки корабельных корпусов, 
изъеденных торедо. Рисунок ходов напоминал непролаз
ную чащу вьющихся растений или клубок безнадежно за
путанных ниток.

Около Инкермана я нашел па берегу старую пристан
скую сваю. Я отпилил кусок сваи, и передо мной открылся 
целый город, построенный торедо, полный широких дорог, 
тупиков и переулков. Внутри ходы были покрыты слоем 
твердой извести, а снаружи на сваях ничего не было видно, 
кроме небольших, похожих на точки, отверстий. Я без тру
да раскрошил сваю руками.

Знакомство с торедо заставило меня всерьез заинтере
соваться жизнью моря.

Я перестал смотреть на него, как смотрел до тех пор 
и как, возможно, смотрит на него большинство людей,— 
вот, мол, исполинская чаша соленой воды, приятная для 
глаза.

Я узнал, что эта глубокая впадина, синяя от соли и 
зеленая от диатомовых водорослей, живет по точным, но 
подчас еще не раскрытым законам.

Жизнь моря оказалась настолько многообразной, что 
нужны были годы, чтобы узнать ее хотя бы в общих 
чертах.

Каждый раз, когда я видел его синий свет, его веселые 
пенистые бури, я думал, что мы знаем не больше червей. 
Мы живем в громадном, плохо разгаданном мире и топчем 
камни, цветы и травы, не подозревая о совершенстве их 
строения, не подозревая, что знакомство с ними обогатило 
бы наш опыт во всех областях жизни и какой-нибудь 
скромный одуванчик мог бы открыть дорогу к глубокому 
физическому оздоровлению человечества.

77



БО Д А  И З СВЕТА

Ночь оглохла. Сколько я ни прислушивался, я не мог 
различить ни одного звука. Изредка казалось, что я слы
шу осторожный плеск воды у прибрежного камня, похожий 
па затаенный вздох.

Я долго вслушивался и всматривался в темноту. Про
ходили долгие минуты, но звук не повторялся.

Иной раз я слышал высоко над головой шелест проле
тающих птиц. Я зпал, что чайки и бакланы давно уже 
спят, и не мог понять происхождения этого звука. Неволь
но в голову приходила мысль, что шелестят звезды.

Изучить все звуки ночи мне и Сметаниной пришлось 
поневоле.

Мы приехали на трамвае в Балаклаву. Весь день мы 
бродили по этому городу красных скал, кошек и стари
ков, беседующих около вытащенных на берег, подпертых 
известковыми глыбами шхун.

Мы ходили по сетям, разостланным во всю ширину на
бережной, как по серым коврам. В бухте, в зарослях мор
ского салата, качались стада камсы.

Высокое небо с единственным облаком, похожим на 
кисть винограда, отражалось в воде.

В нишах домов вместо статуй стояли сухие олеандры 
и метлы из полыни. Тусклые огни светили из окон на воду, 
черневшую рядом с порогами домов.

Вечером прекратился ток. Мы попали в ловушку — 
трамвай не ходил. Нам пришлось заночевать в Балаклаве.

Сердобольная гречанка уступила пам комнату в доме, 
похожем на узкую крепостную башню. Балкон висел над 
самой водой.

Сметаниной спать не хотелось. Она сидела на балконе, 
закутавшись в одеяло, снятое с койки. Мы молчали. Я за
метил, что Сметанина, несмотря на порывистый, веселый 
нрав, вообще много молчала.

Безмолвие ночи длилось недолго. Когда слух привык 
к  тишине, я напал различать ворчание воды в подводных 
пещерах. Море бормотало во сне и сердилось на кого-то, 
кто не давал ему спать.

Огни в городе погасли. Только зеленый фонарь при 
входе в лагуну тлел не ярче фосфорной спички.

Я смотрел на Сметанину, но не видел ее лица. Вне
запно, может быть оттого, что мои глаза устали, мне
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показалось, что ее лицо осветилось холодным огнем. Я от
четливо различил чистый лоб, брови и встревоженные 
глаза.

Сметанина вскочила, схватила меня за руку и крик
нула:'

— Море горит!
Я оглянулся. Все, что произошло дальше, я до сих пор 

не могу представить себе как действительность. Люди в 
таких случаях говорят, что действительность была по
хожа на сон, но сейчас это было неверно. Она была лучше 
сна.

Море горело. Казалось, его дно состояло из хрусталя, 
освещенного снизу лунным огнем.

Свет разливался до горизонта, и там, где всегда сгу
щается тьма, небо сверкало, как бы затянутое серебряным 
туманом.

Широкий свет медленно мерк. Но после недолгой тем
ноты море опять превращалось в незнакомое звездное небо, 
брошенное к нашим ногам. Мириады звезд, сотни Млечных 
Путей плавали под водой. Они то погружались, потухая, 
на самое дно, то разгорались, всплывая на поверхность 
воды.

Глаз различал два света: неподвижный, медленно ка
чавшийся в воде, и другой свет — весь в движении, рассе
кающий воду быстрыми фиолетовыми вспышками. Это 
метались под водой разбуженные рыбы.

Сметанина потащила меня по темной каменной лест- 
пице вниз, к воде.

Белый огонь набегал на пляж, и было видно все дно. 
Камни π жестянки, валявшиеся под водой, покрылись тон
кой огненной росой.

Сметанина зачерпнула воду в ладонь. Сквозь пальцы 
полились с плеском струи жидкого магического света. Вода 
освещала лицо женщины, бледное от волнения.

Мы присутствовали при одном из самых величествен
ных явлений в мире. Сметанина радовалась, как ребенок. 
Мокрые ее руки еще долго светились в темноте.

Море погасло так же быстро, как вспыхнуло.
До рассвета мы просидели на застекленной террасе и 

говорили о разных морских чудесах.
Лампа освещала на стене олеографию, изображавшую 

греческий крейсер «Аверов». Это был знаменитый «Аве- 
ров» — мишень для постоянных насмешек черноморских
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рыбаков и гордость каждого грека. Рыбаки кричали, что на 
«Аверове» деревянные якоря. Я сам в Керчи был свидете
лем жестокой драки из-за этого между рыбаками и грека
ми — чистильщиками сапог.

Лампа освещала белые стены, стоножек, шкатулки из 
лакированных крабов и сухие букеты.

Мы говорили о фосфоресценции моря.
Осенью в морской воде появляются мириады бактерий- 

ноктилюк. Они похожи под микроскопом на лист водяной 
лилии. В них заложено множество крошечных светящихся 
зерен. Они-то и вызывают свечение морской воды.

Но светятся не только бактерии. Белым светом горят 
медузы. Таким же светом горит и странное животное — 
«морское перо», похожее на куст коралла. Если его вынуть 
ночью из воды, то множество блуждающих огненных то
чек начинает перебегать по ветвистым частям животного 
то вверх, то вниз.

Мелкие морские черви дают то синий, то зеленый, то 
фиолетовый свет.

Некоторые креветки излучают яркий желтый свет, а 
черноморская ракушка фолада, сверлящая скалы, горит 
голубым огнем.

В Средиземном море водятся прозрачные, как стекло, 
животные — пирозомы. Они светятся попеременно то крас
ным, то синим огнем. Английский ученый Мозлей написал 
пальцем на поймапной большой пирозоме свое имя и бро
сил животное в воду. Через несколько секунд слово «Моз
лей» вспыхнуло на теле пирозомы под водой с такой же 
яркостью, как вывеска кино.

Рыба морской черт носит перед собой на усиках два 
ярких электрических огня и приманивает на них глупых 
креветок.

Иные морские животные выпускают в воду светящую
ся слизь, чтобы ослепить врага, иные пользуются собст
венным светом, как фонарем, чтобы отыскивать пищу.

МОРСКОЙ к а л е н д а р ь

В то время я увлекался чтением старинных кругосвет
ных путешествий. Я всегда носил с собой какую-нибудь 
пожелтевшую книгу и в свободное время прочитывал по 
нескольку страниц.
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Сейчас со мной были «Записки из кругосветного плава
ния корвета «Абрек», написанные штурманом Серебря
ковым в 1865 году.

Спать не хотелось, и я прочел из этих «Записок» не
сколько страниц:

«Второго апреля 1864 года мы вошли в пассат и быст
ро приближались к острову Нукагива* лежащему в Тихом 
океане, вблизи Таити.

Ночью меня вызвали на палубу. Темнота была полной. 
Но тем более разительным представилось мне зрелище, 
открывшееся за бортами корвета.

В черной, как деготь, воде плавали во множестве, по
добно китайским фонарям, огненные шары. Яркость их то 
прибывала, то убывала. Они внезапно гасли и потом, точно 
по безмолвному приказу, вспыхивали белым огнем.

Шаров этих было несчетное количество. Мы вытащили 
из воды несколько штук.

Матросы предполагали, что это громадные жемчужины. 
Догадка эта была вызвана тем, что мы шли над жемчуж
ными рифами. Но огненные шары оказались большими ме
дузами, или, по-нашему, «морскими сердцами».

Будучи вытащены на палубу, они разгорелись еще 
ярче. При их свете я сделал запись в судовой журнал об 
этом явлении.

Люди балагурили между собой, что вот, мол, Тихий 
океан приветствует наш приход столь пышной иллюмина
цией.

Утром мы увидели остров. Корвет лег в дрейф и по
слал шлюпку на берег. Пристать было трудно из-за буру
нов, кипевших над коралловыми рифами. Мы выскочили 
из шлюпки в воду по пояс, вода была очень теплая.

С величайшим трудом, прорубая дорогу в первобытном 
лесу, мы вышли к спокойной лагуне.

В ее воде лежали раковины таких ярких цветов, что 
многие из нас не могли удержаться от криков восхищения. 
Я долго бродил в воде и собирал их, потом освежился мо
локом из кокосовых орехов. Растительность вокруг лагуны 
стояла цветущими стенами. Она издавала пряный и горя
чий запах.

Сотни земляных раков, сидевших в пустых раковинах 
и тащивших за собой свой дом, ползли к нам со всех сто
рон так поспешно, что мы решили отступить. Но раки, как 
выяснилось, были прнвлечепы скорлупой кокосовых оре
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хов. Они выедали из них мякоть и нисколько нас не боя
лись,— даже тащили орехи у нас из рук.

Днем мы подошли к бухте Тайо-Хай. Несколько евро
пейских домиков виднелось в зарослях хлебного дерева и 
кокосовых пальм.

К нам подплыла шлюпка с резидентом острова — тол
стеньким старичком-французом. Остров принадлежит 
Франции. Резидент предупредил нас, что на острове среди 
дикарей свирепствует оспа. Год назад к острову подошел 
перуанский корабль, силой захватил около ста туземцев 
и продал их в рабство в республики Южной Африки. Через 
год несколько туземцев-канаков вернулись на французском 
корабле, но все вернувшиеся заболели оспой и заразили 
остров. До тех пор эта болезнь не была известна жителям 
Тихого океана.

Ко времени прихода «Абрека» в Нукагиву из двух ты
сяч дикарей умерло около тысячи. А в 1804 году, когда 
этот остров посетил адмирал Крузенштерн, на нем было 
восемнадцать тысяч жителей.

На острове мы видели трех монахов, несколько солдат 
и отставного французского матроса — содержателя дрян
ной лавчонки. Он продавал дикарям на вес золота колен
кор, стеклянные бусы и ром последнего сорта.

Вечером мы посетили короля Нукагивы — молодого 
человека, изрытого оспой. Он ежегодно получает от фран
цузского правительства три тысячи франков жалованья.

В комнате его мы нашли скудную европейскую обста
новку, расшатанные стулья и столы, на стене висела олео
графия. Она изображала нападение волков на наши 
русские сани. Эту картину подарил королю какой-то рус
ский бродяга, попавший на остров.

Король угостил нас джином. Сам он был пьян.
На этом острове нам пришлось услышать о явлении не

объяснимом и представляющем интерес для ученых.
Резидент проводил досуг за джином и изучением обита

телей моря. Он показал нам заспиртованного в стеклянном 
сосуде морского червя, носящего имя «палоло». Червя это
го резидент назвал «морским календарем». Это прозвище 
было придумано не без оснований.

Весь год этот червь живет на дне океана, в трещинах 
скал и коралловых рифов. Но ежегодно в один и тот же 
день осенью все черви подымаются гигантскими стаями 
на поверхность воды для брачного танца. В этот день оке-
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ап вблизи оотрова бывает сплошь покрыт юрвями палоло 
и их красной икрой. Вода приобретает яркий розовый цвет.

Задолго до этого дня туземцы готовят пироги для ловли 
палоло и вялят листья хлебного дерева. Палоло заворачи
вают в эти листья и едят. По словам резидента, вкусом 
своим черви напоминают свежую икру.

Появлению палоло предшествует ряд любопытных яв
лений.

Дня за три до всплытия палоло с гор ж морю спуска
ются громадные стаи сухопутных крабов. Крабы идут на 
ловлю палоло.

Туземцы следят за деревом ало-ало— его европейского 
названия я не знаю. Когда оно покроется крупными крас
ными цветами, дикари начинают следить за луной. Они 
ждут того вечера, когда луна взойдет над чертой горизон
та. На десятый день после этого можно ожидать выхода 
палоло.

Мы провели весь вечер у резидента в беседе и спорах 
об этом явлении природы.

Луна -подымалась над островом во всем своем велико
лепии. Зрелище этого светила, льющего лучи на затерян
ный в океане клочок земли, навело меня на мысль о мо
гуществе лунного света.

Этот свет оказывает свою силу не только на юрвей па
лоло, но и на приливы и отливы ж океане и на другие яв
ления нашей во многом не разгаданной земли».

ДВОЙНАЯ ВЕСНА

То, что я узнал о червях палоло, заставило меня заду
маться над влиянием времен года на жизнь моря.

Палоло роятся только осенью. Множество мельчайших 
морских обитателей живут один год и к зиме умирают. 
Знакомый мне моряк Баранов, капитан буксирного парохо
да «Смелый», в разговоре со мной обронил фразу: «Осень 
уже стояла на море — водоросли в то время завяли».

Как раз в эти дни в Севастополе кончалась сухопутная 
осень.

Облетала листва. Земля приобрела ту звонкость, какая 
предшествует выпадению снега. Птицы высокими стаями 
неслись в Турцию, и только желтые, под цвет инкерман- 
ского камня, бабочки изредка залетали в сады.
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Слова капитана Баранова об увядающих водорослях 
вызвали мысль о смене времен года не здесь, на земле, а 
там, в морских глубинах.

Я решил найти Денисова и уговорить его спустить меня 
в водолазном костюме хотя бы на небольшую глубину, что
бы посмотреть подводную осень.

Денисова я не нашел, но все же погрузился в изучение 
подводной осени.

Я хотел найти характерные морские черты этого вре
мени года.

Чем была замечательна морская осень? Прежде всего 
обилием рыбы. Реки тусклой свинцовой камсы лились мимо 
берегов Севастополя. Кефаль толпами слонялась по бух
там. Дельфины подошли к берегам.

Это явление казалось непонятным. На примере пресных 
рек и озер я знал, что по осени рыба прячется в глубокие 
омуты и залегает там до весны. Здесь же, на море, осенью 
начиналось необычное оживление. Даже мрачные бычки 
ловились сотнями в самом городе и у скал Херсонеса.

Водоросли не увядали, а, наоборот, качали на дне свои 
свежие густые леса.

Я решил, что Баранов что-то напутал.
Дымченко тоже склонялся к этой мысли. Он уверял 

меня, что в море бывает две весны. Одна совпадает с сухо
путной весной наших широт, а вторая возвращается на 
море в октябре.

— А тому Баранову вы не верьте! — кричал Дымчен
ко.— Он же капитан с буксира «Смелый», сам с образован
ных, а морочит голову. Га! Годов десять назад он поднял 
крик на весь Советский Союз, той Баранов. Весь Крым 
взбунтовал. Я, говорит, нашел английские документы, и 
в тех документах показано, что под Балаклавой потоплено 
английского золота на двести миллионов рублей. Погиб, 
говорит, у Балаклавы английский корабль «Черный 
принц», погиб от страшной бури во время обороны. А вез 
той корабль жалованье для английской армии. Десять го
дов назад, сами знаете, бедность у нас была. Ну и взялись 
искать того «Черного принца». Корабль нашли, а золота 
нет. Чи засосало его глубоко под песок и завалило кам
нями, чи его там и сроду не было — никто не знает. Есть 
у меня такая думка, что Баранов сбрехал. Шумный капи
тан, прямо грек! Как его буксир доходит до бухты, вся 
Северная слышит — такой крик он с мостика подымает
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со своей командой. Та и команда ничуть ему не уступает. 
Всё херсонские да одесские. Вовсе отчаянный народ.

Баранова я знал хорошо и потому смеялся над слова
ми Дымченко. Баранов был просвещенный и смелый ка
питан.

Слова Дымченко о двойной весне в морских глубинах 
подтвердили биологи.

Смена времен года на Черном море идет так — зима, 
весна, лето, вторая весна (в сентябре и октябре) и снова 
зима. Никакой осени нет.

В марте и апреле солнце с каждым днем подымается 
над морскими пространствами все выше, и на берегах 
расцветает розовая от миндаля и туманов черноморская 
весна.

Верхний слой воды в море нагревается. В нем начи
нается бурная жизнь. Особенно быстро размножается 
планктон — те мельчайшие животные и растения, главным 
образом диатомеи, которые плавают в воде во взвешенном 
состоянии.

Эти растения и животные не бесцветны. Иногда они 
придают пространствам моря красный, желтый или зеле
ный оттенок. Дарвин был поражен, когда корабль «Бигль» 
пересекал океан, кишевший красным планктоном. Граница 
между красной и синей водой была видна так отчетливо, 
будто ее провели кистью.

Каждую весну Черное море наполняется микроскопиче
скими растениями — диатомеями. Как цветут весной за
ливные луга, так цветет диатомеей весеннее море.

Диатомея размножается с невероятной быстротой. 
Каждые двадцать четыре часа одна диатомея делится на 
две. Через десять дней из одной диатомеи получается око
ло тысячи этих одноклеточных существ — не то растений, 
не то животных,— заключенных в хрупкую кремневую ра
ковину.

Формы диатомей так причудливы, что кажутся плодом 
фантазии. Есть диатомеи, похожие на диски, квадраты, 
адмиралтейские якоря, на шары, покрытые щетиной, на 
осколки драгоценных камней и кости рыб, па семена зем
ных растений и цветы.

Кроме диатомей, в планктоне плавает множество су
ществ, обладающих всеми признаками растений и вместе
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с тем способностью самостоятельно двигаться, подобно 
животным.

Знакомство с жизнью моря убедило меня, что здесь, 
в подводных пещерах и среди скал, живут в сумраке п ти
шине странные существа, являющиеся переходной формой 
от растения к животному. В море было много растений, 
умеющих двигаться, подобно животным, и много живот
ных, неподвижных и прикрепленных к одному месту, по
добно растениям.

Когда я впервые увидел актинию — ее зовут еще мор
ской анемоной,— я никак не мог поверить, что это не цве
ток, а животное.

Актиния похожа на цветок, растущий на толстом стеб
ле. Она неподвижно живет, или, вернее, растет, на скалах 
и морских берегах. Венчик ее вместо лепестков окружен 
множеством ярких красных щупалец, покрытых синими 
точками. В щупальцах содержится яд. Им актиния убивает 
животных и съедает их огромным ртом, похожим на щель 
в пестике цветка.

Весной море насыщено планктоном и диатомеей. 
На диатомовых лугах пасутся стаи рыб и морских жи
вотных.

К началу лета диатомея исчезает. Часть ее бывает съе
дена рыбами, часть опускается в глубину, где ее пожирает 
многочисленное население морского дна.

Жизнь медленно замирает, и кажется, лето должно 
перейти в бесплодную осень и закончиться зимой.

Но неожиданно в сентябре начинается вторичный рас
цвет планктона. Море снова наполняется гущей микроско
пических растений и животных.

Стаи рыб снова идут серебряными подводными течения
ми, и тысячи чаек садятся на воду, хлопая крыльями. По 
шуму их крыльев, похожему на отдаленный гул водопада, 
рыбаки узнают о приближении скумбрии, камсы и фи- 
ринки.

После второй весны приходит черноморская зима с ее 
тяжелой водой, безжизненностью глубин и увядшими за
рослями морских гниющих трав.

Веселые рыбы — макрель, чирус и паламида—уходят 
в Средиземное море. Норд-осты ревут в туманах. Снег тает, 
растворяясь в черной волне. Небо лежит над морем низким 
куполом и не дает тепла. Солнце уходит к югу, к далеким 
берегам других, более счастливых и праздничных морей.
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Чем объяснить наступление на море второй весны?
Зимой в воде Черного моря сгущаются едкие фосфор

ные и азотные соли. Без них немыслима жизнь микроско
пических растений — диатомей.

Растения вбирают в себя эти соли только под влиянием 
солнечного света. Зимой его мало, он слаб. Солнце низко 
идет над краем горизонта, лучи его косо ложатся на воду. 
Они не проникают в глубину, а отражаются от морской 
поверхности. Растительная жизнь мертва.

Весной солнечный свет затопляет море. Диатомеи на
чинают поглощать соли и быстро развиваться. Они съедают 
все запасы азотной и фосфорной соли в морской воде с не
слыханной прожорливостью — примерно за один месяц. 
В мае уже начинается соляной голод, и диатомеи гибнут 
массами. Летом голод усиливается, и жизнь планктона за
мирает совершенно.

Но внизу, в холодной воде, даже летом запасы соли со
храняются нетронутыми. Планктон не может переселиться 
вглубь, чтобы жить этими запасами. В глубинах нет сол
нечного света, а без света планктон существовать не 
может.

Летом солнце нагревает верхние слои моря. Морская 
вода плохо проводит тепло. Поэтому верхняя, нагретая 
вода лежит слоем в десять — двенадцать метров толщиной 
на глубокой, холодной воде и с ней совершенно не смеши
вается. Смешать эти разные воды могут только сильные 
штормы, но летом их не бывает.

Осенью поверхность моря быстро охлаждается. Вся 
вода сверху донизу приобретает одинаковую температуру. 
Жестокие бури перемешивают воду, как в исполинском 
котле. Вода опять насыщается солью, и наступает новый 
расцвет диатомей и планктона — вторая морская весна.

Она длится, пока солнце дает достаточно света.
Но вот дни становятся короче, солнце устало склоняется 

к югу, свет его сверкает только на поверхности вод и, от
ражаясь от них, создает осенний блеск воздуха. Но мор
ские глубины тонут все в большей и большей темноте.

Планктон умирает, вянут водоросли, и зима превращает 
море в неизмеримые бассейны холодной воды.

Зима подходила к Севастополю. Из своего окна я видел 
по утрам низкое небо и серое море. В тумане блестели 
только белые пятна каменных фортов. Прибой то выбра
сывал на скалы умершие водоросли, то отходил от берегов
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и надолго замолкал. Море отсыпалось перед зимними бу
рями.

Я собирал водоросли, похожие на кораллы,— их на
зывали кораллинами,— и зеленую зостеру. Ею, как непро
ходимой чащей, заросли севастопольские бухты.

Зимние штормы срывали ее с камней и наваливали 
горами на мелях. Стаи осетров залегали на зиму в этой 
траве. Поэтому дед Дымченко, Андрей и все севастополь
ские рыбаки называли зостеру «осетровой травой».

От рыбаков я узнал, что между Севастополем и Одессой 
лежит филлофорное море. Оно занимает около трех тысяч 
морских квадратных миль. Дно моря на этом пространстве 
завалено красной, йодистой водорослью — филлофорой. Все 
рыбы, черви и раки в этом море красного цвета.

Тогда же по цвету водорослей я научился различать 
глубины моря. Зеленые и оливковые водоросли растут на 
мелких местах. Бурые лежат глубже на скалах, а на самых 
глубоких местах, на границе ядовитой сероводородной 
зоны, растут красные водоросли.

У северных берегов Крыма есть свое Саргассово море. 
Называется оно Джарылгацким заливом. Там заросли во
дорослей подымаются осенью со дна обширными полями. 
Пароходы, попав в них, наматывают на винты громадные 
шары морской травы, останавливаются, бросают якоря и 
ждут помощи.

Все берега залива завалены гниющей травой. Ее острый 
запах слышен в степях за километры.

Зостера придает морской воде темно-зеленый цвет. 
Только большие мели, где она не растет, сверкают в раз
ных местах островами светлой воды. С мачты парохода по 
цвету воды можно набросать карту глубин пустынного 
степного залива с его песчаными островами, зарослями 
тростника и дикими птицами, гнездящимися около обвет
шалых маяков.

РАССУЖДЕНИЕ О КРАСКАХ 
И БРОНЗЕ

Из французских художников Сметанина больше всех 
любила старика Синьяка.

Он рисовал закоулки портов, сохнущие паруса и стек
лянные двери матросских пивных. В них отражалось солн
це. Он рисовал тени от мачт на дорогах, одуванчики, ка
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чающиеся от морского ветра, неуклюжих людей, мажущих 
смолой пузатые барки.

Рыбачьи дома, рвущиеся флаги и облезлые буксиры, 
плывущие по морю, как по жидкому солнечному свету,— 
все это на картинах Синьяка было доведено до совершенно
го блеска. Синьяк никогда не смешивал красок на палитре. 
Он не выносил грязи и тусклых оттенков.

Он брал основные цвета и клал их на холст маленьки
ми точками — одну около другой. На расстоянии эти точки 
сливались в нужный художнику правильный цвет.

Картины Поля Синьяка надо было смотреть издали.
— Живопись нельзя нюхать,— сердито говорил Синьяк 

неопытным зрителям.— Отойдите подальше, дитя!
Картины Синьяка были написаны в манере пуантелиз- 

ма, как уже говорилось — тысячами маленьких цветных 
точек, заполнявших полотно.

Глядя на картины Синьяка, я вспомнил кальмара, ви
денного мною в морском аквариуме на биологической 
станции.

Тело этого страшного хищника, напоминавшее обру
бок дерева с длинными когтистыми щупальцами, было по
крыто множеством маленьких точек очень ярких и чистых 
цветов — красного, синего и желтого. Издали эти точки 
сливались в желтоватый, то вспыхивающий, то тускнею
щий цвет необыкновенной красоты.

Я не знаю, видел ли Синьяк кальмаров у рыбаков Бре
тани и Нормандии. Но вполне возможно, что художники 
заимствовали у этого обитателя океанских глубин свой 
способ работы и добились блестящих результатов.

Лишний раз я убедился, что море соприкасается с раз
нообразными областями жизни и дает много неожиданных 
познаний для каждого, кто умеет видеть и размышлять.

Я доказывал Сметаниной, что художники должны 
учиться чувству красок около моря. «Кто не видел моря, 
тот живет половиной души»,— сказал старый шкипер 
Кодрингтон. Имя его теперь основательно забыто. Это был 
английский моряк, писатель, почитатель Диккенса, добрый 
и отважный человек.

Неизмеримые просторы воды создают глубину красок, 
которой не хватает иным художникам. Сложный мир отра
жений и различного по силе и по углам падения солнеч
ного света, отблески берегов, сумрак туч и сверкание огней, 
резкая раскраска морских животных, красные скалы и бе
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лые пески — все это заключено в пространство воздуха, то 
полного влаги, то резкого, как дыхание пустыни. Краски 
или расплываются в неясные пятна, или высыхают и горят 
напряженным цветом, или, наконец, покрываются тускло
стью, свойственной древним странам земля.

Легче всего изучить эту изменчивость красок около 
моря.

Сметанина соглашалась со мной, но во взгляде ее я ви
дел рассеянность.

Разговор происходил в дождливые сумерки. Мы поды
мались по выветренным ступеням к ее дому. Это был ста
рый дом с каменными террасами, с разноцветными стекла
ми в окнах, с колоннами и диким виноградом, свисавшим 
со стен. Должно быть, его строил итальянец.

— Я хочу показать вам свою последнюю работу,— ска
зала Сметанина, зажигая свет в комнате.

Свет электрических ламп вытеснил темноту. Она по
висла за стеклами дождливой завесой.

Сметанина долго рылась в книгах на столе, вытащила 
папку с рисунками и протянула ее мне.

Я надеялся увидеть последние пейзажи, но вместо них 
увидел неожиданные рисунки.

Я рассматривал их, улавливал связь между ними, но 
пе понимал их назначения.

На одном был изображен трехтрубный миноносец. Он 
стоял на гранитных подпорках среди городской площади. 
Это был настоящий стальной миноносец. По его борту полз 
плющ. Цветущие настурции свешивались из клинкетов и 
клюзов. Вьюнок оплетал якорные цепи, красные от налета 
соли. Высокая трава шумела у подножия миноносца и при
касалась к его днищу с пробоиной от тяжелого снаряда.

Голуби сидели на широкогорлых трубах. Дети играли 
под мощной кормой с красным истлевшим флагом. Видне
лись винты, похожие на стальные трилистники.

Под рисунком была надпись: «Памятник миноносцу 
«Свирепый».

На втором рисунке был изображен совершенно иной 
памятник. Высокий моряк в расстегнутом кителе сидел на 
камне и беседовал с рыбаком. Рыбак — типичный севасто
польский старик с худым ог ветра лицом — сидел на земле 
около моряка и штопал рваную сеть. Старый корабельный 
кот терся о ноги моряка. Улыбка моряка выдавала чело
века с открытой душой.
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Я всмотрелся пристальнее. В моряке я узнал Шмидта, 
а в старике — деда Дымченко.

— Что это? — спросил я Сметанину.
— Это памятник старым очаковцам,— ответила она и 

смутилась.
Я продолжал рассматривать рисунки. Третий памятник 

был так же необыкновенен, как и два первых.
Пять матросов, взявшись за руки, шли гурьбой и смея

лись. Посредине шел Матюшенко. Руки его были беззабот
но засунуты в карманы. Справа от него шли Частник и 
матрос Петров, поднявший восстание на транспорте 
«Прут», слева — боцман в помятой морской кепке и ма
ленький вертлявый бретонец в шапочке с помпоном — 
матросы с восставшего в Севастополе французского броне
носца «Жан Барт». Под памятником была надпись: «Vive 
les sowietset la mer!» 1

Я рассматривал проекты памятников Колумбу, Джемсу 
Куку, Магеллану и Берингу.

Потом я перешел к наброскам морских коньков и буре
вестников, которые украшали городские фонтаны.

Наконец я увидел проект памятника старым морякам. 
Это был настоящий парусный корабль, идущий в полный 
ветер с хорошим креном. Перед его носом кипели буруны. 
Их изображали заросли белых ромашек. По сторонам бор
тов струилась морская вода — ковры фиалок и других си
них цветов.

Люди с бакенбардами стояли у планшира и курили 
трубки. Обезьяны висели на хвостах на реях, и попугаи 
качались в привязанных к  вантам клетках.

На пьедестале была вычеканена надпись: «Что бы ни 
случилось, всегда держите в лоб урагану».

Прекрасное прошлое, создавшее среди моряков тради
ции мужества и свободы, прощалось в этом памятнике с 
шумящим вокруг сегодняшним днем.

После памятников я рассматривал рисунки, изображав
шие отдельные уголки города, перекрестки, площади и ка
менные трапы.

Это был Севастополь. Я узнавал его. Но вместе с тем 
это был совершенно новый, гораздо более радостный 
город. Множество зелени и шумящей воды наполняло 
его. Сигнальные мачты с флагами подымались над до

1 Да здравствуют Советы и море! ( ф р . )
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мами. Издали такой город должен был производить впе
чатление громадного флота, бросившего якорь у берегов 
Крыма.

Вся история города и его революционных дней, память 
о людях, связанных с Севастополем, память о море — все 
это было слито на рисунках Сметаниной со зданиями, ули
цами и набережными города.

— Что это все значит? — спросил я наконец.
— Будущий Севастополь,— ответила Сметанина.— 

В свободное время я перекраиваю облик этого города. Каж
дый город должен иметь свое лицо. Нет ничего скучнее 
казарменных домов, которые понастроили пять лет назад, 
одинаковых вывесок и названий улиц. Нет ничего глупее 
желания окраинных городов убить свое своеобразие и ни
чем не выделяться из ряда других городов. С этим выхо
лащиванием жизни и порчей массового вкуса надо неисто
во бороться.

Я не спорю — в этих проектах много романтики. Но 
осуществите ее — и она превратится в реальность. Все это 
можно будет видеть и осязать. Эти вещи войдут в быт, в 
сознание, они привьют людям любовь к своему городу и тем 
самым к своей социалистической родине.

Сделайте города такими, чтобы ими можно было гор
диться, чтобы в них можно было работать, думать и отды
хать, а не заболевать неврастенией и трамвайным бешен
ством.

Нужно, чтобы город был создан на обдуманном разно
образии отдельных частей. В нем должны быть памятники, 
сады, фонтаны, повороты улиц и лестниц, перспектива,— 
чтобы всюду были свет, тишина, ветер и воздух.

Город должен быть прекрасен так же, как прекрасны 
вековые парки, леса и море. Иначе не может быть. В горо
дах живут люди нового времени. Здесь рождаются гениаль
ные идеи и создается будущее. Нужно, чтобы город не 
угнетал сознание, чтобы мы не мирились с ним, как с пе- 
чальпой пеобходимостью, чтобы мы не ненавидели его как 
нечто, что сокращает жизнь, а приходили в него, как в 
свой дом, полный друзей, книг и работы.

Я удивляюсь, что эта простая мысль до сих пор не до
шла до сознания многих людей. Иные думают, что превра
тить какую-нибудь Епифань в социалистический город 
очень просто. Надо только переименовать улицы, постро
ить скучные, как российское прошлое, бараки, триумфаль
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ную арку подешевле и еще что-нибудь в этом роде — и но
вый город готов.

Тех, кто так думает, нельзя подпускать на пушечный 
выстрел к строительству новой жизни. Пусть они раньше 
научатся понимать сущность будущего и перестанут 
оскорблять его своими вкусами, воспитанными в тупой 
царской России.

Почему, например, у нас не ставят памятников лучшим 
рыбакам, лучшим водолазам и, наконец, литературным 
героям? А я бы ставила. Я поставила бы памятники 
Гулливеру, Тилю Уленшпигелю и матери из повести 
Горького.

Я улыбнулся, но Сметанина не заметила этого.
— Севастополь — город моря и революции. Здесь об 

этом должен говорить каждый камень. Здесь есть окраины 
на берегу бухт. Побывайте там. Вы увидите вытащенные 
на сушу дырявые барки и допотопные катера. Из земли 
торчат лапы якорей. В кузовах барок пробиты двери и 
окна. Дым ползет из жестяных труб камбузов. Собаки, 
привязанные к мачтам, подымают неистовый лай.

Конечно, людей надо выселить оттуда, а вокруг этого 
кладбища судов разбить цветники. Дети будут играть на 
шхунах, и все это место мы назовем Старым корабельным 
парком. Он разрастется. Мох покроет толстые кили, а ве
тер будет бить ветками деревьев о старые днища, видав
шие виды в морях.

— Ну что ж,— сказал я.— Все это прекрасно, но пока 
это область фантазии.

— Вы ничего не понимаете! — рассердилась Сметани
на.— Никаких фантазий здесь нет! Это так же легко осу
ществить, как построить казарму из кирпича. Но вы поду
майте, как весело будет идти эта работа. Она будет ощу
щаться так, как ощущается работа по устройству своей 
библиотеки, кабинета, мастерской. То, что сейчас втиснуто 
в четыре стены, будет распространено не на одно мое 
замкнутое жилье, а на весь город. В этом я вижу один из 
прекрасных признаков коллективного общества.

— Я ничего не могу возразить,— ответил я.
— Ваши возражения меня мало интересуют. Все вы 

занимаетесь хотя и тем, чем нужно, но не так, как нужно. 
Что за смысл писать хорошие вещи, но не уметь осущест
вить их в жизни?

Сметанина помолчала.
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— Вы хорошо знаете Гарта? — спросила она неожи
данно.

— Да, уже несколько лет.
— Он талантливый человек?
— Конечпо.
— Вот это меня и злит.— Сметанипа в упор посмотре

ла на меня.— Чем талантливее человек, тем больше у нас 
обязательств перед ним. Нельзя позволять таланту уничто
жать себя вздорными и убивающими душу мыслями. Вот 
Гарт. Еще до революции он внушил себе, что в России ни 
при каких обстоятельствах не может произойти ничего 
умного и прекрасного. Все интереспое, по мнепию Гарта, 
может случиться только в тропиках, на девственных остро
вах и в экзотических городах, полных тайн, отважных мо
ряков и необыкновенных женщин. Всю силу таланта он 
тратил на гениальные игрушки, а жизнь шла мимо. Ни 
Гарт на нее, ни она на него не обращали внимания. Во вся
ком случае, так было до последних лет. Талант сгорал, как 
щепка, а не светил сильно и упорно, как солнце. Вы 
утверждаете, что любите его талант. Что же вы сделали, 
чтобы спасти его?

Я молчал.
— Ничего вы не сделали! Неужели трудно взять чело

века за руку, вывести из прокуренной комнаты и показать, 
что жизнь ничуть не уступает его выдумкам?

— Он сам вышел из этой комнаты,— сказал я.
— Ну конечно,— спохватилась Сметанина.— Вы правы.
— Почему вы заговорили о Гарте? — спросил я Смета

нину.— Какая связь между Гартом н новым Севастополем?
Сметанина молчала. Мне хотелось услышать от нее са

мой подтверждение моих собственных догадок. Поэтому я 
решил быть настойчивым.

— Я знаю, что связь есть,— сказал я.
Сметанина молча собирала рисунки.
— Раз вы молчите,— продолжал я, чувствуя, что втор

гаюсь в запретную область человеческих отношений,— 
так я скажу за вас.

— Как хотите,— промолвила Сметанина.
— Вам хорошо известпо,— сказал я,—что почти все 

рассказы Гарта происходят в двух выдуманных примор
ских городах — Саванне и Кастле. Таких городов нет и 
не было.

— Но они будут! — воскликнула Сметанина.
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— Ну хорошо, они будут. Но это пока несуществен
но. Я видел у Гарта π т·аны этих городов. Они замеча
тельны. Города эти изрезаны морскими проливами. Их 
пересекают полноводные реки. Их окружают розовые 
холмы, леса и равнины, покрытые высокой, примятой 
морскими ветрами травой. На равнинах лежат глубокие 
озера.

Окрестности этих городов разнообразны, дики и вели
чественны. Эти места хороши тем, что непроходимые леса 
подходят к самому океану. В этих лесах вы, между про
чим, можете встретить человека, сидящего на пне и читаю
щего «Одиссею» Гомера.

Но интереснее всего не окрестности, а самые гартов- 
ские города. Судя по оброненным им словам, их можно 
представить себе так: приморский город с лестницами 
вместо спусков, с уютными гаванями и голубятнями разно
цветных домов брошен на произвол судьбы. Люди из него 
уходят. Через двадцать лет город зарастает до крыш буй
ной растительностью и одичавшими цветами, забытыми 
человеком.

Тогда люди возвращаются. Они прорубают в зарослях 
проходы к домам, превратившимся в горы шумящих ли
стьев. Они открывают окна и впускают в дома солнечный 
свет.

Холодные ручьи бегут по улицам и перекатывают груды 
морских ракушек. Стучат молотки, и поют пилы. Верфи 
оживают и начинают пахнуть опилками. Дети хохочут 
и ни в чем не отстают от мечтательных девушек.

Капитаны и матросы гремят по песчанику мостовых 
подковапными сапогами. Парусные мастера зашивают в 
кромки гротов и марсов платки с изображением якорей и 
весел. Эти знаки соответствуют подписям художников под 
картинами.

По вечерам газ шипит в фонарях. Зеленый его свет 
борется с шумной темнотой, с крепкой, как рассол, океа
нической ночыо. Таковы города Гарта. Но их нет и не 
будет.

— Они будут,— упрямо повторила Сметанина.— Они 
будут, но, конечно, не такие старинные. Без газовых фона
рей, без деревянных шхун, но со всей их тишиной и легко
стью жизни.

— Мне так же, как и вам,— ответил я,— хочется, что
бы они были. Но их пока нет. И вот вы решили по-своему
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спасти Гарта, Я представляю ход ваших мыслей так: Гарт 
ушел от действительности и выдумывает фантастические 
страны и города. Вместо этого мы дадим ему увлекатель
ную и благородную работу — бороться за создание нового 
Севастополя. Ну, не Севастополя, так другого города. Так? 
Гарт приобщается к действительности, к  борьбе, входит в 
гущу жизни как полноправный строитель своей замеча
тельной страны. Правильно?

— Да,— согласилась Сметанина.
— Чтобы сберечь, как вы сказали, его талант, вы за

нялись разработкой этих проектов. Вы втянете в это дело 
Гарта, и он с радостью на него пойдет.

— И все будет прекрасно,— сказала с облегчением 
Сметанина.

— Нет,— ответил я.— Ничего прекрасного не будет.
Сметанина даже вздрогнула:
— Почему?
— Гарт должен писать,— ответил я.— Его силы ограни

чены. Вы не должны втягивать его в эти дела. Он сделал 
в прошлом все, что мог, и сделал это блестяще.

— Что же он сделал?
— Он внушил вам своими рассказами о выдуманных 

городах мысль о создании нового, не выдуманного Сева
стополя. В этом была нужная нашему времени задача. 
Оставьте ему возможность делать свое дело, а вы делайте 
свое. Вы будете создавать новые города, а Гарт будет бро
сать в умы жажду деятельности во имя веселой и осмыс
ленной жизни. Я начинаю думать, что до сих пор Гарт 
был просто не понят. Это все, что я хотел сказать. Еще 
только один вопрос. Вы будете всерьез бороться за созда
ние нового Севастополя?

— Да. Я от этого не отступлюсь никогда.
— Значит, Гарт добился своего,— сказал я, закури

вая.— Вот теперь я могу сказать, что все действительно 
будет прекрасно.

— Я не совсем еще разобралась в ваших словах,— 
сказала Сметанина,— но, кажется, вы правы. Какой все- 
таки силой обладает Гарт!

— Не Гарт, а искусство,— осторожно поправил я.
На этом наш разговор окончился. Я скоро ушел. Дождь

шумел над улицами. Белая известковая вода, сливаясь в 
море, журчала по обочинам тротуаров, как журчат у нас 
на севере лесные родники.
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ВЕСЕЛЬЕ И Г О Л О Д

Наконец я собрался навестить капитана Баранова. 
Я знал его давно, по Одессе, где в 1921 году издавалась 
морская газета «Моряк». Баранов в ней сотрудничал.

Яличники с Северной стороны прозвали капитана Ба
ранова «Очевидцем». В это слово яличники, считавшие себя 
знатоками морских событий, вкладывали всю язвитель
ность, на какую только были способны.

Зависть грызла их седые сердца. Законная зависть 
мучила яличников, потому что Баранов славился редкой 
особенностью — этот человек действительно был очевидцем 
многих замечательных случаев и событий.

Я провел с Барановым много дней и вечеров в Севасто
поле, Новороссийске и Одессе. Я часто бывал в каюте его 
старого буксира «Смелый».

И капитан, и корабль, и команда были как будто на
рочно подобраны по черноморским портам. Это была весе
лая и неунывающая компания, охотно берущаяся за вся
кую работу, лишь бы в ней были признаки риска и но
визны.

Начнем с корабля. Во время дождей буксир был слы
шен издалека. Именно слышен. Десятки дождевых струй 
лились через дырявую палубу в жестяные тазы и банки от 
консервов, подвешенные в местах наибольшего скопления 
воды.

По слухам, «Смелый» плавал последнюю зиму перед 
отправкой на корабельное кладбище. Вид его никак не 
соответствовал растущей морской мощи Советского Союза. 
Но людей, распространявших эти слухи, Баранов называл 
«подозрительным элементом».

Старый буксир имел заслуги перед революцией. По мне
нию Баранова, даже отслужив срок, он должен был пойти 
не на кладбище, а в не существующий еще корабельный 
музей.

Буксир носил обидное прозвище «Пожар в бане». Вы
звано оно было тем, что труба буксира дымила так, как 
может надымить весь английский флот целиком, если его 
топить мусором.

Радио буксиру было не нужно. О его приближении 
узнавали по туче дыма, застилавшей горизонт. Во всех 
портах «Смелого» встречали дружелюбно и насмешливо. 4
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Баранов ругался с «духами» — кочегарами, но «духи» 
ссылались на старые котлы и проклинали уголь. Это был 
не уголь, а самый «подлый штыб»! Как только они начи
нали шуровать в своих топках, дым подымался, как извер
жение, над притихшими от изумления берегами.

В конце концов пришлось примириться с этим и со
здать для собственного успокоения шутливую теорию, что 
с «густым дымом плавают честные моряки, а не какие-ни
будь контрабандисты».

Но эти мелочи плавания мало смущали Баранова. 
Один только раз он был раздосадован, когда буксир при
ткнулся на мель у Скадовска. В судовой журнал пришлось 
занести неприятные строчки:

«Вследствие собственного густого дыма потеряли из 
видимости берега и веху, ограждающую отмель, и косну
лись дном грунта».

Внешность Баранова никак не соответствовала пред
ставлению о неспокойном капитане. Это был старик с ли
цом актера, играющего несчастных и благородных отцов. 
Говорил он прекрасным, но хриплым басом со множеством 
интонаций. В молодости Баранов учился пению в Италии 
у престарелой и забытой знаменитости.

Баранов был немолод, но строен. Только желтоватые 
белки глаз и седина говорили о склерозе и старости.

Биография его была неисчерпаема. Беспрерывно я 
узнавал то от него самого, то от окружающих всё новые 
черты из жизни этого привлекательного человека.

В детстве он бежал из дому в Одессу и поступил юнгой 
на грузовой пароход. В Италии он скрылся с парохода и 
поступил в рыбачью артель.

Потом Баранов плавал по Адриатическому морю на 
старых катерах, ходивших часто, как дилижансы, от Ве
неции до Бриндизи.

Страстность Италии, кипучесть ее языка, веселье и по
движность остались у Баранова на всю жизнь.

В Италии Баранов бросил морскую службу. Он бедст
вовал в Анконе, учился бесплатно пению, зарабатывал 
гроши игрой на скрипке. Он становился в порту под мра
морной триумфальной аркой, воздвигнутой Траяном, и 
играл и пел кантилены и баркаролы. Он сдружился с го
родской беднотой, с бродягами и тряпичниками, портовы
ми девушками и карточными шулерами. Эта полоса жизни 
отучила его от мягкой койки и дорогого хлеба.
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После бродяжничества по Италии Баранов вернулся в 
Россию и поступил певцом в провинциальную оперу. Он 
изъездил всю страну. Кажется, не было такого городка — 
от Фастова до Елабуги и от Весьегонска до Армавира,— 
где бы он не играл.

Во время своих актерских скитаний Баранов начал 
переписку со Львом Толстым. Он убеждал его бросить за
нятия философией и написать перед смертью вещь, рав
ную «Анне Карениной». Он ругал в письмах Толстого 
«слащавым чудаком» и получал ответы, полные христиан
ского смирения. Баранов хранил их у себя в столе завер
нутыми в черный платок.

Актерская жизнь скоро надоела Баранову. Он вернул
ся на Черное море, где был назначен капитаном пожар
ного парохода в Одессе.

В 1905 году в Одессу пришел восставший «Потемкин». 
Портовые рабочие хотели присоединиться к «Потемкину» 
и начать в городе восстание. Тогда полиция устроила по
жар и погром в порту, чтобы отвлечь рабочих от мысли о 
восстании. Сотни громил, испитых и охрипших от ругани, 
устремились в порт. Горели пакгаузы.

Баранов, вопреки намекам начальства о необходимо
сти ничего не замечатъ, подошел на своем пароходе к тол
пе, грабившей пакгаузы, и начал поливать ее горячей во
дой из пожарных брандспойтов. Погром прекратился, но 
одному Баранову не под силу было справиться с ним. По
гром вспыхнул в другом месте.

Баранов знал Матюшенко и видел встречу восставшего 
«Потемкина» с Черноморской эскадрой. На своем пароходе 
Баранов доставлял восставшему броненосцу провизию и 
воду.

Встреча с Барановым в Севастополе вызвала поток вос
поминаний об Одессе и «Моряке».

С Барановым я познакомился в редакции этой замеча
тельной газеты. На ее первой странице на четырех языках 
красовался лозунг: «Пролетарии всех морей, соединяй
тесь! »

Это была газета с большим революционным прошлым. 
До революции она выходила в Александрии и Константи
нополе. Кочегары привозили ее в угольных ямах парохо
дов в Одессу. Тогда она больше походила на прокламацию, 
чем на газету.
4* 99



После революции она начала выходить в Одессе. Бума
ги не было. Таможня из сострадания выдала нам кипы чай
ных бандеролей разнообразных и приятных цветов — розо
вого, зеленого и сиреневого.

На обороте этих бандеролей мы и печатали газету. Каж
дый день цвет ее менялся. Только по воскресным дням мы 
выпускали «Моряка» на белой бумаге такой толщины, что 
слова не печатались на ней, а выдавливались, как в книге 
для слепых.

Старые газетчики в первый же день выхода «Моряка» 
создали ему неслыханную популярность. Шаркая ревма
тическими ногами, они плелись по голодным улицам Одес
сы и равнодушно кричали:

— Газэта «Мрак»! «Мрак» — газэта!
«Моряк» разошелся в полчаса. Всем было интересно 

прочесть газету с таким страшным названием. Пожалуй, 
впервые в жизни неправильность одесского произношения 
сыграла такую роль в деле распространения печати.

После надлежащего внушения газетчики начали кри
чать не «Мрак», а «Морак». Им было все равно. Какая раз
ница! Разве это была жизнь! На кладбище годилась такая 
жизнь, когда газета стоила пятьдесят рублей, а за эти пять
десят рублей можно было купить на базаре... двадцать спи
чек, вот что можно было купить на базаре!

В «Моряке» печаталось все, что имело хотя бы отдален
ное отношение к морской жизни,— от истории корабле
крушений и революционной хроники заграничных портов 
до стихов Тристана Корбьера и рассказов Катаева.

В газете было шестьдесят сотрудников — журналистов, 
капитанов, писателей, масленщиков, корабельных инже
неров, лоцманов, матросов, гальюнщиков и поэтов.

В ней сотрудничали Бабель и Семен Юшкевич, Катаев 
и Шенгели, Эдуард Багрицкий и Славин, Семен Гехт и 
Андрей Соболь. Ильф в то время работал, кажется, мон
тером и еще не задумывался над литературным будущим.

Шенгели в солдатских обмотках и белом тропическом 
шлеме пел звучащие медью стихи о римлянах, истекаю
щих кровью.

Катаев ходил в прожженной шинели, пахнувшей кар
болкой и сыпняком, и в линялой турецкой феске. Он на
печатал в «Моряке» рассказ «Сэр Генри и черт». Рассказ 
был романтичен и страшен. В редакции говорили, что сам 
Эдгар По содрогнулся бы, читая его.
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Бабель только что приехал из Копармии. Он писал свои 
рассказы с таким же вкусом и неторопливостью, как пор
товые грузчики едят белый хлеб с маслинами,— крякая от 
наслаждения.

Багрицкий, худой и бледный, целыми днями лежал в 
степи за Люстдорфом и ловил жаворонков и перепелок. 
В свободное от этого занятия время он писал чудесные 
стихи и страшным басом рассказывал вымышленные ис
тории из своей жизни на турецком фронте.

Славин писал очерки об одесском базаре под названием 
«Имеете пару интеллигентных брюк». Гехт работал фаль
цовщиком в типографии «Известий» и слагал стихи о небе 
Иудеи.

Никто из сотрудников не получал ни копейки. Гонорар 
выплачивался черным кубанским табаком, синькой и 
хлебом.

Было время веселья и голода, время молодости респуб
лики и не затихающих над горизонтами гроз.

Почему именно из Одессы, а не из Киева или Саратова 
появилось столько талантов? Я ценю Баранова за то, что 
в 1921 году в Одессе он произнес в редакции «Моряка», 
сидя за стаканом морковного чая, пророческие слова:

— В Одессе много солнца, много моря, и — вы увиди
те — в Одессе будут свои Мопассаны!

Одесса — это Левант. Это Черное море, теплые ветры 
с Босфора, бывшие греческие контрабандисты и негоци
анты из Йирея. Итальянцы-гарибальдийцы, капитаны и 
портовые грузчики — банабаки. Богатства всех стран, 
влияние Франции, гетто на Молдаванке, бандиты, ценив
шие превыше всего остроумие, седоусые рабочие с Пере
сыпи, итальянская опера, воспоминания о Пушкине, ака
ции, желтый камень, цветы, любовь к анекдоту и страшное 
любопытство к каждой мелочи. Все это — Одесса.

Но главное — море. Баранов был прав. Черное море вы
бросило этих писателей в жизнь, как дарит берегам самые 
разнообразные вещи — от поющих раковин до сорванных 
с якорей плавучих мин, разносящих в пыль прибрежные 
скалы.

Кроме писателей, в «Моряке» работали два корректо
ра — Подбельский и Харито. Оба они были студентами 
Одесского университета.

Подбельский был томный и картавый юноша. Он ходил 
преимущественно босиком и в дырявой шинели. В холод
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ные зимние дни он носил облезлое, но все еще пышное 
дамское боа.

Он любил возвышенные разговоры и считал себя зна
током литературы.

Харито был грек родом с острова Митилены, где его 
отец до войны издавал греческую либеральную тазету, Ха
рито тоже считал себя знатоком литературы. Оба знатока 
презирали друг друга и обменивались язвительными 
замечаниями по тонким и спорным вопросам поэзии и 
прозы.

Когда умер Александр Блок, Харито объявил траур и 
два дня не выходил из своей комнаты, заваленной книгами. 
Из книг он сложил лежанку, покрыл ее старым ковром и 
спал на ней. Брошенная кровать стояла рядом.

В свою комнату Харито никого не пускал, чтобы сбе
речь книги от разграбления. Ложе из книг он устроил для 
того, чтобы скрыть их от «любителей литературы».

Однажды Подбельский пришел в редакцию не в боа, а в 
добротном матросском тельнике, бушлате и каскетке с зо
лотыми пуговицами. Он объяснил редактору, что из склон
ности к морской жизни решил переменить профессию и 
поступил матросом на шхуну «Паванна».

Это была не шхуна, а херсонский дубок, приспособлен
ный под перевозку дров. Пышное название «Паванна» объ
яснялось просто. Некогда эта шхуна принадлежала Павлу 
и Анне Бывальченко — херсонским торговцам. Слияние 
этих имен дало грязному дубку имя, достойное прекрас
ного клипера Вест-Индской компании.

Подбельский начал плавать на «Паванне» между Одес
сой, Хорлами и Скадовском. Изредка он заходил в редак
цию, загорелый и таинственный. Все заметили, что он на
чал употреблять в разговоре не подходящие к его интелли
гентной внешности крепкие морские слова.

Через два месяца его арестовали вместе со всей коман
дой «Паванны» и выслали из Одессы. Обнаружилось, что 
«Паванна» занималась незаконной торговлей хлебом и мел
кой контрабандой.

Казалось, для Харито пришло время торжествовать над 
бесблавным концом соперника, но, наоборот, Харито при
шел в уныние. Причины этого скоро выяснились.

Владельцем «Паванны» в то время был единственный 
сын Достоевского — Федор Федорович Достоевский, быв
ший игрок на бегах.
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Я встречал его в Одессе. Это был плотный и неразго
ворчивый человек с холеной наружностью барина. Он не 
любил отца. Он морщился, когда при нем разговаривали 
не только об отце, но вообще о литературе. Когда его зна
комили с кем-нибудь и говорили: « Это сын Федора Михай
ловича Достоевского», он резко бросал: «Я существую сам 
по себе, вне зависимости от таланта или бездарности моего 
отца».

Харито называл Подбельского идиотом. Если б ему, Ха- 
рито, пришлось плавать с сыном Достоевского, то он, ко
нечно, сумел бы вытянуть из него все, что сын знал об отце.

Из моряков — сотрудников газеты — самыми выдаю
щимися были капитан Баранов и боцман Миронов.

Боцман Миронов писать не мог. Он умел только расска
зывать. Он много плавал на американских пароходах, си
дел в тюрьме в Чикаго и хорошо знал жизнь иностранных 
моряков. Он рассказывал точно, не привирая ни слова, но 
все же рассказы его казались фантастическими от обилия 
малоизвестных и необыкновенных фактов.

Миронов прекрасно читал по-английски, пожалуй, луч
ше, чем по-русски. Он очень любил О. Генри и Джека Лон
дона и сокрушался, что никто из нас не умеет так писать, 
как они.

— Вот это ребята! — говорил он.— Способные до писа
ния чудаки. Чернила у них крепкие, как спирт. Одно мне 
жалко — Лондона я не застал. Приехал к нему на ранчо, 
а он уже отравился. Жену видел. Грубая женщина, ее бы 
к нам на Привоз торговать пирогами.

Миронов изредка выступал у нас в роли переводчика.
Баранов переводил с итальянского прекрасную книгу 

«Заповеди моряка». Это был дневник итальянского коче
гара — целая энциклопедия несчастной жизни на грузо
вом итальянском пароходе. Мы печатали переводы из но
мера в номер. Матросы на заржавленных пароходах в пор
ту читали их со слезами и восхищением.

В те годы притихшая и пустынная Одесса была погру
жена в прозрачный воздух и тишину.

Бездымные дни проплывали над морем и городом тор
жественно и спокойно. Полынь росла на трамвайных путях 
и на руинах богатых дач в Аркадии и Ланжероне. Иногда 
тяжелый гром сотрясал берега — это врангелевский крей
сер «Кагул» подходил к Очакову, и крепость отгоняла его 
уверенными и ленивыми залпами.
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Все лето было полно морского безмолвия, изредка пре
рываемого орудийным громом^ полно запаха морской травы 
и степей, полно голода с его легкостью тела и мыслей.

Вся жизнь в Одессе, даже чистый воздух и пустынный 
порт, где старики удили рыбу, напоминала о блокаде. Толь
ко стаи скумбрии — веселой средиземноморской рыбы — 
прорывали ее. Скумбрия приходила из Мраморного моря. 
Мы удили ее на самодуры. Это было в те дни нашим един
ственным отдыхом.

СКРИПКА МАСТЕРА РАВИКОВИЧА

Как-то в свободный день я пошел с Барановым на Су
хой лиман удить бычков. Мы тащили с собой две дыни — 
небогатую нашу пищу — и бамбуковые удочки.

Мы шли в степи по заросшим лебедой трамвайным 
путям.

Порванные провода свисали с мачт. Жаворонки бегали 
по шпалам. Степь шла широкими и жаркими волнами. 
Сквозь тощую ботву затоптанных огородов темнело море, 
налитое до краев в глинистые красные берега.

Дорога была пустынна. Только под Люстдорфом мы 
догнали старого еврея. Он шел с непокрытой головой и, 
не замечая нас, играл на скрипке. Ветер ворошил его жид
кие волосы и сносил на сторону седую бороду.

Мы шли следом за ним и молча слушали. Мы давно уже 
отвыкли от музыки. Пение скрипки в раскаленной степи 
было так неожиданно, что знакомая мелодия из «Риголет
то» казалась невероятной, как если бы я услышал над мо
рем голоса сирен.

Баранов уронил дыню. Скрипач оглянулся на нас и от
нял смычок.

— Это пустяки,— сказал ему смутившийся Баранов.— 
Играйте, пожалуйста! Мы не хотели вам мешать.

— Вы не бандиты? — спросил старик и зажал скрипку 
под мышкой.

— Чего вам, старому и бедному человеку, бояться бан
дитов?

Старик тихо засмеялся.
— Мне их надо бояться, молодые люди, больше, чем 

банкиру Ксидиасу. Много больше мне их надо бояться. 
Вот!
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Он потряс перед нами скрипкой. Это была обыкновен
ная коричневая скрипка с тусклыми пятнами на деке в 
тех местах, где сошел лак.

— Вы сказали, что я бедный человек. Нет! — крикнул 
старик.— Я богач! Я миллионщик! Я хожу с карманами, 
набитыми золотом и бриллиантами! Вы знаете, кто делал 
эту скрипку? Исаак Равикович делал ее, молодые люди! 
Старый Исаак с больными руками делал ее три года. Она 
такая тонкая, что отзывается, когда у кого из соседей упа
дет тарелка или заплачет ребенок. Кто такой старый Иса
ак — вы хотели меня об этом спросить? Если вы были в 
Италии...

— Я был в Италии,— сказал Баранов.
— Вы! — крикнул старик и всплеснул руками. Скрип

ка сверкнула на солнце, как коричневая короткая мол
ния.— Дай вам бог счастья! Вы случаем не видели город 
Кремону?

— Я был в Кремоне,— невозмутимо ответил Баранов.
Скрипач протянул ему руку. Он жал смуглую ладонь

Баранова и заискивающе заглядывал ему в глаза.
— Так вы должны знать, что в этой Кремоне жил 

итальянский скрипичный мастер Страдиварий. Каждая 
его скрипка стоит десятки тысяч рублей. За что платят 
люди такие деньги? За вот этот кусок фанеры иля за ста
рые жилы? Нет! Люди не такие дураки. Кто знает, почему 
это дерево поет, как могут петь только ангелы! Кто их ви
дел, ангелов, я не имею понятия, но так принято выра
жаться, извините меня.

Когда этот итальянец пробовал свои скрипки, мостовую 
около его дома закидывали соломой, чтобы он хорошо слы
шал, как поет каждый кусочек дерева. Не дай бог хлопнуть 
дверью или, положим, вылить на улицу ведро грязной воды.

А старый Исаак пробовал скрипки ночью. Жильцы ру*· 
гали его последними словами и жаловались хозяину, что 
он не дает им спать. Разве можно с них что-нибудь спра
шивать! Нищие люди! Где им было думать о музыке, когда 
надо прожить день с одним куском черствого хлеба.

— Кто этот Исаак Равикович? — спросил Баранов.
— Это наш одесский Страдиварий,— ответил старик.— 

Вот я хожу по городу, по базару и по степи и играю на его 
скрипке. Закажите, что вам сыграть. Нет, я сыграю вам 
итальянское!

Старик заиграл. Легкий человеческий голос запел в
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темном маленьком трюме рассохшейся скрипки. Баранов 
сел на землю и слушал. Потом он начал подпевать скрипке:

Настроена гитара,
О друг мой, в честь твою,
Всего земного ш ара 
Я песни пропою.

Старик играл и смеялся. Белые тесемки свисали из-под 
его рыжих брюк на ссохшиеся ботинки. Рваный пиджак 
распахивался от каждого движения смычка. На пиджаке 
не было ни одной пуговицы.

— Вот! — сказал скрипач, окончив играть.— Теперь вы 
слышали, что это за инструмент! Это инструмент Исаака 
Равиковича — великого старика. Но между прочим, никто 
даже не найдет его могилу на Новом еврейском кладбище.

Он жил один и умер один. Был у него только я — Мои
сей Чернобыль. Мне он подарил последнюю скрипку. Кто 
пришел на его похороны, вы спрашиваете? Я, старуха 
Маня — его соседка, и еще профессор Московской консер
ватории,— я забыл его знаменитую фамилию. Он сказал 
мне: «Моисей Лазаревич, вот мы потеряли с вами гения, 
а не человека. Никакая душа в этой жизни не будет о нем 
знать, потому что бедность прячет людей в угол лучше са
мого осторожного вора. Идет революция,— так он сказал,— 
и разве маленькая скрипка может перекричать ружья и 
пушки, когда они стреляют?» — «А не думаете ли вы,— 
спросил я его,— что скрипка будет петь и для революции и 
через пушечный грохот ее кто-нибудь да услышит?» — 
«Нет,— сказал он,— я так не думаю, Чернобыль!»

Я ему не поверил, молодые люди. Я оказался умнее 
этого профессора консерватории.

Старик сел рядом с нами на землю. Зной мутным соком 
струился по горизонту.

— Что имел старый Исаак за свои скрипки? Раз в ме
сяц он кушал рыбу и высох, как метла от работы. Что ему 
платили? Жалкие, паршивые рубли!

Скрипач помолчал.
— Я неплохой музыкант. Может быть, потому, что у 

меня нет жены и детей. Я до старости дожил как сирота. 
Я играю сколько хотите. Я люблю играть людям.

При Деникине я тоже играл в ресторане «Желтая ка
нарейка» на Херсонской улпце. Но как приходили офи
церы, хозяйка Павлович зазывала меня в заднюю комнату
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и говорила: «Посидите пока тут, Моисей. Сейчас им Люся 
будет играть на рояле».— «Что такое? — спрашивал я .— 
Разве господа офицеры не любят скрипичной игры?» — 
«Вы дурак, Моисей,— говорила мадам Павлович.— Вы ста
рый ребенок, Моисей, и я имею к вам жалость. Они любят 
свои права и аксельбанты, и больше ничего. Сидите тихо и 
ешьте свой ужин».

И я сидел, спасибо этой доброй женщине. Но я доси
делся. Один раз заходит в заднюю комнату старый морской 
офицер. Он увидел меня и спросил: «Что ты тут делаешь, 
дорогой Арончик?» Он был пьяный. «Я не Арончик,— отве
тил я,— а скрипач, и зовут меня Моисей Лазаревич Черно
быль».— «Вот как! — сказал он.— Может быть, вы сыгра
ете нам, уважаемый Моисей Лазаревич, «Так громче, му
зыка, играй победу!»?»

Мадам Павлович делает мне знаки глазами, но я отве- 
чаю тихо, что не умею играть эту офицерскую песню.

Тогда он берет со стула скрипку, подымает над головой 
и смеется. «А «Интернационал» ты умеешь играть, жидов
ский Кубелик?» — спрашивает он и замахивается на меня 
скрипкой.

Тут вся моя кровь,— а вы посудите, сколько много ее у 
такого еврея, как я,— тут вся кровь ударила мне в голову, 
и я подумал: или ты, Моисей, будешь дрожать, как собака, 
перед этим человеком, или нет. Тогда я крикнул ему: «Да, 
«Интернационал» я умею играть. Я сыграю его, когда вы 
через неделю будете драпать из Одессы, как крысы, сы
граю над вашей свежей могилкой, господин капитан».

Он опять замахнулся на меня скрипкой, н о я  схватил 
смычок и ударил его по глазам.

Ну, что! Вы интересуетесь знать, что было? Ничего не 
было! Меня били в контрразведке и бросили в подвал. 
И, верьте мне, я не думал за себя, а думал за скрипку — 
хорошо ли спрятала ее мадам Павлович.

На четвертый день пришли большевики. Они выпу
стили меня. Комиссар сказал мне напоследок: «Катись от
сюда! Играй и будь здоров, Чернобыль. Не путайся у нас 
под ногами — и без тебя есть большие дела». Я ушел. С тех 
пор я хожу, играю во всех тех местах, где людям от этого 
делается хорошо, и ни у кого не путаюсь под ногами. 
Я жду. И дождусь своего счастья.

Расстались мы со скрипачом на берегу Сухого лимана. 
Я размотал удочки, закинул их, лег на горячий песок и
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закрыл глаза. Синие и оранжевые шары понеслись, пересе
каясь, в красноватой темноте. Кончилось тем, что я уснул.

Разбудили меня осторожные толчки в плечо. Я открыл 
глаза. Передо мной стоял скрипач.

— Вот я и вернулся,— сказал он.— Ой, какой вы не
осторожный, молодой человек! Кто же спит на солнце!

Он присел рядом со мной на корточки и неожиданно 
спросил:

— Вы грамотный по-русскому?
— Да.
— Так напишите мне на бумаге хорошими словами то, 

что я вас попрошу.
Я согласился.
Старик вытащил мятый бланк «Русского общества па

роходства и торговли». Обгрызенным карандашом я напи
сал под его диктовку следующие слова:

«Я, Моисей Лазаревич Чернобыль, проживающий в Ры
бачьей балке, по занятиям скрипач, сильно болею чахот
кой, как и мои мать и отец, и пишу это письмо насчет по
следней скрипки старого мастера Исаака Равиковича. 
Скрипка эта моя. И в случае смерти — как нет у меня ни 
жены, ни малых детей — прошу комитет партии подарить 
ее лучшему скрипачу нашего замечательного города. Пусть 
он бережет ее и играет на счастье людям, что не жили, а 
мучились сколько лет! Только прошу до скрипки не ка
саться лаком. Теперь лак делают совсем паршивый, а от 
лака зависит хороший звук.

С почтением М о и с е й  Ч е р н о б ы л ь , 59 лет».

В Севастополе в каюте «Смелого» мы вспоминали с Ба
рановым Одессу и Моисея Чернобыля, писателей и газету 
«Моряк».

— Да,— сказал Баранов,— перебираешь собственную 
жизнь и не веришь, что все это было. Прекрасные годы мы 
пережили. Надо бы записать, да вот — нет времени, все 
вожусь с этой проклятой коробкой. Работаю я по подъему 
затонувших судов — еще со времени поисков «Черного 
принца», помните? Эй! — крикнул он на палубу.— Кто там 
травит пар? Воздух отапливаете, черти!

Баранов проводил меня до трапа.
Густые сумерки спустились на Севастополь. До полной 

темноты осталось несколько минут. Это ясно ощущалось
108



по огням, цвету воды и по особой звонкости воздуха. Ко
лючие звезды автогена зашипели на палубах кораблей, по
ставленных в ремонт. Они затопили сумерки трескучим 
сиянием.

— Никуда не хочу уходить с этой коробки,— сказал на
последок Баранов.— Должно быть, и умру здесь. Предла
гали мне уйти на теплоход, да ну его к шуту! Стар стал. 
Не люблю я пассажиров. Не наше это дело, возить тюбе- 
теечников. Здесь и к морю ближе, и проще, и в свободное 
время в каюте полежишь, почитаешь. У меня на коробке 
библиотека прекрасная. Приходите, читайте.

Когда я спустился на берег, он крикнул мне с палубы:
— Дня через два пойдем буксировать «Днепр». До

станьте разрешение,— я вас прихвачу с собой. Слыхали 
про «Днепр»?

— Слыхал,— крикнул я в ответ.
— Ну то-то!
Возвращаясь домой, я вспомнил все, что знал о «Днеп

ре». С этим пароходом было связано одно из замечатель
нейших происшествий, когда-либо случавшихся на Чер
ном море.

ГОРОХ В ТРЮМЕ

Через два дня я вышел на «Смелом» к Босфору, где 
Экспедиция подводных работ снимала с рифов океанский 
пароход «Днепр». «Смелый» должен был отбуксировать 
«Днепр» в Севастополь.

Мы шли, чуть покачиваясь в тумане. Зима чувствова
лась во всем — в коротком дне, запахе снега и рано зажи
гавшихся сигнальных фонарях.

На «Смелом» в связи с аварией «Днепра» было много 
разговоров о кораблекрушениях и морских опасностях.

Морская профессия еще и сейчас совсем не так безопас
на, как принято думать. Появление пара, радио, жироком
пасов, водонепроницаемых переборок и других приспособ
лений только уменьшило риск, но море осталось преж
ним — с такими же двенадцатибалльными штормами, 
мелями, туманами и опасными течениями.

У кораблекрушений есть свои законы. Большинство су
дов терпит аварии вблизи берегов, попадая на мели и под
водные камни. Гибель судов вдали от берегов случается
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редко. В открытом море суда могут погибнуть от столкно
вения друг с другом или с плавучими льдами, от пожаров 
и реже всего от бурь.

Моряки различают в деле аварий «тяжелые» и «легкие» 
годы. В тяжелый год терпит аварию примерно каждый чет
вертый пароход.

Разговоры происходили в каюте Баранова.
Особенно любил «потрепаться» водолаз Медлитель

ный — маленький человек с мокрыми усами. Он работал в 
ЭПРОНе (Экспедиция подводных работ особого назначе
ния) несколько лет и обучил за это время водолазному 
делу несколько десятков молодых советских водолазов.

Один из его учеников, комсомолец Петя Мухин, плыл с 
нами на «Смелом». Между учителем и учеником происхо
дили постоянные добродушные стычки. Ученик обвинял 
учителя в консерватизме и хвастовстве.

Медлительный, как все старые водолазы, был привер
жен прежним порядкам водолазной работы и строптив. Он 
долго не мог примириться с подводным телефоном и ни за 
что не хотел им пользоваться. Он предпочитал давать сиг
нал по старинке, дергая конец. Целый год он спускался 
под воду с телефоном, но не хотел вымолвить по этой «де
ликатной штуковине» ни слова. Тогда молодые водолазы 
решили его проучить.

Однажды Медлительный дернул за сигнальный конец, 
чтобы его подымали. В ответ сразу закричали по телефону: 
«В чем дело? Давай сигнал разборчивей!» Медлительный 
дернул второй раз. Ему снова крикнули, что сигнал не по
нят. У Медлительного зажало шланг, подающий воздух. 
Он задыхался, но не хотел сдаваться. Он синел, сопел, 
кровь гудела в ушах, он беспрерывно дергал конец, но 
сверху все кричали в чертов телефон, что они не понимают 
сигнала.

Тогда Медлительный не выдержал и заревел в телефон
ную трубку, собрав остаток ярости:

— Подымай, черти! Мне плохо!
Его немедленно вытащили. С тех пор Медлительный 

начал исправно говорить по телефону.
Медлительный прославился тем, что как-то заснул под 

водой на палубе затопленного под Новороссийском мино
носца. Но и во сне он время от времени машинально нажи
мал затылком клапан, выпускающий испорченный от ды
хания воздух.
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Медлительный и Мухин олицетворяли два разных типа 
водолазов.

Медлительный был водолазом царской школы, когда в 
водолазе ценилась только физическая сила. В иных ино
странных флотах до сих пор подбирают в водолазы людей, 
ломающих одной рукой подкову и весящих не меньше семи 
пудов.

О невероятной силе старых водолазов ходят легенды. 
В Батуми в первые годы революции я встретил бывшего 
водолаза и циркового борца Зарембу. Ему сломали во вре
мя борьбы руку. Заремба бросил цирк и работал метран
пажем в газете. Это был человек невероятной силы и не
злобивости. Легким нажимом плеча он останавливал на 
ходу маховик печатной машины.

Он рассказывал наборщикам много историй из цирко
вой и водолазной жизни. Он боролся с Поддубным, со 
Збышко-Цыганевичем — чемпионом Варшавы и со Штейн- 
бахом — чемпионом Баварии.

Но самой невероятной была история борьбы с челове- 
ком-зверем. Дело было на острове Крите, где стояло пять 
эскадр — английская, русская, французская, итальянская 
и турецкая. Заремба служил тогда во флоте водолазом.

Между матросами эскадр был устроен матч француз
ской борьбы. Заремба положил всех. Турки обиделись и 
вызвали из Константинополя лучшего борца-водолаза. 
У него на груди, по словам Зарембы, висела табличка с 
надписью: «Нечеловеческая сила. Мне бороться с людьми 
запрещается». Под надписью была печать султана.

Заремба струсил, но положение обязывало принять бой. 
Боролись в дощатой таверне, превращенной в цирк. На де
сятой минуте Заремба свалил турка. Когда турок упал, 
треснул пол. Эскадры приветствовали Зарембу сигналами 
по международному коду.

Таких легенд о силе водолазов я много наслушался и 
от Медлительного.

Петя Мухин был водолазом иной, советской выучки. 
Он окончил водолазную школу в Балаклаве. Этот худой, 
маленький юноша, которого, по словам Медлительного, 
можно было перешибить папиросой, под водой работал бы
стрее и находчивее своего неуклюжего учителя.

Решение отказаться от водолазов-силачей пришло по
сле работы японских водолазов над подъемом «Черного 
принца». Низкорослые и слабые на вид японские водолазы
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ныряли на громадную глубину, двигались по дну с неве
роятной быстротой и проводили под водой почти вдвое 
больше времени, чем наши водолазы. Японцы работали в 
легкой маске и тонком шерстяном белье. А наш водолаз- 
силач за пять — семь минут с трудом делал по грунту 
несколько шагов.

Мухин и Медлительный только что вернулись с Бал
тики, где был найден броненосец береговой обороны «Ру
салка», таинственно погибший в 1893 году.

Первым наткнулся на «Русалку» Мухин, но Медли
тельный, на правах учителя, чувствовал себя героем гораз
до больше, чем Мухин. Он надоел нам бесконечными рас
сказами о «Русалке».

На «Смелом» я слышал много рассказов о кораблекру
шениях, но больше всего меня поразила гибель «Русалки».

Из тяжелых историй, связанных с царским флотом, Цу
сима и гибель «Русалки» были самыми нелепыми и потря
сающими. Старые броненосцы береговой обороны и мони
торы — это были плавучие крепости с покатой палубой, 
выдающейся над водой только на два фута. Они строились 
для плавания около берегов, в шхерах, на озерах, вообще в 
спокойных и мелких водах.

Постройка этих броненосцев началась после войны Юж
ных и Северных штатов в Америке. Во время этой войны 
мониторы появились впервые. Их толстая броня, мощные 
пушки и способность проскакивать, всюду, победа мони
торов северян над флотом южных рабовладельческих шта
тов — все это создало мнение о мониторах, как об исклю
чительно грозных боевых кораблях.

Забыли только о том, что мониторами северян коман
довали отчаянные моряки, лишенные страха и полные не
нависти к южанам,— знаменитые капитаны Варден, Род
жерс и Флюссер. Их имена знакомы каждому грамотному 
американцу. Но человеческие свойства были приписаны 
конструкции кораблей.

Когда американский монитор «Миантономо» пришел в 
гости в Кронштадт через Атлантический океан без единого 
повреждения, то решение строить мониторы превратилось 
у нас в манию. «Миантономо» шел осторожно, долго вы
жидал хорошую погоду, все его люки, двери и иллюмина
торы были наглухо задраены от проникновения забортной 
воды.

«Русалка» была монитором американского тшщ.
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В сентябре 1893 года адмирал Вурачек приказал «Ру
салке», стоявшей в Ревеле, идти в Гельсингфорс и оттуда 
пробираться в Кронштадт. Около четырех часов «Русалке» 
надо было идти открытым морем. Поэтому вместе с «Ру
салкой» была послана канонерская лодка «Туча».

Осенью над Финским заливом часто проходят короткие 
бури. Начинаются они в полдень и бушуют до вечера. «Ру
салке» надо было выйти на рассвете, чтобы проскочить в 
Гельсингфорс до полудня. Но адмирал приказал выходить 
в девять часов утра, и броненосец не посмел ослушаться.

По обычной в царском флоте небрежности «Русалка» 
забыла на берегу деревянные крышки, которыми задраи
ваются во время шторма входные и световые люки.

Утро в день выхода «Русалки» было ветреное. Шел ко
сой надоедливый дождь.

В десять часов утра сорвался шторм силой в девять бал
лов. «Русалку» начало заливать.

«Туча» под командой капитана Лушкова бросила бед
ствующий монитор и ушла вперед в Гельсингфорс. Лушков 
вез на канонерской лодке молодую жену. Он решил, что 
жизнь ее дороже жизни двухсот матросов «Русалки».

«Русалка» в Гельсингфорс не пришла. Лушков же, при
дя в Гельсингфорс, никому не сообщил, что им брошен в 
море гибнущий корабль, и вообще не сказал ни слова о 
походе «Русалки». Адмирал Бурачек не запросил Гельсинг
форс, дошла ли «Русалка» до порта. Он уехал охотиться в 
окрестности Ревеля, на мызу курляндского барона.

Через два дня рыбаки с острова Сандхамн донесли, что 
море выбросило на берег разбитые шлюпки и спасатель
ные пояса с надписью «Русалка».

Тогда заработала заржавленная машина императорских 
канцелярий. Рыбаки донесли о разбитых шлюпках смот
рителю маяка на острове. Смотритель донес гельсингфорс
скому полицмейстеру. Полицмейстер послал «отношение» 
командиру Гельсингфорсского порта. Командир порта уве
домил морское министерство. Министерство запросило ад
мирала Бурачека. Бурачек запросил капитана Лушкова. 
Наконец через три дня после явной гибели «Русалки», 
когда об этом были напечатаны телеграммы в иностран
ных газетах, морской министр отдал приказ о поисках «ис
чезнувшего без вести» броненосца.

Поиски продолжались два месяца. Они окончились за
ключением следственной комиссии, что «Русалка» погибла
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около маяка Эрансгрунд. Загадочным казалось то обстоя
тельство, что с «Русалки» не всплыло ни одного трупа.

Страна волновалась. Гибель двухсот моряков была не
отделима от бездарной эпохи. Здесь смешалось все — тру
сость и глупость начальников, безалаберщина и тупое рав
нодушие к живому делу и людям.

Царь выслушал доклад морского министра. Светлые 
глаза царя смотрели на министра со скукой. На рапорте о 
гибели «Русалки» он размашисто и не задумываясь напи
сал синим карандашом: «Скорблю о погибших».

Страна волновалась. Газеты требовали расследования. 
По городам начался сбор денег для помощи семьям погиб
ших матросов. Художник Кондратенко написал картину 
«Безмолвный свидетель гибели «Русалки». На ней была 
изображена разбитая шлюпка на угрюмых, обдаваемых пе
ной берегах. Картина эта в снимках обошла всю Россию.

Газеты сообщили об организации нескольких частных 
экспедиций для поисков «Русалки». Тогда морское мини
стерство возмутилось: «шпаки» хотели вмешаться в его 
военные дела.

Был издан гласный приказ начать поиски «Русалки» и 
негласный — искать «Русалку» там, где ее заведомо не 
было. Поиски начались поздно, шли недолго и велись са
мыми нелепыми способами, например с воздушного шара. 
С шара дно моря видно на глубину четырех саженей, а 
«Русалка» затонула на сорокасаженной глубине.

Словом, все было сделано, чтобы «Русалку» не найти. 
Царь опасался, что похороны жертв «Русалки» могут вы
звать новую волну возмущения.

Нашли «Русалку» через сорок лет советские водолазы. 
Они же восстановили картину гибели корабля.

Когда начался шторм, вся команда спряталась внутри 
броненосца. Огромные волны били в корму корабля и пе
релетали через низкую палубу, ломая надстройки. Они 
вливались в открытые люки и горловины. О том, чтобы 
выйти на палубу, нечего было и думать — она вся скры
лась под бушующими волнами.

Оставшиеся на верхнем мостике командир и штурваль
ные были крепко привязаны канатами к поручням.

Волны усиливались. Они начали перехлестывать через 
мостик. Вода попадала в трубы. В закупоренном броне
носце, наполнявшемся водой, не хватало воздуха. Тяга в 
трубах упала, и машина начала сдавать. Это привело к
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тому, что волны обгоняли корабль и разрушали все, что на
ходилось на палубе.

Броненосец все больше и больше набирал воду. Нако
нец водой залило топки, и машина стала. Тогда «Русалку» 
повернуло бортом к волне, опрокинуло, и броненосец по
шел ко дну. Ни один человек не выплыл, потому что люди 
были или привязаны к поручням, или закупорены в сталь
ной коробке броненосца.

Плавание на «Смелом» прошло незаметно. Через сутки 
мы подошли к «Днепру».

С этим океанским пароходом случилась авария, обыч
ная у берегов Босфора. Он принял в тумане за вход в Бос
фор залив около мыса Кара-Бурну, вошел в него и сел на 
камни.

Это предательское место хорошо знакомо морякам. 
В пасмурную погоду оно приобретает поразительное сход
ство с Босфором и обманывает многих капитанов. Среди 
моряков оно носит имя «Фальшивого входа».

Вблизи берегов моряки ориентируются по виду и цвету 
гор. Пасмурность меняет их вид, а выпавший снег зачастую 
делает берега неузнаваемыми. Где раньше были черные 
тени от ущелий, теперь сверкает белизна, похожая на рос
сыпи мела. Многие мысы — и в  хорошую погоду схожие 
друг с другом — нри снеге кажутся неотличимыми.

Моряку нужно острое зрение и способность по цвету 
берега, затянутого дымкой, определить расстояние от него 
до парохода. Кроме того, нужна крепкая память. До сих 
пор в виду берегов пароходы ориентируются по всяческим 
приметам — одиноким деревьям, генуэзским башням и 
прибрежным домам.

Баранов рассказывал мне, усмехаясь, о жалобах капи- 
танов-иностранцев на быструю изменчивость советских 
побережий.

— Трудно плавать,— говорят они,— у берегов, где каж
дый год появляются новые приметы: силосные башни, ан
тенны радиостанций, заводские трубы и электрические 
огни в заливах, бывших еще недавно совершенно темными 
по ночам.

Нигде вы не встретите такого точного описания при
мет моря и суши и столько разнообразных сравнений, как 
в лоции каждого моря.
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Мысы делятся на приглубые, обрубистые и отмелые, 
похожие на руины, на пирамиды, на надгробные камни 
мусульманских кладбищ и на сахарные головы.

Но все же самая точная лоция, описывая берега, бес
сильна перед неожиданными переменами света, красок и 
прозрачности воздуха. Они превращают привычные кон
туры берегов в никогда не виданную страну.

Я испытал это на собственном опыте. О мысе Киик- 
Атлама, около Феодосии, в лоции сказано, что он похож 
на желтый горбатый остров, соединенный с морем низким 
перешейком. Но недаром моряки зовут его «Хамелеоном». 
Я видел этот мыс несколько раз, при всякой погоде. Каж
дый раз он представал в неузнаваемом и великолепном 
виде — то желтым и диким, выпукло отлитым на синеве 
далеких гор, похожих на грозовые тучи, то серым, как бы 
тлеющим после пожара, то черным, как сиенит, изрезан
ным синими провалами ущелий, то голубым, как лунный 
камень, то, наконец, розовым, чуть заметным в тумане, 
будто рисунок, плохо смытый с матового стекла.

Эта обманчивость берегов и вызвала аварию «Днепра».
Когда мы подошли к «Днепру», то увидели необычай

ное зрелище. Пароход был разломан на рифах. Нос отде
лился от кормы, и обе части парохода, снятые с камней 
экспедицией ЭПРОНа, стояли рядом, покачиваясь на 
якорях.

Непроницаемые переборки не дали воде потопить разло
манный пароход. Мы видели его разорванные борта и же
лезные внутренности, висящие в воздухе. Так выглядят 
дома после землетрясения, когда через обвалившуюся сте
ну видна комната с мебелью и даже посудой, забытой на 
столе.

Зрелище разорванного парохода было для нас неожи
данным. Уходя из Севастополя, мы знали, что «Днепр» сел 
на камни и получил небольшую пробоину. Шторма не 
было, и волна не могла бить его о камни так, чтобы разло
мить пополам.

Но вскоре все разъяснилось. Трюмы «Днепра» были до
верху нагружены горохом. В пробоину проникла вода и 
подмочила горох. Он разбух и разорвал с невероятной си
лой железные борта парохода, погнул переборки и вырвал 
шпангоуты.

Когда эта новость дошла до «Смелого», ей сначала ни
кто не поверил. Матросы решили, что нас «разыгрывают».
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Водопады остроумия обрушились на эпроновцев. Их обзы
вали «звонарями», а их водолазную шаланду — «подносом 
с музыкой».

— Ну и невыносимо же брешут! — кричал белесый 
боцман со «Смелого».— Неестественно как заврались ре
бята!

Эпроновцы сначала посмеивались. Потом им надоело 
остроумие буксира, задымившего весь горизонт. Из рубки 
на водолазной шаланде вылез усатый старшина с вытара
щенными, злыми глазами. Он плюнул и закричал:

— Чего квакаете без понятия! Это дело научное. Вы 
бы постыдились серость свою показывать перед всем Чер
ным морем. Нашлись какие разумные — над наукой сме
яться!

Неожиданное обвинение подействовало на команду 
«Смелого». Смех стих.

Когда матросы убедились, что пароход действительно 
разорван набухшим горохом, настроение переменилось и 
насмешки сменились удивлением.

— Ты гляди! — кричал тот же белесый боцман.— Шо 
такое зерно? Пустяк! Дунь — и ничего нету. А какую силу 
в себе имеет — океанские парохода рвет пополам, как гни
лую веревку.

Но все же, когда «Смелый» брал на буксир носовую 
часть «Днепра», боцман не удержался и крикнул команде 
«Днепра»:

— Эй, вы, порватые горохом, потравите кончик!
С палубы «Днепра», перед тем как потравить конец, 

показали боцману кулак.
История с горохом вызвала усиленное любопытство к 

тому, как ведут себя под водой вещи.
Водолазы рассказывали, что лучше всего сохраняются 

под водой металлы и мука. Мука не превращается в тесто, 
как можно было бы думать, а покрывается тонкой плот
ной коркой и может пролежать в воде десятки лет. На 
«Малыгине» экспедиция ЭПРОНа пекла хлеб из муки, 
пролежавшей в затопленных трюмах ледокола около трех 
месяцев.

Такая же корка, как на муке, образуется на тертых в 
порошок красках. Они не растворяются и не окрашивают 
морскую воду во все цвета радуги, а лежат в трюме совер
шенно сухими много лет.

Железо покрывается тонкой ржавчиной — не больше
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миллиметра. Ее очень легко отбить и счистить. Прекрасно 
сохраняются сталь, медь, бронза и свинец.

Громадные судовые машины ничуть не разрушаются. 
На том же «Малыгине» машины три месяца стояли в воде, 
но после подъема ледокола их просушили, смазали, и «Ма
лыгин» в полный шторм вернулся на своих машинах со 
Шпицбергена в Мурманск.

Только цинк в морской воде превращается в порошок.
С одного из затопленных в Новороссийске миноносцев 

водолазы подняли торпеду. Она пролежала в воде десять 
лет и считалась совершенно испорченной. Ее положили 
на пристань. Кто-то из любопытных нажал курок от сжа
того воздуха, которым работают винты торпеды. Машина 
торпеды заработала с оглушительным свистом, винты за
вертелись, и торпеда поползла, как стальное чудовище, по 
деревянному пристанскому настилу.

Стекло, фарфор, дуб, красное дерево — все это сохра
няется прекрасно. А чугун как бы раскисает от воды. Пер
вые несколько часов после подъема он очень мягок, не 
тверже свинца, но потом снова твердеет.

Обратно в Севастополь мы шли медленно. Среди моря 
нас прихватила мертвая зыбь. Жаль было уходить от си
них Анатолийских гор, остававшихся такими же загадоч
ными, как и раньше.

К вечеру в кают-компании «Смелого» Петр Мухин за
вел патефон и поставил пластинку, поднятую со дна, с по
топленного транспорта «Женероза».

Патефон хрипло пел незнакомую английскую песенку. 
Она поразила меня отчаянием, плохо скрытым под хвастов
ством и наигранным разгулом. Для меня эта песня звучала, 
как отходная неприветливой морской жизни Запада, как 
похоронное пение по последним традициям каторжного па
русного флота:

В черный дождь и туман 
Уходил в океан 
Наш фрегат.
И тогда закричал капитан:
«Черт мне брат!
Вгонит в рифы  тайфун,—
Все равно приплывем в Камерун!» 
Наплевать!
Двадцать пять 
Стариков моряков 
Побожились давно,
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Что нам больше тебя не видать,
Дом родимой страны,
Даль родных берегов,—
И пойдем мы ко дну 
Под холодную, злую волну.
Двадцать пять 
Моряков-стариков 
Побожились об этом давно...
Нам тонуть или ж ить — все равно!
Нам на все наплевать
Сорок раз и еще двадцать пять!

Баранов не выносил этой песни. По его словам, она 
воскрешала глупую лихость, которой гордился старый 
флот. Невежественные капитаны, злые, как цепные псы, 
угрюмые матросы, жившие от жратвы до жратвы, усталые 
и проклинающие море, жулики арматоры — все это разру
шало наивные мысли о прелести старинной морской 
службы.

Баранов хорошо знал моряков всех стран. О нс раздра
жением вспоминал прославленных английских моряков — 
бесстрастных и надменных. Лучшие, по его мнению, мо
ряки были турки и французы. Но больше всего он любил 
наших моряков — и полярников, и краснофлотцев, и мо
ряков торгового флота — отважных, добродушных, чувст
вующих свое достоинство людей. Для них героизм был не 
чем иным, как будничной работой.

В Севастополь мы вернулись в спокойный зимний день. 
Ледяной воздух покалывал горло. Изо рта шел легкий пар. 
Цвет неба сливался с цветом серо-голубых военных кораб
лей. В воде ныряли бакланы.

Любопытные яличники торопливо помчались к нам, как 
только нос «Днепра» с единственной мачтой показался в 
Северной бухте.

Баранов и команда «Смелого» приготовились к граду 
насмешек. Но зрелище разорванного океанского парохода 
было так величественно, что яличники забыли о Баранове. 
Только на берегу один из них, самый кроткий и потому не
удачливый, сказал:

— Ну и везет вам, товарищ Баранов. Опять попали в 
очевидцы!

Я решил поехать в Коктебель повидаться с Гартом и 
отдохнуть от обилия впечатлений. Оно утомляло не мень
ше, чем напряженная умственная работа.

Вечером я зашел к Сметаниной и там застал Зою Юпге.
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Она прилетела из Феодосии и через два дня собиралась 
лететь в Коктебель.

Я спросил ее, не может ли она взять меня с собой. Зоя 
тотчас же согласилась.

Это была высокая девушка. Ее рыжеватые блестящие 
волосы лежали волнами. Она часто встряхивала головой, 
чтобы привести их в порядок. Свое отношение к людям и 
их поступкам она высказывала решительно и резко.

ОЦЕПЕНЕНИЕ ПОЛЕТА

— Ну,— сказала Зоя и похлопала рукавицами,— идите 
садитесь!

Маленький зеленый самолет трясся и гнал из-под шасси 
густую пыль. Сухая полынь дрожала от ветра.

Зоя подняла руку. Самолет быстро помчался по аэро
дрому, выходя на старт. Потом он с яростным ревом начал 
набирать скорость. Рев перешел в ровный звенящий гул. 
Земля, телеграфные столбы, стартер с белым флагом и та
тарская мажара, трусившая по дороге,— все это косо пова
лилось направо.

Горизонт падал, закатывался, а слева, за целлулоидо
вым окном, рядом с машиной стояло солнце. Я знал, что 
оно было в зените, по не удивился, увидев его сбоку и даже 
немного снизу под собой. Зоя легла на крыло и делала раз
ворот над аэродромом.

Когда машина выпрямилась, Зоя оглянулась на меня и 
показала рукой на город.

Севастополь, пестрый от солнечных пятен, качался и 
дрожал под ногами, как громадная, сложная карта.

Казалось, что самолет стоит в воздухе неподвижно и 
трещит, как стрекоза.

Но колесо, недавно переставшее вертеться, быстро вело 
через бухты и город ровную линию, скрывая от взгляда 
кварталы и изгибы берегов.

Сверху Севастополь был оранжевым от черепичных 
крыш. Машина шла над ним, вздрагивая и поклевывая но
сом. Воздушные токи били в ее днище с резкостью кулач
ного удара. Зоя ела виноград.

Мы выходили к морю около Балаклавы. Каждая неров
ность земли под нами отзывалась на самолете. Он шел, по
вторяя в воздухе профиль земного пути, тянувшегося вни
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зу. Он подскакивал, когда пролетал над холмами и насы
пями, встряхивался над зарослями и проваливался в воз
душные ямы над крутыми обрывами. Пол уходил вниз. 
Тело одну долю секунды висело в воздухе. От этого сильно 
болели позвонки.

Балаклаву я не видел. Ее целиком — от Кадыкоя до 
генуэзских башен — закрыло колесо самолета.

Жидким блеском ударило в глаза море, похожее сверху 
на синюю чашу с приподнятыми краями.

Самолет последний раз нырнул над ржавыми обрывами 
мыса Айя и ровно пошел в море.

Монотонно гудел мотор. Синий свет заполнил кабину. 
Мы шли без тряски и толчков, как по воздушному ас
фальту.

Зоя, вспомнив о моем существовании, прислала мне 
записку:

«Налево — Байдары и Форос. Смотрите. «Земли полу
денной волшебные края» (Пушкин) ».

Я написал на обороте: «Вы сильно бы волновались, 
если бы вам пришлось везти на самолете Пушкина?»

Зоя обернулась и утвердительно кивнула головой.
Я смотрел на бронзовые слитки гор. Они были покрыты 

плесенью осенних низкорослых лесов. Я думал о людях, 
чья жизнь была связана с этими берегами.

Черное море было верным другом Пушкина. «Как 
друга ропот заунывный, как зов его в прощальный час, 
твой грустный шум, твой шум призывный услышал я в 
последний раз».

Замкнутый и скупой на слова Мицкевич часами проси
живал на этих берегах.

Марлинский сочинял рассказы в припадке малярии в 
Сухум-Кале. Гарибальди плавал на тяжелом грузовом па
роходе между Одессой и Таганрогом.

Лермонтова чуть не убили около Тамани контрабанди
сты. Черному морю он был обязан своим лучшим рас
сказом.

Одиссей плыл на корабле «Арго» по этому гостеприим
ному морю к берегам Колхиды. Марко Поло прошел по его 
северным берегам в глубь Азии, в царство Великого 
Могола.

Ученый Паллас застал здесь нетронутые генуэзские 
города. Молчаливый и застенчивый грек, лейтенант Ман- 
гапари, снял великолепную карту берегов этого моря.
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Матрос Матюшенко поднял восстание на броненосце 
«Потемкин» и пересекал на нем эти воды. Здесь вырос и 
воспитался Шмидт. Лев Толстой в Севастополе написал 
первый в русской литературе правдивый рассказ о солдате.

У Каркенитского залива проходил с армией Фрунзе. 
Здесь красные части брали Перекоп, а партизанские отря
ды легендарного Мокроусова захватили Судак.

Я перебрал множество имен. Я понял, что этот густой 
синий дым подо мной, покрытый озерами солнечного све
та,— Черное море,— оставил неизгладимый след в созна
нии многих людей, приучил их к широким горизонтам и 
смелым обобщениям, породил пытливость, научил видеть, 
действовать и побеждать.

Но зачем думать о выдающихся людях? Тысячи рыба
ков и матросов, выросших у Черного моря, дали стране, 
ее новой культуре много упорства, любви к свободе и ве
селья.

В 1920 году Красная Армия стремительно заняла 
Крым. В этом порыве, я думаю, немалую роль сыграло и 
Черное море. Оно притягивало, как мощный прозрачный 
магнит. Оборванные бойцы видели на этих щедрых берегах 
хотя и несовершенный, но ясный облик будущей страны, 
ради которой шли умирать,— страны солнца, свободных 
морей, легкого воздуха и тучных виноградников.

Мы проходили Ялту. Неподвижным каскадом белых до
мов она лилась в море. Ржавые парки виднелись сверху, 
как через волнистое стекло.

Воздух вокруг был разной плотности. Он создавал 
странную игру красок: то они сжимались со всех сторон — 
и тогда сады делались густо-золотыми, то расплывались — 
и золото садов едва поблескивало сквозь вечернюю дымку.

Солнце садилось на западе в равнину вод. Мы вылетели 
поздно. Начальник аэропорта в Севастополе даже не хотел 
нас выпускать.

Солнце садилось, его прямые лучи ударили в стены си
реневых гор и осветили леса, цеплявшиеся за скалы.

Зоя оглянулась и посмотрела на солнце. Над Чатыр- 
Дагом мы проходили уже в поздние сумерки.

Зоя вела машину напрямик через горы, стараясь вы
играть время.

Нас начало болтать. С северо-востока порывами заду
вал ветер. От ветра машина трепетала, как лист бумаги. 
В кабине стало холодно и темно.
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Я еще различал вдали светлую полосу моря, но внизу, 
в ущельях, клубилась тяжелая мгла. Будто черный дым 
исполинского пожара подымался из земных глубин.

Зоя оглянулась. В глубоком сумраке я увидел только 
блеск ее зубов. Она улыбнулась, чтобы ободрить меня. Но 
меня давно охватило безразличие полета — состояние, 
обычное на больших высотах.

Смотреть наружу не было смысла — тьма ночи нахо
дила все более густыми волнами. Так прошло около полу
часа.

Потом внизу проплыла горсть тусклых огней. Мы, оче
видно, проходили над Судаком. По виду огней я понял, что 
Зоя набрала большую высоту, и догадался, что сейчас мы 
будем брать Кара-Даг.

«Лишь бы она не потеряла земной горизонт»,— поду
мал я. Я пытался определить, где он находится, но это ока
залось бессмысленным занятием.

Я слышал, кроме гудения мотора, еще несколько зву
ков. Ремень у окна трещал, как пулемет. Стекла вибри
ровали и издавали звон, сливавшийся в одну напряженную 
ноту. Ветер налетал со звуком широкого и мягкого пушеч
ного удара. Ветер сбивал ход.

Самолет не был приспособлен для ночных полетов. Зоя 
осветила электрическим фонариком счетчики. Я заметил 
высоту — две тысячи метров.

Потом она посветила мне в лицо. Я ослеп, а она, смеясь, 
показала рукой в ночь, налево. Я увидел пыльное электри
ческое зарево — открылась Феодосия. Коктебель был в 
двадцати километрах перед Феодосией,— значит, мы ле
тели где-то над аэродромом, но никаких огней внизу я не 
видел.

Внезапно мотор остановился. Только свист вертящегося 
по инерции пропеллера и гул плоскостей, идущих круто 
вниз, были слышны в темноте.

Зоя клала самолет с крыла на крыло. Я увидел летя
щие к нам из пропасти огни. Я заметил освещенную белую 
полоску в виде буквы «Т» — знак посадки на аэродроме, 
но тотчас она рванулась в сторону, огни заметались зиг
загами, качнулись, рассыпались, снова собрались и под гул 
планирующей машины стали на свои места и сделались 
много ярче.

Можно было разобрать свет в окнах домов. Машина 
промахнула крыльями над крышами. Удар! Второй удар
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о землю — и мы понеслись, подскакивая и подымая пыль, 
в кромешный мрак аэродрома.

Толчки прекратились, и наступила прекрасная земная 
тишина,— тишина ночи, полная запаха чабреца и света 
далеких звезд, откуда мы упали на эту милую землю.

Зоя вылезла из кабины. Я хотел помочь ей, но она за
смеялась и сама спрыгнула на землю.

— Отойдем подальше и покурим,— сказала Зоя.— Сей
час за нами приедут.

Далеко было слышно кряканье автомобильный сирены.
Мы закурили. Папироса освещала лицо Зои. Она сняла 

шлем. Глаза ее были окружены черной каймой. Она, ви
димо, устала. Она положила мне руку на плечо и сказала:

— Послушайте, как тихо!
Мы стояли и слушали. Безмолвие ночи простиралось во

круг. Машина тоже прислушивалась к нему вместе с нами.
— А вот с Пушкиным,— засмеялась Зоя в темноте,— я 

бы так не полетела.
— А что бы вы сделали?
— Вернулась бы обратно в Севастополь. Там лучше са

диться ночью. И ветра там нет.
Мы молчали. Звезды горели над рваными краями гор.
Вскоре подошла машина. Юноши в робах потащили 

самолет в ангар, за полкилометра.
Нас с Зоей машина повезла по белеющим извилистым 

дорогам. Далеко внизу разбегались редкие огни Коктебеля.
Через четверть часа машина остановилась у низкого 

каменного дома. В окнах горел свет. За живой изгородью 
из колючих кустов шумел прибой.

— Вот и приехали,— сказала Зоя.— Это наша берлога.
На террасе, с лампой в поднятой руке, стоял и улыбал

ся Гарт. Лицо его было освещено лампой сверху и казалось 
совсем молодым. Он широко распахнул дверь в беленную 
мелом комнату с простой дощатой мебелью.

МАТЬ

— Ну что,— спросил я Гарта, когда мы остались одни 
и легли на походные койки,— удалось вам найти материал 
для рассказа?

— Кажется,— ответил он.— Я встретил здесь коман
дира корабля Нагорного. Я записал его жизнь.
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— Дадите прочесть?
— Конечно,— сказал Гарт и поднялся с койки. Он до

стал из стола рукопись. Рассказ назывался «Мать».
«Родился я в маленьком городке Ени-Кале около Кер

чи. Пыльный этот и древний город лежит на берегу мут
ного Керченского пролива. Слово «лежит» к нему, пожа
луй, больше всего подходит. Городок наполовину лежит в 
развалинах, заросших колючками и засыпанных битым 
стеклом.

Матери посылали нас, мальчишек, на эти развалины 
пасти худых коз. Сколько мы своей крови там оставили — 
трудно сказать. У меня на ногах до сих пор шрамы от этих 
осколков.

Народ в Ени-Кале жил скупой и небогатый — рыбаки, 
конопатчики да шкиперы с азовских байд. Самыми бога
тыми жителями были два контрабандиста — Анастас и 
Жора, хитрые и отчаянные греки.

Отец мой служил маячным сторожем. Маяк стоял неда
леко от города, на мысу. Мыс от маяка получил название 
«Фонарь». Маяк давал, как сейчас помню, белый огонь с 
частыми проблесками.

Потом, когда отец отдал меня на рыбачью байду, быва
ло, идем ночью в шторм, шкипер пошлет тебя на ванты, и 
сиди мерзни, смотри, пока не увидишь огонь фонаря. Как 
только заметишь его, кричишь вниз: «Старик подмигива
ет!» Такая была традиция. Раз «старик мигает» — значит, 
мы дома. Тут же вытаскивали водку, закуску и, не дожи
даясь берега, начинали пить. Пить не давали только штур
вальным.

Отец у меня пил крепко, но только по праздникам. Ког
да напивался, бил и меня и мать. Выгонял из дому и кри
чал: «Я старый царский боцман и желаю свободной 
жизни. Хватит с вас. Заели мой век, прилипалы».

Когда отец не пил, был он унылый, неразговорчивый, 
очень боялся начальства. Часами молчал, рубил топором 
табачные корешки. Мать его не любила.

Мать у меня была слезливая женщина, бывшая керчен
ская кухарка. Руки у нее были жилистые, с синими взду
тыми венами, кривые от работы. Все ногти от стирки со
шли, и новые выросли толстые и горбатые.

Школу я не окончил. Отец отдал меня рыбакам. Ху- 
Допький я сделался, в чем только сила держалась.

Читал из-под полы. Помню, прочел «Отверженные»
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Гюго и несколько лет с этой книгой не расставался. Иста
скал ее вконец, хотя многого и не понял.

Когда подрос, забрали меня матросом во флот, в Сева
стополь, но по слабости здоровья списали на берег и отпра
вили рабочим на Морской завод. Работал я электриком.

Матросы — сами знаете — народ с искрой в толове, бы
валый и вольный. Многому я от них научился.

Была война. При мне все было — ή Февральская рево
люция, и приезд Керенского, и случай с Колчаком, когда 
он выбросил золотой кортик в море, чтобы не отдавать его 
матросам, и немцы, и англичане, ή деникинцы, и Вран
гель. Все я перевидал и все понял.

После войны я остался рабочим на заводе. Жил далеко 
от города, в Инкермане. Место пустынное. В то время там 
белая контрразведка расстреливала людей.

Бывало, ночью слышались выстрелы, крики. Лежишь 
в темноте, до утра глаз не закроешь и ругаешь себя послед
ним подлецом.

В комнате у меня было тепло, сверчок кричал, и так 
это не вязалось с убийствами, что даже не верилось. Иног
да вставал и ночью выходил осторожно во двор и слушал,— 
ничего, только звезды полыхают над бухтой.

Но однажды зимой вышел я и слышу — стонет кто-то 
за оградой. Я пошел на стон. Тихо зову: «Товарищ!» Он 
смолк. Я выждал. Знаете, как охотники выжидают, чтобы 
закричал перепел. Слышу — опять стонет. Я быстро подо
шел, нагнулся — вижу, человек!

Втащил я его в комнату, перевязал. Две раны у пего 
были. Раны нетрудные, но человек потерял много крови, 
долго полз по степи и лежал у меня без памяти. Я его 
спрашивал, кто он; может быть, надо что-нибудь кому пе
редать, а он только шептал, так тихо, что я не мог ничего 
разобрать.

К утру он умер. Так я и не дознался, кто он. Молодой, 
невысокого роста, в одном белье. Никаких докумендов у 
него не осталось.

Похоронил я его ночью за огородом. Могилу копал часа 
три. Земля там каменистая, а рыть надо было поглубже, 
чтобы в случае чего не нашли. Засыпал его щебнем и 8ава- 
лил сухими ветками.

С севера рвалась к Севастополю Красная Армия. У бе
лых начинался, как тогда выражались, «вселенский драп», 
иначе говоря — паническое бегство.

126



Контрразведка погрузилась на транспорт «Рион». Он 
стоял у пристани в Южной бухте.

Я и двое товарищей решили действовать. Достали ад
скую машину. Принесли в мастерскую, чтобы припаять 
запалы. Бывший минер Мартыненко, тот, что во время вос
стания на «Очакове» командовал миноносцем «Свире
пый»,— маленький старик, простая душа,— стоял у двери, 
следил, чтобы никто не вошел, и бил кувалдой по прожек
тору — делал театральный гром. Искалечил прожектор 
вдребезги.

Запалы припаяли. Я переоделся в матросскую робу и 
пошел на «Рион». Шел спокойно.

«Рион» собирался отваливать.
Я протопал по трапу мимо караульного офицера. Поста

вил адскую машину в рундук около кочегарки. Никто не 
заметил. Машина была заведена на четверть часа.

За четверть часа надо было выбраться с парохода. Я  ре
шил действовать осторожно, в крайнем случае остаться на 
«Рионе» и взорваться вместе с контрразведкой. У меня не 
было часов, и я все время про себя считал до девятисот. 
Адская машина должна была взорваться через девятьсот 
секунд. Этот счет очень помог мне. Я так им был занят, 
что почти не волновался.

На двести двадцатой секунде я подошел к трапу, на две
сти тридцатой офицер сказал мне: «Ты куда лезешь, сукин 
сын! Сейчас отвал». Я показал ему на какую-то женщину 
на пристани: «Вон маруха моя стоит, принесла папирос на 
дорогу. Разрешите сбегать на две минуты». Он говорит: 
«С такой и за минуту успеешь управиться. Вали!»

На двести сороковой секунде я был за пакгаузом, а на 
терхсотой — уже наверху, в Пушкинском сквере. Жен
щина эта, между прочим, оказалась известной в Севасто
поле сумасшедшей старухой. Ходила она накрашенная и 
говорила по-французски.

Просидел я на сквере остальные шестьсот секунд. Вы
курил за это время десять папирос. «Рион» отвалил, но 
взрыва не было..

У меня похолодело под горлом,— неужели мы ошиб
лись с машиной? Начал вспоминать по порядку, как мы ее 
заряжали и ставили запалы,— и в это время ударил взрыв, 
В прибрежных домах вылетели стекла. «Рион», весь в пару, 
°сел на левый борт я  начал тонуть. Почти никто с него не 
спасся. Так я свел короткий счет с контрразведкой.
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Красные продержались недолго. Снова пришли белые. 
Кое-кто знал, что я взорвал «Рион», и мне пришлось бе
жать от расстрела.

Я пешком пробирался в Ени-Кале. Думал, что там лег
че укрыться. Весь Крым был под белыми.

Шел я горами, по Яйле. Идти было трудно, порою невы
носимо. Известняк покрыт большими воронками и трещи
нами, и я сбил себе в кровь ноги. Изредка я замечал на 
вершинах татар-чабанов с отарами овец, но обходил их 
из-за собак. Свирепые горные овчарки разорвут в клочья.

Шел три дня, пока вышел к Коктебелю. Два дня я ни
чего не ел, раны на ногах горели, и я ругался от боли.

Пришел в Коктебель и понял, что дальше идти не могу. 
Зашел к болгарам-крестьянам. Хмурый народ. Женщины 
и даже девочки носят у них все черное, как траур. Моло
дой болгарин дал мне напиться солоноватой воды и сказал:

— Здесь не дело ни сидеть, ни ночевать. Увидят солда
ты — всем будет каюк. Иди к  Максу.

Я спросил, кто такой Макс. Болгарин ответил, что 
Макс — хороший человек. Только он один может меня 
спрятать в Коктебеле.

Так я попал в дом к поэту Максимилиану Волошину. 
Все его звали просто Максом.

Встретил меня низенький бородатый человек, посмо
трел на мои ноги, ничего не спросил и сказал: «Иди скорее 
за мной». Отвел меня в укромную комнату, а сам ушел. 
Через несколько минут пришла женщина и перевязала мне 
ноги. Меня накормили. Я уснул и проспал около суток.

На следующий день Волошин опять пришел и сказал, 
чтобы я ничего не боялся: у него в доме белые не посмеют 
меня тронуть.

На десятый день я собрался идти дальше, в Феодосию. 
Ноги зажили, боль прошла. Волошин проводил меня до 
половины дороги. Он дал мне письмо в город к одному ху
дожнику с просьбой мне помочь. Я поблагодарил его. Мы 
расцеловались. Он долго стоял и смотрел мне вслед.

Больше я его не встречал. Только теперь, через пятна
дцать лет, я пошел на его могилу в сухих горах и принес на 
нее с морского берега несколько гладких зеленых камней. 
Мне передавали, что Волошин просил его могилу засыпать 
морскими камнями.

В Феодосии я пробыл два дня у художника. Спал в его 
мастерской за неоконченными картинами, как за ширмами.
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Художник — старый поляк, человек сухой и молчали
вый,— меня словно не заметил. Только при первой встрече 
он проворчал:

— Мне совершенно все равно, кто вы и почему скры
ваетесь. Мне нет никакого дела до офицеров и большеви
ков. Все вы мешаете людям работать.

— Если я мешаю, то уйду,— ответил я и пошел к 
двери.

— Если вы выйдете раньше, чем я вам позволю,— ска
зал он,— то я сейчас же пойду в контрразведку и донесу 
на вас. Поняли?

Через три дня он так же на ходу, не отрываясь от рабо
ты, сказал мне:

— Теперь можете убираться.
Я ушел. Вскоре я узнал, что в городе рыскала по ули

цам отчаянная офицерская сотня и выйти было невоз
можно. В тот день, когда художник меня выгнал, сотня 
ушла в Симферополь.

Голодный, с избитыми ногами, я добрался наконец до 
родного городка, до отцовского дома.

В каменоломнях под Керчью в то время сидели, как 
звери в норе, два партизанских красных полка. Белые вы
куривали их оттуда ядовитыми газами и замуровали входы 
в пещеры.

Время было опасное.
Дома меня встретила мать. Заплакала и села на 

лавку.
Я осмотрелся кругом, и тоска вошла в сердце, как 

болезнь,— пусто, голодно, тараканы шуршат под обоями, 
а за оконцем все те же хибарки с побитыми стеклами, хо
дят оборванные старики, и ветер несет и несет с севера бе
лую пыль.

— Где папаша? — спрашиваю мать.— И дайте мне 
чего-нибудь поесть. Двое суток я иду голодный.

Она собрала мне поесть — соленую камсу с коркой хле
ба. За едой я рассказал, что мне надо скрываться. Она дро
жит и утирает платком глаза. Куриная слепота у нее была, 
должно быть,— глаза все время слезились.

В то время я пожалел, что вернулся домой. Но делать 
было нечего. Я остался дожидаться отца.

Отец пришел к вечеру — весь в глине, злой и усталый. 
Поздоровался, посмотрел на меня и молча сел на лавку. 
Мать принесла керосиновую коптилку, поставила на стол.
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Отец задул ее и все сидит, молчит в темноте. Потом сказал 
хрипло:

— Дура баба, как индюшка. Лампой может нас вы
дать. Тебя кто-нибудь видел?

— Не знаю.
— От белых у отца решил сховаться?
Я смотрел на него, и у меня все тяжелее становилось 

на сердце.
— Поживешь — узнаешь. Господа офицеры каждый 

день на работу гоняют. Маяк теперь не горит.
— Окопы роете?
Отец молчит. Мать меня толкает в спину,— отцу в 

темноте не видно. Тут я догадался, что отец ходил заму
ровывать ходы в каменоломни. Я ничего не сказал, что 
решил утром уйти из дому. Голова болела от обиды за 
людей.

— Пулеметы на нас наведены,— сказал отец.— Под пу
леметами работаем. Ты бы ложился спать, Андрюша.

Сказал он это ласково, и я чуть тогда не заплакал. 
Должно быть, перетерпел много и не ожидал от отца такой 
сердечности.

Разделся, лег и уснул. Сколько проспал — не помню. 
Ночью кто-то меня дергает за плечо, плачет надо мной, 
просит проснуться. С трудом открыл глаза. Тьма, ничего 
не видно. Слышу — мать шепчет:

— Андрюша, вставай. Вставай, Андрюша, смерть за то
бой идет.

— Что такое?
Мать не может говорить, дыхание у нее спирает.
— Старик,— говорит,— куда-то пошел ночью. Как бы 

не было беды, Андрюша. Одевайся. Я проведу тебя до Ана
стаса. Он верный человек. Он — друг, не обманет.

— Куда пошел папаша? — спрашиваю ее.
Она трясется, молчит.
Я быстро оделся. Мать накинула дырявый платок, и мы 

пошли из дому. В жизни не видел я такой ночи. Ветер бьет 
злым снегом и галькой в лицо. Тихо в городке — все собаки 
подохли от голода. Темно — не видно своей руки.

Потом слышим — идут! Я втащил мать за рукав в ка
кой-то двор, за ворота. Прошли.

— Это они,— говорит мать.— Винтовками брякают. 
И старик с ними. Я его шаг хорошо знаю.

Анастаса я помнил еще с детства. Был он грек из го
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рода Воло. Человек отважный и верный, старый контра
бандист.

Я ему сказал:
— Надо бежать на тот берег пролива, в Тамань. Пере

вези, будь человеком.
— Скольких?
— Вот нас двоих — меня и мать.
— А старуху зачем?
— Надо.
— Едем,— говорит Анастас.— Минут пять назад 

«они» тут прошли. Время горит. Айда на берег! Денег тво
их мне не надо.

Мать стоит в стороне и плачет. Я хотел ее успокоить, 
говорю:

— Не плачь, мамуся. Все, даст бог, обойдется.
Ради нее я бога помянул. А она мне отвечает:
— Не сердись на меня, Андрюша. Один ты у меня на 

свете, и ради того я с тобой не поеду.
Я ее, Признаться, не понял. Анастас меня торопил. 

Ждать было нельзя. Мы кинулись на берег, к доща
той пристани. Я обнял мать и соскочил в шлюпку. Отча
лили.

Ветер. Человеческого голоса не слышно. Но все же мне 
почудилось, что на берегу кто-то не то стонет, не то пла
чет. Догадался, что это мать, но не до того было — при
шлось гресть что есть силы.

Я гребу, а Анастас сидит на руле. Отчаянный был мо
ряк. Ночью нюхом все знал. Одного только боялся — что
бы не попасть под «фонарь» — так рыбаки называли про
жектор с белого миноносца, сторожившего пролив.

Но «фонаря» не было видно. Белые были уверены, что в 
такую ночь никто не решится удирать на тот берег.

Минут через десять с нашего берега ударило несколько 
выстрелов. Тотчас же лег на воду огонь прожектора с ми
ноносца. Он медленно полз по горизонту, и тут я увидел, в 
какую штормовую ночь мы вышли,— пролив был седой от 
бурунов.

— Ложись! — крикнул мне Анастас.— Ложись, зара
за! Пропадешь из-за своей головы!

Мы легли на дно лодки. Дымящийся свет осторожно 
подходил к нам, и Анастас шепнул мне:

*- А ну, как буруном нас на счастье закроет? Шлюпка 
моя белая, пена белая,— может, беляки не увидят.
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Но в ту же мипуту уключина вспыхнула н засверкала. 
Свет остановился на шлюпке. Он дымился и качался вме
сте с волнами.

— Труба! — крикнул Апастас и вскочил.— Нащупали! 
Сидай на весла, Апдрюха, и греби, пока душа в тебе дер
жится.

Я греб и стонал от напряжения. Я ослеп. Свет бил в 
лицо, пришлось грести с закрытыми глазами.

Глухо хлопнул один выстрел, потом второй, третий. 
Пуля звякнула об уключину и рикошетом ударила в плечо. 
Я сполз на дно шлюпки, где плескалась нефтяная жижа.

Анастас пересел на весла. Он греб бешено. Воздух сви
стел в его зубах.

Наконец высокая волна закрыла нас, и стрелять пере
стали. Потом на луч прожектора наползла черная тень. 
Это был давно погасший плавучий маяк у таманского бе
рега. Мы спрятались за ним и ждали, пока прожектор 
уйдет в сторону. Кровь текла у меня по спине. Я не почув
ствовал боли, но не мог пошевелить рукой.

Шлюпка ткнулась носом в берег. Анастас помог мне 
выйти на мокрый песок. Он дал мне кусок хлеба, махорки 
и спичек, завязал оторванным рукавом рану и исчез в тем
ноте. Он даже не попрощался со мной. Я не успел его по
благодарить.

Я забился в кусты и пролежал до рассвета.
Начало светать. Я пошел по пескам к обрывистому бе

регу. С трудом я доковылял до одинокого рыбачьего дома 
и постучал в ставню. Мне было безразлично, кто живет в 
этом доме,— лишь бы меня пустили в тепло, к печке, дали 
уснуть.

Дверь отворилась, и на крыльцо выбежала девушка в 
теплом платке и сапогах. Она вскрикнула и прижалась к 
косяку. Я, должно быть, выглядел очень страшно в рва
ной рубахе, с окровавленной перевязкой, синий и про
мокший.

— Откуда вы это? — спросила девушка громким ше
потом.

— Из Керчи.— Я показал на пролив. Там в осеннем 
грязном воздухе чернели керченские горы.

Я сел на ступеньку и потерял сознание.
Пришел я в себя в белой комнате с низким потолком и 

тусклыми оконцами. В печке трещала солома. Пахло ржа
ными лепешками. От этого запаха сводило челюсти.
132



Были слышны два голоса — женский и мужской. Муж
чина говорил, что меня надо проводить до Темрюка, а 
оставлять здесь опасно. Женщина упрямо повторяла одно 
и то же:

— Нехай остается. На человеке лица нет,— пусть пере
дохнет.

Девушка настояла на своем — меня оставили. Девуш
ка — звали ее Настя — все поглядывала в степь и прятала 
меня, как только вдали появлялся человек. Отец ее, рыбак, 
ворчал на меня за мою молодость. По его мнению, это был 
мой самый великий грех.

Старик рыбачил около Тамани и занимался мелкой тор
говлей. Он открыто плавал в Керчь и возил туда сахарин, 
водку и пшеничные коржи. Из Керчи он приезжал трез
вый, с кисетом, набитым деникинскими «колокольчиками».

До революции старик был сторожем Англо-Индийского 
телеграфа. Теперь от этого телеграфа в степи торчала 
только вереница невысоких чугунных столбов. Все провода 
были срезаны.

Настя была девушка очень капризная и застенчивая. 
Со мной она не разговаривала. Подавая мне обедать, она 
швыряла тарелки и без причины краснела.

Когда я оправился, старик, ругаясь на чем свет стоит, 
отвез меня в Темрюк, потряс на прощанье руку, сунул в 
карман денег и наказал не позже чем через год возвра
щаться и не морочить дочери голову. Я был далек тогда от 
мыслей о девушках и женитьбе, но слова старика за
помнил.

Хотя и не через год, а гораздо позже, я вернулся в Та
мань. Теперь Настя — моя жена.

Во время этого возвращения я узнал от Анастаса о 
смерти матери и отца.

Мать в ту ночь вернулась и застала в доме отца с юнке
рами из «батальона смерти». Она рассказала им, что ночью 
я вскочил, оделся и ушел в степь, в сторону Ак-Маная. Она 
якобы провожала меня до околицы. Юнкера дали несколь
ко выстрелов в степь, арестовали мать и увели. Старушка 
просидела в тюрьме месяц и умерла от сыпняка.

— А отец? — спросил я Анастаса.
Он замялся.
— Погиб он вскорости после этого случая. Утонул на 

рыбной ловле.
— Как утонул?
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— По делам вышла и смерть,— неохотно ответил Ана
стас. Он сделал вид, что не слышит моего вопроса.

На этом оборвалась прежняя жизнь. Я попал в Балтий
ский флот, окончил школу командного состава и теперь 
командую кораблем.

Я человек без всяких предрассудков, бывал в боях, 
но от одного предвзятого настроения никак не могу изба
виться. Ругаю себя за это сильно. Не люблю Керчь и 
Ени-Кале и ни за какие блага туда добровольно не поеду. 
Хоть отдавайте меня под суд! »

КАРА-ДАГ

Красота этого зрелищ а н а
полняла душ у восхищением и 
ужасом.

Джемс Кук

Мрачный болгарин предложил купить у него коллек
цию коктебельских камней. Я было согласился, но Гарт от
говорил меня. Он уверял, что мы сами можем набрать еще 
лучшую коллекцию за один день, стоит только съездить в 
Сердоликовую бухту около Кара-Дага.

Болгарин клялся, что ничего не выйдет,— у нас нет 
верного глаза и мы не знаем тех мест, куда море выбра
сывает самые красивые камни.

Я давно слышал, что берега Коктебеля славятся кам
нями, но не думал, что их так много. Я брал на берегу 
горсть камешков, пересыпал их на ладони и почти всегда 
находил несколько халцедонов, сердоликов, горных хру- 
сталей и зеленых камешков, покрытых разноцветными сло
истыми кольцами и носивших название ферлямпиксов.

Особенно много было серого мрамора и зеленого мала
хита с белыми и черными жилками. Они создавали на 
камнях удивительные пейзажи — утесы, прибои и цепи 
гор.

Часто попадались камешки с тончайшими рисунками 
растений, напоминавших папоротники.

Больше всего камней я находил на кромке прибоя пос
ле бурь. На поиски камней надо было выходить рано, как 
на охоту и рыбную ловлю. К полудню болгарские дети уже 
выбирали все самое ценное.
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В Сердоликовую бухту мы поехали на шлюпке в пер
вый же тихий день. С нами поехала Зоя.

За первым мысом па нас дохнуло застоявшейся тепло
той, а под стеной Кара-Дага мы вступили в давно забытое 
и далекое лето.

Это было самое теплое место в Крыму. На морских по
бережьях меня поражала резкая смена холода и тепла на 
расстоянии каких-нибудь десяти километров. Горные 
хребты пересекали приморскую страну и делили ее на ма
ленькие области. Каждая из них обладала своей расти
тельностью, климатом и пейзажем.

Я впервые увидел Кара-Даг.
Величие этого зрелища могло сравниться только со зре

лищем Сахары, неизмеримых рек, беснующихся океанов, 
громадных водопадов и разрушительных извержений.

Я увидел окаменелое извержение, поднявшее к небу 
пласты земной коры.

Могучие жилы лавы вздымались столбами из зеленых 
морских глубин и останавливали далекие облака.

Море не набегало волнами на каменные стены, а вспу
хало и медленно подымалось вверх, с гулом заливая пеще
ры. Потом оно так же медленно уходило вниз, как бы па
дало в пропасть.

Из пещер вода выливалась шумными, пенистыми, водо
падами, выносила в водоворотах водоросли, медуз и выса
сывала острый воздух подземелий, уходивших под многие 
миллиарды тонн окаменелой магмы.

Я впервые ощутил головокружение не от взгляда вниз, 
а от взгляда вверх. Облака проплывали над кручами. Под 
облаками парили орлы.

Головокружение носилось, как испуганная птица. Всю
ду. куда бы мы ни смотрели, оно подстерегало нас, и мы 
потеряли черту земного горизонта.

Гарт подвел шлюпку ко входу в пещеру. В ней, по сло
вам Зои, совсем недавно нашли ящик со старым серебром. 
В глубине пещеры, на выступах, куда не доставала волна, 
белели кости. Мы не могли к ним подъехать, но нам пока
залось, что это человеческие черепа. Очевидно, мы попали 
в бывший приют контрабандистов.

Вся местность вокруг была полна дикости и величия. 
Это придавало ей таинственность, от которой у детей пере
сыхает горло, а у взрослых появляется на лице выражение 
суровости и восторга.
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Стены Кара-Дага смыкались, образуя тесные бухты,— 
не полукруглые, как обыкновенно, а стиснутые плоскостя
ми гранита многоугольники разнообразных размеров и 
форм.

В одной из таких бухт мы и качались на своей желтой 
шлюпке. Она казалась ничтожным осенним листом, забро
шенным ветром к подножию нависавшей над морем чер
ной громады.

С большим риском Гарт подвел шлюпку к отвесной сте
не, отполированной прибоем, и мы заглянули в воду.

Гранит уходил в морские глубины так же отвесно, как 
и подымался вверх. Водоросли держались в расщелинах. 
Они то тихо вытягивали, то прятали зеленые руки, пыта
ясь схватить стаи пугливой рыбы. Падение каменных стен 
в воду было настолько крутым, что даже крабы с трудом 
удерживались на них. Они беспомощно растопыривали 
клешни и срывались в глубину от каждого ничтожного ко
лебания волны.

Вода в бухте казалась покрытой слоем темного оливко
вого масла. На ней не было ни малейшей ряби. Самый ее 
глухой цвет, тяжесть и вместе с тем прозрачность давали 
представление громадной глубины.

Со стороны моря бухта была заперта двумя скалами. 
Они сомкнулись лбами, но их подошвы разошлись далеко 
и образовали большую арку. Там жило громкоголосое мно
гократное эхо. Когда мы проходили под аркой, то плеск 
весел йревратился в пенистый шум эскадры гребных су
дов. Эхо придавало любому звуку громовый оттенок. Гарт 
кашлянул. Сухой кашель курильщика эхо превратило в 
оглушительный звук канонады, будто от скал отскакивали 
полые бронзовые ядра.

В бухте Зоя крикнула. С далекой вершины сорвался 
камень. Мы слышали, как зарождалось его падение, как 
оп щелкал по выступам скал и со свистом пули врезался 
в воду.

Бухта походила на глубокое озеро в кратере вулкана. 
В прорезь арки была видна пена волн на подводных ри
фах и стаи чаек, бивших крыльями по воде. В бухту чайки 
не залетали.

Около пещеры мы заметили стаю бакланов. Они кача
лись на воде, вытягивая черные головы на длинных гуси
ных шеях.

Стены Кара-Дага были во многих местах рассечены от
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вершины до поверхности моря прямыми трещинами. Иные 
утесы стояли одинокими колоннами, высотой в сотни мет
ров. Было непонятно, почему они не обрушиваются от ма
лейшего колебания воздуха.

Кара-Даг еще недавно был действующим вулканом. Он 
прорвал нагромождения геологических пластов, лежащих 
над жидкой земной магмой, вспучил их, раздвинул и под
нял над морем.

Мы рассматривали сотни горных пород, то завязан
ных в узлы, то падавших волнами, то свисавших квад
ратными плитами, похожими на броню дредноутов. На 
одной из стен Кара-Дага был виден кратер, залитый ла
вой. В толще окаменелой магмы сверкали жилы сургуч
ного сердолика.

Вода в бухте отражала скалы. Цвет их был суров, но 
не однообразен. Скалы были черные, красные и желтые, 
как охра. Изредка их перерезали пласты зеленых, белых 
и синеватых пород. Но у всех этих красок было общее 
свойство — их покрывал сизый налет, свойственный ока
лине. Очевидно, это были следы космического огня и 
пепла.

Зоя рассмотрела у подножья одной из стен небольшую 
каменную площадку, занесенную песком и ракушками. 
Мы пристали к ней на шлюпке и вышли.

Зеленоватый сумрачный воздух, наполненный солнеч
ным дымом и желтыми отсветами скал, струился над нами. 
Безмолвие каменного хаоса скрывало смертельные опас
ности обвалов. От каждого резкого звука мы вздрагивали 
и смотрели вверх, где небольшая туча стояла, уткнувшись 
влажным лбом в глыбы гранита.

В сотый раз я пожалел, что не родился художником. 
Как заманчиво было бы передать в красках эту геологи
ческую поэму. В тысячный раз я почувствовал вялость че
ловеческой речи. Не было ни слов, ни сравнений, чтобы 
описать могущество кратеров, дыхание моря, влитого в 
их пропасти, крики орлов и тысячи чудесных ласко
вых вещей — всплесков воды, прозрачных струй, солнеч
ных зайчиков и нежнейших водорослей и медуз, сооб
щавших величавому пейзажу оттенок простоты и без
опасности.

Не было слов, чтобы передать изгибы бухт, затененные 
углы, гроты, выстланные черным блеском и светлой под
водной травой, темную прозрачность волн, качавших да
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леко внизу спины серебряных паламид, и, наконец, луну, 
видную снизу даже днем и похожую на клубок розового 
пара, замерзшего в холоде недосягаемых высот.

Все это надо было зарисовать и перенести на сотнн 
полотен. Но как не было слов, так, верно, не было и 
красок, чтобы передать торжественность и прелесть этих 
мест.

Как передать на полотне отражение, имеющее глубину 
и объем, но вместе с тем не содержащее ничего, кроме не
прерывной игры световых и красочных частиц!

Как изобразить амфитеатры черных гор, замыкающих 
полукругом неподвижный розовый день!

Здесь нужно было соединение всех человеческих уси
лий, содружество талантов, все средства красок, света, 
слов и звуков. Да, звуков, потому что тишина этого вул
канического цирка была совсем не беззвучна. Сквозь нее 
сочилось едва заметное звучание, должно быть похожее на 
то жужжанье планет в мировом пространстве, о котором 
писали эллины.

Очень долго над Кара-Дагом не решались пролетать 
планеристы. Нужно было большое мужество, чтобы вы
держать толчки мощных воздушных потоков, рвущихся 
вверх из теснин этой горы.

Первый планер разбился в одной из бухт. Видел его 
падение поэт Максимилиан Волошин — певец и старожил 
Коктебеля. Он послал к Кара-Дагу рыбаков, и они нашли 
спасшегося планериста. Он цеплялся за незаметные вы
ступы отвесной скалы. Если бы помощь запоздала 
на несколько минут, планерист сорвался бы со скалы и 
утонул.

Мы отъехали на шлюпке к скалам, кое-как привязали 
себя к одной из них и занялись рыбной ловлей.

Шнур провисал до самого дна, как лот, и туго дрожал 
от подводных течений. Изредка резкий удар давал знать, 
что взяла рыба.

Зоя вытащила громадную камбалу — палтуса, диковин
ную рыбу с глазами на спине. Она шла тяжело, покачива
ясь и перебирая плавниками. Зоя хохотала.

Начался азарт. Я подсек большую султанку. Эта сере
бряная рыба с огромными глазами, когда ее вытаскиваешь 
из воды, покрывается пурпурными пятнами.

Гарту не везло. Он таскал только крабов. Они бегали 
боком по шлюпке, прятались под решетчатый пол и смот
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рели оттуда на Гарта яростными глазами, то выдвигая их, 
то пряча, как театральные бинокли.

Гарт схватил одного за спину и, морщась от папиросы, 
показал мне и Зое его мощные клешни. Одна клешня была 
приспособлена для раздавливания, другая для того, чтобы 
хватать.

Гарт дал крабу зажать клешней лапу маленького же
лезного якоря-кошки и поднял краба. Краб с грохотом по
тащил за собой якорную цепь. Гарт рассказал, что краб 
может держать в клешне тяжести, в тридцать раз превы
шающие вес его собственного тела.

Только в конце ловли Гарту повезло больше всех. Он 
вытащил морского петуха — черную рыбу с двумя громад
ными плавниками лазоревого цвета. Плавники по величи
не напоминали крылья.

За рыбной ловлей Зоя рассказала нам о гибели францу
за Вертело.

Этот французский турист приехал в Крым, чтобы 
осмотреть кипарис, посаженный Пушкиным в Гурзуфе, 
скалы «Дива» и «Монах», водопад Учан-Су, а заодно и 
другие, затасканные обывательским любопытством «пре
лести юга».

Гарт перебил Зою. Он заметил, что нигде в Союзе он 
не встречал такого количества пошлых открыток, картинок 
и описаний красот, как в Крыму.

Гарт предложил беспощадно выгнать из Крыма бродя
чих фотографов — главных распространителей дешевого 
вкуса. Это они снимают жирных бухгалтеров в обвис
ших трусиках рядом с девственными цветущими магно
лиями, а хихикающих и кривоногих девиц заставляют 
обнимать спокойные и торжественные статуи Диан и 
Нереид.

Выслушав Гарта, Зоя окончила свой рассказ о Вер
тело.

Этот француз, учитель географии, устал от тюбетеек, 
кизиловых палок с рогатками и коробок, облепленных ра
ковинами и называющихся почему-то «Привет из Ялты». 
Он устал от ялтинской толпы, слоняющейся по набереж
ной с упорством маньяков. Кто-то посоветовал ему отдох
нуть от Ялты в Коктебеле.

Вертело приехал туда. Он был поражен тем, что попал 
из сусальных курортов в сухость и простор, напоминающие 
Македонию. Красные маки цвели в шиферных горах. Су
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ровые горы, небо, сухая трава, воздух и море — больше в 
Коктебеле ничего не было.

Но сильнее всего Вертело поразил Кара-Даг. Он прово
дил целые дни у его подножия. Он, смеясь, говорил, что 
заболел неизлечимой болезнью, носящей название «кара- 
дагизм».

Через год он снова приехал в Коктебель. Ему хотелось 
обязательно проникнуть на Кара-Даг с суши. Это предпри
ятие считалось невозможным, но Вертело все же поднялся 
на Кара-Даг.

Был сильный ветер. На одной из остроконечных 
вершин на Вертело напали горные орлы. Отбиваясь от 
них, он потерял равновесие и упал в пропасть. Тело его 
нашли не скоро.

ГОРНАЯ РОСА

Из Коктебеля в Старый Крым вела заросшая почтовая 
дорога. Она шла в ущельях, покрытых дубовым кустарни
ком и буковым лесом.

Лес уже опадал. Колеи были засыпаны рыжими листь
ями. Кое-где еще цвели маленькие желтые одуванчики, по 
вся трава уже высохла. Черные стволы буков обвивал све
жий плющ. Его зеленые листья перемешивались с багро
вой осенней листвой. Казалось, что на плюще сидят сотня 
красных бабочек.

Мы с Гартом пошли в Старый КрЫм, за восемнадцать 
километров от Коктебеля, чтобы посмотреть развалины 
первой столицы Крыма — Солхата. Они еще сохранились 
в Старом Крыму.

Маленький белый город лепился на последних отрогах 
Крымских гор. Вековые ореховые деревья протягивали 
черные ветви над черепичными крышами. У подножия де
ревьев сидели сонные старики. Они торговали овощами и 
дешевыми феодосийскими папиросами.

Листья ореха лежали на земле тусклыми зелеными 
пятнами. Редкие прохожие давили их чувяками. Тогда 
острый запах возникал в тени вянущих деревьев и долго 
не исчезал.

Старый Крым был пустынен. Он напоминал нашу рус
скую деревню во время покоса, когда в избах остаются од
ни младенцы и старики. Мы долго бродили по улицам, где,
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кроме собак и дозревающего шиповника за оградами, ни
кого и ничего не было.

Гора Агармыш бросала синий отсвет на заброшенный 
город.

Мы искали развалины Солхата и наконец нашли. Они 
были печальны и запущенны. Разбитые надгробья тонули 
в бурьяне. К надгробьям кто-то привязал несколько ста
рых коз с желтыми глазами.

На развалинах мечети мы встретили черного человека 
и двух рабочих-татар. Татары лениво разгребали щебень 
широкими лопатами и звенели ими о камни.

Мы подошли и увидели неглубокую яму. В ней лежала 
старинная гончарная труба, покрытая пылью.

Черный человек оказался очень словоохотливым. Он 
вовсе не был археологом, производившим раскопки, как 
предполагал Гарт. Он назвал себя мелиоратором, работав
шим над разрешением сложной задачи орошения восточ
ного Крыма. Фамилия его была Левченко.

Он сразу же заговорил с нами как со старыми знако
мыми и остался очень доволен тем, что мы пришли в Ста
рый Крым только для того, чтобы побродить по этим древ
ним местам.

— Уважаю любопытных людей,— сказал Левченко и 
тут же вызвался показать нам город.

Гарт поморщился. Он не выносил попутчиков и боялся 
их назойливых разговоров. Но делать было нечего, и мы 
согласились.

Левченко отпустил рабочих. Мы пошли за город, в сто
рону Агармыша. Холмы вокруг были покрыты множест
вом засохших цветов, еще не утративших запаха.

Из разговора с Левченко выяснилось, что он был чело
веком того склада, когда профессия, вопреки обычному по
ложению вещей, ничего не говорит об умственном уровне 
и круге интересов.

Это был человек вне профессии, или, вернее, человек, 
умевший вокруг своей профессии объединить много инте
ресных познаний, мыслей и выводов, как будто и не свя
занных непосредственно с его основным делом.

Мне приходилось встречать моряков, умевших из
влечь много пользы для своего дела из знакомства с 
живописью, и художников, обогативших живопись бла
годаря знакомству со спектральным анализом и метеоро
логией.
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Только ум, способный проследить неразрывную связь 
несовместимых на первый взгляд явлений, может созда
вать подлинные ценности.

Левченко не был археологом, но случайно в запылив
шемся докладе давно умершего ученого он прочел, что во 
время раскопок в Солхате, в восточном Крыму, были най
дены разбитые гончарные трубы.

Левченко знал, что в средние века Солхат считался од
ним из самых цветущих городов Востока. Одно время Сол
хат соперничал с Багдадом и Дамаском. Он был окружен 
богатыми садами.

Выводы напрашивались сами собой. В Солхате было 
большое население, много садов, и поэтому город не мог 
жить без обильной и хорошей воды. Значит, вода была и 
исчезла только в сравнительно недавние времена.

Откуда же ее доставали?
Гончарные трубы говорили о существовании древнего 

водопровода. Они давали возможность раскрыть загадку, 
погребенную под пылью многих столетий.

Левченко приехал в Старый Крым и занялся изучени
ем этой каменистой земли.

Он увеличил на одного человека число чудаков, копав
шихся на развалинах мечетей, и число стариков — кладо
искателей.

Почти все население Старого Крыма занималось поис
ками кладов. Звон лопаты о пыльный металл или мрамор
ную капитель колонны, гулкий стук, свидетельствовавший 
о наличии подземных пустот,— все это волновало Левчен
ко не меньше, чем опытных археологов, и стариков — кла
доискателей. Разница была лишь в том, что старики иска
ли золотые монеты, а Левченко — никому не нужные гон
чарные трубы.

Левченко проследил подземные пути труб. Они шли на 
Агармыш и на соседние сухие горы, где не было ни одного 
источника пресной воды. На вершинах гор трубы упира
лись в разрушенные каменные бассейны, засыпанные 
галькой.

Тогда Левченко догадался: Солхат собирал и пил 
горную росу. Она оседала на гальке, конденсировалась 
на ней во время переходов от ночного холода к жарким 
■дням и стекала на дно каменных бассейнов. Оттуда 
тго трубам роса струилась в мраморные городские фон
таны.
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— Вы представляете,— сказал Левченко,— какую 
вкусную и душистую воду пили в Солхате!

По лицу Гарта я видел, что от его раздражения против 
непрошеного попутчика не осталось и следа.

Открыв эти бассейны в горах, Левченко занялся изуче
нием росы. Ее выпадало так много, что она могла дать во
ду не только Старому Крыму, но и всем окрестным полям 
и садам.

По словам Левченко, уже сейчас можно было получать 
росу нз некоторых старинных цистерн. Нужно было толь
ко их расчистить и починить.

Мы вошли в редкий буковый лес на склонах Агармы- 
ша. Палый лист всех цветов — от лимонного до черного 
и от серого до пурпурного — лежал на траве, мокрой от 
крупной росы.

Синие тени деревьев придавали игре красок, рассыпан
ных по земле, необыкновенное разнообразие.

Весной окрестные леса тонут в непроходимой чаще 
цветов — в бересклете, крушине, боярышнике, маках, под
снежниках, ландышах и аруме. Весной в Старый Крым 
привозят больных и лечат их ваннами из целебных трав и 
цветов.

Гарт остановился. Он снял шляпу и дышал теплым 
воздухом леса.

— Я свалял дурака,— сказал он мне и засмеялся.— 
Я согласился написать для Юнге рассказ о боре. Старик 
надеется, что это поможет осуществить проект о туннелях 
под хребтом Варада. Теперь же мне хочется заняться ро
сой. Это мне больше по душе,— космические вещи меня 
пугают.

— А вы сделайте и то и другое.
— Придется,— вздохнул Гарт.
Но космические вещи продолжали преследовать Гарта. 

Левченко рассказал о двух проектах орошения Крыма. По 
одному проекту предполагалось перегородить узкий Кер
ченский пролив плотиной, чтобы закрыть прилив в Азов
ское море соленой черноморской воды. Через несколько лет 
Дон и Кубань превратили бы это море в пресное озеро, а 
сеть насосных станций и каналов оросила бы азовской во
дой степной засушливый Крым. Этот проект был отвер
гнут. Был принят проект, по которому часть вод Днепра 
по каналам пойдет от Каховки в крымские степи. Но осу
ществление этого проекта еще не началось.
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ПОДЗЕМНАЯ ВОЙНА

И, разогнав крутые волны дыма, 
Забрызганны е кровью и в пыли,
По берегам широкошумным Крыма 
Мы красяще знамена пронесли.

Эдуард Багрицкий

Мы вернулись в городок и зашли в маленький ресто
ран. Кроме нас, никаких посетителей пе было, если не 
считать старого пса-крысолова. Он деликатно открыл 
дверь лапой и разлегся у наших ног. Он вздыхал и искоса 
поглядывал на нас, как бы спрашивая, когда мы наконец 
перестанем говорить. Говорили, правда, не мы, а один 
Левченко.

Кофе наш остыл. Заведующий рестораном — тата
рин — уснул за стойкой.

— Впервые я столкнулся с археологией очень дико
винно,— рассказывал Левченко.— Это было в Керчи, в 
тысяча девятьсот девятнадцатом году, при белых.

Я вернулся из германского плена, пробирался к· себе 
на родину, в станицу Тихорецкую, и застрял в Крыму. 
Отец мой был машинистом на Северокавказской дороге.

Я вступил в знаменитые партизанские отряды Евгения 
Колдобы. Действовали мы на Керченском полуострове и 
все время тревожили белых.

Тогда Крым был уже отрезан от севера. Дрались мы на 
свой страх и риск. В конце концов белые загнали нас в 
керченские каменоломни.

Под Керчью и горой Митридата переплетаются сотни 
подземных ходов, выбитых в желтом известпяке. Они обра
зуют лабиринт на многие километры. Никто, кроме бро
дяг, прятавшихся в этих подземельях, и археологов, их не 
знает. Керчь стоит на земле, ноздреватой, как губка.

Каменоломни всегда наводили страх на керчан — в них 
скрывались бандиты. Их там не могли разыскать годами.

Выходов из подземелий было много. Можно было спус
титься под землю в Керчи, а выйти в степи за пять-шесть 
километров от города.

Керченские подземелья создавались столетиями. Их 
называют каменоломнями, но это не совсем точно. Снача
ла это были катакомбы первых веков христианства, под
земные убежища еще более ранних времен, а потом каме-
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яоломпи и штольни, вырытые для раскопок. Все это сли
лось в один подземный город.

Нас загнали в каменоломни около Аджимушкая.
Мы пытались делать вылазки, но белые постепенно за

муровывали вход за входом. Незамурованные входы они 
оплетали колючей проволокой и ставили вблизи пуле
меты.

При каждой попытке прорваться они поливали подзе
мелья пулями и забрасывали ручными гранатами.

Мы сидели в темноте, почти без воды и света. Нефть 
мы берегли для факелов на случай переходов по катаком
бам и вылазок. Обыкновенно горели у нас коптилки.

Я сказал слово «обыкновенно» и понял, насколько оно 
не подходит к тому, что происходило с нами. Все это было 
совсем не обыкновенно, а страшно и почти неправдопо
добно.

Коптилки освещали трупы товарищей, умерших от ран 
и сыпняка.

В нескольких местах вода капала со стен. Это было 
единственным нашим спасением. Запасы черствого хлеба 
иссякали.

Первые дни мы потратили на то, чтобы отделить ране
ных и больных. В одной из катакомб мы устроили подзем
ный лазарет.

Заведовал им единственный среди нас ученый человек, 
археолог Назимов — худой и бледный заика. Он носил 
желтые очки. Мы даже находили в себе силы смеяться над 
его очками. Он не снимал их, песмотря на полную темно
ту катакомб.

Назимов болел страшной болезнью — тромбозом мозга. 
В мозговых сосудах образовывались сгустки крови — проб
ки. Каждую минуту он мог умереть от кровоизлияния в 
мозг. Он, заикаясь, говорил, что единственное лекарство от 
этой болезни — пуля в голову и поэтому смерть ему не 
страшна.

Звали мы его «Обер-крот». Он прекрасно знал катаком
бы. Еще до революции он излазил их в поисках древних 
погребений. Если бы не он, мы бы заблудились в подзем
ном городе и пропали.

Он выбирал места для стоянок и выводил нас в случае 
опасности. Он пользовался стареньким детским компасом, 
да и тот плохо работал. Около Керчи находятся богатые 
залежи железной руды. Это вечно сбивало с толку игру-
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щечный компас Назимова. Он рыскал в стороны, как па
роход с расшатанным рулем. Назимов больше действовал 
по приметам и какому-то особому чутью, чем по компасу.

В первое время нам удавалось прорываться на-гора, 
как говорят шахтеры, налетать на белых и без остатка 
уничтожать их отряды.

Тогда белые усилили охрану выходов. Начались 
взрывы.

Однажды из «лазарета» к Колдобе приполз раненый. 
Он сказал, что наверху творится неладное.

— Что? — спросил Колдоба.
— Роют,— ответил раненый.— У нас в лазарете людям 

нечего делать, как только дожидаться смерти да слушать. 
Вот и слушаем. Если кто и застонет, мы просим его помол
чать для нас всех, для товарищей. Иной человек умирает, 
а ему кричат: «Потерпи, не стони, друг дорогой». И он де
лает уважение и помирает тихо, как слабый ребенок. Тяж
ко лежать, командир. Лежишь, ловишь ухом, что там на
верху, на белом солнце,— и ни голоса, ни крика, ни выст
рела,— одна эта подземная глухота!

— А что вы слушаете, чего дожидаетесь? — спросил 
Колдоба.

— Того, чего и ты, командир,— тихо ответил ране
ный.— Надземного боя мы ждем. Ждем, чтобы наши про
рвались в Керчь и ослобонили от гибели. Одна у нас думка 
про это. А вот сегодня стало нам слышно...

— Рассказывай! — коротко приказал Колдоба.
— Стало нам слышно, — шепотом сказал раненый,— 

роют прямо над головой. Скрипит что-то и скрипит, как 
сверло. Ты мне поверь, я это дело знаю,— белые заклада- 
ют бурку и сделают вскорости взрыв.

Мы прислушались. С пятисаженной высоты доносился 
тупой звук ударов и скрежет. Потом шум затих.

Колдоба приказал партизанам рассыпаться по катаком
бам и не держаться толпами. Раненые начали перепол
зать в глубь подземелий.

Зажгли факелы и приготовились к переходу, по в это 
время тяжело ухнули своды. Густая пыль полетела с по
толка и засыпала факелы. Гром обвала покатился к нед
рам земли. Горячий воздух сбил меня с ног и почти рас
плющил о камни.

В темноте бежали и кричали люди. Выли придавлен
ные. С гулом и шорохом продолжала оседать земля.
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Взрывом было убито около сорока человек. Когда смя
тение улеглось, мы зажгли факелы и начали переходить 
на новое место. Впереди шел Назимов. Шествие при факе
лах в пыли и чаду катакомб напоминало бегство мертве
цов из ада.

После этого дня взрывы становились все чаще. Мы 
каждый раз уходили от них. Тогда белые решили затопить 
катакомбы водой. Для этого надо было поставить мощные 
насосы и качать воду из моря. Нашелся какой-то шуст
рый инженер и сорвал этот проект. Он доказал, что за
топление катакомб не даст результата. Керченский ка
мень ноздреват. Катакомбы полны подземных стоков и 
воронок. Камень быстро всосет воду и сбросит ее обратно 
в море. Вода даже не дойдет до тех штолен, где засели 
партизаны.

Взамен воды инженер предложил пустить в катаком
бы по желобам серную кислоту. От соединения с кисло
той известняк каменоломен должен был выделить громад
ное количество углекислого газа. Этот газ инженер пред
лагал задувать аэропланными пропеллерами на самое дно 
подземелий и травить нас, как мышей.

Но и этот способ оказался чересчур сложным. Белые 
решили действовать проще. Они пускали в катакомбы 
«обыкновенные» удушливые газы.

Мы уходили от них, но все же каждый день у нас 
отравлялось газами по нескольку человек.

Участились случаи сумасшествия. Люди открывали 
беспорядочный огонь по темным закоулкам подземелий. 
Иной раз всех охватывали слуховые галлюцинации: мы 
ясно слышали отголоски жестокого боя на земле, откуда 
только и могло появиться избавление.

Мы пришли в отчаяние. Мы требовали вылазки. Мы 
не хотели ждать и с неистовым упорством искали под 
землей выходы, еще не известные ни нам, ни белым.

Наконец такой выход нашелся. Он вел в разрушенный 
сарай на склоне горы Митридата.

Ночью мы вышли наружу. Бойцы шатались и падали. 
Сырой и свежий весенний воздух разрывал отекшие от 
Духоты легкие.

К рассвету мы ворвались в город. К нам присоедини
лись рабочие. Началось знаменитое кровавое керченское 
восстание; Оно обошлось белым дорого. Если бы не ан
глийская морская пехота, белым пришел бы конец.
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Дрались мы несколько дней. Дрались всем, что попа
дало под руку, даже камнями. Мы спустили с круч Мит- 
ридата сотни громадных глыб. Они смяли и обратили в 
бегство отборные офицерские отряды.

Но, потеряв две трети людей, мы снова ушли в ката
комбы. Во время вылазки мы узнали, что надеяться не 
на что — красные части были далеко, за Сивашем и Чон
гарским перешейком.

Колдоба был убит. Мы похоронили его ночью в запу
щенном саду. Партизан Василиади, матрос-грек, сломал 
несколько цветущих веток миндаля и бросил на могилу.

Мы скрылись в новых катакомбах, узких и не таких 
запутанных, как прежние. Входов в них было мало. Бе
лые оцепили их все до единого.

Тогда мы поняли, что пришел настоящий конец. Не
сколько раз мы жестоким огнем отбивали белых, пытав
шихся ворваться под землю. Но силы слабели. Если мы 
еще могли сопротивляться врагу, то не могли переносить 
жажду. В новых катакомбах не было ни капли воды. На
до было или сдаваться, или умирать.

Сдача означала ту же смерть, только более мучитель
ную и подлую. Мы решили пробиваться и идти на смерть 
в бою, но не на расстрелы и пытки.

Тут случилась короткая отсрочка. Однажды мы услы
шали над головой далекие раскаты грозы. Партизаны 
долго ждали ливня, и он наконец разразился.

Потоки мутной воды хлынули по главному ходу каме
ноломен. Мы сбились в боковых пещерах, лежали на зем
ле и пили, пили до беспамятства, до потери сознания.

Все было наполнено водой — манерки, бутылки, пуле
метные кожухи и кепки.

Но через день воды опять не стало хватать. Иные из 
нас жевали намоченные в дождевой воде шинели.

Неожиданно тонкий запах угара просочился на дно 
галерей. Мы зажгли факелы и бросились в глубь ката
комб. Факелы, опущенные к полу, быстро гасли,— нас 
отравляли углекислым газом. Белые все-таки начали 
лить в подземелья по желобам серную кислоту. В угаре 
задохся матрос Павлинов — веселый и насмешливый 
человек.

Белые ворвались в противогазах в подземелья, но по
боялись идти вглубь. Они нашли Павлинова, привязали 
его к постромке лошади и погнали ее наверх. Павлинов
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был еще жив. Камни изорвали его тело в клочья. Лошадь 
выволокла в степь изуродованный труп.

И вот в эти дни последнего отчаяния и приближения 
смерти ко мне подошел наш Обер-крот Назимов. Он ска
зал, что нашел выход в степь, не охраняемый белыми.

К тому времени болезнь Назнмова усилилась. Он не
прерывно тряс головой. Глаза у него быстро дрожали, как 
дрожат даже без ветра листья осины.

— Надо проверить,— сказал я.— Ты стал совсем 
слепой.

— Проверим,— ответил Назимов.
Мы незаметно пошли к выходу. Назимов не доверял 

своим глазам и шел по телефонному проводу. Его он про
тянул для верности от вновь открытого входа до нашей 
стоянки.

Недалеко от входа Назимов сел отдохнуть. Он стал худ 
до того, что, казалось, фуражка не держалась у него на 
голове. На каждом шагу он спотыкался.

— Вот, Степан,— сказал он мне, когда мы сели,— ду
мал ли я когда-нибудь, что на месте этих раскопок будет 
подземная бойня и придется мне умирать вместе с вами?

— Надо полагать, что ты об этом не думал,— отве
тил я.

Мы помолчали. Назимов встал, цепляясь за камни.
— Ну, пошли; Жить мне хочется, Степан. Если бы 

жить! Целыми днями я мог бы рассматривать сухой бурь- 
яп или осколок стекла под водой.

— А к чему это? — спросил я.
— А к тому,— ответил он,— что в каждом пустяке 

есть большой смысл. Кончится война, останешься жив — 
тогда поймешь и узнаешь. А сейчас — пошли!

Мы дошли до выхода. Он тянулся под плитой извест
няка.

Я взглянул из-под плиты и увидел звездное небо.
Мы вылезли. Степь в росе и тишине лежала кругом. 

Я дышал, как запаленная лошадь, но вместе с чистым 
воздухом вдыхал запах дыма.

— Откуда дым?
Мы поползли по мокрой траве. Я полз и слизывал росу 

со своих ладоней. Воспоминание об этом помогло мне не
давно, когда я открыл разрушенные цистерны на Агар- 
мыше. «Откуда здесь может быть вода?» — подумал я — 
и вдруг с такой ясностью вспомнил свои грязные ладони,
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полные росы, что никаких сомнений у меня не осталось. 
Задача была решена.

Мы ползли, пока не заметили костер и солдат в анг
лийских шинелях. Они чистили при огне пулемет.

Все было кончено. Этот выход охранялся так же, как 
и другие.

— Что делать, Обер-крот? — спросил я Назимова, ко
гда мы опять спустились в катакомбы.

— Выйти здесь и через степь и Арабатскую стрел
ку уходить на север. Здесь все равно нас перебьют, как 
котят.

Голова у Назимова опять затряслась. Он задумался.
— А что, если мы сделаем так...— сказал он и остано

вился,— если мы сделаем так... Я открою пулеметный 
огонь у главного входа, подыму шум и все белые заставы 
оттяну на себя, а вы тем временем выйдете.

— Одному не справиться. Шум нужно делать большой.
— Вызовем охотников.
— Не будет охотников,— ответил я.— Не будет. Без

надежное это дело.
— Посмотрим.
Я не верил в это рискованное предприятие, но Нази

мов в ответ на мои возражения только молчал.
Он созвал бойцов, рассказал им, в чем дело, и спросил:
— Есть охотники оставаться со мною?
Бойцы молчали.
— Есть охотники?
Тогда с полу поднялся раненный в ногу партизан Жу

ков и сказал хриплым голосом:
— Я пойду с тобой, ученый. Мне все равно до Ара- 

бата не дойти. Днем позже, днем раньше...
Жуков снял шапку и сказал громко:
— Товарищи бойцы, которые трудно раненные! Го

ворю до вас. Чем оставаться здесь на собачью муку, возь
мем винты и спасем уцелевших товарищей.

— Чего гавкать! Давай патроны! — закричал один из 
раненых.

Через несколько минут раненые двинулись к главному 
входу. Назимов, шатаясь, шел впереди стонущего и окро
вавленного войска, ползущего на животах и цепляющегося 
за выступы скал. Мы сняли шапки и смотрели им вслед.

Потом мы пошли к выходу в степь, а у главного входа 
начался ураганный огонь и крики «ура».
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Смятение охватило белых. Они бросились к главному 
входу. Сигнальные ракеты с шипением понеслись в небо.

Бой разгорался за нашей спиной. Мы быстро прошли 
мимо брошенных костров в степь. Через два часа мы уже 
шли вдоль пустынных берегов Азовского моря.

Сначала мы слышали все более редкие крики и выстре
лы, потом и они стихли. Разыгранный бой подошел к 
концу.

Через несколько лет мне удалось узнать подробности 
смерти Назимова и наших раненых товарищей. Узнал я 
это нз записок одного белого офицера.

«Последний отряд партизан,— писал он,— целиком со
стоял из тяжелораненых. Они дрались, надо отдать им 
справедливость, с упорством людей, одержимых навязчи
вой идеей смерти. Командовал ими человек в очках, на
столько худой, что издали он напоминал огородное пуга
ло. Партизаны дрались с нами только затем, чтобы по
гибнуть от пули в открытом бою, а не быть расстрелян
ными в контрразведке. Их мужество вызвало восхищение 
даже некоторых офицеров. Только английские наблюда
тели оставались, как всегда, совершенно бесстрастными».

Так кончилась подземная война. Недавно в керченских 
каменоломнях были произведены последние раскопки. Мы 
отыскали кости погибших и похоронили их в братской 
могиле.

Левченко замолчал. Пес, встревоженный нашим молча
нием, встал, зевнул и потрогал Гарта грязной лапой, что
бы заинтересовать его в своем существовании. Гарт бро
сил ему кусок белого хлеба. Пес громко сглотнул его пря
мо в воздухе, не сморгнув глазом.

СКАЗОЧНИК

В Старом Крыму провел последние дни своей жизни и 
умер писатель Грин — Александр Степанович Гриневский.

Грин — человек с тяжелой, мучительной жизнью — 
создал в своих рассказах невероятный мир, полный за
манчивых событий, прекрасных человеческих чувств и 
приморских праздников. Грин был суровый сказочник 
и поэт морских лагун и портов. Его рассказы вызывают 
легкое головокружение, как запах раздавленных цветов 
и свежие, печальные ветры.
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Грин провел почти всю жизнь в ночлежных домах, в 
грошовом и непосильном труде, н нищете и недоедании. 
Он был матросом, грузчиком, нищим, банщиком, золото
искателем, но прежде всего — неудачником.

Взгляд его остался наивен и чист, как у мечтательного 
мальчика. Он не замечал окружающего и жил на облач
ных, веселых берегах.

Только в последние годы перед смертью в словах и 
рассказах Грина появились первые намеки на приближе
ние его к нашей действительности.

Романтика Грина была проста, весела, блестяща. Она 
возбуждала в людях желание разнообразной жизни, пол
ной риска и «чувства высокого», жизни, свойственной ис
следователям, мореплавателям и путешественникам. Она 
вызывала упрямую потребность увидеть и узнать весь зем
ной шар, а это желание было благородным и прекрасным. 
Этим Грин оправдал все, что написал.

Язык его был блестящ. Беру отрывки наугад, откры
вая страницу за страницей:

«Где-то высоко над головой, переходя с фальцета на 
альт, запела одинокая пуля, стихла, описала дугу и без
вредно легла на песок рядом с потревоженным муравьем, 
тащившим какую-то очень нужную для него палочку».

«Он слушал игру горниста. Это была странная поэзия 
солдатского дня, элегия оставленных деревень, меланхо
лия хорошо вычищенных штыков».

«Зима умерла. Весна столкнула ее голой розовой и 
дерзкой ногой в сырые овраги, где, лежа ничком, в виде 
мертвенно-белых, обтаявших пластов снега, старуха ды
шала еще в последней агонии холодным паром, но слабо 
и безнадежно».

Грин хорошо выдумывал старинные матросские за
стольные песни:

Не шуми, океан, не пугай,
Нас земля напугала давно.
В южный край —
В светлый рай 
Приплывем все равно!

Он выдумывал и другие песенки — шутливые:

Позвольте вам сказать, сказать, 
Позвольте рассказать,
К ак в бурю паруса вязать,
Как паруса вязать!
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Позвольте вас на салинг взять,
Ах, вас на салинг взять,
И в руки мокрый шкот вам дать,
Вам ш котик мокрый дать!

В Старом Крыму мы были в доме Грина. Он белел в 
густом саду, заросшем травой с пушистыми венчиками. 
В траве, еще свежей, несмотря на позднюю осень, валя
лись листья ореха. Слабо жужжали последние осы.

Маленький дом был прибран и безмолвен. За окном лег
кой тучей лежали далекие горы.

Простая и суровая обстановка была скрашена только 
одной гравюрой, висевшей на белой стене,— портретом 
Эдгара По.

Мы молчали, несмотря на множество мыслей, и с ве
личайшим волнением осматривали суровый приют чело
века, обладавшего даром могучего и чистого воображения.

Старый Крым точно сразу изменился после того, как 
мы увидели жилище Грина и узнали простую повесть его 
смерти.

Этот писатель — бесконечно одинокий и не услышан
ный в раскатах революционных лет — сильно тосковал 
перед смертью о людях. Он просил привести к  нему хотя 
бы одного человека, читавшего его книги, чтобы увидеть 
его, поблагодарить и узнать наконец запоздалую радость 
общения с людьми, ради которых он работал.

Но было поздно. Никто не успел приехать в сонный, 
далекий от железных дорог провинциальный город.

Грин попросил, чтобы его кровать поставили перед 
окном, и все время смотрел на горы. Может быть, их цвет, 
их синева на горизонте напоминали ему любимое и по
кинутое море.

Только две женщины, два человека пленительной про
стоты были с Грином в дпи его смерти — жена и ее ста
руха мать.

Перед уходом из Старого Крыма мы прошли на моги
лу Грина. Камень, степные цветы. и куст терновника с 
колючими иглами — это было все.

Едва заметная тропинка вела к могиле.
Я подумал, что через много лет, когда имя Грина ста

нет хорошо известным и будет произноситься с любовью, 
люди вспомнят об этой могиле, но им придется раздвигать 
миллионы густых веток и мять миллионы высоких цветов, 
чтобы найти ее серый и спокойный камень.
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— Я уверен,— сказал Гарт, когда мы выходили за го
род на старую почтовую дорогу,— что наше время — са
мое благородное из всех эпох в жизни человечества. Если 
раньше могли быть забытыми мыслители, писатели и по
эты, то теперь этого не может быть и не будет. Мы выжи
маем ценности прошлого, как виноградный сок, и он пре
вращается в крепкое вино. Этого сока в книгах Грина 
очень много.

Я согласился с ним.
Мы вышли в горы. Солнце катилось к закату. Его чи

стый диск коснулся облетевших лесов. Ночь уже шла по 
ущельям. В сухих листьях шуршали, укладываясь спать, 
птицы и горные мыши.

Первая звезда задрожала и остановилась в небе, как 
золотая пчела, растерявшаяся от зрелища осенней земли, 
плывущей под ней глубоко и тихо.

Я оглянулся и увидел в просвете ущелья тот холм, 
где была могила Грина. Звезда блистала прямо над ним.

НОЧЬ НА ШАЛАНДЕ

В Новороссийске я встретил Денисова. Он зашел со 
мной в номер гостиницы, где Гарт сидел над рассказом 
о боре. Юнге не было. Старик уехал на метеорологиче
скую станцию на Мархотский перевал, к своему другу — 
метеорологу, известному в Новороссийске под прозвищем 
«Мархотского узника».

Двадцать лет он просидел на этом перевале, всегда 
затянутом туманами, и изучал бору. Он пытался най
ти точные признаки для предсказывания боры, но это 
ему не удавалось. Бора зарождалась с внезапностью 
взрыва.

Каждый день и каждый час Новороссийск — один из 
прекраснейших, обширных и глубоких портов Черного 
моря — мог ждать предательского удара этого неистового 
ветра.

Денисов работал в Новороссийске по подъему затоп
ленного в 1918 году миноносца. Ов предложил мне и Гар
ту поехать на подъем. Мы тотчас согласились.

Гарт торопился и нервничал. Ему хотелось удрать на 
подъем до возвращения Юнге. Иначе старик начнет его 
упрекать за лень и отлынивание от работы.
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Мы пошли па пристань. Каково же было мое удивле» 
ние, когда я увидел «Смелого», изрыгавшего, как принято 
было выражаться в старинных рассказах, клубы черного 
и жирного дыма.

Баранов радостно приветствовал нас и принял к себе 
на борт, чтобы доставить к мысу Дооб, где работала су
доподъемная партия.

Стоя на мостике, Баранов поглядывал на Мархотский 
перевал. Там появился косматый туман. Он переползал 
через гору. Туман этот моряки звали «бородой». Появле
ние его обычпо предшествует боре.

Я стоял рядом с Барановым и тоже смотрел на «бо
роду». Пасмурное небо свалилось на город тяжелой ме
шаниной туч. Сеялся редкий дождь. Белесое море каза
лось мертвым. Изредка солнечный свет прорывался сквозь 
пелену облаков. Он окрашивал зимнюю воду в розовый 
мутный цвет.

Зима вступила в свои хмурые права. Густой дым клу
бился над крышами. Весь день горели на улицах высокие 
фонари, и, как всегда зимой, особенно сильно дымили 
трубы пароходов и катеров. Изморозь трещала под нога
ми на каменных молах.

У мыса Дооб мы перешли со «Смелого» на водолаз
ную шаланду. В это время спускали водолаза. Его ска
фандр еще торчал над водой, как металлический пузырь. 
Водолаз, увидев меня, начал махать резиновой рукой — 
и махал ею, пока не скрылся под волнами. Через толстые 
стекла скафандра я узнал Мухина.

На шаланде нас шумно приветствовал Медлительный. 
Он сегодня уже спускался на дно — крепить понтоны к 
миноносцу. Поэтому он жаловался па «невыносимые му
рашки в голове».

Денисов объяснил нам способ подъема. Он был прост. 
К затонувшему кораблю прикреплялись громадные желез
ные ящики или резиновые шары — их называют понто
нами. В понтоны накачивался воздух. Понтоны всплывали 
и подымали корабль.

Этот способ казался простым на словах, на самом же 
деле был труден и опасен. Понтоны часто срывались. 
Кроме того, было почти невозможно определить вес поды
маемого корабля,— корабль присасывался к грунту, иногда 
Уходил в него до половины, и все помещения корабля были 
занесены толстым слоем синего черноморского ила.
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После отрыва от дна корабль вылетал на понтонах на 
поверхность стремительно н бурно, как пробка. Вылет 
с больших глубин шел не дольше пятнадцати секунд.

Картина подъема обычно производит на новичков 
впечатление катастрофы. Море кипит крутыми волнами 
и пеной от вырывающихся из понтонов воздушных струй. 
Потом вылетают понтоны и выскакивает корма или нос 
корабля, покрытые травой, ракушками и крабами.

Иногда, не выдержав удара о воду, стальные тросы 
лопаются, и корабль опять проваливается на дно. Тогда 
вся медленная подводная работа начинается сначала:

Мы приехали ко времени подъема миноносца. Водола
зы спустились, чтобы проверить последний раз крепление 
понтонов, но их сейчас же подняли на поверхность — ра
зыгрывался шторм. Подъем пришлось отложить.

Мы с Гартом были в каюте шаланды, когда снаружи 
послышался звук, очень похожий на удар о железо тяже
лого снаряда. Это ударил в палубу первый порыв ветра.

Шаланда подпрыгнула, запела и засвистела всеми! ча
стями, как громадная расшатанная флейта.

Мы выскочили наверх и увидели в седой мгле рыжую 
корму «Смелого», неистово вертевшего винтами. Ветер 
сорвал со «Смелого» кормовой флаг. Хрипя и взлетая на 
волнах, буксир исчез в тумане и собственном дыму.

Затем он появился снова. Баранов закричал йам в ру
пор, чтобы мы приняли буксирный конец,— «Смелый» ре
шил отвести нас в порт. Но ни подать, ни принять буксир
ный конец не было возможности.

«Смелого» начало заливать. Он, бросив нас, пошел 
в Новороссийск. Мы остались одни и провели на шаланде 
весь день и штормовую ночь.

Днем было относительно спокойно, хотя волна и ко
лотила в корму шаланды. Пока можно было оставаться на 
палубе, мы часто подымались на бак и смотрели на море.

В кипящей мгле метался силуэт океанского парохода. 
Он стоял носом к ветру и страшно дымил, из последних 
сил работая машинами. Его выбрасывало из волн до по
ловины корпуса. Тогда в тумане блестело днище, закра
шенное суриком и покрытое пятнами морской травы. Мы 
видели, как пароход сбивало на песчаную косу, где сши
бались буруны. Пароход нес на мачтах флаги. Денисов, 
присмотревшись, перевел нам сигнал:

«Машина не выгребает. Терплю бедствие».
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К вечеру пароход сел на мель.
К ночи бора дошла до полного и сокрушительного дав

ления. Волны с гулом перекатывались через шаланду. 
Все не смытое с палубы было убрано внутрь, а люки и 
иллюминаторы завинчены до отказа.

Мы качались в железной коробке при свете «летучих 
мышей» и слушали вопли норд-оста и гром воды.

Молодые кочегары волновались. Особенно пугали их 
рывки якорных цепей. Каждую минуту казалось, что цепи 
лопнут или будут вырваны из клюзов и шаланду унесет 
в море.

Сидеть можно было с трудом. Стоять ухитрялись толь
ко матерые моряки, вроде Денисова и Медлительного, и 
то несколько секунд.

Ночью волнами расшатало корму, и появилась первая 
течь. Ее забивали паклей и клиньями.

Чтобы успокоить кочегаров, «старики» — Денисов, Му
хин и Медлительный — сели играть в «козла». Гарт при
соединился к ним. Эта игра, прерываемая болтовней Мед
лительного и ударами шторма, продолжалась до рассвета.

Медлительный, кашляя от смеха, рассказывал о шут
ке, выкипутой водолазами в одном из курортных городов.

Шли работы по подъему затонувшего портового ка
тера. Водолазная шаланда стояла у самого мола.

— Время было летнее,—рассказывал Медлительный,— 
и. вода была совсем теплая — можно сказать, как чай. 
Один с наших водолазов, отчаянно веселый парень — 
Колька Гаврилиади,— в одних трусах спустился на дно 
с воздушной маской и длинным шлангом и подошел до 
самого края пристани. Стоит себе под водой, дышит 
тихонько и только где-где пустит два-три пузырька воз
духа. А Мухин, значит, выходит на край пристани, тоже 
в трусах, и хвалится перед курортной публикой, что ныр
нет сейчас на десять минут под воду и вынырнет невре
димым. Я с им стою рядом и, натурально, клянусь, и бо
жусь, и подтверждаю перед гражданами этот факт. Однако 
граждане с нас смеются. Тогда Мухин краснеет и ласточ
кой летит в воду.

Мухин слушал этот рассказ совершенно бесстрастно, 
попыхивая папиросой.

— Проходит минута, две, три. Промежду граждан, а 
особенно гражданок, начинается сильное волнение. Четы
ре, и пять, и шесть минут, а Мухина нет. Я стою и закру
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чиваю цигарку, как полагается, сплевываю и посмеиваюсь. 
Курортные бледнеют, обзывают меня извергом, хотят уже 
бежать до капитана порта и требовать помощи Мухину. 
А я говорю им: «Не было такого факта в истории совет
ского мореплавания, чтобы водолаз потонул от ныряния 
в страшную морскую глубину, где водятся спруты и иная 
океанская рыба. Выплывет!»

И вот, действительно, забурлила вода и вылазит на 
пристань парень в трусах, и публика в диком ужасе ша
рахается от него, как от бандита.

Мухин — парень высокий, сероглазый и блондин, а 
выходит из воды Гаврилиади — парень небольшой ростом, 
черный как жук и с южным греческим глазом. Выходит, 
делает гражданам ручкой и говорит: «Глядите, у кого есть, 
на часы и подтверждайте, что прошло не меньше как десять 
минут». Но граждане молчат, как пришибленные пыльным 
мешком, и только бойкая старушка в очках спрашивает: 
«Как объяснить такое явление, что нырнул блондин, а вы
нырнул брюнет и притом короткий, или, по-вашему, по- 
моряцкому говоря,—человек на низком ходу?»

А у нас между собой все расписано, и я даю соответ
ствующую пищу ее любопытству. «Разве вы не знаете,— 
кричу я сердито,— что от давления воды человек сплю
щивается, волос у него чернеет, а в глазах сгущается 
кровь, и они делаются как у того индюка?»

Гаврилиади показывает мне незаметно кулак, но я, 
как отчаянный подводный житель, говорю дальше за это 
дело и упрекаю граждан в неинтеллигентности. Мы ухо
дим с Гаврилиади, разыгравши курортных и отдыхающих, 
идем к себе на шаланду и тихонько вытягиваем с воды 
Мухина. А он под водой поменялся маской с Гаврилиади 
и стоял на месте, глотал свежий воздух.

— Врешь! — сказал Денисов.
Медлительный сделал страшное лицо и обернулся к 

Мухину.
— Петя,— сказал он вкрадчиво,— вот товарищ началь

ник берет меня за манжеты и не хотит верить старому во
долазу. Подтверди, будь другом.

— Было такое дело,— спокойно сказал Мухин, не вы
нимая изо рта папиросы.

Тогда Денисов захохотал так, что заглушил гудение 
боры и выжал улыбку на лицах успокоившихся, но еще 
бледных кочегаров.
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Ночь длилась без конца. Качка и грохот не давали 
уснуть. Рассвет не принес облегчения. Утром лопнула 
одна из якорных цепей, и шаланду начало носить на по
следней оставшейся цепи. Денисов в ответ на вопрос, что 
будет, когда и она оборвется, только махнул рукой и 
сказал:

— Прости и прощай!
Запасного якоря у нас не было. Около шаланды ны

ряла на волнах причальная бочка, стоявшая на мертвом 
якоре. Мухин вылез на палубу, вцепился в поручни и 
присел. Шаланду то подносило к бочке, то уносило ветром 
далеко от нее по широкой дуге.

— Давай трос! — крикнул Мухин.
Ему подали трос, и он, выждав минуту, перескочил на 

бочку, быстро продел трос в кольцо и лег. Волна накры
ла его.

Мы были уверены, что Мухина смыло, но волна 
прошла, и мы увидели, что он судорожно крепит трос 
за кольцо. Шаланду далеко отшвырнуло, потом снова 
пододвинуло к бочке. Мухин перескочил обратно на 
палубу.

Шаланда опять стояла на двух якорях. Опасность ми
новала.

Мухин спустился вниз, переоделся, взял гавайскую ги
тару,— вдвоем с Денисовым они затянули южную пе
сенку:

Прощайте, родимые воды,
Прощай, Ланж ерон и м аяк,—
По случаю справной погоды 
Уходит на ловлю рыбак.
Рыдает на моле Маруся,
И чайки стрекочут над ней,
Я скоро в Одессу вернуся,
А ты меня жди и жалей!

— Вот какой мы парод! — кричал Гарту Медлитель
ный.— Бесстрашный народ. Нам и жить н помирать — 
все с музыкой!

— Заткнись! — сказал Денисов.
Медлительный плюнул и смолк.
К вечеру ветер стих. Волны перестали бить в корму 

с прежней яростью. Густой дым возвестил нам о прибли
жении «Смелого». Баранов взял нас на буксир и потащил 
в порт.
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От команды «Смелого» мы узнали последние новости. 
На скалы выбросило два парохода. Теплоход «Аджари- 
стан» прошел мимо порта. В городе сорвало много крыш, 
а бак для нефти весом в сто тысяч пудов сплющило вет
ром, как будто он был восковой. Это происшествие осо
бенно веселило матросов.

Город, растрепанный бурей, выглядел косматым и тем
ным. Рябили лужи и качались фонари. Рваные снасти 
хлестали по ветру. Даже в номере гостиницы, освещен
ном лампой с зеленым абажуром, были видны следы не
давней бури — пыль веерами лежала на столе около окон, 
рама была вдавлена внутрь, и за ней наискось торчала 
сорванная ветром водосточная труба.

Юнге встретил нас насмешливым молчанием. Потом он 
прорвался, обозвал нас мальчишками и обвинил в том, 
что из-за нас у него прибавилось седины в голове.

Чтобы успокоить Юнге, Гарт показал ему рукопись 
почти оконченного рассказа.

Проект прорытия туннелей под хребтом Варада полу
чил как в рассказе Гарта, так и в выкладках, сделанных 
Юнге, свое первое выражение.

Теперь, по словам Юнге, оставалось только добиться 
его осуществления, что у нас, в Советском Союзе, было 
делом вполне возможным и никак не фантастическим.

САМОУБИЙСТВО КОРАБЛЕЙ

Пока Гарт заканчивал рассказ, я провел несколько 
дней на буксире у Баранова.

Каждое утро мы ходили на подъем миноносца, а на 
ночь возвращались в Новороссийск. Во время этих похо
дов я изучил Новороссийскую бухту с ее голыми берегами 
и нескончаемыми переменами цвета морской воды. Снова, 
как и во время рейса к Босфору, я попал в обстановку 
бесконечных морских разговоров и споров.

Особенно запомнился мне спор между Барановым и. 
Денисовым о качествах матросов на военных кораблях. 
Баранов защищал парадоксальную теорию, что тип ко
раблей, их назначение и даже внешний вид оказывают 
сильное влияние на психику команд. Денисов смеялся 
над этой теорией и называл ее «морочением головы и 
фокусами».
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Спор принял бурпый характер. Обе стороны пустили 
в ход весь запас доказательств, вплоть до насмешек друг 
пад другом и легкой перебранки.

Победителем оказался Баранов. Последнее доказатель
ство, выдвинутое им, было неуязвимо. Оно получило при- 
зпание со стороны старых моряков, привлеченных к этому 
спору.

Доказательство Барапова было простым, по необык
новенным.

Он вспомнил тысяча девятьсот восемнадцатый год в 
Севастополе. Был заключен Брестский мир. Немцы взяли 
Перекоп. Сбивая разрозненные части Красной гвардии, 
они быстро двигались к Севастополю, чтобы захватить 
Черноморский флот. Для отвода глаз немцы решили сна
чала передать флот «украинской державе».

Малочисленные регулярные отряды красных войск 
под командой Федько с тяжелыми боями отступали к Кер
чи. Горы были полны татарских белых эскадронов, нале
тавших на Ялту, Судак и Феодосию.

Севастополь митинговал. Каждый депь па собраниях 
выступали отчаявшиеся люди и умоляли «прекратить го
ворильню», по их никто не слушал. Военно-революцион
ный штаб приказывал «бросить пустую болтовню» и со
рванным голосом кричал в исторических приказах:

«Пусть говорят, что защищать Севастополь бессмыс
ленно! Пусть! Неужели можно сложа руки смотреть, как 
враг движется по нашей земле, губя по пути все, что до
рого нам, революционерам? К оружию! Враг на пороге!»

Но Севастополь пе слышал этих призывов и митин
говал до тошноты п головокружения, решая судьбу флота.

И вот тогда обнаружилась резкая разница между 
командами тяжелых линейных кораблей и командами ми
ноносцев.

Команды линейных кораблей были так же малопо
движны и инертны, как и самые корабли. Опи соглаша
лись поднять на кораблях украинские флаги и остаться 
в Севастополе, лишь бы не ввязываться в походы, сраже
ния и эвакуации. Они прикидывались, что не знают за
мыслов германского командования и искрепне верят в то, 
что флот отойдет и «украипской державе». Они закрыва
ли глаза на то, что во главе этой фальшивой державы 
стоит назначенный германским штабом гетман Скоропад- 
ский.
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Команды миноносцев — стремительных и поворотли
вых кораблей — требовали защищать революционный Се
вастополь от немцев до последней капли крови.

Когда командующий флотом Саблин отдал приказ 
готовиться к немедленной эвакуации, миноносцы отказа
лись его выполнить, настаивая на том, чтобы дать немцам 
бой.

Но это было уже невозможно. Красногвардейские от
ряды, босые и голодные, откатывались к городу под напо
ром немецких дивизий. Флот стоял под парами и прини
мал на палубы отступавшие после боев отряды. Многие 
из этих отрядов толком не знали, с кем они сражались — 
с немцами или с украинцами, двигавшимися вместе с нем
цами к Севастополю.

Гетманская организация «Рада черноморской украин
ской громады» требовала, чтобы на кораблях и в городе 
были подняты желто-голубые украинские флаги. Коман
довавший немецкими войсками генерал Кош передал че
рез украинских посредников, что он прекратит наступле
ние только в том случае, если флот признает украинскую 
державу и подымет кормовые украинские флаги.

И вот, когда для всех, в том числе и для команд ми
ноносцев, стало ясно, что участь города решена, на дред
ноуте «Воля» созвали митинг всего флота. Произошла 
жестокая схватка между командами дредноутов и мино
носцев. До рассвета на «Воле», надрываясь, кричали ора
торы.

Команды дредноутов решили немедленно поднять 
украинские флаги и ждать немцев. Команды миноносцев 
ушли с «Воли», собрались у себя в минной базе и поста
новили не сдавать своих кораблей немцам, не допустить, 
чтобы они были использованы для целей контрреволюции, 
и увести их в Новороссийск.

На следующий день, двадцать девятого апреля, линей
ные корабли подняли украинские флаги. Миноносцы под- 
йяли красные флаги и сигналы: «Позор и продажа флота!»

На миноносцы перешли большевистские организации 
города. Минная эскадра решила уходить в Новороссийск 
в ночь на тридцатое апреля.

Команды дредноутов «Воля» и «Свободная Россия» 
подняли сигналы, что в случае попытки уйти из Севасто
поля они откроют по миноносцам огонь из башенных 
орудий.
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На угрозу миноносцы ответили угрозой. Они пообеща« 
ли дредноутам, что при первом же выстреле пойдут в мин·· 
вую атаку.

В эти дни тревог, смятений и боев над Севастополем й 
морем стояла тихая весна. Розовая мгла лежала по гори* 
зонту. В садах цвел миндаль. Море было необыкновенно 
прозрачно.

Над городом висела густая белая пыль, поднятая от« 
ступающими частями. Двадцать девятого апреля на кораб
лях и на берегу еще шумели бестолковые митинги, но по 
всей бухте уже разносился разноголосый крик команды, 
угроз, проклятий, свист пара и грохот лебедок.

К вечеру все стихло, только глухо гремели брашпили 
на миноносцах, выбиравших якоря.

Миноносцы, погасив огни, напали медленно вытяги
ваться из севастопольских бухт л выходить в море.

К двум часам ночи в бухтах наступила зловещая ти
шина. Миноносцы покинули обреченный и растерянный 
город. Только запах дыма, смешанный с запахом акаций, 
говорил, что в Северной бухте еще стоят под парами угрю
мые дредноуты.

На следующий день Севастополь узнал, что, несмотря 
на подъем украинских флагов, немцы продолжают на
ступать.

Уход миноносцев отрезвил команды линейных кораб
лей. Украинские флаги были сорваны и вместо них под
няты красные. Матросы дредноутов потребовала от Саб
лина немедленного увода кораблей в Новороссийск.

Немецкие разъезды появились около Инкермапа. Не
мецкая артиллерия заняла высоты за Братским клад
бищем.

В полночь все оставшиеся в Севастополе корабли нача
ли сниматься с бочек и якорей и выходить в море. Темно
та скрывала угрюмое передвижение судов. Внезапно на 
Северной стороне взлетели в небо немецкие боевые раке
ты. Они осветили рейд. В это время первые корабли про
шли узкий выход из севастопольских бухт и вытягивались 
в море.

Немцы открыли артиллерийский огонь. Дредноуты, не 
отвечая на него, спокойно и медлепно вышли в море. Лег
кие немецкие снаряды не причинили им никакого вреда.

Команды двух миноносцев— «Гневного» и «Заветно
го», пе успевших проскочить под обстрелом,— открыли
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кингстоны и потопили свои корабли в Севастопольской 
бухте.

Черноморский флот ушел в Новороссийск — послед
ний в то время оплот Советской власти на берегах Чер
ного моря.

Баранов пришел в Новороссийск вместе с миноносца
ми на одном из транспортов.

Начались бурные и скомканные, непонятпые и тре
вожные дни в Новороссийске. Немцы требовали возвра
щения флота в Севастополь, угрожая в противном случае 
начать наступление на Москву. Немецкие самолеты кру
жились над флотом. Гражданская войпа бушевала в сте
пях Кубани.

Новороссийск был наводнен беженцами, матросами с 
торговых пароходов, собравшимися здесь со всего Черного 
моря, красногвардейцами, военными моряками, пленными 
офицерами, сыпнотифозными и бандитами.

Скудные запасы хлеба и лежалых овощей были съеде
ны в несколько дней.

Немецкие подводные лодки рыскали у самых ворот 
порта. Связи с Москвой почти не было. Можно было сно
ситься только по радио через несколько промежуточных 
станций, но этот способ был ненадежен.

Тысячи слухов волновали потрясенных всем проис
шедшим матросов. Командующий флотом Саблин вел не
ясную и.двойственную политику.

Наконец пришел секретный телеграфный приказ из 
Москвы — ни в коем случае флот не возвращать немцам, 
а потопить его в Новороссийске.

Саблин сбежал, передав командование капитану Тих- 
меневу.

Телеграммы из Москвы в Новороссийск о судьбе флота 
полны революционной логики и спокойствия. Их язык 
прекрасно передает содержание героической эпохи:

«Безвыходпость положения побудила Председателя 
Совнаркома Владимира Ильича Ленина согласиться с не
обходимостью немедленного уничтожения флота».

«Совет Народных Комиссаров приказывает вам унич
тожить все суда Черноморского флота и коммерческие па
роходы, находящиеся в Новороссийске.

Моряки должны понять, что правительство решается 
на эту страшную меру только потому, что другого исхо
да нет».
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«Ввиду германского ультиматума правительство сочло 
себя вынужденным формально согласиться на возвраще
ние судов в Севастополь. В этом смысле вам будет послан 
иешифрованпый телеграфный приказ, но вы обязуетесь 
его не исполнять и считаться только с отданными выше 
предписаниями. Флот должен быть уничтожен».

Несмотря на совершенную ясность этого приказа, Тих- 
менев разыгрывал простачка и жаловался, что он не мо
жет понять, чего хочет Совет Народных Комиссаров.

Тихменев оказался изменником. Он снесся с казачьим 
генералом Красновым и получил от него приказ сделать 
все возможное, чтобы флот был возвращен в Севастополь, 
где рано или поздно белые надеялись его захватить.

В то время флот привык решать все вопросы на ми
тингах. Несмотря на приказ Совнаркома, Тихменев устро
ил во флоте голосование.

Большинство матросов высказалось за то, чтобы 
драться с пемцами до последнего снаряда, часть — за 
потопление флота, и небольшая часть — за уход в Сева
стополь.

Тихменев, не считаясь с голосованием, приказал флоту 
готовиться к уходу в Севастополь и назначил день — сем
надцатое июня.

Командир миноносца «Керчь» лейтенант Кукель отка
зался идти в Севастополь. Он сообщил всем судам флота, 
что команда его миноносца решила потопить «Керчь», вы
полнить приказ Совнаркома, но немцам не сдаваться.

«Керчь» подняла на мачте сигнал: «Судам, идущим 
в Севастополь. Позор изменникам родины».

Буря зашумела во флоте. Один за другим корабли на
чали присоединяться к «Керчи».

Тихмепев на «Воле» ушел ночью в Севастополь. Все 
командование потоплением флота принял на себя лейте
нант Кукель.

— В ночь на восемнадцатое июня мы,— рассказывал 
Баранов,— потопили свой транспорт и съехали на берег. 
Город, несмотря на позднее время, был весь на ногах.

Толпы голодных, желтых людей бежали в порт, где 
при огнях и свете прожекторов с кораблей спешно сни
мали ценные приборы и орудия и грузили в вагоны.

Женщины голосили по обреченным па гибель кораблям, 
как по покойникам. Стоны, плач и проклятья неслись 
пад гаванью. Хмурые матросы, стиснув зубы и не глядя
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друг другу в глаза, торопливо отклепывали якорные депи 
и срывали корабельные антенны.

Толпа пыталась прорваться к миноносцам, стоявшим 
на швартовых и у пристаней, чтобы силой не дать их то
пить. Ее с трудом сдерживали цепи вооруженных мат
росов.

Жители воровских окраин подплывали к опустевшим 
кораблям на шлюпках и пытались грабить каюты. Их раз
гоняли ружейным огнем.

Нужна была величайшая выдержка, чтобы не поддать
ся массовой истерии, охватившей город. Флот погибал — 
величественный, славный своими революционными тради
циями Черноморский флот.

Миноносец «Лейтенант Шестаков» начал отводить на 
буксире разоруженные и пустые корабли на внешний 
рейд, в глубокое место залива. Чуть брезжил рассвет. 
Солнце еще не взошло над хребтом Вара да.

Каждый из обреченных на гибель кораблей нес на рее 
сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь».

Когда на буксире тронулся с места дредноут «Свобод
ная Россия» с красным флагом на стеньге, отчаяние тол
пы на берегу перешло в повальное сумасшествие. Исступ
ленно кричали дети, навзрыд плакали женщины и старые 
рыбаки.

Растерянные красногвардейцы даже не пытались удер
жать толпу, когда она бросилась к последнему оставше
муся у пристани миноносцу «Фидониси» и гроздьями по
висла на швартовых, чтобы не позволить миноцосцу 
отойти.

Все попытки оттеснить толпу и сбросить швартовы 
были бесполезны. Люди вцепились в канаты мертвой 
хваткой, их руки невозможно было разжать, а каждая ми
нута промедления могла все погубить — в Новороссийске 
могла появиться немецкая эскадра.

Миноносец «Керчь» подошел полным ходом к «Фидо
ниси», и па нем пробили боевую тревогу. Орудия мино
носца были направлены на толпу. Лейтенант Кукель про
кричал в мегафон, что по толпе будет немедленно открыт 
огонь, если она не отпустит швартовы.

Толпа отхлынула, и «Керчь» вывела из гавани «Фидо
ниси» — последний из миноносцев погибавшей эскадры.

Весь флот уже стоял на внешнем рейде. Было около 
четырех часов дня.
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«Керчь» развернулась и стала бортом к «Фидониси». 
Наступила глубокая тишина, как бы минута колебания. 
Потом мина, шурша, понеслась с «Керчи» и ударила в 
борт «Фидониси».

Глухой взрыв отозвался на берегах эхом отчаянных 
человеческих криков.

Вслед за «Фидониси» началось потопление всех осталь
ных судов. На них открывали кингстоны, клинкеты и ил
люминаторы, взрывали турбины.

Через полчаса весь флот, кроме дредноута «Свобод
ная Россия», лежал на дне Новороссийской бухты.

Тогда «Керчь» подошла к «Свободной России». Это 
было около Дообского маяка.

Миноносец пускал в дредноут мину за мипой, но ко
рабль не хотел умирать. Мины или проходили под килем, 
пли сворачивали в сторону. Только шестая мина вызвала 
на дредноуте взрыв, закрывший корабль дымом.

Когда дым рассеялся, команда «Керчи» увидела дред
ноут, пробитый насквозь.

Броневые плиты отвалились. Дредноут вздрагивал и 
медленно валился на правый борт.

Люди на «Керчи», обнажив головы, смотрели на аго
нию линейного корабля.

Страшный грохот и лязг донеслись с дредноута. То 
срывались в воду и обрушивались шлюпки, катера и 
орудия.

Поползли из своих гнезд гигантские броневые башни. 
Ломая борта, с невыносимым скрежетом они срывались 
в глубину, подымая крутые волны. Издали эти ползущие 
за борт башни, весящие около тысячи тонн, были похожи 
па опрокинувшихся на спину допотопных черепах.

Внутри корабля долго был слышен глухой гром сры
вающихся с фундаментов турбин и механизмов. Из кинг
стонов и клинкетов били высокие фонтаны воды.

Дредноут лег вверх килем и медленно пошел на дно.· 
На «Керчи» люди стояли, забыв о времени, смотрели на 
пузыри воздуха, вылетавшие из воды, и плакали.

Трудно понять не моряку величайшую трагедию и му
жество моряков, потопивших родные корабли во имя ре
волюционного долга.

«Керчь» ушла в Туапсе и там ночью была потоплена 
командой. Перед гибелью миноносец дал радио:

«Всем. Погиб, уничтожив суда Черноморского флота,
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которые предпочли гибель позорной .-сдаче Германии. 
Эскадренный миноносец «Керчь».

Баранов был на «Керчи» во время последнего рейса 
в Туапсе, но об этом on пе любил рассказывать. На мой 
вопрос он ответил коротко:

— Погребальный был рейс.
Через двенадцать часов после гибели флота в Новорос

сийск ворвалась немецкая эскадра. Она застала мертвый, 
пустой порт.

ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА

Из Новороссийска Гарт, Юнге и я вернулись на «Сме
лом» в Севастополь. В Севастополе мы застали Зою.

Сметанина сообщила нам радостную новость: дед Дым- 
ченко получил грамоту от правительства и звание «Почеч
ного моряка Черноморского флота».

Мы решили поехать к Дымченко и поздравить его с вы
сокой наградой.

Мы накупили вина, фруктов, всяческих закусок и по
грузили все это в ялик. Сметанина везла деду в подарок 
его собственный портрет, Гарт — жестянку английского 
трубочного табака, Юнге — новый барометр, Зоя — семена 
разных цветов, Баранов — бутылку шампанского, а я — 
набор рыболовных крючков и шелковые плетеные лески.

Яличники наперебой зазывали нас в свои шлюпки. 
Каждому было лестно и любопытно переправить на Север
ную сторону это богатое пиршество, запакованное в куль
ки и берестяные коробки.

Награждением деда гордилась вся Северная сторона. 
Поэтому еще у пристани пришлось раскупорить бутылку и 
угостить старых перевозчиков — друзей и почитателей 
Дымченко.

— Золотой старик! — кричали одни, обсасывая усы и 
вытирая их заскорузлыми ладонями.— Не старик, а чистое 
дите. С таким старым легче добиться социализму, чем 
с другим каким молодым балбесом!

— Справный рыбак! — кричали другие.— Привычка у 
него до моря настоящая. Он море скрозь зпает. Револю
цию вытянул на собственном горбу.

На Северной мы высадились перед вечером.
Пока Баранов и Гарт выгружали из шлкшки провиант, 

я смотрел на бухту;
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В небе висела далекая, только что родившаяся лупа. 
На высоте в тусклой синеве воздуха чувствовалось при
сутствие иссякающего солнечного света. В противополож
ность небу, вода была взволнованной и живой. В ней пле
скались огни кораблей, предместий, мигалок и катеров. 
Они казались маленькими хлопьями светящейся пены. 
Они разгорались все ярче по мере того, как незаметно тем
нели берега.

К деду мы пришли уже в темноте. Старик растерялся 
и расплакался, как ребенок, от множества подарков. Он 
положил трясущуюся руку на плечо Сметаниной, что-то 
хотел сказать, но потом крякнул, отвернулся и сердито 
пробормотал:

— Ну ладно, потом скажу!
Пришел Андрей. Он восхищался подарками и осторож

но гладил их шершавыми ладонями. Особенно ему понра
вился портрет Дымченко.

— Ты гляди, Петро! — кричал он.— Это же не вещь, 
а небесная красота! Какая работа! Одна чистота и опрят
ность.

Накрыли стол. Шампанское тихо шипело в старых, 
треснувших стаканах. Дым трубочного табака смешивался 
с запахом ржаного хлеба.

Рыжик сидел у порога и смотрел на нас желтыми от 
зависти глазами. Хвост его подымал легкую пыль.

Дымченко постучал стаканом о стол. Мы-затихли.
— Хочу я вам сказать, друзья, за наше море.
Он долго молчал, опустив голову.
— Да что тут балакать! Хорошее море!
— Хорошо быть почетным моряком такого хорошего 

моря,— сказал Баранов.— Выпьем, дед, и помиримся.
— Да я на тебя н пе серчал.— Дымченко заулыбался 

и искоса посмотрел на Баранова.— Вся Северная знает, 
что ты отчаянный моряк. Мы, морячки, все одно как свой
ственники промеж себя. Нам друг на друга сердиться не
вежливо. А теперь послухай, что я скажу.

Вот подарило меня, старого, правительство великой на
градой. Пошел я сегодня утром до Сухой балки, через 
степь,— ловить рыбу. Шкандыбаю и думаю свою думу про 
близкую смерть. И от той думки жизнь мне кажется ве
селой, а умирать не страшно. Только жалко, что мало я 
той, сегодняшней жизни повидал.

Иду, тащу кошелку и пруты. И подходит до меня мо
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лодой красавец — матрос береговой обороны, борет кошел
ку и пруты и говорит: «Давайте, товарищ Дымченко, я 
вам подмогну. Вы старенький, вам нести неловко».— «Как 
так, говорю, ты будешь со мной тратиться, когда сегодня 
на батарее работа? За это командир посадит тебя под 
арест на трое суток». Он смеется: «Ничего, говорит, я ска
жу, что задержался из-за вас, из-за почетного моряка 
нашего флота. И ничего мне не будет».— «Верно?» — 
спрашиваю. «А как же,— говорит тот матросик.— Теперь, 
дедушка, не царские времена». Так оп меня и довел до 
места. Прямо — родной сын. И после того, как распро
щался я с ним, та награда из Москвы сделалась мне в сот
ни раз милей. Вот я и говорю — надо выпить того вина за 
старое наше море да за молодых морячков. А я с вами 
пригублю. Мне пить не годится — сердце у меня болит и 
болит,— должно, болезнь какая прилипла.

Мы выпили за родное море и моряков.
Гарт предложил мне и Сметаниной выпить за послед

ние два месяца нашей жизни. Самое важное в этих двух 
месяцах, по словам Гарта, было то, что ничего не случи
лось и вместе с тем случилось многое.

— Что? — спросила Сметанина.
— Случилась настоящая жизнь,— ответил Гарт,— хотя 

и не было никаких событий.
Ушли мы поздно. Гудок парохода прорезал ночь и 

торжественным эхом прокатился над степью. Это уходил 
во Владивосток «Аян», уходил к далеким океаническим 
берегам Советского Союза. Он нес сквозь ночь груды огней 
и волочил за кормой шумящую пену.

— Что же вы ничего не сказали? — спросил я Сме
танину, когда мы шли к пристани по степной дороге, 
освещенной низкими звездами.

— Не решилась,— ответила она.— Я хотела сказать 
примерно то же, что Гарт. Ничего не случилось, но я знаю, 
что каждый день был наполнен умом, силой, человеческой 
теплотой, дружбой — всем тем, что мы называем самым 
прекрасным в мире. Я выросла за эти два месяца и вме
сте с тем помолодела на несколько лет. Я не знаю, как 
назвать это чувство. Кажется, это называется счастьем.

С моря дул свежий ветер. Плеск волн в бухтах был 
похож на сдержанный смех.
Севастополь, 1935
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Ботнический залив был скован льдом. Высокие сосны 
трещали от стужи. Непрестанный ветер сдувал со льда 
сухой снег. Залив угрюмо блестел по ночам, как черное 
стекло, и отражал звезды.

Офицеры Камчатского полка, греясь у трескучих ка
минов, вспоминали стихи Евгения Баратынского о том, 
как «чудный хлад сковал Ботнические воды».

Многие еще помнили Баратынского. Изредка они рас
сказывали о молчаливом поэте, тяготившемся службой в 
пехотном полку в крепости Кюмель, о печальном «певце 
Финляндии», и завидовали его спокойной славе.

Камчатский полк стоял в то время на Аландских ост
ровах, в городке Мариегамне.

Издавна Аландские острова считались родиной парус
ных кораблей. Здесь, в отдалении от беспокойных столиц, 
в пустыпности маленького северного архипелага, жили 
знаменитые корабельные мастера. Они строго хранили и 
передавали старшим сыновьям законы своего искусства. 
Равнодушно закуспв трубки, они смотрели на дым от пер
вых «пироскафов», грязнивших чистые морские горизон
ты: «Все равно пар никогда не справится с океаном».

Каждую осень на острова возвращались для починки 
высокие бриги и клипера, барки и бригантины. Они при
ходили из Карибского моря, из Леванта и Шотландии, из 
всех углов земли. Приводили их шведские шкипера — не
разговорчивые и честные люди.

Зимой корабли вмерзали в лед, цх засыпало снегом. 
Офицеры Камчатского полка, выбегая во двор проветрить
ся от винного и табачного чада во время пирушек, видели

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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перед собой темные кузова кораблей, желтые фонари на 
смерзшихся снастях и слышали шум ветра в толстых реях.

К кораблям быстро привыкли, как привыкают к до
мам, к деревьям на улице, к полосатым будкам часовых. 
Их перестали замечать. Только в те редкие ясные дни, 
когда над ледяным заливом подымалось белое солпце, 
офицеры, солдаты и жители Мариегамна жмурились от 
блеска кораблей, заросших ипеем, и удивлялись красоте 
этого зрелища.

Казалось, что косматая зима устроила себе жилье на 
кораблях. Комья спега слетали со снастей и с шорохом 
разбивались о палубы. Сосульки искрились и звенели. 
Колкие ледяные розы расцветали на иллюминаторах. 
Слоистый дым из камбузов стоял в снастях весь день до 
заката, когда он делался багровым, как дым ночного сра
жения, и постепенно превращался в черную мглу.

Время было неясное и неспокойпое. Кончался январь 
1826 года. Недавно пришли известия из Петербурга о де
кабрьском восстании и сражении на Сенатской площади.

Командир Камчатского полка Киселев, бывший забул
дыга гусар, переведенпый в пехоту за дуэли и нечистую 
карточную игру, приказал выставить по островам карау
лы. Мера эта казалась офицерам излишней. Они посмеива
лись над ней, но никто не решался возразить командиру.

Киселев был человек самомнительный и не терпел 
своеволия. Он участвовал в войнах с Наполеоном, по пи 
разу не был не только ранен, но даже поцарапан саблей. 
«Для меня еще не отлита пуля»,— говорил он хвастливо.

Передавали, что в 1814 году, после занятия Парижа, 
он сидел как-то в одном парижском кабачке. Вошли пя
теро французов. Они потребовали пять пустых стаканов 
и одну бутылку шампанского. Киселев тотчас приказал 
подать себе один пустой стакап и пять бутылок шампан
ского, выпил все бутылки до дна и твердо вышел из ка
бачка под громкие рукоплескания пьяных посетителей.

О Киселеве офицеры Камчатского полка сложили эпи
грамму:

Поля сраж ения для труса безопасны, 
Он, славу бранную переменив на ром, 
Громит врага за ломберным столом 
Отменно и всечасно.
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Полковым адъютантом был немец, нанка Мерк, чело
век твердых жизненных правил, службист и любитель му
зыки.

Мерк заставлял полковой оркестр играть на плацу по 
нескольку часов во время жестоких морозов. Кровь текла 
у музыкантов по лопнувшим, обожженным холодной 
медью губам. Слюна примерзала к  трубам. Седой мороз
ный дым висел над ревущими тромбонами.

Когда оркестр, сыграв полковой марш, затихал, Мерк 
выходил на крыльцо в накинутой на плечи шинели и кри
чал заикаясь:

— Слышу скрип сапог! Грязно играете, братцы! 
Повторяйте марш, пока не будет ни единого лишнего 
звука.

Солдаты коченели от холода и играли. Они перемина
лись с ноги на ногу очень тихо, чтобы Мерк не услышал 
скрипа сапог, но у заики был очень тонкий слух, и обма
нуть его не удавалось. Почти у всех музыкантов были 
обморожены ноги.

Мерк считал себя человеком прямым, правдивым. 
В полку его недолюбливали и боялись. Он говорил офи
церам: «Вы, сударь, не умеете прилично есть рыбу — это 
срам», «Отучитесь наконец, поручик, трясти ногой под 
столом».

Финляндия была покорена недавно. Еще у всех в па
мяти был знаменитый переход русской армии по льду за
мерзшего Ботнического залива к берегам Швеции. Славу 
этого похода не могли затмить даже недавние победы над 
французами.

Гарнизонная служба в Финляндии считалась очень 
тяжелой. Ее приходилось нести среди сурового и молча
ливого народа. Особенпо трудна была служба в Камчат
ском полку, расквартированном на Аландских островах. 
Летом из Петербурга и Гельсингфорса еще приходили на 
острова корабли, зимой же единственная дорога на берег 
лежала по жгучим льдам. Но чаще всего залив замерзал 
только около берегов, н тогда на острова нельзя было по
пасть ни на корабле, ни на лошадях.

В Камчатский полк ссылали провинившихся офицеров. 
Среди них был прапорщик Бестужев, недавпо произведен
ный в офицеры из солдат.

Бестужев попался на улице в Петербурге великому 
князю Михаилу Павловичу в меховой шапке вместо офи
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церского кивера. Был ветреный, холодный вечер. Бесту
жев страдал после ранения в висок под Бородином силь
ной мигренью и надел шапку, чтобы не простудить голо
ву. Великий князь сорвал с Бестужева шапку и хотел 
бросить ее на землю. Бестужев вырвал шапку из рук кня
зя, надел ее и пошел своей дорогой, не оборачиваясь на 
грозные приказы остановиться.

На допросе Бестужев сказал:
— Честь свою я  почитаю выше присяги.
Об этом доложили императору Александру. Тотчас 

последовал приказ о разжаловании поручика Бесту
жева в солдаты и отправке его в Камчатский каторж
ный полк.

Солдат Семен Тихонов стоял в карауле около маяка 
Эрасгрунд. Низенький каменный маяк был построен на 
островке против Мариегамна. На караул, нужно было хо
дить через узкий замерзший пролив.

На маяке жил только сторож — старый глухой швед, 
бывший шкипер. Весь день он что-то сердито бормотал, 
жевал сухими желтыми губами и искоса поглядывал на 
заиндевелого солдата в башлыке, заходившего в сторожку 
греть красные большие руки.

— Ты не бранись, дед! — кричал Тихонов простужен
ным голосом.— Будто я по своей воле тут топчусь, холоду 
напускаю. Царская служба, она, дед, не житье, а каторга. 
Понял?

Дед молчал. Тихонов садился на корточки около печ
ки. Его замерзшая шинель стучала по полу, как дере
вянная.

— Эх, беда, беда! — говорил, сокрушаясь, Тихонов и 
затирал сапогами лужи, натекавшие с шинели на чистый 
кирпичный пол.

Швед кивал головой.
— Понимаешь, значит? — спрашивал Тихонов.— Да и 

как не понять, когда мы люди простые, с малолетства к 
работе приучены. Ты сторожишь, и я сторожу. Только 
чего я сторожу — об том один господь бог ведает да его 
высокородие полковник Киселев.

— О-о-о! — говорил швед.
— Вот то-то что «о-о-о»! — сердито отвечал Тихонов.— 

Злодейский командир наш Киселев. Один во всем полку
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стоящий человек — прапорщик Бестужев, мой полуротный 
командир, а твой постоялец.

Бестужев снимал комнату в Марпегамне у маячного 
сторожа. Старик все дни проводил на маяке. В Мариегамн 
он возвращался только по воскресным дням. Прислужи
вали прапорщику жена старика, седая старушка, и дочь 
Анна — темповолосая застенчивая девушка, бегавшая на 
лыжах как мальчик.

Анна недавно кончила школу в Стокгольме, а теперь 
жила у родителей, помогала матери и все вечера напролет 
читала.

— Бестужев... — прошамкал старик, улыбнулся и по
хлопал Тихонова по шинели, вздувшейся горбом на спи- 
пе.— О-о-о! Бестужев!

— Верпо, дед,— сказал Тихонов и с удовольствием вы
тер лицо шершавой ладонью.— Ничего не скажешь, наш 
полуротный — душа человек!

Тихонов выкурил трубку крепкого табаку и, гремя 
ружьем и тесаком, вышел из сторожки. Он захлопнул 
дубовую черную дверь, зажмурился от колючего снега, 
ударившего в глаза, и перекрестился.

— Ну и морок, упаси господи!
Тяжелая январская ночь стояла вплотную около туск

ло освещенных окон сторожки. Маяк не горел: зимой он 
был не нужен.

Тихонов ходил по берегу с ружьем на плече, часто оста
навливался и стоя дремал.

Изредка в заливе лопался от мороза лед. Унылый гул 
долго катился к берегам. Тихонов встряхивал головой, 
чтобы прогнать сон, ругался и хрипло кричал:

— Слуша-а-ай!
Кричал он по привычке. Вблизи часовых не было, и 

никто на его крик не отзывался. Только старый швед в 
сторожке каждый раз после этого крика медленно вставал, 
поправлял дрова в печке, возвращался к столу и продол
жал читать толстую желтую Библию.

— Слуша-а-ай! —протяжно кричал Тихонов.
Ветер стихал и точно прислушивался. Трескался лед, 

снег шуршал о каменную стену сторожки и скрипел под 
сапогами у солдата. Солдат кашлял и сплевывал. Звуки 
эти давно наскучили ветру, и он, немного подождав, снова 
начинал сносить снег со льда к берегам и наваливать его 
длинными сугробами.
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Тихонову надоело кричать. Оп замолк. Ветер тоже 
стих. Вдруг в наступившей тишине, где-то очень далеко, 
на льду, солдат услышал глухой и медленный стук. Он 
поправил тесак и прислушался.

Стук приближался. Солдат осторожно прилег за кам
нями. Стук уже был слышен ясно, как будто по льду шрл 
человек в тяжелых железпых сапогах.

Солдат торопливо перекрестился, положил ружье на 
камень и прицелился в темноту, где слышались шаги. 
На льду появилось темное пятно. Оно медленно двига
лось к берегу.

— Стой! Кто идет? — негромко окликнул Тихонов.
Но никто не ответил. Тихонов всмотрелся и увидел

двух человек. Они шли молча, не останавливаясь, как 
глухие.

— Стой! — снова крикнул Тихонов и хотел было вы
стрелить, но передний человек споткнулся о прибрежные 
камни и упал.

Спутник его пытался поднять упавшего за плечи и по
садить, но человек снова тяжело, как мертвый, падал 
па лед.

Тихонов взял ружье на руку и осторожно подошел 
к лежащему.

— Кто такие? — спросил он сурово.— Отвечай без 
утайки.

— Погоди, служивый,— сказал из темноты усталый 
голос.— Подсоби внести его в дом: человек без памяти.

Тихонов взял лежащего за плечо и отдернул руку: 
под плащом он почувствовал твердый офицерский эполет^

— Офицер? — спросил он шепотом.
— Офицер.
— А ты кто?
— Я матрос.
— Есть приказание,— сказал вполголоса Тихонов,— 

задерживать всякого, какого бы ни был звания, и пред
ставлять его высокородию полковнику Киселеву. Откуда 
идете и по какой надобности?

— Замерзает человек! — сказал с отчаянием матрос.— 
Подсоби внести в дом, Христа ради. Успеешь еще допы
таться.

Тихонов смолчал. Вместе с матросом он поднял офи
цера и внес его в сторожку.

Старый швед встал, захлопнул Библию и молча смот
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рел, как офицера укладывали на пол около печки. Потом 
он не торопясь достал из стенного шкафчика штоф с вод
кой, налил ее в синий стакан и, как обычно что-то бор
моча и сердясь, поднял офицеру голову и влил ему водку 
в рот. Водка разлилась по грязному мундиру.

Офицер вздохнул, открыл глаза, увидел Тихонова и 
порывисто сел.

— Солдат? —опросил он и схватился рукой за грудь.— 
Куда мы вышли, служивый?

— Аландские острова, ваше благородие,— ответил Ти
хонов,— Разрешите спросить — откуда идете и по какой 
надобности?

Офицер усмехнулся.
— Идем мы,— ответил он медленно,— из самого Пе

тербурга. В Швецию. А надобность у нас простая, братец: 
спасаемся от царской петли. Понял?

— Так точно, понял, ваше благородие.
— Что же ты думаешь делать?
Тихонов молчал. Он вытер нос мокрым рукавом ши

нели и долго мигал воспаленными от ветра глазами.
— Ну? — спросил офицер.
— Ваше благородие,— умоляюще сказал Тихонов,— 

здесь все доподлинно известно, караулы стоят по всем 
островам. Все равно не пройдете.

— Что вам известно?
— Насчет бунта. Прапорщик Бестужев нам объяснял.
Тихонов помолчал, помялся и спросил:
— Разрешите узнать, ваше благородие: был ли в деле 

лейб-гвардии Московский полк?
— Был. На стороне мятежников. Его расстреляли кар

течью.
Тихонов сел на корточки около печки и задумался.
— Эх, беда, беда! — сказал он, ворочая в печке дро

ва.— Брат мой младший в том полку служил. Неужто 
убили?

— Свободно,— ответил матрос.— Их в Неве сколько 
утопили, московцев,— не счесть!

— Слушай, солдат...— сказал офицер.
Тихонов сидел все так же, уставившись на огонь.
— Подымались мы за правое дело. За вольность на

родную, за счастливую солдатскую долю. Царь Николай — 
тиран. Он слезами затопит Россию; засечет ее насмерть. 
Наше дело проиграно, но семена брошены и взойдут. Не
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ты, так внуки твои увидят бесслезную жизнь и нас за нее 
поблагодарят. Понял?

— Понял, ваше благородие,— глухо сказал Тихонов.— 
Что ни делай, а правду в кандалы не забьешь.

Офицер встал, запахнул плащ и надел простую кре
стьянскую меховую шапку. Несмотря на жару в сторож
ке, в лице офицера не было ни кровинки. Он крепко взял
ся дрожащей левой рукой за стол и сказал матросу:

— Ну, Пахомыч, пойдем. Ночь еще долгая, до света 
успеем отойти на пять выстрелов от островов. Места здесь 
опасные.

— Поесть бы вам надо, Николай Иваныч,— сказал 
матрос.— Лица на вас нету.

Офицер махнул рукой и нетвердо пошел к двери. Мат
рос пошел за ним следом.

Тихонов вскочил.
— Стой, ваше благородие! — закричал Тихонов отчаян

ным голосом и бросился к офицеру.
Тот быстро обернулся.
Матрос схватил Тихонова за руки.
— Пусти! — крикнул Тихонов и вырвался; слезы тек

ли по его обветренному растерянному лицу.
Трясущимися руками Тихонов начал развязывать свою 

солдатскую сумку, оборвал ремешки и вытащил краюху 
черного хлеба и кусок сала, завернутый в чистую тряпку.

— Возьми, ваше благородие,— сказал он, задыхаясь, и 
сунул хлеб и сало офицеру.— Возьми от всего солдатского 
сердца. Не обижайся.

Тихонов упал на колени и поклонился офицеру в ноги.
— Что ты, что ты! — растерянно сказал офицер и на

чал подымать Тихонова.— Разве можно? Встань.
Тихонов тяжело поднялся. Офицер притянул его к себе, 

и они поцеловались. Матрос похлопал Тихонова по плечу:
— Ну, прощай, служба!.. Помни!
Они вышли. Тихонов стоял у дверей. Ружье его валя

лось на полу около печки. Старый швед судорожно мял 
рукой небритую щеку.

Тихонов обернулся к нему, прижал заскорузлый палец 
к губам и погрозил большим кулаком. Швед радостно за
кивал,— очевидно, понял.

Гулкий и близкий выстрел ударил в темноте. За ним — 
второй, третий, и х,риплый голос закричал совсем близко:

— Часовой!
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Тихонов узнал голос полкового командира. Раз в не
делю Киселев проверял по ночам караулы. Тихонов не 
двинулся с места, только быстро оправил шинель.

Дверь распахнулась. Нагнув голову, через высокий 
порог переступил Киселев. За ним следом шел Мерк. Два 
солдата держали в сенях за руки офицера в крестьянской 
шапке и матроса.

— Ввести их ! — крикнул Киселев солдатам.
Солдаты неловко ввели арестованных.
— Кто вы такой? — спросил Киселев офицера.
Офицер молчал.
Киселев распахнул его плащ. Офицер вспыхнул, вы

прямился и оттолкнул Киселева левой рукой. Правая рука 
у него была забинтована. На бинтах запеклась черными 
пятнами кровь.

— Кто вы такой? — повторил Киселев.
— Я сын своего несчастного отечества,— сказал офи

цер.— Прошу уволить меня от дальнейших вопросов.
— Вы бунтовщик, сударь,— сказал ласково Мерк.— 

Вы нарушили присягу и изволили поднять руку на свя
щенную особу императора.

— Пусть будет так,— ответил офицер и усмехнулся.
Тогда Киселев медленно подошел к Тихонову и по

смотрел ему в глаза.
— Скотина! — сказал он и ударил солдата кулаком по 

мокрому лицу.
Тихонов моргал глазами.
— Домигался, дурак, прозевал государственного пре

ступника. Дать триста шпицрутенов! Засечь, как собаку!
Когда увели арестованных и Тихонова, старый швед 

погасил свечу, вышел из сторожки и осторожно, сделав 
большую петлю, пошел по льду в Мариегамн. Всю дорогу 
он кряхтел и ругался.

Бестужева произвели в прапорщики летом. Он тотчас 
же подал прошение об отставке. Вначале он ждал при
каза из Петербурга об отставке с нетерпением, но потом 
начал думать об этом приказе даже с некоторым страхом 
и дрожью в сердце. Он привык к Мариегамну, к пустын
ным островам, где в ясном воздухе долго теплились вечер
ние зори, к хмурому и доброму народу, к своим книгам, 
к чистой комнате, устланной цоловиками из морской тра
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вы, к старухе хозяйке и к застенчивой топепькой Анне. 
Сейчас, думая об отъезде в Россию, он все чаще повторял 
про себя навязчивые стихи:

Я вспомню с тайпым сладострастьем 
Пустынную страну,

Где я  в размолвке с тихим счастьем 
Провел мою весну...

Анпа часто бегала на лыжах на соседний остров к под
руге. Просыпаясь по утрам, Бестужев слышал под за
мерзшим окошком свист лыж по спегу и грудной голос 
Анны, кричавшей матери прощальные ласковые слова.

Бестужев вставал, отодвигал занавеску и видел зна
комую и милую картину. Снег лежал на крышах пухлыми 
пластами, как на елочных ветвях. Вся комната была 
озарена оранжевым блеском солнца и огня, шумно пылав
шего в камине, и Анна — вся в снегу, слетавшем на нее 
с ветвей,— скользила на лыжах через поле к сосновому 
лесу.

Однажды Бестужев высказал желание пробежать вме
сте с Анной на лыжах на соседний остров. Анна засмея
лась и согласилась.

Вышли они утром. В лесу было сумрачпо. Сухие сос
новые иглы медленно падали к их ногам. В густых чащах 
Анна воткнула палки в снег и остановилась.

— Смотрите,— сказала она,— может быть, па вашей 
родине вы никогда не увидите этого.

Зрелище, открывшееся их глазам, было исполнено не
обыкновенной прелести. В чащах стояло безмолвие и не 
было ни малейшего ветерка. Вверху же, над вершинами 
леса, дул слабый ветер. Он сбрасывал с ветвей спег. Сотни 
снежных хлопьев падали сверху, серебрясь в косых лучах 
солнечного света, придававшего зимним чащам таинствен
ное освещение. Хлопья падали, задевали за ветки, рассы
пались в длинные, медленно спускавшиеся к земле полосы 
белой пыли, шуршали вокруг, как сухой дождь.

Бестужев взглянул на Анпу. Она была покрыта снеж
ной пылью. Сквозь эту пыль блестели ее губы, мокрые 
ресницы и зеленоватые, переставшие смеяться глаза.

— Анпа,— сказал Бестужев,— могли бы вы полюбить 
всей душой русского?

Анна быстро обернулась к нему, зацепила палками за 
ствол ели, и водопады мягкого снега обрушились на нее 
и Бестужева.
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— Да,— сказала она и закрыла глаза.— Но отец мне, 
не позволит выйти замуж за русского.

— Почему?
— Отец вас не любит.
-Бестужев снял с ее руки зеленую вязаную варежку и 

поцеловал холодные пальцы. Она молча взяла Бестужева 
рукой за подбородок и долго, печально смотрела ему в 
лицо. Потом оттолкнулась палками и побежала сквозь 
заросли, оставляя за собой вихри снега. Бестужев едва 
поспевал за ней.

На соседнем острове они зашди в дом, показавшийся 
Бестужеву построенным из старого янтаря — так желты 
были его бревенчатые стены. Беловолосая девушка-дур
нушка, подруга Анны, напоила их горячим молоком.

Анна много болтала, и смех ее был слишком звонок и 
неспокоен. Подруга смотрела на Бестужева и Анну с лу
кавой улыбкой,— так улыбаются люди, наблюдая чужое 
счастье.

Обратно шли медленно, молча. Первые звезды загора
лись над заливом. Одна из них — самая яркая, сияющая 
нестерпимым синим огнем,— стояла очень далеко, в юж
ной, зеленоватой части неба, прямо над верхней реей боль
шого корабля.

Всю ночь после этой прогулки Анна проплакала. А на
утро пришел отец. Он что-то отрывисто и сердито говорил 
ей. Потом в доме затихли. Днем Бестужев видел, как 
Анна вышла на крыльцо, долго стояла неподвижно и 
смотрела на залив, наморщив брови. Бестужев хотел 
окликнуть ее, но не осмелился.

Он решил, что, выйдя в отставку, никуда не уедет, 
останется на острове и, пренебрегая насмешками полко
вых товарищей и запрещением ее отца, обязательно же
нится на Анне.

Офицерская пирушка затянулась далеко за полночь.
Горел камин. В его багровых отблесках ночь за окна

ми казалась особенно синей. Изредка маленькая снежинка 
прилипала снаружи к  стеклу, и если пристально вгля
деться, то можно было увидеть ее тончайшее кристалли
ческое строение.

Пили вяло, хотя ни Киселева, ни Мерка не было. Оба 
они ушли проверять ночные караулы. Пили плохо уже
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д а в н о  — со времени первого известия о мятеже в Петер
бурге.

От ломберных столов подымалась меловая пыль и пер
шило горло. Игроки понтировали молча, посасывая потух
шие трубки. Жарко горели свечи.

Поздней ночью вошел вестовой. Стараясь не стучать 
сапогами, он. подошел к Бестужеву и доложил, что его 
дожидается в прихожей неизвестная девица. Лицо весто
вого было каменное. Офицеры, переглянулись, и лишь 
кое-кто чуть заметно улыбнулся в усы. В прежнее время 
этот случай вызвал бы взрыв шуток и игривых пред
положений, но сейчас шутки никому не приходили 
па ум.

Бестужев быстро поднялся и вышел. В прихожей его 
дожидалась Анна. Он взглянул на ее бледное лицо с при
липшими ко лбу прядями мокрых волос и спросил быст
рым шепотом:

— Анна, что случилось?
Девушка задыхалась.
— Павел,— сказала она, впервые называя Бестужева 

по имени,— только что отец пришел с маяка. Там схва
тили русского офицера. Он шел через залив в Швецию. 
Он бунтовщик. Что делать, Павел?

— Успокойся, Анна,— сказал Бестужев и ощутил вне
запный холод в сердце — предвестник безрассудных и ско
рых решений. Такой же холод он ощущал в бою под 
Бородином и в Петербурге, когда вырвал шапку из рук 
великого князя.— Пойдем, мы должны сговориться со
вместно, что делать.

Он взял ее за руку и ввел в зал. Офицеры, увидев за
плаканную девушку, встали. Только игроки не заметили 
прихода Анны и продолжали скрипеть мелками и пере
кидывать карты.

— Господа,— сказал Бестужев,— час назад у нас на 
острове случилось происшествие чрезвычайное, требую
щее нашего совместного обсуждения.

Молодой и пылкий поручик Лобов рванулся и Бе
стужеву:

— Ну, говори скорее, без предисловий!
Топот сапог и звон шпор не дали Бестужеву возмож

ности продолжать. Дверь открылась. Вошел засыпанный 
снегом Киселев. Он сбросил мокрый плащ на стул и об
вел офицеров веселым и хитрым взглядом. Взгляд этот
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ак бы говорил: «Вот вы увидите сейчас, какой сюрприз 
я вам приготовил!»

За Киселевым появился Мерк. Он замешкался в перед
ней, счищая с ботфортов снег. Мельком взглянув на Анну, 
стоявшую рядом с Бестужевым, он сказал с презритель
ной учтивостью:

— Прапорщик Бестужев, вам должно быть известно, 
что на офицерских собраниях полагается присутствовать 
лишь женам, близким семейным и невестам господ офи
церов.

Бестужев вспыхнул.
— Это моя невеста,— сказал он глухо.
Анна стояла помертвевшая и спокойная.
Мерк поклонился и прозвенел шпорами. Никто не об

ратил внимания на его выходку; все смотрели на возбуж
денного полкового командира.

— Господа офицеры! — Киселев театрально поднял 
руку.— Малое время тому назад при обходе караульных 
постов около маяка Эрасгрунд мною и капитаном Мерном 
был задержан мятежник, бежавший из Петербурга и про
биравшийся по льду Ботнического залива в Швецию.

Наступила такая тишина, что было слышно, как по
скрипывают под чьей-то ногой навощенные половицы.

— Судя по мундиру, он офицер лейб-гренадерско- 
го полка. С ним задержан второй мятежник — матрос 
взбунтовавшегося против императора гвардейского эки
пажа.— Киселев обвел глазами офицеров. Ему хотелось 
проверить впечатление, какое должны были произвести 
его слова.

Офицеры хмуро молчали.
— Имя свое этот цареубийца назвать отказался. По

скольку среди вас могут найтись люди, знающие его по 
прежней службе или по старому знакомству, то я пола
гаю необходимым предъявить вам бунтовщика для опо
знания.

Киселев постучал саблей о пол. Дверь отворилась, и 
солдаты ввели в комнату молодого офицера с обнаженной 
головой. На лбу его синел кровоподтек. Он провел рукой 
по слипшимся, спутанным волосам и внимательно посмот
рел на офицеров. Взгляд этот, печальный и спокойный 
взгляд человека, готового к смерти, запомнился многим 
на долгие годы. Офицер остановился около стола и поло
жил на него худую маленькую руку.
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— Еще раз требую,— властно сказал Киселев,— что
бы вы назвали себя. Кто вы такой и как ваше имя?

— Я могу повторить лишь то, что сказал однажды,— 
ответил офицер.— Я сын моего несчастного отечества и 
за счастье его отдам свою кровь без остатка.

Он покачнулся и судорожно впился в стол пальцами. 
Худая его рука сорвалась со стола. Бестужев бросился 
к арестованному и пододвинул ему стул.

Офицер сел, оперся локтем и опустил на ладонь голову. 
Видно было, что он изнурен до беспамятства. Плащ его 
распахнулся, и офицеры увидели правую руку в заскоруз
лых, засохших бинтах. Краюха черного хлеба упала из-под 
плаща и покатилась по полу. Лобов поспешно поднял ее 
и положил на стол около арестованного.

Киселев снова взглянул на своих офицеров и насу
пился. Он увидел побледневшие, сосредоточенные лица, 
увидел глаза, полные тревоги и сострадания, и решил ско
рее закончить неудавшийся спектакль.

— Он ранен,— громко сказал Лобов.— Какое бессер
дечие!

— Кто из вас, господа офицеры, может признать этого 
мятежника? — спросил Киселев, как бы не расслышав 
слов Лобова.,

Офицеры не отвечали.
— У господ офицеров,— промолвил язвительно 

Мерк,— от злоупотребления, вином сильно повредилась 
память.

— Он ранен! — крпкнул Лобов.— Вы разве не ви
дите?

Бестужев сделал шаг вперед и, глядя в побелевшие 
от ярости глаза Киселева, спокойпо сказал:

— Есть простые законы, отделяющие нас от скотов. 
Один из этих законов — человечность в отношении к плен
ным. Этот офицер ранен и голоден. У него обморожены 
пальцы. Какое право вы имеете устраивать перед нами 
подлейший фарс и совершать надругательство над чело
веком? Напрасно вы ищете нашего сочувствия — его но 
будет,

Офицеры прпдвипулись ближе к Бестужеву и молча
ли. Спина у арестованного затряслась, он упал головою 
на стол. Анна бросилась к нему, обняла его за плечи и 
начала торопливо успокаивать, перемешивая русские и 
шведские слова.
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— Это кто? — спросил Киселев и оттолкнул ее от аре
стованного.— Тотчас убрать эту девку!

— Идите, прошу вас,— тихо сказал арестованный 
Анне.— Из-за меня вы подвергаетесь оскорблениям.

Анна медленно поднялась и вышла. Лицо ее горело 
тяжелым румянцем.

Бестужев подошел к Киселеву и наотмашь ударил его 
по лицу.

Киселев выхватил саблю. Офицеры бросились к нему 
и схватили за руки.

— Я требую...— кричал Киселев, но за общим шумом 
его не было слышно.

— Я готов стреляться, когда вам будет угодно,— ска
зал Бестужев и вышел.

Киселев забыл, что ему, как полковому командиру, 
нельзя было драться со своим подчиненным.

На крыльце Бестужева ждала плачущая Анна.
Мерк вызвал караул и приказал увести арестованно

го. Офицеры тотчас разошлись, забыв погасить свечи. Они 
горели до утра, наполняя комнату чадом.

...Когда Анна и Бестужев спустились с крыльца, над 
Мариегамном гудел, свирепея и разыгрываясь с каждой 
минутой, южный ветер. С грохотом сыпался на палубы 
кораблей слежавшийся на реях снег. Мигали, загасая, 
фонари. Подобно далекой пушечной канонаде, гудел в за
ливе лед — его ломало ветром.

Ветер был теплый и тяжелый. Он стеснял дыхание и 
приносил с собой воздух неожиданной оттепели.

Бестужев ни слова не сказал Анне о том, что произо
шло после ее ухода. Она протянула ему руку. Он сжал 
ее выше кисти и даясе сквозь свист ветра и яростный шум 
бури услышал, как отдавалось в ее теплой руке частое 
биение сердца.

— Анна,— сказал Бестужев,— вы утешили несчастно
го, потерявшего надежду на жизнь. Сила моей любви к 
вам так велика, что я не имею достаточных слов, чтобы 
ее выразить.

Анна низко наклонила голову и ничего пе ответила.
Ветер бушевал над городком с такой силой, будто хо

тел сорвать и унести на север эту тяжелую, непереноси
мую ночь с ее кромешным мраком, слезами, чадом свечей, 
людской жестокостью и любовью. Ветер срывал с ресниц 
Анны редкие слезы. Временами порывы ветра были так
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неистовы, что казалось, вот-вот ветер начисто сдует ночь 
и ей на смену откроется блистающее рассветное небо, по
крытое легкими облаками.

В доме у Анны горел свет, на крыльце было натопта
но. В прихожей крепко пахло табаком.

— Какие поздние у вас гости,— сказал Бестужев 
Анне.

— Это к отцу собрались старики.
Бестужев прошел в свою комнату, но едва он успел 

сбросить плащ и отстегнуть саблю, как Анна окликнула 
его из-за двери. Бестужев вышел.

— Отец просит вас зайти к нему по важному делу,— 
сказала она.— Он мог бы прийти к вам, но у нас более 
безопасно: окна выходят в сад.

Бестужев, волнуясь, пошел за Анной. Старик ждал 
его в кухне. Он тяжело поднялся навстречу, и вместе с 
ним из-за стола поднялось несколько седобородых неуклю
жих шведов. Бестужев узнал их — то были шкипера ко
раблей, зимовавших в Мариегамне. Только одни среди 
шкиперов значительно отличался от остальных. Он был 
черен, низок ростом, и глаза его хитро смеялись. Это был 
шкипер французского брига, Жак Пинер, застигнутый 
зимой со своим кораблем в Ботническом заливе и нетер
пеливо дожидавшийся весны.

— Чем могу вам служить, господа? — спросил, смутив
шись, Бестужев.

— А мы, признаться,— ответил по-французски Пи
нер,— хотели задать этот вопрос вам. Не можем ли мы 
быть вам полезны, сударь?

Бестужев смутно начал догадываться, зачем его по
звали шкипера.

— Мы верим вам,— сказал отец Анны,— мы будем 
рады, если не ошибаемся. Ветер ломает лед.

Старик замолчал и пошевелил сухими губами.
— Еще два дня такого ветра,— добавил он,— и море 

до самого Стокгольма будет открыто для кораблей.
— Ваши генералы,— сказал Бестужеву шкипер в жел

тых сапогах с черными блестящими отворотами,— сдела
ли большую ошибку: они не прислали в Мариегамн ни 
одного русского военного корабля.

— Военный корабль давно вышел из Або, но его за
терло льдом,— ответил шкипер с густой черной бородой. 
Шкипера говорили по-шведски. Бестужев понимал их
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с трудом. Он вопросительно взглянул на Анну, и oHà на
чала вполголоса переводить их неторопливый разговор.

— За моей «Валькирией»,— сказал шкипер в желтых 
сапогах,— не угнался бы даже самый легкий военный ко
рабль. Но его, к счастью, нету.

— Друзья,— сказал Бестужев,— не будем медлить. 
Кто первый готов выйти в море?

— Готовы все,— промолвил Пипер, выколачивая труб
ку,— но мне легче всего это сделать. За мной меньше сле
дят: я пссу па корме флаг французского королевства.

— Пусть идет оп, мы уступаем французу,— сказал са
мый старый шкипер, и все смолкли.— Но пусть русский 
офицер не думает, что мы уступаем с охотой. Нет. Каждый 
из нас хотел бы спасти от виселицы вашего соотечествен
ника. Каждый из нас понимает, что где бы человек ни сра
жался за свободу, он сражался за нее и для нас. Мы — 
шведы, финны, французы; он — русский. Мы уважаем его. 
Каждый из пас умеет молчать. Л что касается страха...— 
старик усмехнулся,— что касается страха, то об этом 
мы поговорим как-нибудь в другой раз за кружкой 
пива. Сколько раз за каждое плавание смерть цепляется 
за наши борта и строит нам рожи — никто даже не станет 
считать.

— Самая трудная задача падет на вас,— сказал Пинер, 
обращаясь к Бестужеву. — Вам придется освободить офи
цера и матроса из-под стражи и незаметно доставить на 
мой корабль. Если ветер не стихнет, то пе позже чем по
слезавтра ночью я снимусь с якоря.

— Хорошо,— ответил Бестужев.— Я вам благодарен за 
доверие.

Старики встали и засопели трубками. Бестужев крепко 
пожал им руки, и они, натягивая кожаные плащи и стара
ясь не стучать тяжелыми сапогами, вышли из дому через 
дверь, ведущую в сад.

Бестужев несколько минут говорил с Пинером. Надо 
было предусмотреть все препятствия it побегу, чтобы по 
возможности их избежать. Уходя, Пинер подмигнул и по
хлопал Бестужева по рукаву:

— Корабль велик, па нем хватит места для всех. Я с 
радостью приму на борт еще одного офицера, и если мне 
пе изменяет мой старый шкиперский глаз, то и преле
стную девушку, его певесту. Не так ли? Я доверяю любя
щим: они великодушны. Не принимайте это за шутку.
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Я прожил жизнь, полную неожиданностей и предательств. 
Поэтому я решаюсь дать вам совет: бегите отсюда.

— Не стоит сейчас говорить об этом. Мне надо поду
мать.

Француз попрощался и вышел.
Бестужев вернулся в свою комнату, зажег свечу и сел к 

столу. Он сжал голову ладонями и задумался: как быть с 
дуэлью?

Ежели он будет завтра убит на дуэли, то побег не со
стоится, арестованного офицера и матроса отправят с пер
вой оказией в Петербург и там повесят. Этого нельзя было 
допускать.

Ежели он откажется от дуэли, то его сочтут трусом. 
Киселев предаст его воепному суду за тяжкое оскорбление 
полкового командира, побег тоже будет сорван, позор ля
жет на голову Бестужева и отравит последние дни.

Оставалось одно: оттянуть дуэль до совершения побега, 
остаться в Мариегамне и стреляться. Это означало круше
ние всех его тайных мыслей о бегстве с Анной и жизни,, 
полной радости и скитаний.

После разговора с Пипером он уже видел себя вместе 
с Анной на палубе брига, плывущего в виду плодоносных 
южных берегов. В прибрежных долинах и на высотах, оде
тых померанцевыми рощами, разбросаны селения и замки.

Вода журчит за кормой корабля. Матросы улыбаются, 
поглядывая на молодую женщину, и уступают ей дорогу. 
Она осторожно ведет под руку по палубе офицера с пере
вязанной правой рукой, возвращенного их общими усили
ями к жизни. Старинные города подымаются из морских 
вод и волнуют сердце. Кровли их блестят под солнцем. Пес
ни рыбаков долетают из утреннего тумана.

Бестужев решил затянуть дуэль до того времени, пока 
не будут спасены офицер и матрос. Мысль о двух людях, 
спасенных им, будет жить в сердце у него и Лнпы и сде
лает их счастливыми.

Бестужев задумался. Он не слышал голосов старика и 
Анны за стеной и шагов Анны, подошедшей к двери.

Анна вошла без стука. Бестужев обернулся. Анна сто
яла в дверях, прислонившись к косяку.

— Павел,— сказала она,— отец только что позвал меня 
к себе и сказал, чтобы мы были с тобой счастливы. Он го
ворит, что ты будешь достойным мужем.

Бестужев встал.
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— Этому пленному мы обязаны своим счастьем,—про- 
должала Анна.— Мы его спасем, чего бы это ни стоило. 
Правда, Павел?

— Клянусь! — ответил Бестужев.
Зеленоватый таинственный свет зари проникал в ком

нату, и Анна казалась в этом свете очень бледной. Она 
улыбнулась. Бестужев сделал шаг к ней, но внезапный гро
хот барабанов раздался за окнами. Барабаны гремели то
ропливо, часто, но не могли заглушить отдаленный челове
ческий крик. Бестужев остановился.

— Что это? — вскрикнула Анна и бросилась к Бесту
жеву.

Она со страхом смотрела в окно. За ним ветер нес чер
ный дым из труб, и в синеватом воздухе все громче, все 
настойчивее били барабаны.

— Это шпицрутены,— ответил,- побледнев, Бестужев.
Анна медленно опустилась на пол: она потеряла со

знание.

Семена Тихонова разбудили на рассвете. Унтер-офицер 
оставил дверь караульной комнаты открытой. Сырой ветер 
дул по полу и шуршал соломой. Невыспавпгаеся солдаты 
теснились на крыльце, погромыхивали прикладами и тром- 
ко зевали.

Тихонов вскочил и начал торопливо натягивать сапоги.
Он быстро оделся и стал во фронт. Унтер-офицер повер

нул его, как чучело, осмотрел со всех сторон и сказал:
— Эх ты, Иван-мученик, ружье-то возьми!
Тихонов не понял, зачем брать ружье, когда его ведут 

пороть шпицрутенамп, но ружье взял.
Его вывели. Снег шуршал и оседал на крышах. Карка

ли, как перед дождем, вороны. Дым из труб прижимало к 
земле.

«Неужто весна?» — подумал Тихонов и зашагал по си
зой жиже из воды и тающего снега. В домах было еще 
темно.

«Сотню ударов дадут, не меньше,— думал Тихонов.— 
Полковник горяч на слова. Где ж это видано, чтобы давали 
триста шпицрутенов! Тогда уж лучше камень на шею — и 
в прорубь».

Вышли на плац. В две узкие шеренги лицом друг к дру
гу были выстроены солдаты с шомполами в руках. На
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фланге стояли барабанщики. Около них ходил, покуривая 
трубку, Мерк. Изредка носком сапога он легонько ударял 
то одного, то другого барабанщика по ногам — выравнивал 
строй.

Тихонова подвели к Мерку.
— Сними, братец, мундир,— сказал Мерк. Он внима

тельно смотрел, как Тихонов застывшими пальцами, рас
стегивал медные пуговицы и стаскивал мундир.— Экий ты, 
братец, лодырь — рубаха у тебя рваная. Ну, гляди, дер
жись молодцом.

— Рад стараться, ваше высокородие! — деревянным го
лосом крикнул Тихонов и снял рваную рубаху.

— Рота, слуша-ай! — прокричал Мерк и повернулся на 
каблуках.

Солдаты неестественно вытянулись и застыли. Бара
банщики подняли палочки над серой кожей барабанов. 
Только посредине на каждом барабане темнело пятно от 
ударов.

Унтер-офицер и рыжеусый солдат привязали руки Ти
хонова к прикладу его ружья, взялись за дуло и повели 
Тихонова к началу шеренги. Тихонов шел медленно, будто 
недоумевая.

— Рота, слушай! — вторично крикнул Мерк.— По при
казу командира полка! Прогнать рядового Тихонова сквозь 
строй. Дать триста ударов. Начина-а-ай!

— Ваше высокородие! — крикнул Тихонов и опустился 
на колени в мокрый снег.

— Начина-а-ай! — Мерк махнул перчаткой.
Загремели, сбиваясь, барабаны. Унтер-офицер и рыже

усый солдат рванули Тихонова за дуло ряжья. Тихонов 
упал, прополз несколько шагов по снегу, поднялся и, ша
таясь, вошел в тесный проход между солдатами. Просви
стел первый шомпол.

— Раз! — хрипло крикнул унтер-офицер.
Снова свистнул шомпол.
— Два! — весело крикнул рыжеусый солдат.
Тогда Тихонов повернул к Мерку страшное, налитое 

кровью лицо и крикнул, срывая голос:
— Правду в кандалы не забьешь! Не забьешь, братцы! 

Придет им конец, извергам, кровососам!
Он бессвязно кричал и упирался. Со спины сочились 

струйки крови. Ныли и гудели барабаны. У солдат тряс
лись губы.
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На пятидесятом ударе Тихонов упал. Его подняли. 
К спине прилипли комья кровавого снега.

Через несколько ударов оп упал снова. Его волокли по 
снегу, он хрипел. Солдаты без приказа опустили шомпола. 
Барабаны затихли.

— Лежачего не быот,— сказал, заикаясь, Мерк и по
дошел к Тихонову.

Унтер-офицер и рыжеусый солдат перевернули Тихо
нова лицом вверх. Мерк нагнулся. Тихонов открыл глаза и 
посмотрел на небо мутным, безжизненным взглядом. Потом 
он перевел глаза на Мерка, с натугой сел, и челюсти у него 
задвигались, будто он пережевывал черствый хлеб.

— Отойдите, ваше высокородие,— сказал унтер-офи
цер, — как бы беды не вышло.

Мерк быстро выпрямился. Тихонов хотел плюнуть ему 
в лицо, но кровавая слюна стекла у него по подбородку и 
застряла в небритой щетине.

— Убрать! — сказал Мерк, отвернулся и медленно по
шел прочь.

Солдаты быстро подхватили Тихонова, положили па ши
нель лицом вниз и понесли в полковой лазарет.

Утром к Бестужеву приехали секупдапты Киселева. 
Опи застали Бестужева с правой рукой на перевязи.

— Я прошу вашего разрешения,— сказал Бестужев,— 
отложить дуэль на два дня. Вчера, возвращаясь ночью до
мой, я упал и повредил правую руку. Поверьте, что эта 
задержка мне крайне неприятна, но причина достаточно 
уважительная. Стрелять я не могу. Я приму все меры к то
му, чтобы рука у меня была излечена в кратчайшее время.

— Мы снесемся об этом с господином Киселевым,— 
ответил один из секундантов, отставной шведский лейте
нант, проживавший на мызе вблизи Мариенгамна,— и до
ложим его решение вашим секундантам. Разрешите узнать 
их имена.

Бестужев назвал Лобова п полкового лекаря Траубе. 
С утра он успел известить их об этом запиской.

— Может быть, вам прислать моего домашнего вра
ча? — любезно предложил, прощаясь, швед.

Бестужев покраснел.
— Благодарю вас,—сказал он резко.— Я пахожусь па 

ногах и сам могу пройтп в случае надобпостп в лазарет.
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Секунданты откланялись и вышли.
Через час приехал на маленьких сапках, запряженных 

водовозной клячей, полковой лекарь Траубе —подслепова
тый, с покрытыми розовым пухом щеками, в громадных 
очках.

Он ласково мял левую руку Бестужева в пухлых ла
донях и сказал, что Киселев, как известный забияка и дуэ
лянт, требует, чтобы дуэль состоялась не позже завтраш
него утра, с тем чтобы оба противника стреляли левой ру
кой.

Сердце у Бестужева упало. Он согласился. Траубе хо
тел осмотреть у Бестужева правую руку, но тот отмах
нулся.

Траубе снял очки, долго протирал их красным платком 
и моргал светлыми ресницами, едва прикрывавшими его 
выпуклые глаза. Лицо лекаря морщилось, и углы рта дро
жали.

— Павел Алексеич,— сказал он, потупившись,— что 
же это такое? Вот уж действительно, как говорят старики, 
настали черные дни.

— Да, времена черные.
— Сколько печальных событий! Ночью доставили ко 

мне в лазарет двух задержанных мятежников.
— Почему в лазарет?
— Офицер, как вы, должно быть, заметили, имеет за

пущенную рану на руке. Он нуждается в лечении, он исто
щен. А у матроса отморожены ноги.

— Доктор,—сказал Бестужев,— зачем вы их лечите? 
Чтобы можно было потом повесить?

Лекарь уронил на пол красный платок.
— Неужто вы полагаете,— спросил он испуганно,— что 

я должен отказаться от лечения?
— Это было бы благороднее. Для чего сохранять здо

ровье людям, если их ожидает неизбежная казнь?
— Может быть, император помилует их?
— Никогда!
— Я лечу их,— сказал лекарь,— потому что сохраняю 

падежду, что жизнь им будет возвращепа.
— Кем?
Лекарь снова снял очки и начал судорожно их проти

рать.
— Кем? — повторил Бестужев.— Могут ли они бежать 

без посторонней помощи?
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— Какое безумие! — воскликнул лекарь.— У всех две
рей и окон стоят часовые.

Тогда Бестужев наклонился к лекарю и сказал тихо:
— Если у вас есть хоть капля мягкосердечия и чести, 

если совесть не позволяет вам быть участником казни, ка
ковым вы сейчас являетесь, то слушайте...

Лекарь опасливо взглянул на окна и придвинулся к 
Бестужеву. Они говорили долго. Вставая, Бестужев ска
зал:

— Я буду у вас в лазарете сегодня вечером. Мне надоб
но ознакомиться с его расположением и заодно навестить 
солдата моей роты Тихонова. Его сегодня секли.

— Тогда торопитесь,—сказал лекарь.— Ему осталось 
жить недолго. Он потерял много крови.

Лекарь попрощался п вышел. Водовозная кляча медлен
но потащила его сани к лазарету.

Бестужев подошел к окошку и прижался лбом к холод
ному стеклу.

— Кровь...— сказал он с тоской.— Сердце запекается 
кровью.

В сумерки Анна с Бестужевым вышли из дому. Анна 
весь день тревожилась. Она видела, как к Бестужеву при
езжали офицеры, видела лекаря, но ни о чем не спрашива
ла. Она думала, что все это связано с приготовлениями к 
побегу.

С утра до ранних сумерек она просидела у горящего ка
мина, закутавшись в платок, и отказалась от обеда, даже 
от чашки кофе. При каждом шуме она вздрагивала: ей 
все время мерещился грохот барабанов.

За день она осунулась, морщинка легла около ее нерв
ных, взлетающих бровей, и в глазах, когда она смотрела 
на Бестужева, появился печальный, материнский свет.

Бестужев не выдерживал ее взгляда и отводил глаза. Он 
чувствовал глубокое смущение оттого, что вынужден был 
молчать о дуэли.

Он непрестанно думал об Анне. Он испытывал жесто
кую горечь оттого, что их любовь началась так поздно и 
незадачливо, в эти черные, неспокойные дни. А ведь еще 
недавно она могла бы так пленительно расцвесть среди 
свежей и мягкой зимы, заставлявшей гулко биться 
горячее сердце, под веселый треск печей, под детский смех
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простодушных стариков, под звон прадедовских куран
тов.

Анна с Бестужевым вышли на окраину городка, к мор
скому берегу. Ноги проваливались в снег.

На берегу Анна тронула Бестужева за руку и показала 
на море. За неширокой полосой толстого треснувшего льда 
оно уже шумело пенистыми темными валами, и ветер нес 
в лицо водяную пыль.

Невдалеке виднелись корабли. Они качались, принимая 
удары волн. Якорные цепи то опускались в черную воду, 
то подымались с тяжелым звоном, и с них лились пенистые 
потоки.

Дул южный ветер. Временами начинал падать крупный 
мокрый снег. Он таял на лице и затягивал морские дали 
зловещей мутью. На кораблях уже зажигали фонари, и от 
тусклого их света вечер казался неприветливым и ненуж
ным.

Анна и Бестужев медленно пошли обратно в город. 
Около лазарета они расстались: Бестужев хотел зайти в 
лазарет.

— Почему ты так печален, Павел?—спросила Анна, ко
гда они прощались, и долго не выпускала руки Бестужева.

— В лазарете умирает мой солдат,— уклончиво отве
тил Бестужев.— Ты же знаешь.

— А больше тебя ничто не тревожит, милый?
— Нет, Анна.
Бестужев боялся поднять глаза. Анна вздохнула:
— Ну хорошо. Возвращайся скорее, я буду тебя ждать. 

Без тебя мне страшно и все кажется, что на острове нет 
ни души. Возвращайся.

Бестужев кивнул головой, повернулся и быстро пошел 
к лазарету, Апна смотрела ему вслед.

Бестужев вошел в холодную палату. Тихонов лежал на 
железной койке вниз лицом. Увидев Бестужева, он зашеп
тал и зашевелился. Забинтованная его спина не была по
крыта серым одеялом: тяжесть одеяла вызывала у Тихоно
ва сильную боль.

Солдат — служитель при лазарете, в коротком грязном 
халате,— загремел сапогами и вышел.

Бестужев подошел к Тихонову и стал на колени около 
койки, чтобы видеть лицо солдата. Но лица он не рассмот
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рел. Он видел только черпую опухшую щеку и один тем
ный усталый глаз.

— Встаньте, ваше благородие, тут мусорно,— прошеп
тал Тихонов.— Я обернусь.

— Лежи, лежи, милый,— негромко сказал Бестужев и 
положил руку на шершавую голову Тихонова.

— Ваше благородие...— сказал Тихонов и заплакал.— 
За что они меня так?

— Ты не плачь, Тихонов.— Бестужев нахмурился и, 
отвернувшись, смотрел на темное окно.— Даст бог, мы с 
тобой оба живы останемся, кончим солдатскую службу, 
выйдем на волю.

— Какая воля! —сказал Тихонов едва слышно.— Кому 
воля, а кому маета. Жена померла. Остались старуха да 
сын. Петрушкой его звать. Ваше благородие, уважьте, от
пишите матери про мою кончину. Отпишите: преставился, 
мол, ваш любезный сын Семен Тихонов от грудной горячки 
и приказал долго жить.

— Куда отписать?
— Новгородской губернии, Белозерского уезда, село 

Мегры на Ковже-реке, Авдотье Тихоновой,— прошептал 
Тихонов и надолго замолк.

Было слышно, как ходили у соседнего окна часовые и 
кто-то тяжело дышал за стопой.

— Пу, прощай, Тихонов,— сказал Бестужев.
Солдат медленно высвободил из-под одеяла холодную, 

восковую руку, сжал ею руку Бестужева и снова замолк. 
Казалось, он уснул. Бестужев ждал.

— Прощай, друг,— сказал наконец едва слышно Ти
хонов.

Бестужев осторожно вышел.

Домой Бестужев вернулся поздней ночью. Измученная 
Анна, не дождавшись его, уснула. Бестужев остановился 
около открытой двери в ее комнату.

— Что, Павел? — тревожно сказала во сне Анна и за
тихла.

Бестужев подождал, услышал ее дыхание и с холодным 
отчаянием в сердце прошел в свою комнату.

Оп зажег свечу, сел к столу и посмотрел на часы — бы
ло два часа ночи. Дуэль была назначена на шесть часов в 
сосновой роще на берегу залива.
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— Осталось всего четыре часа,— сказал Бестужев и, 
задумавшись, долго чинил гусиное перо.

Он достал из стола желтую плотную бумагу и начал 
быстро писать на ней косым брызгающим почерком.

«Анна,— писал он,— я совершил великий грех перед 
тобой, не сказав тебе ни слова о предстоящей дуэли. Наша 
любовь и без этого перенесла достаточно испытаний. Едва 
мы поняли, что любим друг друга, как тяжкие и возмути
тельные события вторглись в жизнь. Они наполнили серд
ца негодованием и беспокойством, заставили тебя проли
вать слезы, поглотили все мое существо, весь мой разум, 
занятый в этот час только одной мыслью — спасти благо
родных людей, обреченных па казнь.

Единственное утешение для нас в том, что мы, вопреки 
обычному бессердечию любящих, смогли от чистого сердца 
отдаться чужим несчастьям. Мы почитаем невозможным 
жить только своей любовью друг к другу перед лицом не
справедливостей и мучений народных.

Я употребил эти слова вполне законно, ибо смерть Ти
хонова и арест участников петербургского восстания явля
ются лишь отдельными случаями всеобщего народного 
страдания. Им щедро и незаслуженно наделена моя ро
дина.

Наши мечты о бегстве рассеялись из-за дуэли. Только 
что я посетил Пинера на его корабле. Он снимается в ночь 
на послезавтра. Сняться сейчас он не может по причине не
готовности парусов. Вся команда чинит паруса не покладая 
рук, из чего я заключаю, что мужественные матросы кое- 
что знают о наших планах.

Побег произойдет только через сутки, а дуэль — через 
четыре часа. Ежели я останусь жив, то участь не
счастных арестованных станет нашей участью, и мы, осво
бодив их, должны будем бежать вместе с ними. Ежели я 
буду убит или сильно ранен, то ты, Анна, заменишь меня.

В ночь на послезавтра караулом в лазарете командует 
Лобов. У него заготовлен подложный приказ командира 
полка о переводе заключенных в недостроенный форт Сэг- 
бю. Доктор на нашей стороне. Солдаты возбуждены и го
товы по первому слову повернуть оружие против вчераш
них командиров. Полк волнуется.

Ежели Лобову удастся (держа в кармане подложный 
приказ на случай встречи с Мерном или с кем-либо изпре-
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данных командиру офицеров) вывести арестованных, 
то шлюпка с корабля будет ждать их за первым лесистым 
мысом по дороге в Сэгбю. Лобов скроется вместе с бегле
цами.

Я верю Пинеру и его опыту моряка, но прошу тебя 
прийти на корабль с вечера и показать Пинеру берег, куда 
надлежит послать шлюпку за беглецами. Ты знаешь эги 
места, как свой дом. Пипер же опасается, что в темноте 
матросы могут заблудиться, да и он сам не сможет в точ
ности определить место за незнанием здешних берегов. 
В ответ на мои уверения, что ты будешь присутствовать на 
корабле, он сказал, что лучшего лоцмана, чем Анна, ему и 
не надобно.

Солдаты могут бежать, но вряд ли они на это согласят
ся. Их судьба в безопасности, ибо они будут действовать 
по прямому приказу начальника.

Я боюсь, что точность моих объяснений ты можешь 
принять за безразличие к тебе. Неужели ты скажешь: как 
оп мог писать так спокойно и рассудительно, зная, что 
больше меня не увидит?!

Анна, моя любовь к тебе безмерна. Я боюсь думать о 
тебе в эти минуты. Я гоню от себя воспоминания и стра
шусь услышать твой голос. Если бы ты вошла сейчас, я бы 
не выдержал, забыл обо всем и на коленях умолял бы тебя 
лишь об одном — о спасительном бегстве. Я бы забыл свою 
честь и судьбу несчастных. Поэтому я пришел поздней 
ночью, чтобы застать тебя спящей.

Я знаю —и ты должна знать это вместе со мной,— что 
придут времена великой расплаты. Наши мучения и гибель 
ударят по сердцам с томительною силой. Пренебрежение 
к счастью народа будет почитаться мерзейшим преступле
нием. Все низкое будет раздавлено в пыли, и счастье чело
века станет самой высокой задачей народных трибунов, 
вождей и полководцев.

Я думаю об этих временах и завидую прекрасным жен
щинам и отважным мужчинам, чья любовь расцветет под 
небом веселой и вольной страны. Я завидую им и кричу 
в душе, как кричат узники из мрачпых казематов: не забы
вайте нас, счастливцы!

Прощай! Прости за трудную любовь и невольные 
страдания. Письмо на имя Авдотьи Тихоновой перешли 
в село Мегры, Новогородской губернии, Белозерского 
уезда».
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Бестужев, не перечитывая письма, запечатал его в кон
верт и написал на нем: «Анне».

Потом он написал второе письмо, матери Тихонова, и 
оставил его на столе.

Несколько минут оп сидел, закрыв глаза рукой, и как 
бы прислушивался к течению ночи. Она влеклась пад зем
л ей , морем и лесистыми островами, безмолвная и печаль
ная. Чуть заметная бледность уже проступала па стеклах.

Бестужев встал, надел на правую руку черную пере
вязь, накинул плащ и осторожно вышел в коридор. Анна 
спала. В теплой тишине комнат было слышно ее спокой
ное дыхание.

Бестужев вышел, прикрыл за собою дверь и, краду
чись, спустился с крыльца. Далеко пели петухи. Стволы 
берез уже белели во мраке: приближался скудный и холод
ный рассвет.

Бестужев медленно пошел к сосновой роще за городом.
...Лобов и Траубе приехали первыми на водовозной кля

че. Кожа у клячи была покрыта оспинами и все время дро
жала. Как только секунданты вылезли из саней, лошадь 
уснула.

Чуть светало, и в пасмурном воздухе обледенелый лес 
поблескивал, как стеклянный.

Лобов зевнул. Лекарь посмотрел на него с недоумением.
— Эх,— сказал Лобов,—много бы я дал за то, чтоб 

выспаться! В такое утро лежать бы на койке и слушать, 
как угли в печке трещат, будто сверчки.

— Вы всегда шутите несообразно с обстоятельствами.
— Эх, Карл, мякиш мой милый!— ответил серьезно 

Лобов,— А что толку плакать? Что жизпь? «Живи, живой; 
спокойно тлей, мертвец».

Послышался глухой топот. Водовозная кляча просну
лась и посторонилась. Швыряя снегом в лакированный ко
зырек саней, примчались гнедые кони Киселева.

Киселев легко выскочил из саней, холодно посмотрел 
па секундантов Бестужева и поздоровался. За ним из саней 
вылезли длинный швед со скучным лицом и толстый раз
вязный штабс-капитан Курочкин — полковой враль и 
фигляр. Курочкин достал пз сапей ящик с пистолетами.

Бестужев пришел пешком. Шел он медленно, провали
ваясь в рыхлый снег и выбирая дорогу среди поваленных 
деревьев.

Секунданты вытоптали в снегу тропинку и поставили
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противников по ее краям. Мириться не предлагали: должно 
быть, об этом забыли. Швед стоял в стороне и потирал 
озябшие руки. Хлопотал один Курочкин. Лобов, нахмурив
шись, осмотрел пистолеты.

Бестужев прислонился к стволу молодой березы и взял 
пистолет. От непривычки стрелять левой рукой она каза
лась деревянной и болела в сгибе.

Бестужев прицелился. Киселев небрежно подымал пи
столет левой рукой. Он сбросил плащ на снег и сильно щу
рился.

Вороны с отчаянным карканьем взлетели с березы и за
сыпали Бестужева снегом. Бестужев взглянул вверх, и в 
то же мгновение раздался выстрел. Бестужев увидел длин
ную струю дыма, различил пороховой запах — от него ста
ло тошпо на сердце,— выронил пистолет и упал лицом впе
ред на вытоптанную тропинку.

Лобов, спотыкаясь, подбежал к нему и поднял за пле
чи. Кровь капала в снег, и в снегу протаяло от нее несколь
ко розовых ноздреватых воронок.

Торопливо подошел Траубе. Он наклонился над Бесту
жевым, покачал головой и медленно выпрямился.

— Ну что, как? — спросил Лобов.
— Выстрел в сердце.
Траубе начал судорожно вытаскивать из кармана боль

шой красный платок. Слезы текли из-под очков по круглым 
щекам лекаря.

— Перевяжите ого,—сказал Киселев.
— Что?—тонко крикнул Траубе, и щеки его задрожа

ли.— Может быть, я ослышался? —Он повернул к Киселе
ву бледное пухлое лицо.— Вы не смеете мне приказывать. 
Вы не смеете пичего говорить. Вы убийца, и с вас сорвут 
за это погоны.

Киселев отвернулся и пошел к лошадям.
— Да, д а!— кричал ему вслед Траубе.— Я подаю в 

отставку. Я не тюремщик и не мясник!
Киселев, делая вид, что не слышит слов лекаря, быстро 

сел в сани с Курочкиным и тронул лошадей.
Лобов, Траубе и швед подняли мертвого Бестужева и 

перенесли в сани. Водовозная кляча оглянулась, мотнула 
головой и неохотно зашагала по снегу. Секунданты шли 
рядом.

Кляча часто останавливалась, и ее приходилось попу
кать.
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Бестужева привезли в лазарет и положили в мертзецкой 
рядом с Семеном Тихоновым. А через час в лазарет прибе
жала Анна.

— Он не умер, неправда,— твердо сказала Анна лека
рю и посмотрела мимо него пустыми глазами.— Оп скоро 
очнется.

— Ах, боже мой, боже мой! — прошептал лекарь, вы
шел в соседнюю комнату и долго топтался около стеклян
ного шкафа с лекарствами.— Что делать?

Он налил в стакан ландышевых капель и разбавил их 
кипяченой водой. Он делал это долго, расплескивал воду и 
прислушивался. Ему было страшно оставаться наедине с 
Анной.

Анна молчала. Потом она вскрикнула. Траубе со стака
ном в руке вошел в мертвецкую. Анна трясла Бестужева за 
плечи, затем подняла его голову, прижала к груди и по
смотрела на лекаря впалыми сухими глазами.

— Уйдите! — сказала она хрипло.— Уйдите все, мне 
ничего не нужно.

Траубе протянул ей стакан с лекарством. Анна взяла 
его и швырнула в угол комнаты...

— Анна...— сказал Траубе, и голова его затряслась.— 
Анна, прошло уже много часов, как вы плачете здесь, 
в этой комнате. Уже вечер. Я прошу вас, я заклинаю 
вас, пойдите домой на несколько часов. Я посижу пока 
с ним.

Анна опустила голову Бестужева па подушку, набитую 
жесткой соломой, и встала.

— Уже вечер? — спросила она с недоумением.— Прав
да, темно. Но ведь весь день было темно, как ночью. Кото
рый час?

— Девятый.
Анна запахнула шубку, поправила на голове платок и, 

не оглядываясь, пошла к двери.
— Я вернусь,— сказала она Траубе.—Никуда не ухо

дите.— Она вышла на улицу и быстро пошла к морю.
У обросших желтыми лишаями валунов качалась и би

лась о камни темная шлюпка. Матрос молча протянул Ан
не руку и помог спуститься. Потом он вытер руки о старые 
бархатные штаны и взялся за весла.

Серые волны взлетали и исчезали в темноте. Изредка 
они плескали в шлюпку. Матрос молча греб к  темному ко
раблю. Анна неподвижно сидела на корме и не отрываясь
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смотрела на корабль, тяжело нырявший в неспокойной, по
крытой пеной воде.

С корабля бросили веревочный трап. Анна поймала его 
и вскарабкалась на палубу. Не было сказано ни слова.

Пинер тихо свистнул, и тотчас безмолвная толпа мат
росов на баке начала вращать кабестан. Из воды поползла 
ржавая якорная цепь. Глухо шуршали, раскатываясь, па
руса. На палубе не было огней, никто не курил.

Анна стояла на капитанском мостике рядом с Пинером. 
Корабль тихо скрипел. Волны били в его корму и разлета
лись в стороны с шипением и тусклым блеском. Бриг силь
но вздрогнул, накренился на правый борт, и редкие огни 
городка начали меняться местами и гаснуть, скрываясь за 
скалами.

— Пошли,— сказал Пинер и перекрестился широким 
католическим крестом.

Анна, наморщив брови, вглядывалась в огни городка 
за кормой и время от времени протягивала вперед руку, 
показывая Пинеру, куда вести корабль.

На соседних шведских парусниках было темно и тихо; 
на них нарочно погасили огни. Только на одном из них 
Пинер разглядел темную фигуру, как будто махавшую 
шапкой. Фигура быстро слилась с ночным мраком.

Корабль плыл в оцепенении. Люди молчали. Только 
ветер туго гудел в парусах и было слышно, как пле
щет о берега невидимый прибой. Изредка льдины били о 
деревянный борт брига, но корабль легко отшвыривал их, 
и они, неуклюже переворачиваясь и шипя, уходили под 
воду, чтобы снова всплыть за кормой.

— Держите ближе к берегу, — сказала Анна Пинеру.—· 
Это здесь.

Пинер протяжно свистнул. Паруса заполоскали: ко
рабль ложился в дрейф. На корме матросы осторожно 
спускали на талях большую, тяжелую шлюпку.

В полночь Лобов, одетый по-походному, явился в лаза
рет. Он вызвал Траубе, снял при нем часовых, прочел им 
приказ командира полка о переводе арестованных в форт 
Сэгбю и распорядился не отлучаться ни одному солдату из 
лазарета до его возвращения. Солдаты молча повиновались.

Лобов вывел арестованных и быстро по задворкам по
вел их в сторону леса. Тогда один из солдат сказал впол
голоса:

— Улетели, сердешные, только след за ними горит.
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— А ты помолчи, кавалер,— грубо оборвал его низень
кий старый солдат.— Мы люди казенные. Ты приказы 
сполняй, а в них за тебя офицеры небось разберутся.

Разговор оборвался.
Лобов и арестованные шли молча. Лес обступил их за

тишьем и мраком. Потом в мокрой его глубине послыша
лись тяжелые удары моря и по ветвям подул ровный соле
ный ветер.

Лобов свернул с дороги и пошел напрямик к берегу. От 
берега тянуло запахом зернистого тающего льда. В черной 
мгле смутно виднелась седая неподвижная громада кораб
ля. На берегу беглецов ждали Анна и матросы.

— Скорей! — сказала Анна Лобову.—Течение сносит 
корабль на скалы. Торопитесь!

— А вы?—изумленно спросил Лобов.— Вы должны 
бежать вместе с пами.

— Нет,—Апиа покачала головой,— я пе могу уехать.
— Но почему?
— Неужели я должна вам объяснять это? — сказала 

Анна с такой горечью, что Лобов покраснел в темноте.
Он крепко пожал руку Анне и ничего не ответил. 

Анна обернулась к арестованному. Офицер сделал шаг 
вперед.

— Мы никогда не забудем,— сказал он,— вашей по
мощи. Мужайтесь! Всюду в мыслях я буду с вами. Может 
быть, мы еще свидимся и я смогу принести вам хотя бы 
ничтожное утешение.

Он хотел поцеловать у Анны руку, но она притянула 
его голову к себе и поцеловала в холодный лоб. Она сжала 
плечи беглеца. Сердце ее тяжело билось от боли. Ради его 
спасения было отдано все: счастье, любовь, отдана жизнь. 
Он был теперь единственным родным ей человеком.

Ветел хлопал парусами корабля. Матросы торопили. 
Беглецы и Лобов вошли в шлюпку. Первая же волна отки
нула ее от берега и скрыла в темноте.

Анна стояла на берегу и ждала. Изредка она слышала 
глухой стук уключин. Ветер обдувал платье на Анне, леде
нил лицо. Она смотрела в темноту до тех пор, пока грома
да корабля, неясная как видение, не начала медленно 
скрываться во мраке. Тогда Анна застонала, обняла сырой 
ствол сосны и прижалась к нему головой. Никогда она не 
думала, что в жизни может быть такое полное и глухое 
одиночество, такое отчаяние.
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Медленно, спотыкаясь и хватаясь за стволы деревьев, 
Анна побрела в город. Ночное море шумело за ее спиной 
равнодушно и угрюмо. Анна знала, что ничто в мире не мо
жет принести ей утешения, никто не поймет ее слез, что 
сейчас оборвались последние нити, привязывающие ее к 
жизни.

Бестужева и Тихонова похоронили на следующий день 
к вечеру.

Мерк не разрешил оркестру играть на похоронах. Толь
ко барабанщики шли впереди понурых солдатских рядов 
и отбивали печальную дробь. Два дощатых, плохо обстру
ганных гроба солдаты несли на плечах. Впереди брел ста
рый глухой священник. Он не слышал самого себя и пото
му то едва слышно бормотал слова молитв, то выкрикивал 
их во весь голос.

Вперемежку с солдатами шли немногие офицеры. За
плаканный Траубе шел рядом с Анной в изредка поддер
живал ее за локоть. Анна каждый раз вздрагивала и огля
дывалась. Ей казалось, что похоронное шествие стоит на 
месте. Она видела все одно и то же: мутное небо, землю, 
засыпанную белым снегом, серые стриженые головы сол
дат, их серые шинели и озябшие красные руки, державшие 
черные бескозырки.

Хор заунывно тянул непонятные церковные напевы. 
Гробы качались. На крышке гроба Бестужева лежала его 
сабля, у Тихонова — старая солдатская фуражка.

Анна опускала глаза и видела рыжие сапоги солдат, 
шедших впереди. Она смотрела на солдат, на их спины, 
на озябшие руки, осторожно поддерживавшие гроб, и ду
мала, что эти руки почти прикасаются к телу Бестужева, 
к его бледному задумчивому лицу. Тогда она начинала 
плакать. Траубе брал ее за локоть, а солдаты позади смор
кались, вытирали носы рукавами шинелей и перешепты
вались.

Их шепот доходил до Анны, и она слышала в нем слова 
неуклюжего и беспомощного утешения.

— От пули не посторонишься,— говорили солдаты.— 
У него легкая смерть была, нисколько не мучился. Горе — 
как полая вода: все затопит, а потом сойдет.

На кладбище открыли крышки гробов, и глухой свя
щенник, помахивая кадилом, громко сказал страшные 
слова:
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— Приидите, последнее целование дадим.
Анна подошла к  гробу, стала на колени, растерянно 

оглянулась и поцеловала Бестужева в холодные тонкие 
губы. Бестужев смотрел на нее из-под опущенных ресниц 
печально и сосредоточенно. Она положила Бестужеву на 
плечи худые маленькие руки и долго вглядывалась в его 
лицо.

Все ждали. Священник сердито кадил и кашлял. Траубе 
поднял Анну.

К гробам один за другим подходили солдаты. Они по
правляли кожаные пояса, одергивали шинели, крести
лись, целовали в лоб Бестужева и Тихонова и отходили. 
Иные становились на колени и до земли кланялись мерт
вецам.

Все это совершалось в полном безмолвии. Только све
жая земля и щебень, сваленные около могилы, осыпались 
и шуршали под сапогами.

Гробы закрыли, и священник начал невнятно и быстро 
бормотать молитву «об убиенном рабе божьем болярине 
Павле и новопреставленном рабе божьем Семене». Хор за
пел «вечную память», серые ряды солдат тяжело рухнули 
на колени, и послышались всхлипыванья.

— Веселое горе — солдатская жизнь!—сказал за спи
ной у Анны сиплый голос.

Она оглянулась. Десятки тоненьких свечей пылали и 
коптили под сереньким небом. Кто-то дал свечу и Анне. 
Пламя ее сильно дрожало, будто хотело оторваться от фи
тиля, и Анна в испуге прикрыла его ладонью.

— Идемте!— Траубе взял Анну за руку.— Больше вам 
незачем оставаться.

К гробам подходили солдаты с веревками и лопа
тами.

Анна покорно ушла. Она осторожно несла горящую све
чу и болезненно улыбалась. Траубе с беспокойством смот
рел на нее и думал, что даже самый спокойный рассудок 
не может вынести бесследно таких потрясений.

— Чему вы улыбаетесь?— спросил он Анну.
— Тише,— ответила Анна и посмотрела на Траубе спо

койными глазами.
Начал падать отвесный снег. Снежинки бесшумно ло

жились на землю. Анна долго смотрела на них.
— Вот видите, даже они стараются не шуметь.
Когда снежинки падали на горящий фитиль, свеча
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сильно трещала. Анна осторожно задула ее, повернулась и 
пошла обратно на кладбище.

Траубе посмотрел ей вслед, махнул рукой и, сгорбив
шись, сразу постарев, побрел к себе в лазарет.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

В конце 1916 года, во время германской войны, штур
ман Александр Щедрин, только что окончивший морское 
училище, был отправлен на Аландские острова, во флоти
лию миноносцев.

Зима стояла теплая. За Ревелем море было свободно ото 
льда. Щедрин долго смотрел с палубы транспорта на за
тянутые сумраком берега. Там, в Ревеле, осталась мать. 
Она приехала из Петрограда проводить сына и останови
лась в недорогой гостинице.

Отец Щедрина — морской врач — давно умер. Мать 
жила на пенсию. Она помогала своим сестрам, теткам Щед
рина, и пенсии всегда не хватало. В одном Петрограде бы
ло три тетки. Кроме того, приходилось посылать деньги 
еще одной тетке во Владивосток, а другой — в Киев.

Все тетки были или старые девы, или вдовы с кучей 
детей на руках. Семья была дружная, петроградские тетки 
давали уроки музыки и французского языка. Они всегда 
торопились, беспокоились, бегали по лекциям и библиоте
кам, умилялись на концертах, вечно кого-то жалели и ко- 
му-пибудь помогалп.

Почти все тетки были женщины добродушные и некра
сивые. Это, по словам матери Щедрина, «разбивало их лич
ную жизнь». Одна тетка прекрасно пела, у пее был опер
ный голос, но на сцену ее не взяли из-за близорукости. 
Без пенсне она слепла и делалась беспомощной, как ребе
нок,— куда же такую па сцену!

Но, несмотря на некрасивость, у всех теток были в мо
лодости жестокие романы. Герои этих романов давно об
лысели, женились, заведовали департаментами и командо
вали полками, но все же тетки при случайных встречах с 
ними на улице вспыхивали, как институтки, потом прибе
гали к матери Щедрина, запирались в ее комнате и долго 
плакали.

— За что бог наградил меня такими дурами!— в серд
цах кричала за дверью мать.
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Но Щедрин знал, что она притворяется.
Сестры не могли жить друг без друга. Мать Щедрина 

считалась их общей утешительницей. Она была добра, рас
судительна и называла себя революционеркой.

Тетки были отходчивы. Через час после слез они уже 
возмущались за обеденным столом министром народного 
просвещения, тупицей Кассо.

Как и у многих семей, у Щедриных было свое семей
ное предание. Когда Александр подрос, мать рассказала 
ему, что его дед, Николай Щедрин, участвовал в восстании 
декабристов, был ранен в руку и бежал после восстания 
за границу. Вместе с матросом восставшего гвардейского 
экипажа он пробрался в Або и оттуда пошел пешком по 
льду замерзшего Ботнического залива в Швецию. На 
Аландских островах его арестовали, но ему удалось бе
жать в Стокгольм на французском парусном корабле.

Тогда же мать достала из комода и показала Щедрину 
небольшой портрет молодого военного, сделанный аква
релью. Бледный офицер стоял, опираясь на саблю, в две
рях пустого зала. На офицере был черный мундир. Позади, 
за стеклами дверей, висели в небе белые облака и стояли 
сады, покрытые серой дымкой. От портрета почему-то 
оставалось впечатление одиночества.

Щедрин не очень верил семейным преданиям. К своим 
восторженным теткам он относился снисходительно и даже 
насмешливо.

Александра Щедрина тетки звали увальнем и сухарем 
и возмущались тем, что мальчик чрезмерно увлекается 
научными книгами и сидит по ночам над чертежами гео
графических карт, вместо того чтобы зачитываться Турге
невым и декламировать стихи Фета.

Когда Щедрин получил назначение на Аландские ост
рова и уезжал с матерью из Петрограда в Ревель, все тетки 
пришли провожать его на Балтийский вокзал.

Морские офицеры, ехавшие в одном вагоне с Щедри
ным, иронически поглядывали на стайку щебечущих ста
рушек, окружавших Щедрина. Тетки крестили его, да
вали ему много советов, роняли от волнения пенсне и су
мочки. Щедрин краснел и с нетерпением ждал третьего 
звонка.

Но когда поезд тронулся, оп рассердился на себя, 
на свой стыд за теток перед офицерами и молчал всю 
дорогу.

207



...В Ревеле, в тесном номере гостиницы, где от обилия 
старых ковров и бархатных портьер воздух казался туск
лым, мать Щедрина, сидя на диване, сказала ему:

— Саша, ты поищи, милый, на Аландских островах ка
кие-нибудь следы деда Николая. Все-таки интересно.

— Хорошо, мама.
Мать перед этим плакала, и Щедрин был рад, что она 

отвлеклась от мыслей о войне и вспомнила про деда.
В Ревеле во время войны запрещалось зажигать свет 

в домах, если на окнах не были опущены шторы. Они сиде
ли в темноте, и старинный город за окнами был сумрачен 
и тих. Зеленые звезды горели над ним, и с улиц доносился 
тихий стук колес.

— Никогда я не думала,— сказала мать,— что буду си
деть с тобой где-то в ревельской гостинице и провожать 
тебя на войну. Чем все это кончится, Саша?

Мать печально вздохнула.
В дверь постучали. Вошел портье, лысоватый, похожий 

на сыщика. Он быстро обежал глазами комнату и доложил, 
что, по старой традиции, владелец гостиницы ежегодно 
устраивает для своих жильцов, оторванных от родного 
дома, рождественскую елку. Владелец гостиницы просит 
всех сойти в зал, где елка уже зажжена и господа жильцы 
могут получить подарки.

Щедрин с матерью спустились в зал. Золотой жар раз
ноцветных свечей наполнял его. Окна были завешены.

Елку так густо украсили стеклянными бусами, бумаж
ными цепями, флажками союзных держав и золочеными 
орехами, что почти не было видно ее темной хвои. Елка 
стала похожа на дорогую куклу в розовых кружевах. Круг
лые маленькие столики стояли вокруг нее. За ними сидели 
морские офицеры и женщины в бальных нарядах.

Черное старенькое платье матери Щедрина выделялось 
среди шелкового сияния и горячего света, как нищенская 
заплата. Мать стеснялась. Они сели в углу, за крайний сто
лик, и долго ждали, пока официант подошел к ним и су
нул на стол длинный список кушаний.

— Я выберу сама, Саша,— робко сказала мать и взяла 
карточку. Денег было немного, и она боялась, что сын, что
бы порадовать ее, закажет что-нибудь слишком дорогое.

Официант не стал ждать и отошел к соседнему столику. 
Там сидел плотный чернобородый капитан первого ранга. 
Глаза у него были темные и выпуклые. Он водил ими по
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сторонам и с одинаковым выражением брезгливости смот
рел и на официанта, и на Щедрина, и на свою даму — 
пышную и густо напудренную блондинку в лиловом пла
тье.

Мать заказала чай с пирожным. Официант долго не по
давал. Ждать за пустым столиком было тяжело и почему-то 
стыдно, как на скамье подсудимых.

Молоденький мичман подсел к роялю, ударил по клави
шам и запел грассируя:

Дитя, не тянися весною за розой,
Розу и летом сорвешь...

Мичман зажал папиросу в углу рта, небрежно помор
щился и взял сладкий затихающий пассаж. Тогда из-за 
дальнего столика грубый голос неожиданно сказал:

— Я просил бы от имени всех господ офицеров сыграть 
сначала гимн, а потом ваши розы.

Мичман снисходительно улыбнулся, оборвал песню, 
встал и, слегка наклонившись над клавиатурой и рисуясь, 
заиграл гимн. Все поднялись. Официанты застыли с подно
сами среди зала.

Мать Щедрина торопливо встала, ридикуль у нее рас
крылся, и из него выпал на ковер скомканный носовой 
платок. Он был еще сырой от слез.

Когда все сели, женщины вынули из сумочек изящные 
зеркальца и пудреницы и начали, смеясь и продолжая бол
тать, пудриться и подводить губы, как будто гимн разру
шил их женское очарование в глазах мужчин.

Капитан с выпуклыми глазами подозвал официанта, 
ткнул коротким пальцем в сторону столика Щедрина и 
сказал:

— Уберите это!
Официант не понимал и, заискивая, смотрел в брезгли

вое лицо капитана.
— Что прикажете?— спросил он, согнувшись.
— У вас под столиком валяются тряпки! —сказал раз

дражаясь, капитан и начал краснеть.
Женщина в лиловом платье быстро заморгала глазами. 

Официант подошел, поднял скомканный носовой платок и 
положил его на стол около матери Щедрина.

— Обронили,— сказал он тихо и, пятясь, отступил.
Щедрин смотрел на капитана, руки у него холодели и

лицо темнело от гнева.
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— Саша! — сказала мать.— Успокойся... Ради бога, 
успокойся!

Капитан жадно ел, не обращая на Щедрина никакого 
внимания. Он сочно жевал, и черная его борода ерзала по 
синеватой хрустящей салфетке, заткнутой за тугой крах
мальный воротник.

— Пойдем отсюда,— сказал Щедрин матери.— Нам 
нечего делать здесь, среди этих...

Голова у матери затряслась от страха за сына.
Щедрин смолчал. Они вышли. Только на лестнице Щед

рин договорил начатую фразу:
— Пам нечего делать среди этих скотов. Голубая ост

зейская кровь! Мало их топили в Кронштадте в Пятом 
году!

Мать замахала на него руками.

База миноносной флотилии была расположена в город
ке Мариегамне, на одном из островов Аландского архипе
лага.

Щедрин был назначен на миноносец «Смелый». «Сме
лый» нес патрульную службу вблизи берегов, выискивая 
немецкие подводные лодки, и в Мариегамн возвращался 
редко.

Месяц за месяцем тянулись скитания по серой и пус
тынной Балтике. Днем и ночью холодная вода шипела у 
стальных бортов, гудели турбины, наблюдатели до ряби в 
глазах всматривались в горизонт, чтобы не пропустить дым 
или перископ подводной лодки. Офицеры играли в кают- 
компании в карты. Трудно было поверить, что на море 
идет война и тусклая вода вокруг полна опасностей. Моря
ки жаловались, что самая скучная служба во флоте, конеч
но, на дозорных судах.

— Гыщем, рыщем,— говорили между собой матросы,— 
блоху в сене ищем.

В последних числах февраля «Смелый» вышел к  бере
гам Швеции. С утра падал снег, перемежавшийся градом 
и дождем. В корму бил порывистый ветер. Каждую минуту 
он менял направление и хлестал то в спину, то в лицо, то 
справа, то слева.

Гыхлые тучи, напитанные темной водой, низко неслись 
над морем. Волны, казалось, дохлестывали до них круты
ми гребнями. На всем лежал хмурый налет, будто море
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закрыла огромная зловещая тень, солнце ушло навсегда 
в другие, счастливые страны и посылает Балтике свой по
тухающий свет.

— Не то ночь, не то день — ни черта не разберешь!— 
жаловались вахтенные.— Вот собачья работа!

В свободное время Щедрин много читал. Сначала офи
церы заходили к нему в каюту и просили дать почитать 
что-нибудь, но потом бросили. Выбор книг, по их мнению, 
был скучный. У Щедрина было больше всего научных 
книг,-офицеры же спрашивали развлекательную беллетрис
тику.

Кроме офицеров, книги у Щедрина брал иногда штур
вальный Марченко — бывший матрос торгового флота, 
черноморец, неуклюжий, сутулый человек с прищуренны
ми глазами. Во всех случаях жизни он сохранял невозму
тимость, а свое отношение к окружающему выражал не
сколькими любимыми словами. Самым любимым его сло
вом было «кабаре».

— Это же кабаре!— говорил он, если видел что-нибудь 
нелепое или непонятное.— Чистое кабаре, накажи меня 
бог!

В один их этих сумрачных дней Щедрин, освободив
шись от вахты, лежал у себя в каюте и читал книгу о дви
жении материков. Теория эта была в то время мало изве
стна и поражала своей простотой. Особенно удивляло Щед
рина наглядное доказательство этой теории. Щедрин брал 
небольшую карту земного шара, вырезал из нее ножпица- 
ми Америку, Европу и Африку, пододвигал Америку к Ев
ропе, и контуры материков сходились, как края одного 
куска бумаги, разорванной на части.

За пристрастие к наукам молодой мичман с радостны
ми глазами, Акерман, прозвал Щедрина «Чарльзом Дарви
ном», а миноносец был прозван «Смелым Биглем».

По старой морской привычке, все миноносцы носили 
прозвища, так же как и большинство офицеров.

Волосатого командующего флотилией звали «Палубный 
лев». Старшего офицера на «Смелом», Виктора Попова, 
прозвали за его маленький рост «Полувитей». Когда По- 
лувитя стоял на мостике, то над поручнями торчала одна 
его голова в клеенчатом штормовом капюшоне. Минопосец 
«Стремительный», ходивший вместе со «Смелым», прозва
ли «Паровой балагулой» за то, что он всегда отставал.

Акерман был начитан, обладал удивительной памятью,
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любил шутить и выражаться в торжественном стиле аван
тюрных романов.

Щедрин лежал с книгой в руке, но вдруг схватился за 
койку. Миноносец сильно качпуло. Он круто поворачивал, 
меняя курс. Книга упала на пол.

Щедрин сел на койке и вздрогнул: оглушительные ко
локола боевой тревоги гремели по миноносцу. Над головой, 
топоча сапогами по железным настилам, бежали люди.

Щедрин, путаясь в рукавах шинели, натягивая ее на 
ходу, выбежал на палубу. На трапе он столкнулся с Акер
маном.

— Что случилось?— спросил Щедрин.
— Наш маленький отважный корабль,— ответил Акер

ман,— рипулся па неприятельский крейсер.
— Да ну вас!— отмахпулся Щедрин и побежал дальше.
— Команда застыла у орудий, готовая или побе

дить, или умереть! — крикнул ему в спину Акерман.— 
Слышите?

— Сумасшедший! — успел прокричать Щедрин.
Акерман, ловко спускаясь по трапу к своему месту око

ло орудия, показал Щедрину кулак.
Произошло следующее.
Вблизи шведских берегов с мостика заметили па гори

зонте немецкий крейсер. Он шел к юго-западу и вел на 
буксире небольшое судно. Из-за сумерек судно приняли 
сначала за миноносец, по потом рассмотрели, что это под
водная лодка.

Когда Щедрин выбежал на палубу, «Смелый» полным 
ходом шел с запада па юг, сближаясь с крейсером.

Град бил в лицо. Вэсточная часть неба была темнее 
западной. В этом было преимущество «Смелого». С крей
сера почти не видели миноносца — он казался сгустком 
дыма и мглы, мчавшейся в бурунах и пене. Крейсер же 
чернел на пасмурном небе громадой своих надстроек, труб 
и орудийных башен.

— Теперь на том крейсере чистое кабаре,— сказал 
Марченко, стоя рядом с Щедриным.— С таким грузом на 
хвосте немыслимо драться. Сейчас немцы отдадут буксир 
и кинут свою лодку. Будет дело!

Крейсер становился все темнее и ближе. Он не прибав
лял хода, грозно молчал, и в этой неторопливости крейсе
ра и в его молчании Щедрин почувствовал приближение 
сокрушительного удара.
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Палуба миноносца дрожала. Размахи от волн делались 
все круче. Люди на мостике и у орудий были привязаны 
к поручням.

На крейсере полыхнули четыре широких багровых 
огня, и тяжелый гул понесся в непроглядные морские 
дали. Снаряды легли за кормой «Смелого».

«Смелый» развернулся бортом и послал мину. Взрыва 
не последовало. Крейсер отдал буксирный трос, оставил 
лодку и, громыхая из орудий, начал быстро уходить к югу. 
Снаряд ударил в правый борт «Смелого», около кормы. 
Столб воды обрушился на палубу. Щедрин насквозь про
мок. На корме послышались крики. Командир послал туда 
Щедрина.

— Мичман Акерман ранен,— сказал он.— Замените
его.

Щедрин прошел на корму. Несколько матросов подня
ли Акермана. У него была раздроблена нога. Он успел ска
зать Щедрину:

— Немного рвануло борт, но это пустяки. Командуй
те.— Он усмехнулся и добавил:—Истекая кровью, он отда
вал приказания матросам...

Акерман хотел сказать еще что-то шутливое, но вскрик
нул и застонал. Матросы, приседая и хватаясь за поручни, 
понесли его вниз, в кают-компанию.

«Смелый» перенес огонь на подводную лодку.
Люди у орудий работали торопливо и безмолвно. Лодка 

грузно качалась на волнах, как мертвый тюлепь, и не отве
чала. Ее уже едва было видно в сгустившихся сумерках.

Град барабанил по палубе и отскакивал от поручней. 
Мутное море гудело и неслось к востоку мимо бортов ми
ноносца.

Один снаряд взорвался на подводной лодке около 
командирского мостика, но лодка молчала. Молчание каза
лось зловещим и опасным.

— Она же пустая,— сказал Марченко Щедрину.— 
Зря снаряды тратим. Бьем по мертвому месту.

Щедрин не поверил ма тросу,— не могли же немцы вес
ти на букспре подводную лодку без едипого человека 
команды!

Сорвался шквал. Командир «Смелого» Розен приказал 
прекратить огонь. Снег лепил в лицо, порошил глаза, ве
тер вертел его серыми вихрями вокруг широких труб ми
ноносца.
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Палуба была как будто залита темной тушью. Ночь 
завладела морем и миноносцем: даже в каютах, где были 
наглухо завинчены стальные крышки на иллюминаторах, 
лампочки горели в четверть накала.

«Смелый» открыл прожектор и медленно кружился 
около подводной лодки.

Щедрин спустился в кают-компанию, к Акерману. 
В каюте было холодно, пахло лекарствами. Миноносец 
сильно качало, и при каждом размахе Акерман стонал все 
сильнее.

— Почему мы топчемся па месте, а не идем в Марие- 
гамн?— спросил оп Щедрина, не открывая глаз.

— Командир решил не отрываться от лодки. Лодка 
молчит. Черт ее знает, что с ней! Утром мы к ней подой
дем.

— Значит, мне отрежут ногу,— сказал Акерман.— Она 
уже вся горит. Из-за какого-то железного, воняющего отра
ботанным газом чудовища. Какая чепуха! Фельдшер ни 
бельмеса не понимает.

Акерман махнул Щедрину рукой, чтобы тот вышел.
Щедрин пошел к Розену. Щедрина тоже тряс озноб, и 

сильно болело под лопатками, трудно было дышать.
Розен стоял на мостике с Полувитей. Розен был тощий 

молчаливый остзеец. Он носил баки, и сейчас они, мокрые 
от снега, торчали по сторонам его фуражки, как маленькие 
уши хитрого и хищного зверя.

— Карл Игнатьевич,— сказал Щедрин очень громко, 
стараясь перекричать шум ветра в ушах,— мичмапу Акер
ману очень плохо. В ноге началось воспаление.

— Эх-хе-хе...— добродушно вздохнул Полувитя.— При
дется ему потерпеть.

— Нельзя ли сейчас забуксировать лодку и идти в Ма- 
риегамн?— спросил Щедрин.

Розен обернулся к Полувите и пожал плечами.
— Вот извольте,— сказал он.— Сколько раз я просил, 

Виктор Петрович, этих дураков в штабе не назначать ко 
мне на миноносец юношей, интересующихся науками! — 
Он повернулся к Щедрину, засунул руки в карманы ши
нели и крикнул хриповатым голосом: — Это военный ко
рабль, а не студенческая сходка! Прошу мне не указы
вать!

Щедрип махнул рукой и спустился с мостика.
Ночь тянулась очень медленно. Казалось, что утро ни
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когда не сможет пробиться сквозь гущу туч, сквозь темную 
сырость и снег.

На рассвете «Смелый» начал осторожно подходить к 
лодке и дал по ней предупредительный выстрел. Лодка 
молчала.

С трудом спустили шлюпку, перебросили на лодку лю
дей и завезли буксирный трос.

В числе посланных на подводную лодку были Щедрин 
и Марченко.

То, что Щедрин увидел, показалось ему отвратитель
ным сном. Люк лодки был открыт. В капитанской рубке 
сидел на полу немец-матрос. Он спал, и его никак не могли 
разбудить. Рядом с ним лежал труп офицера, должно быть, 
командира лодки.

Из люка несло легким трупным смрадом и запахом хло
ра. Полувитя, Щедрин, Марченко и два матроса спусти
лись внутрь лодки. Там было темно, пришлось светить 
карманными электрическими фонарями.

Вся команда лодки была мертва. Люди лежали на кой
ках. На лицах было выражение усталости и умиротворе
ния. Два мертвых матроса сидели скорчившись около от
крытых кислородных приборов.

Лодка качалась, и вместе с ней качались свисавшие с 
коек мертвые руки и головы людей.

— Да,— сказал Марченко,— вот она как обернулась, 
война. Без крови.

Слова его отдавались в голове тупой болью.
— Они задохлись,— сказал старший офицер.— Во сне. 

Должно быть, лодка опустилась ночью па дно, чтобы дать 
отдых команде. Два матроса были приставлены к кислород
ным приборам, чтобы раз за ночь выпустить немпого кис
лорода. Матросы открыли приборы, но не успели их за
крыть: они тотчас уснули, кислород их одурманил. Вы не 
представляете, какой тяжелый сон бывает у людей на под
водных лодках!

Щедрин и матросы слушали молча.
— Воображаю,— сказал старший офицер,— какие за

мечательные сны они видели перед смертью. Сначала кис
лород заполнил лодку, потом так же быстро, как кислород, 
начала накапливаться углекислота. Она их и задушила.

— А как же, Виктор Петрович,— спросил Щедрин ш 
проглотил слюну: во рту был привкус меди,— как опи мог
ли всплыть и дать радио о помощи? Этого я не понимаю.
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— Я ведь тоже пичего не знаю, голубчик,— ответил 
старший офицер и посветил фонарем на мертвых матро
сов.— Должно быть, двое или трое очнулись. Успели пус
тить сжатый воздух в цистерны, всплыть и послать радио. 
Но это было, как бы вам сказать, вроде их предсмертной 
судороги... Ну, пошли наверх!

— Заработали железный гроб,— пробормотал Марчен
ко, подымаясь по трапу.

На палубе подводной лодки Щедрипа снова окатило 
волной, и он начал дрожать так сильно, что с трудом отве
чал на вопросы старшего офицера. Полувитя пристально 
посмотрел на Щедрина.

— Вернитесь на миноносец,— сказал он.— Здесь хва
тит и троих матросов.

— Да пет, я ничего,— ответил Щедрин и попытался 
улыбнуться, но из улыбки ничего не получилось.— Вот 
только промок.

Полувитя вздохнул и отвернулся. Матроса-немца под
няли на руки и перетащили в шлюпку. Он зачмокал во 
сне губами, но не проснулся.

Шлюпка отошла к «Смелому». Он дымил, перевали
ваясь на волнах, и как будто укоризненно качал головой.

Щедрин сидел нахохлившись в шлюпке, и . обрывки 
мыслей суетилпсь у него в голове. Если бы знала об этом 
мать! Но ей даже трудно рассказать все, что он видел. Во
обще никому нельзя об этом рассказать.

— Сами лезут к черту на рога,— сказал он вслух.
Но пикто не обратил внимания на его слова. Матросы

гребли, а Полувитя сидел, подняв воротник шинели, и вид 
у него был совсем не военный. Маленький, с рыжей мок
рой бородкой и набрякшим лицом, он был похож на зем
ского доктора.

«Но и ты ведь тоже сам лезешь»,— подумал Щедрин 
и начал вспоминать, как он попал на войну. Нет, конечно, 
он пошел не сам, его взяли. Значит, кто-то имеет власть 
над его жизнью, над любовью к матери, над его судьбой.

«Но кто же, кто?— спрашивал себя Щедрин.— Царь?» 
Над царем в его семье всегда смеялись, называли его ту
пицей и армейским пьянчужкой.

«В Мариегампе разберусь»,— подумал Щедрин. Сейчас 
думать не хотелось. Сейчас хотелось раздеться, лечь на 
койку, закутаться с головой в одеяло и следить за тонки
ми, как паутинки, постоянно обрывающимися снами.
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Но все-таки зачем, например, Полувите, человеку 
скромному, обремененному кучей детей, дали в руки сталь
ные приборы, созданные для того, чтобы рвать, рубить, 
кромсать живое человеческое тело?

«Произошла какая-те ошибка в нашем сознании»,— 
подумал Щедрин. Он вспомнил своего репетитора, студен
та Райковича. Этот голодный и насмешливый человек толь
ко один раз заговорил о войне, когда Щедрин поступал в 
морскую школу.

— Я признаю,— сказал он,— только одну войну. Она 
будет необходима и даже желательна. Я говорю о войне, 
направленной против возможности всех войн в мире, о вой
не не между народами, а между теми, кто хочет жить в 
мире, и теми, кто живет войной.

Шлюпка подошла к «Смелому». С кормы спустили 
штормовый трап. Щедрин подымался с трудом. Перед ним 
карабкался Полувитя, и нолы его мокрой шинели били 
Щедрина по лицу.

Щедрин заметил, что после боя матросы и некоторые 
офицеры потеряли прежний воинский лоск. Они были по
давлены, ходили сгорбившись, и почти у каждого в гла
зах была та же тревога, что и у Щедрина,— тревога от раз
буженных боем и недодуманных мыслей.

«Смелый» медленно, часто стопоря машины, чтобы не 
оборвать буксирный трос, пошел в Мариегамну.

Погода мепялась. Ветер стихал. В полдень боязливый 
свет солнца прорвался сквозь облака. Флаг на «Смелом» 
был приспущен.

Щедрин лежал у себя в каюте, стонал от ломоты в ко
стях, морщился и кашлял. Он часто засыпал. Его будил 
судовой фельдшер. Он приносил Щедрину чай и горькие 
пилюли. Щедрин безропотно проглатывал их и снова за
сыпал.

Ему снилось, будто он падает ночью в холодную воду. 
Она с шипением отскакивает от его горячего тела, и сквозь 
снежную крупу он видит, как взлетает почти до неба и па
дает в водяные провалы кильватерный огонь «Смелого», 
взлетает, падает и тускнеет, закатываясь, как звезда, в 
мрачных ночных горизонтах.

Щедрин звал во сне мать. Он ворочался, сбрасывал 
одеяло, и лицо его, воспаленное, со спутаппыми волосами, 
было похоже на лицо больного мальчика. Щедрину было 
в то время всего двадцать лет.
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В Мариегамне Акермана и Щедрина сдали в лазарет. 
У Щедрина началось воспаление легких.

Лазарет был старинный, построенный в начале девят
надцатого века. Почти все столетие до немецкой войны ла
зарет пустовал: народ на Аландских островах был креп
кий, краснощекий, болел редко.

От каменных полов в лазарете было холодно и гулко,— 
шаги врача доносились издалека. Щедрин и Акерман, 
лежа в дремоте, слушали треск огня в кафельных печах. 
На печных изразцах были изображены синеватые парус
ные корабли, неуклюжие, похожие на корыта. Корабли 
выпускали из пушек пухлые шары дыма.

В эту зиму в лазарете было особенно пусто и глухо. 
Копчался февраль. В России началась революция. Флот 
волновался, и до лазарета никому не было дела. Об Акер
мане и Щедрине как будто забыли.

Единственным вестником, приходившим из далекого 
мира, шумевшего за окнами сиренами кораблей и звоном 
весенней капели, был доктор — обрусевший швед, прожив
ший всю жизнь на Аланде.

Его седые волосы торчали на голове в беспорядке, халат 
всегда распахивался. Он постоянно хохотал у себя в каби
нете, и смех его долетал в самые дальние углы лазарета.

Щедрин любил посещения доктора. С ним в палату 
врывался живой запах табака и спирта. Доктор приклады
вал ухо в груди Щедрина; волосы у доктора всегда были 
мокрые, должно быть от капели и тумана.

Чем ближе к весне, тем чаще остров был затянут тума
ном. В тумане пищали чайки, перекликались дети, а од
нажды вечером Акерман разбудил Щедрина, и они долго 
слушали, как в густом тумане за окнами торжественно и 
победно гремела «Марсельеза».

«К оружию, граждане!»— пели серебряные трубы.
Их заглушало глухое и грозное «ура».
— Узнаю голоса наших матросов,— говорил Акер

ман.— Худо сейчас шкуродерам, ой, худо! Разгневанный 
народ кинулся в дворцы тирапов!

Нога у Акермана заживала, и он снова начал шутить.
Однажды пришел Марченко.
Он рассказал, что его выбрали на «Смелом» председа

телем судового комитета, и принес Щедрину и Акерману 
подарки от комапды — папиросы, два сухих апельсина и 
пачку газет за последние дпи.
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— Слушай, Марченко, мы же все-таки офицеры,— ска
зал Акерман.— Белая кость, голубая кровь и все такое 
прочее.

Марченко ухмыльнулся:
— Да вы ж почти что наши. Какие вы, извините, офи

церы! Офицеры — это шкуры, а вы студенты. У вас мозги 
другие.

— Ну что ж,— сказал Акерман,— хоть мы и не заслу
жили, но и на том спасибо. Значит, будем винтить револю
цию до конца.

— Известно, до конца.
Марченко встал. Он торопился на матросский ми

тинг.
— Где команды митингуют? — спросил Акерман.— На 

кораблях?
— Зачем на кораблях! На кораблях тесно. Собираемся 

на кладбище.
— Подходящее место! — усмехнулся Акерман.
— Самое подходящее,— серьезно возразил Марченко.— 

На кладбище есть одна могила, облюбовали ее матросы. 
Около той могилы и собираются, становятся прямо на ка
мень, на валун, и говорят свои матросские речи.

— Чья же это могила?
— Вижу я,— сказал Марченко с сокрушением,— что 

придется вам об пей рассказать, а то вы вовсе как сухо
путные, ничего не знаете. Лежат под тем камнем солдат 
Семен Тихонов и прапорщик Бестужев. Похоронены они 
вместе еще при Николае Первом. Попятно, матросы увида
ли ту могилу, и стало им интересно, почему это солдат 
зарыт с офицером и лежит на них один тяжелый валун. 
Стало матросам интересно, и доискались они обо всем у 
местных жителей. Сами знаете, нет такого дела на свете, 
до которого бы хороший матрос не мог допытаться. На то 
он и матрос. Докопались матросы, что сто лет назад стояли 
в этих местах крепкие зимы и залив замерзал кругом — 
от края до края. Теперь этого нету. Теперь, сами видите, 
зима здесь гнилая: снег, да туман, да дожди, чистая сля
коть... Сто лет назад было в Петербурге восстание. Один 
из тех, кто был в том восстании, бежал, уносил голову от 
царской награды. Дошел он по льду до здешнего острова, 
хотел податься в Швецию и попался: схватили его не то 
жандармы, не то офицеры. И был бы ему верный конец, 
когда бы не помогли ему бежать тот самый солдат Тихо
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нов и прапорщик Бестужев. Выручили человека, а сами 
погибли злой смертью.

— Какой смертью?
— Об этом говорят разное. Кто говорит — расстреляли 

их перед казармами, кто говорит — засекли шомполами и 
похоронили рядом, в одной могиле.

— Офицера не могли засечь шомполами,— сказал 
Акермап.

— Ну, как-нибудь другим манером, а все-таки сжи
ли со света... Спите, поправляйтесь, сейчас на воле 
весело.

Марченко попрощался и ушел.
Щедрин лежал, закрыв глаза. Он вспомнил рассказы 

матери о деде, восторженные рассказы теток, над которы
ми он насмехался, и то, что с детских лет казалось ему се
мейной выдумкой, внезапно приобрело реальность, вышло 
из тесного круга их семьи, получило неожиданное значе
ние для новых, революционных времен, становилось ши
роко известным не только ему, матери, его смешным тет
кам, но и сотням матросов. Значит, дед действительно был 
здесь, и в тогдашние крутые и страшные времена нашлись 
два человека, пожертвовавшие жизнью, чтобы спасти его 
от казни. Подвиг этих людей казался Щедрину гораздо 
выше, чем подвиг деда. И чем больше Щедрин думал об 
этом, тем сильнее волновался.

— Слушай, Акерман,— спросил он тихо,— как их 
зовут?

— Кого?
— Ну этих двоих, похоронепных вместе.
— Солдата — Тихонов, а прапорщика — Бестужев.
Щедрину хотелось рассказать Акерману о деде, но он

сдержался: больше всего он боялся насмешек и недоверия. 
«Какой же ты, Саша, к черту, внук декабриста! — скажет 
Акерман.— Ты же теряешься перед Розеном и не умеешь 
запросто сойтись с матросами. Ты же типичная шляпа, а 
не внук декабриста».

Темнело. Зеленая заря горела за оконным переплетом.
В коридоре послышались шаги. Вошел веселый растре- 

папный доктор. За ним санитар вел, поддерживая за спину, 
плотного чернобородого человека. Нового больного уложи
ли на койку. Он уставился в потолок выпуклыми насмеш
ливыми глазами и молчал.

Доктор потер руки.
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— Вот вам, молодые люди,— сказал оп,— еще один то
варищ по болезни. Втроем будет веселее.

Щедрин лежал, не открывая глаз. Он очень устал от 
разговора с Марченко и от мыслей о деде. Ему хотелось 
спать.

— Я настаиваю, доктор,— сказал новый больной рез
ким голосом (Щедрин открыл глаза и быстро приподнял 
голову),— чтобы при первой возможности вы отправили 
меня в Гельсингфорс. Лечение здесь меня пе устраивает.

— Господип каперанг ',— сказал Щедрин,— Гельсинг
форс вам пе поможет.

— То есть как? —нагло спросил новый больной.— Что 
вы городите, мальчик!

— Я пе мальчик, а офицер революционного флота и 
к тому же кухаркип сын,— ответил Щедрин.— Мы с вами 
виделись па елке в Ревеле. Забыли?

— Представьте себе, не помню,— зло ответил капе
ранг.— Не припомпю такого счастливого случая в своей 
жизни.

Щедрин сел на койке и сказал, обращаясь к встрево
женному доктору:

— Уберите от нас этого хама!
— Но-по! — крикнул каперанг, приподымаясь.— Вы 

будете иметь дело с командиром флотилии.
— А вы будете иметь дело с матросами флотилии,— 

ответил, бледнея, Щедрин,— Доктор, этот офицер оскорбил 
при мне женщину только за то, что она была бедна п плохо 
одета. Сейчас оп собирается дезертировать из флота в 
Гельсингфорс. Все равпо — не здесь, так в Гельсингфорсе 
матросы с нпм посчитаются.

— Ишиас — болезнь весьма удобная,— пробормотал 
Акерман,— Болит — и ничего не видно. А бывает наоборот: 
и не болит — и все равно ничего не видно.

Капитан сел. Он смотрел на мичманов яростпыми гла
зами. Борода его тряслась, па виске вспухли толстые жилы.

— Замолчать! — внезапно крикнул он визгливым го
лосом.

— Бог мой! — сказал Акерман и зажал уши.— Если вы 
еще раз так крикнете, то от нас ничего пе останется. По
милосердствуйте, господин каперайг! 1

1 К а п е р а н г — сокращенное «капитан первого ранга». ( П р и -  
м е ч .  а в т о р а . )
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Каперанг вскочил и, прихрамывая, вышел из палаты. 
Халат волочился за ним по полу. Доктор и санитар вышли 
следом за ним. Доктор укоризненно качал головой.

Каперанга уложили в дальней палате, а через два дня 
ночью пришли матросы, арестовали его и отправили под 
конвоем в Гельсингфорс, в Центральный комитет Балтий
ского флота.

В апреле Щедрип выписался из больницы. Доктор за
претил ему возвращаться па корабль. Недели две-три пос
ле болезни Щедрип должен был поправляться и отдыхать.

По совету доктора Щедрин спял комнату у рыбака Пе
тера Якобсена.

Маленький старый дом стоял у самой воды. Дом был 
разноцветный: стены синие, облезлые, оконные наличники 
и двери — оранжевые, а внутри у каждой комнаты был 
свой, когда-то яркий цвет.

Комната Щедрина была выкрашена в желтую краску 
и завешана фотографиями предков Якобсепа.

По утрам, лежа па деревянной кровати, Щедрип рас
сматривал висевших над кроватью стариков с тонкими, 
словно железными губами,— шкиперов и лоцманов, жив
ших некогда в этом доме.

Тут же висели фотографии их дочерей — светлоглазых 
девушек с приветливым выражением лица — и жен — ху
дых старух. Старухи сидели на фотографиях прямо, 
как полководцы, крепко положив на колени узловатые 
руки.

Среди фотографий был только одип рисунок, написан
ный пастелью. Это был портрет молодой женщины с вы
соко взлетающими, нервными бровями, сумрачным бле
ском глаз и маленьким чистым лбом. Щедрин, глядя на 
этот портрет, всегда думал о том, что эта женщина делала 
здесь, в ничтожном рыбачьем городке, где сто лет назад 
было всего триста жителей.

В доме Якобсена было чисто и тихо; изредка только 
Якобсен пел на кухне заунывные песни и притопывал в 
такт ногой, ковыряясь в старых сетях.

У Якобсепа была дочь трех лет, но она жила не у ро
дителей, а у доктора. Бездетные доктор и его жена воспи
тывали девочку и собирались дать ей хорошее образова
ние. Звали девочку Марией.
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Жепа Якобсена, Марта, была рассеянная женщина. 
Каждый день у пее сбегало молоко или кот воровал жаре
ную рыбу из открытого шкафа. Якобсен беззлобно посмеи
вался над женой.

Вся эта жизнь производила па Щедрина такое впечат
ление, будто он перенесся на десятки лет назад, в патри
архальную страну, где еще ходят почтовые кареты и в 
комнатах держат в маленьких клетках сверчков, прино
сящих счастье.

Странно было, сидя в этих старинных комнатах, читать 
газеты, пылавшие жаром революциоиного времени. Газеты 
были полны призывов, негодований, ошеломляющих изве
стий, сообщений о возвращении в Россию Ленина.

Имя Ленина уже гремело на матросских митингах. Оно 
было всюду. Стремительные миноносцы разносили его по 
суровой Балтике. Радио, треща и разбрызгивая искры, 
передавало его на линейные корабли, в береговые батареи, 
в крепостные форты, на подводные людки. Сигналисты 
набирали его пестрыми флагами.

Оно ширилось, росло, оно стало знаменем и надеждой 
балтийцев. Вокруг него кристаллизовались недовольство 
матросов, их воля, их неукротимый революционный пыл.

«Заря всемирной социалистической революции уже за
нялась»,— сказал Ленин во время встречи его на Финлянд
ском вокзале.

Эти слова разнеслись по всему флоту. Казалось, даже 
море победно шумело и, неся к берегам мощные массы 
сверкающей воды, повторяло эти слова.

Щедрин волновался. Один раз он был на митинге на 
миноносце и даже сказал путаную горячую речь.

Матросы долго хлопали ему, вернее — стучали деревян
ными, мозолистыми ладонями и вынесли Щедрина с мино
носца на берег на руках — должно быть, из жалости: Щед
рин едва держался на ногах от волнения.

Акерман ходил на костылях. Он относился к револю
ции по-деловому: сидел в судовом комитете и упрямо спо
рил с пачальством о гречневой каше, отпусках, добавоч
ных тельниках и других насущных матросских нуждах. 
Он уже меньше шутил и лишь изредка, заходя к Щедри
ну, произносил прежние любимые фразы:

— Змея царской власти раздавлена в прах босыми но
гами илотов. Алое знамя восстания реет над великой 
страной.
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Щедрин проснулся очень рано. В саду пересвистыва
лись птицы. Над морем дымился ослепительный штиль. 
Он переливался прохладным блеском на сотни миль, пле
скал о гранитные берега и, как ребенок, шаловливо дул в 
лицо тепловатым ветром.

Щедрип пошел на кладбище. Невозможно было сидеть 
в комнатах в такое праздничное утро. Кроме того, Щедрин 
давно решил побывать на могиле Тихонова и Бесту
жева.

В расоелипах скал пробивались слабые белые цветы. 
Щедрин сорвал песколько стебельков с цветами.

На кладбище Щедрин наткнулся на могилу немецких 
моряков с подводной лодки, захваченной «Смелым», и дол
го читал список имеп.

Около одпого из мшистых валунов он увидел Марту. 
Опа сидела, как всегда, немного испуганная и бледная и, 
улыбаясь, смотрела на Щедрина. В руках у нее были тем
ные еловые ветки. Опа принесла их, очевидно, чтобы поло
жить па родную могилу. Щедрин знал, что год назад у 
Марты умер четырехлетний сын.

Он подошел к ней и поздоровался. По-русски Марта го
ворила плохо. Но они друг друга все же понимали.

Щедрин прочел на могиле надпись и удивился. Надпись 
была на шведском языке, но Щедрин все же понял, что 
здесь похоронена какая-то женщина двадцати четырех 
лет, Анна-Христина Якобсен, умершая в 1827 году.

— Это ваша родственница? — спросил Щедрин.
Марта глядела на него улыбаясь, но не понимала.
— Кто это? — повторил Щедрин и дотронулся рукой 

до надписи.
— Анна,— сказала Марта,— бабушка Петера. Есть кар

тина в вашей комнате. Такая милая. Она умерла в этот 
день.

Щедрин закивал головой. Он догадался, что это была 
могила той странной женщины, чей портрет он так часто 
рассматривал у себя над столом.

— А я ищу,— сказал он,— могилу Павла Бестужева.
Марта встала и провела Щедрина к большому камню.

Он врос в землю, был отполирован матросскими сапогами. 
Вокруг него зеленел мох. Щедрин положил на камень 
цветы. Когда-то он смеялся над сентиментальностью своих 
теток, сейчас же сам испытывал непонятное волнение пе
ред могилой людей, спасших его деда.

224



— Здесь лежат хорошие люди,— сказал он Марте,— 
они спасли от смерти моего деда.

Марта радостно закивала головой:
— Вы сказали — «мой дед»?
— Да.
Марта торопливо заговорила, путая русские и швед

ские слова. Она взяла Щедрина за рукав и смотре
ла ему в лицо. Она смеялась, и щеки ее даже порозо
вели.

— Я не понимаю,— сказал Щедрин.
Марта морщила лоб, подыскивая русские слова, но их 

не хватало, и Щедрин опять ничего не понял.
Марта досадливо закусила губу, и на глаза ее навер

нулись слезы. Она махнула рукой и быстро пошла в город. 
Щедрин, недоумевая, смотрел ей вслед. Ветер развевал ее 
широкую юбку. Марта шла не оглядываясь.

«Чем же я ее обидел?» — подумал смущенный Щедрин, 
сел около могилы и закурил. Бледные, только что родив
шиеся бабочки летали вокруг, греясь на солнце.

Щедрин вернулся домой. Ни Марты, ни Петера не 
было. Только кот бродил из комнаты в комнату, жеманно 
изгибаясь около дверных косяков.

— Ну что, уже украл рыбу? — спросил Щедрин.
Кот сипло мяукнул.
Щедрин снял со стены портрет Анны Якобсен и долго 

его рассматривал. Щедрин еще никого не любил. Правда, 
он ходил одно время на каток в Петрограде, чтобы издали 
увидеть высокую гимназистку, бегавшую каждый день на 
коньках. Когда она падала и тотчас вскакивала, стряхи
вала снег с перчаток и моргала ресницами, чтобы изба
виться от налипших на них снежинок, у Щедрина начи
нало колотиться сердце. Но вскоре гимназистка исчезла с 
катка, и Щедрин ее забыл.

Щедрин смотрел на портрет, на горькие и нежные губы 
Анны, и думал, что эту женщину он мог бы полюбить без
заветно и преданно. Какая-то грустная тайна скрывалась 
за этим лицом.

Щедрин вздрогнул и повесил портрет на место: в дом 
входили.

В дверь постучали. Щедрин крикнул:
— Войдите!

® К. Паустовский, т. 2 225



Дверь распахнулась, и на пороге появился доктор. Его 
белые волосы были растрепаны больше, чем всегда, глаза 
сверкали, и на лице сияла торжественная улыбка. За спи
ной у доктора стояли Петер и застенчивая Марта.

— Здравствуйте, друг мой! — загремел доктор и стис
нул руку Щедрина.— Я пришел к вам в качестве перевод
чика... Войдите! — крикнул он Якобсенам.— Сядьте на эти 
стулья, и мы поговорим.

— А что, собственно, случилось? — спросил растеряв
шийся Щедрин.

— Сейчас узнаете! — прокричал доктор и захохотал.— 
Сейчас вы узнаете все, но прежде всего — расцелуйте эту 
женщину и этого простофилю, Петера Якобсена. Ну!

Доктор так крикнул «ну», что в старых рамах звякнули 
стекла и кот, приседая, умчался из комнаты.

— Хорошо,— сказал, улыбаясь, Щедрин.— Я всегда рад 
расцеловать этих людей, но скажите, ради бога, что это 
значит?

— Целуйтесь! — крикнул доктор и топнул ногой.
Марта робко подошла к Щедрину, вытерла губы концом

чистого передника, и они поцеловались. Петер поцеловался 
по-рыбачьи — три раза — и исколол щеки Щедрина своей 
щетиной.

— Да будет вам известно,— сказал доктор с торжест
вом,— что и в двадцатом веке могут случаться чудеса. Мне 
надоело вычитывать их только из книг. Я часто говорю 
своей жене: «Ты напрасно скучаешь па Аланде. Здесь 
каждый день рассказывает свои интересные истории. Дни 
проходят перед нами, как добрые знакомые, и ты еще 
очень и очень пожалеешь о наших островах, когда уедешь 
отсюда». Судите сами. Где вы дышали таким воздухом, как 
у нас? Где вы видели такое прозрачное море? Нигде! Когда 
вы жили среди таких добрых и честных людей? Никогда!

— Все это так,— согласился Щедрин,— но я ничего не 
понимаю. Какое чудо случилось сейчас?

— Перейдем к делу,— сказал доктор. Он сел и взъеро
шил волосы.— Если здесь нет никакой путаницы, то вы 
внук того декабриста, что был спасен здесь, на Аланде, 
двумя русскими — солдатом и офицером.

— Да,— сказал Щедрин.— Это, кажется, так. Но отку
да вы об этом узнали?

— От Марты,— сказал доктор,— вы сами ей об этом 
рассказали. Среди здешних моряков есть много степеней
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родства. Нам они кажутся странными. Мы признаем толь
ко кровное родство, а эти простодушные люди признают 
еще родство спасенных и спасителей. Если кто-нибудь из 
одной семьи спас человека из другой семьи, то семьи род
нятся. Хороший обычай. Морское дело — опасное, спасать 
приходится часто, и в конце концов это привело к тому, 
что почти все жители острова стали родственниками. И, по 
законам этого острова, Петер Якобсен, Марта и их дочь 
Мария, находящаяся у меня на воспитании, являются в 
некоторой мере вашими родственниками.

— Но ведь деда моего спасли, кажется, русские!
— Вы, очевидно, ничего не знаете. Деда вашего спасли 

прапорщик Бестужев и его жена. Портрет ее вы сейчас 
видите перед собой. Это она.

Доктор показал на портрет Анны. Так вот кто была эта 
женщина с таким привлекательным и необычным лицом!

— В семье Якобсенов,— продолжал доктор,— живет 
воспоминание о всех событиях, связанных со спасением 
вашего деда. Это понятно. Представьте себе простую 
семью, где сотни лет ничего не случалось. Мужчины слу
жили матросами, а к старости делались рыбаками. Жен
щины, кроме своего дома и детей, ничего не видели во
круг. Говорят, раньше Якобсены были богаты и даже име
ли парусники, но это было очень давно. Последний из 
шкиперов, отец Анны, разорился и в старости был всего 
только маячным сторожем в Эрасгрунде. Но он успел вос
питать свою дочь в Стокгольме. Это была необыкновенная 
девушка. Итак, представьте себе эту скучную и добропо
рядочную семью, внезапно втянутую в бурю невероятных 
и печальных событий. В их доме поселяется молодой рус
ский офицер Бестужев. Его пускают скрепя сердце. Ста
рик боится и не любит русских. Офицер влюбляется в 
Анну. Анна тоже полюбила его; она была девушка боль
ших чувств и капризов. Старик не хочет и слышать о за
мужестве дочери с русским.— Доктор замолчал, чтобы за
курить папиросу.— Но вот на острове задерживают декаб
риста. Он пробирался в Швецию по льду замерзшего 
залива, наткнулся на часовых, и его схватили. Здешние 
рыбаки и шкипера заволновались. Появилась мысль спасти 
арестованного, освободить его и увезти на корабле в Шве
цию. Павел Бестужев стал во главе заговора. Тогда отец 
Анны смягчился, поверил в благородство русского и раз
решил ей выйти за него замуж. Но судьба судила иначе:
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Бестужев был через несколько дней убит на дуэли. Аресто
ванный бежал с помощью Анны и моряков.

— Из-за чего была дуэль? — спросил Щедрин.
Доктор поговорил по-шведски с Петером и Мартой и

ответил:
— Бестужев ударил по лицу офицера, своего началь

ника, за то, что тот грубо обошелся с декабристом и оскор
бил Анну. Офицер убил его. Через восемь месяцев после 
смерти Бестужева у Анны родился от него сын. Отец Пе
тера. Анна вскоре умерла. Она долго болела, ее даже счи
тали здесь немного помешанной.

— Спросите их,— сказал Щедрин,— кто тот солдат, что 
похоронен вместе с Бестужевым.

Доктор снова поговорил по-шведски с Якобсенами и по
жал плечами:

— Они не знают. Говорят, что этот солдат умер после 
порки. За что его пороли — об этом им нинто не расска
зывал. Думают, за помощь декабристу.

Щедрин посмотрел на Петера. Петер похлопал его по 
плечу и засмеялся. Он повернулся к Марте и что-то сказал 
ей, очевидно важное. Марта торопливо вышла, вернулась 
с маленькой старой книгой в кожаном переплете и про
тянула ее Щедрину.

— Эта книга Бестужева,— сказал доктор.— Единствен
ная реликвия. Ее нашли у Анны.

Щедрин бережно взял книгу, открыл титульный лист 
и прочел: «Эда, финляндская повесть Евгения Баратын
ского».

Марта что-то застенчиво сказала доктору. Тот перевел:
— В книгу заложено письмо. Оно тоже осталось после 

Анны. Она с ним никогда не расставалась.
Щедрин перелистал книгу и вынул несколько твердых 

желтых листков, исписанных гусиным пером. Писавший, 
видимо, торопился. На странице было много брызг от 
чернил.

«Анна,— прочел Щедрин,— я совершил великий грех 
перед тобой, не сказав тебе ни слова о предстоящей дуэли».

От письма шел запах сухой лаванды.
Щедрин читал письмо, хмурился, и руки у него начали 

дрожать так сильно, что он вынужден был положить пись
мо на стол, чтобы не выдать своего волнения.

Доктор и Якобсены старались не смотреть на Щедрина. 
Доктор постукивал пальцами по столу и напевал. Он
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д е л а л  это только в минуты сильного душевного смя
тения.

...Почти всю ночь Щедрин не спал. Он несколько раз 
перечитывал письмо Павла Бестужева, перечитал «Эду» 
Баратынского и подолгу задумывался над местами, от
черкнутыми карандашом. Особенно запомнились Щедрину 
две строки:

Когда, когда сметешь ты, вьюга,
С лида земли мой легкий след?

Светлая ночь теплилась за окнами. Вода блестела, как 
фольга. В северной мгле тлел закат. Запах травы и влаж
ных камней проникал в комнату вместе с голосами птиц.

В такие ночи все кажется прекрасным, даже самые 
обыкновенные человеческие лица. Тем более прекрасным 
казалось лицо Анны.

«Наши мучения и гибель,— прочел Щедрин строчку из 
письма,— ударят по сердцам с томительною силой».

«Что сделать, чтобы осуществить это пророчество?» — 
подумал Щедрин. Если бы он был поэтом или народным 
трибуном, он нашел бы слова, чтобы рассказать тысячам 
людей о судьбе Павла Бестужева и Анны и вызвать в от
вет великую силу сострадания. Но даже в письме к матери 
он не нашел слов для этого.

«Да и нужно ли это?» — думал Щедрин. И дед и Бе
стужев верили в расплату. Расплата пришла. Разве матро
сы, солдаты, рабочие, миллионы крестьян, бросившиеся в 
революцию, как в родную стихию, не мстят за деда, за Бе
стужева, за Тихонова, не бьются за вольную страну, о ко
торой они тосковали сто лет назад?

Письмо Бестужева Щедрин воспринял как завещание, 
как призыв, как далекий крик из глубины тяжелого и кро
вавого столетия: «Не забывайте нас, счастливцы!»

Через несколько дней «Смелый» получил приказ идти 
в Гельсингфорс. Щедрин перешел на миноносец.

Якобсены относились к нему в последние дни, как к 
близкому родственнику. Марта весь день возилась на кухне 
и угощала его простыми и вкусными кушаньями. В приго
товление их она вкладывала все свое умение. Петер по
стоянно беседовал с Щедриным о революции, о прошлых 
временах, о войне, водил на берег и показывал свою ста
рую шлюпку и сети.

Вместе с Мартой и Петером Щедрин был один раз в 
гостях у доктора, Якобсены хотели показать ему свою
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дочь. Они уже называли ее племянницей Щедрина и гор
дились этим новым родством.

В доме у доктора все светилось такой удивительной 
чистотой, какая бывает только в домах северян. Блистали 
полы, стены, окна, посуда и даже потолки.

Щедрин ничего не понимал в детях. Если при нем 
говорили, что ребенок красивый, он соглашался, хотя сам 
никогда не замечал красивых или безобразных детей. Ему 
казалось, что все дети, за редкими исключениями, похожи 
друг на друга. И сейчас он охотно согласился с тем, что 
девочка очень славная.

Щедрина усадили на диван. Девочка села рядом с ним. 
Она долго смотрела на золотые нашивки на рукаве Щед
рина и осторожно царапала их пальцем.

Щедрип заспорпл с доктором о том, будет ли револю
ция в Скандинавских странах. Спор прервал испуганный 
возглас толстой жены доктора.

Пока Щедрин спорил, девочка успела отпороть у него 
на рукаве одну нашивку. Порола опа очепь осторожно, ма
ленькими ножницами.

— Дети любят золото, как сороки,— засмеялся доктор.
Девочка смутилась и спрятала голову в коленях у 

Марты.
Жена доктора надела черепаховые очки, достала шка

тулку с иголками и прикрепила нашивку. Клубки разно
цветных ниток лежали в шкатулке, как ежи,— со всех сто
рон из них торчали иглы.

Перед отъездом Петер пришел к Щедрину и сказал, 
что он вместе с Мартой просят его взять у них на память 
не только письмо и книгу, но и портрет Анны. Щедрип 
был растроган. Опи дарили ему то, что в их семье перехо
дило из рода в род как величайшая драгоценность.

Из Гельсингфорса командир миноносца Розен был ото
зван в Петроград. Полувитя списался с корабля по болез
ни, и командиром «Смелого» назначили Щедрина.

Дни, недели, месяцы проходили в непрерывном напря
жении, митингах, спорах до хрипоты, в ожидании неиз
бежного взрыва против Временного правительства.

События надвигались стремительно. Июльская демон
страция в Петрограде, уход Ленина в подполье, роспуск 
Времепным правительством Исполнительного комитета
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моряков Балтийского флота, всеобщая забастовка в Гель
сингфорсе. В начале августа немцы прорвали фронт, взяли 
Ригу, и полки Корнилова двинулись на Петроград.

Часть матросов со «Смелого», под командой Марченко, 
ушла драться с Корниловым. Миноносец опустел.

Лето стояло безветренное. Оно казалось Щедрину не
обыкновенно теплым и безмятежным, может быть потому, 
что вокруг во флоте и в городе бушевала гроза.

Писем от матери не было.
Щедрин часто спускался в машину и вместе с механи

ками протирал и смазывал холодные части двигателей. Ма
шины, так же как и люди, словно ждали неотвратимых 
событий.

Осень пришла сырая и теплая. Туманы пропитали на
сквозь желтые листья, и под тяжестью холодной и уже не
нужной влаги листья отрывались от веток и падали в тра
ву и на гранитные мостовые.

Иногда Щедрин ходил в город к Акерману. Акерман 
из-за больной ноги не мог служить на миноносце, и 
его, как специалиста по связи, назначили комиссаром те
леграфной станции. За столом, заваленным телеграфны
ми бланками, Акерман читал Щедрину по длинным 
бумажным лентам последние, всегда ошеломляющие из
вестия.

Они выходили вместе на улицу, и Акерман затаскивал 
Щедрина в маленькое кафе, где всегда было пусто, как на 
острове среди бушующего океана.

Акерман обрывал бледные цветы фуксий, стоявших на 
столике, и задумчиво говорил:

— Чем это объяснить, Саша? В такие дни особенно 
начинаешь ценить пустяки. Девушка на тебя только по
смотрит, а ты улыбаешься потом весь день, как идиот. 
Воздух кажется совсем другим. И все другое — и море, и 
Деревья, и даже миноносец.

— Чем же и миноносец другой?
— «Смелый» похож на брошенную дачу. Всё прибра

ли, заколотили и уехали. Остался один сторож. Живет он 
в одиночестве, топит печи, слушает, как тикают ходики, 
и ждет, когда приедут новые хозяева.

— Однако ты поэт, Акерман,— сказал Щедрин.— Но
вые хозяева приедут скоро, ты не волнуйся.

— Да я и не волнуюсь, дурак. Меня не это заботит. 
Доживем ли мы с тобой до настоящего времени или нет —
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вот это весьма любопытно. Какую гущу старого придется 
пробивать и в себе и в окружающих!

Щедрин молча пил крепкий кофе. От сладкого пара 
слипались ресницы.

— Ты доживешь, я знаю,— сказал Акерман,— а я пет.
— Нога и вообще всё у тебя в порядке?
— Что нога! Черт с ней, с ногой. Даже интересно: хо

дишь хромой, как Байрон. Дело в том, что слишком быст
ро перегорают нервы. Каждый день — как год. Поди раз
берись.

— Ты устал. Поезжай в Питер.
— Я за эту усталость отдам свое прежнее лошадиное 

здоровье,— ответил Акерман.— Чудесное время! Я ведь не 
жалуюсь. Это так — лирический разговор около облетаю
щих фуксий.

Они вышли. Туман и сумерки смешались над городом 
в синюю мглу. Сильно пахло паровозным дымом, кофе и 
гвоздиками из цветочных магазинов: в те дни покупали 
только гвоздики — символ революции.

Через неделю вечером на палубе над головой Щедрина 
загремели торопливые шаги. Судя по звуку шагов, человек 
хромал. Щедрин догадался, что это Акерман, и вышел ему 
навстречу.

— Саша! — крикнул Акерман, ковыляя по трапу.— Вот 
камуфлет! Временное правительство свергнуто. Власть 
перешла к большевикам.

Он вытащил из кармана измятый бланк телеграммы и 
начал читать обращение нового правительства ко всем тру
дящимся.

...В Петроград Щедрин вернулся только зимой, после 
знаменитого ледяного похода Балтийского флота из Гель
сингфорса в Кронштадт. Флот пробивался через тяжелые 
льды, чтобы не попасть в руки немцам, постепенно зани
мавшим Финляпдию.

«Смелый» шел медленно, держа в кильватер линейно
му кораблю. Дни и ночи шуршал и трескался около бортов 
лед, и зеленоватая зернистая вода вспухала за кормой ши
рокими буграми.

Дни были темные, как дым. По всем румбам лежала 
пасмурность. Глаза искали в ней хотя бы проблеск огня 
далеких родных берегов, но огней не было. Гудели турби
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ны, пел в широких трубах ветер, ночи пели глухим желез
ным гулом бортов и напирающего льда.

Команда зябла. Отопление работало плохо. Иней мед
ленно пробирался по потолкам и стенам.

Особенно тяжелы были ночи. Их густота была так ве
лика, что дневной свет не мог пересилить ее и отступал. 
День мерк, едва начавшись.

Изредка над кораблями пролетали стаи ворон. Покру
жившись над палубами, они летели дальше, как бы отма
хиваясь крыльями от грозного зрелища обледенелых ко
раблей.

Из Кронштадта Щедрин пошел пешком по льду в Пе
тергоф. На «Смелом» осталось всего десять матросов; все 
остальные записались в сухопутные отряды — драться с 
белыми.

До Петергофа Щедрин шел вместе с матросами. В Пе
тергофе на берегу матросы оглянулись на Кронштадт, и 
один из них сказал с веселым отчаянием:

— Прощай, Балтика!
Прошли через безлюдный, засыпанный снегом парк. 

Уже смеркалось. Около дворцовой решетки ходил красно
гвардеец — пожилой рабочий с винтовкой. Матросы оста
новились покурить.

— Красная гвардия,— говорили они с уважением и за
ходили и с тыла и с боку, осматривая рабочего.— Воль
ные — и те дерутся, а нам сам черт велел. Будем живы — 
вернемся на свои коробки.

— Ну, чего глаза распялили, молодые люди! — сказал 
ворчливо рабочий.— Тут останавливаться запрещается.

Матросы загрохотали, зашумели и двинулись дальше. 
Щедрин отстал. Он разговорился с рабочим.

— Я петергофский,— сказал рабочий.— Мебельщик, 
специалист по ценному дереву. А теперь состою в охране. 
Мы по трое дежурим. Но пока что никто не трогает, 
только зайцы ночью кругом скачут. Вон, глядите, весь 
снег по откосу затоптали... Пойдемте в сторожку, погрей
тесь, небось идти через лед зябко. В сторожке у меня 
теплота.

Пошли в сторожку. Там было жарко, влага стекала со 
стен.

Закурили. Щедрин сказал:
— Это хорошо, что вы дворцы охраняете.
— А как же! — ответил рабочий, сидя на корточках

233



около печки.— Небось сам Растрелли строил. Большую 
красоту народ себе отвоевал.

Щедрин покурил, попрощался и ушел на вокзал. Гово
рили, что на Петроград из Петергофа изредка ходят поезда.

Он вошел в парк и оглянулся: дворец казался вылеп- 
лепным из легкого снега.

В поезде, набитом матросами и красногвардейцами, 
Щедрин в два часа ночи добрался до Петрограда.

Петроград был черен, пуст. Щедрин пошел через весь 
город на Аптекарский остров, где жила его мать. Над гро
мадами домов заунывно шумел ветер. Лязгали поломанные 
водосточные трубы. Под аркой Главного штаба курили ча
совые. Они потребовали документы и долго рассматривали 
их при свете железнодорожного фонаря.

Щедрин перешел Неву. Тускло блестел черный лед. 
Около Биржи было пусто, лежал на боку занесенный сне
гом вагон трамвая. На востоке светилось бледное электри
ческое зарево — там был Смольный.

Щедрин долго шел по Кронверкскому проспекту. Вели
кий город лежал вокруг в снегах и мраке ночи. Он был 
суров, молчалив. «Судьба этого города,— подумал Щед
рин,— будет прекрасна, необыкновенна. Я еще доживу до 
этого».

В окнах в квартире матери горела свеча. Двор был за
несен снегом. На старых березах спали галки. Они просну
лись и захлопали крыльями, когда Щедрин остановился 
у дверей и начал сбивать с сапог примерзший снег.

Сердце у Щедрина замирало. Он постучал.
Послышались медленные старческие шаги. Мать откры

ла дверь, через цепочку крикнула: «Саша!» — и уронила 
свечу. Прибежала тетя Юля, сняла цепочку, и через ми
нуту Щедрин уже прижимал к мокрой черной шинели 
дрожащую седую голову матери, плакавшей навзрыд.

— Ну что ты, что ты! — говорил Щедрин.— Видишь, я 
жив! Успокойся!

Тетки, переселившиеся к матери, торопливо одевались 
за ширмами, задавали Щедрину бестолковые вопросы, 
тоже плакали от радости.

На кухне уже гудел старый погнутый самовар. Мать 
беспрерывно вытирала глаза, суетилась около стола, все 
забывала, все смотрела на Щедрина и радостно и недовер
чиво: уж не обманывает ли он и не надо ли ему завтра же 
отправляться на какой-нибудь новый фронт?
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За ночь ветер засыпал всю палубу «Смелого» лепестка
ми бузины. Щедрин вышел, посмотрел на палубу и вспо
мнил спег, зимнее плавание в Балтике и ледяной поход.

«Смелый» стоял у крутого берега реки Ковжи. По бе
регу тянулся заглохший деревенский сад с поломанным 
забором. Заросли высокой крапивы все время шевелились, 
и из них выглядывали белоголовые дети.

— Ша-а-а! — кричал на них, как на воробьев, матрос- 
эстонец Винер.

Дети, прыская от смеха, приседали в крапиве и замол
кали. Потом слышался плач. Это значило, что кто-нибудь 
из ребят обстрекался.

— Пустите их на палубу, Винер,— сказал Щедрин,— 
пусть посмотрят... Эй, ребята! — крикнул он.— Валите!

Дети выползли из крапивы и собрались у сходней, но 
дальше они идти боялись и так и стояли около сходней, 
молча разглядывая миноносец.

«Смелый» шел из Петрограда на Волгу, на колчаков
ский фронт. Самая трудная часть пути — Мариинская си
стема — осталась позади. Мучения со шлюзами кончились. 
Впереди были Белое озеро, Шексна, Волга.

Дети сопели на берегу и не спускали глаз с миноносца. 
Впервые на их реке вместо запыхавшихся грязных букси
ров появилось длинное и грозное морское чудовище. «Сме
лый» на реке был гораздо выше, чем на море,— его вре
менно разоружили и облегчили от балласта.

— Ребята,— спросил Щедрин,— где тут деревня 
Мегры?

Ребята переглянулись и сделали было попытку бежать.
— Стой! — сказал Щедрин.— Кто посмелей — отвечай!
Дети вытолкнули вперед девочку в рубахе до пят.
— За бугром,— сказала девочка потупившись, и каза

лось, что она вот-вот заплачет.
— Где «за бугром»?
— Тута.
— А ну-ка, ведите меня все! — сказал Щедрин и со

шел па берег.
Дети, сверкая голыми пятками, побежали вперед. За 

околицей начался лес, заросший орешником.
Дети бежали, оглядывались на Щедрина, спотыка

лись. Иные ушибались и хныкали, но продолжали бежать, 
больше всего -боясь отстать и пропустить интересное 
зрелище.
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Деревня Мегры стояла за лесистым холмом, на берегу 
небольшого озера. Дети открыли околицу, пропустили 
Щедрина, но в деревню не пошли. Деревня была чужая, 
из окон выглядывали незнакомые сердитые бабы.

— Где здесь живут Тихоновы? — спросил Щедрин кос
матого деда с клюкой, гревшегося на солнышке около 
колодца.

— Да Тихоновых тут, сердешный, четыре семьи. Тебе 
каких?

Щедрину пришлось объяснять деду, что ему нужны те 
Тихоновы, где была когда-то, лет восемьдесят назад, бабка 
Авдотья.

— Ишь куды загнул! — обрадовался дед.— Твое сча
стье, что я тебе встретился. Мне самому восьмой десяток 
пошел. Я старый ворон, даром не каркаю. Авдотья твоя 
померла, милый, когда меня не было на свете, в древнем 
возрасте померла.

— А кто из ее Тихоновых здесь живет? — спросил 
Щедрин.

— Да почитай, кроме Насти, никто и не живет. Одна 
Настя с дочкой. Муж у нее убитый с ероплану на герман
ской войне. Вон она белье на озере полощет. Ты туды и 
иди, иди, милый.

Щедрин пошел к Насте. Она звонко била вальком серое 
белье и кричала маленькой девочке лет пяти:

— Беги домой, нос утри!
— Вы Настасья Тихонова? — спросил Щедрин.
Женщина живо обернулась и, вытирая руки о подол,

испуганно посмотрела на Щедрина.
— Флотский,— сказала она, успокоившись.— А чего 

надо?
— Поговорить надо,— ответил Щедрин.— Да тут не

удобно.
— А вы идите в избу,— сказала Настя.— Я сейчас убе

русь и приду... Катька! — крикнула она девочке.— Прово
ди дядю в избу.— У-у-у, бессовестная!

«Бессовестная» Катька, сопя и выставляя вперед круг
лый живот, торжественно повела Щедрина в избу. В избе 
сидел и чесался старый лохматый пес. Он с недоумением 
уставился на Щедрина, чихнул, поднял густую пыль и 
снова начал свирепо чесаться.

— Это Каштан! — хрипло сказала Катька.— Он боль
ших не трогает. Смирнай.
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Вошла Настя. Щедрин стоял. Настя вытерла подолом 
лавку и пригласила сесть.

— Ну, давайте поговорим. А я  все думаю, iîto  вы та
кой. Уж не с фронта ли?

— Нет,— ответил Щедрин,— я не с фронта. Была у вас 
в семье бабка Авдотья и был у нее сын, солдат Семен Ти
хонов?

— Был,— сказала Настя.— Мне дед рассказывал: за
пороли насмерть в солдатах где-то в чужой земле.

— Был я на его могиле,— сказал Щедрин.— Это дале
ко, в Финляндии, на островах.

— Скажи, какой ужас! — вздохнула Настя и покачала 
головой.— Куды погибать загнали! А моего-то убили, сер
дешного, на фронте, прямо бомбой убили с ероплана, 
да-а-а.— Настя вытерла кончиком платка глаза и спроси
ла: — А почему вы тем солдатом интересуетесь?

— Деда моего он спас от смерти,— сказал Щедрин и 
слегка покраснел.

— Скажи пожалуйста! — покачала головой Настя.— 
Хороший, значит, был человек.

Щедрин рассказал, что он здесь случайно, с миноносца, 
идущего на Волгу, что из письма одного офицера, умер
шего в один год с Семеном, он узнал, откуда родом Ти
хонов, и зашел кстати проведать. Все равно на мино
носце делать нечего — надо сидеть, дожидаться буксир
ного парохода.

— У вас одна дочка? — спросил Щедрин и поглядел 
на Катьку.

Та стояла у печки, скребла одной ногой другую и смот
рела на Щедрина.

— Нет. Мальчик есть еще у меня, так он в Петергофе. 
Обучается столярному делу у нашего одного, мегринского. 
Двенадцати лет мальчик. Характером тихий, в отца, а нра
вом очень смышленый... А ты в Петергофе небось бу
дешь? — спросила Настя, переходя на «ты»,— это означа
ло, что Щедрин уже признан своим человеком.

— Если не убьют, то буду.
— Может, найдешь сынка-το? Найди, навести, сделай 

милость! Я тебе и адрес скажу.
Щедрин записал адрес: Алексей Тихонов, Дворцовый 

переулок, у столяра Никанора Никитина.
Щедрин собрался идти, но Настя не отпускала его 

без чая.
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— Чай, правда, морковный, но ты испей, будь мне дру
гом,— сказала она ласково.

Настя дала Катьке звонкий шлепок, и девочка вылетела 
на улицу — к соседям за сахаром.

Щедрин видел через низкое оконце, как Настя ставила 
во дворе позеленевший маленький самовар и раздувала его 
подолом. Потом она ушла за перегородку; там послышался 
плеск воды и вздохи.

Настя вышла умытая, прибранная, в новом ситцевом 
платье. Она застыдилась, раскраснелась и, накрывая на 
стол, шуршала вокруг Щедрина накрахмаленной розовой 
юбкой.

Чай пили долго, по-деревенски, высасывая из блю
дец желтый кипяток. Настя с хрустом откусывала сахар 
крепкими белыми зубами, и Щедрин невольно ею залю
бовался.

Уходить ему не хотелось. Настя проводила его до око
лицы, не боясь завистливых и любопытных баб, выгляды
вавших из окошек.

У околицы они попрощались. Она протянула ему шер
шавую руку, опустила глаза и неожиданно сказала впол
голоса:

— Может, свидимся. Вы бы мне письмо написали.
Щедрин пообещал написать письмо и вышел за околи

цу. Около леса он оглянулся. Настя стояла, прикрыв плат
ком подбородок, и смотрела ему вслед. Он помахал ей ру
кой. Она не ответила — стояла все такая же неподвижная, 
окаменелая.

В лесу Щедрина дожидались дети. Торопясь и вытирая 
носы рукавами, они снова побежали вперед, разбрасывая 
песок голыми пятками. Они довели Щедрина до сходней 
и остановились.

Через час подошел буксирный пароход и начал осто
рожно, покрикивая гудком, выводить миноносец на фар
ватер.

Перед вечером «Смелый» шел уже по Белому озеру. 
Оно было действительно белое — слюдяное и бледное. На 
низких его берегах стояли, как маяки, колокольни сельских 
церквей. За колокольнями опускалось в леса громадное 
чистое солнце.

Неожиданно с берегов долетел запах вянущих полевых 
цветов. Там уже косили сено, и бабы пели пронзительно 
и заунывно.
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Миноносец шел по Шексне на юг, а в это время в Пе
тергофе, в тесной квартирке мебельщика Никанора Ники
тина, происходил переполох.

Приятель Никитина — старый и рассудительный ме
бельщик Прохор — заболел и прислал сказать, чтобы Ни
китин поехал за него доделать книжные полки в Петро
град, на Кронверкский проспект.

Дело было обычное. Никитину часто приходилось 
работать на дому у заказчиков, но сейчас заказчик был 
необыкновенный. Даже бестолковая жена Никитина — 
Матрена — и то его знала. Имя его было знакомо всей 
России, Европе, пожалуй всему миру,— имя одного из ве
личайших писателей передового человечества.

Никитин поднялся в пять часов утра, всех разбудил, 
долго брился, поссорился с Матреной и, наконец, сердито 
сказал:

— Алешка со мной поедет. Подручным. Небось в дом 
его пустят. Пусть поглядит на настоящего человека.

Алеша Тихонов побледнел и одернул вылинявшую сит
цевую рубашку.

Матрена крикнула:
— Ишь чего придумал, старый черт! Гляди, чтоб тебя 

одного-то пустили. Не видали твоих подручных!
— Тихо! — сказал Никитин.— Слово мое окончатель

ное!
Матрена плюнула и сказала в пространство:
— Одежи у него нет подходящей.
— Поедет в чем ходит.
Но все-таки Матрена рывком выхватила из старого, 

рассохшегося комода новую ситцевую рубаху для Алеши 
и разгладила ее на подоконнике. Алеша торопливо натя
нул ее. Рубаха была еще горячая и обжигала спину.

— Куда торопишься! — крикнула Матрена.— Шею 
умой сначала, ходишь тут обормотом. Нет на вас настоя
щей погибели, на обоих!

За чаем Матрена, не глядя на мужа, говорила Алеше:
— Ты за им смотри. Он знаешь какой! Чуть что, сей

час язык распустит и пойдет чесать, и пойдет трепать, из- 
говорится весь вконец. На одном разговоре душа держится.

— Молчи! — сказал Никитин.— Речи свои в себе дер
жи, имей острастку.

Когда Никитин и Алеша уехали, Матрена побежала 
к соседкам и,, гордая, раскрасневшаяся, рассказала, что ее
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изверга вместе с Алешкой вызвали на работу к знаменито
му человеку. Соседки завистливо вздыхали.

— Да что ты, милая! — говорили они нараспев.— 
Страх-то какой! Да неужто он так-таки и поехал с маль
чонкой? Ему, видать, все нипочем, он у тебя отчаянный 
мужчина.

А между тем «отчаянный мужчина», шагая по зарос
шим травою торцам, по безлюдным петроградским проспек
там, так охрип от волнения, что с трудом разговаривал 
даже с Алешей.

— Что-то голос у меня стал хриповат, ты не слы
шишь? — тревожно спрашивал он Алешу.

— Сип у вас сильный, Никанор Ильич,— отвечал 
Алеша.

Чтобы прочистить голос, Никитин зашел в пивную и 
выпил кружку кислого пива, похожего по вкусу на квас.

Алешу Тихонова привезли в Петергоф полтора года 
назад. Ему в Петергофе очень нравилось. Мальчик оп был 
боязливый, на все смотрел долго и внимательно: на серое 
море, на дворцы, на матросов, хлопавших клешами по 
пустым петергофским улицам. Изредка, неизвестно откуда, 
доносилась стрельба. Один раз даже забухали пушки, и 
Алеша робко спросил Никитина, что это значит. Никитин 
потянул его за нос и ответил:

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несмышле
нышей.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, 
а потом путем расспросов выяснил и все остальное: кто 
такие большевики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и 
кто буржуазия.

Никитин учил мальчишку столярному делу и, за не
имением собеседника, часами разглагольствовал с ним 
о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о 
политуре и о знаменитых мастерах, которые — вечная им 
память! — давно уже померли. Никитин вспоминал золо
тильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, паркетчиков. 
Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать 
их Алеше.

Алеша слушал внимательно. Никитин давал ему книж
ки — то Пушкина, то Гоголя, то малоизвестного Крестов
ского, заставлял читать и потом придирчиво требовал, что
бы Алеша рассказывал ему содержание прочитанного. Но 
Алеша предпочитал рисовать. Кроме цветных карандашей,
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у него ничего не было, но этими карандашами мальчик 
делал рисунки, приводившие Никитина в восторг.

— Быть тебе Репиным! — говаривал Никитин.— Рука 
у тебя сама рисует, без всякого умственного напряжения. 
Учить тебя, дурака, надо.

На Кронверкском проспекте Никитин и Алеша долго 
стояли перед высоким серым домом. Никанор Ильич по
глядывал на его широкие окна и покашливал. Потом,· ре
шившись, вошел в подворотню и спросил какого-то челове
ка, подметавшего двор, где живет знаменитый писатель.

— Налево, первая дверь,— сказал человек и даже не 
обернулся.

— Нахальный человек, малообразованный,— сказал 
Никитин Алеше, когда они подымались по лестнице.

Позвонили. Никитин и Алеша плохо помнили, кто им 
открыл, кто их провел в большую комнату, где не было 
никого и по стенам стояли полки с книгами. Сотни книг, 
тысячи, может быть десятки тысяч, стояли на полках, ле
жали на столах, на стульях, на подоконниках и прямо па 
полу. Алеше захотелось тут же сесть на корточки и рас
сматривать их с утра до вечера, хотя бы целый год.

Никитин огляделся и дотронулся до полки, начатой 
Прохором. Она была нз красного дерева. Осталось только 
ее отполировать.

Никитин начал работать. Сначала руки у него дрожали 
и при каждом шорохе в соседней комнате замирало сердце, 
по потом от знакомой и любимой работы он успокоился и 
на постоянные вопросы Алеши: «А сам-то выйдет?» — от
вечал:

— Откуда я знаю! Что я, бог?
Неожиданно дверь отворилась, и в нее, сутулясь и тя

жело шагая, вошел высокий седоватый человек с простым 
курносым и добрым лицом — настоящий дядя Василий, 
знакомый и Никитину и Алеше водолив с шекснинской 
баржи. Сутулый человек был одет в серый тонкий костюм, 
лежавший на нем свободно и мягко.

Он громадной рукой пожал руку Никитину, измазан
ную политурой, провел по голове Алеши от затылка ко 
лбу, отчего волосы сразу взъерошились, взглянул на поли
ровку и сказал, покашливая:

— Великолепно работаете! Великолепно!
Алеша с испугом смотрел на громадного человека: это- 

то и был знаменитый писатель!
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Писатель достал из кармана коробку длинных папирос, 
раскрыл и протянул Никитину. Алеша смотрел во все гла
за. Никанор Ильич деликатно, тремя пальцами, взял па
пироску и закурил, хотя не курил никогда в жизни,— не
удобно было отказать такому человеку.

— Тебя как зовут, пузырь? — спросил писатель Алешу.
— Алексеем,— сердито пробормотал Алеша.
— Алексей — человек божий, зашитый в рогожу,— 

серьезно сказал писатель, но серые его глаза добродушно, 
по-стариковски улыбались,— гвоздиком прибитый, чтобы 
не был сердитый. Однако работайте. Я вам мешать не 
буду.

Он ушел. Из соседней комнаты долго погромыхивал его 
глухой бас. Он что-то объяснял кому-то и говорил:

— Не мне вас стыдить, не мне. Писатель должен знать 
все сорта яблок, раз о них пишет. Вот, скажем, грушовка 
или анисовка. Чем разнятся? У меня на Оке был друг са
довник, большой души человек...

Но тут сразу заговорило несколько голосов, и слов 
писателя уже нельзя было разобрать.

Алеша в оцепенении смотрел, как работает Никитин. 
Мастер делал чудеса. Еще ни разу Алеша не видел, чтобы 
дерево покрывалось такой тонкой полировкой. Закатное 
солнце косо падало в комнату, и в коричневой глубине де
рева тлели золотые волокна. Дерево казалось погружен
ным в темпую, но прозрачную воду, и сквозь эту воду было 
видно его строение — свободное, волнистое и сложное.

Снова вошел писатель. Он долго расспрашивал Никити
на о разных тонкостях мебельного дела. Алеша с испугом 
замечал, что Никанор Ильич все смелее разговаривает с 
писателем и вот-вот, как говорила Матрена, сорвется и 
начнет «чесать и трепать» без конца.

— Вы ученый человек,— сказал Никанор Ильич.— 
Объясните мне, дураку: чем это дерево хуже драгоценного 
камня? Игра есть, блеску — сколько хочешь, цвет лучше, 
чем у граната. Однако это дерево показывает себя только 
при свечах. Электричество на него не действует.

Писатель слушал, хмурился и улыбался.
— Ежели бы у вас были свечи и в комнате было потем

ней, я бы вам показал настоящий вид этого дерева,— 
хвастливо сказал Никанор Ильич.

— Чудесно, можно показать! — ответил писатель, по
дошел к окнам и спустил шторы.
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Стало почти темно. Писатель ушел и вернулся со 
свечкой.

— А ну-ка, светите! — сказал он, и в глазах его Алеша 
увидел такое же веселое любопытство, как и у своих прия- 
телей-ребят.— Что получится в этом разе?

— В этом разе,— сказал Никанор Ильич,— получится 
полное превращение.

Он зажег свечу и поставил ее на полку. Дерево сразу 
же изменилось. Оно казалось теперь бездонным и черным. 
Пламя свечи плавало в его глубине, как маленькое туман
ное солнце. Оно было окружено ореолом и зажигало вокруг 
себя волокна. Они светились багровым винным огнем.

— Моцарт и Сальери,— сказал неожиданно Никанор 
Ильич, и Алеша затрясся от испуга: предсказание Матре
ны сбывалось.— Читал я двадцать раз эту пьесу, никак не 
мог начитаться. Полирую такое вот дерево, а сам вспоми
наю. Очень навязчивые слова: «Звучал орган в старинной 
церкви нашей, я слушал и заслушивался — слезы неволь
ные и сладкие текли».

Писатель ухмыльнулся в усы и позвал из соседней ком
наты каких-то людей. Он показывал им дерево при свете 
свечи, любовался и говорил глухим басом отрывистые сло
ва о прелести подлинного искусства — будь то литература 
или полировка мебели.

Алеша слушал как в тумане. Почему-то разговор пере
шел на архитектуру, и Никанор Ильич сказал громким и 
развязным голосом, что Воронихин перед Растрелли — 
мальчишка и щенок. Все зашумели, а писатель держал 
Никанора Ильича за руку и говорил сердясь:

— Это вы, батенька, хватили не туда. А Горная акаде
мия — разве плохо? А Казанский собор?

— Тяжести много. Здание должно легко и точно стоять 
на земле,— ответил Никанор Ильич.

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи 
и сильно встряхнул.

Разговор вдруг зашел об Алеше, и мальчик не знал, 
куда деваться. Никанор Ильич начал «трепать» всем про 
его рисунки и повторил свои любимые слова:

— Рука у него сама рисует, без всякого умственного 
напряжения.

— Вот вам и ученик,— сказал писатель, обращаясь к 
худому человеку с редкой бородкой и сердитыми глава
ми—  Все вы позапирались в своих мастерских, учеников
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не создаете. В стране — революция, а вы — как кроты. 
А как бывало у старинных художников? Какая вокруг них 
вырастала замечательная семья учеников! Прекрасная 
была традиция. Плодотворная и великая. Надо ее возвра
тить нашему времени. Скупцы вы, прабабку мою напоми
наете. Она ассигнации закапывала в землю, чтобы другим 
не достались. Деньги все сгнили, краска слезла. Она их 
сушила потом на печке, да что толку: никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.
— Попробую,— сказал он,— Возьму его к себе в ака

демию.
— Давно пора,— сказал писатель так сердито, пак буд

то он говорил об Алеше этому художнику уже целый год.— 
Великолепные возможности упускаете.

Алеша не помнил, как они с Никанором Ильичом 
ушли от писателя. Над безлюдным Петроградом стояла бе
лая ночь, многоцветные воды тускло поблескивали, и на 
севере, за черными кущами островов, яснела заря.

— Будешь ты человеком, Алексей,— сказал Никанор 
Ильич.— Будешь! Слово мое окончательпое!

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В Ботаническом саду на Аптекарском острове неболь
шой фотографический аппарат был наведен на голую вет
ку яблони. Стоял март, на ветке едва заметно завязывались 
почки.

Через каждые три часа аппарат щелкал и делал сни
мок. Так оп щелкал весь март, апрель и май, пока ветка 
не расцвела.

Алексей Тихонов часто заходил в Ботанический сад. 
В стволах деревьев, в рисунке листьев, в разросшихся в 
беспорядке ветвях оп находил разнообразие форм и кра
сок, помогавшее ему работать над своими картинами.

Он сдружился, как с человеком, с маленьким черным 
аппаратом, спрятанным в листве. Аппарат жил одной 
жизнью с растениями. Он проводил с ними и дни и ночи, 
когда в оранжереях было так тихо, что можно было услы
шать шорох земли, всасывающей падавшие с листьев кап
ли. Когда аппарат убрали, Тихонов почувствовал сожале
ние, будто из оранжереи увели маленького зверя, жившего 
в траве и никому не причинявшего зла.
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Сотрудники Ботанического сада показали Тихонову 
снятую аппаратом пленку. За пять минут они пропустили 
ее через проекционный фонарь. Тихонов смотрел на белый 
маленький экран и видел, как почка на глазах росла, на
бухала, покрылась клейким соком, лопнула и из нее, потя
гиваясь, нак после сна, распрямляя измятые лепестки, рас
цвел белый цветок и вдруг весь задрожал от упавшего на 
него солнечного света.

Когда Тихонов думал о долгих годах, .прошедших над 
его страной и над его собственной жизнью, он вспоминал 
этот как будто внезапно, но на самом деле медленно рас
цветший цветок.

Тихопов знал, что годы шли с закономерной, давно вы
численной неторопливостью, что страна менялась с каж
дым месяцем, и с каждым месяцем в сознание входили 
повые мысли, желания и цели, определявшие лицо иного 
человека.

Но вместе с тем ощущение прожитых лет было таким, 
будто стояло все одно и то же утро и до полудня было еще 
далеко. Время казалось единым, не раздробленным на 
скучные отрезки лет. Длился монолитный и величавый год 
революции.

А между тем у Тихонова на висках уже пробивалась 
ранняя седина, а у дряхлого Никанора Ильича тряслись 
руки. Он все чаще отрывался от работы и сидел неподвиж
но, жалуясь на сердце.

Бросать работу он не хотел.
— Помирать уже время,— говорил он,— а я, видишь, 

работаю. Упираюсь. Почему? Очень прЪсто: я считаю, что 
должен отблагодарить новую жизнь своей работой, оста
вить молодым поучительные и богатые подарки.

И он оставлял, старик, эти подарки. Они были в тон
кости отделки дерева, в вещах, не уступавших работам 
лучших мебельных мастеров девятнадцатого века.

— Я самоучка,— говорил он.— Мне бы до хороших об
разцов дотянуться — и то победа. А вам все дано, моло
дым,— с вас народ взыщет побольше, чем с нас.

Знаменитый писатель умер. Умер и учитель Тихоно
ва — художник с сердитыми глазами. Умерла и мать Тихо
нова, Настасья.

Он поехал в Мегры, когда получил письмо от нее с 
просьбой «приехать, похоронить старуху».

Настасья лежала в избе прозрачная и молчаливая, улы
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балась, и зубы у нее блестели, как в молодости. Еще при 
жизни она рассказала Тихонову, что почти двадцать лет 
назад приезжал в Метры какой-то флотский, расспрашивал 
про деда Семена, запоротого насмерть, и обещал навестить 
в Петергофе Алешу.

— Был он у тебя? — спрашивала она тревожно.— Го
вори: был?

— Нет, мать, не был.
— Как же так? — спрашивала Настасья с недоуме

нием.— Такой высокий, ладный. Я об нем сколько лет все 
помнила, все тужила. Неужто убили его на фронте?

Она заплакала.
На похороны приехала из Череповца и сестра Тихонова 

Катя — высокая смуглая девушка. Она работала учитель
ницей, но хотела переменить профессию и стать инструк
тором по спорту. Она брала призы на гребных состязаниях. 
Любовь к воде и лодкам была у нее ревнивая и неистовая.

Тихонов взял ее с собой в Ленинград, и через месяц она 
уже работала на водной станции на Крестовском острове.

Тихонов жил все там же, в Петергофе, в домике Ники
тина. Ленинград сиял чистотой новых домов. В мраморе, в 
зеркальных стеклах отражался величественный город, 
сбросивший прежнюю хмурость, но Тихонов полюбил ста
риков, не хотел их обижать и по-прежнему жил у них в 
мезонине.

Где бы он ни был — в Севастополе или Баку, во Влади
востоке или на Волге,— он всегда знал, что вернется в этот 
домик, заваленный холстами, подрамниками, кусками цен
ного дерева, пропахший красками, спиртовым лаком п ге
ранью,— Матрена разводила ее с неизменным упорством.

Деревянные платформы Балтийского вокзала потемне
ли от росы. Была белая ночь. Электрические поезда на Пе
тергоф ходили без огней. Вагоны мягко гремели на стыках, 
боясь спугнуть тишину дачных поселков, нарушить без
ветрие, давно стоявшее над взморьем.

Тихонов спешил в Петергоф. В газетах было опублико
вано сообщение о большом празднике искусств в Ленин
граде, назначенном на 24 июня. Тихонов хотел порадовать 
этим сообщением старика Никитина.

Сидя у окна вагона, Тихонов в десятый раз пытался 
прочесть это сообщение в газете, но свет был очень слаб.
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Прочесть можно было только напечатанное крупным 
шрифтом. Тихонов отложил газету и взглянул в окно. Там 
простиралась неясная и высокая ночь. Единственная звез
да преодолела сумрак и медленно пылала над высокими 
зарослями садов.

«Должно быть, Юпитер»,— подумал Тихонов. Он пред
ставил себе почь над Финским заливом, когда во мгле вид
неются только три огня: белый огонь маяка в Кронштадте, 
пепельный огонь Юпитера и тихий золотой блеск на купо
ле Исаакиевского собора, освещенном зарей. Заря горела 
тут же, за краем земли. Утро стояло рядом, и жители верх
них этажей ленинградских домов видели его всю ночь из 
своих окон.

...Старик Никитин не спал. Он окликнул Тихонова из 
открытого окна. Старик работал: полировал крышку от 
старого рояля.

— Газету привез, Алеша? — спросил Никитин.— Гово
рят, там про наш праздник уже напечатано.

Тихонов особенно любил старика за то, что все отно
сившееся к архитектуре, скульптуре и украшению зданий 
старик считал своим личным делом. Великий зодчий За
харов, строитель Адмиралтейства, или скульптор Андреев 
были для него такими же своими и попятными людьми, как 
и знакомые бронзировщики и плотники.

Старика объединяло с этими людьми знание дела, вер
ный глаз, любовь к материалу — будь то тонкослойное де
рево, тертая краска или кусок хорошей звопкой бронзы.

«Должно быть, в этом и заключается преемственность 
культуры,— решил Тихонов,— в этом тысячелетнем содру
жестве мастеров, кто бы они ни были — слесари, плотпи- 
ки, зодчие или поэты».

Никанор Ильич попросил Тихонова прочесть сообще
ние о празднике. Тихонов прочел его вслух, сидя на под
оконнике, и простые слова сообщения показались ему со
зданными для того, чтобы быть высеченными на камне:

«Социалистическая культура, завоеванная кровью и 
созданная героической работой трудящихся Союза, уве
ренно идет по пути непрерывного расцвета. Социалисти
ческая эпоха требует создания монументальных памятни
ков и художественных произведений, которые могли бы 
запечатлеть и передать потомкам ее величие и ее героиче
скую сущность. Создание этих памятников искусства даст·

247



применение разнообразным талантам, которыми так бога
ты народы, населяющие Союз.

Наш город — город Ленина — является не только колы
белью революции и центром передовой индустрии, но и го
родом знаменитых мастеров искусства.

Закон усвоения нашим обществом культурного наслед
ства имеет в нашем городе наибольшие основания для 
своего выражения. Достаточно вспомнить имена хотя бы 
одних только зодчих — строителей города — Баженова, 
Растрелли, Воронихипа, Захарова и других, чтобы ясной 
стала мысль, что именно здесь, в городе Ленина, молодая 
социалистическая страна может учиться законам мастер
ства у славных художников прошлого.

В связи с тем, что в Ленинграде открываются акаде
мии, готовящие мастеров архитектуры, скульптуры, жи
вописи и гравюры, мастеров художественной обработки 
камня, дерева и металла, фарфорового и гранильного дела, 
Ленинградский Совет решил устроить в Ленинграде 
24 июня большой народный праздник. Основная мысль, 
которой должен быть отмечен этот праздник, заключается 
в том, что социалистический город является не только ме
стом расселения людей и средоточием государственных уч
реждений, общественных организаций и заводов, но и са
мостоятельным произведением искусства — мощным фак
тором в деле художественного воспитания масс».

— О чем разговор идет в этом сообщении, как я пони
маю? — сказал Никанор Ильич.— О благородстве души че
ловеческой. Я давно примечаю, что народ разный бывает, 
в полной зависимости от того, что он вокруг себя видит.

— Благородство твое где,— сказала из угла Матрена,— 
когда заказчик уже телеграмму прислал, тревожится, а 
крышка у тебя не готова!

— Ничего с ним не сделается, с заказчиком. Заказчик 
мне все простит за эту крышку. Он у меня моряк, разнооб
разный человек. Говорить с ним, прямо скажу, затрудни
тельно. Я ему про черное дерево, а он мне про климат. 
Я ему про темный лак, а он мне про климат. Замучил 
меня с этим климатом!

— А что с климатом? — спросил Тихонов.
— А с  климатом дело сложное. Ежели оно ему удаст

ся, мы будем самой счастливой нацией в мире. Стоит у

248



него в кабинете срез дуба; лет этому дубу четыреста, если 
не больше. Ну, понятно, на дубе годовые слои. По-нашему 
это называется «древесный глаз». Одни слои толще, другие 
тоньше, есть и совсем тонкие, не шире нитки. Вот он и 
спрашивает: «Что ты перед собой видишь, Никитин, муд
рый человек, всезнающий мебельщик?» — «Слои как слои, 
говорю. Дубовый слой тоже имеет красивый вид, ежели его 
с умом отполировать». А он начинает спорить: «Не в по
лировке дело, а в точных выводах. Я, говорит, немного и 
метеоролог и ботаник. Каждый год слой нарастает в зави
симости от влаги. В дождливое лето слой растет больше, 
в засушливое — меньше, и по этому дубу можно расска
зать на пятьсот лет назад, какой климат его окружал».— 
«А к чему вам это зпать? — спрашиваю.— Есть ли из этого 
хоть самая малая польза для нашего брата — человека?» — 
«Есть, говорит, только рассказывать долго. Пока скажу 
тебе одно: прочли мы по этим срезам и по другим всяким 
приметам чудесную вещь; а вещь эта заключается, в том, 
что были времена, когда у нас стоял климат теплый и 
веселый, как на острове Цейлоне. Леса из магнолий росли 
кругом по берегам Финского залива. Мы, говорит, будем 
стараться этот климат вернуть. Сделать это, говорит, мож
но, и пет в этом никаких чудес».

— Помереть не дадут спокойно! — пробормотала Ма
трена.— Герани им не хватает, старым дуракам, давай им 
магнолию!

— Герань против магнолии — дрянь! — рассердился 
Никанор Ильич.— У герани лист надоедливый, шерсткий. 
Ты со мной пе заводись, старая!

Старики заспорили. Тихонов попрощался и ушел к себе 
в мезонин. Из окон был виден залив. Птица зашевелилась 
в сырых ветвях и осторожно крикнула, будто кого-то по
звала. Часы внизу долго шипели и наконец пробили два 
медных удара.

Тихонов постоял в раздумье у окна, потом осторожно 
спустился и цошел в дворцовый парк.

Спать не хотелось. Читать в рассеянном блеске белой 
ночи было нельзя, так же как нельзя было зажигать свет. 
Электрический огонь казался крикливым. Он как бы оста
навливал медленное течение ночи, уничтожал тайны, свер
нувшиеся, как невидимые пушистые звери, в углах комна
ты, делал вещи неприятно реальными, более реальными, 
чем они были на самом деле.
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В аллеях застыл зеленоватый полусвет. Поблескивали 
золоченые статуи. Фонтаны ночью молчали, не было слыш
но их быстрого шороха. Падали только отдельные капли 
воды, и плеск их разносился очень далеко.

Каменные лестницы около дворца были освещены за
рей; желтоватый свет падал на землю, отражаясь от стен 
и окон.

Дворец просвечивал сквозь неясную темноту деревьев, 
как одинокий золотой лист светится ранней осенью сквозь 
гущу еще свежей и темной листвы.

Тихонов пошел вдоль канала к заливу. В канале меж 
заросших тиной камней плавали маленькие рыбки.

Залив был чист, спокоен. Над ним лежала тишина. Море 
еще не просыпалось. Только розовый отблеск воды пред
вещал близкий восход солнца.

Океанский пароход шел к Ленинграду. Заря уже 
горела в его иллюминаторах, и легкий дым тянулся за 
кормой.

Пароход затрубил, приветствуя великий северный го
род, конец трудпого морского пути. Далеко в Ленинграде, 
где уже светился бледным золотом шпиль Адмиралтейства, 
ему ответил протяжным криком другой пароход.

В канале стояли шлюпки. На них, укрывшись бре
зентом, спали молодые матросы. Тихонов видел их румя
ные от сна лица, слышал изредка легкий храп. Предрас
светный ветер задувал с моря и шевелил листья над 
головой.

Тихонов прошел на берег. Никого не было, только в са
мом конце пристани на деревянной скамейке сидела какая- 
то женщина.

«Что она здесь делает в такой час?» — подумал Тихо
нов. Черный облезлый кот осторожно ходил по сырому 
настилу пристани и после каждого шага брезгливо тряс 
лапой.

Тихонов остановился у перил и заглянул в воду. Кот 
тоже заглянул, и глаза его сразу почернели: около свай 
шевелила хвостами стая серебряных длинных рыб.

Женщина встала и пошла к Тихонову. Он смотрел на 
нее, и чем ближе она подходила, тем все яснее, как из ту
мана, звучали легкие шаги, и уже была видна ее смущен
ная улыбка. Маленькая шляпка бросала тень на ее лоб, и 
поэтому глаза казались очень блестящими. Шелковое 
платье цвета морской воды поблескивало и шуршало, и
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Тихонов подумал, что женщине, должно быть, холодно,— 
предрассветный ветер, как бы он ни был тепел, всегда не
сет с собой запах снега.

Женщина подошла. Тихонов взглянул ей в лицо и до
гадался, что это иностранка.

— Скажите...— произнесла женщина медленно, и лег
кая морщинка появилась у нее между бровей.— Скажите, 
скоро будет пароход в Ленинград?

Она, видимо, с трудом подбирала слова и выговаривала 
их с сильным акцентом.

— Через два часа. Поездом вы доедете скорее.
Женщина отрицательно покачала головой:
— Поездом нет. С поезда я не могу искать в Ленин

граде дорогу домой.
— Почему вы здесь в такое время? — спросил Тихо

нов.
— Я опоздала на последний пароход. Очень глупо. 

Я сидела всю ночь здесь. Только я и вот этот страшный 
кот.— Она показала на черного кота и засмеялась.

— Вы француженка? — спросил Тихонов и покраснел: 
вопрос показался ему бестактным.

Женщина подняла голову. В твердом овале ее лица и 
маленьком подбородке было одновременно что-то фран
цузское и северное.

— О нет! — сказала она протяжно.— Я шведка. Но я 
говорю по-французски.

Тихонов смотрел на нее, но думал о себе. Он старался 
представить себя со стороны.

Несмотря на свой возраст, он чувствовал себя маль
чишкой и страдал в обществе взрослых. Его сверстники 
были уже маститые люди и по внешности и по своему 
душевному складу. Тихонов же еще плохо верил в свою 
талантливость и любил все, что любят мальчишки: рыб
ную ловлю, поезда, вокзалы, лыжи, пароходы и путе
шествия.

Перед людьми, равными ему по возрасту, он часто те
рялся, чувствовал себя связанным, знал, что он совсем не 
такой, каким его представляют другие. Когда он читал 
о себе в газетах или слышал разговоры товарищей-худож- 
ников о своей одаренности, он оставался равнодушным, как 
будто речь шла не о нем, а о его однофамильце или двой
нике.

Он знал, что до сих пор его лучшая картина еще не
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написала, и потому искренне удивлялся шуму, который 
все чаще подымался вокруг его вещей.

Сейчас он подумал о себе потому, что с особенной си
лой ощутил себя мальчиком. Он растерялся перед незнако
мой женщиной, бывшей моложе его.

Женщина тоже смутилась и, наклонившись, чтобы 
спрятать лицо, гладила облезлого кота. Кот вопросительно 
смотрел на нее и мяукал.

Взошло солнце. Сады начали разгораться, сбрасывая 
рассветную дымку. Живой свет пробежал, как ветер, наис
кось по лицу женщины, блеснул в ее глазах, осветил рес
ницы и нервную руку, сжимавшую перила.

Залив покрылся полосами света и тумана. Далеко по 
воде катился глухой крик парохода, подходившего из Ора
ниенбаума. Пароход шел в Ленинград.

Худощавый хромой смотритель пристани вышел с удоч
ками на дощатый пастил. Он поздоровался с Тихоновым и 
спросил:

— Что это вы, Алексей Николаевич, так рано собра
лись в Ленинград?

— Нет, я провожаю,— ответил Тихонов.
Смотритель развернул удочки, сел, свесив ноги с

пристани, и начал удить. Он изредка посматривал на 
Тихонова и пезнакомую женщину и сказал про себя со 
вздохом:

«Мысль о потерянной молодости угнетала его дряхлое 
сердце».

У него клюнуло, он выругался и вытащил маленькую 
рыбку.

Подошел пустой пароход. Тихонов проводил женщину 
до сходен. Она протянула ему руку и рассеянно посмотре
ла в глаза.

— Прощайте,— сказала она и отвернулась.— Благода
рю вас.

— Граждане пассажиры,— сказал с мостика капи
тан,— пора!

Она взошла по сходням. Пароход сердито закричал, мед
ленно попятился и повернулся носом в море. Высокие вехи 
блестели на воде.

Тихонов увидел незнакомку на палубе. Ветер обтягивал 
платье около ее высоких ног и хлопал кормовым флагом.

Тихонов пошел к берегу. Около смотрителя он огля
нулся. Женщина все еще стояла на палубе,
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— Какое лето! — сказал смотритель.— Я еще никогда 
не видел такого лета па Балтике. Сплошное солнце.

Тихонов согласился, неторопливо отошел от пристани, 
но когда скрылся за деревьями парка, быстро пошел к 
вокзалу.

Первый поезд на Ленинград отходил в шесть часов. Ти
хонов ждал его, волнуясь и глупо надеясь, что поезд отой
дет раньше.

В Ленинграде он взял такси и приказал везти себя на 
Петергофскую пристань. Город пестрел полосами утрен
него света и теней. Сторожа поливали в скверах цветы. 
Медленный дождь падал из брезентовых рукавов, разле
таясь под ветром. На мостах в окна машины бил невский 
ветер.

У пристани стоял знакомый пароход. Он был пуст. Бо
сой матрос мыл палубу шваброй.

— Давно пришли из Петергофа? — спросил Тихонов.
— Минут десять.
Тихонов вышел на набережную. Только что она была 

здесь, может быть, минуту назад. Он знал это по блеску 
воды, по солнечным отсветам, перебегавшим вдоль гра
нитных берегов, по добрым глазам чистильщика сапог, за
думавшегося над своими щетками, по легкому полету об
лаков в небе.

...Щедрин жил в новом маленьком доме, выстроенном 
около водной станции на Крестовском острове.

Все комнаты в этом доме были расположены на разном 
уровне. Из комнаты в комнату вело две-три ступени, и это 
придавало дому особенный, морской уют, тем более что па 
второй этаж поднимались лестницы с медными поручнями, 
похожими на трапы, а круглые окна в коридоре напоми
нали иллюминаторы.

Щедрин сильно поседел, и когда писал, то надевал 
очки. Он преподавал метеорологию и астрономию в Мор
ской академии.

В его кабинете стояло много медных приборов и висели 
карты, исчерченные синим и красным карандашами. При
боры теплились в ясные дни, как свечи.

Чистота в доме была корабельная. Убирал комнаты 
Випер. В бою под Елабугой он потерял руку и с тех пор 
уже не мог управлять своими любимыми машинами.

Щедрин переписывался с Якобсенами и доктором в 
Мариегамне. В начале июня из Стокгольма приехала по
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гостить на два месяца Мария Якобсен. И Щедрин и Винер 
звали ее Мари.

Присутствие молодой веселой женщины преобразило 
комнаты, бывшие до тех пор спокойными и точными, как 
астрономические приборы. Появился легкий, приятный бес
порядок. Женские перчатки лежали на секстантах, цветы 
осыпались на письменный стол, на рукописи с вычисле
ниями, запах духов и тонких тканей проникал всюду из 
комнаты Мари на втором этаже, серебряная бумага от шо
колада валялась на диване рядом с раскрытой на середине 
книгой. Мари жадно читала, чтобы получше изучить рус
ский язык.

Около портретов Анны Якобсен, Павла Бестужева и 
матери Щедрина Мари всегда ставила на столик букеты 
листьев, ветки лип, цветы гелиотропа. Раньше дом был 
похож на корабль, теперь он стал похож еще и на оран
жерею.

Мари была безрассудна и тревожила этим Щедрина. 
Она оставалась все такой же, как в Мариегамне, когда спо
рола у него с рукава золотую нашивку.

Она радовалась свободе, была в восторге, что могла одна 
ходить по городу, радовалась всему, что видела в Ленин
граде: дворцам и театрам, жизни, лишенной стеснительных 
правил и нравоучений, простоте отношений между мужчи
нами и женщинами, между рабочими и учеными и, нако
нец, тому, что всюду на нее смотрели с улыбкой. Она в 
ответ тоже улыбалась, хотя и старалась сохранить на лице 
строгое выражение красивой и немного разочарованной 
женщины.

Особенно беспокоили Щедрина прогулки Мари. Она 
уже два раза заблудилась. Однажды ее привел домой ху
денький пионер, позвонил, сдал с рук на руки и сказал 
Винеру серьезно:

— Будьте добры, не пускайте ее одну на улицу. Я веду 
ее от самого Смольного.

Мари расцеловала пионера, втащила его в комнаты, по
казала модель «Смелого», инструменты, карты, картины, 
изображавшие морские бури и штили. Мальчика напоили 
чаем, дали ему конфет, и он ушел счастливый и оглушен
ный.

Второй случай был гораздо хуже. Мари уехала в Пе
тергоф, опоздала на последний пароход и всю ночь в одном 
легком платье просидела на петергофской пристани.
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Щедрин в два часа ночи начал звонить во все отделе
ния милиции, поднял на ноги десятки людей, а потом, ко
гда Мари нашлась, ему пришлось извиняться и выслуши
вать шутливые замечания дежурных.

— Глупости! — сказала Мари за утрепним чаем. Глаза 
ее сияли, несмотря на то что ей смертельно хотелось 
спать.— В вашей стране я ничего не боюсь. Я даже смело 
подошла ночью к одному человеку на пристапи, и мы дол
го беседовали.

— О чем? — спросил Щедрин.
— Обо всем,— ответила Мари.— А потом пришел хро

мой человек удить рыбу и поклонился мне, как старой 
знакомой.

— Да это же, должно быть, Акерман! — воскликнул 
Щедрин.— Вот старый черт! Оп все еще ловит рыбу?

— Да,— сказала Мари.— Вместе с черным котом. Как 
в сказке.

Мари спала до вечера. Окна были открыты. Ветер 
перелистывал кпигу, забытую на окне. Он переворачивал 
страницы то вперед, то назад, разыскивая любимые 
строчки, наконец нашел их и затих: «Из царства вьюг, 
из царства льдов и снега как чист и свеж твой вылетает 
май».

Мари проснулась от шелеста в комнате. Ветер сбрасы
вал со стола разорванные конверты. Было сумрачно. Да
леко на взморье громыхнул и покатился в пропасть желез
ный гром.

Мари вскочила. Молния зажглась за окнами, задрожала 
и погасла в глубине зашумевших садов.

Мари быстро умылась, оделась и сбежала вниз. Щед
рин сидел у рояля.

— Гроза,— сказал он Мари.— Вы спали девять 
часов.

— Что вы играете? — спросила Мари и села в кресло, 
поджав ноги.

Она смотрела за окно, где горячий ветер уже бушевал 
в садах и швырял на подоконники сорванные листья. Один 
лист упал на рояль. Крышки на рояле пе было, и лист за
путался в стальных струнах. Щедрин осторожно вынул 
лист и сказал:

— Чайковского. Если бы я был композитором, я на
писал бы симфонию о климате.

Мари засмеялась.
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— Не смейтесь,— сказал ей Щедрин и тронул стру
ны.— Это все очень просто. Мы можем вернуть Европе 
миоценовый климат '. Не знаю, учили ли вы Стокгольме 
историю Земли. Но вы, должно быть, знаете, что Земля 
пережила несколько страшных обледенений.

Мари поежилась.
— Не нужно их больше,— серьезно сказала она.
— Конечно, не нужно. Обледенение приходит из Грен

ландии. Это очень долго рассказывать, чтобы все было по
нятно, но я скажу только, что мы можем уничтожить грен
ландские льды. Когда мы их уничтожим, в Европу вернет
ся климат миоцена.

— Теплый?
— Очень,— ответил Щедрин.— Финский залив будет 

дымиться, как парное молоко. Здесь будут снимать по два 
урожая. Леса магнолий расцветут на Аландских островах. 
Вы представляете: белые ночи в магнолиевых лесах! От 
этого можно совсем одуреть!

— Что это значит — одуреть! — спросила Мари.
— Писать стихи, влюбляться в девушек, одним сло

вом — сходить с ума.
— Очень хорошо! — сказала Мари.— Но что нужно для 

этого?
— Пустяки! Нужна маленькая революция в Гренлан

дии. Нужно начать в Гренландии громадные работы, что
бы растопить хотя бы на короткое время слой льда в пол
тора метра на вершинах плоскогорий. Этого будет доста
точно.

— Как вы дошли до этого?
Щедрин показал на книги, валявшиеся на столе, на кар

ты, на приборы.
— А это зачем? — сказал он.— Вы знаете, что на Се

верном полюсе зимовали наши ученые. Их наблюдения мне 
очень помогли.

Ливень шумел за окнами, и в комнатах стало темно. 
Пузыри воздуха лопались в лужах в саду, и, может быть 
поэтому, от луж долетали маленькие волны озона.

— Сыграйте,— попросила Мари.— Каждый день вы 
рассказываете мне сказки, как глупенькой девочке.

' М и о ц е н о в ы й  к л и м а т  — теплый, почти тропический 
климат, бывший в Европе во время миоцена — отдаленной геологи
ческой эпохи. ( П р и м е ч .  а в т о р а . )
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— Это не сказки,— сказал Щедрин и заиграл увертю
ру из «Евгения Онегина».— Пушкин тоже не сказка. Это 
все настоящее.

Мари вздохнула и задумалась. Утренпяя встреча каза
лась сейчас далекой, как детство. Была лн она? Кто этот 
человек — худой, с седыми висками и молодым лицом? По
чему она не спросила его, кто он? Трудно встретить второй 
раз человека в таком громадном городе.

Ливень прошел, и капли громко шуршали, скатыва
ясь с листьев.

Мари тихо встала, надела легкий дождевой плащ и вы
шла. Гроза уходила на восток. На западе горел омытый 
дождем неяркий закат.

Мари пошла к Летнему саду.
Она побродила по сырым аллеям сада, вышла на 

Лебяжью канавку и долго смотрела на Михайловский 
замок.

Призрачная ночь застыла над городом. Шаги прохожих 
звучали в тишине. Белые фонари на площадях были лишь 
немного светлее ночи.

Величественные здания, окружавшие Мари, казались 
нарисованными акварелью. Выделялись только колонны и 
мощные аттики, освещенные рассеянным светом. Нельзя 
было догадаться, откуда он исходил. Было ли это отраже
ние ночи в каналах, или тонкая полоска зари еще тлела на 
западе, или фонари, смешав свой блеск с сумраком, вызы
вали это странное освещение,— но свет этот рождал сосре
доточенность, раздумье, легкую печаль.

Мари прошла мимо Эрмитажа. Она уже была в нем 
и старалась сейчас представить себе его ночные залы, 
тусклый блеск Невы за окнами, столетнее молчание 
картин.

Мари вышла на площадь у Зимнего дворца, останови
лась и сжала руки. Она не знала, чей гений, чья тонкая 
рука создали этот прекраснейший в мире разворот колон
над, зданий, арок, чугунных решеток, этот простор, напол
ненный зеленоватой ночной прохладой и величавой архи
тектурной мыслью.

Обратно Мари возвращалась последним речным кате
ром. Стеклянный и пустой, он нес ее, покачиваясь, по чер
ной Неве мимо Петропавловской крепости, мимо равелинов 
и кронверков, мимо свай, мостов и парков. Милиционер 
Дремал в углу каюты.
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За мостом Свободы в пебо поднялся, дымясь и тускнея, 
широкий луч прожектора. Он опустился и осветил на бе
регу белое каменное здание, простое и величественное.

Милиционер открыл глаза.
— Начинается подготовка,— сказал он Мари.— Осве

щают лучшие здания.
— Какая подготовка? — спросила Марп.
Ей было холодно. Она побледнела от речной сырости.
— К празднику,— сказал милиционер.— В честь наше

го города. Нету на свете красивее города, чем паш Ленин
град. Я здесь живу с малых лет, а каждый день смотрю 
не насмотрюсь. Стоишь ночью на посту и не знаешь иной 
раз, снится ли тебе все это, или на самом деле. Подойдешь 
к дому, посмотришь — горит фонарь с номером; тогда 
успокоишься: значит, не снится.

Мари застенчиво улыбнулась.
— Я в гребной школе учусь,— сказал милиционер.— 

Выезжаю на аутригере 1 в море. Выплывешь вечером — го
рода не видно, он в тумане. Одни фонари блестят на воде. 
Даже на берег возвращаться неохота.

— А вы где стоите в городе? — спросила Мари.
— Вы, видать, не русская: разговор у вас не наш.
— Я шведка.
— А-а-а...— сказал милиционер.— Значит, тоже лю

буетесь. Я стою у Зимней канавки, в том месте, где Лиза 
утопилась.

На пристани у реки Крестовки Мари сошла. Милицио
нер сошел вместе с нею и проводил ее до дому.

— Я не боюсь, зачем! — смущенно говорила Мари.— 
Вы работали, устали.

— Да вы не беспокойтесь,— уверял ее милиционер.— 
Я домой не пойду. Пойду па водную станцию, там буду 
ночевать. Мне утром все равно тренироваться к празд
нику. Будут гонки. Отсюда — прямо в Сестрорецк. На вы
держку.

У калитки своего дома Мари попрощалась с милицио
нером. Он вежливо пожал ей руку и ушел. Мари немного 
постояла в саду, потом засмеялась. Она подумала: что ска
зали бы ее подруги в Стокгольме, если бы она там подала 
руку постовому полицейскому.

1 А у т р и г е р — особый тип гоночной легкой лодки. ( П р и м е ч .  
а в т о р а . )
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К празднику город был разделен на районы. В каждом 
районе убранство зданий и улиц было поручено художнику 
и архитектору.

Тихонову достался Петергоф. Празднику в Петергофе 
придавали морской характер. Сюда должны были прибыть 
из Кронштадта команды военных кораблей, а во дворце 
решено было устроить бал для старых и молодых моря
ков — встречу двух поколений.

После случая на пристани Тихонов обнаружил в себе 
новые свойства. Он начал замечать вещи, мимо которых 
раньше проходил равнодушно. Мир оказался наполнен
ным удивительными красками, светом, звуками. Он, ху
дожник, никогда раньше не видел такого разнообразия 
красок. Они были всюду, но больше всего их переливалось 
в морской воде.

Мир стал значителен во всем. Тихонов ощущал жизнь 
во всем разнообразии ее проявлений, как нечто единое, 
мощное, созданное для счастья.

Этим полпым чувством жизни он был обязан своему 
времени. Это чувство только усилилось под влиянием 
встречи на рассвете с молодой женщиной.

Что-то было в этой встрече, не поддававшееся ни 
описанию, ни рассказу. Это «что-то» было любовью. Но 
Тихонов еще не признавался себе в этом. В его созна
нии все слилось в один сверкающий круг: далекий гудок 
океанского парохода, золотое мерцание города в утрен
ней мгле, тишина воды, шаги женщины, хромой смотри
тель пристани и его слова о необыкновенном балтийском 
лете.

В таком состоянии Тихонов начал работать над укра
шением Петергофа. Работая, он думал о своем времени, о 
стране и о ней, незнакомке.

Ему вспомнились слова знаменитого писателя, того, что 
взъерошил когда-то ему волосы и обозвал «пузырем». Он 
перечитал все его книги и статьи. В одной из татей пи
сатель говорил своему юному современнику:

«Когда будете писать — думайте о ней, хотя бы ее 
и не было, и о превосходных людях, которым вы — 
тоже превосходнейший человек — искренне и просто ц 
очень задушевно рассказываете о том, что известно только 
вам, что необходимо узнать и ей и всем им,— пони
маете? »
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Она была. И Тихонов думал о ней, думал, что она прой
дет здесь, увидит всю прелесть земли, украшепной им, и 
почувствует, так же как и он, дыхание свободной и весе
лой страны, куда она приехала как гостья.

Никанор Ильич страшно взволновался, узнав, что Ти
хонову поручили украшать Петергоф. Несколько дней он 
волновался впустую. Поговорить было не с кем. Матрена 
была туга на разговоры, а Тихонов слишком занят. Поэто
му старик обрадовался до слез, когда в Петергоф приехала 
Катя. Приехала она к брату поговорить о том, как укра
сить к празднику свои лодки и яхты.

От Тихонова она спустилась к старикам, и Никанор 
Ильич тотчас затеял с ней разговор.

— Люблю я праздники,— сказал Никанор Ильич.— 
Праздник, я полагаю, иной раз человеку больше нужен, 
чем хлеб насущный.

— Ох, господи! — вздохнула Матрена.— Сил нет! Уйми 
хоть ты его, Катюша, проклятущего.

— Тихо! — грозно сказал Никанор Ильич и закашлял
ся.— Сама к празднику дом будешь мыть, чистить. Небось 
старые свои обноски не наденешь. Почему это, спраши
ваю? Ответь!

Катюша кое-как помирила стариков и ушла. А вечером 
Никанор Ильич слег. Он жаловался на боль в сердце и по
звал к себе Тихонова.

— Алеша...— сказал он и вдруг заплакал.
Матрена тоже сморкалась в своем углу.
— Слабость у меня сердечная. Неужто окочурюсь и ни

чего не увижу? А мне бы, дураку, жить и жить. Любопыт
ство меня жжет. Все норовил подняться к тебе, посмотреть 
эскизы — чего ты придумал к празднику,— да боюсь по
мешать.

Тихонов принес старику эскизы. Никанор Ильич долго 
смотрел на них, потом похлопал Тихонова по плечу.

— Люблю я в тебе, Алеша, совершенство,— сказал 
он.— Ты настоящий. Слово мое окончательное.

Прощаясь, он попросил, чтобы Тихонов, когда будет в 
Ленинграде, заехал к заказчику и передал, что крышка от 
рояля готова и ее можно забрать.

Только на второй день Тихонов разыскал по адресу, 
данному Никанором Ильичом, маленький дом в саду на 
Крестовском острове. Накрапывал дождь, земля пахла 
прибитой дождем пылью.
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Открыл Тихонову белобрысый старик без одной руки — 
Винер. Тихонов спросил гражданина Щедрина. Винер ввел 
его в комнату с настежь открытыми окнами.

На стене Тихонов увидел два портрета прекрасной ра
боты. На одном был изображен офицер в черном мундире, 
на другом — молодая женщина с высоко взлетающими 
нервными бровями. В ней было ясно ощутимое сходство с 
незнакомкой, встреченной на пристани.

Тихонов провел рукой по лбу, как бы стараясь отогнать 
навязчивую мысль, но женщина смотрела на него уже зна
комыми глазами, и он невольно все ближе подходил к пор
трету и все пристальнее вглядывался в него.

Кто-то вошел, но Тихонов обернулся не сразу: ему по
надобилось сделать над собой усилие, чтобы оторваться от 
портрета.

За спиной Тихонова стоял высокий седой моряк и вни
мательно смотрел на него.

— Я к вам от Никанора Ильича,— сказал Тихонов.— 
Оц болен. Он просил передать, что крышка от рояля гото
ва. За ней можно приехать.

— Садитесь,— сказал моряк и показал Тихонову на 
кресло.

Если бы Тихонов сел в него, то очутился бы спиной к 
портрету. Тихонов шагнул к креслу, но передумал и сел в 
другое — так, чтобы видеть портрет.

Моряк все так же внимательно смотрел на Тихонова.
— Благодарю вас,— сказал он,— А что с Никанором 

Ильичом?
— Сердце,— коротко ответил Тихонов.
— Вы его сын?
— Нет, я его бывший ученик.
— Вы, очевидно, художник?
— Да.
— Я догадался, когда увидел, как вы вглядываетесь 

в этот портрет.
— Великолепная работа! Кто это?
— Это прекрасная женщина, дочь одного старого шки

пера с Аландских островов.
— Она шведка? — быстро спросил Тихонов.
— Да. Ее звали Анна Якобсен. Ее жизнь была связана 

с очень трагическими обстоятельствами. Это жена офицера 
Павла Бестужева, убитого на дуэли на Аланде в начале 
прошлого века. Она сошла с ума.
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— Моего прадеда,— сказал Тихонов,— тоже убпли в 
Финляндии, но только не на дуэли. Его запороли. Он был 
простой солдат.

— Позвольте,— сказал моряк,— когда это было?
— Я думаю, что тоже в начале прошлого века.
Моряк встал и подошел к окну. Он посмотрел на дождь,

сыпавшийся пылью в лужи на дорожках, потом обернулся 
и спросил:

— Вы родом не из деревни Мегры на реке Ковже?
— Да,— сказал удивленно Тихонов.— Откуда вы это 

знаете?
Моряк не ответил.
— Ваш прадед,— сказал он,— похоронен в одной моги

ле с Павлом Бестужевым. Оба они были убиты в один и 
тот же день. Их связывала общая судьба. Ваша фамилия 
Тихонов?

— Да.
— Наконец-то! — Моряк широко улыбнулся и крепко, 

обеими руками, пожал руку Тихонову.— Меня зовут Щед
рин. Я вас долго искал, потом бросил. Во время войны я 
служил на Аландских островах. Там я узнал подробную 
историю гибели Павла Бестужева. Он был вольнодумец. 
Он спас от казни декабриста и был убит на дуэли из-за 
столкновения с командиром полка. Я был на его могиле и 
удивился тому, что он зарыт не один, а вместе с солдатом 
Тихоновым. Я старался узнать, чем были связаны эти два 
человека — Тихонов и Павел Бестужев,— но никто не мог 
мне этого объяснить. Местные жители ничего не знали, 
рыться же в архивах я не мог. Мне бы не дали, да и было 
тогда совсем не до этого: началась революция. Мне попа
лось в руки предсмертное письмо Бестужева. В нем я на
шел просьбу сообщить о смерти солдата Тихонова его род
ным, в деревню Мегры па реке Ковже. Во время граждан
ской войны я случайно попал в Мегры, разыскал потомков 
солдата Тихонова и видел вашу мать.

— Она меня спрашивала о вас,— перебил Тихонов.
— Она умерла? — спросил моряк.
— Да.
— Я нашел вашу мать, но она ничего толком об 

этой истории не знала. Она дала мне ваш адрес и про
сила найти вас, но адрес пропал в бою с колчаковской 
флотилией под Елабугой. Память у меня плохая, я никак 
не мог его вспомнить... Но все-таки мы встретились! —
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Щедрин засмеялся.— Ну, теперь я вас не выпущу. Давай
те сюда шляпу.

Он отобрал у Тихонова шляпу, принес бутылку вина, 
печенье и папиросы.

— Выпьем по этому случаю,— сказал он.— Хорошее 
слабое вино. Его особенно приятно пить в такую серенькую 
погоду.

Тихонов выпил и почувствовал легкое головокружение. 
Все события последних дней казались ему невероятными, 
а встреча с Щедриным еще усилила это ощущение.

— В последнее время,— сказал он Щедрину,— я попал 
в полосу необыкновенных встреч.

— Тем лучше. Пейте. Недавно приехала с Аландских 
островов моя родственница, девушка, правнучка Анны 
Якобсен. Ее зовут Мари. Она мне рассказала более под
робно о судьбе вашего прадеда. Приемный отец этой 
девушки — дряхлый чудак доктор — затеял писать 
историю Аландских островов. Он перерыл все архивы 
и нашел указания, что солдат Тихонов был засечен 
шпицрутенами за то, что вместе с Павлом Бестужевым 
помог спастись декабристу... Давайте выпьем за наших 
дедов!

Вино казалось Тихонову растворенпыми в холодной 
воде осенпими листьями.

Тихонов плохо слушал Щедрина.
«Это она!» — говорил он себе, и сердце его билось до 

боли.
Он хотел услышать в комнатах женские шаги, но ни

чего не доносилось, кроме стука стенных часов и отдален
ных гудков автомобилей.

«Где же она? Надо дождаться ее, чтобы окончилось это 
страшное незнание. Может быть, это совсем другая? Может 
быть, в комнату войдет белобрысая девушка в очках и с 
крикливым голосом? Я дурак,—думал Тихонов.—Мне дав
но пора уходить. Пора. Надо встать».

Тихонов уже готов был встать и попрощаться с Щедри
ным, но его остановила мысль о портрете. Сходство было 
слишком разительным. Он снова взглянул на портрет и 
увидел те же нервные, взлетающие брови и маленькую пе
чальную складку в углу рта.

— Что с вами? — спросил Щедрин, заметив рассеян
ность Тихонова.— У вас усталый вид.

— Я много работаю. Мне поручили украшать Петер
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гоф. Это очень сложно и даже страшно. Как украсить 
Растрелли!

Оставаться дольше было невозможно. Тихонов под
нялся. Щедрин взял с него слово, что он в первый же 
свободный вечер приедет на Крестовский остров, пообе
щал навестить больного Никанора Ильича, и они рас
стались.

Тихонов шел через сад, и пока он прошел это неболь-, 
шое расстояние, сотни мыслей пронеслись у него в голове.

Тихонов впервые почувствовал связь с прошлым, с де
ревней, где сотни лет его отец, дед, прадед ковыряли хо
лодную глину, где в детстве мать присыпала ему порезы 
золай из печки, где умирали от грыж, от родов, от голод
ного тифа. Все это было давно мертво. О нем если и вспо
минали, то с неохотой.

Но теперь прошлое заговорило другим языком. В нем, 
в Алеше Тихонове, была кровь этих людей и кровь пра
деда — николаевского солдата, убитого за смелость, за 
бунт, за помощь декабристам.

Мысль, что он должен быть достойным потомком не
мудрого крестьянина, замуштрованного казармой, одетого 
й заношенную солдатскую шинель, появилась в сознании 
Тихонова.

Дождь прошел. Тучи медленно сваливались к югу и 
открывали на западе пустынное небо.

У калитки Тихонов столкнулся с женщиной. Он посто
ронился и поднял голову. Это была она, петергофская не
знакомка.

Она держалась за железную решетку и смотрела на Ти
хонова. Тихонов снял шляпу.

— Как хорошо,— сказал он,— что я вас снова встре
тил! Город так велик, а вы, должно быть, не единственная 
шведка в Ленинграде.

Мари молчала. Рука ее медленно разжалась, на пер
чатке осталось серое пятно от решетки. Она прислонилась 
к ограде и быстро сказала:

— Да, да... Говорите.
— Что?. — спросил Тихонов,— Что я могу сказать сей

час? Вы уже, пожалуй, знаете все сами.
— Если бы я знала...— сказала Мари и улыбнулась.— 

Пойдемте.
Она крепко взяла Тихонова за руку выше кисти и, как 

мальчика, повела за собой. Они молча шли по улице. Пу
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стынное небо лежало у них под ногами, отраженное в лу
жах дождевой воды.

— Я был уверен, что вновь встречу вас,— сказал Ти
хонов.— Не возможно было не встретить.

Мари наклонила голову, как бы соглашаясь с ним.
Они вышли на пристань речных катеров.
— Поедем в город,— сказала Мари.— Вы покажете мне 

ваши любимые места. Этот город создан для того, чтобы 
бродить по нему ночн напролет.

У Мари немного болела голова. Она часто прикладывала 
ладонь к глазам и болезненно улыбалась.

На катере Тихонов рассказал Мари обо всем, что он 
узнал от Щедрина: об Анне Якобсен, о Павле Бестужеве 
и о своем прадеде.

— Значит, Анна завещала мне вас,— задумчиво сказа
ла Мари.

До поздней ночи они ходили по городу. Он был в этот 
вечер особенно прекрасен. Он возникал перед ними мощ
ными колоннадами зданий, горбатыми арками безлюдных 
мостов, бронзовыми памятниками и кущами столетних лип.

Нева несла огни в глубокой воде. Игла Адмиралтейства 
блистала над рекой, воспетой поэтами.

Они останавливались около чугунных решеток, смотре
ли сквозь них на полумрак садов, и Тихонов говорил о 
воплощенных мечтах знаменитых зодчих, создавших в се
верных болотах и лесах этот блистательный город. Это 
был город великих воспоминаний и не менее великого бу
дущего.

Они шли вдоль набережных Невы. Мальчишки ловили 
рыбу с гранитных парапетов. У берега около какого-то 
сада стоял пришвартованный стальными тросами старый 
военный корабль. Ветки лип опускались над его палубой 
и орудиями, закрытыми брезентом.

— Это «Аврора»,— сказал Тихонов.— Вы знаете?
— Знаю,— ответила Мари.
Они прошли через площадь, где медный всадник скакал 

на север, и вернулись к Мойке.
На Мойке среди свай, высоких зданий и позеленевших 

гранитных берегов стояла летняя ночная тишина. Они об
локотились о перила и смотрели на воду. В ней дрожала 
синяя звезда.

— Мари,— сказал Тихонов,— оглянитесь: в этом доме 
умер Пушкин.
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Мари обернулась. Она смотрела на окна, на выступ 
дома, почти висевший над водой, на каменные, истертые 
столетиями тумбы, на одуванчики, проросшие среди плит 
по обочинам узкого тротуара.

— Сюда его привезли, когда он был ранен? — спроси
ла она.

— Да. Его внесли вот в эту дверь.
— Может быть, здесь капала его кровь,— сказала Мари 

и посмотрела на Тихонова с виноватой улыбкой.
— Это были годы,— сказал Тихонов,— когда был 

убит Павел Бестужев и мой прадед, и Анна умерла 
от горя. Лучше всего об этом времени сказал сам Пуш
кин.

— Как? — спросила Мари.— Что он сказал?
— Простые слова: «И мрачный год, в который пало 

столько отважных, добрых и прекрасных жертв, едва оста
вит память о себе в какой-нибудь простой пастушьей пес
не — унылой и приятной». Правда, хорошо?

Мари не позволила Тихонову провожать себя. Они рас
стались у Летнего сада. Мари протянула Тихонову обе 
руки, резко вырвала их и быстро сбежала по каменной 
лестнице к пристани.

...Тридцать прожекторов поднялись в небо над Петер
гофом и перепутали свои лучи со звездами. Так начался 
ночной праздник.

Миноносцы, неся на бортах и мачтах цепи огней, мча
лись, разбивали в пену воду залива и, круто повернув, сто
порили вблизи петергофской пристани.

С палуб миноносцев морякам открывалось невиданное 
зрелище. Дворец пламенел хрустальным пожаром. Водопа
ды лились среди мрамора и бронзы.

Молодые краснофлотцы и старые командиры подыма
лись по лестницам к дворцу.

Стеклянные чашечки, полные чистого огня, горели по 
сторонам. Фонтаны били, теряясь в темноте нависших де
ревьев. Здесь, в парке, явственно ощущались тяжесть и 
запах листвы, воздух небывалого лета.

Окна дворца были распахнуты настежь.
На балконах, в синих и белых залах стояли моряки, от

раженные в зеркалах. Зеркала повторяли их смех, улыбки, 
загорелые лица.
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Испуганные птицы проносились сквозь этот блеск, слеп
ли, ударялись о струи фонтанов и в брызгах и шуме кры
льев улетали в ночь, к заливу. Там отражалось в воде 
привычное небо, забытое на этот вечер людьми.

Но вскоре заговорил и залив. Невидимые форты загре
мели, выбрасывая вспышки огня: Кронштадт салютовал сто 
одним выстрелом в честь великого города.

За гулом канонады не было слышно говора самолетов, 
разлетавшихся по всем румбам горизонта и оставлявших 
за собой световые дороги.

Потом как будто звездное небо начало падать на зем
лю: самолеты сбросили сотни огненных шаров. Воздушные 
течения качали их над землей и перепутывали. Они то уно
сили шары к заливу широкими взмахами — и весь залив 
пылал, казалось, до самого дна их отражениями,— то сгу
щали их в облака света, сиявшие над потрясенными бере
гами.

Ленинград сверкал над Невой, как драгоценный камень. 
Никогда еще благородство его перспектив не было так ощу
тительно.

Мари со Щедриным и Винером приехали в Петергоф 
очень рано.

На террасе дворца Щедрина остановил Никанор Ильич. 
Матрена, в ч;ернам шелковом платье, испуганная и рас
красневшаяся, вела его под руку,— старик слеп от огней и 
передвигался с трудом.

— Большую красоту народ себе отвоевал, Александр 
Петрович,— сказал старик Щедрину и украдкой вытер на
бежавшую слезу.;— Большую красоту!

Щедрин вспомнил зимнюю ночь, когда он с матросами 
шел по льду из Кронштадта в Петергоф и отогревался в 
сторожке у красногвардейца.

— Никанор Ильич,— спросил он,— так это вы в восем
надцатом году охраняли дворец?

— Я, милый, я. И моя доля есть во всем этом совер
шенстве.

Глаза Мари блестели, но лицо было строгим и бледным. 
Никанор Ильич посмотрел на нее. Мари вопросительно 
улыбнулась.

Она взяла старика под руку и повела во дворец.
По пути их встретил Акерман, выбритый и сухощавый,
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в парадной морской форме. Глаза его лукаво смеялись. Он 
поздоровался со всеми и сказал Щедрину:

— Саша, ты, я помню, когда-то смеялся над сказками. 
Тебе стыдно, скажи?

— Замолчи, дурак! — сказал Щедрин.— Это ты не ве
рил, что доживешь до хороших времен.

— Стуча костылем,— сказал Акерман,— он проходил 
среди кликов народного ликования.

Они вошли во дворец. Моряки расступились. Сдержан
ный гул прошел по их рядам. Мари осторожно вела дрях
лого рабочего. Сзади шла Матрена, а за ней — Щедрин, 
Винер и Акерман.

Шепот прошел и стих, потом прошел снова: позади 
взволнованной молодой женщины моряки увидели леген
дарного капитана Александра Щедрина, прославленного 
победами над флотилией белых, создателя знаменитой.тео
рии о возвращении в Европу климата миоцена.

На площадке лестницы ждал Тихонов. Он видел Мари, 
и ему казалось, что он не сможет выдержать минут ее при
ближения. Он думал, что ни одно искусство в мире не мог 
жет передать красоту молодой женщины, любящей и сча
стливой.

Моряки собрались в большом позолоченном зале. Лю
стры звенели, и свечи, зажженные для праздника, тонко 
дрожали.

Мари остановилась с Тихоновым около окна. Щедрин 
прошел вперед и повернулся к морякам. Седая его голова 
белела на темном полотне картины, висевшей за его спи
ной. Картина изображала старинное морское сражение. 
В глубине зала играл оркестр.

Щедрин поднял руку. Оркестр умолк. Два поколения 
моряков затаили дыхание.

— Друзья! — сказал Щедрин.— Старые и молодые мо
ряки! Надо ли говорить о том, что каждый носит в серд
це,— говорить о гордости своей эпохой, своей родиной! Мы 
призваны охранять страну, создающую счастье для трудо
вого человечества. Мы дрались за нее. Мы побеждали в 
прошлом и будем побеждать всегда. Каждый из нас от
даст всю кровь, силы, все мужество для того, чтобы могли 
спокойно работать и процветать наша страна и ее куль
тура.

Не только мы одни создавали ее. Мы, поколение побе
дителей, не можем быть неблагодарными. Мы всегда будем
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беречь в своем сердце память о рабочих и крестьянах, по
этах п писателях, ученых и художниках, философах, сол
датах и матросах, погибших за народное счастье в далекие 
времена, отделенные от нас десятками и сотнями лет.

Позвольте мне вместо праздничной речи рассказать вам 
простую историю, случившуюся больше ста лет назад...

Моряки зашевелились и стихли. Щедрин коротко рас
сказал историю гибели солдата Семена Тихонова, Павла 
Бестужева и Анны Якобсен.

Иногда он умолкал и проводил рукой по волосам, ста
раясь не выдать своего волнения.

— Павел Бестужев перед смертью оставил письмо. 
Я прочту из него несколько строк.

Щедрин вынул письмо. Свет от люстр был слаб, при 
нем было трудно читать. Молодой матрос взял с камина 
канделябр, стал рядом с Щедриным, и чем дальше читал 
Щедрин, тем заметнее наклонялся канделябр и тем чаще 
капли воска падали на паркет.

— «Я знаю,— читал Щедрин,— и ты должна знать это 
вместе со мной, что придут времена великой расплаты. 
Наши мучения и гибель,— читал Щедрин, и легкий гул 
шел по рядам моряков, как будто они повторяли за ним 
вполголоса слова этого письма, подобно словам присяги,— 
наши мучения и гибель ударят по сердцам с томительною 
силой. Пренебрежение к счастью народа будет считаться 
мерзейшим преступлением. Все низкое будет раздавлено в 
пыли...»

Мари вздрогнула. Зал гулко вздохнул, все моряки 
встали.

— «...будет раздавлено в пыли,— повышая голос, про
должал Щедрин,— и счастье человека станет самой высо
кой задачей народных трибунов, вождей и полководцев. 
Я думаю об этих временах и завидую прекрасным женщи
нам и отважным мужчинам, чья любовь расцветет под не
бом веселой и вольной страны...»

Моряки слушали стоя.
— «Я завидую им,— голос Щедрина нарастал и поды

мался до грозного крика,— и кричу в душе: «Не забывайте 
нас, счастливцы!»

Мари глазами, полными слез, смотрела в окно.
В зале молчали.
— Друзья,— сказал Щедрин,— еще всего несколько 

слов. Потомок солдата Семена Тихонова — один из лучших
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наших художников. Великолепием этого праздиика мы 
обязаны ему. Правнучка Апны Якобсен, умершей от 
горя,— среди нас. Она приехала в нашу страну. Она нашла 
здесь новую родину и счастье. О нем я не могу говорить.

Щедрин замолчал. Тогда в глубине зала встал Акерман 
и крикнул:

— А внук спасенного декабриста — это ты!
Зал вздрогнул от бури приветственных криков.
Широкое пламя блеснуло в окнах. Моряки оглянулись. 

Над Ленинградом подымались к небу сотпи световых по
токов.

Но Щедрин не смотрел на огни Ленинграда. Он смот
рел на Мари, потому что нет в мире большей красоты, чем 
лицо молодой женщины, любящей и счастливой.

1 9 3 9



Дым отечества
РОМАН



В 1944 году, примерно за год до конца Великой Оте
чественной войны, я написал небольшой роман и назвал 
его «Дым отечества». Рукопись этого романа при доволь
но сложных обстоятельствах была потеряна в том же 
1944 году. От рукописи у меня осталась только одна 
глава.

Много позднее, в 1963 году, в Калуге вышла моя кни
га «Потерянные романы». В ней я рассказал, между про
чим, историю своих трех потерянных романов, в том чис
ле и романа «Дым отечества». Вскоре после выхода этой 
книги я получил письмо из Казани от одной читательни
цы. Она писала, что, работая в Государственном литера
турном архиве, случайно наткнулась на рукопись «Дыма 
отечества».

Я очень благодарен ей. Вообще читатели у нас 
удивительные — благодарные, строгие и немедленно 
отзывающиеся на все, что происходит в нашей лите
ратуре.

Итак, рукопись нашлась, и я решился опубликовать 
этот роман, пролежавший в архивах около двадцати лет, 
в журнале «Москва», а сейчас включаю его в свое новое 
Собрание сочинений. Это роман о нашей интеллигенции в 
канун и во время минувшей войны, о ее преданности Роди
не, ее мужестве, ее испытаниях и размышлениях и о тех 
неумирающих жизненных явлениях, какие мы называем 
«личной жизнью», забывая подчас, что нет и не может

ОТ АВТОРА
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быть лнчной-жизни вне своего времени и вне общей жизни 
страны и народа.

Конечно, если бы мне пришлось писать роман на эту 
тему сейчас, я написал бы его по-иному — кругозор писа
теля с каждым прожитым годом становится шире, оттачи
вается и его литературное мастерство. Но я печатаю роман 
без значительных изменений, как одно из свидетельств 
эпохи, своего тогдашнего восприятия и понимания людей 
и событий.



ЛЮДЯМ ХОТЕЛОСЬ в ы  
ВСЕ СОХРАНИТЬ  —  

И РОЗЫ, И СНЕГ.
Г е р ц е н

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Всю зиму мезонин простоял без жильцов. Печей в нем 
не топили. В щель под балконной дверью намело сухой 
снежок.

От снега за окнами в двух низких комнатах было так 
светло, что пожилой художник Николай Генрихович Вер- 
мель, снимая эти комнаты, назвал их, так же как и хозяй
ка, «светелками».

Хозяйка была стара, гораздо старше Николая Генрихо
вича. Она стеснялась сесть в кресло при постороннем и 
разговаривала стоя. Стоять ей было трудно. Она держа
лась за притолоку и робко смотрела на Вермеля выцвет
шими глазами.

Увидев старушку, Вермель почему-то решил, что она 
плохо слышит, и говорил с ней громко, почти кричал. Ста
рушке было совестно, что ее принимают за глухую, но она 
не решалась сказать об этом художнику.

С тех пор так и повелось — Вермель все кричал, а ста
рушка терялась от этого крика и отвечала невпопад.

— Я, матушка, буду жить не один! — кричал Вер
мель.— Со мной приехал из Ленинграда мой ученик, моло
дой художник Пахомов. Па-хо-мов!

— Не взыщите,— бормотала старушка.—Сейчас про
топим, приберем. Дверь заклеим. У нас тихо...

— А как вас зовут, матушка?
— Да звали Варварой Гавриловной,— растерянно от

вечала старушка.— А теперь по имени никто и не зовет. 
Внучка называет «бабусей», а соседи — так те просто 
«бабкой». Так и живу без имени-отчества. Совсем от него 
отвыкла.
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Вермель усмехнулся, оставил задаток, пообещал к 
вечеру переехать и ушел в гостиницу, где его ждал Па
хомов.

Внучка Варвары Гавриловны — Маша, девочка лет две
надцати,— сидела внизу на сундуке и зажимала рот чер
ной собачке. Собачонка рвалась в мезонин, чтобы облаять 
нового постояльца. Она рычала сквозь зубы, фыркала, ца
рапалась, но Маша держала ее крепко и шепотом угова
ривала:

— Дура ты, Муха! Мохнатая дура! Уймись!
Варвара Гавриловна не удивилась приезду художни

ков. Их древний город на Волхове — Новгород — художни
ки навещали часто.

Вот и сейчас Вермель и Пахомов приехали изучать 
фрески знаменитого мастера Феофана Грека и других — 
безвестных древних живописцев. Вермель собирался рабо
тать вместе с ПахомоЕым над стенной росписью нового те
атра в Ленинграде. Ему. хотелось придать своей живописи 
чистоту красок, какой отличались новгородские фрески. 
Они создавали впечатление, будто люди, написанные на 
каменных сводах, выступают из освещенного тумана.

Варвара Гавриловна уважала художников. Ее отец, 
живописец Гаврила Чирков, расписывал потолки и стены 
в особняках петербургской знати. Времена были не те, что 
при Растрелли,— вместо больших, содержательных компо
зиций приходилось писать жидкие гирлянды роз или орна
менты из секир и шлемов. Наступило царствование Алек
сандра III, время поддельното русского стиля — ларцов, 
отделанных фальшивой бирюзой, петушков на крышах, 
кучерской одежды. Даже в армии царь ввел форму, похо
жую на кучерскую, — шаровары с напуском, сапоги в 
«гармонику» и широкие кушаки.

Варвару Гавриловну выдали замуж за учителя рисо
вания. Она уехала с мужем в Новгород, родила дочь. 
Муж заболел чахоткой и вскоре умер. Он сам отливал 
для «рисования с натуры» гипсовые головы Зевсов и 
Диан и очень этим увлекался. Варвара Гавриловна была 
убеждена, что болезнь он нажил, надышавшись гипсовой 
пылью.

Оставшись вдовой, она до самой старости преподавала 
вышивание в школе кройки и шитья. Очень боялась, что 
после революции школу закроют, но все обошлось, и Вар
вара Гавриловна дослужилась даже до пенсии.
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Дочь ее, Татьяна, окончила школу в Новгороде, уехала 
в Ленинград, вышла замуж за пожилого актера, по вскоре· 
тоже овдовела. Она привезла матери на воспитание свою 
дочь Машу, побыла несколько дней и уехала на юг. Было 
это лет восемь назад. С тех пор Татьяна приезжала всего 
два раза, да и то ненадолго. На юге она работала в театре 
драматической актрисой, но о работе своей ничего не писа
ла и не рассказывала. А Варвара Гавриловна по обычной 
застенчивости своей ни о чем ее и не спрашивала.

$  $  *

Вермель и Пахомов переехали к вечеру. В мезонине 
было уже натоплено, прибрано. Крашеный пол Маша на
терла воском. На столе горела керосиновая лампа с круг
лым матовым абажуром.

Пахомову в доме у Варвары Гавриловны больше всего 
понравилась тишина. Она жила здесь, должно быть, давно. 
С ней свыклись, как с близким человеком,— даже с Мухой 
Варвара Гавриловна разговаривала вполголоса.

Малейший звук был слышен во всех углах. Когда па
дала на пол чайная ложечка, ей в ответ дребезжал потуск
невший рояль. Изредка Муха уходила на кухню, постуки
вая когтями, или Маша задевала в сенях проволоку от 
дверного колокольчика, и он долго позванивал.

Вермель успокоился, подобрел и перестал ругать ле
нинградских художников «фальшивомонетчиками» и «пач
кунами». Придирчивый, всем недовольный, он мирился 
только с Пахомовым, но все же не пропускал случая, что
бы не сказать, что Пахомов лентяй, мечтатель и, откровен
но говоря, у него нет настоящего отношения к искусству. 
Вермель считал, что оно заключается в постоянном недо
вольстве своей работой, в спорах из-за каждой линии и 
каждого мазка. Пахомов же думал, что искусство начина
ется там, где исчезает напряжение.

Сначала он спорил с Вермелем, потом бросил. Старик 
сердился, ссылаясь на «работяг» Рембрандта и Александра 
Иванова, обзывал Пахомова «мальчишкой».

Пахомов любил Вермеля за горячность, строгий вкус, 
честность, наконец, даже за его потертую бархатную 
куртку с медными пуговицами. На каждой пуговице было 
выпуклое изображение зайца, лисицы, петуха или собаки.
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Вермель очень берег эти детские пуговицы. Когда они от
рывались, он сам. пришивал их вощеными толстыми нит
ками.

Пахомов не был лентяем, но мечтателем был с детства. 
Он скрывал это, боялся самого слова «мечтатель» — с ним 
было связано представление о чудаке, не способном ни на 
что путное.

Своего отца — известного в Петербурге архитектора — 
Пахомов не помнил. Он только знал, что отец выстроил на 
Морской улице тяжелый дом, облицованный черным гра
нитом с водянистыми синими блестками. Дом в Петербур
ге прозвали «катафалком».

Кабинет отца в их квартире напоминал этот дом. Он 
был такой же хмурый, заставленный черными кожаными 
креслами с высокими спинками. Когда мать наказывала 
Пахомова — тогда еще маленького Мишу,—она сажала 
его на кресло в отцовском кабинете и заставляла сидеть 
два часа. Было скучпо. Со стены из фиолетовой бархатной 
рамы смотрел солидный человек с раздвоенной бородкой и 
маленькими ушами. Мальчик не верил, что это отец,— от
цы такими чужими никогда не бывают.

Мать Пахомова была обрусевшая гречанка из Одессы. 
Много лет спустя после ее смерти Пахомов увидел на сто
ле у Вермеля толстую книгу. Называлась она «Старая 
Одесса». Он взял у Вермеля книгу и прочел ее. В пей оп 
встретил фамилию своей матери и узнал, что ого прадед 
был контрабандистом — таким же, как и греческие купцы 
в старой Одессе.

Только тогда Пахомов понял страсть матери к переме
нам, ее капризный нрав, постоянные увлечения, сменяв
шиеся молитвами и отчаянием, ее умение расшвыривать 
деньги и жить впроголодь в нетопленной квартирв( застав
ленной букетами дорогих, холодных, как снег, тубероз. Все 
это было от предков — левантийцев, авантюристов, фана
риотов.

Вечером она возвращалась из театра возбужденная, хо
хочущая, засыпанная снегом. А наутро, получив короткое 
письмо, рыдала, надевала траурное платье и уходила мо
литься в Казанский собор.

Мария Францевна — пожилая женщина с испуганным 
лицом, прижившаяся у них в доме еще со времен отца,— 
торопливо укутывала Мишу, вела его в собор, пряталась 
с. ним за колонной и заставляла молиться за спасепие ма
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тери. Мальчик пугался — он не помнил ни одной молитвы. 
Он не знал, кто должен спасти мать, но не верил, что это 
сделает тот, кого Мария Францевна называла «спасите
лем» — худой человек, распятый на черном кресте. «Спа
ситель» был мертвый и никому помочь, конечно, не мог.

После революции исчезли туберозы, мужские письма, 
кожаные кресла и все комнаты, кроме одной. Мария Фран
цевна поступила кастеляншей в общественную столовую. 
Мать вышивала бархатные знамена для новых, непонят
ных учреждений. Она похудела, начала быстро стареть, а 
весной девятнадцатого года заболела испанкой и умерла.

Миша остался с Марией Францевной. При ней он окон
чил школу и академию, стал художником и теперь жил со 
старушкой в новом доме в Лесном.

Каждый раз, когда Пахомов слышал слова «у него не 
было детства», он вспоминал о себе. Детства у него дейст
вительно не было. Что осталось в памяти? Пышные холод
ные комнаты, развешанные на стенах поучительные изре
чения. Их вышивала крестиками по канве Мария Фран
цевна.

Товарищей у него тоже не было. Он играл один, выду
мывал каждый день разные истории. То он представлял 
себя Гуинпленом, «человеком, который смеется», и в столо
вой, похожей на парламент, срывал с лица черную маску 
и гремел гневную речь: «Трепещите, милорды!» То он от
крывал лавку морских редкостей в ванной, продавал Ма
рии Францевне розовые раковины, а горничной Даше раз
решал за старую почтовую марку послушать, как они по
ют. Даша прижимала раковины к уху и ухмылялась — 
она не знала, что раковины поют об Азорских островах, 
где они жили когда-то в теплой синей воде.

Потом Миша начал собирать марки. Больше всего ему 
нравились на марках портреты президентов разных Вене- 
суэл, Эквадоров и Парагваев. Со слов Марии Францевны 
он знал, что эти президенты всегда плохо кончали. Их 
жизнь казалась ему самой неуютной на свете. Вместо 
того чтобы управлять своими республиками, они без уста
ли гонялись друг за другом по пампасам и простреливали 
соперникам черепа из пистолетов. Но все же в этой 
бесшабашной и утомительной президентской жизни были 
и привлекательные вещи — ржание мустангов, пожары 
сухой травы, топот бизонов, приклад ружья вместо 
подушки...
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И сейчас, хотя Пахомову было уже тридцать лет, он 
по-прежнему любил выдумывать разные истории. Он был 
уверен, что нет человека, даже самого серьезного, который 
бы не занимался тем же.

*  *  *

Пахомов лежал на диване и читал описание Великого 
Новгорода. Вермель ушел в город.

Пахомов отложил книгу и прислушался. Было слыш
но, как Варвара Гавриловна бормотала за вязаньем. По
том хлопнула калитка, кто-то прошел через палисадник. 
Задребезжал дверпой колокольчик. Залаяла Муха.

— Кто бы это? — испугалась Варвара Гавриловна.— 
Погоди, Маша, вместе откроем.

Варвара Гавриловна заторопилась в прихожую. На 
вопрос, кто пришел, сиплый голос из-за двери ответил: 
«Телеграмма».

Долго гремели засовы. Почтарь топтался на крыльце, 
сбивая с валенок спег. Варвара Гавриловна допытывалась, 
откуда телеграмма. Маша ответила, что пз Одессы. Тогда 
Варвара Гавриловна охнула и заплакала, а Маша начала 
ее тормошить и кричать:

— Да ничего страшного, бабуся! Ничего страшного. Ма
ма завтра днем приезжает. Ей дали отпуск после болезни.

Было слышно, как почтарь прошел в комнаты. Тонко 
пропищала дверца дубового буфета. Зазвенел стакан. Поч
тарь крякнул.

— Жить вам много лет,— сказал он п добавил, сокру
шаясь: — Все меня опасаются, будто я одну смерть под 
расписку разношу. А видишь ты, иной раз и удовольствие 
получается от моей телеграммы.

Когда он ушел, внизу пачался оживленный разговор. 
Трудно было разобрать, о чем говорили Варвара Гаврилов
на с Машей, но Пахомов догадался по отдельным словам, 
что говорили они о приезде дочери Варвары Гаврилов
ны — Татьяны.

Когда вернулся Вермель, Пахомов рассказал ему о те
леграмме. Вермель отнесся к предстоящему приезду бла
госклонно. Ему не хватало собеседников. Он был доволен, 
что в доме станет шумнее.

Внизу уже суетились. Варвара Гавриловна готовила 
тесто. Маша сбивала белки. Из кухни пахло горячим моло
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ком и ванилью. Старушка беспокоилась, что до приезда 
Тани она не успеет прибрать комнаты, а Маша не сможет 
расчистить, дорожку к  любимой Таниной беседке — в кон
це сада, над обрывом. Оттуда был виден угрюмый новго
родский кремль, оловянные — под цвет неба — купола со
бора, высокие липы за оврагом.

— Не помочь ли им? — спросил Вермель.— Все равно 
сейчас нам нечего делать.

— Чем вы поможете?— усмехнулся Пахомов.— Толь
ко напугаете и напутаете.

— Ну, нет! Я великолепно умею печь пироги. Велико
лепно! Всегда помогал своей матушке перед праздниками. 
Для меня запах шафранного теста приятнее самых доро
гих духов. А мука, что скрипит под пальцами! А перемы
тый изюм! Пойдемте!

Он потащил Пахомова вниз. Варвара Гавриловна рас
терялась, но Вермель не дал ей опомниться. Он начал ко
мандовать: приказал Маше почистить миндаль, послал Па
хомова в сарай за дровами, а сам взялся растирать масло 
с сахаром.

Когда Пахомов принес дрова на кухню и вернулся в 
столовую, там уже зажгли лампу, а Вермель, засучив ру
кава, тер масло в глиняной кружке и кричал:

— Масло, матушка, надо растирать до молочной белиз
ны! Иначе у вас ничего не получится.

Варвара Гавриловна соглашалась, ласково кивала голо
вой.

— Все наши художники, матушка,— кричал Вер
мель*— пачкуны! До сих пор не нашлось дурака, который 
бы догадался написать эти превосходные вещи. Вы по
смотрите! — он показал на взбитые белки.— Какая факту
ра! Ничто так не окрашивается в посторонний цвет, как 
белок. Сейчас он желтоватый от лампы, а поставьте его на 
окно,— Вермель перенес тарелку со взбитыми белками на 
окно,— поставьте вот сюда и посмотрите: он уже голубой 
от снега.

Маша смотрела па Вермеля, не мигая, вот-вот готовая 
прыснуть от смеха.

— Писать взбитый белок труднее, чем облака, — пе
чально сказал Вермель.— Только фламандцы умели это 
делать, матушка. Одни фламандцы! Помните, как чудесно 
у них получалась рыбья чешуя, вилок цветной капусты 
или гвоздика в стакане с водой.
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Варвара Гавриловна все соглашалась, кивала головой.
— А почему? — закричал Вермель.— Потому, что не

торопливо работали. И не лодырничали. Вглядывались в 
цвет, в форму. А наши юноши стараются взять фокусами. 
Карандаш надо научиться держать в руке! — крикнул он, 
и Маша наконец прыснула от смеха. Сахарная пудра об
лаком взлетела со стола.

— Ах, какая озорница! Не знаю, что с ней делать,— 
вздохнула Варвара Гавриловна.— Такая озорная, прямо 
цыганка,— вся в мать!

Пахомов не стал слушать разговоров Вермеля. Он на
шел в сенях деревянную лопату и вышел в сад. Ему за
хотелось расчистить дорожку к беседке.

В саду таинственно белел снег. Пахомов остановился, 
посмотрел вокруг, подумал, что зима очень подходит к на
шей скромной земле.

Снег лежал глубокий, чистый. Па нем не было даже 
птичьих следов.

Сначала дорожка, едва заметная по неглубокой выемке 
в снегу, проходила около старых лип. Потом она огибала 
скамейку со сломанной спинкой, пробиралась через обле
денелые заросли сирени и оканчивалась около двух ветхих 
ступенек. Они вели в круглую беседку с деревянными ко
лоннами. Черные стебли дикого винограда цеплялись за 
погнутые ржавые гвозди, вбитые в эти колонны.

Пахомов сбросил снег с перил. Они были изрезаны на
чальными буквами имен. Букв было не много. Чаще всего 
попадались буквы «Т» и «А». Потом счистил снег со ска
мейки и пола. К обледенелым доскам примерзли прошло
годние листья и вялая, до сих пор еще зеленая трава.

Начал идти редкий снег. Он падал медленно, неохотно. 
Отдельные снежинки останавливались в воздухе, иногда 
даже подымались вверх, будто раздумывали, как незамет
нее лечь на землю. Пахомов подумал, что снег прикроет 
следы лопаты и сад опять будет стоять нетронутый, чуть 
печальный, как стоял всю зиму до этого вечера.

*  *  *

Татьяна Андреевна проснулась на безлюдном полу
станке за Витебском. Поезд стоял. Щелкали горячие тру
бы отопления, гулко дышал паровоз. Зимний день, похо
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жий на сумерки, белел за опущенной оконной шторой; 
В купе было по-утрепнему сонно. Пахло пылью и манда
ринами.

Татьяна Андреевна быстро оделась, вышла в прохлад
ный коридор и зажмурилась.

Зима павалила за окнами россыпи мягкого серебра. 
Вдали за лесом струился к небу столб прозрачного дыма. 
По дороге вдоль насыпи ехал в розвальнях человек с белой 
от инея бородой и хлопал желтыми рукавицами. Лошаден
ка его — тоже заросшая белой мохнатой шерстью — по
блескивала, как стеклянная, когда розвальни попадали на 
просеки, освещепные солнцем.

Татьяна Андреевна улыбнулась. За последнее время 
она часто вспоминала серенькую зиму, пар из лошадпных 
ноздрей, ухабистые накатанные дороги. На них всегда ва
лялось сено и важно бродили вороны.

Скоро Порхов, Старая Русса — уголки, знакомые с дет
ства, лежащие на отлете от торных дорог. Татьяна Андре
евна любила их за простодушие и болтливость жителей, за 
легкую грусть, какую эти места вызывали у нее на сердце. 
Нельзя было даже назвать это грустью. Вернее, это было 
ощущение своего, кровного. Здесь прошло детство с не- 
сбывшимися смешными мечтами, с бреньканьем бубен
цов— они всегда звали Таню в дальнюю дорогу.

Поезд примчал на север воздух Черного моря, одесских 
кофеен. Этот воздух был наглухо закупорен в жарких ва- 
гопах. Он казался чужим, одуряющим тем застенчивым 
провипциалам в треухах, что садились на промежуточных 
станциях. В этом капризном воздухе, в горьковатом запа
хе цедры была нарядиость юга, его подчеркнутая и враж
дебная северу красота.

На столике в купе стояли в стакане с водой четыре 
темные розы. За всю дорогу они потеряли только три ле
пестка. Татьяна Андреевна подолгу смотрела, как розы, 
вздрагивая от стремительного хода поезда, пролетали че
рез белые равнины, проносились по околицам увязших в 
спегу деревень, врывались в окутанные паром леса.

Татьяна Андреевна еще в Одессе загадала: если цветы 
не облетят в дороге, то она совсем оправится от болезни и 
в Новгороде ее ожидает счастье, а если облетят... Ну что 
же — тогда опять потянется прежняя жизнь без больших 
радостей и огорчений.

— Без радостей и огорчений,— повторила она вслух,
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поймала себя на том, что говорит неправду, и нахмури
лась. Огорчения были, и даже очень большие. Из-за них 
она и ехала с такой радостью в Новгород, на север.

Там ее ожидала неторопливая жизнь, где все приходит 
в назначенные сроки. Утром зимнее солнце всегда будет 
покрывать оранжевым светом ствол одной и той же старой 
березы. За чаем и за обедом всегда будет негромко позва
нивать посуда, а вечером зажгут в столовой висячую лам
пу, и Татьяна Андреевна будет перелистывать старые 
журналы. И постарается ни о чем не вспоминать, отдох
нуть всем сердцем.

Когда Татьяна Андреевна оставалась одна в купе, она 
дышала на цветы, обдувала их теплом и смеялась над со
бой. Конечно, она еще совсем дура! Все время думает, что 
кто-то должен погладить ее волосы, потрепать по плечу.

Она перебрала свою жизнь, как перебирают старые 
письма, и покачала головой. Да, жизнь, кажется, еще не 
начиналась.

Было детство, заштопанные чулки, платья, перешитые 
из маминых, боязливая Варвара Гавриловна, длинные зи
мы и все одна и та же темная картина над роялем — 
итальянский рыбачий поселок, где валяются на берегу мо
ря мальчишки в красных поясах. А у них по берегам Вол
хова сидели с удочками только старики, похожие друг на 
друга. Таня знала их всех в лицо.

Летом она каталась на лодке по Волхову, доезжала до 
озера Ильмень. Выходила на сырой луг, смотрела на бе
лые громады Юрьевского монастыря, жевала травинку, 
задумывалась. Она кончила школу, у нее уже были тяже
лые косы и низкий голос, но еще ни разу с ней не случа
лось ничего замечательного.

Должно быть, замечательные вещи случались только в 
кино — в магическом мерцающем мире, где вихри снега 
неслись вслед за счастливыми лыжниками и Пола Негри 
танцевала в кабаках, украшенных лосиными рогами.

Интересные вещи случались еще в книгах и в театре. 
Таня читала о гибели пленительной комедиантки Марион 
Делорм, об испанской рыжеволосой артистке Лале Рук, 
Упавшей на колени перед Рихардом Вагнером. В томике 
Пушкина она нашла в примечаниях две строки из «Евге
ния Онегина», выброшенные поэтом, но спасенные одним 
из его почитателей: «И в зал, как лилия крылатая, колеб
лясь, входит Л ала Рук». То, что она считала выдумкой пп-
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сателя, оказалось правдой — Лала Рук была в России, и ее 
видел Пушкин.

Всюду в книгах Таня выискивала прекрасных жепщин 
и хотела им подражать. Тургенев рассказал ей о Лизе Ка- 
литиной, Лермонтов — о черкешенке Бэле, Флобер — о 
госпоже Бовари, Петрарка — о Лауре. Но разве она, за
стенчивая девочка, могла быть в жизни такой, как эти 
женщины! Разве о ней мог написать рассказ Лермонтов 
или грустить Флобер! Только в театре, на подмостках, в 
разноцветных огпях, она могла бы сделаться одной из 
этих полных силы и изящества, любящих и страдающих 
женщин.

Таня решила после школы стать актрисой. Варвара 
Гавриловна ее пе отговаривала.

Театральный учитель Тани, ленинградский актер Боб
ров, вскоре стал ее мужем. Это был беспокойный человек 
с желтым припудренным лицом.

Он был всегда вежлив, сух. Когда же был чем-нибудь 
недоволен, то любил притворяться глуховатым и по не
скольку раз скороговоркой переспрашивал собеседника: 
«Простите, что вы сказали?» После одного-двух такпх во
просов пропадала охота с ним разговаривать.

Бобров утверждал, что самое главное для актера — 
жест, что нужно добиться, чтобы зрители аплодировали 
жесту, а не словам, и что единственный благородный 
жанр в театре — это мелодрама. В разговоре он употреб
лял слова, свойственные маленьким актерам,— «волни
тельно», «на полном серьезе», «на интиме»,— и думал, что 
это очень тонко и придает его речи изысканность.

Уже через год Татьяна Андреевпа смотрела на мужа с 
недоумением и пе могла попять, как это случилось, что 
она вышла за него замуж. Ей казалось, что раньше он был 
совсем другим — внимательным, умным, веселым. Неуже
ли все это оказалось притворством?

Пожилая актриса, игравшая строптивых старух, един
ственный человек, кого она посвящала в свою жизнь,— 
объясняла все просто.

— Ты, дочь моя,— сказала она басом,— книги читай, а 
живп не по книгам. Фантазии брось! Человек он обыкно
венный, больной. Ума — сколько надо. А ты что же? Ду
мала, оп гений? Живи проще, пе заносись!

Но проще ей жить не хотелось. Когда умер муж, опа 
решила создать свой театр из молодежи, где единственным
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законом будет искренность, простота, любовь к искусству, 
лишенная аффектации и возвышенной болтовни.

Она уехала в Одессу, хотела открыть там при драмати
ческом театре студию. Но на это не хватало ни опытности, 
ни сил, и она по-прежнему оставалась актрисой на ролях 
трагических героинь.

...Татьяна Андреевна задумалась и не заметила, как 
зимний день перешел в сумерки. Розоватый свет затлел на 
снегах. Проводник прошел по коридору и строго сказал в 
открытую дверь купе:

— Скоро Новгород, гражданка. Собирайтесь. Стоим 
десять минут.

Татьяна Андреевна заторопилась, собрала свои 
вещи, достала из сумочки маленькое зеркало и напудри
лась.

«В кого я вышла? — подумала она, разглядывая себя 
в зеркало.— Не в мать и не в отца».

Она была высокая, прямые широкие плечи и каштано
вые волосы помогали ей играть красавиц героинь, а в зе
леноватых глазах и чуть смуглом лице не было ничего 
русского.

— Совсем я не похожа на северянку,—вздохнула Тать
яна Андреевна.— А ведь это все мое, родное!

Посмотрела за окво. Березовые перелески убегали к го
ризонту. За ними низко блестели свинцовые и золотые ку
пола Софийского собора.

Потом зажглись редкие огни. Поезд обдал паром кри
вые домишки с резными крылечками и голубятнями. На
чинались окраины Новгорода.

И вот наконец вокзал — маленький, всегда безлюдный 
зеленый вокзал с его финиковыми пальмами и хрустящи
ми скатертями в буфете.

Татьяна Андреевна сошла на платформе. Навстречу бе
жала худенькая девочка с двумя длинными косами. Она 
держала в руках мохнатую черную собачонку. Собачонка 
лаяла на вагоны.

— Маша! — Татьяна Андреевна засмеялась, обняла 
смущенную девочку и крепко расцеловала ее холодные 
Щеки,— Боже мой, какая ты стала высокая!

— Мама,— тихо сказала Маша и уткнулась лицом в 
меховое плечо матери.

Татьяна Андреевна взяла ее за подбородок, хотела под
нять голову, но Маша упиралась. Муха зарычала. Тогда
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Маша подняла голову, посмотрела на мать влюбленными 
глазами и снова потупилась.

— Это ты рассыпала, мама? — спросила она.
На платформе валялись темные лепестки. Когда Тать

яна Андреевна обняла Машу, она прижала цветы к плечу 
девочки, и одна из роз осыпалась.

— Хорошо, что не все,— ответила Татьяна Андреев
на.— Ну, пойдем!

На площади топтались извозчики. Среди них Татьяна 
Апдреевна тотчас узнала голубоглазого старика. Бестолко
во дергая веревочными вожжами, он подал к вокзальному 
крыльцу сани, стащил меховую облезлую шапку и про
бормотал:

— Дал бог свидеться, Татьяна Андреевна. А то сирот
ствуем мы без тебя.

Татьяна Андреевна ехала с Машей по знакомым ули
цам, смотрела на румяных женщин, гремевших ведрами 
около водоразборных колонок, на убранные инеем высокие 
липы и улыбалась.

— А у нас живут художники,—сказала Маша, но Тать
яна Андреевна даже не расслышала ее слов — из кремля 
долетел удар колокола и важно поплыл над садами.

— Как хорошо! Ты даже не понимаешь, Маша, как 
здесь у вас хорошо!

* * *

Весь вечер внизу были слышны разговоры, смех, стук 
тарелок, лай Мухи. Потом кто-то взял на рояле несколько 
нот. Варвара Гавриловна сказала: «Маша, зови. Все гото
во». Рояль затих, но еще долго гудел, будто просил, чтобы 
на пем продолжали играть.

В мезонине появилась сияющая Маша в новом синем 
платье и лаковых туфлях. Она остановилась у двери и, не 
поднимая глаз, глядя с восхищением на свое платье и туф
ли, сказала Вермелю:

— Бабушка и мама зовут пить чай.
Она покраснела, повернулась и убежала. Вермель про

ворчал, что у него слишком домашний вид для званого ве
чера, и торопливо застегнул пуговицы на бархатной курт
ке. Потом он потер колючие щеки.

— Когда это вы успели побриться, Миша? — подозри
тельно спросил он Пахомова.
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— Да что вы, Николай Генрихович! Я бреюсь каждый 
депь.

— Могли бы и через день. Все равно брить нечего.
Пахомов промолчал. Он привык, что Вермель разгова

ривал с нимт как с мальчиком, отданным ему, Вермелю, на 
воспитание.

Они спустились вниз. С кресла поднялась молодая жен
щина и крепко пожала им руки.

— Вы здороваетесь, как американка,— сказал Вер
мель. Его ворчливое настроение еще не прошло.— Могли 
быть художницей.

— Почему? — смущенно спросила Татьяна Андреевна.
— Крепкая рука.
— Это наследственное. У меня и отец и дед — оба бы

ли художниками.
— Вот это я одобряю.
Чайный стол сверкал. Старый хрусталь, пылившийся 

годами в буфете, а теперь вымытый и протертый до алмаз
ного блеска, отражал медный бок самовара, синий узор на 
скатерти и влажный багряный цвет осыпающихся роз.

На Варваре Гавриловне было коричневое шелковое 
платье с буфами и кружевная наколка. Пока все пили 
чай и Вермель, успокоившись, рассказывал о хитрости 
новгородских мастеров, сумевших скрыть от потомков сек
реты красок, Варвара Гавриловна смотрела из-за самовара 
па Татьяну Андреевну и удивлялась — какая красавица!

Откуда только взялись и этот рост, и стройность, и тя
желые волосы, и глаза, что светятся таким хорошим блес
ком! Говорили, что у них в роду была одна такая красави
ца, жена прадеда, драгунского капитана Чиркова. Она 
была полька — взбалмошная и гордая.

Драгунский капитан познакомился с ней в Одессе. 
И будто бы даже Пушкин был у ее ног. Но мало ли что 
болтают. Говорили, что их было две сестры-красавицы. 
Одна вышла за Чиркова, а другая — за знаменитого фран
цузского писателя, но Варвара Гавриловна пе могла при
помнить его имени. Знала только, что писатель перед 
смертью разорился, и говорили, из-за жены, из-за ее капри
зов. Он любил ее без памяти и ни в чем ей не отказывал.

Варвара Гавриловна хотела спросить Таню, как фами
лия этого французского писателя и как звали красавицу 
прабабку. Но спохватилась,— как бы художпики не поду
мали, что она кичится прошлым своей небогатой семьи.
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После чая художники скоро ушли. Они заметили, что 
Татьяна Андреевна очень устала.

Перед сном Татьяна Андреевна вышла с Машей прой
тись немного по саду. Падал крупный снег, цеплялся за 
ветки деревьев. Татьяна Андреевна смахивала его с бро
вей, со лба.

В беседке Татьяна Андреевна протянула руку ладонью 
кверху. Тотчас на нее упало несколько больших снежных 
хлопьев. Прижала ладонь к губам. Снег холодил губы, 
оставил на руке влажный след.

— Вот и опять я увидела зиму,— сказала Татьяна Ан
дреевна.— Очень я по ней соскучилась, Маша.

— А в Одессе не бывает зимы?
— Там зима совсем не такая. Все время ветры, бури, 

а снег похож на град.
Татьяна Андреевна нащупала на перилах вырезанные 

буквы «Т» и «А» и усмехпулась.
— Какая я была глупая, Маша,— сказала она.— Изре

зала всю беседку. Эти буквы вырезала, когда мне было 
пятнадцать лет.

— А что они значат?
— «Т» — это Татьяна, «А» — это Александр. Имя 

Пушкина.
— Зачем же ты его вырезала?
— Любила. И ты когда-нибудь полюбишь.
Среди ночи Татьяна Андреевна проснулась от непри

вычной тишины. Позванивали пружиной старые стенные 
часы. Далеко за городом, на запасных путях, закричал па
ровоз. Из сада проникал в окна синеватый дымный сум
рак. Потом донесся давно позабытый стук — ночной сто
рож бил в деревянную колотушку.

Она улыбнулась, вздохпула, закрыла глаза и, засыпая, 
подумала: как хорошо, что ночь такая длинная! А утром, 
когда проснешься, из столовой будет пахнуть только что 
смолотым кофе и осыпавшимися розовыми лепестками.

*  *  *

Старинная Троицкая церковь, где недавно открыли 
фрески четырнадцатого века, стояла за городом у околицы 
безлюдной деревушки. Такие деревушки на севере зовут 
«погостами».
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Вермель и Пахомов вышли из дому еще в темноте, что
бы дойти до погоста пораньше и успеть засветло сделать 
наброски фресок. Солнце повернуло к лету недавно, и дни 
стояли еще короткие. В три часа уже темнело.

На погосте только над одной избой курился дымок. Все 
остальные избы будто вымерли. Озябший пес вылез из ку
чи старой соломы и лениво залаял. При каждом лае из его 
рта вылетали клубы пара. На лай никто ниоткуда не вы
шел. Пахомов постучал в избу, где курился дымок. Там. 
жил сторож Ивап Матвеевич — высокий, рыжий, любив
ший поговорить о научных предметах. Он вышел в наголь
ном полушубке, со связкой огромных ключей.

— Отпирать сейчас, или чайку сначала попьете? — 
спросил он, почесывая небритые щеки.— Я вам самовар
чик поставлю.

— Успеешь с самоварчиком,— сказал Вермель.— Ты 
бы лучше печку в церкви затопил.

— Это можно,— согласился Иван Матвеевич.
Каждый раз Пахомов, подходя к церкви, останавливал

ся и смотрел на ее строгие стены, глубокие оконца, низкие 
почернелые купола. Сквозь ржавчину просвечивало их 
красноватое золото.

В церкви стоял каменный холод. Разбитые стекла были 
закапаны птичьим пометом. На стенах нароела изморозь. 
Сквозь нее проступали желтые, красные и синие пятна 
фресок.

Иван Матвеевич затопил железную печку. Около нее 
можно было греть воду для акварельных красок и отти
рать посиневшие пальцы. Запахло дымом. Сухо затрещал 
огонь.

— Это вы правильно действуете,— сказал Иван Матве
евич, сидя на корточках около печки.— Справедливо наду
мали все от руки срисовать. Я вам по совести скажу — не
долго она простоит, эта церковь. Люди, которые без созна
ния, давно на пее зубы точат. Кирпичом интересуются. 
А тут, понимаешь, какой кирпич,— его ломом не отши
бешь! Шут его знает, что в него клали,— звенит, как же
лезо.

— А ты откуда знаешь? — подозрительно спросил Вер
мель.

— А как не знать! Мы в прошлом годе звонницу начи
сто разобрали. Потом, конечно, приезжал секретарь из го
рода, стыдил. Вы, говорит, самовластно стариной не швы
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ряйтесь. В ней, говорит, заложена государственная цена. 
Мы-то понимаем, что цена, а когда печка в избе завали
лась, так тут тебе не до цепы!

— Дуроломы вы, вот что! — сказал Вермель.
— Это правильно, дуроломы! — согласился Иван Мат

веевич.— Теперь мы, копечно, пришли к пониманию. Бе
режем, как можем. Вот сторожем меня наняли. Только я 
соображаю), что жалованье мне идет слабое. Приезжают 
художники, глядят, рисуют, и только и разговору, что «ох» 
да «ах», какое, мол, богатство здесь содержится. А мне за 
его сбережение пятьдесят рублей в месяц, п пи полушки 
боле.

— Ты бы помолчал, Матвеич,— сказал в сердцах 
Вермель.— Плетешь сам не знаешь что. Противно слу
шать.

— Да я ничего,— пробормотал Иван Матвеевич и за
курил удушливую цигарку.— Вот весна придет —я стекпа 
вставлю. Ты меня не кори. Я человек трудовой. Я руки 
плугом оттянул и ко всякому ремеслу имею уважение. Ты 
погляди, на степах какая красота. Значит, и труд был ве
ликий1, большое было старание. Это, конечно, понимать па- 
до. А кто не понимает, тот, по-моему, пустой человек, не
нужное существо для нашего государства.

— То ты одно бубнишь, то другое,— сказал Вермель и 
махпул рукой.

— Милый человек, Николай Генрихович! Да кабы не 
нужда в кирпиче, мы бы разве звонницу сломали! Ежели 
бы возможность, мы п пылнпки отсюда не вынесли. Ведь 
небось паши прадеды, самые что ни на есть серые мужич
ки, всю эту прелесть работали. И выходит, что ты на мепя 
понапрасну шумишь.

Художники уже несколько дней трудились в этой цер
кви п привыкли к болтовне Матвеича. Болтал он больше 
«для разговора».

Растопив печку, Матвеич долго сокрушался, что в ок
нах выбиты стекла, обиняками допытывался, не поможет 
ли ему Вермель достать в городе ящик стекла, п ушел до
вольный — Вермель обещал похлопотать в городском Со
вете.

— А то, понимаешь, неловко,— сказал напоследок 
Иван Матвеевич.— Шут его знает, кто стекла побил. Ре
бята у нас смирные. Может, сами полопались от ветхости 
или мороза.
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Первое время художники работали молча.
Со стен грозно смотрели святители. Их одежды были 

разрисованы тусклыми травами, босые ноги стояли на хо
лодных камнях.

— Черт знает,— сказал Вермель,— до чего умело по
добраны цвета у этих богомазов. Красный, золотой, олив
ковый — и ничего больше.

Пахомов не ответил.
— Было бы у меня время,— сказал, помолчав, Вер

мель,— написал бы я книгу о красках. Конечно, если бы я 
был писателем,— добавил он неуверенно.— Каким-нибудь 
Анатолем Франсом.

— Старые итальянцы писали о красках.
— Да кто их читал, ваших итальянцев! Каждой краске 

я отвел бы главу. Книгу снабдил бы секретами приготов
ления красок, отклонениями в историю, оптику, в законы 
солнечного спектра. Так-то, батенька!

— А с  чего бы вы начали?
— Не знаю. Должно быть, со своего детства. У моей 

тетушки в Тихвине висела старая.люстра. Подвески у нее 
были сделапы из голубоватого стекла. Солнце светило в 
зал, где висела люстра, только по утрам. Так у меня и 
осталось в памяти: раннее утро, темненький зал, где бега
ют зайчики от кривых окон, ветер надувает пыльные зана
вески, и люстра поблескивает на солнце, как гроздь вяло
го винограда. Тогда-то я и понял, что значит живой цвет. 
А мы с вами, Миша, всю жизнь возимся с мертвыми крас
ками, черт бы их побрал!

— А Ренуар?— спросил Пахомов.— А Веласкес? Они 
тоже писали мертвыми красками?

— Конечно! Вы не понимаете, что такое живая 
краска. Она не только передает ощущение цвета, но и 
излучает цвет. Она, как маленькое солнце, бросает от
блеск на все, что вокруг. Нет таких красок! И никогда 
не было!

Вермель помолчал.
— Не помните, Миша,— спросил он,— кто писал о 

красном цвете? Какой-то итальянец... Забыл я, как его 
звали.

— Нет, не помню.
— У него есть место, где он пишет о разной яркости 

красок. Забыли? «Утро,— пишет он,— полное свежести и 
росы, сообщает красному цвету пылающую силу роз, проз
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рачность зари, свойственную воздуху плоскогорий. Днем 
красный цвет приобретает темный оттенок, похожий на 
сгустившееся на дне стакана вино. К вечеру солнце скло
няется за цветущие холмы, мгла застилает виноградники 
Умбрии, и красный цвет, равно как и другие краски, при
обретает туманный блеск. Его не может передать моя вар
варская кисть». Хорошо сказано?

— Хорошо,— согласился Пахомов.— Однако какая у 
вас память!..

На амвоне около иконостаса были сложены куски обва
лившихся фресок. Вермель долго рассматривал их, изме
рил толщину штукатурки и положил несколько кусков в 
карман. Он утверждал, что прочность красок зависит от 
штукатурки,— надо было узнать ее состав.

Все тот же пес сидел на снегу около церковной двери 
и дрожал. Изредка он скреб дверь лапой, просился, чтобы 
впустили. Потом заскрипел под ногами снег, пес хрипло 
залаял. Иван Матвеевич просунул голову в дверь и сказал 
таинственно:

— Гости к вам. Пустить их сюда, или лучше в избу 
погреться? Баба у меня печку истопила.

— Что ты плетешь? Какие гости? — испугался Вер
мель.

— Ты не опасайся,— Матвеич усмехнулся, и рыжая 
щетина на его щеках поднялась, как у ежа.— Гости весе
лые. Так и быть, пущу их сюда. Ругай меня потом, сколь
ко хочешь.

Он нажал плечом железную дверь, и тотчас Вермель и 
Пахомов услыхали вместе со скрипом столетних петель 
смех Татьяны Андреевны и Маши.

— Ради бога, не сердитесь, Николай Генрихович,— 
сказала Татьяна Андреевна. Ресницы у нее побелели от 
инея, и потому глаза казались особенно умоляющими.— 
Мы гуляли с Машей и забрели сюда.

— С ума вы сошли! — закричал Вермель.— Сейчас же 
в избу!.. Тут можно смертельно простудиться. Миша, уве
дите ее, ради бога! Что это за причуды — после болезни 
лезть в этакий столетний холодильник!

— Мы только хотели посмотреть, что вы здесь делае
те.— Татьяна Андреевна прикрыла рот платком.— Я сей
час же уйду.

— Настоящая девчонка, честное слово! — пробормотал 
Вермель.
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По дороге в избу Татьяна Андреевна рассказала Пахо
мову, что они гуляли с Машей по городу, потом вышли в 
поля. День в полях был такой мягкий и тихий, что они ре
шили дойти до погоста.

В избе чуть пахло угаром. Жена Матвеича вытерла 
фартуком широкую лавку, усадила гостей. Маленький 
мальчик в огромных валенках сидел на полу, сопел и стро
гал из щепок игрушечные лыжи. Он исподлобья взглянул 
на гостей и опустил голову. На вопросы он не отвечал — 
только широко ухмылялся. Должно быть, обыкновенные 
вопросы — сколько ему лет, как его зовут и что он дела
ет — казались ему очень глупыми.

Пришел Вермель, еще раз накричал на Татьяну Андре
евну и сел за стол. Татьяна Андреевна сняла платок. Же
на Ивана Матвеевича взглянула на нее, охнула и запела:

— Желанная моя! Глядеть-то на тебя можно? Гневать
ся не будешь?

— Гляди, Кондратьевна,— сказал Вермель.— Может, в 
другой раз не сподобишься.

Татьяна Андреевна с упреком взглянула на Вермеля, 
а Маша засмеялась.

— Я и гляжу,— сказала Кондратьевна, и на озабочен
ном ее лице появилась удивленная улыбка.— Хоть на чу
жую красоту наглядеться. Свою-то я давно забыла. Да и 
была ли она — не припомню. Иные бабы завидные к чу
жой красоте, а я рада. Старухи наши говорят, где кра
сота — там и рай. Изба у нас дымная, ну прямо курная, 
а ты вошла — и никакого убранства не надо: ни шитья, 
ни свечей, ни цветов. Осветилась изба.

— А ты, чем стоять столбом,— сказал Матвеич,— ско
рей бы чаю дала. Люди пришли с мороза.

Кондратьевна поставила на стол синие треснувшие 
чашки, но снова всплеснула руками и засмеялась:

— Люди болтают, что для красоты и месяц подыма
ется, чтобы ночью она не скрывалась от глаз. Век у нее 
недолгий.

«Откуда у Кондратьевны такие слова? — подумал Па
хомов.— В каких углах сознания рождается поэзия? Кто 
может сказать, откуда пришли стихи Пушкина о том, 
что «неба своды сияют в блеске голубом», сказки Андер- 
сепа, органные грозы Баха?»

Уходили с погоста в темноте. Небо очистилось от туч. 
Над пустыми полями горела звезда. У Татьяны Андреев
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ны смерзлись ресницы, и потому ей казалось, что от 
звезды падают на дорогу ломкие полосы света.

— Зажмурь глаза,— приказала она Маше,— и по
смотри вон на ту звезду.

Маша зажмурила глаза и тоже увидела колючие 
лучи.

А на погосте долго лаял им вслед мохнатый пес. Лаял 
от досады, что они ушли. Пес любил, чтобы его трепали 
по свалявшейся шерсти, но до Маши никто этого не 
делал.

Он взвизгивал, сидя на пороге избы, пока мальчик 
в огромных валенках не втащил его за веревочный 
ошейник в сени. Тогда пес потоптался на старой со
ломе, лег, долго смотрел в темноту и подымал уши — 
слушал, не возвращается ли Маша. Но никто не вернул- 
оя. Иве тяжело вздохнул, положил голову на лапы и 
закрыл глаза.

*  *  *

Метель гудела всю ночь над Михайловским, Тригор- 
оким, над Соротыо. Столетние ели в пушкинском парке 
гнулись в свинцовом дыму. Морозная пыль летела из 
волчьих полей. Изредка в небе светилось голубоватое пят
но — за тучами пробивалась луна, но тотчас гасла — с за
унывным свистом па нее песлась темнота.

Ветер швырял снег на страшную высоту, как белые 
косматые протуберанцы. Швейцеру казалось, что снег до
летает до луны и падает на ее изорванные в клочья же
лезные горы.

Швейцер ни разу не видел такой метели. Почти всю 
жизнь он прожил в Ленинграде. Уезжал только на дачу 
около Луги или в Крым, в Коктебель.

Зпаток Пушкина, собиратель всего, что имело отноше
ние к поэту, оп, Семен Львович Швейцер, до пятидесяти 
лет но успел даже съездить в Михайловское. Всегда как- 
то неудачно складывалось время. То приходилось писать 
срочные статьи, то все время отнимала работа над обшир
ными исследованиями, а они требовали постоянного си
дения в архивах и библиотеках, то, наконец, восставала 
жена, Серафима Максимовна. Ей казалось, что в деревпе 
Швейцер тотчас же простудится и умрет.
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В молодости у Швейцера пачиналась чахотка, его по
слали в Давос. Там он и встретился с Серафимой Макси
мовной — студенткой Лозаннского университета.

Серафима Максимовна происходила из потомственной 
семьи врачей. Ее отец — седоусый хмурый хирург — по
требовал, чтобы опа тоже стала врачом и обязательно учи
лась за границей. Серафима Максимовна походила на от
ца — коренастая, с усиками над губой, копной седых во
лос и серыми спокойными глазами.

Говорила она громко, решительно. Швейцер — малень
кий, худой, очень подвижный, носивший старомодную се
дую бородку — казался перед ней гномом.

Он уважал Серафиму Максимовну и побаивался ее. 
Она одобряла его литературные занятия, даже гордилась 
ими, ходила со Швейцером только в концерты, считая те
атр грубым зрелищем, но неумолимо осуждала все по
пытки мужа вести рассеянный образ жизни.

А Швейцер увлекался театром, любил споры до рас
света, хорошее вино — словом, все, что в их белой боль
ничной квартире выглядело бы совершенно нелепо.

Серафима Максимовна недолюбливала старого школь
ного товарища Швейцера — холостяка художника Верме- 
ля. Нетерпимый и резкий, он смущал Швейцера едкими 
разговорами о семейном гнезде, о дурном вкусе людей, 
повесивших в кабинете на видном месте «Боярский пир» 
Маковского. Конечно, Вермель знал, что эту картину по
весила Серафима Максимовна.

Кроме того, Вермель был фантазером. Эту черту у по
жилого человека Серафима Максимовна считала серьез
ным недостатком. Он мог, например, в полночь вытащить 
Швейцера на острова только для того, чтобы посмотреть 
на какое-то отражение в воде.

Когда Серафима Максимовна негодовала, Вермель 
обычно ссылался на Пушкина. Зачем же Швейцер зани
мается жизнью этого кипучего, беспечного, склонного к 
мальчишеству поэта, если не считает, что эти свойства 
Пушкина заслуживают подражания? Особенно раздража
ло Серафиму Максимовну то, что Швейцер всегда согла
шался с Вермелем.

И вот сейчас, на пятидесятом году, Швейцер наконец 
решил поехать в Михайловское. Уговорил его, конечно, 
Вермель. Швейцер начал работать над книгой о жизни 
Пушкина в Михайловском, Вермель сказал, что если
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Швейцер и сейчас не поедет в Михайловское, то он по
просту гробокопатель. Как можно писать о Пушкине — 
и не увидеть тех мест, которые поэт любил с таким на
пряжением!

И Швейцер поехал. Ему отвели комнату во флигеле, 
в парке, где останавливались научные работники Пуш
кинского заповедника. Зимой флигель пустовал. Прислу
живала Швейцеру пожилая рыхлая женщина, Мария 
Прохоровна. Швейцер подозревал, что она — бывшая 
купчиха из Пскова, но Мария Прохоровна выдавала себя 
за вдову телеграфиста.

Мария Прохоровна много спала, любила гадать на 
картах, раскладывала пасьянсы и все глядела за окош
ко — какая нынче погода, хотя погода ей была ни к че
му: из дому она почти не выходила.

Швейцеру нравилось в Михайловском все — величест
венные леса, где меж сосен лежал свет холодного солн
ца, трогательный домик няни и собственное одиночество. 
Но больше всего его радовало сознание, что все это ви
дел Пушкин, — видел вот таким же, каким видит сейчас 
и он, Швейцер.

Работать было легко. Ледяная вода в рукомойнике, ти
шина во флигеле, где единственным звуком был треск 
разгоравшихся дров, ясность сельской жизни бодрили, 
освежали голову.

«Бессмысленный я человек,— думал Швейцер.— За
рылся в архивную пыль и прозевал жизнь. Теперь не на
верстаешь. И о Пушкине надо было писать не по чужим 
книгам, а хотя бы по ощущению этой зимы».

Однажды ночью Швейцер проснулся, и ему пришла 
в голову мысль, что лучше всего можно написать о поэ
те или писателе, если пережить самому все, что испыты
вал он, увидеть все, что он видел, перестрадать всем, чем 
он страдал.

Это была еретическая для ученого мысль, но Швей
цер обрадовался ей. Он решил, что новую книгу о Пуш
кине напишет иначе, чем писал до сих пор. Это будет 
книга о живом, обаятельном человеке, а не бесконечное 
повторение своими словами пушкинских мыслей. Эти мыс
ли поэт лучше всего высказал сам.

О том, что будет с ним дальше, Швейцер старался 
не думать. Очевидно, на прошлом надо поставить крест. 
Хотя бы в пятьдесят лет, но должна же начаться па-
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конец совсем иная, чем прежде, важная для него, интерес
ная жизнь.

Ему казалось, что эта жизнь началась сегодня, с полуд
ня, когда он увидел за окном, как над полями, дымясь, ле
тела поземка. Лесистый холм за озером Маленец, берега 
Сороти и домик няни исчезли во вьюге.

Мир за окном перестал существовать. Белый свет раз
лился по комнатам. Швейцер почувствовал себя не то на 
зимовке, не то в осаде. Почтальон не принес газет из Пуш
кинских Гор. Водовоз Степа пришел обледенелый и ска
зал, что привезти воду из проруби на Сороти нет возмож
ности — дорогу завалило, и лошаденка тонет в снегу по 
брюхо: «Уж как-нибудь обойдетесь водой, что осталась на 
дне кадки».

Вечером Швейцер решил пробраться в большой дом, 
где был устроен пушкинский музей. Дом выстроили не
давно на месте старого, сгоревшего в 1907 году.

Мария Прохоровна ужаснулась, но Швейцер заупря
мился и, закутавшись, вышел на крыльцо. В лицо ударила 
лавина снега. Швейцер ослеп, задохся, но все же добрался 
до большого дома.

Там было тепло и тихо. Швейцер зажег свечу и обошел 
зеленые, оранжевые и серовато-голубые залы. Поблески
вали рамы. На стенах шевелились тени от канделябров, 
кресел и мраморных бюстов.

Швейцер поставил свечу на маленький овальный стол 
из карельской березы. Тотчас язычок пламени утонул в 
его золотой глубине. Швейцер достал из ящика стола 
бумагу и карандаш и начал писать. Изредка он оста
навливался, прислушивался к вою метели и смотрел на 
портрет на стене. На нем была изображена молодая 
женщина в синем бархатном платье, с глазами такими 
туманными и большими, будто в них навсегда остались 
все сны за всю ее жизнь. То был портрет Каролины 
Сабанской, красавицы польки. Ею Пушкин был увлечен 
в Одессе.

«Николай Генрихович,— писал Швейцер,— не могу да
же рассказать, как я благодарен, что ты заставил меня по
ехать в Михайловское. Ты всегда прав, несмотря на то что 
много и без толку кипятишься.

Приезжай ко мне из Новгорода, хоть на три дня. 
Я держу в запасе несколько бутылок красного вина — тво
его любимого саперави. Захвати Пахомова. Милый юноша!
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Если бы все были такими, как оп, мы, старые хрычи, смог
ли бы умереть беззаботно.

А теперь вот что. Мне надоело заниматься второсорт
ными вещами. Я бунтую пока в одиночестве, среди этой 
глубокой зимы. Бунтую против своего прошлого. Жаль, 
что взбунтовался я поздновато, по... «быть может, новый 
Гайдн сотворит великое — и наслажуся им». Кто знает!

Пишу тебе вечером в пушкинском доме, а ощущепие 
такое, что уже перевалило далеко за полночь. Метель ре
вет с утра и похоронила нас в снегу. Все это очень здоро
во. Приезжай».

Швейцер подумал и приписал:

«Ты был прав. Нет худшей участи, чем собирать крохи 
с богатого стола и растолковывать людям то, что совсем не 
нуждается в толковании,— настолько оно прекрасно, прос
то и понятно. Конечно, я говорю о критических и литера
туроведческих своих работах. Между прочим, самое это 
казенное слово «литературоведение» меня начинает бе
сить. Оживить в пашем сознании образ давно умершего 
большого поэта, возможно, дано только поэтам,— не знаю. 
Знаю только, что вся моя прежняя работа напоминает рас
сказ о докучливом черте. Ты, должно быть, помнишь, как 
он суконными словами рассказывал веселым детям, как 
надо играть в мяч, и дети в конце концов зашвырнули мяч 
в овраг и расплакались от скуки.

Сейчас мне пришло в голову, что весь мой прошлый 
труд был бы оправдан только при условии, если бы мне 
удалось найти еще неизвестные стихи Пушкина. Это была 
бы настоящая заслуга, настоящее счастье. За это меня по
благодарили бы миллионы людей. Но, увы, это, конечно, 
одни бессмысленные мечтания. Пожалуйста, не смейся 
надо мной.

Здесь есть превосходные портреты. Тебе не мешало бы 
кое-чему поучиться у стариков, которые их писали. Пере
до мной висит портрет Сабанской. Она была авантюрист
кой, но, бог мой, какие глаза и какие волны волос! Должно 
быть, все это выдумал художник.

Ну, прощай. Буду ждать».

Швейцер окончил письмо, взял свечу и долго рассмат
ривал портрет Сабанской. Какой у нее был голос? Должно 
быть, низкий, гортанный. Швейцер вздрогнул. Ему показа
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лось, что этот голос произнес какое-то слово. Должно 
быть, снег зашуршал по окну. Швейцер вспомнил совет 
Вермеля — никогда одному не рассматривать по ночам 
портреты,— взял свечу и пошел к двери.

В дверях он оглянулся. Красавица смотрела спокойно, 
как бы не видя его, и улыбалась. Швейцер поежился и вы
шел в прихожую. Весь пол был в мелком снегу. В щелях 
наружной двери тихонько свистел ветер.

*  *  *

Метель шла с севера, от Ледовитого океана. Она про
неслась над Ленинградом, закутала в косматые овчины 
колонны дворцов, выдула с улиц привычный серый свет и 
оставила взамен нестерпимую белизну.

Она долго дымила и плутала по лесам, заносила дерев
ни. На второй день она дошла до Новгорода и закружилась 
около таких же белых, как и она сама, церквей и соборов.

Колокола гудели от ветра. Снег набивался во впадины 
между выпуклыми буквами на ободьях колоколов. То были 
имена литейных мастеров и воевод, чьим старанием эти 
колокола были «построены» в Великом Новгороде.

Татьяна Андреевича сидела на полу около сундука со 
старыми книгами, вынимала их, перелистывала, прочиты
вала две-три строчки и откладывала. Маша ушла в школу, 
художники работали в церкви па погосте, а Варвара Гав
риловна возилась на кухне.

Метель светила в окна. Татьяна Андреевна увидела на 
раскрытой странице пыльцу от давно умершей моли. Она 
стерла пыльцу и прочла:

О счастье м ы  всегда лиш ь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем 
И чистый воздух, лью щ ийся в окно.

Раскрыла наугад другую книгу: «В сердце моем было 
больше печалей, чем листьев на дереве».

Татьяна Андреевна отложила обе книги в сторону. Она 
даже не посмотрела на заглавный лист. Ей хотелось про
честь несколько книг, не зная имени их авторов.

Она вытащила из сундука еще один толстый том, от
крыла его и снова прочла:
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«У рыбаков Нормандии существует поверье, будто об
лака, проходя над странами, приобретают их точные очер
тания. Взглянув на облако, можно сказать, откуда оно 
появилось. Таким образом, человеку, заброшенному дале
ко от родной земли, иногда выпадает счастье увидеть свою 
вторую, облачную родину, плывущую высоко, в солнечном 
сиянии неба».

— Что ты говоришь, Тапюша? — спросила из кухни 
Варвара Гавриловна.

— Я читаю, мама.
Она закрыла книгу и вздохнула от ощущения легкости 

на сердце, от света метели, наконец, оттого, что можно еще 
долго перебирать книги, а потом, не вставая с пола, поло
жить голову на сиденье старого мягкого кресла и задре
мать.

Когда Варвара Гавриловна принесла кофейник, Татья
на Андреевна уже спала, положив голову на кресло, а в 
ногах у нее лежала, свернувшись, Муха.

Варвара Гавриловна тихонько вернулась на кухню, се
ла на табурет и притихла. «Пусть спит. Должно быть, пос
ле болезни у нее осталась слабость. И вот здесь, в теплоте 
старого дома, эта слабость проходит в дремоте. Какое 
счастье, что Танюша вышла такая милая,— лишь бы опять 
не случилось у нее в жизни неудачной любви».

Варвара Гавриловна не сразу услышала, как позвонил 
почтальон. Вытирая рукавом снег с красного лица, он про
тянул письмо. Письмо было Вермелю. Оно подмокло. Кон
верт сделался фиолетовым от чернил.

Варвара Гавриловна положила письмо на печку в кух
не, чтобы оно просохло, и снова села на табурет. Ей каза
лось, что, сидя так, она оберегает сон Танюши,— старушка 
могла бы просидеть весь день. Иногда Варвара Гавриловна 
вставала и заглядывала в приоткрытую дверь на Татьяну 
Андреевну — волосы у нее растрепались, по щеке разлил
ся румянец. И каждый раз Муха открывала один глаз и, 
подозрительно глядя на Варвару Гавриловну,- ворчала.

Татьяне Андреевне снилось, будто она идет по берегу 
моря. Над ней летят белые птицы. Птичий пух падает на 
платье. Она ловит его на ладонь, дышит па него, и пух та
ет, превращается в капли воды. В каждой капле блестит 
крошечное, как булавочная головка, солнце, опа стряхива
ет капли на землю. Они подпрыгивают, катятся и звонят, 
как дверной колокольчик.
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Мимо Татьяпы Андреевны проходит Вермель с шар
манкой за спиной. Земля так густо покрыта пухом, что 
Татьяна Андреевна не слышит его шагов, — только по
скрипывает рассхошаяся шарманка. Татьяна Андреевна 
идет за Вермелем. Они входят в темный двор. Вермель 
вертит шарманку. Шарманка начинает высвистывать ста
рый мотив, а Вермель поет простуженным голосом:

Плачьте, красавицы, в гориом ауле,
Правьте поминки по нас.
Завтра с последнею меткою пулей 
Мы покидаем Кавказ.

Татьяна Андреевна смеется. Вермель говорит, чтобы 
она перестала, потому что спит Татьяна Андреевна и раз
будить ее отважится только дикарь.

Она проснулась и тут же услышала сердитый шепот 
Вермеля:

— Ходите по лестнице, как дикарь, честное слово!
Татьяна Андреевна сказала, не открывая глаз:
— А я не сплю. Можете говорить громко. Какая чепу

ха мне приснилась!
— Татьяна Андреевна, хотите потерять три дня? — 

спросил ее Вермель с площадки лестницы.
— А что?
Она села на ковре и поправила волосы. Глаза ее, про

мытые сном, спокойно блестели.
— Вот.— Вермель показал размокшее письмо.— При

глашают на несколько дней в Михайловское. Нас всех.
— Кто приглашает?
— Мой приятель, пушкинист Швейцер. Чудный болт

ливый старик. Хотите поехать?
— Да куда ехать-то? — испугалась Варвара Гаврилов

на.— За тридевять земель. Что вы, Николай Генрихович!
— Матушка, милая! — закричал Вермель.— Это же 

сейчас за Псковом. Одна ночь езды. Поедем втроем. Возь
мем Мишу — он тут без меня совершенно распустится.

Татьяна Андреевна встала.
— Ну что же,— сказала она.— Я бы хотела там по

бывать.
— Значит, едем?
— Хотя бы сегодня вечером.
— Люблю цыганскую жизнь! — воскликнул Вер

мель.— Люблю болтаться по России!
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Варвара Гавриловна немного погоревала. Из двадцати 
дпей, что Татьяна Андреевна должна была провести дома, 
три дня пропадали. Но горевать было некогда — надо было 
пораньше накормить всех ужином. Варвара Гавриловна 
начала хлопотать и забыла о своем огорчении.

До вокзала дошли пешком и сели в полутемный вагон. 
Поезд подолгу задерживался на маленьких станциях. На 
каждой из них горел на столбе керосиновый фонарь и бро
дили по платформам возчики в черных валенках. Как 
всегда во время ночпых поездок, в вагоне плакал, захо
дился грудной ребенок. Молодая женщина в желтом твер
дом зипуне качала его и пела песню, какую поют все ма
тери уже много-много веков. «А-а-а-ай,— пела она и. сама 
дремала.— А-а-а-а-ай, ты, мальчишка, засыпай».

В Порхове вышли на платформу. Поздняя ночь чувст
вовалась в хриплых голосах кондукторов, в пустом, ярко 
освещппном буфете, где спал за столиком русоволосый лет
чик, а девушка за прилавком, в белом халате поверх шубы, 
смотрела на него и сонно улыбалась, в громком хрустении 
снега, накопец, в том, что ни над одной крышей не поды
мался дым. На окраине, на взвозе светилось окно, должно 
быть, в комнате больного,— одно освещенпое окно на весь 
городок.

В Пскове надо было пересаживаться. Поезд пришел в 
пять часов утра. Татьяна Андреевна, Вермель и Пахомов 
выпили жидкого чаю в буфете.

До поезда на Михайловское оставалось два часа. Пошли 
в город. После вокзальных залов, сизых от чада, похожих 
на становья кочевников, воздух в темных улицах пока
зался пахучим, свежим.

Дошли до кремля. Сложенный из серого кампя, север
ный кремль стоял на крутом холме над рекой Великой. 
В глубоких воротах, в бойницах, в запутанных переходах 
пряталась столетняя темнота. Казалось, что она осталась 
здесь со времен Ивана Грозного и все еще сочится из низ
ких домов запах лампадного масла, повального сна.

— Люблю шататься по России,— вздохнул Вермель.
Татьяна Андреевна всматривалась в крепостные башни. 

Кровли их походили на монашеские шлыки. Башни стояли 
худые, угрюмые. Они осуждали все, что происходило у их 
подножья: неожиданную вспышку автомобильных фар, 
пронзительный гудок паровоза, электрические огни, по
бледневшие от рассвета.
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*  *  *

Комсомольский лыжный пробег из Пскова в небольшой 
городок Опочку пришлось отложить из-за метели.

Варя и ее подруга Нина Черненко были огорчены. Обе 
они — студентки Одесского упиверситета — приехали в 
Псков на зимние каникулы.

Им очень хотелось пробежать на лыжах по северным 
лесам, но метель бушевала уже вторые сутки. Каникулы 
кончались, приближался отъезд.

Варя приехала в Псков к отцу — он преподавал геогра
фию в одной из здешних школ. Она привезла с собой Нину.

Нина никогда еще не была на севере. Почти всю жизнь 
она прожила в Одессе с отцом. Мать у нее давно умерла. 
Отец — капитан торгового флота, человек флегматичный, 
насмешливый, не любивший никаких огорчений,— взял в 
дом для воспитания Нины дальнюю родственпицу — тетю 
Полину.

Тетя Полина — вертлявая некрасивая женщина — мно
го и без толку волновалась, считала себя красавицей, го
ворила, что не вышла замуж только из гордости. За нее 
когда-то сватался вдовец Дуварджоглу — бывший кладов
щик кондитерской фабрики. Но он был грек, а тетя По
лина считала себя столбовой русской дворянкой. Она не 
хотела выходить за человека такой сомнительной нацио
нальности.

После революции Дуварджоглу поступил в портовый 
пакгауз. Оп остался верен тете Полине и часто приходил 
к ней попить кофе, посплетничать о политике. Он был 
толст, неряшлив. От прошлого у него сохранились только 
треснувшие янтарные четки. Но Нине казалось, что черный 
люстриновый пиджак Дуварджоглу до сих пор пахнет хал
вой и рахат-лукумом.

В Пскове Нина и Варя много бегали на лыжах, трени
ровались перед походом в Опочку. С каждым днем Нине 
все больше нравился свист лыж по насту, полет с крутых 
гор и, наконец, то, что зима для лыжников была такая же 
чудесная, лишенная холода пора, как лето для остальных 
людей.

Как у всех подруг, у Нины и Вари были свои малень
кие тайны. Они увлекались «языком жестов». На нем ког- 
Да-то говорили индейцы Северной Америки. Один ино
странный моряк подарил Нининому отцу английскую кии-
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гу об этом языке. В книге было около тысячи изображений 
разных жестов.

Нипа с Варей выучили только шестьдесят жестов пле
мени «Острого топора», но и этого было довольно, чтобы 
передавать друг другу сложные фразы.

Тетя Полина пугалась жестов и называла Нину и Варю 
«психическими девчонками». Непосвященные люди прини
мали девушек за глухонемых, разговаривающих пальцами.

Были любимые жесты, например: «Ты совсем раскис
ла». Чтобы передать эти слова, надо было провести ладо
нями вниз по лицу, как по свисающим мокрым волосам, и 
опустить уголки губ. Был еще насмешливый жест. Он на
зывался «настоящий мужчипа». В этом случае надо было 
сделать каменное лицо и уминать большим вывернутым 
пальцем табак в несуществующую трубку.

Девушки очень веселились, разговаривая жестами. 
Иногда этот язык позволял им сказать друг другу незамет
но для окружающих, что в их общество затесался дурак 
или что у Нины вылетают шпильки из волос. Отец Нины 
запретил ей стричь волосы. Она была известна в универ
ситете длинными светлыми косами, обернутыми венком 
вокруг головы.

...На третий день к вечеру метель утихла. Тучи свали
лись на юг. В зеленом небе появились звезды — предвест
ницы мороза.

Прибежал участник похода — сосед, ленинградский 
студент Вова Толбухин — и сказал, что старт назначен на 
завтра на семь часов утра. Начались приготовления. Де
вушки разогревали лыжи на примусе, смазывали их темной 
пахучей мазью, проверяли крепления и завидовали Вове — 
у него крепления были не из ремней, а из блестящих нике
лированных пружин.

Спали плохо. Среди ночи Нина несколько раз вставала 
и смотрела на термометр, вывешенный на веревочке за 
форточку. Он показывал девять градусов мороза. Чем бли
же к рассвету, тем все медленнее тикали старые ходики. 
«Устали они, что ли?» — подумала Нина.

Когда ходики доплелись до пяти часов, Нина разбуди
ла Варю. Они умылись в холодной кухне, там же при лам
пе напились чаю и вышли в лыжных костюмах на улицу. 
Чуть синело. Над снежными равнинами за рекой Великой 
проступал рассвет...

За городом лыжники повернули на целину и пошлп дву
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мя цепями. Чем дальше шли, тем меньше было перекличек 
и смеха, тем теснее обступали их леса и, наконец, скрыли 
в дремучих чащах.

Ломкий желтый мох на стволах деревьев, торчащие 
из-под снега стебли высокой травы, посвистывание синиц, 
плоские снежинки в неподвижном воздухе — все это каза
лось Нине неправдоподобным.

Она остановилась — лыжный след пересекали малень
кие частые ямки, очень глубокие, с пятью вдавлинами 
от когтей. Это был след белки. Тут же лежали высыпав
шиеся семена ольхи. Они напоминали стаю крошечных 
черных птиц, разлетевшихся по снегу,— у каждого семени 
было два крыла.

Дорога пошла вниз по просеке, в заваленный снежными 
обвалами овраг. Передние лыжники сильно пылили. Про
сека суживалась. Все чаще приходилось нагибаться, что
бы проскользнуть под ветками. Каждый снежный сугроб 
казался медвежьей берлогой.

Лыжники остановились.
— Что там? — крикнула Варя.
— Проверяют по компасу направление,— ответили из 

передних рядов.
Нина сорвала с березы несколько сережек, разломала 

одну из них — внутри сережка была совершенно зеленая, 
свежая.

«Неужели весна?» — подумала Нина и прислуша
лась — в овраге журчало, будто там лилась талая вода.

Лыжники двинулись дальше. Крутая тропа заставляла 
их мчаться с такой скоростью, что воздух свистел в ушах. 
Приходилось делать быстрые повороты. Нина уже не смо
трела по сторонам. Она видела только спину переднего 
лыжника и старалась сохранить между ним и собой без
опасный просвет. Всякий раз, когда она начинала волочить 
палки, чтобы замедлить опасный полет, Варя, мчавшаяся 
сзади, кричала: «Нинка, брось!» Поднятый палками спег 
бил Варе в лицо и мешал следить за дорогой.

Неожиданно внизу поднялся белый вихрь. Лыжники па 
полном ходу круто сворачивали, взрывая снег, и останав
ливались. Нина тоже остановилась, едва не упала, но вы
прямилась, раскрасневшаяся и недоумевающая. По дну 
оврага бежал незамерзший ручей. Лыжники пошли вдоль 
ручья, чтобы найти переход. Ручей обрадовал всех своей 
болтливостью среди всеобщего оцепенения.
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За ручьем начался подъем. Сделали короткий привал. 
Нина вынула из рюкзака бутерброды с ветчиной и ман
дарины. Никогда еще ветчина не казалась ей такой соч
ной, а мандарины напоминали крюшон, от их ледяного 
сока даже заныли зубы. Кожуру мандаринов Нина поло
жила па ветку маленькой елки — на удивление лесным 
птицам.

— Ты не раскисла? — спросила жестами Варя.
Нина засмеялась.
— Ты — Сольвейг,— сказала Варя.
— Кто? — не расслышала Нина.
— Сольвейг, норвежская красивая девушка. У тебя 

щеки горят, будто ты влюблена.
— А ты дефективная,— ответила Нина.
JFec кончился. Пошли холмы с одинаковыми соснами. 

Потом лыжники, растянувшись цепью, долго скользили по 
замерзшей реке. На закате вышли к деревушке. Она, как 
медведь, продышала в снегах сырое пятпо и слабо ку
рилась.

Ночевали в школе на сдвинутых партах. Было непри
вычно, весело, и раздражал всех только один лыжник. Оп 
шел в сапогах, его гимнастерка была разукрашена множе
ством жестяных значков. В пути все время выкрикивал 
команды, смотрел хмуро, пронзительно и говорил вывих
нутым языком. Опушку леса называл «видимым рубежом», 
шаг называл «упосом ноги». С колхозниками в деревнях за
водил разговоры о преимуществах колхозного строя и при 
этом деревянным голосом выговаривал всем известные ло
зунги. Он считал это агитационной работой.

Колхозники смотрели на него, посмеиваясь, смуща
ясь,— совестно было за человека. К счастью, оп натер себе 
сапогом ногу, и наутро его отвезли в розвальнях на бли
жайшую станцию. Тотчас же среди лыжников началось 
оживление, смех. Снега, леса, небо, деревенские белобры
сые мальчишки, самый бег на лыжах показались во сто 
крат прекраснее, чем были раньше, когда всюду совался 
этот человек с желваками па скулах, низким сморщенным 
лбом и сверлящими глазками.

Нина проснулась утром от ощущения легкости во всем 
теле. Верхушки елей освещало багровое солнце. Медленно 
поднимались ввысь, розовели облака. Торопливо, напере
бой кричали петухи, будто каждый старался раньше дру
гих рассказать людям о начале нового дня.



Весь этот день Нине, Варе и всем остальным казалось, 
что рядом бродит весна. Подснежники, наверное, уже про
растали в земле — их слабый травянистый запах проса
чивался сквозь снег.

Лыжники жмурились от снежных ковров, часто оста
навливались, отдыхали, опершись подбородками о палки, 
и смотоели вдаль, где что-то тихо мерцало.

— Должно быть, Пушкинские Горы,— сказала Варя.— 
Уже близко.

Пушкинские Горы остались в стороне. Лыжники шли 
на Тригорское. Там был приготовлен ночлег на базе для 
туристов.

Пришли засветло. База была устроена в бывшем доме 
священпика — тесном, с узкими лестпицами и множеством 
пристроек. Всюду топились печи. За окнами терялась в 
сумерках псковская земля. Она мерещилась Нине чудес
ной путаницей столетних парков, озер, крутых холмов, за
индевелых рощ.

Когда Нина и Варя переодевались, они слышали за пе
регородкой разговор лыжников с заведующим базой — до
бродушным человеком в очках и полушубке. «Отсюда до 
Михайловского,— говорил он,— всего два километра. Вот 
по той дороге! Видите? По ней Пушкин каждый день ходил 
к нам в Тригорское».

Нина вдруг обняла Варю, положила голову ей на плечо 
и покраснела.

— Чего ты? — удивленно спросила Варя.
— Не знаю...
Варя, подняв ее за подбородок, строго сказала:
— Ты что! Плакать? Этого еще не хватало!
— Нет, пет,— поспешно ответила Нина.— Мне очень 

хорошо. Неужели мы с тобой в Тригорском?
— А как же ты думаешь?
— Ты понимаешь, я не знала, что это так подействует. 

Должно быть, я давно мечтала увидеть эти места, но не 
сознавала даже, о чем мечтаю.

— Мы здесь пробудем два дня,— сказала Варя.— 
Успокойся, пожалуйста.

Они прошли в столовую. Там две деревенские девушки 
кормили лыжников обедом. Девушки говорили по-мест- 
пому: «цорный хлеб», «цай», «олоцка». Этот цокающий 
говор казался необыкновенно милым.

После обеда, хотя уже темнело, Нина, Варя и Вова Тол
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бухин пошли в Михайловское. Заведующий базой дал им 
записку к Швейцеру с просьбой показать музей. Осталь
ные лыжники решили идти в Михайловское утром.

— Кто этот Швейцер? — спросила Варя.
— Эх, ты! — сказал с упреком Вова.— Известный пуш

кинист, профессор.
— Как-то даже неловко,— заметила Нина.
За косогором, где дорога шла по опушке высокого сос

нового леса, они встретили страпных в этой глуши лю
дей — маленького веселого старика, красивую женщину в 
меховой шубке и молчаливого молодого человека. Вова 
смело подошел к ним и спросил старика, где можно найти 
в Михайловском профессора Швейцера.

— Во-первых, Швейцер — это я,— ответил старик.— 
А во-вторых, я не профессор и никогда им не буду. Ну, да
вайте знакомиться.

Нина сжала руку Вари и тихо сказала ей:
— Посмотри на эту женщину!
— Ну что? — шепотом спросила Варя.
— Не узнаешь?
— Погоди, погоди,— пробормотала Варя.— Да это, ка

жется...
— Это наша одесская актриса Татьяна Боброва,— пе

ребила ее Нина.— Вот это встреча!
— Ну, я рад, что вы пришли,— говорил Швейцер де

вушкам, будто они были друзьями с давних пор.— Пой
демте к нам, выпьем чаю со здешним медом, а потом я вам 
покажу все, что хотите.

Он взял девушек под руки, и все пошли через лес к 
усадьбе. Вова Толбухин совершенно сконфузился и плел
ся сзади.

* * *

Девушки смотрели на Татьяну Андреевну сияющими 
глазами. Она была готова побиться об заклад, что обе они 
мечтали стать актрисами. Спросила их об этом. Девушки 
переглянулись и засмеялись.

Татьяна Андреевна обрадовалась, когда узнала, что де
вушки — одесские студентки. Они вспомнили вместе же
стокий декабрьский шторм, когда море катило мутные 
валы и на рейде качался на якорях грузовой пароход «Ко
имбра», пришедший из республиканской Испании. Ока
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залось, что девушки, так же как и Татьяна Андреевна, 
каждое утро подбегали к окну, чтобы посмотреть, что с 
«Коимброй» — не сорвало ли ее с якорей. Но пароход мо
тался в зеленом рассоле бури и девушки успокаивались.

Нина на минуту задумалась. Вот Варя сказала ей в 
лесу, что у нее, у Нины, горят щеки, будто она влюблена. 
Нина ни в кого не была влюблена. Пожалуй, один раз 
она была готова увлечься, но, может быть, это ей пока
залось...

Она встретила в театре на «Хозяйке гостиницы» не
скольких испапцев с «Коимбры». Это были коренастые за
горелые люди, и только один отличался от них,— он был 
светловолосый, худой. Застенчиво, с излишней поспешно
стью он встал, чтобы дать Нине пройти на ее место. Ей за
хотелось с ним познакомиться, но она не решилась. Только 
узнала его имя — Рамон Перейро — и еще, что он не моряк 
и живет на испанском пароходе в качестве пассажира.

Потом она встретила его в городской библиотеке, туда 
Перейро приходил читать французские газеты. В библио
теке Нина помогла испанцу, плохо понимавшему по-рус
ски, и они немного поговорили.

Мирандолину в этом спектакле играла Татьяна Андре
евна. Нина решила спросить ее сейчас о Рамоне. Она слы
шала, что его несколько раз видели в обществе актеров. 
Но пока Нина собиралась заговорить с Татьяной Андреев
ной за чаем, неугомонный Швейцер заторопился и пота
щил всех в музей.

По случаю необычайного среди зимы наплыва посети
телей Мария Прохоровна зажгла в залах лампы, а кое-где, 
по просьбе Швейцера, и свечи. Дом был недавно протоп
лен, и можно было снять в прихожей шубы.

Швейцер помог Татьяне Андреевне и девушкам раз
деться и очень обрадовался, когда увидел среди старинных 
зеркал, портретов и кресел трех нарядных женщин и услы
шал слабый запах духов. Он ощутил в этом особое внима
ние к Пушкину. Он был благодарен Татьяне Андреевне и 
девушкам за то волнение, с каким они вошли в невысокие 
музейные залы.

Через широкое окно Татьяна Андреевпа увидела, как 
в сизом небе за Соротыо подымалась луна. Она показала 
на нее Вермелю.

— Торжественно! — согласился Вермель.— Мрачно, но 
великолепно!
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Все переходили из комнаты в комнату. Швейцер любо
вался девушками и Татьяной Андреевной; В их глазах был 
темный блеск. Швейцер, придававший преувеличенное 
значение человеческим глазам, думал, что вот есть же гла
за, взглянув на которые знаешь, что человек не может про
жить слишком обыкновенно. Вот и в этих глазах был осо
бый свет любви и чистоты.

Ничто не предвещало той странности, что случилась в 
последней компате — в той, где несколько дней назад 
Швейцер писал письмо Вермелю.

Татьяна Андреевна вошла в ту комнату, тихонько ох
нула и опустилась в кресло у двери. Девушки бросились к 
ней.

— Да ничего, пе пугайтесь,— сказала Татьяна Андре
евна.— Вот уж не ожидала увидеть здесь этот портрет.

Вермель, нахмурившись, посмотрел на портрет Сабан- 
ской, потом на Татьяну Андреевну. В его глазах появилось 
выражение торжества. Он отрывисто приказал:

— Миша, принесите еще одну лампу!
Пахомов принес из соседней комнаты лампу и поставил 

ее на стол.
— Да нет! — сердито сказал Вермель.— Возьмите лам

пу и поднимите над головой.
— Что ты затеваешь, Николай Генрихович? — весело 

спросил Швейцер.
Вермель не ответил. Он взял руку Татьяны Андреевны, 

поднял ее с кресла и подвел к портрету.
— Не двигайтесь! Мне нужно проверить. А пу-ка, 

Миша, поднимите лампу еще выше. Осветите их обеих.
— Вас удивляет сходство?— спросила Татьяна Анд

реевна.
— Да. Это поразительно! Вы — ее двойник.
— Начинается мистика,— пробормотал неуверенно 

Швейцер. Он, так же как и все, был поражен тем зрели
щем, которое как бы показывал Вермель. В ярком освеще
нии стояли рядом две молодые женщины, две сестры, по их 
разделяло столетие.

Нина и Варя прижались друг к другу. Им казалось, что 
они опять стали маленькими девочками, попали в дом к 
волшебнику, но он обернулся старым сердитым художни
ком в бархатной куртке.

— Нет, мы не двойники,— сказала Татьяна Андреев
на.— Просто Каролина Сабанская — моя прабабка.
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— Боже мой! — закричал Швейцер.— Это же замеча- 
тельпо!

Оп был счастлив. «Кто зпает,— думал он,— может 
быть, эта случайность приведет к  интересному открытию». 
О нем Швейцер мечтал все последнее время.

Девушки спохватились, что им пора возвращаться в 
Тригорское. Условились встретиться завтра, а если не 
удастся завтра, то уж обязательно встретиться с Татьяной 
Андреевпой в Одессе.

Они начали торопливо одеваться. В последнюю минуту 
Нипа посмотрела в глаза Татьяне Андреевне, покраснела 
и громко, стараясь говорить равнодушно, спросила:

— Вы не встречали в Одессе одпого человека? Его фа
милия Перейро.

— Да. А что?
— Так... Просто я хотела узпать, кто он такой.
— Я, право, не знаю,— неохотпо ответила Татьяна 

Андревна.— Кажется, студент.
Нина взглянула на Татьяну Андреевну и почему-то до

гадалась, что спрашивать о Перейро не следовало. Почему? 
Этого она не могла объяснить.

— Простите,— неловко и опять краснея сказала Нина.
Татьяна Андреевна взглянула на нее испуганно, но так

быстро, что никто, кроме Нины, этого не заметил.
Пахомов и Швейцер пошли провожать молодежь в Три

горское. Татьяна Андреевна сказала, что у нее разболелась 
голова, ушла с Вермелем во флигель, тотчас разделась и 
легла.

Вермель сел пить чай, а Мария Прохоровна гадала ему 
на картах.

— Будут вам злые хлопоты и ранняя дорога,— шепе
лявила она, жеманясь,— но без марьяжного интересу. 
А потом успех в казенном доме.

«Какая чепуха! — думала Татьяна Андреевна.— И от
чего так болит голова?»

Почему эта девушка заговорила с ней о Перейро? За
чем? Она ведь ни о чем не может догадываться. То, что 
случилось, знают только двое — Татьяна Андреевна и Пе
рейро.

Татьяна Андреевна хотела забыть о случившемся, но 
чем сильнее было это желание, тем настойчивее думалось 
о Перейро. Виновата ли она? Конечно, виновата, но как 
исправить свою ошибку?
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— Татьяна Андреевна, вы спите? — окликнул из сто
ловой Вермель.

Татьяна Андреевна ничего не ответила. Она лежала, 
уткнувшись лицом в подушку.

* * *

Она не спала почти всю ночь, смотрела на тени от окон
ных рам на полу — ночь была лунная — и думала, думала 
без конца. Что случилось с Перейро? Надо было наконец 
разобраться в этом.

Но чем дальше Татьяна Андреевна думала, тем больше 
убеждалась, что разобраться трудно. Если рассказать эту 
историю постороннему человеку, он не найдет- в ней ни
чего такого, что заставило бы волноваться и размышлять. 
Мало ли подобных случаев бывает на свете!

Каждый раз, когда Татьяна Андреевна вспоминала об 
этом недавнем прошлом, она плакала. Что делать, если 
дороги к счастью у разных людей редко сходятся.

Перейро было двадцать два года. Татьяна Андреевна 
была старше его на десять лет. Они познакомились на ве
чере, устроенном в честь испанских моряков.

Перейро был студентом Мадридского университета. Он 
бежал из Испании. На родине у него остался брат — маль
чик десяти лет и отец — старый адвокат. Его звали «му
жицким адвокатом». Он вел бесконечные земельные тяжбы 
простоватых и упрямых крестьян, редко выигрывал дела, 
а если и выигрывал, то получал от бедняков клиентов 
ничтожную плату. Иногда он совсем отказывался от платы.

Он верил в справедливость, хотя она постоянно усколь
зала от него. Портрет Риего висел над его стареньким 
письменным столом, рядом с портретом умершей жены — 
крестьянки из Арагона.

Сыновьям он с пеленок внушал мысль, что назначение 
человека — борьба за справедливость, что место его де
тей — в великом содружестве бедных, а не в гостиных 
грандов и золоченых приемных министерств. Потертый его 
костюм табачного цвета, осыпанный пеплом дешевых си
гар, вызывал немало добродушных насмешек среди това
рищей по адвокатской скамье. «Педро — сурок,— говорили 
о нем.— В первые века христианства его бы причислили к 
лику святых. Мохнатый добряк, неисправимый и упрямый. 
Истый кастилец!»
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Жил он скудно. Единственное развлечение, которое он 
позволял себе и детям,— это ежегодная летняя поездка на 
родину матери, в каменную, сухую деревушку. Там жил 
дед — столетний старик.

Все люди в этой деревне, в отличие от знакомых мад
ридцев, разговаривали только в случае крайней нужды. 
Конечно, кроме женщин. Те бранились весь день, полоща 
белье в пенистой горной речке. Она шумела под стенами 
домов.

Рамон любил слушать ее шум, бродить с отцом по бе
регу реки вдали от деревни и удить форель. На скалах рос
ли желтые жесткие травы. Небо всегда было ярким и 
темным.

Когда началась гражданская война и Рамон пошел на 
баррикады, на мост через Мансенарес, отец не сказал ни 
слова, Он только впервые в жизни перекрестил Рамона и 
поцеловал. От этого поцелуя остался на губах вкус про
горклого табака.

А потом Рамон был ранен, отправлен в Валенсию, а от
туда пришлось уехать на грузовом пароходе «Коимбра», 
так и не попрощавшись с отцом и маленьким братом Ма
нуэлем. Брат, должно быть, тосковал, но что же... что мож
но было поделать?

Рамона приютила великая северная страна. Ему было 
трудно, особенно по ночам, когда он просыпался от знако
мого шума горной реки и догадывался, что это шумит не ре
ка, а дует стенной ветер. Утром Рамон выходил на палу
бу—«Коимбра» третий месяц стояла на якоре в большом 
порту — и видел в холодном свете огромный город, ленивые 
волны, лизавшие брекватер, черную, как разлитые чернила, 
даль. Оттуда, с севера, и дул этот жгучий ветер. Иногда он 
приносил снег. Снег падал в ледяную воду и таял.

От этого ветра, от холодных стенок каюты, оттого, что 
у Рамона было только одно старое пальто, он постоянно 
зяб, пока наконец одним зимним утром уже не смог встать 
с койки. Пароходный механик, его сосед по каюте, навалил 
на него все теплое, что было у них обоих. Жар в теле не 
убывал и не увеличивался. Он был постоянный, слабый и 
напоминал теплоту детской постели. Вскоре выяснилось, 
что у Рамона начался процесс в легких...

На вечере в честь испанских моряков Татьяна Андре
евна сидела рядом с Рамоном. Рамон хорошо говорил по- 
французски. К концу вечера они подружились. Рамон рас
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сказал Татьяне Андреевне об отце, маленьком брате, о гор
ной речке, где арагонские крестьянки полощут белье. Ей 
стало жаль этого худого юношу, и она пригласила его при
ходить к ней.

Рамон начал заходить все чаще. С ним не надо было 
даже разговаривать. Он мог весь вечер просидеть на кор
точках около печки, колоть ножом щепки, чинить испор
ченный электрический чайник.

Татьяпа Андреевна подарила ему теплый свитер и 
шарф. Она сама завязывала Рамону шарф сзади, узлом, 
как маленьким детям. Рамон виновато улыбался. Потом 
Татьяпа Андреевна начала учить Рамона русскому языку.

Время шло. О возвращении Рамона на родину нечего 
было и думать. Надо было научиться говорить по-русски, 
чтобы начать работать. Рано или поздно «Коимбра» долж
на была уйти в плавание. Моряки готовились к этому, чи
нили и чистили машипы. Рамон не знал, чем и как им 
помочь.

Татьяна Андреевна вряд ли замечала, как ийогда Рамон 
украдкой смотрел на нее, когда опа читала. Она рассерди
лась, когда однажды Рамон принес ей с парохода корзину 
крупных испанских лимонов, пересыпанных веточками 
тиса. С тех пор Рамон больше ничего не приносил.

Однажды Татьяна Андреевна должна была выступать 
за городом, в доме отдыха на Большом Фонтане. Она по
просила Рамопа приехать за ней в дом отдыха к восьми 
часам вечера. Концерт окончился, а Рамона не было. 
Татьяна Андреевпа начала тревожиться. Зимой по дороге 
на Фонтан было очень глухо, трамваи ходили пустые. В го
лых дачных садах гудел ветер, и ему откликалось, как эхо, 
свинцовое море.

Но Рамон пришел. Он опоздал на полчаса. Татьяна 
Андреевна с укором взглянула на него и сказала, что он за
ставил ее волноваться. Рамон извинился. Он рассказал, что 
не мог пайти машину,— очевидно, ему помешал его плохой 
русский язык,— и решил ехать на трамвае. За два кило
метра от дома отдыха он сошел. Ему хотелось пройти пеш
ком по ночному берегу.

— Зачем это, Рамон? — спросила Татьяна Андреевна.
Они стояли в степи около трамвайной станции. Кроме 

них и старика с пустой корзиной, на станции никого не 
было. Далеко за пологим подъемом были видны огни при
ближавшегося трамвая.
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— Не знаю,— ответил Рамон.— Я думал, как хорошо 
быть в такую ночь на пустой дороге. Она уходит все даль
ше в темноту, и я знаю, что там, в конце этой дороги,— вы. 
И я иду к вам. Вы мепя позвали. Это очень, очень хорошо!

Прямо из степи, из зарослей пыльной полыни, подошел 
трамвай. Старик с корзиной неожиданно попросил у Рамо
на закурить, взял папиросу и ушел в степь. Татьяна Анд
реевна удивилась: зачем же он ждал трамвая?

Они ехали молча. Около Аркадии Рамон предложил:
— Пойдемте до города пешком.
Они вышли из вагона, прошли среди каменных оград к 

морю. На акациях не осталось уже ничего, кроме колючек. 
Колючки иногда цеплялись за рукава.

Остановились па обрыве над морем. В гуще туч и ночи 
оно заунывно рокотало внизу. Долетал запах мокрых ра
кушек. Далеко качался огонь на пароходе — качался ле
ниво, почти не двигаясь. По морю шла мертвая зыбь.

— Хорошо здесь,— сказала Татьяна Андреевна.— 
Я рада, Рамон, что мы пришли сюда.

Рамон ответил по-испански. Татьяна Андреевна не по
пила и обернулась к нему. Его голос, глухой и трудный, 
показался ей незнакомым. Невольно она отступила.

Тогда Рамон взял ее за руки, стал перед ней на колени 
на мокрый гравий и начал быстро говорить тем же глухим, 
тяжелым голосом, что оп ее любит, что все равно, если не 
сейчас, то завтра, он должен был сказать ей об этом, что 
ему нельзя без нее жить.

— Встаньте сейчас же! — крикнула Татьяна Андре
евна.

Но Рамон крепко обнял ее колени и прижался к пни 
губами. Татьяна Андреевна быстро наклонилась и разжала 
руки Рамона. Внезапно ей пришло в голову глупое воспо
минание о напыщенных старинных романах, где мужчины 
говорят дамам о любви не иначе как на коленях, о комедии 
«плаща и шпаги», и она неожиданно для себя рассмеялась.

Рамон вскочил, бросился бежать вниз, к морю, и Татья
на Андреевна перестала смеяться.

— Рамон! — позвала она.
Но он не ответил.
«Боже мой, как все глупо,— подумала Татьяна Андре

евна,— и это признание, и этот мой смех. Зачем оп это сде
лал? Где же он?»

Спотыкаясь в темноте, она спустилась к морю по кру
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той тропинке. Из-под пог сыпался щебень. Седые валы 
безмолвно вставали в темноте и с громом падали плашмя 
на берег. Татьяна Андреевна промочила ноги. Ветер рвал 
ее шубку, холодил под платьем тело.

Она песколько раз позвала Рамона, но он не ответил. 
В куче гнилых водорослей рылась белая собака.

Татьяна Андреевна заплакала от досады, от тревоги за 
Рамона — мало ли что может сделать этот мальчик. Только 
сейчас она сообразила, как трудно ему, иностранцу, понять 
нашу застенчивую простоту.

Как это она проглядела его любовь! И что за дурь, за 
недогадливость — смеяться над человеком только потому, 
что для пего, как и для многих его соотечественников, те
атральность стала второй натурой.

Она быстро пошла вдоль полосы прибоя к городу, туда, 
где небо осветилось под тучами. Ноги проваливались в на
мытом волнами песке. Начал накрапывать дождь.

Домой она вернулась в полночь, совершенно измучен
ная, растерянная. В дверную ручку была засунута запи
ска. Татьяна Андреевна вынула ее и тут же, на лестнице, 
под тусклой лампочкой прочла.

«Я вас проклинаю,— писал Рамон.— Я теперь смеюсь 
над всем так же, как вы смеялись надо мной».

Ночью у Татьяны Андреевны поднялся озноб, жар, а 
наутро она не смогла уже встать.

Она написала Рамону коротенькое письмо и отправила 
его по почте на «Коимбру». Просила Рамона обязательно 
зайти к ней, писала, что она больна, но он не ответил и не 
пришел.

«Все равно, поправлюсь, притащу его к себе, растор
мошу, и мы снова будем друзьями»,— решила Татьяна 
Андреевна.

Но когда она выздоровела, «Коимбры» уже не было в 
Одессе. Она ушла в Феодосию и стояла там на рейде, до
жидаясь своей участи.

Татьяна Андреевна узнала, что Рамон находится на 
«Коимбре», и немного успокоилась. Она снова решилась 
написать ему, но все, что начинала писать, казалось ей 
скучным, смахивало на нравоучение. В конце концов поду
мала, что лучше отложить письмо, пока у Рамона не при
тупится первая бЬль.

Через две недели после выздоровления Татьяна Андре
евна уехала в Новгород.
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*  *  *

Весь следующий день Татьяна Апдреевна пролежала с 
головной болью. Несколько раз к ней заходили Вермель, 
Швейцер. По их глазам она видела, что они встревожены, 
улыбалась им и успокаивала: «Ничего, это у меня иногда 
бывает».

Утром в Михайловское прибегали лыжники, но Швей
цер не пустил девушек к Татьяне Андреевне — она как раз 
в это время уснула.

Проснулась Татьяна Андреевна в сумерки и несколько 
минут широко открытыми глазами оглядывала комнату, 
припоминала, как сюда попала. Боль прошла.

В соседней комнате за освещенным столом сидели 
Швейцер, Вермель и Пахомов и вполголоса разговари
вали.

Она окликнула Вермеля и попросила закрыть дверь — 
ей лучше, и она будет одеваться. Вермель закрыл дверь, 
и тотчас в соседней комнате зашумели. Засмеялся Швей
цер. Вермель начал что-то доказывать ему сердитым голо
сом, а Мария Прохоровна внесла самовар и сказала Вер- 
мелю, растягивая слова и явно кокетничая:

— Я на вас пасьянс разложила. И можете себе пред
ставить, такой затруднительный пасьянс, а вышел.

— Не люблю я, милая, ваших пасьянсов,— рассердился 
Вермель.— Увольте меня, пожалуйста.

Татьяна Андреевна долго умывалась. Огня не было. 
В окна светила луна. Вода лилась из кувшина в таз белой 
лунной струей.

Оживленная, свежая, Татьяна Андреевна вышла в со
седнюю комнату.

Швейцеру очень хотелось сейчас же расспросить ее о 
Каролине Сабанской, но он заметил угрожающий взгляд 
Вермеля и смолчал. Вермель был убежден, что головная 
боль у Татьяны Андреевны началась из-за вчерашней ис
тории с портретом, и запретил Швейцеру разговоры об 
этом.

— Ты,— сказал он Швейцеру,— пушкинист несчаст
ный! Чтоб ты не смел сегодня приставать к ней с Сабан
ской и со всей этой генеалогией! Слышишь?

— Вот глупости! — пробормотал Швейцер.— Ну, хоро-
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шо. Но пойми, какие удивительные вещи можно открыть 
вот так, из-за случайной встречи.

— Успеешь открыть. У тебя в запасе еще весь завтраш
ний день.

Швейцер пожал плечами.
После чая решили пойти в лес, в сторону Петровско

го — усадьбы, где жил пушкинский дед Ганнибал.
Стояла насквозь прозрачная ночь. Месяц склонился 

над дорогой.
Безмолвие, глубина ночи, странный ее блеск — были 

видны даже высохшие стебли бессмертников, стоявшие, 
как вехи, в снегу,— все это поразило Татьяну Андреевну. 
Она подумала, что есть же вещи, излечивающие несчастье, 
заставляющие забыть обиды и неудачи. Она вспомнила о 
Рамоне. Вот эта ночь, белеющая просеками и полянами, 
медленно идущая вместе с течением звезд к далекому рас
свету,— она ведь могла вернуть спокойствие многим изму
ченным людям.

А рассвет даже не синел над равнинами и лесами. Он 
был далеко, по ту сторону огромной Земли. Единственным 
его отблеском, рассеянным и бесстрастным, был лунный 
свет — отражение дня па свинцовой поверхности мертвой 
от рождения планеты.

Вермель остановился, посмотрел на небо.
— Когда я был мальчишкой,— сказал он,— я думал, 

что звезды можно пересчитать за одну ночь. Эх, Миша, 
Миша! Возимся мы всю жизнь с дегтем, а не с красками. 
Какими красками, скажите вы мне, можно написать это 
ночное небо? Чепуховая наша работа!

Все говорили громко до тех пор, пока не вышли на 
Ручьевую гору. С горы открылись ночные леса. Они поды
мались пад оврагами, наполовину засыпанными снегом. 
Они расстилались внизу, залитые голубоватым воздухом 
ночи. Это был величавый мир теней, снежных пещер, чер
ной хвои, непробудного сна.

В лесу послышался резкий звук. Он был похож на вы
стрел Ночь будто вздрогнула, сделалась светлее.

— Что это? — встревожился Швейцер.
— Должно быть, треснуло дерево,— сказал Пахомов.— 

От мороза. Вообще вся эта ночь напоминает переохлажден
ную воду.

— Опять, Миша, вы взялись за свое,— пробормотал 
Вермель.— Интересно, что вы еще выдумаете?
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Пахомов промолчал.
— Ну что же вы? — промолвила с упреком Татьяна 

Андреевна.— Почему замолчали?
— Да так... Чуть не сказал глупость.
— А вы скажите эту глупость только мне одпой,— по

просила Татьяна Андреевна.
— Не нужно.
— Нет, скажите!
— Вы знаете, что такое переохлажденная вода?
— Нет.
— Если воду охлаждать осторожно и медленно, она 

долго пе будет замерзать. Термометр ниже нуля, а вода 
все еще будет жидкая. Но лишь только щелкнешь паль
цем по стакану с такой водой, и вся она внезапно, в одпо 
мгновение превратится в лед;

— При чем же здесь ночь? — спросила Татьяна Анд
реевна.

— Да так... Все кажется, что стоит крикнуть — и эта 
почь сразу превратится в глыбу черного льда. И мы ока
жемся впутри ледяной глыбы.

Вермель как-то театрально захохотал.
— Ха-ха! — сказал он.— И еще раз ха!
На Ручьевой горе стояли долго. Месяц опускался к зем

ле, покрывался красноватым пеплом. Швейцер забеспоко
ился. Надо было возвращаться — месяц скоро зайдет, н в 
темноте будет трудно отыскать дорогу.

Но страхи Швейцера оказались напрасными. Дорогу 
освещали звезды. Пылью лег через небо Млечный Путь. 
Пылал зловещий Сатурн. Но прекраснее всех были пепель
ный Юпитер и три звезды, стоявшие рядом.

Возвращаться в компаты пикому не хотелось. Прошли 
по парку. Под елями было так темно, что близорукий 
Швейцер совсем ослеп. Вышли к берегу Сороти, к домику 
няни, и заглянули в его пизкие окпа. Но там, кроме отра
жения звезд в стеклах, ничего не увидели.

Вернулись к дому, долго стояли па крыльце, пока да
леко в непроглядпой темпоте не запели петухи.

* * *

Швейцер позвал всех к себе в комнату и достал из че
модана две бутылки саперави. Спать никому не хотелось.

Татьяна Андреевпа выпила ço всеми красного вина.
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Швейцер наконец не выдержал и сказал умоляющим го
лосом:

— А теперь расскажите пам все, что вы знаете о Каро- 
липе Сабанской.

— Ну что ж,— согласилась Татьяна Андреевна, по 
было заметно, что ей не хочется сейчас говорить об этом.— 
Мой прадед Чирков был драгунским офицером. Он служил 
в Одессе в тот год, когда там жил и Пушкин. В Одессе 
тогда же блистала красавица полька Каролина Сабанская. 
Может быть, я что-пибудь путаю. Я рассказываю со слов 
мамы, а она многое позабыла. Говорят, что Сабанская была 
эксцентричная женщина, настоящая авантюристка.

— Да, довольно известная авантюристка,— подтвердил 
Швейцер.

— Вот видите, какая у меня родня,— засмеялась Тать
яна Андреевна.

— В этом есть своя прелесть,— сказал Вермель.— 
Авантюристы были люди талантливые.

— Что же было дальше? Да... В Сабанскую был влюб
лен Пушкин. Но почему-то она предпочла моего прадеда, 
хотя это был человек пустой и взбалмошный. Он женился 
на ней, увез ее в свою деревню, держал взаперти. Говорят, 
она сделалась примерной женой. Но как только он умер, 
она бросила все, даже детей, уехала в Париж, жила там с 
крупным игроком — итальянцем. Он ее избивал. Потом 
проигрался, принял яд, а она умерла в убежище для без
домных старух. Вот и все.

— Нет, не все,— глаза Швейцера засверкали под стек
лами очков,— нет, это еще не все. Рассказ только начи
нается.

— Но я больше ничего не знаю.
— Не входи в азарт,— предостерегающе сказал Вер

мель.
— Прежде всего,— сказал с торжеством Швейцер,— 

позвольте вам сообщить, что у Каролины Сабанской была 
сестра, графиня Ганская. После смерти своего первого 
мужа она вышла замуж за Бальзака!

Швейцер обвел всех глазами, чтобы посмотреть, какое 
впечатление произвели его слова. Все ждали, что он ска
жет дальше.

— Значит,— продолжал Швейцер,— вы, Татьяна Апд- 
реевна, в некотором роде отдаленная родственница Баль
зака.
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— Дурацкое обаяние нмеп! — рассердился Вермель,— 
Оставь его Мише и другим восторженным мальчикам. 
Честное слово, когда я не зпал, что Татьяна Андреевна 
родственница Бальзака, я относился к ней так же хорошо, 
как и сейчас. Ничто не изменилось.

— А все-таки в этом что-то есть,— заметил Швейцер.—■ 
И оно никогда пе перестанет нас волповать. Как вы ду
маете, Миша?

— Что я? — усмехнулся Пахомов.— Я восторженный 
юнец. На меня такие вещи действуют сильно.

— А теперь, Татьяна Андреевна, я вам устрою до
прос.— Швейцер потер руки.— У вашего прадеда Чиркова, 
кроме вас, были потомки?

— Конечно, были.
— Кто-нибудь из них жив?
— Да, мой двоюродный дядя, внук Чиркова.
— А что с ним?
— Он живет в Киеве. Чем он сейчас занимается — не 

знаю. Когда-то был кутила, играл на бегах.
— Тоже не плохой родственник,— заметил Вермель.
— Наша семья очень резко разделилась,— сказала, 

смутившись, Татьяна Андреевна.— Мой дед и отец были 
скромные небогатые люди. А другая половина семьи — 
все были безалаберные и богачи. Они нас стыдились. Мы 
никогда друг друга не видели.

— А как зовут вашего киевского дядю? — спросил 
Швейцер.

— Кажется, Сергей Петрович Чирков.
— Адреса вы не зпаете?
— Нет.
— Ну, хорошо. Теперь пойдем дальше. Вы не слышали 

от вашей матушки — пе осталось ли у вас в семье или у 
этого киевского дядюшки писем, вещей, документов Каро
лины Сабанской?

— Ну, пошел! — проворчал Вермель.— Шерлок Холмс 
из пушкинского дома.

— У нас ничего пет,— ответила Татьяна Андреевна.— 
По может быть, у этого дядюшки что-нибудь и осталось. 
Мне мама что-то рассказывала, о какой-то вещи, будто она 
хранилась у него. Какая-то очень интереспая вещь... Пого
дите... Нет, никак не могу припомнить. Какая досада! Как 
будто из поколения в поколение переходила фамильная 
ценность, память о прабабке,— но что именно, я забыла.
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Швейцер страдал не меньше Татьяны Андреевны, а 
Она мучительно старалась вспомнить, о чем рассказыва
ла ей мать. В конце концов Вермель окончательно рас
сердился.

— Хватит тебе, Семен! — закричал он на Швейцера.— 
Черт знает что! И остались-то от прабабки, верно, сломан
ная бирюзовая брошь или веер из выщипанных страусовых 
перьев. А вы оба будете ломать головы!

— Не люблю, когда с таким апломбом вмешиваются не 
в свое дело типы, которые ничего не понимают! — вскипел 
Швейцер.— Да ты соображаешь, бестолковый старик, что 
здесь, конечно, риск, здесь бабушка надвое сказала, но 
вдруг найдутся ценнейшие материалы о Пушкине.

— Вдруг ничего не бывает! — закричал Вермель.— Са
мое это слово надо выбросить из русского языка. Вдруг! 
Внезапно! Ни с того ни с сего! Как снег на голову! По 
щучьему велению! Бах! Бац! Это несерьезный разговор, 
Семен Львович.

— Какую ахинею ты плетешь! — Швейцер с жалостью 
покачал головой.— Сам-то ты понимаешь или нет?

Ссора разгоралась. Швейцер, как взъерошенный воро
бей, наскакивал на Вермеля, а Вермель гудел басом:

— Рваные митенки остались от этой прабабки. Напи
ши о них исследование. Собери документацию. Открой на 
них глаза миру. Может быть, Пушкин видел эти митенки, 
и на них материализовалась часть его взгляда.

— Боже мой, боже мой! — стонал Швейцер и с отчая
нием хватался за голову.— Что он говорит! Что он говорит, 
этот циничный старик!

Татьяна Андреевна сначала притихла, а потом засмея
лась. Вермель п Швейцер замолкли, с недоумением устави
лись на нее. Потом Швейцер махнул рукой, а Вермель 
сказал:

— Ты, Швейцер, безнадежный чудак, но черт с тобой. 
Я тебе прощаю.

* * *

Днем водовоз Степа запряг своего Мальчика в розваль
ни и отвез всех в Пушкинские Горы.

Ехали шагом. Желтоватый дым висел над деревьями. 
Его мотало ветром, прибивало к земле. Даже в полях пахло 
Гарью.

322



Пушкинские Горы были видны издалека. На холме тем-· 
нел монастырь. Серые стены собора облупились. Под шту
катуркой выступил розовый кирпич.

В дороге все озябли и заехали погреться в чайную на 
въезде. Косматые старики возчики пили жидкий чай и 
дули на блюдца. По липкому полу бродил боевой облезлый 
петух. Каждый раз, когда он находил затоптанную корку 
или крошку сахара, он хлопал крыльями и сипло, победо
носно кричал. Старики говорили о сене, морозах, новых 
шлеях.

За дальним столиком сидела высокая строгая девушка 
и рядом с ней парень со светлыми глазами. Время от вре
мени он растягивал гармонику и пропащим голосом заво
дил песню: «Отчего, да почему, да по какому случаю...»

Девушка хмурилась, что-то сердито говорила парню, и 
он покорно замолкал. У девушки под распахнутой шубкой 
виднелось голубое ситцевое платье. Из-под белого платка 
на голове выбивалась черная прядь.

— Ах, какая красавица! — вздохнул Вермель.— Если 
бы время, написал бы ее.

Девушка, очевидно, услышала Вермеля и улыбнулась.
— Отчего, да. почему, да по какому случаю...— снова 

запел парень, но девушка стукнула его кулаком в плечо, и 
он отупело затих.

Тотчас же заорал под лавкой петух, захлопал рваными 
крыльями.

— Черт его знает,— сказал Швейцер.— Хоть сейчас 
садись здесь и пиши сцену в корчме из «Бориса Годунова».

Из чайной пошли пешком в монастырь на могилу Пунь· 
кина. Под стенами монастыря стояли обозы с сеном. Над 
розвальнями перелетали сороки, садились на сено, что-то 
выклевывали из сухих стеблей. Лошаденки дремали —. 
привыкли подолгу ждать хозяев. Из кооператива пахло ро
гожами, столярным клеем.

Трудно было представить, что в нескольких шагах от 
этих саней с сеном, от чайной, ларька с газетами и кален
дарями — могила Пушкина. Татьяна Андреевна сказала 
об этом Швейцеру, но он ответил, что именно здесь, в этой 
глухой стороне, среди снежных равнин, галок, под этим 
низким небом и должна быть его могила.

Когда вошли во двор монастыря, у Татьяны Андреевны 
так заколотилось сердце, будто она шла на первое свида-т 
ние. Серый денек, дремавший вокруг, показался ей самый
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светлым днем ее жизни. Дни слагались в месяцы, месяцы 
в годы, годы в десятилетия, но не было еще пи одного дня 
такого, как этот,— радостного, сжимающего сердце непо
нятным смятением. В этом смятении была ее любовь, лю
бовь такая огромная, будто Татьяна Андреевна принесла 
сюда волнение многих тысяч людей, частицу народной люб
ви. Сердце билось до боли, горло перехватили спазмы.

Могила была у собора за алтарным выступом. Ее еще не 
было видно, но все, точно сговорившись, остановились.

— Вот он, «милый предел» его жизни,— промолвил 
Вермель.

Татьяна Андреевна быстро прошла за выступ собора и 
увидела простой могильный памятник из белого камня. Что- 
то оборвалось у нее в груди, она прижала к лицу руки и 
заплакала.

Она сама не знала, о чем были эти слезы, смешанные с 
радостью, с сознанием, что Пушкин — не легенда, что этот 
милый веселый человек жил под этим небом, ходил по этим 
дорогам, что его губы произносили те же слова, что произ
носим мы, но почему-то слова эти звучали с томительпой 
силой и прелестью.

Она плакала о том, что его пет с нами в нашей трудной, 
но замечательной жизни. Плакала и о своем горе — горе 
женщины, не нашедшей любви, одинокой среди любящих 
ее люден.

Потом она встала, подошла к обрыву п долго стояла 
спиной ко всем, смотрела вниз на дорогу под холмом. По 
пей тянулся обоз. От лошаденок валил пар. Возчики в ар
мяках шли по обочине, помахивая кнутами. Когда обоз по
равнялся с могильным холмом, возчики один за другим на
чали стаскивать шапки и глядели вверх, за ограду, где 
белело надгробие.

Татьяна Андреевна обернулась. Никто не смотрел на 
нее. Все смотрели па белый памятник, где были высечены 
три слова: «Александр Сергеевич Пушкин».

«Они, кажется, стыдятся моих слез,— подумала Татья
на Андреевна.— Может быть, они думают, что здесь нель
зя и не нужно плакать? Ну и пусть. Пусть!»

Ей совсем не было стыдно. Наоборот, ей хотелось пла
кать еще долго этими совсем не горькими, освежающими 
слезами.

Ей вспомнился муж, который считал, что слезы — это 
мещанство, сентиментальность. Читая книги, он отмечал
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карандашом на полях все места, где кто-нибудь плакал, н 
ставил рядом, возмущаясь, восклицательные и вопроси
тельные знаки.

Швейцер подошел к  Татьяне Андреевне:
— Ну что ж, пойдем? Пора уже, к сожалению.

* * *

Возвращаясь с могилы Пушкина, Татьяна Андреевна 
наконец вспомнила давний рассказ матери о киевском дя
дюшке. У него всегда висел над столом портрет Пушкина. 
Портрет этот дядюшка никому пе хотел продавать — берег 
про черный день.

Из Пушкинских Гор Степа отвез всех на станцию Три- 
горское. На станции зажгли фонари.

В ожидании поезда Татьяна Андреевна рассказала 
Швейцеру о портрете. Швейцер задумался. Он старался 
вспомнить, есть ли в литературе указания на потерянный 
портрет Пушкина, но ничего не мог припомнить. Да было 
и не до этого — уже подходил поезд.

Швейцер расцеловался со всеми. Татьяна Андреевна 
как-то сразу устала. Обратная дорога заранее казалась ей 
неуютной. В вагонах было накурено, шумели подвыпив
шие люди.

Она с радостью вернулась бы сейчас в Михайловское, 
гуляла бы по парку, читала, сидя на полу около горящей 
печки... Но тут же она вспомнила чей-то мудрый совет — 
никогда не возвращаться в те места, где человек был сча
стлив.

Татьяна Андреевна улыбнулась Швейцеру. Он стоял на 
снегу, в слабой полосе света, падавшей с вагонной пло
щадки. Этот маленький, вечно волнующийся и болтливый 
Швейцер за три дня стал для нее своим человеком. Ее при
влекали в Швейцере ребячливость, склоппость увлекаться, 
действовать очертя голову, рыцарство, ироническое отно
шение к самому себе.

Поезд тронулся. Татьяна Андреевна вошла в вагон.
Степа повез Швейцера обратно в Михайловское. Роз

вальни раскатывались на поворотах. Швейцер старался 
Угадать в темноте те места, где они недавно проезжали. 
Вот так, в воспоминаниях, у него всегда начиналась тоска. 
Он ее боялся. Она подкрадывалась исподволь, но овладе
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вала всеми мыслями, делала его беспомощным. Это была 
та сложная тоска, когда человек хочет не только еще раз 
пережить, но и сделать длительным, почти бесконечным 
все хорошее, что только что окончилось.

— Окончилось,— сказал Швейцер.— Не вернешь ни 
ночи в лесу, ни слез Татьяны Андреевны, ни ссоры с Вер- 
мелем, ни застенчивых девушек-лыжниц — ничего!

Когда он вернулся, в комнатах еще стоял слабый запах 
Духов. В одной из бутылок от саперави осталось на дне 
немного вина. Швейцер налил его в стакан и выпил. Потом 
Он оделся, пошел в большой дом, зажег свечу и долго рас
сматривал портрет Сабанской.

На следующий день, роясь в разных пушкинских мате
риалах, Швейцер нашел неизвестную ему до тех пор 
запись. Со слов поэта Туманского, некий Панков, чиновник 
одесской таможни, рассказывал автору этой записи, что 
Пушкин, расставаясь с Каролиной Сабанской, подарил ей 
свой портрет. Он был написан итальянским художником, 
Жившим в то время в Одессе. На портрете Пушкин был изо
бражен облокотившимся на каменную балюстраду. В одной 
руке он держал лист бумаги с написанными на нем сти
хами, посвященными Каролине Сабанской. Художник 
якобы изобразил на этом листе черной краской первые две 
строфы этих стихов.

Швейцер долго в волнении ходил по комнате. Ему чуди
лось, что он уже держит в руках верную нить. Татьяна 
Андреевна была права. Портрет от Сабанской перешел к 
сыну, а потом к внуку Чиркова. Очевидно, портрет в 
Киеве.

«Но может быть,— подумал Швейцер и остановился,— 
Может быть, на этом портрете записаны неизвестные пуш
кинские слова!»

Он тут же сел к столу и написал письмо Вермелю, что 
после Михайловского поедет в Киев разыскивать портрет.

* * *

В Феодосии к капитану теплохода «Бессарабия» Чер
ненко вошла толстая и немолодая, но еще красивая кара
имка — медицинская сестра из местного туберкулезного 
санатория. Сладко улыбаясь, она сказала, что сопровож
дает до Ялты больного испанского эмигранта Рамона Пе-
826



рейро. Его отправляют в горный санаторий. Сестра про* 
сила отвести для больного теплую и удобную каюту.

— Он ужасно очаровательный человек, этот испанец,— 
сказала она.— Но понимаете, у него Последняя стадия. Бе
зумно жаль!

Капитан вызвал помощника, приказал открыть изоля
тор — каюту, предназначенную для больных, но не удер
жался и сказал сестре, что погода сейчас совсем не годит
ся. На море шторм, и лучше бы подождать до следующего 
теплохода.

— Ну что вы! — сказала сестра игриво.— Я обожаю 
шторм.

— Я говорю не о вас, а о больном,— сурово ответил 
Черненко. Он сразу же невзлюбил эту пышную и, очевид
но, очень ловкую женщину.

— Я выполняю распоряжение старшего врача,— оби
делась сестра.— Думаете, мне самой интересно?

Капитан встал. Сестра удалилась с оскорбленным 
видом.

Дул норд-ост. На палубе не было места, где бы можно 
было спрятаться от ветра. Он леденил борта и с хватаю
щей за сердце злобой свистел в снастях. Море ходило тя
желыми валами. Горизонт был обложен тусклым свинцом.

После первого гудка санитары внесли на носилках по 
трапу закутанного больного. Сзади шла медицинская сест-? 
ра. Ее провожал маленький человек в пенсне. Она звала его 
Люсей. Когда теплоход отчаливал, Люся кричал сестре, 
чтобы она привезла из Ялты побольше какао.

Капитан и второй помощник стояли на мостике. Отры
висто звенел телеграф в машине. Дым из хрипящей трубы 
швыряло на мол.

— Типичный жучок! — сказал второй помощник, гля
дя на человека в пенсне.

Капитан ничего не ответил. Теплоход выходил из пор
та. Ветер ударил слева, с моря. Завыли снасти. Крупные 
брызги картечью били в лицо. «Бессарабия» заскрипела и 
медленно, косо поползла на волну.

Прошли мимо «Коимбры». Она лязгала цепями и бес
порядочно кивала своим тупым железным несом сухим бе
регам. На борту «Коимбры» стояли люди, смотрели на 
«Бессарабию», махали черными беретами.

— Провожают,— сказал второй помощник,— Он что, 
моряк?
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— Не похоже,— ответил капитан,— Вот судьба!
Району, лежавшему в каюте, казалось, что за толстыми

иллюминаторами, за гремящими железными бортами идет 
исполинская схватка дня и ночи. Ночь побеждает. Она 
врывается в день, заливает тьмой все пространство между 
низким небом и бушующим морем, но ветер не дает ей 
окончательно вытеснить свет. Он с отчаянием кромсает 
темноту, рвет ее в клочья, расшвыривает в стороны. Когда 
в каюте темнело, Рамон знал, что это ветер приносит гро
мадный обрывок тьмы и что скоро опять посветлеет.

Но тьма все сгущалась. Постепенно в ней исчезла дверь 
каюты, потом умывальник, потом стол, и остался только 
иллюминатор — серый водянистый глаз. Потом и он погас. 
Единственное, что теперь видел Рамон,— это свои белые 
руки поверх одеяла.

Вошла сестра, зажгла желтоватую электрическую лам
почку, дала Рамону напиться из фаянсовой поилки кисло
ватой розовой воды и сказала:

— Какой шторм! Совершенно феерический ужас!
Рамон закрыл глаза. Ему не хотелось смотреть на эту

румяную женщину с маслянистыми выпуклыми глазами. 
Хотелось думать и думать. Качка ему не мешала. Его по
переменно прижимало то к одному, то к другому деревян
ному борту глубокой койки.

— Если хотите, я принесу вам поесть,— сказала 
сестра.

— Нет,— ответил Рамон.— Благодарю.
— Боже мой, как вы меня огорчаете! — воскликнула 

сестра с наигранным упреком.
Но Рамон молчал и не открывал глаз. Сестра вздохнула 

и вышла.
Болела голова. Сквозь шум бури Рамон слышал тонкий 

писк, похожий на комариный. Каждый раз, когда появ
лялся этот неприятный звук, начинала болеть голова. Ра
мон сдерживался, чтобы не закашлять. Кашлять он боялся. 
Боялся свистящего вздоха, испарины и обморочной тоски. 
Она наступала после каждого приступа кашля.

Рамон не открывал глаз. Ему чудилось, что темнота 
равномерно то растягивается, то сжимается.

Чтобы забыть о гибкой, отвратительной темноте, Рамон 
начал разговаривать вслух с самим собой.

Он позвал маленького брата Мануэля, поправил ему 
единственный нарядный галстук. Мануэль опустил глаза



и улыбнулся — он очень гордился этим галстуком. Потом 
Рамон достал гребешок и расчесал Мануэлю волосы. «Куда 
ты идешь?»— спросил он мальчика. «Я хочу пойти в 
кино,— ответил Мануэль.— Можно? Там будут показывать 
картину о «Белоснежке».— «Ну что ж, иди,— сказал Ра
мон и погладил мягкие волосы Мануэля. «А почему ты не 
пойдешь со мной?»— спросил Мануэль. «Мне нельзя. Ты 
видишь, я лежу. Если я буду лежать тихо и совсем не дви
гаться, я выздоровею, вернусь домой, и мы все вместе 
уедем на несколько дней к дедушке, отдохнем и будем ло
вить форель».— «Отец, ты и я?» — спросил Мануэль. «Да, 
отец, ты и я. И еще одна женщина. Она, может быть, захо
чет заменить тебе маму».— «Она русская?» — «Да, она рус
ская».— «Я читал в книгах, что русские женщины доб
ры»,— сказал, подумав, Мануэль. «Добрее их и прекраснее 
нету на свете, дурачок. Ну, иди». Мануэль ушел.

Что-то взорвалось снаружи, как снаряд, но, как ни 
странно, он разбил только стакан. Рамон открыл глаза. 
Каюта медленно наклонилась, на полу блестели осколки 
стекла. За кормой вертелись в воздухе, сотрясая стены, па
роходные винты. Рамон подождал, пока винты окунулись 
в глубокую воду, и снова закрыл глаза.

«Нет,— сказал он.— Я знаю, что это так. Надо только 
прожить еще немного, чтобы убедиться в своей правоте. 
Счастье всегда побеждает. Ты, отец, говоришь: реки крови! 
Они высохнут от жаркого дня, и на черной земле первым 
распустится какой-нибудь совсем незаметный полевой цве
ток. Так начинается новый век — век справедливости, ум
ного труда, спокойствия. И если ради этого люди идут до
бровольно на смерть — это будет. Ты не должен качать 
головой. Верь всегда. Иначе тебе незачем жить на этой зем
ле. Мы никогда не могли привыкнуть и никогда не привык
нем к подлости. И к глупости тоже. Они будут уничто
жены, хотя бы это стоило много миллионов наших жиз
ней».— «Усни, не тревожься,— сказал отец.— Тебе оста
лось недолго помучиться, скоро Ялта».

Рамон открыл глаза. В каюте стоял плотный седой че
ловек в черной капитанской шинели. Он наклонился к Ра
мону и сказал:

— Через два часа Ялта. Остались пустяки. Ваша сест
ра укачалась,— вот я и зашел. Вам здесь удобно?

Рамон кивнул головой.
— Благодарю,— проговорил он медленно.— Я только
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что видел своего маленького брата. Он остался в Мадриде 
с отцом. Они знают, что мне здесь хорошо.

Капитан ушел. Рамон приподнялся и повернул у себя 
над головой выключатель. Лампочка погасла, но несколько 
мгновений в ней еще тлел желтый волосок. Потом он по
тух. Стало темно, страшно. Шум бури усилился. Из од
нообразного ровного гула он превратился во множество пу
гающих звуков. Скрипели переборки, трещали шурупы, 
расшатываясь в скрепах, лязгало железо, плескала вода.

Рамон осторожно сел на койке и посмотрел в иллюми
натор. По черному стеклу прошел снизу вверх яркий крас
ный огонь, окруженный радужным ореолом. Рамон ждай. 
Огонь снова прошел по иллюминатору, по теперь уже свер
ху вниз. Это был огонь маяка.

Рамон зажег лампочку, вздохнул и лег. Значит, дейсЯ- 
вительно Ялта. Он осмотрел каюту и подумал: почему этот 
мертвый, зеленовато-белый цвет стен, эта холодная эмале
вая краска сопровождают людей, дни которых сочтены? 
Зачем это уныние? Неужели не хватит времени на то, что
бы ее тонкие и сильные руки завязали ему вокруг шеи теп
лый шарф? Она смеялась потому, что не знала, как он ее 
любит. Больше, чем старого отца. Может быть, больше, чем 
Мануэля. Вместо того чтобы становиться перед ней на ко
лени, как перед статуей мадонны, надо было просто ска
зать ей об этом. Даже не надо было ничего говорить, а так 
и остаться жить около нее. Тогда, наверное, он бы не уми
рал сейчас на этом железном пароходе.

Неожиданно загремел над головой гудок. Рамон при
поднялся, посмотрел на иллюминатор. Десятки неясных 
огней дрожали в воде. Качка стихла. Осторожно вздраги
вая, работала машина.

Через полчаса Рамона, закутанного в одеяла, внесли в 
санитарный автомобиль. Сестра, обрюзгшая и недовольная, 
села рядом. За всю дорогу до санатория она не проронилй 
ни слова.

Машина долго кружила по улицам, похожим на сады. 
Редкие фонари блестели в листве. Потом машина ушла в 
горы, в такие высокие леса, что звезда, испуганно свер
кавшая в разрыве между тучами, казалась ниже, чем вер
шины сосен.

Рамон почувствовал горький запах коры, мокрого щеб
ня. Сонный торжественный гул медленно скатывался с 
гор — даже сюда доходило дыхание бури.
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Когда Рамона внесли в горный дом, в комнату, где за 
окном, почти прикасаясь к стеклу, стоял столетний бук, 
Рамон спросил молодого доктора:

— Может быть, я здесь действительно выздоровею?
«— К нам никто не приезжает умирать,— ответил док

тор.
Рамону в первый же вечер понравилось в этом доме 

рее — и приветливые пожилые няни, и доктор, вышедший 
к нему с книгой в руках, и то, что кто-то играл на рояле, 
и даже старинный, совершенно черный портрет внизу в го
стиной. Его Рамон заметил, когда носилки на минуту пос
тавили на пол и он разговаривал с доктором. Портрет изо
бражал молодого человека с живым и некрасивым лицом.

* * *

Дня за два до отъезда из Новгорода Татьяна Андреев- 
ца пошла в город за Волхов — погулять и заодно зайти к 
Сапожнику пришить к туфле оторванную застежку.

Варвара Гавриловна долго объясняла ей, как найти 
дом сапожника Василия. Жил он за церковью Федора 
Стратилата в переулочке, где много голубей.

— Какой это Василий?— спросила Татьяна Андреев
на.— Рябой?

— Ну да, рябой,—обрадовалась Варвара Гавриловна.— 
Да он при тебе всегда носил в ухе серебряную серьгу. 
Помнишь? Только недавно бросил. Говорит, ему теперь не 
по возрасту.

— Он что, рыболов, этот Василий?
— Вот уж не знаю.
— Я теперь вспомнила. Каждый вечер он сидел на пло

тах с удочками. Ты же у него всегда покупала рыбу, мама.
— Балагур, разговорчивый,— сказала Варвара Гаври

ловна.— На все у него есть своя выдумка.
Татьяна Андреевна шла медленно. За последние дни 

дороги уже начали таять и только к вечеру затягивались 
корочкой льда. Светило большое низкое солнце, било в ли
цо. Все туманилось перед глазами от его желтого блеска.

На мосту через Волхов Татьяна Андреевна встретила 
Пахомова. Он всегда напоминал ей голодных и счастливых 
французских художников — застенчивый, милый, в потер
том пальто, в заштопанных варежках.
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Пахомов сдержанно улыбнулся Татьяне Андреевне. 
Он, видимо, был смущен этой встречей.

Раньше Татьяна Андреевна не замечала у него смуще
ния,— может быть, потому, что они почти ни разу не оста
вались наедине друг с другом.

— Проводите меня,— попросила Татьяна Андреевна.— 
Если вам попадет от Николая Генриховича, я возьму вппу 
на себя.

Пахомов тотчас же согласился. Они пошли рядом.
— Вот и конец,— промолвила Татьяна Андреевна.—- 

Опять Одесса, театр, репетиции, актерские разговоры. Бо
же мой, как не хочется уезжать! Ну, а вы как? Вам хоро
шо здесь работается?

— Чудесный город,— сказал Пахомов.— Живописный, 
очень суровый.

— Вот если бы вы приехали в Новгород летом,— вздох
нула Татьяна Андреевна.— Приезжайте, а? Когда липы за
цветут, можно угореть до головной боли. Я здесь родилась, 
выросла, но в белые ночи мне никогда не верилось, что это 
все настоящее. Ходишь по городу, будто под глубокой во
дой.— Татьяна Андреевна помолчала.— Когда я была де
вочкой, я уезжала белыми ночами в лодке на Ильмень. 
Возвращалась только на рассвете.

— Одна?— спросил Пахомов.
— Да, всегда одна. Мне никто не был нужен. Теперь 

я поняла, что это плохо — так одиноко провести детство. 
Когда я об этом вспоминаю, мне даже делается жалко 
себя. Не очепь жалко, но все-таки жалко.

— И мне тоже,— ответил Пахомов.— Я рос один. Вро
де вас.

— А теперь?
— Пожалуй, и теперь. Должно быть, это никогда не 

проходит.
— Да,— печально согласилась Татьяна Андреевна.— 

Не проходит. От этого всегда горя больше, но иной раз, 
пожалуй, и радости.

— Горя, по-моему, все-таки больше,— ответил Пахо
мов.— Такие люди, как вы, слишком сильно привязывают
ся к мимолетным хорошим вещам. А потом дорого пла
тятся.

■— Откуда вы это знаете?— спросила Татьяна Андре
евна.

— Да так уж, знаю.
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— А это, по-вашему, плохо?
— Нет, наоборот.
— Ну, слава богу,— вздохнула Татьяна Андреевна.— 

А я уж испугалась. В общем вы, конечно, правы. У меня 
от жизни сохранились в памяти только отдельные хоро
шие минуты.

— Например?— спросил Пахомов.
— Ну вот,— сказала разочарованно Татьяна Андреев

на.— Разве можно так сразу вам все рассказать?
Про себя она подумала, что через два дня, как только 

поезд отойдет от маленького зеленого вокзала, Пахомов 
тоже станет одним из таких коротких хороших воспоми
наний.

Около церкви Федора Стратилата мальчишки играли в 
снежки, гонялись друг за другом. Над крышами летали го
луби. Татьяна Андреевна спросила мальчишек, где живет 
сапожник Василий.

Гордые возможностью помочь неизвестным людям, за
пыхавшиеся мальчишки всей толпой повели Татьяну Ан
дреевну и Пахомова к рябому Василию.

Василий — седой, косматый, низенький — долго рас
сматривал туфлю Татьяны Андреевны, вертел ее огромны
ми черными пальцами, и в его руках туфля казалась сде
ланной из папиросной бумаги.

— Та-ак!— сказал Василий зловеще.— Значит, к лег
кой жизни у вас имеется охота?

— Почему?— удивилась Татьяна Андреевна.
— Известно почему. Ведь это не туфля, это одно чело

веческое воображение. В ней по бархату ходить, а не по 
земле. Бесплотная обувь! Сразу видать, что делал ее мастер 
с дорогой головой. На отделку работал, на облегченно 
жизни.

— Я что-то не пойму,— сказала Татьяна Андреевна.
— Эх, милая ты моя,— ласково сказал Василий.— 

Да садитесь вы оба, чего стоите! Милая моя заказчица, 
тут работы на минуту, а смотрения — на целые сутки. Эту 
туфлю — под стекло да и в картинную галерею.

Он порылся у себя на табуретке, нашел маленькое тон
кое шило.

— Все кругом,— Василий вздохнул,— имеет охоту к 
облегчению жизни. Великая вещь! Горы сдвигает. Ты по
думай, какую нынче обувь носят и какую носили наши де
ды и бабки. В старой обуви была тяжесть, вес, грубость
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ужасная. Человек грохал по земле, мял ее, как медведь 
На его следу трава не росла. А нынче шаг летучий, нынче 
человек норовит ходить так, что и вода его выдержит, но 
то что земля. Этому радоваться надо. И от меня, сапожни
ка, легкость походки требует тонкого фасона.— Василий 
начал осторожно ковыряться над туфлей.— Для такой 
жены ничего не жалко,— пробормотал он, взглянув на Па
хомова.— Теплым ветром ее закутай, студепой зимой за
румянь — такая у нас присказка.

Татьяна Андреевна покраснела и быстро взглянула на 
Пахомова,

*  *  *

Швейцер получил открытку из Киева — ответ из адрес
ного стола на его запрос. В открытке было сказано, что 
Сергей Петрович Чирков, по профессии фортепьянный на
стройщик, живет в Киеве на Львовской улице.

Швейцер вскоре же вернулся в Ленинград, быстро соб
рался и выехал в Киев.

Серафима Максимовна была недовольна этой поездкой, 
Швейцер вернулся из Михайловского какой-то странный —‘ 
отвечал невпопад, часто даже не слышал, о чем она его 
спрашивала. В день отъезда в Киев он впервые в жизни 
сказал ей, что нельзя жить так неуютно, как живут они,—* 
у них не квартира, а брльничная палата. Серафима Макси
мовна пристально посмотрела на мужа, но промолчала. Хо
рошо еще, что не было в Ленинграде Вермеля — он до сих 
пор сидел в Новгороде — и некому было поддержать чуда
ческие настроения Швейцера.

Не нравилось Серафиме Максимовне и то, что муж 
очень торопился уехать. «Всегда он любил всякую цыган
щину. Всегда!»— думала она.

Только на вокзале, провожая его, Серафима Максимов
на наконец спросила, что с ним происходит. Швейцер ви
новато посмотрел ей в глаза.

—* Не знаю,— сказал он,— Скучно мне, что ли? Уж 
очень гладенько мы с тобою живем.

Серафима Максимовна пожала плечами.
Попробуй поживи весело с твоим цыплячьим здорц« 

вьем. Давно бы тебя не было на свете.
—· Я думаю не о веселье,— сказал Швейцерв
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Но Серафима Максимовна не ответила, разговор обо
рвался.

Было начало февраля. Каждый час все менялось. То 
окна вагона залепляло метелью, то ветер стихал — и над 
деревушками сияло ясное небо, то начиналась капель — и 
цо стеклам текли струйки холодной воды.

Под Киевом на полях лежал грязноватый туман. 
И Киев был в тумане, будто весь день над городом висело 
хмурое утро. В номере гостиницы застоялся темный воз
дух, пахло высохшим одеколоном, пылью от ковров. 
Д Швейцер чувствовал себя совершенно юношей. Ощуще
ние новизны не покидало его.

Он поехал на трамвае на Львовскую улицу. Швейцер 
никогда не был в Киеве и с интересом разглядывал уют
ные дома из желтого кирпича, тополя, бронзового Богдана 
Хмельницкого. С городских площадей были видны Днепр, 
Снежные равнины, черные леса, замыкавшие горизонт. Ни 
р одном из городов Швейцер не видел таких открытых 
далей.

На Львовской улице Швейцер разыскал зеленый дере
вянный дом в глубине двора и потянул за медную ручку 
Звонка. Звонок не зазвонил, а застучал. Дверь отворила 
пожилая женщина с мокрыми руками. С сильным поль
ским акцентом она сказала, что Чиркова третий день нет 
дома. Должно быть, зажился у кого-нибудь из заказчиков. 
Но если Швейцеру нужен настройщик, то лучше, чтобы он 
зашел дня через два, потому что Чирков — лучший на
стройщик в Киеве и порядочный человек. Конечно, он лю
бит выпить, но трудно не выпить, когда раньше он каждое 
лето ездил «до Парижу», имел свой дом и выезд, а сейчас, 
извините, не имеет даже приличных штанов.

— Если разрешите,— сказал обескураженный Швей
цер,— я ему оставлю записку. Можно пройти в его ком
нату?

Женщина вытерла фартуком руки и ввела Швейцера 
в тесную комнату, заставленную старой мебелью. Швейцер 
прежде всего посмотрел на стены. Никакого портрета не 
было. На письменном столе валялась выгоревшая соломен
ная шляпа и стояла четвертная бутыль с мутноватой жид
костью. Из стеклянной изогнутой трубки, проведенной из 
бутыли в стакан с водой, каждую секунду выскакивал пу
зырек воздуха. Очевидно, в бутыли что-то бродило. Пахло 
дрожжами.
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— Что это такое?— спросил Швейцер.
— Это пап Чирков сам себе делает пшеничный напи

ток. У него от казенной водки бывает изжога.
— Интересно! — сказал Швейцер и уже собрался ухо

дить, когда в дверях появилась девочка лет четырнадца
ти — голубоглазая, растрепанная, в черном фартуке. Она 
сделала Швейцеру реверанс и потупилась.

— Стася,— спросила женщина,— ты не знаешь, куда 
ушел пан Чирков?

— К Прибыльскому,— тоненьким голоском ответила 
девочка.— Пролетарская, сорок пять.

— Позвольте,— сказал Швейцер,— это какой же При- 
быльский? Писатель?

— Да, Иван Прибыльский, наш письменник,— ответи
ла девочка и снова сделала реверанс.

Швейцер поблагодарил и ушел. Его взяло сомпепие: 
удобно ли идти к Прибыльскому, известному писателю. 
Говорили, что Прибыльский замечательный человек. Но 
Швейцер колебался недолго. Конечно, Прибыльский пой
мет его нетерпение и простит ему эту бесцеремонность.

На деле случилось гораздо лучше, чем думал Швейцер.
Прибыльский — седеющий человек с мягким круглым 

лицом и приветливыми серыми глазами,— как только 
Швейцер назвал свою фамилию, радостно втащил его в 
переднюю, снял с него шубу и повел к себе в кабинет. Он 
даже не спросил, зачем Швейцер пришел.

В первые минуты разговаривать было невозможно. 
Швейцера с отчаянным лаем окружили собаки: рыжий 
сеттер, белый пес с коричневым пятном на носу и визгли
вая собачонка с выпученными глазами. С письменного сто
ла прыгнул на подоконник дымчатый кот, выгнул спину, 
завыл. И тотчас же смеющийся женский голос закричал из 
соседней комнаты:

— Что за несчастье с этими собаками! Это не квартира, 
а псарня!

Дверь отворилась. Вошла пожилая миловидная женщи
на. Она запросто поздоровалась со Швейцером и сказала:

— Внушите хоть вы ему, что нельзя же на шестом эта
же держать свору собак.

Все в доме Прибыльного поражало Швейцера какой- 
то юношеской, несмотря на пожилой возраст хозяев, беза
лаберностью. Здесь, видимо, жили легко, не задумываясь о 
будущем. Во всех комнатах слышались голоса, смех. Кар
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тины висели криво, креола шатались. Рядом с портретами 
Шевченко, Гете и Мицкевича висели засушенные подсол
нухи, ружья и ягдташи, счета за электричество и старая, 
отполированная пальцами слепцов треснувшая лира. Мно
жество раскрытых книг валялось на подоконниках и 
стульях.

В углу кабинета стоял мольберт с начатым портретом 
Прибыльского. Рядом с ним на полу лежала палитра со 
свежими красками. Собаки принюхивались к ним, а кот 
по имени Захар попал лапой в киноварь, прошелся по ру
кописям хозяина и оставил на них следы.

В старинных штофах на окне настаивались на травах 
разноцветные водки. Пробковые поплавки плавали в ак
вариуме, где били друг друга хвостами прозрачные рыбки. 
Бумаги на столе были сколоты рыболовными крючками.

— А теперь,— Прибыльский взял Швейцера под 
руку,— пойдемте. Я представлю вас своим многочислен
ным приближенным.

Приближенных действительно было много. Прибыль
ский знакомил их с Швейцером очень просто.

— Это — наша Фрося,— говорил он.— А это — наш 
Юрка. А вот этот гражданин — наш общий друг Иван 
Трофимович. А это — будущая певица киевской оперы. 
(Певица была заплакана — только вчера она провалилась 
на пробе голосов.)

Наконец очередь дошла до худого старика в железных 
очках, перевязанных шерстяной ниткой. Старик был в се
рой куртке со множеством карманов, в серых коротких 
брюках и огромных, с чужой ноги, ботинках с оторванной 
подметкой. Вид у старика, несмотря на явную нищету, 
был беспечный и благородный. Старик сидел на корточ
ках и обивал синей материей диван. Швейцер сразу заме
тил, что диван он обивает криво.

— А это,— сказал Прибыльский,— наш музыкальный 
мастер, великолепный человек, Сергей Петрович Чирков.

Старик поздоровался со Швейцером и учтиво спросил 
по-французски, как он себя чувствует. Швейцер не менее 
учтиво ответил, что весьма благодарен и чувствует себя 
превосходно.

Позвали обедать. Швейцер смутился, но его силой по
тащили в столовую — огромную комнату, где, кроме обе
денного стола и рояля, ничего не было.

За стол село множество людей разных возрастов и па-
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строепий. Уже знакомая девушка с опухшими от слез гла
зами — будущая оперная артистка. Другая, очень краси
вая девушка, все время дразнившая своего соседа — дол
говязого юношу в лыжном костюме. Невысокий, плотный, 
очень застенчивый еврейский поэт. Жена Прибыльского. 
Фрося — деревенская девушка, пахнувшая ситцем и мы
лом,— из-под опущенных ресниц она поглядывала на всех 
синими испуганными глазами. Человек неопределенных 
занятий Иван Трофимович (к концу обеда выяснилось, что 
он ученый-лесовод). Маленький мальчик по имени Тяпа — 
очень вежливый и очень любопытный,— ему подложили 
на стул три тома растрепанных нот. Старик с унылыми 
сивыми усами — дядюшка из Василькова, знаток муко
мольного дела. Рыжая крашеная женщина, очень строгая 
и обширная, в красных туфлях, с лупоглазой собачкой на 
коленях — знакомая, приехавшая из Харькова, бывшая 
певица (она вспоминала, как студенты в свое время вы
прягали лошадей из ее экипажа и везли его сами). Нако
нец, очень беспокойная бабушка — она вертелась на сту
ле, возмущалась невоспитанностью молодых людей и спра
шивала, на каком языке теперь печатаются газеты, так как 
она, знающая, славу богу, русский язык, ничего в них не 
понимает. Чирков, Швейцер и сам Прибыльский сели 
рядом.

Вокруг стола ходили собаки. Они зевали от нетерпе
ния, встречая появление каждого нового блюда коротким 
досадливым лаем, похожим на возглас: «Ах, черт возьми!» 
На них никто не обращал внимания. И все время то около 
одного, то около другого из обедающих появлялись на сто
ле судорожно вцепившиеся в скатерть лапы кота Захара. 
Захар пытался заглянуть на стол, уставленный заманчи
вой едой. Один раз он потянул за скатерть и опрокинул 
рюмку с яркого цвета водкой.

Обед прошел шумно. Швейцер тоже выпил водки, и 
ему уже никуда не хотелось уходить из этого дома.

Когда после обеда подали чай, пирожные и вино, Чир
ков сел за рояль и заиграл марш. Он часто нажимал на 
педаль, и всякий раз его оторванная подметка хлопала, 
K ait пистон.

Швейцер спросил жену Прибыльского, почему Чирков, 
по профессии настройщик, обивает у них в доме диван.

— Ну, знаете,— ответила она, как бы извиняясь,— од
ной настройкой пе проживешь. Человек он добрый, го
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лодный. Вот и выдумываешь ему работу. Он у пас уже 
четвертый день живет, обивает диван,— добавила она и 
засмеялась.— Да и настройщик он не настоящий. Это из
вестный киевский балетоман и бывший прожигатель 
жизни.

После обеда Швейцер рассказал Прибыльскому о пуш
кинском портрете. Прибыльский страшно обрадовался, что 
Швейцер приехал по такому необыкновенному делу и что 
вообще существуют люди, которые могут пренебречь сво
им покоем, здоровьем, размеренной жизнью ради любви; 
к поэзии.

Прибыльский позвал Швейцера и бывшего прожигате
ля жизни к себе в кабинет, и они заперлись втроем. Пред
стоял серьезный разговор.

При первом же упоминании о портрете Чирков сделал 
скорбное лицо.

— Мой грех,— сказал он, картавя.— Я чудно знаю, 
что должен был сдать портрет в государственный музей 
или завещать его после моей — увы, очень близкой! —? 
смерти кому-нибудь из уважаемых пушкинистов. Скажем^ 
вам,— он взглянул в сторону Швейцера,— так как достой’ 
ных родственников у меня, к сожалению, нет. Откуда вы 
узнали об этом портрете?

— От одной вашей «недостойной» родственницы,— от
ветил Швейцер, слегка раздражаясь. Он уже догадался, 
что портрет продан.— От Татьяны Андреевны Бобровой.

— Ах, Таня, Таня...— Старик снял очки и протер ру
кавом глаза.— Я совсем о ней позабыл. Я никогда ее не 
видел, но знаю, что она блистает красотой и талантом. 
Если ей передался шарм женщин из нашего рода, то она, 
должно быть, очаровательна.

— Но что же все-таки с портретом?
— Увы! Я не человек железной воли,
— Вы его продали?
— Да.
— Кому?
— В том-то и дело, что я продал его в ненадежные 

руки.
— Кому же все-таки?
— В Одессе,— сказал Чирков,— на Канатной улице в 

доме Мурзиды живет старый антиквар Соломон Зильбер. 
Ужасная бестия. В свое время я покупал у него всякие 
брик-а-бра. А два года назад колесо судьбы повернулось.
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Зильбер приехал в Киев погостить у замужней дочери, 
зашел ко мне и скупил остатки своих прежних вещей за 
ничтожную цену. И портрет тоже купил. Не спрашивайте 
меня за сколько, прошу вас. C’est la vie, n ’est ce pas? 1 
Ничего не поделаешь!

«Значит, придется ехать в Одессу»,— с облегчением по
думал Швейцер. Раздражение его на старика Чиркова 
прошло. Швейцер уже гадал, сможет ли он выехать завт
ра же, и плохо слушал, что говорил Прибыльский. А При- 
быльский говорил, что он с величайшей радостью принял 
бы участие в этих поисках, если бы, конечно, не срочная 
работа.

Когда Швейцер спускался по лестнице, из квартиры 
Прибыльского долетел неуверенный стук молотка — Чир
ков вновь принялся за обивку злополучного дивана.

После ухода Швейцера он вздохнул и сказал с неодоб
рением:

— Маленький, маленький, а злой!
Эти слова, очевидно, относились к Швейцеру. Но тут 

же Чирков забыл о Швейцере и начал насвистывать лю
бимую арию:

Сильва, ты м ен я  не любишь,
Сильва, ты меня погубишь.

Кот Захар сидел на диване и умывался. Изредка он 
прерывал это занятие, чтобы презрительно посмотреть на 
Чиркова. Захар удивлялся: что это за легкомысленный 
старик? Кто ему разрешил колотить молотком по дорого
му дивану?

* * *

В конце февраля Вермель и Пахомов закончили рабо
ту в Новгороде и вернулись в Ленинград.

Татьяна Андреевна давно уже была в Одессе, а от 
Швейцера не приходило никаких известий. На телефон
ные расспросы Вермеля Серафима Максимовна отвечала 
неохотно. Она сказала только, что Швейцер на юге, и 
выразила притворное удивление, что Вермель ничего не 
знает о своем закадычном приятеле.

Вермель был рад исчезновению Швейцера и с торжест
вом сказал Пахомову:

1 Такова ж изнь, не правда ли? ( ф р . )
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— Наконец-то старик сорвался!
А Пахомова занимала мысль о том, что теперь там, 

в Новгороде, в Михайловском, где они были так недавно. 
Ему хотелось вновь, но уже одному, поехать в эти места. 
Но ехать было нельзя — началась работа над эскизами 
для росписи театра.

В опустелом Михайловском и в Новгороде, в доме у 
Варвары Гавриловны, по-прежнему теплилась зимняя 
жизнь.

Как всегда в феврале, целыми сутками валил тяжелый 
снег. Он засыпал сад Варвары Гавриловны почти до вер
хушек кустов. Дорожка к беседке — Маша теперь расчи
щала ее каждый день — походила на глубокий окоп. 
С каждым днем в саду кричало все больше галок. Варвара 
Гавриловна уверяла, что это к высокой полой воде.

Иногда солнце било в окна так жарко, что нагревало 
листья герани, и они пахли сладко, лекарственно. Сосуль
ки таяли. С них стекали яркие капли. В свежем от ветра 
небе неслись с юга нарядные облака. Муха выбегала в 
сад, лизала снег, долго нюхала ветер. Это тоже было при
знаком близкой и дружной весны.

Варвара Гавриловна с Машей часто вспоминали все 
недавно пережитое. Больше всего волновали Варвару 
Гавриловну слезы Тани перед отъездом. На осторожные 
расспросы Варвары Гавриловны она ответила односложно:

— Так... Не пугайся... Мне просто жаль уезжать...
Но Варвара Гавриловна знала, что слезы эти были

неспроста. В ящике Таниного стола она нашла много 
листков бумаги с начатым и брошенным на полуслове 
письмом. Эти ненаписанные письма смущали Варвару 
Гавриловну. Каждое письмо начиналось словами «Милый 
Рамон», а дальше было зачеркнуто. Что за странное имя — 
Рамон? Варвара Гавриловна таких имен не слыхала. Судя 
по числам на листках, Татьяна Андреевна начинала писать 
несколько раз, но каждый раз бросала. На одном листке 
было написано: «Не то! Не то!» Кроме этих двух слов и 
обращения, в письмах нельзя было ничего разобрать.

Что делается у них на душе, у этих молодых, похожих 
на комок нервов, ей, Варваре Гавриловне, конечно, уже 
не понять. Новый век, иные радости, иные слезы, совсем 
не те, что были у нее в молодости. Она в свое время горе
вала из-за нужды, болезни мужа, из-за страха за Танину 
судьбу. Все было понятно. А Таня горевала «просто так».
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Что это значило — попробуй догадайся. Может быть, по
любила кого-нибудь, а может быть, совсем не от этого, 
а как раз оттого, что пе случилось у нее в жизни любви.

«Бог с ней, с любовью,— думала Варвара Гаврилов
на.— Где это видано, чтобы любовь давала женщинам 
долгое счастье? Одно беспокойство. Когда счастлива, все 
боишься, что счастье вот-вот надорвется, как нитка, и 
пойдет расползаться изо дня в день».

Но чем дальше, тем больше Варвара Гавриловна бес
покоилась за дочь и наконец не выдержала — написала 
ей письмо.

«Ответь мне, Танюша, что с тобой, что у тебя на душе? 
Откройся. Мало ли кого ты встретишь в жизни, а одна 
только я никогда тебя не забуду. Каждый час думаю о 
тебе. Беспокойство у меня бывает ужасное. Я старуха, 
конечно, но постараюсь понять, если ответишь. Одно у нас 
место для утешения, один-единственный приют — мате
ринский дом, будь он хоть гнилой избушкой. Ну прости, 
не хмурься за мои приставания — стала я от своей дрях
лости боязливой и мнительной. Художники уехали. Слав
ные люди, очень мы их полюбили и провожали, как род
ных».

Ответ пришел через десйть дней. Варвара Гавриловна 
спрятала его под шкатулку с вязальными нитками. Каж
дое утро, когда Маша уходила в школу, Варвара Гаврилов
на вынимала Танино письмо, перечитывала и долго выти
рала глаза концом серого пухового платка.

Татьяна Андреевна писала, чтобы Варвара Гавриловна 
ни о чем не беспокоилась. Все хорошо — она спокойна, ве
села, не собирается делать никаких глупостей. Но самое 
главное заключалось в двух маленьких строчках: «В июне, 
если удастся, я приеду к вам надолго, на все лето. Наго
воримся тогда обо всем».

Вот эти две строчки и заставляли Варвару Гавриловну 
прижимать к глазам старенький пуховый платок. Она уже 
свыклась с мыслью, что ей придется умереть, так и не по
жив с Таней. А теперь Таня, возможно, приедет на все 
лето.

На следующее утро после получения письма Варвара 
Гавриловна долго рылась в ящике буфета, доставала и 
раскладывала пожелтевшие бумажные пакетики с семена
ми. Она беспокоилась, не потеряли ли семена всхожесть. 
Здесь были настурции, гвоздики, астры, резеда.
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Варвара Гавриловна заказала соседу-плотпику ящика 
для рассады и стала нетерпеливо дожидаться весенних 
дней. Тогда можно будет взять из сада сырую землю, пере
мешанную с истлевшими листьями, отогреть ее в доме, на
сыпать в ящики и посадить семена. Надо, чтобы к при
езду Тани в саду уже распустились цветы.

Варвара Гавриловна представляла себе, как в новых 
выструганных ящиках появятся худенькие бледные побе
ги. А за окнами будет плескать по лужам торопливая ка
пель. О близкой весне напоминала угарная синева над 
оврагом. Еще налетала вьюга, но все чаще месяц мутно 
светил в сырой тишине, на дорогах все больше валялось 
сена и навоза.

На Волхове пололи лед и возили его на розвальнях в 
город. На подъемах лошади останавливались, задыхались, 
и возчики сбрасывали то тут, то там на дорогу зеленова
тые глыбы. Они поблескивали под солнцем, как огромные 
драгоценные камни. И в этом тоже чувствовалось прибли
жение весны.

А в Михайловском снег под елями стал ноздреватым 
от оттепелей. В парк нахлынули белки.

Мария Прохоровна гадала на картах. Выходила даль
няя дорога в теплые края. Она представляла себе эти 
теплые края засыпанными липовым цветом, населенны
ми бубновыми валетами — красавцами с золотыми куд
рями.

Был слышен сонный звон, похожий на журчание ве
сенней воды. Бледный, будто разбавленный талой водой, 
солнечный луч все чаще проникал в ту комнату музея, где 
неподвижно смотрели за окно туманные призрачные глаза 
красавицы Сабанской.

Швейцер никогда не переживал такого ветра. Над го
родом катился напряженный гул. В номере гостиницы 
«Лондонская» было так холодно, что Швейцер не снимал 
пальто. От мягкой мебели из рытого красного бархата со
чился зловещий отблеск.

За пожелтевшими кисейными занавесками несло бе
лесую мглу двенадцатибалльного шторма. Раскачивались 
уличные фонари. По стеклам хлестал оборванный про
вод. В темном коридоре что-то ухало и звенело, будто ветер 
с размаху бил в барабан.

Швейцер попросил в номер кофе, но пока его неслй, 
он остыл, и Швейцер не мог им согреться. Мельхиоровый
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нож, когда Швейцер намазывал застывшее масло, показал
ся ледяным, от него запыли пальцы.

Швейцер не допил кофе и спустился вниз, в длинный 
пасмурный зал ресторана. Он заказал вина и горячего чая. 
Несмотря на холод, никогда он не чувствовал такого све
жего возбуждения. Ему казалось, что в одесском воздухе 
к запаху бури примешан слабый запах жаровен, спирта, 
миндаля. Воздух был зернистый, как фирн,— удивитель
ный воздух приморской зимы!

Швейцер, человек книжный, любил воспринимать 
жизнь, как некую, уже задуманную, но еще не написан
ную повесть, и сейчас ему казалось, что он попал в за
вязку повести. Все быстро смешалось — Ленинград, Ми
хайловское, Киев, Одесса. Появлялись и исчезали люди, 
начинал закручиваться вихрь закономерных событий. Он 
захватил Швейцера, не отпускал его, но и не давал ника
ких догадок относительно развязки. Это сообщало дейст
вительности оттенок таинственности и возбуждало любо
пытство.

Швейцер подумал, что вот сегодня же он увидит Татья
ну Андреевну — милую женщину, еще недавно смеявшую
ся в бревенчатых комнатах в Михайловском. То волнение, 
какое Швейцер испытывал в связи с поисками портрета, с 
предчувствием неведомых пушкинских стихов, блиставших 
уже где-то вдали, слилось в одно целое с мыслями о Татья
не Андреевне, Михайловском, зимнем море, с ощущением 
новизны каждого дня, каждого часа.

Швейцер приехал рано утром. Сейчас наступил пол
день, но он не спешил. Ему хотелось продлить молодив
шее его чувство пребывания в незнакомом городе. Ему 
нравилось здесь все — даже холодная гостиница, обдувае
мая бурей, как океанский пароход.

Из ресторана Швейцер вышел па бульвар. Блестели 
гладкие стволы платанов, покрытые водяной пылью. Кап
ли так крепко стучали по памятнику Ришелье, что каза
лось, будто звенит сама бронза. Пенистое море грохотало 
за портом у каменистых берегов.

«Чудесно! — подумал Швейцер.— Это, пожалуй, стоит 
нашей зимы».

Он расспросил у словоохотливых прохожих, где Канат
ная улица. С трудом, держась за решетку, он прошел по 
мосту, над спуском к порту, и заглянул вниз,— черт возь
ми, вот такой он всегда представлял себе зимнюю Ис-
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ранию! Дома, как крепости, аркады, сухой плющ, И свин
цовый свет, раздуваемый ветром.

На Канатной оп нашел дом Мурзиды и квартиру Зиль- 
бера в глубине двора. Он поднялся по ветхой лестнице, 
заставленной поломанными детскими колясками, на на
ружную галерею и постучал в заклеенную газетами стек
лянную дверь.

Открыл ему толстый краснощекий старик с седой бо
родой — сам Зильбер. Швейцер сказал, что он пришел по 
поручению Чиркова — помнит ли его Зильбер?

Зильбер что-то невнятно пробормотал и провел Швей
цера в белую комнату. Там, кроме бронзовой, запыленной 
до черноты люстры, ничто не говорило о жилище бывшего 
антиквара.

— Ветер? — радостно сказал Зильбер и потер пухлые 
руки.

— Да, ветер,— согласился Швейцер.
— Самая подходящая погода для астматиков,— на

смешливо заметил Зильбер.
Швейцер согласился и с этим.
— Астма — наша одесская болезнь. Там у вас ее почти 

нет,— добавил Зильбер и хитро посмотрел на Швейцера.
— Где это — там у нас? — спросил, улыбаясь, Швей

цер. Манера Зильбера разговаривать с незнакомыми начи
нала его забавлять.

— Откуда я знаю — где? Может быть, в Киеве. А мо- 
щет быть, и в самой Москве. Или даже в Ленинграде. Од
ним словом, там, откуда вы приехали.

Швейцер промолчал.
— Какие могут быть дела у Чиркова ко мне? — спро

сил Зильбер прежним веселым голосом.— Я старый чело
век, живу на содержании у дочери и не заведую похорон
ным бюро.

— Так! — сказал Швейцер.— Значит, по-вашему, Чир
кову пора умирать.

— А что же? Он наделал довольно глупостей. С пего 
хватит!

Зильбер сел к столу и начал набивать папиросы. Ка
залось, что разговор окончен. Швейцер растерялся.

— Итак,— сказал Зильбер неожиданно грозным голо
сом,— я отлично вижу, что вы интеллигентный человек. 
Тогда скажите, какой вещью, принадлежавшей Чиркову, 
Вы интересуетесь? Потому что все вещи проданы. Но я об
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ладаю привычкой следить, как сии ходят из рук в руки. 
Могу вам кое-что посоветовать.

— Кое-какими вещами Чиркова я интересуюсь,— со
знался Швейцер.

— Что именно? Баккара? Фарфор? Павловская ме
бель?

— Нет, не это.
— Не это? — Зильбер поднял брови.— Была еще кол

лекция курительных трубок. Черненое серебро? Или 
бронза?

— Нет, и не это.
— Ну, знаете, я вам заранее скажу — стбящих книг 

у него не было. Он не из таких, чтобы читать Вольтера.
— Книги мне тоже не нужны.
— Так что же вам наконец нужно? Старинные бинок

ли, японские веера?
— Мне нужны картины.
— Ну конечно, картины! — воскликнул Зильбер и уко

ризненно покачал головой, будто только и ждал этого бес
смысленного ответа.— Он же не мог отличить Поттера от 
Каульбаха. Вы меня просто насмешили. Он вешал в ка
бинете открытки с фотографиями Лины Кавальери и гра
фини Тарновской. А вы мне говорите — картины!

— У вас был портрет работы итальянского мастера на
чала девятнадцатого века?

— Портрет! Ха! Работа итальянца начала девятнадца
того века. Ха-ха! Заметьте себе, что после Гварди и Ка
налетто в Италии больше не было настоящих художников. 
Нет! Итальянцы перестали работать красками. Они на
чали мазать губной помадой на лимонаде. Я, между про
чим, нашел надпись на этом портрете. Какой-то Бабалет- 
ти — голодранец из Рима. Он приехал в Одессу и торговал 
своими портретами, как фальшивыми изумрудами.

— Однако вы же купили у Чиркова этот портрет.
— Я купил! — закричал Зильбер.— Я взял его в при

дачу, понимаете вы или нет? В придачу, как вот эту бу
мажку я получаю в придачу к каждой коробке с гильзами.

Зильбер потряс в воздухе глянцевитой квадратной бу
мажкой и швырнул ее на стол. Швейцер прочел на ней 
надпись, напечатанную золотыми буквами: «Гражданин, 
держишь ли ты свои сбережения в сберкассе? За срочный 
вклад ты будешь получать 5% годовых».

— Со всеми на «ты»,— вздохнул Зильбер.— Как будто
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мы, покупатели гильз, только тем и занимались, что пили 
па брудершафт с комиссаром финансов!

— Хорошо,— сказал Швейцер.— Пусть этот портрет 
написан плохим итальянским художником...

— Отвратительным!
— Пусть. Но он мне нужен.
— Я могу подумать, что это портрет вашего покойного 

великосветского дедушки. Я вижу, что вы такой еврей, 
цак и я. Бросим шутки! Объясните, в чем дело.

— Видите ли,— сказал Швейцер,— я собираю портре
ты Пушкина.

— Так вы полагаете,— радостно закричал Зильбер,— 
что нашли неизвестный его портрет? Вот спасибо! Дайте 
мне посмотреть на вас. Я еще не видел таких маленьких 
мальчиков в очках и с седой бородой. Вы же дитя! Моло
дой человек на этом портрете так похож на Пушкина, как 
я на Махно. Интересно, сколько с вас взял Чирков, чтоб 
Давести вас на этот портрет и нахально обмануть чело
века?

— А чей же это портрет?
— Я знаю чей? — пожал плечами Зильбер.— Какого- 

нибудь актера итальянской оперы. Или флейтиста. Он со
вершенно черный,— должно быть, Чирков держал его в 
печной трубе.

— Где же он?
— Неужели вы будете тратить время, чтобы найти 

грязный кусок холста? — спросил Зильбер, но в глазах его 
Швейцер заметил тревогу. А вдруг он и вправду ошибся 
и это был портрет Пушкина? Ну нет! Он, старый, опыт
ный антиквар, никогда не ошибался. Зильбер добродушно 
усмехнулся.

— Предположим, я подарил этот портрет, чтобы его 
повесили на первой попавшейся стенке. Так теперь все 
равно ничем не поможешь. Теперь я бросил заниматься 
такими делами. Да мне и не отдадут его обратно. А как 
вас зовут?

— Семен Львович Швейцер.
— Так вот что, уважаемый Семен Львович. Портрет 

этот я подарил своему племяннику. Он заведует хозяйст
вом в горном санатории для чахоточных. Санаторий «Уч- 
кош». Около Ялты. Вы знаете, где это?

Швейцер поговорил еще немного, поблагодарил старо
го антиквара и ушел.
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Зильбер долго стоял на галерее, потирая маленькие 
пухлые руки, и смотрел вслед Швейцеру.

Потом он вернулся в комнату и со звоном захлопнул 
за собой дверь. Все равно! Черт с ним, с этим портретом! 
Он, Зильбер, дал слово дочери не прикасаться к старым 
вещам, не растравлять себе сердце, не нарываться на не
приятности. Дочь писала в анкете о нем, что он «бывший 
эксперт по музейным ценностям». Бывший! Пусть оно так 
и будет, как написано в этой анкете! Бывший!

Зильбер вернулся, приоткрыл дверь п выглянул во 
двор,— Швейцера уже давно не было. Тогда он второй раз 
со звоном захлопнул дверь и сел за стол набивать папи
росы. Руки у него дрожали. Не может быть, чтобы он про
зевал подлинный портрет Пушкина. Что тогда скажут 
старые антиквары, доживающие век в Одессе и других го
родах. Как они будут смеяться над ним беззубыми ртами! 
Как они будут шамкать, что Зильбер никогда не был топ
ким знатоком, а работал на грубого шибера.

А вдруг! Вдруг через несколько дней он прочтет в га
зете телеграмму из Ялты, что какой-то Швейцер Семен 
Львович нашел новый портрет Пушкина! Все может быть. 
Выходит, что он свалял дурака, послав Швейцера по вер
ной дороге. А все из-за своей слабости к интеллигентным 
людям!

Зильбер отодвинул горку набитых папирос, подошел 
к двери, открыл ее, посмотрел на детские коляски и крик
нул вниз: «Товарищ Капустянская, до каких пор я буду 
спотыкаться об ваши поганые люльки!» Не дожидаясь 
визгливого ответа, он вернулся в комнату и в третий раз 
хлопнул дверью так, что товарищ Капустянская, уже вы
тиравшая руки, чтобы ринуться на галерейку и начать 
словесный бой, только повела глазами, пробормотала: «Су
масшедший торгаш! Зверь!», но не двинулась с места.

А Зильбер набивал папиросу за папиросой, и все время 
у него лопались гильзы.

* * *

Нина беспокоилась за отца. В газете она прочла замет
ку, что «Бессарабия», застигнутая штормом между Туапсе 
и Новороссийском, изменила путь и идет на Севастополь. 
Во все промежуточные порты заход невозможен.
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Дуварджоглу пришел, как всегда, к тете Полине по
пить кофе и поговорить о служебных невзгодах.

Но тетя Полина не слушала его. Она каждый раз 
вздрагивала и крестилась, когда ветер гремел железной 
крышей. Если бы Нины не было дома, тетя Полина доста
ла бы из ящика кухонного стола черную иконку Николая 
Мирликийского и зажгла бы перед ней стеариновую 
свечку.

Дуварджоглу пил кофе маленькими глотками и пе
чально поглядывал на седеющие волосы тети Полины. Тя
жело жить на свете одинокому старому человеку! Да еще 
в такой вечер, когда в его холостяцкой комнате ветер 
шуршит газетами и, должно быть, тоже от бури, все время 
мигает электрическая лампочка.

Нина лежала па диване в кабинете отца. Раскрытый 
томик рассказов Горького валялся рядом. Нина не читала. 
Она смотрела в темный угол, где поблескивал на стене 
барометр. Его стрелка дрожала. Надо бы встать и посмот
реть, падает она или подымается. Но Нина и без того 
знала, что шторм крепчает. Все чаще ветер подвывал 
внутри степ в старых мышиных ходах, когда же порывы 
его стихали, слышался грозный шум, будто мимо Одессы 
мчались, не замедляя хода, товарные поезда с железом. 
Это гремело море.

Приморский вечер с его блестящей, как чернила, тем
нотой тянулся бесконечно. Нина вспомнила северные 
ночи, когда ледяные блестки стоят в воздухе на уровне 
лица, Михайловское, портрет Сабанской, встревоженное 
лицо Татьяны Андреевны. Да было ли это?

Когда Нина приехала из Пскова, отец тоже только что 
вернулся из крымского рейса. Он говорил, что Нина сде
лалась как «оглушенная».

Она все вспоминала свою поездку, но никак не могла 
рассказать отцу обо всем, что видела. Оно ускользало, пря
талось от слов. Как объяснить отцу, что тамошний снег — 
это совсем не то, что твердый, как перловая крупа, гру
бый снег, выпадавший у них в Одессе? Как объяснить 
самую его снежность? Как рассказать об этом блеске, 
когда стоишь на краю равнины и она расстилается перед 
тобой поверхностью серебряного солнца? Можно, конечно, 
рассказать о встрече с Татьяной Андреевной, о Швей
цере, Вермеле, но нельзя передать всю прелесть этой 
встречи.
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Отец не понимал, удивлялся Нининому волнению, при« 
писывал все ее годам, возбудимости, нервности.

Отец тоже рассказал о своем последнем рейсе. Рейс 
был обыкновенный. Ничего особенного не произошло, если 
не считать, что из Феодосии в Ялту они везли больного 
туберкулезом испанца Рамона Перейро. Его отправили 
в горный санаторий. Санаторий этот известный — туда 
привозят только умирать. Шаль, очень славный юноша! 
А «Коимбра» все еще торчит в Феодосии, болтается на 
якорях.

Нина, слушая отца, покраснела. Но отец ничего не 
заметил. Нина вспомнила свое обещание в Михайлов
ском — обязательно повидаться в Одессе с Татьяной Анд« 
реевной.

На следующий день она узнала ее адрес. Татьяна Анд« 
реевна жила на Обсерваторной улице. Это был пустынный 
квартал, около Ланжерона. Нина несколько раз порыва
лась зайти к Татьяне Андреевне, но все не решалась а  
облегченно вздыхала, когда находилась какая-нибудь по
меха.

Ветер за окном все свирепел, дул порывами, будто со
бирался снести дом до основания.

— Христофор Григорьевич, который час? — крикнула 
Нина.

Дуварджоглу вынул толстые часы с музыкой, прижал 
к уху — идут ли? — и неторопливо ответил!

— Девять, Нина Георгиевна.
Нина вскочила с дивана. Она решила пойти в пароход

ство к дежурному и узнать, нет ли известий о «Бессара
бии». Тетя Полина взволновалась, «раскудахталась», кай 
говорила в таких случаях Нина. Как это можно идти в та
кую погоду! Лучше позвонить по телефону.

— По телефону от них ничего не добьешься! — возра
зила Нина и начала одеваться.

Дуварджоглу, испуганный гневным взглядом тети По
лины, догадался, что ему следует проводить Нину. Ов! 
спрятал в карман янтарные четки и встал, потирая ко
лени. И сколько Нина ни отбивалась, он все же пошел 
с ней — молчаливый и вздыхающий.

На улице ветер ударил с размаху в спину. Нина, чтобы 
не упасть, схватилась за рукав Дуварджоглу. Особенно 
страшно было перебегать перекрестки. Воздух несло по 
продольным улицам с такой упругой силой, что каза-
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лось — вот-вот on оторвет от тротуара и унесет в море. 
Ветер запутывал в ногах короткую юбку и не давал идти.

Около пароходства стало тише. Пел над головой неви
димый флаг на высокой мачте. В коридорах было тепло 
и пусто. Нина пошла к дежурному, а Дуварджоглу остал
ся в вестибюле. Он сел на деревянный диванчик, свернул 
из крепкого табака папиросу, вставил ее в костяной мунд
штук и с наслаждением закурил.

Здесь все было ему знакомо. В старые времена Дувард
жоглу часто приходил сюда с пачкой накладных, где под 
виньеткой из скрещенных якорей были перечислены раз
ные товары, доставленные для кондитерской фабрики: 
кунжутное масло, тростниковый сахар, изюм, коринка, 
жирные маслины, оранжевые цитроны. Как пахло в порту! 
Как пахло в пакгаузах и в трюмах пароходов! Вапплыо, 
угольным дымом, соленой водой... Единственное, что из
менилось в вестибюле пароходства,— это степы. Вместо 
цветных плакатов пароходных обществ «Ллойд Триести- 
но», «Мессажери Маритим» и «Каиро» на них висели 
театральные афиши и стенная газета.

Нина сбежала с лестницы веселая. Дежурный сообщил 
ей, что «Бессарабия» благополучно дошла до Севастополя 
и там остановилась.

Дуварджоглу поднялся, но Нина ласково сказала ему, 
чтобы он докуривал,— она пока почитает афиши. Прежде 
всего Нина посмотрела на афишу русского драматического 
театра. Ей хотелось знать, что идет сегодня. Шла «Таня» 
Арбузова. Нина знала, что Татьяна Андреевна в этой пье
се не играет.

— Христофор Григорьевич, милый,— умоляюще сказа
ла Нина,— проводите меня на Обсерваторную улицу. Мне 
надо к одной знакомой. Я пробуду там очень недолго. Мы 
зайдем к ней вместе, так будет лучше. Сама я стесняюсь.

— Что такое! —ответил Дуварджоглу, выколачивая об 
ладонь костяной мундштук.— Пойдемте, но я подожду вас 
на улице.

— Почему?
Дуварджоглу виновато улыбнулся:
— Я имею такой костюм, что ваша знакомая удивится.
Ои распахнул пальто и показал блестящий от старо

сти пиджак.
— Как вам не стыдно! — крикнула Нина и потащила 

Дуварджоглу за руку.
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До Обсерваторной они шли, задыхаясь от ветра и пре
пираясь. Дуварджоглу пытался объяснить Нине, что не
удобно являться с визитом в чужой дом в таком затра
пезном виде.

— С каким визитом? Какая чепуха! — кричала Нина и 
хохотала.

Но Дуварджоглу понимал, что смеется она от волне
ния, и еще больше смущался. Это Нинино волнение и за
ставило его войти вместе с ней в незнакомый дом. Может 
быть, предстоит серьезное объяснение, и он, Дуварджоглу, 
окажется полезным. Конечно, он не психолог, но что ка
сается дипломатии, то в этом деле Дуварджоглу считал 
себя не последним человеком.

* * *

Швейцер вернулся от антиквара в гостиницу, сел, не 
снимая пальто, за огромный письменный стол и заду
мался.

Он долго рассматривал резанные из дуба рыцарские 
шлемы на ящиках стола, массивную стеклянную черниль
ницу, где застыла на дне фиолетовая гуща, бронзового 
оленя с отвинченными рогами. Потом достал вечное перо, 
придвинул к себе глянцевитый листок бумаги со штампом 
гостиницы и написал на нем несколько слов, выдававших 
его душевное смятение.

«Мне за пятьдесят, седой, почти слепой,— написал 
Швейцер, задумался и начал писать дальше,— а я раду
юсь, как дурак, каждому глотку свежего воздуха, каждому 
хорошему дню. Что это значит? Черт с ней со старостью, 
надо жить молодо».

— До гробовой доски? — вслух спросил себя Швейцер 
насмешливо и тут же, рассердившись, ответил: — Да, до 
гробовой доски.

«Не надо поддаваться слабости. Не надо привыкать к 
ощущению слишком затянувшейся жизни. Когда у чело
века появляется в плечах боль, будто от ватной шубы,— 
тогда конец. Надо поменьше вспоминать. Да и что вспо
мнишь? Годы, похожие на один спокойный день в изучен
ной до последней пылинки квартире? Жизнь в том, чтобы 
работать, радоваться и непрерывно — обязательно непре
рывно — знать вот эту свежесть бури, когда все чувства
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и мысли проветрены насквозь. Только в столкновениях 
рождается сила, сознание своих возможностей, возникает 
одна цель, за ней другая — цепь привлекательных задач».

— Что-то я неясно думаю,— пробормотал Швейцер.— 
Должно быть, оттого, что я никогда по-настоящему но раз
бирался в своей судьбе.

В комнате быстро темнело. Швейцер взглянул на часы. 
Было всего три часа. Очевидно, ветер за окнами нагнал 
тучи.

«Моя дальнейшая судьба,— снова написал на листке 
Швейцер.— Важно ли то, что я делал всю жизнь? Я делал 
только то, что люблю. Я был честным, но пе моя вина, 
если я не сумел полностью передать окружающим возвы
шавшее меня чувство поэзии. Возможна лн без этого чув
ства будущая жизнь? Нет! Значит, я делал нужное. Бы
вают времена, когда все отходит в сторону,— времена 
борьбы, войн, потрясении. Но когда наступит последняя 
победа и человек вернется к мирному труду, к созданию 
культуры, что он скажет нам, еслп мы растеряем все луч
шее, что осталось от прошлого? Да, я старею, я слаб, но 
я участвую в движении человеческой мысли. Я берегу ее 
для будущей жизни. Я сторож. Даже не сторож — я ча
совой. На своем незаметном посту я должен быть так же 
тверд, как любой участник сражения».

— Ну погодите же! — вслух сказал угрожающе Швей
цер, вспомнив об издевательствах Вермеля.— Я тебе пока
жу, старый хрыч, как смеяться над изучением поэзии и 
обзывать меня короедом! Дай только встретиться.

Швейцер взял растрепанную телефонную книжку. 
С уверенностью, что в ней не может быть телефона Татья
ны Андреевны, он перелистал странццы. Но телефон был.

Швейцер положил руку на холодную трубку и посмот
рел за окно. Ветви платанов качались. Трубка тихо гу
дела.

Швейцер позвонил. К телефону долго не подходили. 
Швейцер старался представить огромное пространство 
между собой и тем маленьким звонком, который трещит 
сейчас в квартире Татьяны Андреевны. Это пространство 
было заполнено морской сыростью, бурей. И потому так 
неожиданно прозвучал спокойный голос Татьяны Анд
реевны.

— Вы? — сказала она радостно.— Да неужели это вы, 
Семен Львович! Ну, приходите же ко мне сейчас. Все рас
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скажете. Идите через Александровский парк. Я выбегу 
вам навстречу.

Швейцер заторопился и вышел на улицу.
В переулке около Греческого моста Швейцер остано

вился и посмотрел на разбитую тротуарную плиту. В тре
щине плиты поблескивала высохшая розовая креветка. 
Сухой лист платана, подгоняемый ветром, бежал по мо
стовой рядом со Швейцером. Швейцер поднял его и спря
тал в карман. На руку упала капля дождя — совершенно 
одна, других капель не было. Швейцер посмотрел на 
нее — в капле отражался зеленоватый свет бури. Должно 
быть, это была не дождевая капля, а брызга, принесен
ная с моря.

Над облетевшим Александровским парком повис ту
ман. Около скамеек намело много трескучих листьев.

По обочине асфальтовой дороги прошел пустой трам
вай с надписью: «Ланжерон — Греческий базар». Моло
денькая вожатая в теплом платке весело позвонила Швей
церу и кивнула ему головой. Он снял шляпу и низко 
поклонился вожатой. Она оглянулась, засмеялась, и Швей
цер увидел ее маленькие белые зубы. Тотчас же другая 
девушка — кондукторша — пробежала через вагон, с гро
хотом отодвинула переднюю дверь и крикнула вожатой 
с отчаянным любопытством: «Кто это, Зойка?» — «Да так... 
веселый старичок, незнакомый»,— беспечно ответила во
жатая и повела вагон дальше.

Асфальтовая дорога огибала каменистый холм. Налево 
уемнело море. Впереди были видны только серое небо и 
метлы сухих тополей. Под ногами трещали ракушки. На 
дороге не было ни души.

Швейцер шел медленно. Ему хотелось встретить Тать
яну Андреевну именно здесь, среди парка, где ветер сви
стел в разрушенных стенах старинной таможни.

Черная собака с косматой бородой бежала навстречу 
Швейцеру. Она остановилась, прижала уши и тонко за
лаяла. Швейцер не останавливался, и собака, испуганно 
озираясь на него, побежала назад. И тотчас же он увидел, 
как по боковой аллее навстречу ему шла Татьяна Анд
реевна. Она показалась ему выше, чем в Михайловском. 
На ней была та же черная меховая шапочка, и глаза ее 
блестели, как они обычно блестят у женщин из-под вуали. 
Но вуали не было.

Они крепко расцеловались.
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— А мне в последние Дни так хотелось, чтобы приехал 
кто-нибудь из своих,— сказала Татьяна Андреевна.— 
Очень хотелось. Ну, пойдемте. Я вас накормлю, напою и 
буду слушать хоть до утра.

Они пошли через парк. Ветер стихал. В домах за пар
ком зажигались огни.

— А как же портрет? — спросила Татьяна Андреев
на.— Нашли?

Швейцер рассказал о Чиркове, Зильбере, о том, что 
он не спрашивал ни Чиркова, ни антиквара, есть ли на 
портрете строфы пушкинских стихов.

— Но почему же? — удивилась Татьяна Андреевна.
— Да что вы! Разве можно откровенничать с такими 

жуликами? Они тогда ни за что бы не сказали, где найти 
портрет.

— Значит, вы поедете теперь в Ялту?
— Да, через несколько дней.
— Вот если бы я могла поехать с вами! — вздохнула 

Татьяна Андреевна.
Швейцер сейчас же взволновался.
— Поедемте, честное слово! — воскликнул он.— Это 

будет здорово! Зима, горы, пустые палубы!
— А вы все такой же ребенок! — Татьяна Андреевпа 

потрепала Швейцера по руке.
— А что? — испугался Швейцер.— Разве это нехорошо?
— Наоборот, хорошо. Я иногда чувствую себя гораздо 

старше вас.
— Да,— вздохнул Швейцер.— Вот если бы мне скинуть 

с плеч хотя бы двадцать лет...
— То что бы было?
— Опоздало счастье,— сказал шутливо Швейцер.— 

И намного.
Татьяна Андреевна остановилась и вопросительно 

взглянула на Швейцера. Они стояли в переулке около вы
сокой каменной ограды.

— Хороший переулок,— пробормотал Швейцер,— пря
мо замечательный! Как он называется?

— Батарейный,— ответила Татьяна Андреевна и улыб
нулась.— Что же вы замолчали? Неужели вы чувствуете 
тебя несчастным?

— Да нет, глупости,— засмеялся Швейцер.— Наобо
рот. Мне в жизни редко бывало так хорошо. Я радуюсь 
теперь всему — шуму бури, даже холодным этим сумер
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кам. У меня с недавних пор круто переменилась жизнь. 
Знает е, так бывает. Человек не может решиться сделать 
смелый шаг. Он тянет, мучится. Потом решается, но при 
этом обязательно говорит себе:. «Ну, все равно — я про
пал!» И после этого «я пропал», когда нет дороги назад, 
человек чувствует, что не только пе пропал, а, наоборот, 
в него ворвалось чувство свободы, сила, отвага. Вот это 
примерно и происходит со мной.

— И вам этого мало?
— Татьяна Андреевна, милая,— сказал умоляюще 

Швейцер.— Я и сам знаю. Но человеку всегда мало. Да и 
не стоит говорить об этом.

Татьяна Андреевна удержала Швейцера за руку и от
крыла решетчатую железную калитку в высокой ограде.

— Вот и мой дом,— сказала она.— Здесь у меня как 
в скиту.

* * *

— Кажется, здесь,— прошептала Нина.
Из сада тянуло запахом мерзлой травы. За облетевши

ми деревьями виднелся небольшой дом. Окна во втором 
этаже были освещены.

— А вы знаете,— сказала Нина,— я, кажется, боюсь.
Дуварджоглу внушительно закашлял.
Они прошли через сад. На узкой лестнице горела си

няя электрическая лампочка.
— Какая же квартира? — спросила Нина и прислу

шалась.
Наверху кто-то играл на рояле.
— Это, должно быть, она,— прошептала Нина.— Пой

демте.
Она потащила Дуварджоглу по лестнице на второй 

этаж и позвонила у двери, где не было никакой таблич
ки. Открыл ей Швейцер. Это было так неожиданно, что 
Нина забыла задать давно приготовленные вопросы — 
здесь ли живет Татьяна Андреевна Боброва и дома ли 
она.

— Везет мне! — закричал Швейцер.— Какая встреча! 
Что за город эта ваша Одесса! Входите! Татьяна Андреев
на дома.

Татьяна Андреевна выбежала в переднюю, вскрикну
ла, увидев Нину, и они, должно быть от неожиданности,
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крепко расцеловались. Дуварджоглу галантно держал на 
отлете, как держат цилиндр, свою мокрую шляпу и сладко 
улыбался.

— Это старый приятель нашей тети Полины,— сказа
ла растерянно Нина и покраснела,— н моего отца... Он 
проводил меня к вам. Я только на минуту.

Но Швейцер уже снимал с нее пальто, а Дуварджоглу 
тряс руку Татьяне Андреевне, и в кармане у него бренча
ли янтарные четки. Потом Христофор Григорьевич достал 
огромный носовой платок — синий с белым горошком, со 
вкусом высморкался, вытер усы, и по всему его виду Нина 
поняла, что он не собирается скоро уходпть. У нее упало 
сердце.

Но вскоре и Нине не захотелось уходить. Так весело 
летел пар из электрического чайника п так хорошо было 
вспоминать Псков, лыжный поход, вечер в пушкинском 
доме... Да, вечер в пушкинском доме...

Нина перестала улыбаться п замолкла. Ведь она при
шла к Татьяне Андреевне рассказать о Перейро. Но как 
это сделать?

Татьяна Андреевна была так оживлена, что Нина уже 
решила ничего не говорить. Нет, все-такп надо сказать. 
Все равно надо. После нескольких слов в Михайловском 
Нина догадалась, что Перейро был как-то связан с Татья
ной Андреевной.

«А может быть, я дура и вовсе ничего не надо гово
рить? — подумала Нина.— Зачем я лезу в чужие дела? 
Нет, скажу»,— тут же решила она, тряхнула головой, н 
у нее вылетели шпильки, упала п расплелась коса.

Нина вышла в соседнюю комнату, чтобы ее заплести. 
Она заплетала косу перед зеркалом н смотрела на фото
графии на столе. На одной была снята дряхлая сутулая 
старушка. Около нее стояла девочка в летнем ситцевом 
платье. Глаза и лоб у девочки были совсем такие же, как 
у Татьяны Андреевны.

«Неужели дочь? — подумала Нина.— Нет, должно быть, 
сестра».

На второй карточке был снят деревянный дом с кри
вым крылечком, с кадкой для дождевой воды у порога и 
мезонином, похожим на скворечню.

Вошла Татьяна Андреевна, и Нина сразу решилась. 
Не оглядываясь, все еще продолжая заплетать косу, она 
сказала:
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·— Помните «Коимбру»? Мой отец видел ее в Фео
досии.

— Да? — дрогнувшим голосом спросила Татьяна Анд
реевна.

— Да,— ответила Нина и опустила глаза: она боялась 
смотреть в зеркало на Татьяну Андреевну.— Отец недавно 
перевозил на своем теплоходе из Феодосии в Ялту Рамона 
Перейро.

— Зачем? Что случилось? — спросила Татьяна Анд
реевна.

— Его отправили в горный туберкулезный санаторий 
около Ялты. Отец говорит, что он умирает. Совсем плох.

Нина подняла голову, и глаза их встретились в зеркале.
Татьяна Андреевна крепко стиснула руки.
— Что вы знаете? — спросила Татьяна Андреевна, по

молчав.— Откуда вы можете знать все, что было? От него?
— Я ничего не знаю,— поспешно ответила Нина.— Со

всем ничего. Честное слово. Я только догадалась, еще в 
Михайловском.

— Слушайте,— сказала Татьяна Андреевна и потрога
ла Нинины косы.— Пока они там болтают, я вам рас
скажу...

Она закрыла дверь и рассказала Нине обо всем, что 
было с Рамоном. Почему Татьяна Андреевна рассказала 
этой девушке то, что скрывала ото всех, она и сама не 
знала. Нина слушала строго, не поднимая глаз. Потом 
сказала, словно спросила:

— Но он умирает.
Татьяна Андреевна молча кивнула головой — она ду

мала о чем-то и даже как будто не слышала слов Нины.
— Не понимаю,— сказала Нина и встала.— Я гожусь 

вам в дочери, и вы можете меня даже не слушать. Но я 
одного не могу понять...

— Чего?
— Я не могу понять... кажется, вы и правы и совсем 

не правы. Есть такие люди... Их никогда нельзя обижать. 
Тем более из-за пустяков. Они много страдали... И как 
дети...

— Я знаю,— ответила Татьяна Андреевна.— Во всем 
виновата я. Дайте мне только подумать. Не так легко на 
это решиться.

— На что?
Татьяна Андреевна подняла на Нину светлые глаза.
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— Пусть,— сказала она и неожиданно улыбнулась. 
Нине показалось, что вот-вот у нее на глазах навернутся 
слезы.— Так надо — и так я и сделаю. Я ничем не грешу 
против себя.

— О чем вы говорите? — спросила испуганно Нипа.
— Пойдемте! — Татьяна Андреевна встала.— Мы еще 

увидимся. И не один раз.
Они вышли в столовую. Швейцер взглянул на Татьяну 

Андреевну и по ее внезапно осунувшемуся лицу понял, 
что случилось нехорошее. Нина молчала. Швейцер забес- 
покоился, посмотрел на часы, вскочил. Дуварджоглу нехо
тя поднялся.

Прощаясь со Швейцером, Татьяна Андреевна пе смот
рела ему в глаза. Рука у нее была вялая, холодная. Швей
цер с горечью подумал, что не так-то легко и просто люди 
открываются друг перед другом.

«Наивный я человек,— подумал Швейцер.— Вот уж 
действительно шляпа».

Сейчас он чувствовал себя чужим для Татьяны Анд
реевны,— не только чужим, но даже досадной помехой 
в ее жизни.

Но что могло случиться? Об этом знает вот эта девуш
ка с косами. А ее не расспросишь.

Когда на Ланжероне сели в трамвай, Швейцер при
творно вздохнул и сказал в пространство:

— Что-то наша Татьяна Андреевна неожиданно за
грустила.

Нина ничего не ответила, даже не взглянула на него. 
А Дуварджоглу пустился объяснять, что штормовая пого
да тяжело влияет на нервных людей. Они делаются раз
дражительными и даже, бывает, плачут без всякой при
чины.

Попрощались па бульваре. Швейцер побрел в гости
ницу.

В номере электрическая лампочка горела так тускло, 
что при ней нельзя было даже читать. «Черт знает что! — 
рассердился Швейцер.— Ковры, ламбрекены, бронзовые 
олени, копии с Айвазовского, а скупятся ввернуть настоя
щую лампочку!»

Оп позвонил и раздраженно сказал дежурному, чтобы 
ему тотчас же переменили лампочку. Дежурный молча 
кивнул, ушел и долго не возвращался. Все еще гудело за 
окнами море, но в шуме его уже не было прежней ярости.
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Швейцер подошел к зеркалу, постоял перед ним, но 
на себя даже не посмотрел. Ему вдруг стало неуютно в 
этом незнакомом городе, в гостинице, где даже бархатная 
мебель казалась обледенелой. Кровать стояла, как нике
левый катафалк. Было страшно подумать о том, чтобы 
раздеться и лечь в нее.

— Что же у нее могло случиться? — спросил Швейцер 
и тотчас ответил себе: — А какое вам, собственно, дело, 
дорогой Семен Львович!

Но тут же оп возмутился против своих собственных 
слов и мыслей. У нее своя жизнь, и в этой жизни случи
лось, очевидно, несчастье. Нужно помочь, быть преданным 
другом и начисто забыть о себе. Для него Татьяна Анд
реевна существовала в мире, как существуют стихи Пуш
кина, небо, запах яблонь, как существует все очарование 
земли.

Зазвонил телефон. Швейцер взял трубку и с досадой 
сказал:

— Ну да, я слушаю!
Вошел дежурный с лампочкой. Швейцер замахал на 

него рукой, чтобы он не шумел. Тот пожал плечами, осто
рожно положил лампочку на кресло и вышел.

— Ну, я рад, что вы мне позвонили,— говорил расте
рянно Швейцер.— Нет, нет, я совсем даже не собирался 
ложиться. Я заметил, что вы были огорчены.

— Да,— ответила Татьяна Андреевна.— Завтра пого
ворим.

— Чудесно!
Татьяна Андреевна молчала. Швейцер ждал.
— И еще...— сказала неуверенно Татьяна Андреевна.— 

Возможно, что я поеду с вами в Ялту... Но это еще не на
верное... Ну, спите спокойно.

Она положила трубку, но через минуту снова позво
нила и сказала, чтобы он зашел к ней завтра в театр в 
одиннадцать часов утра.

Швейцер снова вызвал дежурного, поблагодарил его за 
лампочку, подарил ему, несмотря на сопротивление, ко
робку дорогих папирос и спросил, открыт ли ресторан.

— До трех часов,— ответил дежурный.
Швейцер спустился в ресторан. Он сел за столик, 

где всю зиму увядали в вазонах розовые гортензии, за
казал кофе и взглянул на часы. Было только половина 
второго.
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Как хорошо ни о чем не думать! Только ждать следую
щего дня, прислушиваясь it звону рюмок, стуку бильярд
ных шаров, отдаленному шипению пара в порту.

Ждать в чужом городе, выветренном бурей, в гулкой 
гостинице, с благодарностью смотреть на маятник стенных 
часов и знать, что с каждым размахом он приближает 
жизнь к новой черте.

# * $

Теплоход отвалил из Одессы в сумерки. Редкий туман 
закрыл огни города, заглушил привычные береговые зву
ки. Вскоре вокруг не осталось ничего, кроме заунывного 
шума волн.

Сознание оторванности от земли, от ее горестей и за
бот казалось Швейцеру самым великолепным ощущением, 
какое он испытывал в жизни.

Татьяна Андреевна не уходила с палубы. Она замолкла 
с утра, с той минуты, когда сказала Швейцеру в вести
бюле театра, что едет вместе с ним в Ялту. На радостное 
восклицание Швейцера она ответила болезненной улыб
кой. Швейцер растерялся и притих.

Молчание Татьяны Андреевны тяготило его. Он дога
дывался, что она едет в Ялту с тяжелым сердцем. Как все 
отзывчивые люди, он томился чужим горем и решил во 
что бы то ни стало выпытать у нее ее тайну, успокоить 
ее, помочь.

Татьяна Андреевна сидела на корме, на решетчатой, 
влажной от тумана скамейке, и смотрела, как вертится 
лаг. Изредка лаг отзванивал мили.

Она думала о Рамоне. Успеет ли она увидеть его? Эта 
поездка, внезапная и, на посторонний взгляд, безрассуд
ная, казалась ей самым нужным из того, что она когда- 
либо делала в жизни.

Иногда за кормой вскипала волна и раскатывалась 
с протяжным шипением. Растерянно кричала чайка, испу
ганная тем, что она залетела в эту пустыню воды и неба 
и потеряла теплое береговое гнездо. Из кубрика долетал 
небрежный звон гитары.

Потом все стихло, и только морская даль все так же 
монотонно, негромко шумела. И этот шум, похожий на 
отдаленный гул прибоя, говорил об огромности мира, стра
нах, затянутых тьмой, неразгаданном небе.
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Подошел Швейцер.. Татьяна Андреевна подняла на 
него глаза. Он сказал, что становится холодно,— не пойти 
ли в кают-компанию и выпить чаю. Потом можно верпуть·» 
ся на палубу,

Татьяна Андреевна покорно встала.
В кают-компании горели люстры. Пассажиров не было, 

За соседним столиком сидел седой моряк, пил чай и читал 
книгу. В открытый иллюминатор дул ветер. Белизна ска
тертей, безлюдье, поблескивание стекла и полированного 
дерева, левкои на столиках — они дрожали от ветра из 
иллюминатора и слабо пахли — все это напоминало по·» 
следние часы перед праздником: залы убраны и освещены, 
но гостей еще нет.

Официант принес чай и незаметно нажал на кнопку 
около столика,— тотчас заговорило радио.

Мужской голос начал неторопливо рассказывать об 
испанских беженцах, пропущенных во Францию и задер* 
жанных вблизи границы. Они живут зимой под открытым 
небом на берегу моря. Волны во время бури заливают их 
лагерь. Они окружены колючей проволокой и охраняются 
сенегальскими стрелками. Выходить за проволоку запрет 
щено. Нет ни палаток, ни теплой одежды, ни одеял. Не 
хватает воды. Нет продовольствия. Болеют и каждый день 
умирают дети — они вынуждены спать на мокрой земле. 
Идут холодные дожди, смешанные со снегом. Дальнейшая 
судьба беженцев неизвестна. Французское правительство, 
не соглашается дать им право убежища.

Швейцер снял очки. Татьяна Андреевна впервые уви·* 
дела его глаза — добрые, потерявшие блеск. Он близоруко 
нащупал на стене кнопку от радио, нажал ее, и голос 
замолк.

— Не надо,— сказал Швейцер.— Малодушный я че
ловек. Не могу слушать об этом.

Татьяна Андреевпа молчала и сбрасывала со стола 
крошки.

— Я бывал в молодости в Европе,— сказал Швейцер.— 
Видел знаменитую статую Латерана, «Весну» Ботичелли, 
слышал Анатоля Франса, увлекался стихами Верхарна, 
Я всегда ощущал мировую культуру как что-то вечное» 
незыблемое. Она сообщала смысл моему существованию, 
Я любил человеческую мысль во всех ее видах — будь то 
камень здания, масляная краска, печатная буква...

Швейцер замолчал.
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— А теперь?
— Что теперь? Теперь я знаю, что все усилия лучших 

людей, вся их титаническая работа на протяжении веков, 
весь их порыв к созданию счастья на земле могут быть 
сброшены в кровь и грязь пинком солдатского сапога. Это 
страшно прежде всего своей бессмысленностью. Бессмыс
ленная жестокость, ненависть, бессмысленные мучения. 
Предательство, трусость, политика выгоды и насилия, 
вандализм, величайшие народные страдания, и все это 
из-за злой, а может быть, и безумной воли нескольких 
человек,— вот к чему пришла Западная Европа. Исчезли 
традиции. Исчезла простая порядочность. Мир накануне 
Отвратительной бойни. Самое нелепое заключается в том, 
что она не нужна ни одному простому, занятому трудом 
человеку. Ни во Франции, ни в Германии, ни в какой 
угодно другой европейской стране.

— На этом уже будет конец,— едва слышно сказала 
Татьяна Андреевна.

— Будет,— сказал Швейцер.— Конец этому мировому 
помешательству положим мы, люди труда и культуры. Так 
должно быть. Нам ничто не помешает. Вы не представляе
те себе, какую страшную силу создает страдание. Вы не 
знаете, на что способны перестрадавшие народы. Все эти 
йароды объединятся...

Швейцер взглянул на Татьяну Андреевну, осекся и 
замолчал.

Она закусила нижнюю губу и прикрыла ладонью гла
за. И все так же свежо, качая цветы на столиках, дул по 
Скатертям ветер из иллюминатора.

Заметив испуганный взгляд Швейцера, Татьяна Анд
реевна встала и вышла. Теплоход качнуло. Она схватилась 
за поручни у двери. Официант сказал из-за стойки: «На 
воздухе им будет легче».

Швейцер расплатился и вышел вслед за Татьяной Анд
реевной. Он отыскал ее на прежнем месте, на корме. Все 
так же шумела морская темнота, тянулся пенистый след 
от винта, вертелся лаг.

— Послушайте...— Татьяна Андреевна притянула 
Швейцера за руку и заставила его сесть рядом с собой.— 
Я должна наконец рассказать... Не могу я больше думать 
об этом одна.

Опа рассказала ему историю Рамона, рассказала, что 
сейчас оп умирает в горах, в Крыму. Швейцер, слушая ее,
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совсем позабыл, зачем он едет в Ялту. Он уже был уве
рен, что едет затем, чтобы помочь Татьяне Андреевне. 
В чем? Это было неясно, но Швейцер и не задумывался 
над этим. Он понимал, что расспрашивать нельзя.

...Онп долго сидели молча, потом Швейцер сказал:
— Всегда располагайте мной.
Татьяна Андреевна быстро встала и ушла.
Швейцер посмотрел ей вслед. В освещенных дверях 

салона она остановилась, заколебалась, хотела вернуться 
на палубу, но потом начала спускаться по трапу к себе 
в каюту. Швейцер только вздохнул. Он поднял воротник 
пальто, засунул руки в карманы и долго слушал, как пле
щет за бортами вода. В кармане он нащупал колючий из
ломанный лист платана, достал его, бросил за борт и ушел 
к себе.

Татьяна Андреевна долго спдела в каюте в темноте. 
От разговора со Швейцером ей не стало легче.

Она встала, отвпнтила тяжелый иллюминатор, с тру
дом открыла его. В лицо хлынул холодный ветер, полете
ла соленая влажная пыль. Черными блестящими буграми 
катилась мимо вода. Она была совсем рядом. Казалось, 
в нее можно было окунуть руку. Татьяна Андреевна по
думала, что здесь, за железной тонкой стеной, тянутся 
сотни миль неспокойной воды, тьмы, тумана. Эта мысль 
почему-то принесла ей облегчение.

Она вышла в коридор, в десятый раз посмотрела на 
пароходное расписание, висевшее на стене. Против Ялты 
стояла цифра «18». Значит, только завтра к шести часам 
вечера теплоход прпдет в Ялту. Как долго ждать! Татьяна 
Андреевна опять поднялась на палубу. С левого борта 
хлестали волны. Сквозь слипшиеся мокрые ресницы она 
увидела далекий, ныряющий в воде синеватый огонь.

Теплоход спал. Некого было спросить, что это за 
огонь.

Она перешла на правый борт. Там было тихо, безвет
ренно. Около закрытого книжного киоска стоял и курил 
в темноте знакомый официант. Татьяна Андреевна спро
сила его, что это за синий огонь.

— Тарханкут,— ответил официант.— Маяк. Самое не
спокойное место. Здесь северная вода сходится с крым
ской. Укачались?

— Нет,— ответила Татьяна Андреевна.— Просто так... 
Не спится. Разве Крым уже близко?
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— Тарханкут на крымском берегу,— ответил офи
циант.— Правда, на Крым здесь еще не похоже.

Татьяна Андреевна поднялась па верхнюю застеклеп- 
ную палубу и села в плетеное кресло. Стекла вибрировали 
от ветра. За спиной хрипела труба. Татьяне Андреевне 
хотелось, чтобы ночь тянулась до самой Ялты: тогда не 
надо будет разговаривать, двигаться.

Но уже проступали неясные низкие облака и покрытое 
пеной море. Тлеющий свет возникал на востоке. По ниж
ней палубе пробежал за кипятком рябой озябший человек 
с медным чайником. Когда он возвращался, из чайника 
шел пар, и человек улыбался.

Татьяна Андреевна вернулась в каюту, легла на узкую 
койку, укрылась топким байковым одеялом, уткпулась в 
подушку.

— Как же мне быть? — спросила опа шепотом.
За железной стеной неслось неприветливое предрас

светное море.

*  *  *

Вермель задыхался от тумана и проклинал Гренлан
дию. В какой-то статье о метеорологии он недавно вычи
тал, что во всех бедах, постигавших Ленинград — туманах, 
дождях, наводнениях,— виновата Гренландия. Там, в этой 
мрачной стране, рождается мерзкая погода.

Свет лампы, зажженной днем, раздражал Вермеля. Ка
залось, что в комнате лежит больной и около его постели 
забыли погасить свет, горевший (как водится в таких слу
чаях) всю ночь напролет.

Работать при смешанном освещении было невозможно. 
Не свет, а черт знает что! Какой-то рыбий жир.

Но у Вермеля был еще один повод для недовольства — 
короткий деловой разговор с Серафимой Максимовной. Она 
позвонила ему и сказала, что Швейцер выехал из Одессы 
в Ялту и просил ее телеграфировать ему, вернулся ли 
Вермель из Новгорода в Ленинград, так как у Швейцера 
есть к Вермелю важное дело. Серафима Максимовна до
бавила, что два дня назад она уже послала телеграмму 
Швейцеру о том, что Вермель в Ленинграде.

В конце разговора она не удержалась и сказала, что 
если Швейцер заболеет и умрет от этих зимних дурацких 
поездок, то в этом будет виноват только Вермель.
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— При чем тут я? — рассердился Вермель.— Старику 
давно пора быть независимым. Ему, слава богу, пятьдесят 
пять лет.

— Пятьдесят три,— сухо поправила Серафима Макси* 
мовна и повесила трубку.

Разговор происходил при Пахомове. Он рылся в кии* 
гах, сваленных в большом рассохшемся шкафу. Там были 
журналы по искусству на всех языках, монографии о ху
дожниках, мемуары и много путеводителей...

На стенах комнаты висели в беспорядке картины: фла
мандские быки, портреты екатерининских сановников, ку- 
бистические натюрморты, гравюры на дереве, карикатуры, 
русские пейзажи. Все это — в разных рамах или совсем 
без рам — вперемежку с гипсовыми масками, позеленев
шими канделябрами, фотографиями, маленькими венециан
скими зеркалами, обведенными гирляндой розовых и го
лубых стеклянных цветов.

Среди диванов, старых ковров и ламп с рваными аба
журами летало множество моли.

Вермель называл свою комнату «барахолкой». Каждую 
весну, выставляя оконные рамы, он клялся, что продаст 
«всю эту рвань» за бесценок или вышвырнет в дровяной 
сарай. Но все благополучно оставалось на прежних ме
стах.

В летние вечера комната преображалась. Закатное 
солнце светилось на бронзовых часах, тусклом стекле, на 
давно высохших букетах, покрытых мягкой пылью. В окна 
лился холодноватый запах невской воды, торцовой мосто
вой — знакомый запах ленинградских белых ночей.

Вермель нетерпеливо ждал телеграммы от Швейцера, 
Его съедало любопытство — что еще может придумать 
старик? Неужели он все-таки нашел неизвестный портрет 
Пушкина? Тогда, пожалуй, можно будет простить Швей
церу его семейную скуку и даже оказать ему некоторое 
уважение.

Ожидание разрешилось требовательным звонком поч
тальона. На телеграфном бланке стояло всегда волновав
шее Вермеля слово «Ялта». Вермель вскрыл телеграмму 
и начал ругаться.

— Ну конечно,— сказал он радостно.— Начинаются 
швейцеровские штучки! Послушайте, что он только пишет: 
«Нашел портрет Пушкина работы итальянского мастера. 
Необходима реставрация на месте ввиду ветхости холста,
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Портрете закрашены неизвестные стихи Пушкина. Приез
жай». Ну, дальше ялтинский адрес. Да, и еще довольно 
странная приписка: «Татьяна Андреевна здесь». Как она 
туда попала — не понимаю.

— Какие же штучки,— возразил Пахомов н покрас
нел.— Толковая телеграмма.

— Бестолковая! — закричал Вермель.— Он отлично 
знает, что я не могу сейчас уехать из Ленинграда. Через 
неделю сдача эскизов. Да и где я возьму денег на эту 
авантюру?! Наконец, откуда он взял, что на портрете за
мазаны пушкинские стихи!

— Я вижу, что вам очень хочется поехать. Оттого вы 
и кричите.

— А как вы полагаете — не хочется? — спросил 
Вермель.— Нез^жели вы всерьез думаете, Миша, что я 
круглый идиот и предпочитаю киснуть в этом Ленин
граде?

Пахомов пожал плечами.
— Ох, старик, старик! — сказал Вермель, очевидно об

ращаясь к Швейцеру.— Ты у меня когда-нибудь попла
чешь! Но что же делать, Миша? Надо решать.

— При сдаче эскизов я вам буду только помехой,— 
заметил Пахомов.— Принимая во внимание, конечно, ваш 
характер...

— Ну? — подозрительно спросил Вермель.
— Пошлите меня.
Вермель молчал, обдумывал. У Пахомова колотилось 

сердце. Ему казалось, что Вермель услышит этот стук и 
все поймет.

— Это-то я знаю, что вы реставратор хороший,— ска
зал Вермель.— А деньги? И вообще, Миша, не морочьте 
мне голову. Тут что-то не так!

— Деньги я возьму у Марии Францевны. Мы через 
месяц получим и отдадим.

— Мы?! — закричал Вермель с притворным негодова
нием.— Вы совершаете увеселительную поездку. Я полу
чаю от этого только одни неприятности. И я должен еще 
отдавать ваши долги Марии Францевне! Удивительная 
у вас логика, Миша!

— Не будем ссориться,— сказал примирительно Пахо
мов.— Я не подумал.

— Ну нет.— Вермель хитро засмеялся.— Я не дурак. 
Я тоже хочу участвовать в этом деле, Представьте себе,
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что оно мне нравится. Я вношу свой пай — триста рублей, 
и ни сантима больше! Это вас устраивает?

Пахомов согласился. Вермель вытащил из шкафа бу
тылки с какими-то жидкостями и тотчас начал составлять 
растворы для промывки холста. Он давал Пахомову много 
советов, огорчался, что не может поехать, завидовал, что 
Пахомов через три дня увидит крымскую весну, и успо
коился только к вечеру, когда они пошли ужинать в го
стиницу «Европейская».

В ту же ночь Пахомов выехал в Севастополь. Только 
за Лозовой поезд вырвался из мартовской слякоти. Над 
степью простиралось тихое пасмурное небо. В балках ле
жал еще снег, но было уже тепло, на остановках слышал
ся птичий гомон. За Джанкоем горячпй свет впервые за
играл на лакированных дверях купе. В Бахчисарае цвели 
розовыми грудами миндальные сады.

Пахомов не отходил от окна. Над долиной Бельбека 
небо сияло такой чистотой, что Пахомову захотелось тут 
же соскочить на ходу с площадки вагона, лечь на кремни
стую землю и смотреть на небо без конца.

Пахомов прищурил глаза. Поезд мерно нес его к мо
рю,— оно вырастало вдали туманной стеной. Пахомову 
виделась в его мерцающей синеве близкая милая страна, 
где он снова встретит Татьяну Андреевну.

*  *  *

Сестра вошла в комнату Рамона и положила ему на 
одеяло несколько веток остролистника. Рамон открыл 
глаза.

Сестра сказала, что, должно быть, этот красивый ку
старник растет и в Испании. Рамон посмотрел на черные 
колкие листья. Среди них, как большая капля крови, крас
нела твердая ягода.

— Да,— сказал Рамон.— Благодарю.
Ветки были влажные. На кончиках листьев блестела 

мелкая роса. Рамон хотел высвободить руку из-под одеяла 
и потрогать остролистник. Сестра сказала, что двигаться 
нельзя. Рамон покорно согласился.

Последние три дня в горах бушевала буря. Скрипели 
за окнами сосны. По ночам Рамону чудилось, что ветер 
приносит издалека, из Испании, знакомые голоса. Рамон

368



даже слышал отдельные слова. Кто-то звал его. Может 
быть, приехал отец и стоял в своей черной шляпе, закутав 
горло шарфом, внизу под окном, звал его выйти хоть па 
минутку.

Однажды ночью Рамон, услышав знакомый зов, пере
силил слабость, встал с постели, накинул халат и вышел. 
В пустых коридорах, как в ущельях, шумел ветер.

Тяжелая дубовая дверь не поддавалась, пока кто-то 
не распахнул ее снаружи. Это был отец. Он схватил Ра
мона за плечи, поцеловал в холодный потный лоб, потом 
накинул Рамону на плечи свое старое тяжелое пальто, 
и они быстро, как воры, пошли, держась за руки, по кру
тым тропинкам среди леса.

Яркое от ветра звездное небо качалось то вправо, то 
влево, окунало звезды в черную морскую воду. Потом 
они снова взлетали к зениту, налитые мрачным огнем.

«Отец, у меня кружится голова,— сказал шепотом Ра
мон.— Уже скоро?»

«Сейчас,— ответил отец.— Он здесь, за ущельем. Надо 
скорее дойти».

Рамон знал, что отец говорит о Мануэле. Они шли по 
высохшему руслу потока, по острым камням.

«Мануэль!» — позвал отец.
Издали ответил знакомый мальчишеский голос. Он был 

очень слаб. Ветер относил его в сторону.
Рамон споткнулся, упал в ручей. Вода была горячая, 

липкая. Рамон хотел подняться, но никак не мог оторвать 
рук от камней, смоченных этой водой.

В три часа ночи сестра услышала тяжелый глухой 
стук. Она вбежала в комнату Рамона и нашла его на полу. 
Он лежал ничком, и по губе у него стекала тоненькая 
струйка крови.

Но это было только один раз — потом Рамон лежал не
подвижно.

Он снова посмотрел на остролистник и сказал в про
странство:

— Да... благодарю.
Несколько раз за последние дни Рамон просил у сест

ры бумагу и карандаш и начинал писать отцу и Татьяне 
Андреевне. Но после первых слов «Я здесь...» он уставал 
и откладывал бумагу.

Все равно, писать отцу нельзя. Во имя любви к нему 
и Мануэлю надо молчать, затеряться, примириться с тем,
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что он никогда их не увидит и не сможет даже дать знать 
о себе. Там, в Мадриде, он думал, что уходит из дому на 
несколько дней, а ушел на всю жизнь.

У Татьяны Андреевны Рамон хотел попросить проще
ния за свой глупый поступок, но написать ничего не мог. 
Зачем лгать? Что глупого в том, что он стал перед ней па 
колени? Ведь любят же люди каждый камень, если к нему 
притронулась милая рука. Ведь можно любить слова толь
ко за то, что их сказали любимые губы. Тысячи, десятки 
тысяч раз слышишь из разных уст простые слова: «ветер», 
«река», «не забывай», но почему же вслушиваешься в 
каждый звук, если они были сказаны ею?

Рамон устал, закрыл глаза. По птичьей возне за ок
ном, по тому, что солнце падало на косяк двери, наконец, 
по ощущению холода в сердце он знал, что еще очень 
рано.

Мелодично и весело пропел на пустынном шоссе ро
жок автомобиля. Захлопали внизу двери, и снова все 
стихло.

Рамон старался дышать осторожно, чтобы хрипение в 
горле не мешало слушать. Все казалось, что в горных ле
сах поет веселый рожок. Сердце билось медленно, сильно. 
От его ударов вздрагивали ветки остролистпика.

Рамон позвонил. Сестра долго не появлялась. О и по
звонил второй раз. Вместо сестры пришел врач. Рамон 
поднял голову. Врач никогда не приходил в это время. 
Он пощупал пульс, спросил Рамона, как он провел эту 
ночь.

— Я не помню,— ответил Рамон.— Где сестра?
Врач ничего не ответил. Он осторожно капал в рюмку 

коричневые капли.
— Кто приехал? — спросил Рамон.— Новый больной?
— Нет,— ответил врач.— Выпейте это.
Он дал Рамону выпить капли, сказал, что сейчас же 

пришлет сестру, и ушел. Но сестры все не было.
Что это за капли дал ему врач? Откуда этот запах 

теплых сосновых опилок и жужжание пчелы? Почему так 
хорошо слышно, как бежит по каменному руслу ручей? 
До сих пор Рамон слышал его только ночью. Говор ручья 
и сонный гул в лесу — это были ночные звуки. Должно 
быть, холодный воздух стекал ночью с вершин, шевелил 
хвою, и она шелестела. Если встать и распахнуть окно, 
то можно увидеть, как качаются мокрые ветки боярыш·
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ника. Может быть, потому, что сестра прошла мимо и за-* 
цепила их платьем.

Опять запел рожок. Рамой прислушался и понял — это 
поет во дворе большая пила.

Кто-то остановился в коридоре около открытой две
ри — тень легла на пол. Рамон сказал по-русски;

— Сестра, я давно вас зову.
Сестра вошла быстро и неслышно. Мелькнул в солнеч

ной полосе белоснежный" халат. Глядя на остролистник, 
Рамон спросил:

— Кто это приехал, сестра?
— Это я, Рамон!
Рамон быстро повернул голову, высвободил руку из- 

под одеяла, хотел что-то сказать, но задохся и проглотил 
слезы.

Татьяна Андреевна опустилась на колени перед по
стелью, сжала ладонями худые небритые щеки Рамона, и, 
так же как и у него, слезы — крупные, медленные — по
катились из ее глаз.

— Я не буду, Рамон,— повторяла она быстрым шепо
том.— Я не буду...

А за окном все пела большая пила.

*  *  *

Швейцер ждал Татьяну Андреевну внизу в гостиной. 
Он смотрел на темный портрет, висевший против него на 
стене, но ничего не видел.

Окна были открыты. Во дворе двое рабочих-татар пи
лили большой пилой сосновое бревно. В гостиной пахла 
свежими опилками. В теплый воздух просачивался иногда 
холодок снега. Последний снег еще лежал на горах, в 
расщелинах, среди колючих кустов дубняка.

Швейцеру не верилось, что это он, Швейцер, сидит 
сейчас в прохладной комнате в горах, а за окнами поды
маются серые скалы. Внизу, в туманной пропасти, бле
стело море. За ним проступали высокие желтые берега.

«Неужели Турция? — подумал Швейцер.— Или это об
лака?»

Все представлялось ему странным. Ленинград ушел в 
туман. Трудно было поверить, что придется возвращаться 
в комнаты, пахнущие клеенкой,- к пожелтевшим от вре-*
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мени рукописям, к сладковатому затхлому запаху биб
лиотек.

Больше всего угнетало Швейцера одно странное об
стоятельство. Каждый раз, когда он возвращался в Ле
нинград, первым человеком, попадавшимся ему навстречу, 
был кто-нибудь, о чьем существовании он давно забыл. 
Или управдом с требованием справок о заработной плате, 
или соседка-бухгалтерша, сообщавшая Швейцеру послед
ние новости о реорганизации учета. Одно предчувствие 
этих встреч приводило Швейцера в трепет. Эх, если бы 
можно было остаться здесь навсегда!

Желтая бабочка влетела в гостиную. Швейцер следил 
за ней. Бабочка, видно, только что вышла из кокона. Ле
тела она неуверенно, качаясь, будто от весенней блажной 
теплоты у нее кружилась голова. Она пролетела вдоль 
стены и села на раму темного портрета.

Тогда только Швейцер заметил портрет. Он вскочил, 
подошел к нему,— да, это был Пушкин, тот портрет, ради 
которого он сюда приехал! Но Швейцер не испытывал 
той радости, к какой себя так долго готовил.

Он подумал, что этот портрет должен висеть именно 
здесь, а не в музее. Именно здесь, в Тавриде, в полуден
ной земле, в этом доме. Здесь его будут видеть люди, ко
торым дорога каждая черта той жизни, откуда им суж
дено скоро уйти. Надо только очистить портрет и снять 
белила — ими был закрашен лист бумаги в руке Пушкина.

Швейцер снял очки и вплотную подошел к портрету. 
На листе под слоем белил не было видно никаких следов 
надписи. Вошел врач.

— Любуетесь? — спросил он.— Великолепный портрет. 
Жаль, что мы не знаем, чей он.

— Это — Пушкин,— сказал Швейцер.— Давно поте
рянный его портрет.

— Это верно?
— Да. Я пушкинист и знаю историю этого портрета. 

Вам повезло. Но не пугайтесь, я не собираюсь забирать 
портрет в музей. Пусть висит у вас. Нужно только про
мыть его. На днях сюда приедет мой друг — ленинград
ский реставратор. Я думаю, он не откажется это сделать.

— Превосходно! — сказал врач.— Вот уж никто не по
дозревал, что у нас хранится такая ценность. Надо пора
довать больных. Они у нас как дети,— Он замолчал.— 
А Перейро продержится недолго. Что вы хотите — клочок
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легкого. Все остальное — воздух. На кислороде долго не 
проживешь. Я сейчас скажу сестре, чтобы вам подали чай. 
Вы с дороги, наверное, ничего не ели.

Швейцер поблагодарил. Врач ушел. Татьяна Андреев
на не возвращалась. Швейцер не стал дожидаться сестры 
и вышел в сад. Высокие кусты цвели большими белыми 
цветами.

Он пошел по шоссе. Машина стояла в тени от деревьев. 
Шофер спал.

Швейцер медленно прошел мимо машины до первого 
поворота, потом пошел быстрее. Дорога шла петлями вниз, 
идти было легко.

Он остановился, подумал: может быть, верпуться? Нет, 
возвращаться не нужно.

До Ялты было восемнадцать километров. Швейцер ре
шил идти не спеша. Он рассчитал, что через шесть часов 
дойдет до гостиницы.

Шоссе было совершенно безлюдно. На нем лежали ров
ные тени от сосен. С крутых поворотов открывалось море, 
виднелась полоса прибоя у берега, но шум его сюда не 
доходил. В траве цвели лиловые цветы, покрытые густым 
светлым пухом. Кое-где из скал лилась чистая вода и бе
жала по обочине шоссе. Швейцер окунул в нее руку. Вода 
была ледяная. Он подставил ладонь под солнце — теперь 
его теплота ощущалась особенно сильно.

Спускаясь по шоссе, Швейцер внезапно открыл, что, 
пожалуй, со времени поездки в Михайловское его жизнь 
стала как-то украшена, полна. За несколько недель он ис
пытал больше, чем за многие годы. Впереди его ждут 
немногие радости, детские надежды, разочарования, но 
никогда больше не будет пустых, скучных дней. Никогда!

Он вспомнил о своих годах, о седине. Ну что же! Об 
этом сказано давно, и сказано превосходно. Он вслух про
чел несколько строк из любимых стихов:

Все, все мое, что есть и прежде было,—
В мечтах и свах нет времени оков.
Б лаж енны х грез душ а не поделила —
Нет старческих и юношеских снов.

Сзади гулко запел автомобильный рожок. Шурша на 
поворотах, высоко в горах шла машина. Швейцер сел на 
каменный парапет и стал ждать.

Машина вынырнула из-под деревьев только через не
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сколько минут. Шофер круто затормозил, открыл Швей
церу дверцу и сказал:

— Вам записка.
Швейцер развернул ее. Татьяна Андреевна писала, что 

остается в больнице, и просила Швейцера прислать ее че
модан.

Записка кончалась словами: «Спасибо за все, но, если 
можно, не приезжайте дня два».

Машина вошла в Пьяную рощу, где вековые деревья 
стояли косо, во все стороны, будто их раскачивали гиган
ты. Потом в лесу возник гул воды — шумел водопад Учан- 
£у. За водопадом дорога пошла вдоль густых плантаций 
лекарственных трав. Налево в широкой долине открылась 
Ялта.

На Севастопольском шоссе машина пронеслась мимо 
курчавых ливадийских виноградников и по асфальтовым 
спускам начала скатываться к городу. Оттуда уже тянуло 
теплом нагретого камня, водорослями, цветущим минда
лем.

*  *  *

На третий день Швейцер получил телеграмму от Па
хомова. Пахомов сообщал, что выезжает на теплоходе из 
Севастополя. Швейцер справился у портье. Теплоход дол
жен был прийти поздним вечером.

Швейцер вышел. Волна ударяла в каменный парапет, 
звенела железными сваями, рокотала галькой. Ветер стих. 
Зажглись фонари. На море ложилась ночь — сероватая, 
будто после дождя. Горы потемнели, приблизились, стали 
зловещими.

Сотрясая горы, загудел теплоход. Он входил в порт, 
переливаясь огнями. Радио заиграло на палубе фокстрот. 
По воде заплясали десятки разноцветных лучей. Масля
нистая струя с шумом лилась из машинного отделения. 
Свистел пар, громыхали лебедки, вытравливая стальные 
Канаты.

Теплоход придвинулся к молу, закрыл горы, Ялту, 
цебо. Из открытых дверей салонов хлынул в лицо горя
чий, гостиничный воздух, смешанный с запахом папирос, 
шашлыка, кофе.

Швейцер разыскал Пахомова на палубе. Они расцело
вались. Пахомов был взволнован и, может быть, поэтому
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не сразу заметил перемену в Швейцере, А заметив, 
спросил:

— Вы больны?
— Нет. А что?
— Да ничего... Очень вы похудели. А где же Татьяна 

Андреевна?
Швейцер помолчал.
— Случились, Миша, такие дела,— сказал он нако

нец,— что я хожу как потерянный.
— Вот я и вижу, что с вами что-то творится,— заметил 

Пахомов.— А что с ней?
— Она здесь, здорова,— уклончиво ответил Швейцер.— 

В гостинице я вам все расскажу. Пойдемте.
По дороге Пахомов рассказывал о Ленинграде, о Вер- 

меле, но часто прерывал рассказ, чтобы посмотреть ми
моходом на освещенную изнутри кофейню, на темные 
туши шхун, вытащенных на берег, мигающие огни баке
нов, зеленое небо над Ялтой.

— Забавно! — сказал наконец Пахомов.— Будто я пе
нал на Таити.

В гостинице Пахомов умылся, достал из чемодана и 
расставил на столе банки с растворами для реставрации. 
Потом Швейцер и Пахомов спустились в ресторан.

На маленькой эстраде визжал, гремел и барабанил с 
наигранной беззаботностью джаз. Серебряно выл саксо
фон. Изредка полный блондин со скучным лицом, играв
ший на аккордеоне, подымался со стула и пел, держа 
руки по швам:

О Танголита, о Танголита,
Ты рождена под небом жарких стран!

Под скучающее веселье джаза Швейцер рассказал Па
хомову о Рамоне, о Татьяне Андреевне. По тому, как 
Пахомов слушал, было видно, что он с трудом всему ве
рит, что он поражен этой историей, оглушен джазом, су
мятицей огней, запахом морской ночи, белого вина,

О Танголита, о Танголита,
Тебя взлелеял Тихий океан!

— Ну вот,— сказал Швейцер.— Что вы об этом ска
жете, Миша?

— Что сказать? — ответил Пахомов.— Вам же не надо 
говорить о благородстве некоторых поступков.

— Да,— промолвил Швейцер,— Становится стыдно.
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— Почему?
— За себя, Миша. Ковыряемся мы в себе, как жуки 

точильщики, куда-то рвемся, ноем. Всё нам не по нраву. 
Пока вот такой случай не хлестнет нас по глазам и мы 
не опомнимся. Мы спорим о совершенстве человеческих 
чувств, но вот приходит женщина и без единого слова дает 
нам урок, какого никогда не забудешь.

Пахомов молчал. Он думал, что Швейцер, конечно, 
прав. Никогда еще Пахомов не испытывал такого душев
ного подъема. Он был вызван затаенной гордостью за 
Татьяну Андреевну, чувством благодарности, что она не 
обманула его мыслей о ней.

— Придется подождать с портретом,— сказал Швей
цер.— Завтра мы туда съездим. Мне надо отвезти Татьяне 
Андреевне кое-какие вещи.

— Пойдемте на набережную,— предложил Пахомов.— 
Здесь слишком шумно.

Они прошли в сквер на конце набережной. Там было 
темно. Свет фонарей не проникал сквозь заросли акаций.

Они сели на скамью и долго сидели молча. Набегал 
прибой. На молу погасили огни — теплоход ушел. Маяк 
на конце мола загорался красным огнем, потом потухал. 
Далеко в море, во мраке, где тускло светили одни только 
звезды, монотонно стучал мотор.

— Сколько километров до санатория? — спросил Па
хомов.

Швейцер не ответил. Он спал, лицо у него было блед
ное, утомленное. Пахомов разбудил Швейцера, и они вер
нулись в гостиницу.

В гостинице Швейцер быстро уснул. Пахомов сидел 
на диване, курил, смотрел за окно. Ему показалось, что 
маленькая звезда влетела в комнату, повисла над столом 
и все время мерцает. Пахомов встал, подошел,— на уров
не его глаз поблескивал в свете уличного фонаря белый 
пух, похожий на одуванчик,— летучее семя неизвестного 
южного дерева.

При свете фонаря он написал на листке из блокнота: 
«Семен Львович, буду вас ждать завтра утром на шоссе 
в километре от санатория». Положил листок на стул около 
кровати Швейцера и вышел.

В вестибюле он взглянул на часы — было два часа 
ночи. За стеной еще гремел джаз, но уже устало, спустя 
рукава.
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Пахомов вышел на Ливадийское шоссе и медленно по
шел в горы. Он часто останавливался, поглядывал на небо. 
Бормотали родники, пахло можжевельником. Побережье 
лежало внизу, в густом полночном дыму. Тихо гудели 
ущелья.

*  *  *

На рассвете Татьяна Андреевна проснулась в комнате 
у медицинской сестры. Было холодно. За окнами стояла 
стена сумрачного неба. Татьяна Андреевна вскочила с ди
вана и начала торопливо одеваться. Сестра уже ушла, но 
постель ее была не прибрана.

«Должно быть, еще очень рано»,— подумала Татьяна 
Андреевна.

Она умылась из маленького мраморного умывальника, 
цотом причесалась перед зеркалом в рамке из морских 
ракушек.

Палата, где лежал Рамон, была в другом корпусе. 
Татьяна Андреевна вышла в сад. Ее знобило — должно 
быть, от тревожного сна, от усталости. Над морем лежал 
бесконечный воздух, безоблачный, равнодушный к люд
ской судьбе.

Дверь в палату Рамона была приоткрыта. Татьяна Анд
реевна увидела около постели врача и сестру. Сестра огля
нулась, подошла к двери, шепнула Татьяне Андреевне, 
что сейчас нельзя, и прикрыла дверь.

Татьяна Андреевна села в плетеное кресло в коридоре. 
Ей все еще было холодно. Она зажала ладони между ко
леней и прислушалась. В палате зазвенело стекло, потом 
послышалось тихое хрипение.

«Кислород!» — подумала Татьяна Андреевна.
Вышла сестра.
— Идите в столовую, выпейте горячее молоко,— ска

зала она.— Чаю еще нет.
— Что с нпм?
— Да так...— ответила сестра.— Скоро, я думаю, вам 

можно будет войти. Я спрошу врача. Подождите меня в 
столовой.

Татьяна Андреевна пошла в столовую, села за стол. 
Худенькая девушка в красной косынке поставила перед 
пей стакан горячего молока и придвинула вазу с белым
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хлебом. Татьяна Андреевна выпила глоток молока и ото·« 
двинула стакан.

— Что же вы? — спросила девушка.— Остынет.
— Нет, ничего.
— Хотите, я принесу вам платок?
Татьяна Андреевна кивнула головой.
Девушка вышла. На дворе татары-рабочие начали пи

лить бревна. Татьяна Андреевна видела через окно, как 
девушка подошла к ним. Она несла на руке белый пухо
вый платок. Она что-то сказала татарам. Они перестали 
пилить. Один из них перекинул гнущуюся позваниваю
щую пилу через плечо и ушел;

Девушка вошла и накинула платок на плечи Татьяне 
Андреевне.

— Завяжите его на груди,— сказала она.— Давайте я 
вам помогу.

Она завязала платок на груди у Татьяны Андреевны. 
Сестры все не было. Татьяна Андреевна встала и пошла 
к двери.

— Куда же вы? — спросила испуганно девушка.— 
А молоко?

Татьяна Андреевна ничего не ответила. Она вышла 
в сад. Окно в палате Рамона на втором этаже было от
крыто. Татьяна Андреевна села на скамейку около бас
сейна. В нем плавали золотые рыбки. Они сейчас же со
брались около того края, где сидела Татьяна Андреевна,—■ 
просили крошек.

Татьяна Андреевна вернулась в столовую. Ни девуш
ки, ни сестры там не было. Тогда она пошла к палате 
Рамона и снова села в плетеное кресло. Ждала опа долго. 
Наконец вышел врач, кивнул Татьяне Андреевне:

— Войдите к нему.
Татьяна Андреевна вошла. Сестра показала ей на стул 

у изголовья Рамона.
— Я на минуту,— сказала сестра, смутилась и вышла,
Лицо у Рамона почернело. Закрытые ресницы были

влажны. Дышал он судорожно и быстро.
— Я здесь, Рамон,— прошептала Татьяна Андреевна,
Рамон сначала крепче сжал веки, потом медленно от

крыл глаза.
— Вы — свет,— сказал он едва слышно.
Татьяна Андреевна откинула волосы с его лба и на

клонилась к самым губам,
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Рамон поднял руку и медленно провел пальцами по ее 
бровям.

— Теперь все равно,— сказал он,— Может быть, уви
дите моего отца.

— Не надо говорить, Рамон,— прошептала Татьяна 
Андреевна.

Рамон все так же, едва-едва трогал пальцами ее 
брови.

— В Испании,— сказал он,— белые стены... Мы от
ступали... Каждый писал на стене углем, куда он ушел... 
.для любимых. Все стены были исписаны. Я один не пи
сал. Я не знал еще вашего имени...

Он затих, закрыл глаза.
Татьяна Андреевна наклонилась и поцеловала его хо

лодную руку. «Как задержать жизнь? — думала она.— 
Надо собрать все силы, всю волю, перелить в него жизнь 
из своего тела».

Внезапно в глазах у нее потемнело. Она подняла голо
ву — темнота, как черный занавес, взлетела к потолку, и 
солнце за опущенной шторой показалось багровым.

Вошел врач.
— Вам придется уйти,— сказал он вполголоса Татья

не Андреевне.— Ему нужен покой.
— Нет, доктор,— ответила Татьяна Андреевна.— Те

перь ему нужна только я.
Врач ушел. Татьяна Андреевна осталась. Время оста

новилось. Как сквозь толстую вату, доходили звуки — гу
док автомобиля, шепот сестер, торопливые шаги врачей. 
Единственное, что она слышала ясно,— это прерывистое 
Дыхание Рамона.

Он умер в три часа дня. Казалось, он крепко уснул. 
Татьяна Андреевна села на край его постели и не отры
ваясь смотрела на него.

*  *  *

На рассвете Пахомов дошел до столба с цифрой «17». 
До санатория оставался один километр. Пахомов сел на 
парапет и стал ждать.

Он смотрел на горы. Они медленно оживали, разгора
лись чистыми красками — желтизной осыпей и лишаев, 
йиреневой шероховатостью гранита, красными руслами
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высохших потоков, темной листвой дубовых зарослей, ро
зовым блеском сосновой коры, меловыми парапетами гор
ной дороги,— она вырывалась то тут, то там из нагромож
дения камней и зелени.

Потом солнце дошло до того изгиба дороги, где сидел 
Пахомов, упало десятками зайчиков на шоссе, на лицо, на 
руки и начало спускаться вниз, где уже проступала голу
бизна морской воды. Где-то заблеяли козы.

В небе медленно подымались облака, похожие на пар,— 
горы просыхали после влажной ночи.

Пахомов давно не был в горах, и его, как всегда, по
разила необычайная отзывчивость горного воздуха: паде
ние шишки в глубине леса было слышно так ясно, будто 
она упала у самых ног. С круч сыпались камни, весело 
щелкали, тревожили эхо. Но всюду, куда ни повернись, 
то громче, то заглушеннее, но с одинаковым высоким зво
ном, струилась вода. Из скал лилось много маленьких 
родников.

Сверху прошла грузовая машина. Она везла гору зер
нистого снега. Солнце прокопало в его хрустящей гуще ма
ленькие пещеры, из них от толчков брызгала талая вода. 
За машиной тянулся сырой след от капель. Солнце про
гревало деревья, траву, крутые склоны, заросшие жест
кими цветами. Воздух с каждой минутой делался все гуще, 
душистее. Уже можно было различить отдельные запахи: 
фиалок, шиповника, вербены.

Пахомов услышал рожок легковой машины и встал. 
Машина была видна внизу — она торопливо бежала по 
шоссе, покрикивала на поворотах. Швейцер ничего не ска
зал Пахомову, только посмотрел на него и снова задумал
ся, ушел с головой в поднятый воротник пальто.

В санатории им сказали, что Рамону очень плохо,— 
должно быть, скоро конец. Татьяна Андреевна не выходи
ла от него. Швейцера и Пахомова сестра провела в сто
ловую, напоила чаем.

Они бродили по санаторной усадьбе, изредка перебра
сывались двумя-тремя словами, прислушивались. Вокруг 
важно гудели шмели. Потом они прошли в гостиную, по
смотрели на портрет.

Вошла девушка в красной косынке, сказала, что Пе- 
рейро только что умер. А через несколько минут вбежал 
шофер, испуганно крикнул Швейцеру, что Татьяна Анд
реевна одна ушла в горы,
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Пахомов и Швейцер пошли за ней по шоссе. Они уви
дели ее за дальним поворотом. Она сидела в белом пухо
вом платке на камне и, сгорбившись, жевала травинку.

— Идите к ней, успокойте ее,— сказал Швейцер.
— А вы?
— Идите! Я буду ждать вас у ворот,— строго сказал 

Швейцер, будто боялся, что Пахомов начнет возражать, и 
тотчас ушел.

Пахомов подошел к Татьяне Андреевне, окликнул ее. 
Она обернулась и, недоверчиво нахмурив брови, посмот
рела на него. Потом встала, протянула Пахомову руки. 
Он взял их, и Татьяна Андреевна спросила:

— Вы все знаете?
— Да,— ответил Пахомов.
— Так трудно...— сказала она, и голос ее сорвался,— 

Я вас ждала, Миша. Все надеялась, что вы приедете.
...По пути в Ялту разговаривали очень мало.
В Ялте шофер наотрез отказался взять от Швейцера 

деньги за то, что машина простояла в санатории лишние 
часы.

— Это пе ваша забота,— сказал он грубо, копаясь в 
моторе.

*  *  *

Хоронили Рамона на Ауткском кладбище. День был 
солнечный, ветреный.

На похороны, кроме Татьяны Андреевны, Швейцера и 
Пахомова, пришла медицинская сестра из санатория. В по
следнюю минуту появился шофер. Швейцер не сразу 
узнал его. Шофер был в сером костюме, чисто выбрит. Он 
принес букет гвоздик — достал их у знакомого садовника 
в Массандре.

В лице у Татьяны Андреевны не было ни кровинки, 
и потому ее глаза, брови, ресницы казались неестествен
на) темными.

Каждый бросил в открытую могилу на гроб Рамона 
горсть земли. Это была щебенчатая земля, напоминавшая 
землю его родной Испании.

На могиле поставили временный памятник — простой 
сосновый столбик. Пахомов прибил к нему дощечку и на
писал на ней: «Рамон Антонио Перейро, родился в Мад
риде в 1916 году, умер в Ялте в апреле 1939 года».
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Медицинская сестра и шофер ушли. Татьяна Андреев* 
на осталась около могилы, а Швейцер и Пахомов пошли 
побродить по кладбищу.

Тотчас же на цветы, рассыпанные на могиле, слете* 
лись пчелы. Они жадно сосали сок из гвоздик, жужжали, 
поблескивали на солнце золотыми брюшками.

Татьяна Андреевна опустилась на землю, обняла рука* 
ми колени и задумалась. Тяжесть последних дней, посто* 
янная боль сменились странным покоем, тихой нежностью 
к Рамону. Она долго смотрела на пчел и улыбалась. Ветер 
качал траву у ее ног. Муравьи тащили высохший стручок 
акации. Маленькая серая птица села на ветку и долго, с 
громким стуком чистила о нее клюв.

Татьяна Андреевна посмотрела на землю у себя под 
ногами. Солнце пробилось сквозь траву и осветило нозд* 
реватые камешки, похожие на железную руду, и крошеч* 
ные желтые цветы.

Татьяна Андреевна встала и пошла навстречу Швей* 
церу и Пахомову. Она сказала, что они, наверное, очень 
устали и пора всем возвращаться в город.

Обратно пошли пешком через Аутку. Сначала дорога 
сбежала вниз, в долину, где шумела мелкая река. За ре* 
кой дорога круто поднялась и привела к окраинам Аутки, 
Вышли на белое шоссе около дачи Чехова.

Швейцер предложил войти в дом. Татьяна Андреевна 
согласилась. Но прежде чем войти, она посидела на ска* 
мейке в маленьком покатом дворе, а потом прошла в сад. 
Там было тесно от деревьев, кустарников и цветов. По 
цементным желобам бежала вода. Под ее тонким слоем 
виднелись зеленые и желтые морские голыши. Сад был 
наполнен прохладным сладковатым воздухом.

Когда вошли в дом, то сразу повеяло детством. Висячие 
керосиновые лампы, этажерки, цветные окна, картонки 
для шляп — все это было такое, как в детстве. Во всем 
был обдуманный, спокойный уют.

Дом ничем не напоминал музей — это был живой 
приют писателя и человека. Казалось, что вот откроется 
высокая дверь, из соседней комнаты выйдет Чехов и, по* 
кашливая, немного смущаясь, как все близорукие люди, 
протянет сухую крупную руку.

Когда вышли из дома Чехова, солнце ударило в глаза. 
После прохладных комнат оно было нестерпимым.

— Самое лучшее в людях, конечно, простота, — сказал
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Швейцер.— За простоту я и люблю Чехова больше всех 
писателей.

Он вспомнил некоторых своих товарищей по работе и 
поморщился. Больше всего раздражало в них именно отсут
ствие простоты.

В этих людях, считавших себя близкими литературе, по
ражало обилие предрассудков, высокомерие, отсутствие 
любопытства ко многому, что лежало за пределами чисто 
профессиональных интересов. С ними нельзя было говорить 
о таких превосходных вещах, как, скажем, дождь или со
бирание грибов. Все это были темы третьего сорта. Перво- 
ртепенными считались разговоры о Стендале, Стоковском, 
последних театральных премьерах.

«Бесполезная жизнь! — подумал Швейцер.— Раппин 
Склероз, прокуренные редакции, невеселая судьба челове
ка, который ни разу не испытал теплоту земли на босых 
ногах, не промокал насквозь под дождем в чаще орешника. 
А если и испытал все это, то страдал, как от протекающего 
ротолка или тесной обуви. Таким людям неуютно в приро
де. Большинство из них жило за счет чужого ума, таланта, 
чужих ошибок и успехов, но считало, что без них, без их 
рмешательства не существовало бы ни настоящей литера
туры, ни поэзии, ни театра».

Швейцер выругался про себя. Ведь он тоже занимался 
таким пустым делом и, случалось, сбивал с толку способ
ных людей. Но теперь с этим покончено. Лучше внести в 
жизнь крупинку своего, собственного, как бы ни была она 
Мала, чем суетиться у чужих верстаков.

Швейцер был весь этот день под впечатлением письма, 
полученного накануне вечером от Серафимы Максимовны. 
Письмо было суровое, но ласковое. «Бог с тобой,— писала 
Серафима Максимовна,— может быть, тебе и впрямь нужны 
в жизни постоянные беспокойства, перемены, все то, из-за 
чего мы с тобой не сходились и спорили. Тебе виднее. Я не 
Кочу теперь тебя ни в чем связывать. В конце концов важ- 
ро сделать в жизни то, на что ты способен, а как это будет 
достигнуто, каким путем — это уже несущественно. Я тебя 
знаю отлично, вижу, что ты мучаешься. Будь спокоен, жи
ви впредь как считаешь нужным, живи легко, а я уж бу
ду при тебе в качестве домашнего врача, что ли. А па меня 
ре сердись — все матери обычно бывают деспотичны».

— Так я и знал,— сказал Швейцер, когда прочел пись
мо, и глаза его заблестели под стеклами очков.— Нельзя
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же не понять в конце концов, что каждому нужна его 
жизнь, а не жизнь с чужого плеча.

Он сейчас же написал Серафиме Максимовне ласковое 
письмо, отнес его на пристань, на теплоход, и испытал та
кое облегчение, какого, пожалуй, никогда еще не знал в 
жизни.

Они спустились в город по уютным улицам Аутки. Тать
яна Андреевна думала о Рамоне.

Рамон умер, поверив в ее любовь. Так было нужно. 
Иначе она поступить не могла. Да, это был обман, но ник
то не может сказать ей, что она не права. За несколько 
дней она повзрослела на несколько лет. Жизнь идет из 
столетия в столетие, неиссякаемая, простая, и надо, стис
нув зубы, беспощадно бороться со всем, что мешает ее сво
бодному течению. За это боролся Рамон. За это, по-своему, 
борются Вермель, Пахомов и Швейцер. И только этим 
стремлением к совершенству окружающей нас, единствен
ной для каждого жизни должно быть наполнено ее соб
ственное будущее.

...В городе зашли в кофейню. Опять начинался прибой. 
По асфальту разливались лужи.

Швейцер, размешивая ложечкой сахар в стакане, ска
зал:

— Я думаю, что послезавтра вы, Миша, сможете на
чать реставрацию портрета. Сколько это займет вре- 
мени?

— Дня три, не больше.
— Значит, проживем здесь еще дней шесть.
Пахомов вопросительно посмотрел на Татьяну Андре

евну. Она сказала, опустив глаза:
— Хорошо.
— Мы вас проводим до Одессы,— сказал Татьяне Ан

дреевне Швейцер.— Нам все равно, как возвращаться в Ле
нинград — через Одессу или через Москву.

— Хорошо,— повторила Татьяна Андреевна, не подни
мая глаз.

* * *

Сторожка, куда Пахомов перенес для работы портрет, 
стояла на краю санаторной усадьбы. Окно выходило пря
мо в лес.

Пахомов прожил в сторожке три дня.
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Если было бы можно, то Пахомов поселился бы в сто
рожке надолго. Простая беленая комната, сыроватый запах 
мела, теплый свет за окном — все это казалось ему замеча
тельным. Таким он всегда представлял себе жилище ху
дожника.

В первые дни Пахомов медленно снял с портрета все 
наслоения грязи и кое-где обновил краску. Сегодня с утра 
он решил открыть наконец под слоем белил пушкинский 
текст.

Он не начинал работать: ждал Швейцера. Тот что-то 
не ехал. Пахомову не терпелось — он осторожно про
тер ватой, смоченной в желтоватом растворе, ниж
нюю часть бумажного листа, который держал Пушкин. 
Появились неясные буквы, потом первое слово — «дрем
лющий».

Пахомов отложил вату. Нужно было большое усилие, 
чтобы сдержаться и до прихода Швейцера не отмыть весь 
текст. Руки у Пахомова дрожали. Если бы белила окамене
ли и их пришлось счищать месяцами, крупинку за крупин
кой, Пахомов сделал бы это с радостью.

Он оглянулся, осмотрел неровные стены, огромные ко
стыли в потолочных балках, кожаный старый табурет. 
Ему не верилось, что эта пустая комната в крымских горах 
может войти в историю, что о ней могут узнать тысячи лю
дей. Сейчас он здесь один, наедине со стихами, закрытыми 
слоем краски.

К полудню приехал Швейцер. Он старался быть спо
койным, но заметно нервничал, потирал руки.

Увидев первое слово стихов, он побледнел и сказал Па
хомову:

— Ну и свинья же вы, Миша! Неужели не могли удер
жаться?

— Я только попробовал раствор, Семен Львович.
— Попробовал! Ну, бог с вами. Давайте будем смы

вать.
— Сверху или снизу?
— Лучше в разных местах.
Пахомов запер дверь на ключ и намочил вату. Он силь

но протер середину листа. Появилось слово «вечерняя». Он 
начал протирать дальше, низко наклонившись над холстом. 
Потом решил протереть сначала руку Пушкина. Под слоем 
коричневой краски появилась рука с длинными ногтями 
и сердоликовым перстнем. Пахомов долго рассматривал
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изгиб пальцев, обернулся к Швейцеру. Швейцер сидел па 
табурете и смотрел за окно.

— Что же вы? — спросил Пахомов.
— Протрите вверху листа,— сказал, не оборачиваясь, 

Швейцер.—Там должно быть слово «редеет».
— Откуда вы знаете?
— Протрите, Миша!
Пахомов протер, и действительно, написанное косым по

черком слово «редеет» выступило из-под краски.
— Все ясно! — сказал Швейцер.— Я начал подозревать 

это, как только увидел первое слово — «дремлющий».
— Что ясно?
— Ясно, какие это стихи. И вы их знаете, Миша.
Пахомов молча начал протирать дальше. Он не исны-

тывал разочарования, но ему было жаль Швейцера. Все его 
труды, поиски, надежды пропали даром.

Швейцер угадал. Появилась строка: «Редеет облаков 
летучая гряда».

Пахомов протер весь текст до конца. Это оказалась пер
вая строфа стихов, знакомых с детства.

— Вы огорчены? — спросил Пахомов Швейцера.
— Ничуть,— ответил Швейцер, подошел к портрету п 

прочел всю строфу:
Редеет облаков летучая гряда;
Звезда печальная, вечерняя звезда,
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины;

— Ничуть, Миша! — повторил Швейцер и начал ходить 
по комнате из угла в угол. — Я ни о чем не жалею. Стоило 
потратить так много усилий, чтобы вот здесь вдвоем про
честь еще раз эти слова. Как вы думаете?

— Пожалуй, стоило,— ответил Пахомов.
— Если есть в мире совершенство, то оно заключено 

и в этих четырех строчках. Мы умрем, падут и возродятся 
народы, а эти слова будут идти из века в век и изумлять 
людей. «Твой луч осеребрил увядшие равнины»... Вы слы
шите, как поет каждая буква? Это точно, и это прозрачно, 
как воздух. Печаль, спокойствие. Каждый раз, когда чи
таешь пушкинские стихи сызнова,— это открытие.

— Я теряюсь перед гениальностью,—сказал Пахо
мов.— Я не знаю, что это такое. Вечная юность? Или что- 
нибудь другое? Все это брызжет из души каскадом. Чело
век не подозревает, на что он способен. Должно быть, так.
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— Пожалуй, так,— согласился Швейцер.— Мы, очевид
но, любим в гениальных людях tö, что  не смогли совершить 
сами. Вот и конец моим поискам, Миша.

Швейцер помолчал, потом встрепенулся:
— А теперь — в Ялту. Татьяна Андреевна просила при

везти вас поскорей.

*  н* *

Вблизи берегов Одессы вошли в плотный туман. Каж
дую минуту гневно кричала сирена.

Татьяна Андреевна проснулась и прислушалась — теп
лоход не двигался. Изредка с медленным гулом проворачи
вался гребной вал и снова останавливался.

«Туман!»—с радостью подумала Татьяна Андреевна 
и смутилась тому, что обрадовалась туману. Туман надолго 
задержит теплоход, а Татьяне Андреевне хотелось, чтобы 
рейс длился еще несколько дней. Она знала, что ей трудно 
будет расставаться с Пахомовым и Швейцером.

— Странно,— сказала Татьяна Андреевна и начала оде
ваться.

Она вышла на палубу. Туман несло мимо теплохода 
душными волнами. Изредка он редел, и тогда казалось, что 
огромный теплоход с могучими трубами, мачтами и палуба
ми каким-то чудом зашел в маленькое глубокое озеро с 
зеленоватой водой. Его нос и корма упирались в белые и 
высокие берега тумана. На палубе стояли у борта, к чему- 
то прислушивались Пахомов и Швейцер. Татьяна Андре
евна окликнула Швейцера. Тотчас же с капитанского мо
стика чей-то голос внушительно и спокойно сказал:

— Товарищи пассажиры, соблюдайте полную тишину! 
Помогите нам услышать береговую сирену.

Татьяна Андреевна сделала изумленные глаза и па цы
почках подошла к Пахомову и Швейцеру.

— Тише! — сказал Швейцер.— Я, кажется, слышу.
Татьяна Андреевна вздрагивала от сырости — после

теплой каюты на палубе было свежо. Рядом с Пахомовым 
висело перекинутое через планшир его летнее пальто. Па
хомов взял его и накинул на плечи Татьяне Андреевне. 
Опа молча кивнула ему и закуталась в пальто.

— Честное слово, слышу,— сказал Швейцер.
Все прислушались. За кормой что-то глухо прогудело 

и стихло.
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— Ну, так и есть! — сказал обрадованный Швейцер.— 
Сирена! С вас рубль, Миша. Я услышал первый. Пойду 
скажу капитану.

Он поднялся по трапу на верхнюю палубу. Татьяна 
Андреевна и Пахомов остались вдвоем.

— Никогда я не думала, что на море может быть такая 
тишина! —сказала Татьяна Андреевна. Она стояла рядом 
с Пахомовым, облокотившись о борт.— Кап тепло в вашем 
пальто! Спасибо!

Яростно прокричала сирена на мостике.
— Вам не холодно, Миша? — спросила Татьяна Андре

евна.
— Нет, мне очень хорошо.
— Вы знаете, Миша, я, должно быть, очень жадная. 

Я все хочу запомнить и все сберечь. Вон видите, как пере
лилась волна и ушла в туман. Я хочу всегда помнить эту 
волну. И этот туман. И крик сирены. И потому я очень за
видую вам и Николаю Генриховичу.

— Нашли кому завидовать,— шутливо сказал Пахо
мов.

— Потому что все это — кокой-нибудь листик, прилип
ший во время дождя к окну,— все это можно сохранить 
только красками. Я вообще завидую художникам.

Вернулся Швейцер. Он потащил Татьяну Андреевну и 
Пахомова пить чай. В салоне горело электричество, стояли 
на столиках белые левкои. Татьяна Андреевна дотронулась 
до них и вспомнила ночь на теплоходе по пути в Ялту, та
кие же левкои, разговор со Швейцером. Она вспомнила его 
слова о том, что победят разум и справедливость, и с бла
годарностью посмотрела на него.

Швейцер потребовал, кроме чая, бутылку вина.
— Ну,— сказал он, поправляя очки,— выпьем за буду

щее.
Пахомов смотрел на вино в стакане.
— Откуда же солнце? — спросил он и поднял го

лову.
Сквозь туман уже лилась глубокая синева.
Загудели машины, задребезжали стаканы, в белом сол

нечном блеске открылись красноватые высокие берега п 
стройный маяк.

— Большой Фонтан,— сказала Татьяна Андреевна, и 
стакан с вином дрогнул у нее в руке.— Как скоро!

388



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

В пачале лета в Таллине не было ночей. Только сумер
ки. Они тянулись до рассвета, пока над Финским заливом 
не подымалось солнце. Тогда все начинало светиться сине
вой — и воздух, и стекла в окнах, и даже седые волосы 
Амалии Браун, квартирной хозяйки Татьяны Андреевны.

Татьяна Андреевна спала тревожно, часто просыпалась, 
глядела за окно, где тускло блестела северная ночь, думала 
о том, что с ней случилось.

Очевидно, пришла любовь. Но она совсем не походила 
па то, что Татьяна Андреевна знала о ней и видела в жиз- 
пи. Пахомов ни разу не сказал ей о любви. Она тоже мол
чала.

Если бы ее спросили, как назвать чувство, завладевшее 
ею с того далекого утра на теплоходе у берегов Одессы, она 
бы ответила, что это было ощущение сна. Во сне освещен
ная солнцем оконная рама запоминается надолго, как вели
колепное зрелище. То же происходило с Татьяной Андре
евной и сейчас. Всякий пустяк — поворот шоссе, ветка над 
забором, свет фонарей — все казалось значительным. 
Татьяна Андреевна думала, что сущность многих неза
мысловатых вещей необыкновенно хороша, но мы слепнем 
от забот и потому замечаем это слишком редко.

Весной 1941 года она ушла из одесского театра, про
гостила в Новгороде у Варвары Гавриловны всего несколь
ко дней, а потом уехала в Кронштадт, в театр Балтийского 
флота. Она была счастлива, что сможет играть для моря
ков и видеть Пахомова, но вскоре театр перевели в Таллия.

Играть приходилось то на кораблях, то на открытой сце
не в таллинском городском саду. Иногда во время спектак
ля ручные белки прыгали с елей на сцену и рылись в кар
манах у актеров, выискивали орехи. Зрители смеялись, 
помощник режиссера заика Саша Нидер наводил на белок 
лучи прожектора, и белки удирали. «Н-н-не давать же, в 
са-а-амом деле, з-занавес!»

В половине июля к Татьяне Андреевне приехал Пахо
мов. Роспись театра в Ленинграде заканчивалась, но старик 
Всрмель, отпуская Пахомова, так разворчался, что остаться 
в Таллине больше чем на сутки тот не решился.

Татьяна Андреевна встретила Пахомова на вокзале. 
Опи выпили кофе в буфете. У девочки в ситцевом платье 
со светлыми косами, обернутыми венком вокруг головы,
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купили букетик гелиотропа. С вокзала Пахомов проводпл 
Татьяну Андреевну на репетицию в городской сад. Потом 
они пообедали вместе в маленьком ресторане вблизи порта. 
Вспоминали Ялту, кофейню, Швейцера с его поисками но
вых пушкинских стихов.

— Где он сейчас, Швейцер? — торопливо спросила 
Татьяна Андреевна. Она боялась, что, вспоминая дальше, 
Пахомов дойдет до Перейро.

— Опять в Михайловском,— ответил Пахомов. Он дей
ствительно вспомнил о Перейро, но промолчал.

В серой воде отражалось небо с его легкой зарей, поту
хавшей в туманном западе, с его непонятной печалью. Мед
ленно заревел, разворачиваясь в порту, пароход со швед
ским флагом на корме. Он прошел мимо ресторана. Люди 
в фуфайках стояли, облокотившись о борт, смотрели на ре
сторанные огни.

Поздним вечером Татьяна Андреевна проводила Пахо
мова на вокзал. Веселые носильщики курили трубки. 
В опущенные вагонные окна проникала морская свежесть, 
смешанная с теплом вокзальных залов. Татьяне Андреевне 
стало страшно от неизвестно откуда взявшейся мысли, что 
вся эта тишина и уют непрочны^ как нитка паутины.

Прощаясь, она быстро обняла Пахомова, впервые поце
ловала его и отвернулась.

— Не огорчайтесь. Все будет очень хорошо,— сказал 
Пахомов, но в голосе его не было уверенности.

Поезд отошел. Татьяна Андреевна пошла домой, к Ама
лии Браун. Вечер был свободен — спектакля в этот день 
не было.

Небо затянулось облаками. Начал накрапывать дождь. 
Татьяна Андреевна вспомнила свой поцелуй на вокзале, 
покраснела, и ей опять сделалось страшно. Да полно, лю
била ли она Пахомова? Не выдумала ли она эту любовь? 
Но успокоила себя тем, что люди всегда пугаются быстро
го счастья. Попросту они к нему не привыкли. Да и мож
но ли считать счастьем то, что с ней происходит? Счастье — 
это нечто безоблачное, устойчивое, а она полна опасений 
и недовольства собой.

Вдова таможенного чиновника Амалия Браун жила в 
маленьком доме около старого порта. Поглощенная мысля
ми о сыне — пароходном механике, застрявшем из-за вой
ны в Соединенных Штатах,— она все же находила время, 
чтобы держать дом в удивительной чистоте.
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— Амалия Ивановна,— говорила иногда Татьяна Ан
дреевна,— я хочу превратиться в какую-нибудь вещь, что
бы навсегда остаться в вашем доме.

— Так происходит только сказка,— отвечала, смеясь, 
Амалия Ивановна.—Такая красивая женщина! Такая сво
бодная женщина! И вдруг — вещь в бедной квартире Ама
лии Браун! Зачем это вам?

— Мне хочется спокойно жить, пе думать, Амалия 
Иваповпа.

— Вы полагаете, вещи не думают? — хитро спрашивала 
Амалия Ивановна.— Да? А кем сударыня хотела бы 
быть? — Амалия Иваповна показывала на комнату, где все 
сверкало свежестью.— Неужели этими стенными часами?

— Хотя бы часами.
— О нет!—Амалия Ивановна качала головой.— Часы 

трудятся больше, чем женщины. Они никогда не спят. Вы 
думаете, у них не болит сердце, когда мы сердимся, что они 
отстают или спешат? Вам надо быть вещью, которая пе 
имеет тяжелой работы. Вот этим музыкальным ящиком. 
Или этим зеркалом. Но нет! Оно обязано всю жизнь по
вторять людей. А кто знает, приятно это ему или нет.

Амалия Ивановна говорила как будто всерьез, но гла
за ее смеялись.

Сейчас Татьяпа Андреевна прошла в свою комнату, 
зажгла лампу, поставила в стакан букетик увядшего гелио
тропа. Потом открыла окно и долго смотрела на улицу. 
Кое-где в зелени зажглись фонари. В их свете пылил мел
кий дождь.

На городской башне часы пробили двенадцать. Амалия 
Ивановна постучала в дверь. Татьяна Андреевна оберну
лась и увидела ее испуганные близорукие глаза.

— Вас спрашивает морской офицер, моя судары
ня,— шепотом сказала Амалия Ивановна.— Зачем так 
поздно?

Татьяпа Андреевна вышла в прихожую. Там стоял, ис
коса глядя на себя в стенное зеркало, лейтенант Луго
вой — представитель штаба при театре. Луговой всегда был 
подтянут, всегда начеку и старался говорить только инте
ресные вещи.

Татьяна Андреевна пригласила Лугового в комнату. Он 
вошел, пошевелил пальцем цветы гелиотропа, сказал:

— Обычаи английского флота предписывают в торжест
венных случаях посыпать обеденные столы полевыми цве
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тами. Например, ромашкой. Или клевером. Приятная тра
диция. Несколько изысканная, конечно. Запах родины, по
лей, лугов.

— Хорошая традиция,— согласилась Татьяна Андреев
на, недоумевая, зачем Луговой пришел так поздно.

— Я вырос на Украине,— продолжал так же отрывисто 
говорить Луговой.— Есть такой городок Белая Церковь. 
«Луна спокойно с высоты...» Помните? Столица гетманов. 
Дом бабушки. В рождественскую ночь стол у бабушки по
сыпали сеном. Сверху клали скатерть.

— Вы украинец? — спросила Татьяна Андреевна.
— Нет. Я из старого русского рода. Предка моего 

Ивашку Лугового царь Борис приказал бить батогами за 
то, что он кричал на государя поносные слова.

Луговой улыбпулся. Татьяна Андреевна спросила:
— Что нового, Алексей Александрович?
— В театре или в Европе?
— И там и тут.
— Я, собственно, и зашел, чтобы предупредить вас. 

Приказ. В три часа ночи — концерт в городском саду. Бу
дет только командование.

— Почему так поздно?
— Военный театр должен уметь работать в любое вре

мя. В любых условиях. Завтра вас отправляют в Рижский 
залив.

— Ну что ж! Я готова.
— А что касается Европы, то там горит земля. Честь 

имею кланяться. Если разрешите, я зайду за вами в поло
вине третьего.

Татьяна Андреевна проводила Лугового до передней. 
Уже стоя в открытой двери, он сказал:

— Когда в окно влетает шаровая молния, надо задер
жать дыхание. Нельзя пошевелить даже пальцем. Иначе 
вы притянете молнию к себе. Вот так и с нами. Шаровая 
молния — это война. Она остановилась на пороге. Малей
шее движение может втянуть ее в дом.

Луговой ушел, взяв под козырек. Татьяна Андреевна 
стояла в дверях, смотрела ему вслед. Руки у нее похолоде
ли. Она прижала их к щекам,— этот жест всегда пугал Вар
вару Гавриловну.

— Что он такое говорит о войне! — сказала она впол
голоса.— Нет, нет, нет! Не может этого быть!

Татьяна Андреевна не ложилась. Не спала и Амалия
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Ивановна. Они сидели вдвоем у окна. Все еще накрапывал 
дождь.

Хотелось лечь, укрыться, уснуть. Но сон не пускали в 
комнату. Татьяне Андреевне чудилось, что он топчется у 
дверей. Это ощущение было совершенно детским. Еще де
вочкой в Новгороде в зимние ночи она просыпалась, вгля
дывалась в сумрак, и ей мерещилось, что какое-то пуши
стое существо, похожее на кота Васю, похрапывает, свер
нувшись на диване. Это существо, очевидно, и было сном.

Амалия Ивановна вспомнила, что Татьяне Андреевне 
скоро надо в театр, ужаснулась и ушла на кухню пригото
вить кофе. Татьяна Андреевна осталась одна. Она снова 
прижала руки к щекам, позвала: «Миша!» Никто, конеч
но, не ответил. Она смутилась, слезы навернулись у нее на 
глазах. «Боже мой! Какая я дура! — подумала она и креп
че притиснула руки к щекам,— Можно с ума сойти!»

Ровно в половине третьего пришел Луговой. Татьяна 
Андреевна вышла с ним на улицу. Прошумел предрассвет
ный ветер. Он рванул деревья, засвистел в проводах, но 
тотчас затих.

— Вы напугали меня своими разговорами,— сказала 
Татьяна Андреевна Луговому,— Оказывается, вы мрачный 
человек.

Луговой только застенчиво улыбнулся.
От ночного концерта у Татьяны Андреевны осталось 

воспоминание о каплях дождя, блестевших в траве около 
рампы. Трава была ярко освещена софитом. В первом ряду 
сидел адмирал с коричневым лицом. Татьяна Андреевна 
знала, что это командующий.

После концерта он прошел за кулисы. Актеры собра
лись вокруг него. Он снял фуражку, провел ладонью по 
волосам и сказал:

— Я человек военный. В искусстве понимаю мало. Но 
люблю его и трачу на него все свободное время. Когда оно 
бывает. Читаю, слушаю музыку, хожу в театр. Вот говорят 
иные мои товарищи, что искусство — это развлечение. Или 
отдых. Сердят меня такие товарищи. Насчет отдыха — это 
я еще как-то согласен. Но насчет развлечения — прошу 
простить! Не соглашаюсь. Искусство — сила. Оно ворочает 
горы. Создает человека. Шлифует жизнь. Как будто она 
на первый взгляд — серая штука. Вроде как камень. Бу
лыжник. Приходит мастер, обкалывает его, стачивает, по
лирует, и серый камень горит, как звезда. Так вот! Хочу
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напомнить — будущее страны создается великими усилия
ми. В том числе усилиями таких людей, как вы. Людей 
искусства. Наше время — строгое и сторожкое время. Наш 
глаз должен быть ясным, зорким, должен видеть сквозь 
всякий туман. Кругом бушует война. Не скажу, что в две
надцать баллов, но баллов до десяти она уже натянула. 
Так вот! Зажигайте бойцов. Пусть еще лучше знают, что 
защищать и как защищать. Вам и карты в руки. Вы — ма
стера. А напоследок позвольте поздравить вас. Сегодня 
в полночь ваш театр отплывает на острова Рижского за
лива в части береговой обороны. Там вас ждут. Удачной 
работы и легкого плавания!

Командующий надел фуражку, взяй под козырек и вы
шел в сопровождении нескольких командиров. Татьяна Ан
дреевна переоделась и пошла через сад домой. Ее догнал 
Саша Нидер.

— Какова речь! — сказал он.
В красноватой мгле выплывало солнце. Женщины несли 

на рынок корзины с мокрой редиской, малепькой рыбой — 
салакой,— прикрытой капустными листьями. Некоторые 
рыбы были еще живые. Они выскакивали на мостовую. 
Женщины подбирали их и шли дальше. Из крапа па ры
ночной площади лилась вода. Торговки брызгали этой во
дой на охапки цветов.

Город просыпался, но сон — теплый, как земля после 
дождя,— шатал Татьяну Андреевну, заставлял ее держать
ся за руку Саши Нидера, подставляя лицо ветру, чтобы он 
согнал с него сонную паутину. Она пыталась, но не могла 
снять ее маленьким носовым платком.

Залив уже блестел. Сильно пахло сосной — должно 
быть, с тех песчаных островов, куда они поедут сегодпя. 
Там дюны, вереск и шум прибоя. Так говорил Саша Ни
дер. Не это ли счастье? Не этот ли ветер, и запах воды, и 
далекий путь, и ночи в небольших дощатых домах, где их 
будет подымать труба горниста? Тогда надо выскакивать 
из комнаты, бежать к заливу и уходить по горло в про
хладную воду. Уходить по песку, твердому, как пол. В уро
вень с глазами будет качаться вода и будут лежать на этой 
воде облака, длинные, как пряжа. Не это ли счастье?

— Погодите минуту,— сказала Татьяна Андреевна 
Саше и прислонилась к стволу липы.— Он сейчас пройдет, 
этот сон. Я никак не могу с ним справиться.

Она стояла, закрыв глаза. Как хорошо! Никогда еще
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у нее ne было такого состояния. «Что ото? — подумала 
она.— Каждый пустяк — все кстати».

Саша Нидер потянул ее за руку.
— Да вы что! — сказал он сердито.— Вправду уснули! 

Послушайте. Что-то мне это пе нравится.
Татьяна Андреевпа открыла глаза. Торговки с цветами, 

Саша и милиционер — все смотрели в сторону моря. Там 
возник неровный и грозный гул, будто над головой раска
лывалось небо. Гул приближался.

— Что это? — спросила Татьяна Андреевна.
— Не знаю,— ответил Саша Нидер.— Непонятно. Их 

слишком много.
— Кого — их?
Зловещий вой — пронзительный и наглый — разрезал 

небо надвое. Земля вздрогнула, ахнула. Невдалеке за пор
том обрушился и покатился железный гром. Татьяна 
Андреевна увидела, как железное пламя орудийных вы
стрелов стремительно пробежало по борту миноносца, 
стоявшего па рейде. С ликующим звоном помчались в небо 
снаряды.

Люди уже бежали, озираясь, по улицам, но никто еще 
не понимал, что случилось. Саша Нидер потащил Татьяну 
Андреевну за руку в соседний подъезд.

— Что это? — торопливо спрашивала она.— Что это, 
Саша?

— Что, что! — сердито кричал Саша.— Началось. Вот 
что! Это немцы. Или финны. Откуда я знаю?

Бомбардировка пролетела, как шквал. Грохот, свист, 
звон стекол, сыпавшихся ручьями с верхних этажей, удары 
зениток, крики женщин, и вдруг — короткая тишина, а по
том протяжный, заполнивший все пространство между 
землей и небом вопль пароходных гудков.

У Татьяны Андреевны с каждой секупдой этого тоск
ливого крика росла в груди тупая боль. Было ли это чув
ство несчастья или ненависти — трудно сказать. Пожалуй, 
π то и другое.

— Подлость, подлость, подлость! — шептала Татьяна 
Андреевна.

Кирпичная пыль висела над улицей. В этой пыли со 
звоном мчались пожарные команды.

— В театр! — крикнул Саша Нидер и потащил оглу
шенную Татьяну Андреевну на улицу.

Около театра они встретили Лугового. Он был в поход
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ной форме с черным револьвером на ремне. Он коротко 
сказал Татьяне Андреевне, что их ночной разговор был 
«в руку», но вечером театр все же отправляется на маши
нах по назначению — в Виртсу, а оттуда на остров Эзель 
в части береговой обороны.

Разговаривая с Луговым, Татьяна Андреевна взгляну
ла на газон в саду. Вода на траве еще не высохла. «А судь
ба мира уже переменилась»,— подумала она.

Из театра Татьяна Андреевна пошла на телеграф. Чув
ство устойчивой жизни исчезло начисто. Город стоял почти 
нетронутый. Все так же шумели деревья, синий свет бле
стел в окнах, и кучевые облака проплывали над заливом, 
но все это уже казалось сном.

Она послала две телеграммы — Варваре Гавриловне и 
Пахомову — и вернулась домой. Там ее встретила плачу
щая Амалия Ивановна.

— Ничего, Амалия Ивановна,— машинально сказала 
Татьяна Андреевна,— все будет хорошо.

Она вспомнила, что эти же слова только вчера сказал 
ей Пахомов.

* * *

Пахомов приехал в Ленинград рано утром. С вокзала 
он отправился прямо в театр, где работал Вермель.

— Слава богу,— вздохнул Вермель, открывая Пахомо
ву дверь зала, где пахло клеем и опилками.— А я, при
знаться, думал, что вы так скоро не вернетесь. И я бы вас 
не осудил.— Он потрепал Пахомова по плечу.— Завидую 
вам. Да, завидую. А теперь давайте работать. Кипяток 
есть, хлеб, сахар и чай есть,— значит, до вечера я вас не 
выпущу.

— Отлично,— ответил Пахомов.
Он был рад предстоящей работе.
Ночью в вагоне он думал о Татьяне Андреевне. Все, 

что с ним случилось, казалось ему таким невероятным, что 
от мыслей об этом у него начинало больно биться сердце. 
Тогда он старался думать о чем-нибудь другом, и сердце 
успокаивалось.

В Нарве он выпил в буфете вина. Поезд проносился 
мимо мыз, обдавал их паром. Пар оседал в черных садах. 
Пахомов впервые почувствовал веселую уверенность в себе. 
Этой уверенности раньше не было.
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До самого Ленинграда он напевал, высунувшись из 
окна. Он пел все, что приходило в голову. «Царит весны 
таипственная сила с звездами на челе. Ты, нежная! Ты 
счастье мне сулила на суетной земле». Он даже не помнил 
поэта, написавшего эти стихи. Но это было не важно.

Пахомов работал до вечера. Краски ложились легко, 
верно.

Кто-то несколько раз требовательно стучал в двери, но 
ни Вермель, ни Пахомов не откликались и дверь не откры
ли. Только в сумерках Вермель отошел от росписи, долго 
смотрел на нее, потом сел на стремянку, закрыл руками 
лицо.

— Вы что, Николай Генрихович? — спросил встрево
женный Пахомов.

— Ничего,— ответил Вермель,— готова роспись. А где 
же радость, Миша? Прошмыгнула, как мышь,— и ее уже 
нет! Вот, действительно, «стою, как поденщик ненужный, 
плату приявший свою, чуждый работе другой». У осталь
ных есть всё: жена, дети, любимые женщины, есть родные 
места, есть привычки, есть возможности отдыха. А у меня 
нет ничего, кроме красок. Ничего! Этим я только и счаст
лив. Я сумасшедший, Миша. Вот и вы скоро меня бросите. 
Э-э, батенька, не возражайте. Я это великолепно знаю.

Пахомов обнял Вермеля за плечи:
— Не смейте об этом думать, Николай Генрихович. Бу

дем жить вместе.
Вермель вытащил из кармана бархатной куртки платок, 

отошел к окну и стоял там, спиной к Пахомову, сморкался, 
смотрел на улицу.

— Миша! — позвал он.— Идите сюда.
Пахомов подошел к окну. По широкому проспекту крас

ноармейцы вели на поводу, как водят коней, огромных се
ребряных рыб. Это были привязанные аэростаты. Закатное 
солнце освещало аэростаты, красноармейцы же были в 
тени. Казалось, что по улице сами собой плывут ленивые 
толстые карпы.

— Сколько их! — сказал Пахомов.— Десятки! Что это 
значит, Николай Генрихович?

Железный грохот ворвался в проспект с ближайшего 
перекрестка. Оттуда двигались, покачиваясь, тяжелые тап
ки. Шли они совсем не так, как на парадах,— лица коман
диров, стоявших в башнях, были сосредоточенны и угрю
мы. Стальные гусеницы высекали искры из мостовой.
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— Куда они идут? — спросил Вермель.
— Должно быть, к Финскому вокзалу. Что-то случи

лось, Николай Генрихович.
— Опять вы взялись за свои пророчества, Мпша! От

куда вы знаете?
Пахомов пе мог объяснить Вермелю, откуда взялась у 

пего эта уверенность. Ее создали десятки мелочей — глу
хой грохот над городом, торопливые шаги прохожих, не
прерывный говор громкоговорителей, который Пахомов ни
как не мог разобрать.

Пахомов высунулся из окна, вслушался п повернул к 
Вермелю растерянное лицо.

— Николай Генрихович,— сказал он тихо,— а ведь и 
вправду случилось.

— Что?
— Война, Николай Генрихович.
— Замолчите!— закричал Вермель.— Что это, наконец, 

такое! У всех голова забита только войной. Недоставало, 
чтобы и вы меня изводили военными разговорами.

Вермель снял фартук, застегнул бархатную куртку, на
чал искать шляпу.

— Если война, значит, п вас возьмут, Миша,— сказал 
он п посмотрел на Пахомова остановившимися глазами.— 
Пойдемте! Скорей!

Они вышли, и с первых же шагов Вермель, ничего еще 
толком пе зная, понял, что Пахомов прав,— облик города 
за несколько часов сразу перемепился. Город сделался су
ровым и настороженным.

Только Нева все так же спокойно несла темную воду 
на запад.

Тут же, около дверей театра, первый прохожий— ра
бочий с ниточпой мануфактуры — рассказал Вермелю и 
Пахомову о немецких войсках, перешедших границу, о 
бомбардировке Киева, Впльпо, Таллина, Севастополя.

Пахомов почувствовал холод под сердцем. Слушая ра
бочего, оп засунул руку в карман пиджака, нащупал воен
ный билет и переложил его в другой, свободный, карман. 
Когда рабочий ушел, удивляясь чудакам, не знавшим до 
вечера о начавшейся войпе, Пахомов сказал Вермелю, что 
ему нужно идти в военкомат.

— Хорошо, Миша,— согласился Вермель,— но только 
посидим минуты две здесь, в сквере. Надо немножко успо
коиться.
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Они сели па скамейку в сквере около Троицкого моста. 
Лампы в окнах не зажигались. Не горели и уличные фона
ри. Как серебряные невиданные птицы, подымались над 
городом аэростаты воздушного заграждения. На стенах 
белел приказ о введении чрезвычайного военного поло
жения.

Вермель молчал, отвернувшись. Потом он встал, схва
тил Пахомова за плечп и крепко потряс:

— Конечно, Миша! Теперь пам осталось только драть
ся. И пе оглядываться назад. И ни о чем пе жалеть. Не жа
леть! — крикнул Вермель.— А когда окончится война, мы 
соберем все, что осталось. Тогда я стану на колепи перед 
первым попавшимся мне старым холстом и буду плакать, 
как дурак. Но сейчас падо об этом позабыть. Пойдемте, 
Миша.

Пахомов молчал. Множество мыслей мелькало в созна
нии— мыслей о войне, об огромных страданиях, ждущих 
всех впереди. Но страдания эти не пугали. Может быть, 
потому, что за эти несколько минут Пахомов отрешился 
от себя. Он уже принадлежал не себе, а всей стране, под
нявшейся против смертельпой опасности, что хлынула с 
запада в реве бомбардировщиков, вое снарядов, скрежете 
танков.

— Мое место там, среди миллионов бойцов,— сказал 
он Вермелю.

Они расстались около памятника Суворову. Бропзовый 
полководец пристально смотрел на военное оживление го
рода. И, переходя с низких нот на все более высокие, пере
катываясь от предместий к Неве, многоголосым предосте
регающим криком уже гремела над Ленинградом первая 
воздушная тревога.

#  Ф Ф

Вермель вернулся в свою комнату, завесил одеялом 
окно, зажег свет и выругался. Неужели у него всегда был 
такой беспорядок? Комната не прибиралась неделями. 
Раньше Вермель не обращал на это внимания, но сейчас, 
ожидая взрывов и разрушения, он хотел чистоты, порядка, 
свежего воздуха. «Недаром,— подумал он,— солдаты наде
вают перед боем чистую рубаху».

Он прибрал комнату, вытер пыль. Все вещи — раньше 
он почти не замечал их, а если и замечал, то ругал за вет
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хость или другие недостатки,—все эти вещи показались 
ему теперь притихшими и одинокими.

— Как же вы будете жить без мепя? — спросил Вер- 
мель и прислушался к звуку собственного голоса.

Он еще по знал, что с ним будет завтра. Но у пего по
явилась уверенность, что оставаться здесь он но должен, 
что надо идти вместе со всей страной. Куда? На запад, на
встречу врагу, пожарам, бою, смерти. Время сместилось 
внезапно. Никогда он не думал, что прошлое может так 
быстро провалиться в пустоту.

Когда Вермель окончил уборку, было ужо светло. Он 
распахнул окно. За ним зарождалось сыроватое утро. Со 
взморья долетали удары, похожие на короткий гром.

Вермель зажег газ, поставил на конфорку чайник, сел 
в кресло и закурил. Он почувствовал облегчение оттого, 
что все прибрано, уложено, что прохладный воздух вли
вается в окно и луч солнца играет на протертых стеклах 
книжного шкафа. Вермель нащупал в кармапе ключ от 
двери. Значит, всё! Значит, можно встать, нахлобучить 
шляпу, закрыть комнату и уйти пешком по дорогам, сме
шаться с запыленными бойцами, пить из колодцев, спать 
под соломенными застрехами, найти свое место среди 
взволнованной огромной страны.

Эта мысль принесла Вермелю успокоение. Он даже 
улыбнулся, будто война внесла наконец ясность в его та
кую сумбурную жизнь.

Он подошел к окну, долго разглядывал небо, омытое 
рассветом.

— Да, Россия,— сказал он. Вся страна предстала перед 
ним, как широкое полотно, написанное великим художни
ком, страна с ее светлыми водами, дымом деревень, шеле
стом листьев.— Да, Россия,— повторил Вермель. Ему ста
ло больно от мысли, что он, как ленивый раб, прожил 
жизнь, не зная своей страны. Прожил в суете, в спешке, в 
прокуренных мастерских. А страна работала до самозаб
вения, красавица страна, что светилась вокруг в тишине, 
в запахе полевых трав, освещенных солнцем с такой рез
костью, что был виден каждый волосок на стебле репейни
ка.— Дурак я, дурак,— бормотал Вермель.— Прозевал, 
прохлопал. Вот уж действительно несчастье открывает 
глаза.

В шесть часов утра пришел Пахомов, похудевший, спо
койный, сказал, что его посылают военным корреспонден
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том на Южный фронт, что поезд отходит в час дня и что 
он получил телеграмму от Татьяны Андреевны. Он протя
нул телеграмму Вермелю. Вермель прочел:

«Уезжаю Эзель жду известий очень боюсь маму Машу 
случае необходимости помогите им крепко нежно целую 
Таня».

Тотчас неясная жажда действия, мучившая Вермеля 
ночью, приобрела точную форму: он сейчас же поедет в 
Новгород! Немедленно!

— Зачем? — спросил Пахомов.
— Как зачем? — закричал Вермель.— Встряхнитесь, 

Миша! Честное слово, вы какой-то очумелый. Рядом вой
на. Надо спасти в Новгороде все самое ценное. Я сейчас 
иду в академию. Я добьюсь, что меня пошлют в Новгород 
с полномочиями. Кстати, я помогу Варваре Гавриловне и 
Маше.

Старик уже гремел, волновался, он знал, что делать, 
и, как всегда в таких случаях, закипал от желания дви
гаться.

Пахомов ушел. Они условились встретиться в полдень 
на Октябрьском вокзале. Вермель поехал в Академию ху
дожеств. Оттуда он ездил в Смольный и вернулся домой 
возбужденный и строгий. В кармане у него лежал прави
тельственный мандат на вывоз из Новгорода художествен
ных музейных ценностей.

Вокзал был запружен военными. Вермель не сразу на
шел Пахомова. Пахомов был уже в пилотке, в форме, с 
двумя шпалами на воротничке.

Мария Францевна, полная растерянная старушка, дер
жала Пахомова за кожаный пояс. Накинутый наспех пла
ток сползал у нее с головы.

— Мария Францевна,— говорил Пахомов,— вы запо
мните, милая. Надо отправить эту телеграмму на Эзель. 
Прямо отсюда, с вокзала. Сейчас же, как отойдет поезд. 
Хорошо? Живите спокойно. И если приедет Татьяна Ан
дреевна, устройте ее у нас.

— Что ты говоришь, Миша? — укоризненно шептала 
Мария Францевна.— Будто я сама не знаю. Лишь бы она 
приехала. Нам вдвоем будет легче, Миша. Ты пиши, теле
графируй каждый день.

Вермель ехал в одном вагоне с Пахомовым до станции 
Чудово. Оттуда он думал пробраться в Новгород на паро
ходе по Волхову.
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В Чудове они расстались. Пахомов высунулся из окна 
и смотрел на длинную дощатую платформу. Она потемне
ла. от недавнего дождя. На платформе, кроме Вермеля и 
дежурного в красной фуражке, никого не было. Вермель 
махал шляпой.

Весь день Вермель дожидался парохода. По Волхову 
он плыл ночью. И всю ночь над рекой, сотрясая воздух, 
как бы сбривая яростным ревом берега, неслись на запад 
наши истребители.

Ψ ·* *

Мария Альварес пригладила блестящие волосы. Ладо
ни сделались липкими от водяной соленой пыли, осевшей 
на волосах.

Синие тяжелые волны били в скалу и уходили, пере
катывая гальку. Каждый раз после наката волны в жаркий 
воздух влетал прохладный запах растревоженного морско
го дпа — едкой соли, йода, гниющей травы.

Солнце стояло над Аю-Дагом, над колючим дубняком, 
жгло спину. В рыбачьем поселке Партените было безлюд
но, сонно. Лениво стучал молотком по плите песчаника 
пыльпый старик в автомобильных очках — вырубал на пли
те грубый узор, да смеялись на берегу пионеры.

Они пришли сюда из Артека ранним утром, купались, 
пили козье молоко, лазили по заросшим колючками руинам 
римской крепости, ловили ящериц, а теперь отдыхали на 
берегу. Они лежали так, что волна добегала только до их 
загорелых ног и уходила, оставляя на гальке прыгающих, 
как блохи, прозрачных бокоплавов.

Серафима Максимовна Швейцер — она с весны работа
ла врачом в Артеке — сидела рядом с Марией Альварес и, 
улыбаясь, смотрела на нее. Ей нравилась молодая испан
ка, приехавшая в Артек из Москвы для работы с испански
ми детьми.

Серафима Максимовна размышляла о сложной судьбе 
людей в паше время. Вот Альварес — дочь испанского ари
стократа, поэтесса, окончила католическую школу в Мад
риде, бежала от генерала Франко, приехала к пам, нашла 
себе новую родину. Когда Мария приглаживала тяжелые 
волосы,— а она делала это часто,— Серафима Максимовпа 
думала, что в это время Мария, должно быть, вспоминает 
родину.
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Сейчас Мария Альварес думала о том же, что и Сера
фима Максимовна,— о своей странной судьбе.

Детство прошло, как сплошное католическое богослу
жение. Дребезжание церковных колокольчиков, чугунные 
плиты собора, от них рвались чулки на коленях. Скучные 
каникулы в загородном доме разорившегося отца... Только 
белое солнце, одно только солнце на пыльной мебели, пар
кетах, в сухом саду, в сухом небе. Небо было, как средне
вековая картина, выцветшее, голубоватое, очень старое. 
И множество книг, оставшихся от деда. Они пересохли и 
раскрывались с треском, как склеенные. А раскрывшись, 
издавали сладковатый запах пепроветренных, никем по чи
танных библиотек.

С книг все и началось — и увлечение поэзией, и зна
комство с поэтами, журналистами, писателями, и первое 
воспоминание об одном из них. Он подарил Марии, тогда 
еще девочке, свою книгу и написал на ней: «Пока земля 
Ее станет счастливой, имеет право жить только ненависть».

Эго был знаменитый писатель — седой, непримиримый. 
Ему пришлось бежать во Францию, спасаясь от генерала 
Нримо де Ривера.

Мария не считала себя испанкой. Роднее была Фран
ция,— туда она ездила с отцом. Но однажды она проводила 
лето у родственников на валенсийском побережье, в Али
канте. Было скучно в пустом, выжженном городе. Высокие 
стены накалялись от солнца. Только по утрам можно было 
дышать, сидя на балконе и слушая, как внизу плещет 
волна.

Как-то утром Мария вышла на балкон, села в тени. 
В красноватом дыму выплыл из-за мыса неуклюжий па
русник. Испанский флаг болтался у него па мачте. Внизу 
рыбаки растягивали на скале мокрую сеть и напевали 
песню.

Мария перегнулась через перила, слушала. Рыбаки пе
рестали петь, сняли шляпы, начали шутить с ней. А парус
ник все приближался. Были видны заплаты на его парусах. 
Один из рыбаков сказал Марии, что этот парусник привез 
в Аликанте селитру из Южной Америки.

Сама не зная почему, Мария почувствовала себя в это 
утро испанкой. А вечером при лампе, дрожавшей от ветра, 
она написала первые стихи.

А потом? Вспоминать не хотелось. Слишком много бы 
пришлось вспоминать. Неудачное замужество, развод, кни
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га стихов, мятеж, бои в Карабанчеле, бегство. Одно ее сти
хотворение перевели на русский язык. Мария с трудом вы
учила его и любила повторять про себя.

Сейчас она вспоминала эти стихи, но ее прервала. Сера
фима Максимовна.

— Скоро я познакомлю вас со своим мужем,— сказала 
она Марии.

— О-о, я буду очень благодарна! — протяжно ответила 
Мария.— Я достаточно знаю русский язык, чтобы разгова
ривать с ним? Или нет?

— С ним можно разговаривать даже по-испански,— за
смеялась Серафима Максимовна.— Он все поймет. Сейчас 
он далеко, в деревне, где жил наш Пушкин.

Мария вздохнула:
— Наверное, оттуда долго ехать?
— Нет. Всего три дня. Он выедет завтра. Через пять 

дней он уже будет здесь.
Мария снова вздохнула,— какая большая страна! Она 

видела ее из окон вагона, и ей было страшно от этих бес
конечных равнин. Стаи птиц пролетали над поездом и ис
чезали вдали, где ветер качал траву. Мария, глядя на птиц, 
думала: а что, если поезд остановится, совсем не пойдет 
дальше, до моря? Но скоро этот страх прошел и сменился 
радостью. Ей хотелось мчаться в эту даль, в этот ветер, 
путающий волосы, в эти поляны лиловых, белых, жел
тых цветов. Мчаться туда, где лежит синий воздух и все 
время убегает от поезда. К нему никак нельзя прибли
зиться и ворваться с грохотом, гудками в эту синеву, в об
лака, что, должно быть, легли там, впереди, на землю. 
Ворваться и расшвырять эти облака грудью яростного 
паровоза.

Мария Альварес ехала в Крым не одна. Ей поручи
ли довезти из Москвы до Артека двух мальчиков-испан- 
цев.

Один из них — Мануэль Перейро, болезненный, застен
чивый,— почти не отходил от окна. Когда Мария его окли
кала, он оглядывался и растерянно улыбался. Говорил он 
мало, только отвечал на вопросы. Однажды Мария подошла 
к Мануэлю и заметила, что он дрожит и, вцепившись ру
ками в опущенную раму окна, изо всех сил старается удер
жать эту дрожь.

— Что с тобой? — спросила Мария.
Мальчик опустил голову, стиснул зубы. Она хотела под-
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пять за подбородок голову Мануэля, но щшьчик упирался, 
а потом быстро обмяк и уткнулся Марии в плечо. Губы 
его дрожали.

Мария увела его на пустую площадку, и там он долго 
плакал и не мог выговорить ни слова. Испуганная Мария 
принесла ему воды. Мальчик постепенно успокоился. Она 
вымыла ему лицо, увела в купе, уложила. Он ле
жал, не выпуская руку Марии. А потом рассказал, что 
у него фалангисты убили отца — старого адвоката в Мад
риде, и он один ушел из дому, хотел идти пешком в Ара
гону, к дедушке, идти с куском сыра в кармане, но его 
подобрал в машину какой-то американец, привез в Вален
сию и посадил на пароход, шедший в Англию. В Лондоне 
матрос отвел его в советское посольство. Оттуда он попал 
в Ленинград, потом в Москву.

У него был брат — студент Рамон Перейро. Он сра
жался на баррикадах на берегу Мансенареса, был, кажется, 
ранен, бежал, тоже, должно быть, в Россию. Мануэль дол
жен найти его здесь.

Мария слушала и гладила горячую голову мальчика. 
Он скоро уснул. Мария вышла на площадку и смотрела в 
степную тьму. Там не было ни одного огня, кроме рассы
панных по горизонту звезд.

И теперь, сидя на берегу, она изредка взглядывала на 
Мануэля. Он рылся в гальке, что-то искал.

— Где бы мне найти его брата? — спросила Мария 
Серафиму Максимовну.— Может быть, он даже совсем и не 
в России...

Серафима Максимовна только вздохнула.
Вверху, на крутой дороге, запел гудок автомобиля. 

Было слышно, как машина тяжело сползает, фыркает, осы
пает щебень. Пыльный старик перестал тесать камень и 
поднял голову,— редкие машины решались спускаться в 
Партенит из-за плохой и опасной дороги. Кто бы это мог 
быть?

Пионеры на берегу с любопытством смотрели на доро
гу. Потом они весело зашумели. Мелькая между тополями, 
появился огромный «линкольн» и их любимый артековский 
шофер Саша.

Серафима Максимовна удивилась. Было условлено, что 
она и Мария вернутся вместе с детьми из Партенита 
пешком.

Саша развернул «линкольн» на самом берегу, въезжая
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колесами в мокрую гальку, соскочил и подошел к Серафи
ме Максимовне.

— Хорошо, что вы все-таки приехали, Саша,— сказала 
Серафима Максимовна.— Ребята теперь не устанут.

Саша молча вертел в пальцах побелевшую от соленой 
воды сухую палочку. Серафима Максимовна смотрела на 
него с недоумением. Саша оглянулся, наклонился к Сера
фиме Максимовне и быстро сказал:

— Собирайте ребят. Скорее! Дело в том, что сегодня 
утром немцы бомбили Севастополь.

Серафима Максимовна схватила Сашу за руку и тя
жело поднялась с земли.

— Ребятам пока не говорите,— добавил Саша.— Под
готовите их в дороге. Всех, кого можно, сегодня же отправ
ляйте в Симферополь, а оттуда к родителям. Надо спешить. 
Едем!

* * *

Весь день Пахомов просидел в Москве на Киевском вок
зале, никак не мог попасть на поезд.

Рабочие закрашивали охрой стеклянный купол дебар
кадера, чтобы погасить блеск стекол, сделать их незамет
ными с воздуха. Вокзал постепенно погружался в красно
ватую охряную тьму, как в зловещее зарево.

Несколько раз Пахомов заходил в комендатуру. Охрип
ший комендант взглядывал на Пахомова такими усталыми 
глазами, что тот не решался попросить у него места для 
себя, военного корреспондента, в переполненных команди
рами беспрерывно отходящих на юг поездах.

Вечером Пахомов вышел на вокзальную площадь, по
смотрел на Москву, послушал. Сотни автомобильных гуд
ков осторожно перекликались в темных ущельях Дорого
милова и Арбата. Громады неосвещенных домов подыма
лись в зеленеющее небо.

Пахомов вернулся, сел около телефонной будки и 
слушал торопливые разговоры командиров, прощавших
ся с родными. Как всегда во время прощания, люди го
ворили и о важном, и о пустяках. Каждому было отве
дено только три минуты, чтобы услышать самый дорогой 
на свете голос. Никто не говорил больше трех минут, 
хотя длинная очередь у телефонной будки терпеливо 
молчала.
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В полночь Пахомов спова пошел к коменданту. И тот, 
не дожидаясь просьбы Пахомова, взял его за локоть и по
вел к кассе, как слепого.

— Я давно вас заметил,— сказал комендант.— Вы так 
просидите здесь двое суток. Стесняться на войне — послед
нее дело, товарищ командир.

Через час Пахомов сидел в переполненном купе мягко
го вагона. Поезд шел, почти не останавливаясь. Никто не 
спал, но никто особенно и не разговаривал.

Утром пришли в Брянск. Пути, заставленные эшелона
ми с орудиями, напоминали зеленые аллеи,— орудия были 
замаскированы березовыми ветками. Под ветками стояли, 
поглядывая в небо, часовые в стальных шлемах. От засы
хающих листьев пахло осенью. На брезенте, прикрывавшем 
орудия, лежали охапки цветов — ромашки, колокольчики. 
Цветы бросали бойцам деревенские дети.

За Брянском поезд вошел в обширный лесной край. 
День, как нарочно, выдался синий, безветренный. Пахомов 
чувствовал какую-то печальную и прощальную радость 
даже от ощущения теплых, покрытых пылью железных 
стенок вагона.

Из лесов тянуло смолой. В окна залетали шмели. 
Мелькнула путевая будка. Беловолосая девочка наклеива
ла на оконце полоски газетной бумаги. Потом поезд про
летел по мосту над рекой. Река уходила в леса. На темной 
воде желтели кувшинки. В высокой траве сидел старик в 
рваной соломенной шляпе. Длинные удочки были воткну
ты около него в берег. Пахомов помахал старику рукой. 
Старик снял шляпу, поклонился Пахомову, и солнце за
блестело на его белых волосах.

Пахомов жадно провожал глазами то высокий куст на 
откосе, цветущий желтыми венчиками, то струйку дыма 
над лесной сторожкой, то мохнатую лошаденку, задремав
шую около железнодорожного переезда.

Навстречу проносились поезда с бойцами, орудиями, 
разобранными самолетами. Они врывались в окна стуком 
колес, обрывками песен: «За далекою Нарвской заставой...», 
«Три танкиста, три веселых друга...». Песни быстро сти
хали. И спова летний день безмолвно сиял среди сосен.

В одном вагоне с Пахомовым ехал высокий лейтенант. 
Он тоже все время смотрел в окно, пногда оглядывался на 
Пахомова и улыбался. Пахомов улыбался в ответ. Ему уже 
казалось, что он знает этого человека очень давно. Поэто
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му Пахомов не удивился, когда в Киеве на вокзале лейте
нант подошел к нему и спросил:

— Вы на Южный?
— Да, на Южный.
— Ну что ж. Двинем дальше вместе. Пойдемте к комен

данту.
Все вокзальные службы в Киеве — кассы, комендатура, 

дежурный по станции — были выведены из здания вокзала 
под открытое небо, в тенистый Ботанический сад. Среди 
клумб с цветущими каннами желтели горы свежей глины 
из только что вырытых щелей. Сотни людей сидели на 
траве, на вещах. Слышался польский, русский, украинский 
говор. Высоко в небе звенели, наплывая кругами, истре
бители, охранявшие город.

Комендант, помещавшийся в дощатой будке, где рань
ше торговали мороженым, сказал, что поездов на Одессу 
нет. Он посоветовал ехать на пароходе вниз по Днепру до 
Черкасс, а оттуда уже пробираться в Одессу «в соответ
ствии с обстановкой».

*  *  *

Пахомов с лейтенантом прошли в пустынную аллею. На 
траве спал тощий человек с черной растрепанной бородой. 
Лейтенант развязал рюкзак, достал хлеб, колбасу. Сели 
на траву, стали есть. За оградой позванивал трамвай. Во
робьи подлетали к хлебным крошкам, перескакивали с 
одного солнечного пятна на другое. Потом где-то на окраи
не города тяжело грохнула, задрожала земля. Воробьи раз
летелись, а человек с растрепанной бородой быстро сел, по
смотрел на небо, сказал:

— Небо чистое, лето теплое, и вот — смерть сваливается 
на голову. Если бы вы видели, дорогие товарищи, какая 
это война!

— А вы что, видели? — недоверчиво спросил лейтенант.
— Не спрашивайте,— ответил тощий человек.— Я из 

Ковеля. Они били по нашему поезду зажигательными сна
рядами. Все говорят — звери. И еще говорят — палачи! 
Нет! Это хуже. Я не скажу, кто они, но знаю только, что 
они — не люди. Такие могут только присниться. И то — 
буйному помешанному. Да! Буйному помешанному!

Тощий человек пошел, сгорбившись, в глубь аллеи. 
Потом остановился, вернулся, взял предложенный ему
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кусок хлеба с колбасой, но не стал есть, а спрятал в 
карман.

— Что же вы хотите,— сказал он.— Испакостить чело
века ничего не стоит. Человек подлеет от страха. Этот 
Гитлер знает, как выращивать мерзавцев. Убийство он 
объявил почетным делом. Донос, предательство — тоже. 
У человека отнимают совесть, свободу, мысль, любовь и го
ворят: «Взамен тебе разрешается быть насильником, сво
лочью. И тебя не только не будут за это расстреливать, а, 
наоборот, тебе дадут железный крест и доходное место и 
возможность жить за счет народа, на который фюреру на
плевать». Чего же лучше! «Не думай! Мозги тебе не нуж
ны. За тебя думает гениальный фюрер!» Ассирия и Вави
лон! Животная сила и тупые от черного сала мозги! Боже 
мой, боже мой! И это двадцатый век, дорогие товарищи! 
Так скажите вы мне, зачем были нужны Гете, и Бетховен, 
и Кант, чтобы после них люди лизали пятки тупому фан
фарону, больному манией величия, садисту, паршивому, 
как хорек, визгуну! Чтобы миллионные народы, тысячи ум
ных и культурных людей, и рабочих, и трудолюбивых кре
стьян, подчинялись ничтожеству, которое не годится даже 
на навоз для огорода. Вы понимаете это?

— Нет! — сказал лейтенант.— Не понимаю. Одно я по
нимаю — надо уничтожить всех этих подлецов, пока не 
поздно. А вы кто? Учитель?

— Нет,— ответил тощий человек.— Я лесовод. Я рабо
тал в Полесье.

И он снова ушел, но теперь уже окончательно, что-то 
бормоча и глядя себе под ноги.

Пароход отвалил к вечеру. Киев, казалось, такой же 
мирный, как всегда, если бы не аэростаты над его высоки
ми нарядными домами, уплывал на север, тонул в мутно
ватом зареве заката. В нем исчезали пышные сады, висев
шие грудами зелени над днепровским обрывом, дымный 
Подол, памятник Владимиру с железным крестом, тополя 
и Печерская лавра.

Город уплывал — величественный, в прохладе листвы, 
в блеске вечера, чем-то напоминающий Рим. На поросших 
верболозом песчаных косах Днепра кричали лягушки.

Пахомов сидел на палубе, думал о Татьяне Андреевне. 
Отсюда, из такой дали, она казалась ему уже другой, чем 
несколько дней назад. Каждый шаг ее был легок. Что-то 
томительное, пожалуй, сказочное проникло в жизнь Пахо
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мова с тех пор, как он узнал Татьяну Андреевну. В ней 
была недостижимая чистота, открытое сердце.

Пароход проходил мимо маленького зеленого острова 
среди реки. «Вот и этот островок — таинственный, полощу
щий в воде ветки кустов,— тоже одна из частиц того мира, 
в котором существует Таня»,— подумал Пахомов.

Внезапно остров кап бы взорвался желтым пламенем и 
оглушающим треском. Из густой его листвы, протяжно сви
стя, помчались снаряды. Встревоженный голос с капитан
ского мостика закричал: «Все пассажиры — вниз! Долой с 
палубы!» Пароход круто заворачивал к западному берегу, 
где уже лежала вечерняя тень.

Пахомов встал, взглянул вверх,— над рекой низко шел 
самолет. Он выбрасывал зеленые искры трассирующих 
пуль. Снова загрохотал остров. С воем врезалась в воду, 
рванула бомба. Пахомова швырнуло о стенку парохода. Па
роход вдруг забурлил, остановился и пошел полным ходом 
назад.

Лейтенант потащил Пахомова в коридор первого 
класса.

— Не стойте тут. Видите — осколки! — сказал он недо
вольным голосом.— Все-таки война!

— Сердитый островок,— растерянно пробормотал Па
хомов.

— Та це ж не островок,— произнес из коридора густой 
насмешливый голос.— Це наш монитор. Замаскированный. 
Гарно его обрядили матросы!

Самолет ушел. Пароход снова зашлепал колесами, то
ропясь вниз по реке, прижимаясь к темноту берегу.

В салоне беззвучно плакала пожилая женщина, спра
шивала всех, скоро ли будет темно. «Через полчаса»,— 
отвечали ей. Женщина поминутно взглядывала на стенные 
часы и все говорила: «Боже мой, как они медленно идут!» 
Пахомов тоже посмотрел на часы. Они стояли.

*  *  *

До поздней ночи Швейцер писал, низко наклонившись 
над столом. Иногда он перечитывал написанное и улыбал
ся: наконец-то к старости он овладел тайной живого пись
ма. Он ничего не выдумывал. Просто, даже скупо он со
общал все, что было ему известно о жизни Пушкина в Ми
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хайловском. Но от незаметных вещей, может быть, от 
удачной расстановки слов все написанное производило впе
чатление свежести и силы.

Очевидно, дело не в подыскивании слов, а в его, Швей
цера, состоянии. Форма подчинялась его мыслям, его увле
чению. Слова сами собой ложились в том порядке, который 
сейчас был единственно нужен.

«Похоже на колдовство»,— подумал Швейцер.
В этой послушности простых слов было нечто классиче

ское. Что может быть проще пушкинской строки: «Как 
привидение, над рощею свинцовой луна; туманная взошла»? 
Но теперь Швейцеру было совершенно понятно, что пре
лесть этих слов не только в их ясности, но и в том, что 
неведомой силой эти слова соединились так, что неизбежно 
вызывали у него, Швейцера, ощущение глухой тишины.

Эти слова обладали большой впечатляющей властью. 
Швейцеру чудилась облетевшая роща, свинцовая от пер
вого мороза, сухой осиновый лист, падающий к ногам. Во 
всем этом заключались необычайная грусть, много воспо
минаний, много одиночества и любви. Шумит мерзлая тра
ва, а ночь тревожит память о прошлом. И вместе с тем 
жизнь кажется освеженной и прекрасной.

Все это колдовство носило на языке ученых скучнейший 
термин — «подтекст». Швейцер вскочил, прошелся по ком- 
пате и выругался. Слюнявое воображение! Подтекст!

Он остановился у открытого окна. Шел дождь, шумел в 
кустах, брызгал на подоконник. Земля пахла таинствен
ными запахами ненастной ночи. За Соротью в темной дере
вушке выла собака.

Швейцер накинул пальто, вышел в парк. В полосе све
та, падающей из соседнего окна, из комнаты Марии Про
хоровны, было видно, что дождь идет частый, грибной.

Мария Прохоровна сидела у окна, курила. Она оклик
нула Швейцера и пожаловалась, что ей не спится.

— С чего бы это? — спросил Швейцер.
— Жизнь моя, Семен Львович,— ответила Мария Про

хоровна,— удивительно глупая. Поверите ли, я с детства 
красавицей была. Да вот — никому не понадобилась моя 
красота. Так и увядаю, как цветок в пасмурный день.

Швейцер пожал плечами и ушел к обрыву над рекой. 
Он постоял, послушал глухой звук рыданий. Это Мария 
Прохоровна, упав головой на подоконник, рыдала о своей 
напрасно потерянной красоте.
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— Черт знает что! — пробормотал Швейцер и вернул
ся к себе.

В черном небе прогудели и затихли невидимые самоле
ты. Назойливый плеск в водосточных трубах, вой собаки, 
листья, вздрагивающие от ударов дождя, рыдания Марии 
Прохоровны, тягучий звон самолетов — все это непонятно 
растревожило Швейцера.

— Черт знает что! — повторил он.— Неужели не удаст
ся уснуть?

Он лег, долго ворочался и задремал только к рассвету. 
Проснулся он от солнца, падавшего на пол у самой крова
ти. Швейцер опустил руку, потрогал освещенный солнцем 
пол,— доска была горячая, чистая. Швейцер подумал, что 
сегодня он уезжает к морю, вздохнул и закурил.

Но к морю он не уехал. Днем, когда Швейцер перечи
тывал свою рукопись, перед тем как спрятать ее в чемодан, 
пришла Мария Прохоровна. Она посмотрела на Швейцера 
строгими светлыми глазами и сказала:

— Зря укладываетесь. Никуда вы не уедете.
Швейцер вспылил. Ему давно надоели непонятные при

ставания Марии Прохоровны.
— Прошу вас не вмешиваться в мои дела! — сказал 

он, сдерживаясь.
— Да я и не вмешиваюсь. Только вы не уедете. Потому 

что все поезда отмененные. Степа приехал со станции, Го
ворит, ужас что делается.

Швейцер пожал плечами.
— Как вам не надоест все время болтать глупости,— 

сказал он примирительно.
Мария Прохоровна рассмеялась. Сейчас для Швейцера 

не было никаких сомнений, что Мария Прохоровна вовсе 
не дура, а просто сумасшедшая.

— Ох, и чудак же вы! Куда же вы поедете, раз все 
поезда отмененные из-за войны.

Швейцер побледнел. Он подошел к Марии Прохоровне 
и, глядя ей в глаза, сказал тихо, почти шепотом:

— Уходите отсюда! Слышите! Вы мне надоели!
Но вместо того чтобы уйти, Мария Прохоровна с испу

гом посмотрела на Швейцера и ответила:
— Христос с вами, Семен Львович. Да я истинную 

правду говорю. Война началась. Сегодня утром. С немца
ми. Я сама только что узнала. Недаром, значит, выла со
бака. Недаром сердце у меня всю ночь разрывалось.

412



Потом, вспоминая об этом, Швейцер морщился,— даже 
о войне он узнал как-то по-глупому. Черт знает что!

Швейцер тотчас пошел пешком за пять километров в 
Пушкинские Горы, чтобы все разузнать. Он послал теле
грамму Серафиме Максимовне в Артек. Девушка, прини
мавшая телеграмму, сказала, что вряд ли телеграмма дой
дет. Поездов на юг не было. Шли только воинские эшело
ны. Говорили, что, может быть, к вечеру пройдет поезд 
на Ленинград.

Швейцер решил ехать в Ленинград. Он заторопился 
обратно в Михайловское, чтобы попросить Степу запрячь 
к вечеру лошадь и отвезти его на станцию.

День был солнечный, но прохладный, тихий. Все вокруг 
казалось незнакомым, будто Швейцер впервые попал на 
эту псковскую землю. Бредя по обочине густо усыпанной 
сеном дороги, он разговаривал сам с собой. «Вот дорога,— 
говорил он,— старый пень, льняные поля — как все это 
странно!» Все окружающее он видел как сквозь дымку о 
на очень большом расстоянии. «Уж не слепну ли я? — по
думал он.— Как неуютно стало на свете».

По пути встретились бабы, мальчишка, прошел старик- 
нищий. И все останавливались, говорили Швейцеру, что 
вот — началась война. В глазах у всех он видел сосредото
ченный печальный свет.

Он задумался, вышел к Сороти, заблудился в зарослях 
лозняка.

Страшнее всего была неизвестность. Война началась, но 
никто в Михайловском не знал, что именно происходит. 
Рабочие Пушкинского заповедника с утра ушли по домам, 
в соседние деревни, а оттуда, побрившись, подвязав котом
ки,— в Пушкинские Горы и в Опочку, на призывные пунк
ты. Сразу стало пусто. По комнатам и парку бродила одца 
только Мария Прохоровна, тесно кутаясь в рваную шаль.

Швейцер уложил чемодан, разыскал Степу, условил
ся с ним, что к вечеру Степа отвезет его на станцию.. По
том, не снимая пальто и шляпы, Швейцер посидел у себя 
в комнате, отыскал в столе пыльную пачку папирос, впер
вые закурил,задумался.

В сумерки Степа отвез Швейцера на пустую неосвещен
ную станцию. Никаких поездов не было. Дежурный ска
зал, что Псков бомбят, связи нет и поездов, должно быть, 
не будет вовсе.

Швейцер сел на деревянную скамейку на платформе,
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решил ждать. Долго, устало погасала в лугах заря. Степа 
сидел рядом, скручивал козьи ножки из крепчайшей ма
хорки, сплевывал, вздыхал.

Несколько раз Швейцер ходил в дощатую комнату к 
дежурному, где чадила керосиновая прикрученная лампа. 
Там он узнавал смутные противоречивые вещи. Говорили, 
что Псков горит, что железная дорога у Острова взорвана, 
что витебский поезд обстреляли из пулеметов с воздуха, 
а над Опочкой сбили немецкий бомбардировщик.

Уже в темноте низко над станцией промчались с густым 
ревом тонкие, как осы, самолеты, быстро скрылись за ле
сом. Потом на севере на хмуром небе начали беззвучно 
вспыхивать желтые огни. Швейцер смотрел на них, дога
дывался, что это мигают разрывы зенитных снарядов, и 
удивлялся полной бесшумности этих разрывов.

Поздней ночью Швейцер вместе со Степой вернулся в 
Михайловское. Он понял, что прорваться в Ленинград ему 
не удастся, и как-то сразу успокоился. Теперь он уже знал, 
что надолго, может быть навсегда, оторван от Серафимы 
Максимовны, от друзей. Вначале эта мысль пугала, но тре
вога быстро прошла и сменилась приподнятостью, легким 
и даже радостным возбуждением. От сознания близкой 
опасности холодело под сердцем. Необходимо было дей
ствовать тут же, немедленно. Но как? Он слишком стар. 
В армию его не возьмут. Каждый должен действовать, как 
может.

Швейцер решил, что останется в Михайловском, сде
лает все, что в его силах, чтобы спасти пушкинский музей, 
уйдет отсюда последним. Эти мысли были еще не очень 
ясными, по главное он уже решил: он должен спасти от 
разрушения эти милые каждому русскому сердцу места, 
охранять могилу Пушкина.

Весь следующий день Швейцер, Мария Прохоровна, 
Степа и деревенские ребята из Тригорского и Вороничей 
копали в глухом краю рощи над оврагом большую яму, 
чтобы зарыть в ней ящики с музейными портретами и цен
ными вещами. По временам на западе были слышйы взры
вы, а к вечеру все чаще в сизом небе вспыхивали низкие 
огни.

Одну только вещь Швейцер не закопал — портрет Ка
ролины Сабанской. Он снял его с подрамника, долго смот
рел в глаза красавицы, глядевшей на него с печальным не
доумением, свернул портрет и спрятал в чемодан.
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Свертывая холст, он осторожно притронулся к бледным 
рукам Сабанской. Ее пальцы показались ему теплыми и 
живыми. Как будто Сабанская едва заметно и благодарно 
пожала Швейцеру руку.

* * *

В Одессу последний поезд из Черкасс пришел на рас
свете. Пахомов попрощался с лейтенантом, вскинул на 
спину рюкзак, вышел на знакомую вокзальную площадь н 
пошел в гостиницу «Лондонская».

Кое-где в домах были выбиты стекла. В подворотнях 
сидели заспанные старики с противогазами через плечо. 
С моря задувал ветер, лениво шевелил листья акаций.

С бульвара открылся внизу порт. Он был пуст, пере
горожен бонами. Пахомов постоял минуту, посмотрел на 
морскую даль. Она синела все так же, как два года назад. 
Но Пахомов не ощутил обычной радости. Море показалось 
ему невыспавшимся, как и весь город. Из-под рыжих бере
говых откосов торчали в небо жала зениток.

В вестибюле гостиницы «Лондонская» сквозило. Кача
лись листья высохших пальм. Стекла вылетели во время 
бомбардировок. Ветер гулял по коридорам, хлопал рамами, 
шуршал афишами на стенах. В прохладном номере было 
неприбрано, стояла смятая постель,— должно быть, отсюда 
только что выехал предшественник Пахомова. Пахомов по
звонил. Звонок протрещал по всему этажу, но никто не 
пришел.

Пахомов спустился в ресторан. Там за столиками без 
скатертей сидели светловолосые юноши и говорили на не
знакомом языке — очень тягучем и приятном. Больничным 
светом горела под потолком забытая с ночи синяя лам
почка. Два старика официанта разносили в тарелках ман
ную кашу. Как последний отблеск прежней жизни, сверка
ли на стойке мельхиоровые блюда, колпаки, разноцветные 
бокалы.

У окна сидел низенький плотный человек с квадратным 
подбородком и седыми растрепанными волосами. Он пил 
жидкий чай, нахохлившись, как птица. Пахомов узнал его. 
Это был известный писатель Лобачев. Заметив взгляд Па
хомова, он улыбнулся и сказал громко, на весь ресторан:

— Садитесь ко мне. Мы с вами единственные русские 
в этой компании.
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Пахомов пересел, поздоровался, назвал себя.
— Кто это? — спросил он, показав на молодых людей 

за столиками.
— Норвежцы,— ответил Лобачев.— Бежали из Норве

гии в Мурманск, оттуда пробрались сюда. Едут в Египет, 
в английскую армию. Видите, с ними негр. Киноактер 
здешней студии. Уроженец штата Луизиана. Он говорит 
по-русски и по-английски, как бог. Добровольно вызвало 
быть при этих парнях переводчиком. Да, все смешалось в 
доме Облонских! Я говорил с норвежцами. Они едут 
мстить. У одного немцы убили отца, у другого — невесту, 
у третьего — брата. Среди них есть поэт. Вон тот, в черном 
пиджаке. Он сказал мне: «Моя страна была похожа на 
елочную игрушку». Были раньше такие игрушки — на до
щечку наклеивали картонные леса, горы, водопады из слю
ды и домики, покрытые снегом из ваты. Я хорошо их пом
ню, эти игрушки. Когда убирали елку, я вытаскивал такую 
игрушку из-под веток. Она вся была засыпана сухими 
иглами и елочной мишурой. Да. Так вот этот поэт мне 
сказал: «Елочную страну превратили в бойню для людей. 
За это я буду мстить. Другого мне ничего не осталось».

Лобачев поднял голову. За окнами завыла сирена. Нор
вежцы, шумно отодвигая стулья и перекликаясь, подня
лись и пошли к выходу.

— Немцы! — сказал Лобачев.— Вот уже третий день 
они в этот час летят на Очаков. Пойдемте на улицу.

Пахомов с Лобачевым вышли, остановились в нише у 
входа в гостиницу. Тут же толпились норвежцы. Переби
вая вой сирен, захлопали под откосом зенитки. Над морем 
в сторону Очакова мчались, рыча, самолеты, окруженные 
ватными шарами разрывов.

Норвежцы грозили самолетам кулаками. От ударов зе
ниток звенели стекла в двух старинных фонарях, висевших 
у входа в гостиницу.

Стрельба затихла, но Пахомов не вернулся в ресторан. 
Ему надо было идти в штаб получать назначение. Лобачев 
взял с него слово, что они еще увидятся. Пахомов ушел.

В штабе он получил назначение в редакцию армейской 
газеты «Отечество». Редакция стояла в Тирасполе. В шта
бе сказали, что в конце дня в Тирасполь идет грузовая 
машина и Пахомову следует выехать именно на этой ма
шине. Пахомов откозырял, повернулся, вышел. До вечера 
он был свободен.
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Куда идти? Пахомов прошел по окраине Александров
ского парка, свернул в Батарейный переулок. Эта часть 
Одессы была похожа на крепостные предместья — мосто
вые, заросшие высохшей травой, ограды, флагштоки над 
крышами, сады, тишина. Пахомов дошел до дома, где жила 
когда-то Татьяна Андреевна, открыл калитку, заглянул 
в сад. Ему доставляло радость уж одно то, что он прошел 
по улицам, где все было ей знакомо, по тем местам, где она 
прожила несколько лет.

Он вернулся в гостиницу, написал письмо Татьяне Ан
дреевне на Эзель и отнес его на почтамт. Письмо было ко
роткое, полное такой прощальной нежности, что Пахомов 
боялся его перечитывать. В этом письме было все, что он 
недосказал и что она должна была знать. Но горше всего 
было сознание, что вряд ли она прочтет это письмо. Де
вушка на почтамте положила его в груду еще не отправ
ленных писем. Пахомов был уверен, что оно так и оста
нется лежать здесь.

В гостинице он хотел расплатиться. Болтливый портье 
сказал, что с военных денег не берет,— все равно комнаты 
пустуют. Пахомов удивился, поблагодарил, взял свой рюк
зак и зашел к Лобачеву. В номере висел густой табачный 
дым. На полу валялись листы бумаги, исписанные круп
ным почерком. Лобачев сидел за маленьким круглым сто
ликом у дивана и писал на самом его краешке. Пустой 
письменный стол стоял рядом.

Лобачев обрадовался Пахомову, достал из платяного 
шкафа начатую бутылку коньяка, рассказал, что он за
стрял в Одессе и вряд ли ему удастся вернуться в Москву. 
Поездов уже нет. Началась эвакуация морем в Мариуполь 
и Новороссийск.

Отпивая небольшими глотками коньяк, Лобачев прочел 
Пахомову несколько исписанных страниц. Это были от
рывочные, странноватые, но интересные записи каждого 
дня.

— Принято думать, что современная война — едино
борство новейших машин,— сказал Лобачев, перебирая 
листки.— Но бывают забавные исключения. Я записал рас
сказ одного норвежца. Удивительный, даже трогательный 
случай. Вот, слушайте: «Фиорд около столицы Норвегии 
Осло. Маленький остров в фиорде. На нем — старинный 
форт, превращенный в музей. Плющ, солнечные часы, бе
лый домик смотрителя — отставного капитана. В домике —
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капитанская внучка, запах кофе, половики, портрет умер
шей жены, увитый крепом. В старом форте собрано ору
жие времен королевы Христины и Полтавского боя. На 
берегу на каменных плитах — две старые пушки. Такие 
старые, что им даже дали ветхозаветные прозвища — Ав
раам и Моисей. Из этих пушек форт стрелял в поддень 
для проверки часов. И вот — немцы обрушились н а Норве
гию с воздуха и с моря. Страна захвачена врасплох. В фи
орд входит немецкий линкор «Блюхер» — гордость фашист
ского флота. На нем — все командование и назначенное в 
Берлине фашистское правительство в Норвегии. Старый 
капитан стоит на вышке форта и смотрит на линкор. Осло 
горит. Ревут самолеты. Корабль со свастикой входит в фи
орд, но береговые батареи молчат. Старый капитан ждет. 
Он не может понять, почему норвежцы не стреляют. Что 
это? Трусость, измена или растерянность? Он понимает 
только одно — враг идет безнаказанно в столицу его стра
ны, в прелестный и веселый город Осло. Тогда капитан 
подымает на вышке норвежский флаг. Пусть разбойники 
видят, что Норвегия еще не сдалась. Линкор, вздымая бу
руны, проходит мимо. Он не обращает внимания на флаг. 
Старый капитан спускается вниз, к Аврааму, заряжает его 
старинным ядром, наводит па линкор и стреляет. И вот 
случается чудо. На линкоре происходит огромной силы 
взрыв,. Гигантский корабль — великое создание морской 
техники — раскалывается и идет ко дну. Гибнет все коман
дование, фашистское правительство, гибнут две тысячи 
матросов. Капитан бросается в дом, забирает внучку, пе
реправляется с ней на берег и переходит ночью границу 
Швеции. А потом фашисты перерывают архивы норвеж
ского морского министерства. Они ищут секретные чертежи 
«Блюхера». Они уверены, что эти чертежи были выкрадены 
и попали в руки норвежцев. Уверены потому, что музейное 
ядро угодило как раз в единственное уязвимое место на 
линкоре и взорвалось в бомбовых погребах»...

Лобачев взъерошил волосы, искоса посмотрел па Па
хомова.

— Вот тема рассказа, где перепуталось псе — и Дик
кенс, и Стивенсон, и современность. Я хотел бы обла
дать таким же наивным мужеством, как этот норвежский 
дед.

Пахомову пора было уходить. Лобачев расцеловался с 
ним. Они расстались друзьями,
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*  *  *

В машине, кроме Пахомова, ехал боец-украинец. Он вез 
в редакцию бочонок с типографской краской и рулоны 
бумаги.

Выехали на Тираспольский шлях. Дул ветер. Густая 
пыль вздымалась над дорогой. Почти непрерывно ревела 
сирена — водитель обгонял нагруженные бойцами машины 
и грохочущие медленные тягачи.

Пыль сбивало ветром в степь. Вдоль дороги все посе
рело от пыли — ломаный чертополох, поля подсолнуха и 
низкие дома с черепичными крышами.

Гремели встречные грузовики. Лязгали танки, будто 
кто-то часто колотил молотком по железу. Свистели истре
бители, проносясь на бреющем полете вдоль шляха. Дре
безжал кузов. Ветер, усиливаясь, холодея, гудел в ушах. От 
всего этого шума Пахомов почти оглох, потерял ощущение 
действительности и равнодушно смотрел на незнакомую 
степь и мутное небо.

Чем дальше, тем степь становилась все пустыннее, ухо
дила в вечернюю темноту. И все выше с запада подыма
лась зловещая туча. Боец засунул покрасневшие озябшие 
руки в рукава шинели, поглядел на тучу, сказал:

— Как бы не прихватило бурей. Грома не чуть, однако 
блискавка полыхает. Развезет дорогу. Тут такая скажен
ная глина — просто смерть!

Сквозь пыль вздрагивали жидкие молнии, потом что-то 
грохнуло и покатилось.

— Чи то гром, чи фриц гдесь бомбу кинул,— сказал 
боец.— Разве поймешь!

Быстро темнело. Ветер свистел в радиаторе. Через до
рогу неслись, подскакивая, сухие кусты перекати-поля. Па
хомов взглянул вперед,— до самого горизонта, спускаясь 
в балки и выползая на подъем, серой змеей тянулись ма
шины. Ветер трепал на них брезент, хлопал им. Казалось, 
что машины корчатся от начавшейся бури.

Твердые капли дождя защелкали по кузову. Потом со
рвался ливень и закрыл все мрачной стеной. Машина оста
новилась в начале крутого подъема. На подъеме буксова
ли еще десятки машин. Водитель открыл дверцу и крик
нул, чтобы Пахомов и боец перешли в кабину,

В кабине было тесно, но сухо и тепло. Дощдь бараба
нил по жестяной крыше.
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В непроглядной, бывающей только на юге темноте про
ходили, чавкая сапогами, бойцы, закутанные в плащ-па
латки. Они ругали дорогу и ливень, перекликались. Потом 
кто-то застучал в дверцу кабины.

— Чего нужно? — спросил водитель.
— Эй, друг-приятель,— ответил из темноты веселый 

голос,— пусти нашу сестру в кабину.
— А у вас что, своей кабины нету?
— Есть у нас кабина,— мирно ответили из темноты,— 

только в ней лежит майор. Раненный в ногу. У нас в ка
бине деться некуда.

— Ну, давай! — Водитель приоткрыл дверцу.— Со
жмемся.

В кабину из темноты втолкнули сестру. Вода стекала 
с ее плаща. Боец сполз на пол, и сестра втиснулась между 
Пахомовым и водителем.

— Вы, пожалуйста, не сердитесь,— сказала сестра, и 
Пахомов насторожился.— Дождь пройдет, и я уйду.

— Погодите,— сказал Пахомов.— Где-то я слышал ваш 
голос, сестра.

— Может быть, и слышали,— ответила сестра,— но 
только не в оперном театре.

— Родного отца не узнаешь в такой темноте,— заметил 
водитель.

— Так вы же Нина Черненко,— сказал Пахомов.— По
мните Михайловское? И Ленинград? Вы как-то туда при
езжали с Татьяной Андреевной.

— Неужели Миша? — спросила сестра и замолчала. 
Очевидно, она была не меньше Пахомова поражена этой 
встречей.— Неужели вы, Миша? Пахомов? Прямо чудо ка
кое-то. Где привелось встретиться!

Нина высвободила руку из-под плаща, нашла руку Па
хомова и крепко ее пожала. Блеснула молния, и Пахомов 
увидел лицо Нины — мокрое, с изумленными глазами.

Начался торопливый разговор. Нина расспрашивала 
обо всех — о Татьяне Андреевне, Варваре Гавриловне, о 
сердитом Вермеле и маленьком Швейцере. Пахомов отве
чал. Ночь уже не казалась ему такой угрюмой, заполнен
ной ядовитым дымом грозы.

Нина сказала, что сопровождает в Одессу раненого 
майора. Через день она будет проезжать обратно через 
Тирасполь в свой санитарный батальон. Тогда, может быть, 
ей удастся забежать в редакцию и повидать Пахомова.
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— Ну, а как же вы и...— спросила Нина и замолкла.
— Что «и»?
Нина спросила совсем тихо:
— Как же вы и... Татьяна Андреевна?
Пахомов молчал.
Снова зачавкали по грязи сапоги. Кто-то крикнул:
— Эй, где тут сестра Черненко?
Нина отозвалась.
— С майором плохо,— сказал из темноты голос.— 

Пройдите к нему, сестра.
Нина обняла Пахомова за шею, поцеловала в мокрое 

лицо.
— Ну, не горюйте,— сказала она.
Через полчаса машина тронулась и, буксуя, визжа, по

ползла вверх, потом, занося задние колеса, начала медлен
но спускаться.

Пахомов дремал. Изредка он открывал глаза, но ничего 
не видел. Назойливо дребезжала стальная каска водителя, 
валявшаяся под ногами на полу кабины.

Потом на горизонте появилась водянистая полоса рас
света. Стала смутно видна размокшая степь, машины, за
стрявшие в грязи, железная дорога, огромные воронки око
ло полотна и стаи галок, вылетавших с сердитым криком 
из этих воронок. А утром начался Тирасполь — плоский 
город с потемневшими от дождя домами.

Редакция «Отечества» помещалась в бывшем Дворце 
пионеров. В рисовальном зале, где на подоконниках были 
свалены в кучу гипсовые Зевсы и листья аканфа, Пахомов 
представился редактору — молчаливому комиссару.

— Отдохните малость,— сказал редактор,— а вечером 
возьметесь за дело. Художник нам очень нужен.

Застенчивый боец провел облепленного грязью Пахо
мова в комнату, уставленную чучелами птиц и глобусами. 
На полу лежал соломенный тюфяк. Пахомов подложил 
под голову рюкзак, повалился, не снимая сапог, на тюфяк, 
и тотчас у него в голове десятками телеграфных проводов 
загудел сон.

Но проспал он не больше получаса. Кто-то потянул его 
за ногу, сказал: «Тревога! Немедленно пройдите в укрытие 
в саду».

Сонный, усталый, он вышел в сад, спустился в щель, 
измазав в глине руки. На дно щели натекла вода. Рядом 
в темноте курили незнакомые бойцы, спорили о свойствах
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немецкого пистолета «парабеллум». Снаружи приближался 
угрюмый вой моторов, хлопали зенитки. Грохнула побли
зости бомба. На голову посыпались комья глины.

Пахомову было холодно. Хотелось скорее вернуться в 
комнату с чучелами и снова уснуть. «Странно,— подумал 
он.— Лето, как осень. Мокрота, неуют, свист черных бомб, 
ожидание смерти в глинистой луже. В лицо лезут тонкие 
мокрые корни, пахнет горьким табаком. Вот как встречает 
война! Очевидно, мужество начинается с испытания вы
носливости и терпения».

#  *  *

Первый снаряд ударил в новгородский кремль перед 
вечером. Зазвенели стекла в деревянных домишках, оскол
ки посыпались в горшки с бальзамином, на вязаные ска
терти, крашеные полы. Потом за вокзалом снова тяжко 
вздохнула земля — второй снаряд угодил прямо в Волхов.

Вермель бежал от дома Варвары Гавриловны к кремлю, 
в собор. Только час назад он вместе с заведующим музеем 
и учениками ремесленного училища, присланными в по
мощь, заколотил там последние ящики с иконами, древней 
церковной утварью и рукописными книгами. Вермель то 
бежал, то останавливался, чтобы отдышаться, хватался за 
заборы, за телеграфные столбы.

Через кремль уже проходили войска. Шли машины с 
пыльной пехотой. Качаясь на выбоинах, ползли орудия, 
танки, высокие броневики.

Вермель добежал до собора. Главный вход был открыт. 
Поп в соборе густо засыпало известкой.

Ящики стояли на хорах, в ризнице. Вермель начал от
крывать дверь на хоры. Старинный замок с тяжелым вы
винчивающимся затвором долго не поддавался. Наконец 
Вермель открыл замок, толкнул железную дверь и оста
новился,— ему показалось, что вся ризница в огне. Крова
вый свет лился сверху на каменные ступени. Вермель не 
сразу сообразил, что в окна падал закат.

Все ящики были целы. Вермель присел на один из них, 
порылся в кармане,— носового платка не оказалось. То
гда он вытер потное лицо полой бархатной куртки, достал 
папиросу, закурил и сказал очень громко, как бы убеждая 
самого себя:
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— Успокойся, старик. Что же теперь делать?
Надо было вывозить ящики. Но Вермель знал, что ото 

невозможно; Куда пойдешь, кого попросишь, когда в пред
местьях города уже завязывался бой. Где взять грузовики 
и, наконец, людей, чтобы вытащить ящики,— они были не
обыкновенно тяжелые, будто налитые свинцом.

В притворе сидел на полу ранешлй боец. Около него 
хлопотал санитар. «Учти, что у меня кость задета,— стро
го говорил раненый,— крепче бинтуй».

Вермель вышел на площадь. Около паперти стояла ма
шина с бойцами. Шофер копался в моторе. Рядом курил 
низенький лейтенант. Вермель подошел к лейтенанту, 
окликнул, но тот не обратил на Вермеля никакого внима
ния. Он пристально следил за возней шофера и говорил: 
«Ты не нервничай, а то еще хуже наковыряешь». Вермель 
снова окликнул его. Лейтенант обернулся, недовольно по
смотрел на Вермеля, сказал:

— Не могу я вас взять, товарищ. У меня машина с бой
цами. Втиснуться некуда. И рад бы, да не могу.

— Да я и не прошусь к вам в машину,— рассердился 
Вермель.

— Чего же вам тогда нужно?
Вермель все еще не мог отдышаться. Задыхаясь, он 

рассказал лейтенанту о ящиках с ценностями. Их надо вы
везти во что бы то ни стало.

— Пономарь, что ли? — вполголоса спросил один из 
бойцов другого.— Иконы, видишь, спасает. Чудно!

Лейтенант молчал, нахмурившись. Было ясно, что ни
чем он не сможет помочь.

— А пожалуй, один ящичек втиснем,— как бы невзна
чай пробормотал шофер, все еще ковыряясь в моторе.— 
Народное достояние! Ах ты дьявол!

Земля ухнула. За стеной затрещали деревья. Все огля
нулись.

— Ничего! — сказал наконец сердитый лейтенант,— 
Бывает! Фомин, добеги до майора. Он в садике около трех
тонки. Доложи. Ты все понял насчет ящиков?

— Понял, товарищ лейтенант,— ответил румяный боец 
со старательными глазами и побежал к садику.

Вернулся он с майором. Майор поздоровался с Верме- 
лем и, ничего не спрашивая, хриплым, сорванным голосом 
приказал подогнать к собору машины из какого-то эшело
на,— Вермель так и не понял откуда,— и грузить ящики.
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— Куда довезем — туда довезем, а отсюда вывезем,— 
сказал майор, повернулся и ушел.

Подошли две машины. Вермель стоял оглушенный. Его 
сразу оттерли. Бойцы выносили ящики и, как всегда в та
ких случаях, кричали: «Ставь на попа!», «Тем краем за
носи, раззява!», «Ну и тяжеленькие господа бога портре
ты!», «Подсобляй, подсобляй! Чего смотришь!» Когда все 
было готово, лейтенант сказал Вермелю:

— Ну, садитесь! Поехали!
Тогда Вермель вспомнил о Варваре Гавриловне и Маше 

и сказал лейтенанту, что сейчас он ехать не может — 
у него на руках старуха с девочкой.

— Ну, ладно,— сказал лейтенат.— Ящики эти мы сда
дим куда следует. Желаю удачи.

Машины тронулись. Вермель побрел домой.
Варвару Гавриловну он застал в столовой. Она сидела 

у стола в пальто, в черном чепце и держала в руках ста
рую кожаную сумочку. С трудом она подняла голову и 
посмотрела на Вермеля виноватыми, беспомощными гла
зами.

— Вот Маша меня обрядила. Уж не знаю, идти или 
нет. Слаба я стала.

— А где Маша? — спросил Вермель.
— Наверху. Зонтик для меня ищет.
Вермель стоял в дверях, смотрел на Варвару Гаврилов

ну. Впервые он почувствовал пугающую бессмыслицу того, 
что происходит. Куда идти с Варварой Гавриловной, когда 
и по дому она передвйгается с трудом? Где достать маши
ну? Войска уже перешли на правый берег Волхова. Вот- 
вот начнут рвать мосты. Весь запад, где садилось солнце, 
был в дыму.

Вермель поднялся в мезонин. Маша рылась в платяном 
шкафу. Она была тоже в пальто, в платке, накинутом на 
голову. Она вопросительно посмотрела на Вермеля и ска
зала:

— А мы вас ждем. Давно пора уходить, Николай Ген
рихович. Весь город уходит.

— Маша,— сказал Вермель,— не дойдет Варвара Гав
риловна.

Маша молчала, опустив глаза. Губы ее сжались.
— А здесь она одна все равно умрет,— тихо ответила 

Маша.— Уж если ей умирать, то лучше с нами.
Вермель покраснел.
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— Ну что ж,— сказал он. — Пойдем. Будем пробирать
ся на Любань. А оттуда на Ленинград. Где мой табак, 
Маша?

Он набил карманы пальто пачками папирос, спичками. 
Уже второй день, с тех пор как стало ясно, что Новгород 
будет оставлен, Вермель ничего не ел, только пил крепкий 
чай и курил без конца, зажигая одну папиросу о другую.

Маша спустилась в столовую, прошла мимо Варвары 
Гавриловны, сказала ей на ходу: «Я сейчас, бабуся»,— и 
вышла в сад. Она побежала в беседку, сжала худыми паль
цами старые перила, посмотрела на овраг. Небо там багро
вело от зарева.

Маша всхлипнула, сдержалась, сорвала листик сирени 
и спрятала его под платье на груди. Листик был холодный 
и твердый.

— Где же ты, мама? — спросила Маша.— Почему я все
гда одна и одна?

За оврагом, шипя, рассыпая искры, полетела в небо 
зеленая ракета. Маше показалось, что по дну оврага, на
гнувшись, бегут черные люди. Она бросилась в дом.

Вермель запер мезонин, спустился в столовую. Маша 
уже была там. Она вытаскивала из-под дивана рычавшую 
испуганную Муху.

— Сядь, Маша,— тихо попросила Варвара Гаврилов
на.— Попрощаемся с домом. Может, он тебя и дождется, 
достоит до конца войны... Вот и вся моя жизнь, милая...

Маша села на диван с Мухой на руках, опустила гла
за. Вермель тоже уселся в кресло, снял шляпу. Все мол
чали.

Варвара Гавриловна с трудом поднялась, перекрестила 
все углы столовой и пошла в прихожую. Маша вышла 
вслед за ней. Последним вышел Вермель. Он запер дом и 
отдал ключ Маше.

Бой слышался на юге, за кремлем.
Шли пустыми переулками, очень медленно, но с каж

дым шагом чувствовалось, что опасность отдаляется.
Около заставы лежали пулеметчики, но было тихо. 

Муха облаяла пулеметчиков. Они посвистели ей, и она 
успокоилась.

Вышли за город, свернули в рощу, поближе к Волхову, 
На опушке Маша усадила Варвару Гавриловну на пень, 
сама пристроилась у ее ног. Вермель тоже сел на землю, 
закурил, прикрывшись пальто.
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Земля подрагивала. Пожар рос, дымился. Вместе со 
взрывами и трескотней пулеметов долетали и другие, не
понятные звуки — протяжный, будто подземный гул, 
свист, похожий на шипение пара.

Сидели долго. Потом Маша спросила:
— Ну что, бабуся? Отдохнула? Можно идти?
— Пойдем, милая,— покорно согласилась Варвара Га

вриловна.
Маша и Вермель помогли Варваре Гавриловне поднять

ся. Прошли по опушке рощи, наткнулись на изгородь и 
вдоль нее выбрались на проселочную дорогу. Дорога вела 
на север, рядом с берегом Волхова,— как раз туда, куда 
надо было идти.

Варвара Гавриловна шла все медленнее. Снова отдыха
ли в кустах на высоком берегу Волхова. Маша раздала 
всем по куску хлеба.Варвара Гавриловна попросила пить. 
Вермель спустился и реке, зачерпнул воду в железную 
кружку. Вода была черная.

Варвара Гавриловна выпила несколько глотков, но ее 
тут же стошнило. Она тихонько стонала, осторожно оттал
кивая от себя Машу, говорила:

— Идите! Идите скорей. Зачем меня ждете? Не надо.
Тогда Маша впервые заплакала, начала тащить Вар

вару Гавриловну за руку. Варвара Гавриловна поднялась. 
Вермель и Маша повели ее дальше. По тому, как Варвара 
Гавриловна тяжело сваливалась на Вермеля, он понял, что 
она не пройдет больше и сотни шагов.

— Посадите меня здесь, около дороги,— попросила 
Варвара Гавриловна.

Вермель с Машей снова усадили ее на мокрую от росы 
траву. Варвара Гавриловна посидела минуту, потом легла. 
Маша опустилась рядом, положила голову Варвары Гаври
ловны себе на колени. Маша дрожала так сильно, что у 
нее дергалась голова.

— Таню найдите,— громко сказала Варвара Гаврилов
на н повторила: — Таню найдите!

Она помолчала, потом вполголоса запела. Вермель 
вздрогнул. Варвара Гавриловна пела старинный романс — 
тот, что певала иногда и его мать.

В ставай скорей, не стыдно ль спать,
Закрыв окно, предавшись грезам?
Давно малиновки звенят,
И для тебя раскрылись розы.
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Вермель слушал в оцепенении. Он догадывался — Вар
вара Гавриловна сошла с ума. А может быть, она попросту 
бредит или вспоминает свою молодость.

Стало светлее. Ночь убывала. Орудийный гром сделался 
явственнее, ближе. Сквозь этот гром долетела глухая тре
скотня мотора.

— Машина,— сказала Маша.— Может быть, возьмут 
нас, Николай Генрихович?

Из-за кучи щебня на повороте выскочил, накренившись, 
мотоцикл. Человек на мотоцикле, очевидно, заметил Вер- 
меля и Машу, выключил мотор, начал тормозить о землю 
тяжелыми сапогами, поднял пыль, остановился, спросил:

— Wer ist da? * 1
Маша вскрикнула.
Человек, оставив мотоцикл на дороге, подошел, и Вер

мель увидел то, что он часто за последнее время представ
лял себе, но никогда еще не видел воочию,— немецкого 
солдата. Лица его почти не было видно из-под стального 
черного шлема. Солдат был плотный, низенький и шел 
прихрамывая. От него пахло бензином.

Он остановился перед Варварой Гавриловной. В опу
щенной его руке чернел пистолет.

Солдат что-то недовольно спросил, но Вермель не по
нял. Варвара Гавриловна смотрела на солдата, улыбаясь, 
покачивая головой. Потом опять запела дребезжащим го
лосом: «Вставай скорей, не стыдно ль спать...»

— Ja,— протянул солдат, как бы соглашаясь в чем-то 
с Варварой Гавриловной, закивал головой и тотчас без слов 
пропел мотив песни:

— Та-та, та-та, та-ти, та-та! — Замолк и, помолчав, 
цепко глядя на Вермеля, спросил по-деловому, очень спо
койно:

— Dementia simplex?2 ja?
Вермель не ответил. Тогда солдат поднял руку. Раз

дался резкий звук, похожий на удар бича. ЗКелтое пламя 
вспыхнуло и потухло. Варвара Гавриловна свалилась на 
бок, и руки ее еще несколько секунд рвали траву.

Солдат погрозил пистолетом Вермелю, попятился к мо
тоциклу, сел на него и проехал несколько шагов, отталки
ваясь от земли раскоряченными ногами.

1 К то  здесь? (нем .)
1 Тихое помешательство? (лат.)
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Мотор затрещал, и мотоцикл, вильнув, умчался.
Маша стояла на коленях, уткнувшись головой в ноги 

Варвары Гавриловны. Вермель поднял Машу за плечи, по
тащил в сторону от дороги,— за поворотом что-то железное 
лязгало, ползло, гремело.

— Пустите,— отбивалась Маша.— Родненький, доро
гой. Она, может, живая еще, Николай Генрихович. Пу
стите!

— Нельзя,— говорил Вермель.— Идем! Нельзя. Нем
цы рядом.

— Кто же ее похоронит, Николай Генрихович, род
ненький, кто?

Вермель не отвечал. Он силой вел Машу. Вначале она 
все еще упиралась, потом ослабла и шла молча, покорно. 
Но Вермель все же не отпускал ее, крепко держал за руку.

Долго шли по пескам, заросшим лозой. Пески были хо
лодные от росы. Взошло солнце. Спустились в овраг. По 
дну его протекал ручей с зелеными илистыми берегами. 
Вермель зачерпнул воды, дал напиться Маше, потом вы
пил сам. Вода была кислая.

Вдруг Вермель услыхал тихий визг. Он оглянулся. 
По дну оврага ползла на брюхе, скуля, мокрая, дрожащая 
Муха, поджимала хвост, извинялась.

Маша смотрела на Муху остановившимися глазами.

*  *  *

Ночью перегруженный людьми теплоход стал на якорь 
против Алушты. Лобачев не вышел из каюты. После Ялты, 
где на теплоход налетели немецкие бомбардировщики, он 
оглушил себя остатками коньяка, лег на койку и укрылся 
пальто.

Как только он начинал дремать, тотчас в глазах взле
тали радужные столбы воды от взрывов. Лобачев ворочал
ся, прислушивался, ждал очередной тревоги, протяжного 
крика с палубы: «Во-о-здух!» Глупее всего было то, что 
почти все звуки на пароходе напоминали ему гул самоле
тов,— даже гудение машины.

В Алуште теплоход брал новых пассажиров. Лобачев 
слышал, как стучат о борт тяжелые шаланды, слышал то
пот ног и голоса лодочников. Они кого-то успокаивали, го
ворили, что за Ялту немцы пока залетать не решаются.
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Лобачев встал, посмотрел в иллюминатор, но ничего не 
увидел — ни берега, ни моря, ни неба. Все было черно. 
Только всплескивала рядом вода.

Погрузка окончилась. Пароход снялся с якоря. Снова 
загудела машина. Темнота начала залетать в иллюминатор 
порывами солоноватого ветра.

В соседней каюте заговорили на незнакомом языке. 
Сначала были слышны мальчишеские голоса, потом моло
дой женский голос. Очевидно, это были новые пассажиры. 
Слов нельзя было разобрать. Женщина говорила долго, 
спокойно, потом засмеялась,— и голоса стихли.

У каждого есть свои странности. Были они и у Лобаче
ва. Одной из них была любовь к ночным звукам, особенно 
к голосам, к ночному пению и музыке. Для него не было 
ничего более приятного, чем проснуться среди ночи от зву
ков рояля. Сейчас он вспомнил о том времени, когда вече
ром на улице можно было увидеть освещенное окно и услы
шать за ним заглушенные аккорды. Вернется ли это 
время? Лобачев был уверен, что не доживет до него,— тя
желая сердечная болезнь мучила его с каждым годом все 
больше.

Женский голос за стеной каюты взволновал Лобачева. 
Голос затих среди морской ночи. Должно быть, из-за вой
ны эта ночь казалась Лобачеву совершенно кромешной. Но 
вместе с тем темнота успокаивала. Она скрывала теплоход, 
прятала его от врага. Только искры, вылетавшие из трубы, 
заставляли беспокойно вздыхать измученных пассажиров.

Лобачев закрыл глаза, задремал. Снова взлетела радуж
ная вода, и с громом взорвался подбитый нашей батареей 
немецкий бомбардировщик. Черный дым рассеялся за кор
мой. Где это было? Кажется, против Мисхора. Тотчас сот
ни чаек бросились на место взрыва — подбирать оглушен
ную рыбу.

Что-то начало тихонько позванивать. Очевидно, в сало
не сталкивались в буфете стаканы. Потом звон затих, дверь 
каюты отворилась. Лобачев почувствовал странный и сла
бый запах.

Он открыл глаза. Молодая женщина стояла в дверях. 
Темный тяжелый бархат туго обтягивал ее юную грудь 
и падал к ногам свободными складками* Лобачев взгля
нул на лицо женщины и узнал в нем ту неуловимую кра
соту, какая бывает только в снах и книгах, но почти ни
когда не встречается в жизни.
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Лобачев сел на койке,— никого в дверях, конечно, не 
было. Но странный и нежный эанах не исчез. Ов даже уси
лился. Очевидно, проникал из соседней каюты.

Лобачев не спал почти до утра. За тонкой стенкой 
было тихо.

Один раз кто-то вздохнул, потом строгий женский голос 
спросил: «Мария, почему вы не свите?» Знакомый певучий 
голос ответил с необычным акцентом:· «О, не беспокойтесь, 
я усну»·.

Только к утру Лобачев уснул и проспал долго. Про
снулся он поздно. Впервые после отъезда из Одессы он по
брился, потом вышел на палубу.

Пароход выходил из Керченского пролива в Азовское 
море. На далекие пляжи набегала волна. Конвоир-миноно
сец отстал и дымил на Керченском рейде.

Азовское море встретило слабым ветром, запахом го
релой травы.

Лобачев прошел на корму. Там спиной к нему стояла 
молодая женщина в накинутом на плечи пальто. Около 
нее — мальчик с линялым пионерским галстуком на шее. 
Он прижался щекой к руке женщины, лежавшей на план
шире, и смотрел на пенистый след за кармой.

Лобачев смотрел на женщину. Он догадался, что это 
была, конечно, она — та, чей голос он слышал ночью. Жен
щина подняла руку, чтобы поправить волосы. Пальто со
скользнуло у нее со спины и упало на палубу. Лобачев 
поднял пальто, подал его женщине. «О, благодарю вас»,— 
сказала она и улыбнулась.

Лобачев поклонился. Женщина что-то сказала мальчи
ку на незнакомом языке. Мальчик поспешно подвинулся, 
чтобы дать Лобачеву Место у борта, и сказал тоже с акцен
том: «Пожалуйста».

Лобачев облокотился рядом с женщиной на планшир. 
Он молчал. Тогда Мария Альварес обернулась к нему и 
спросила:

— Как назвать тот город, куда мы едем? Я все забы
ваю.

— Мариуполь.
— Значит, это мой город,— улыбнулась женщина.— 

Город Марии. Да?
— А вас зовут Мария?
— Да. Мария Альварес,— женщина протянула Лобаче

ву руку.— Ведь можно и так познакомиться? Правда?
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Лобачев назвал себя, пожал руку Марии, и у нее снова 
упало с плеч пальто. Она рассмеялась.

Днем Мария познакомила Лобачева с Серафимой Мак
симовной. Швейцер очень любил книги Лобачева, и Сера
фима Максимовна была рада этой встрече. Она поделилась 
с Лобачевым своей тревогой за Швейцера, застрявшего в 
Михайловском, рассказала, что она и Мария эвакуируются 
вместе с пионерским лагерем в город Сергиевск около 
Куйбышева.

От Серафимы Максимовны Лобачев узнал, кто Мария 
Альварес поэтесса. Он удивился. В ней не было ничего, чем 
отличались знакомые ему поэтессы, ни любви к проникно
венным и остроумным разговорам, ни надоедливой склон
ности читать вслух стихи.

Вечером солнце село в сизую мглу. Задул северный ве
тер. Серафима Максимовна позвала Лобачева к себе в каю
ту. Мария Альварес сидела в углу койки, подобрав ноги, 
закутав их пледом. Она посмотрела на Лобачева посвет
левшими глазами, показала на койку рядом с собой. Ей 
нездоровилось.

А ветер задувал все сильней, начинал посвистывать в 
снастях. В каюте становилось холодно. Топали по палубе 
озябшие пассажиры.

Спускалась еще одна ночь, без огней, без света. Лобачев 
с особенной силой почувствовал бесприютность сотен лю
дей, оторванных от родных очагов, потерявших все и по
лучивших взамен только тоскливое чувство неизвестности. 
Ему было жаль всех — и детей, и простоволосых женщин, 
и стариков, и Марию Альварес, и даже себя.

Но вместе с тем, должно быть в силу своего романти
ческого характера, Лобачев наблюдал происходящее как 
бы со стороны. Это смягчало боль и позволяло ему видеть 
в несчастьях, обрушившихся на страну, много величест
венного, трогательного и необыкновенного, чего не замеча
ли другие. Необыкновенным было все это плавание, берега 
Крыма, курившиеся орудийным дымом, мужество тысяч 
людей. Необыкновенной была и эта встреча с Альварес.

Мария сидела молча, глядя на свои сцепленные пальцы, 
изредка взглядывала на Лобачева с рассеянной улыбкой. 
Серафима Максимовна ушла за термометром,— ена была 
уверена, что у Марии жар.

Свинцовым блеском горела за иллюминатором етарая 
звезда, мерцала над темным морем. Ее свет, не угасавший
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тысячи веков, был страшен. Может быть, к этой звезде еще 
наши дикие и невежественные предки взывали о милосер
дии, о спасении от великой беды.

Лобачев посмотрел в иллюминатор, поежился,— бес
страстная вечность стояла рядом. Он подумал, что там, 
вверху, в каких-нибудь сорока километрах над Землей, 
уже не слышно грохота сражений и криков. И вот в этом 
огромном мире осталась тесная каюта, погруженная в по
лутьму, хранящая слабое тепло человеческого дыхания, 
странный и нежный запах, бледные руки, поправляющие 
тяжелые волосы, опущенные глаза, простые слова «да», 
«нет», скрывающие тревогу и недоумение, а над каютой — 
черное небо в дыму войны. Дым этот ползет с запада, как 
грозовая туча, вспыхивает желтыми зарницами, громыхает 
шквальным огнем, канонадой.

«Никогда еще за время существования земли не было 
такого тяжелого бремени на душе человека. Бедные люд
ские сердца! — думал Лобачев.— Они заслужили лучшую 
участь, чем та, что выпала им на долю. Почему же все это 
случилось? Почему?»

Каждый раз, когда Лобачев доходил до этого вопроса, 
холодный гнев подымался у него на душе. Он вскакивал, 
бегал по комнате из угла в угол и бормотал проклятья. Да, 
почему? Сначала для него все было ясно,— власть над 
огромными народами, над немцами, над итальянцами 
оказалась в руках отпетых подлецов, тупых, зверопо
добных бестий. Но почему же народы, имевшие столько 
таланта и силы, чтобы создавать могучие государства, 
свободную и разумную жизнь,— почти безропотно
подставляли шею этим подлецам? Этого нельзя было 
понять. Лобачев мог только негодовать и морщиться от 
бешенства.

Лобачев встал, хотел пройтись из угла в угол каюты, 
но было так тесно, что он не смог сделать ни шага. Мария 
взяла его за руку и посадила на койку рядом с собой. Рука 
у нее была сухая, горячая.

Вернулась Серафима Максимовна, померила Марии 
температуру. Жар был небольшой, но Мария жаловалась 
на боль в груди. Серафима Максимовна не пустила к ней 
Мануэля.

Лобачеву очень хотелось помочь Марии. У него не было 
ни лекарства, ни пледа — ничего, что могло бы ей понадо
биться. Он пошел к помощнику капитана, выпросил у того
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электрическую лампочку, принес ее в^каюту Марии, ввин
тил, и каютаи наполнилась желтоватым туманом.

Мария уже лежала укрытая, помертвевшая. Она по
смотрела на лампочку, сказала: «Больно». Серафима Мак
симовна прикрывала лампочку платком. Потом она попро
сила Лобачева принести кипятку.

Лобачев принес кипятку, ушел к себе, сел на койку и 
просидел так всю ночь, ожидая, что Серафима Максимов- 
па его позовет. Но она не позвала.

На рассвете заревел гудок. Лобачев посмотрел в иллю
минатор. Он увидел сухие скучные берега, пакгаузы, гряз
новатую, с плавающим в ней мусором воду. Теплоход под
ходил к Мариуполю. На пристани сидели и лежали на кор
зинах, на тюках и чемоданах сотни людей. Ветер засыпал 
их угольной пылью.

*  *  *

Днем без перерыва громыхали орудия. Вздрагивала у 
берега вода. Желтый песок сыпался в блиндаж, где Татья
на Андреевна вместе с Зиной стирала краснофлотские 
рубахи.

Зина была певица, полная и молчаливая девушка. Сти
рая, она не переставала напевать любимую на Эзеле пес
ню «Раскинулось море широко».

Близко разорвался снаряд. Затрещали доски над голо
вой. Из щелей посыпался мох. Татьяна Андреевна с отчая
нием сказала:

— Опять! Полный таз мусора насыпало. Так мы нико
гда не отстираемся, Зина.

Зина посмотрела на маленькие часики на руке.
— Через десять минут немцы начнут обедать. Тогда 

пойдем на берег, выполощем.
— Луговой не позволяет выходить на берег,— ответила 

Татьяна Андреевна, разглядывая свои покрасневшие 
руки.— Берег простреливается.

— А мы осторожно. Спрячемся за ящиками от мин. 
Здесь разве выстираешь? И воды уже нет. Саша Нидер 
обещал принести, но, должно быть; залез в окопы. И чего 
он там делает со своими черепаховыми очками! Все равно 
дальше своего носа ничего не увидит.

Над головой загудело. Тотчас поблизости начали стре
лять маленькие зенитки. В небо полетели снаряды с та
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ким звуком, будто‘Кто-то удивленно и весело вскрикивал: 
«Ти-и-у-у! Ти-и-у-у!»

— Сейчас бросит! — сказала Зина и начала вытирать 
руки о передник, чтобы зажать уши.

Но самолет бомбы не бросил, а взвыл и ушел в небо.
— Сволочи! Третий день так наседают, что я букваль

но не могу перевести дух. Ты чего загрустила, Татьяна?
— Да я ничего...
— А ты писем не жди,— заметила наставительно 

Зина.— Какие могут быть письма? И кто их доставит? 
Связного самолета давно уже нет.

Татьяна Андреевна и сама знала, что писем быть не мо
жет. Вет уже десять дней, как отряд моряков, прижатый 
к морю на песчаной косе на острове Эзель, непрерывно 
отбивался от натиска немцев. Коса в том месте, где про
ходил передний край, была неширокая, всего три кило
метра.

— Не плацдарм, а пятачок, подошва,— говорил Луго
вой Татьяне Андреевне и Зине.— Но вполне достаточно ме
ста, дорогие товарищи, чтобы драться и не впадать в 
уныние.

Никто в уныние не впадал, хотя и командиры, и крас
нофлотцы, и актеры, застрявшие на косе, понимали, что 
положение тяжелое, силы неравные, связи с землей нет и 
придется драться здесь до последнего человека.

Огонь затихал обыкновенно к ночи. И то ненадолго. 
Перед рассветом, как только серело небо, срывался какой- 
нибудь нетерпеливый пулемет. Потом с визгом летели 
мины, ухали орудия, и начинался, по словам краснофлот
цев, «очередной ансамбль».

Ночью на поляне в густом сосняке происходили 
вещи, о которых немцы и не подозревали. На сколочен
ной из досек эстраде в полном мраке шел настоящий кон
церт.

Каждый раз, когда Татьяна Андреевна выходила ощу
пью на эстраду, из толпы зрителей протягивался к ее лицу 
тоненький, будто пыльный, луч света от электрического 
фонарика. Сначала Татьяна Андреевна жмурилась, а потом 
привыкла. Луч освещал ее лицо. Оно казалось зрителям 
настолько нежным "и бледным, такая легкая улыбка появ
лялась на этом лице, что краснофлотцы только вздыхали 
и говорили: про себя: «Вот это да!» В этом возгласе было 
и восхищение, н благодарность, и любовь.



Татьяна Андреевна читала рассказы, стихи. Больше 
всего краснофлотцы любили пушкинское «19 октября». 
Как тольно Татьяна Андреевна произносила первые слова 
«Роняет лес багряный свой убор...», наступала мертвая ти
шина. В этой тишине переливались звоном бессмертные 
слова: «Куда бы нас ни бросила судьбина и счастие куда б 
ни повело, всё те же мы: нам целый мир чужбина; отече
ство нам. Царское Село».

Иногда во время чтения Татьяна Андреевна прикрыва
ла глаза ладонью, чтобы свет фонарика не выдал ее вол.· 
нения. Тогда луч опускался ниже и, оставляя в темноте 
лицо, освещал ее всю, как бы дымился на ее платье.

Волновалась она, пожалуй, все время. Но особенно 
сильно, почти до спазм в горле, когда из толпы слушате
лей начинал протискиваться к дощатой сцене какой-ни
будь краснофлотец. Он протягивал ей пучок диких гвоздик 
или вереска и говорил, запинаясь от смущения:

— Это так... значит... от всех... вам. Это ребята с пято
го поста нарвали.

Сойдя е эстрады, она прятала лицо в смолистый вереск. 
«Татьяна!»— предостерегающе говорила Зина. Татьяна 
Андреевна сдерживалась, подымала голову, улыбалась.

О чем она думала? О многом. И об этих, людях, которые 
понимали, что они должны биться здесь до последнего 
вздоха, и о своей России, призванной на великий подвиг, 
и о Пушкине. Если бы он знал, кто и где в такие страшные 
ночи будет слушать его стихи,— каким светом благодарно
сти загорелись бы его глаза. Благодарности к своему наро
ду, который в страшные годы испытаний и войн, как и в 
годы радости и победы, никогда не забывал давно погиб
шего, но до сих пор оплакиваемого и милого своего поэта.

Иногда по ночам на косе становилось так тихо, что был 
слышен плеск волн. И ночь была и своя и чужая. Своя по
тому, что соеньг, песок и звезды — все это было так зна
комо, будто* Татьяна Андреевна жида не на острове среди 
Балтийского моря, а в новгородской деревне. Чужая пото
му, что во мраке рядом сидели в окопах немцы.

Они принесли cioflaj на этот мирный остров, черное же
лезное оружие, холодную свою подлость. Они походили в 
представлении Татьяны Андреевны на марсиан,— настоль
ко они были чужды обычному понятию о людях. То была 
новая, недавно возникшая порода зверей с пустыми гла
зами.
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Они были враждебны и не нужны нашей земле. Их су
ществование казалось бессмыслицей, дикостью.

...Зина оказалась права. Через десять минут орудийный 
огонь затих. В лесу тотчас защелкали птицы — так тороп
ливо, что стало понятно, как они соскучились но тишине 
и как им надоели треск, дым и беспорядок.

Татьяна Андреевна и Зина осторожно пробрались п бе
регу, волоча за собой по земле тазы с выстиранным бельем. 
На берегу были свалены пустые ящики от мин. Они спря
тались за ними и начали полоскать белье в прохладной 
воде. Она щекотала босые ноги, вымывала из-под них 
песок.

Татьяна Андреевна посмотрела на море. Над ним рас
стилался пасмурный теплый денек. В светлой воде отража
лись слоистые облака и оконечность косы с несколькими 
соснами. Одна из них была сломана снарядом. Вершина ее 
лежала в воде.

На севере беспорядочно захлопали выстрелы, возник 
позванивающий гул. Зина испуганно сказала:

— Связной летит. Сейчас сбегутся командиры, попадет 
нам, Татьяна.

Татьяна Андреевна смотрела на черную точку, мчав
шуюся по краю горизонта. Вокруг нее вспыхивали белые 
облачка на таком же белом небе.

— Это Кондрашов,— сказала Зина.— Лупит через не
мецкую зону. Отчаянной судьбы человек!

Самолет промчался над головой и пошел на посадку за 
лесом. Татьяна Андреевна быстро дополоскала рубахи, сло
жила их в таз и, нагибаясь, потащила таз к блиндажу. Там 
между соснами была протянута веревка. Зина тоже тороп
ливо дополоскала белье: ей тоже хотелось поскорей уви
деть Кондрашова, узнать новости.

Татьяна Андреевна развесила рубахи и побежала через 
лес на другой берег косы. Следом за ней бежал санитар 
Ткаченко — маленький, длинноносый. Ему очень хотелось 
обогнать Татьяну Андреевну, но из вежливости он отста
вал, не решался на такой, по его понятию, грубый посту
пок.

Кондрашов, окруженный командирами, стоял на бере
гу. Среди них Татьяна Андреевна увидела Лугового. Он и 
здесь; под непрерывным огнем, не потерял былой подтяну
тости, но только похудел, почернел и часто ласково, как-то 
по-стариковски улыбался.
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Татьяна Андреевна остановилась, чтобы отдышаться, 
посмотреть на командиров, и у нее заколотилось сердце. 
По их строгим, слишком спокойным лицам, по тому, как 
Кондрашов, насупившись, закуривал папиросу, по лицу 
Лугового, внимательно смотревшего на море, где ничего 
не было, она поняла, что случилось нехорошее.

Кондрашов увидел Татьяну Андреевну, пошел к ней 
навстречу.

— Что случилось? — спросила она, протянула Кондра
шову руку, но отдернула ее и начала вытирать о платье — 
рука была мокрая.

— Бросьте,— сказал Кондрашов.— У меня лапа гряз
нее вашей. Письмо я вам привез. Чудом оно ко мне попа
ло. Вот!

Он начал рыться в полевой сумке.
— Что же случилось? — снова спросила Татьяна Ан

дреевна.
— Да как вам сказать,— неохотно, все еще роясь в сум

ке, пробормотал Кондрашов.— Ага, вот оно! — Он протя
нул Татьяне Андреевне измятый конверт и сказал как бы 
невзначай: — Ленинград обстреливают. Из дальнобойных.

— А вы откуда вылетели?
— Да все оттуда же, из Ленинграда. Письмо из Одес

сы,— добавил он, явно не желая разговаривать о Ленин
граде.— Как оно попало к нам на аэродром — черт его 
знает! Какая-то добрая душа для вас постаралась.

Татьяна Андреевна взяла письмо, поблагодарила и по
шла не в блиндаж, а в маленькую дощатую дачу, где она 
жила вместе с Зиной в первые дни до обстрела. По узкой 
лестнице она поднялась наверх, на веранду. Там стоял по
лотняный продырявленный шезлонг и котелок с высохшей 
вареной картошкой.

Татьяна Андреевна села в кресло, разорвала, конверт, 
вынула письмо. Оно было из Одессы, от Пахомова. Она по
трогала пальцами бумагу,— ей не верилось, что этот ма
ленький листок был недавно на другом краю страны.

Татьяна Андреевна начала читать, но тотчас отверну
лась и долго сидела не двигаясь. Она думала о Пахомове, 
его застенчивой ласковости, простоте. Вспомнила почему- 
то, как встретила его на мосту через Волхов в Новгороде. 
Пахомов шел в осеннем пальто с поднятым воротником и 
показался ей одним из тех нищих и веселых художников, 
что свистят, как щеглы, в своих мастерских. Что с ним
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сейчас? Здоров ли он? Жив ли? Увидит ли она его когда- 
нибудь? Когда? И где?

Она никак не могла дочитать письмо до конца, говори
ла себе: «Ну погоди же. Успокойся. Ну зачем это! Как 
глупо!»

Кто-то вошел на веранду, сказал: «A-а, вы здесь!»
Она подняла заплаканное лицо. У перил стоял Луговой, 

смотрел в бинокль на дымы на горизонте.
— Слушайте,— сказал Луговой, не отрываясь от би

нокля.— Перейдите немедленно с Зиной в новый блин
даж. В лесу за дюной. Знаете? Там будет спокойнее. 
И перестаньте плакать. Нехорошо, если вас увидят за
плаканной.

— Я понимаю,— ответила Татьяна Андреевна, вытерла 
глаза, встала и пошла к  двери.

На пороге она оглянулась. Дымы росли. Их относило 
ветром к югу. Над морем лежала неестественная тишина. 
Она была страшнее самого жестокого боя. Внизу жужжал 
телефон, и приглушенный голос быстро повторял:

— Шексна! Я — Ладога, Шексна1 Я —Ладога! Пере
дать командиру батареи. Десять вымпелов на вест от око
нечности косы. Расстояние — три мили.

Татьяна Андреевна спустилась в садик около дачи, 
вспомнила, что не дочитала письмо, опять вынула его из 
конверта. Пахомов писал, что Вермель поехал в Новгород 
спасать ценности и вывезти оттуда, в случав опасности, 
Варвару Гавриловну и Машу. Еще он писал, что Мария 
Францевна ждет Татьяну Андреевну в Ленинграде, в 
Лесном.

Прогрохотали четыре удара, потом еще четыре, и, шур
ша, пронеслись снаряды. Это открыла огонь по немецким 
кораблям наша батарея.

Татьяна Андреевна пошла за Зиной в старый блиндаж. 
Зина укладывала сумку с перевязочными материалами.

— Где ты прячешься? — закричала она.— Бери скорей 
свою сумку. Начинается переплет! Как бы десант не вы
садили!

Татьяна Андреевна передала Зине приказ перейти в 
новый блиндаж. Они быстро прошли к этому блиндажу. Он 
был выкопан в крутом откосе лесного оврага и больше по
ходил на пещеру.

Когда они подходили к оврагу, вдали так вагрохотало, 
будто над морем трясли железные листы. Зина зажмури



лась, нагнула голову а  полезла в блиндаж. Татьяна Ан
дреевна спустилась следом за ней и чуть не упала — так 
ее толкнуло в спину воздухом. Что-то ослепительно и зло 
лопнуло в лесу за оврагом.

— А будь ты проклято,— пробормотала Зина.— Ты по
нимаешь, что происходит? — прокричала она Татьяне Ан
дреевне.

Снаружи грохотало, выло. Казалось, что блиндаж осе
дает и вот-вот обрушится. Татьяна Андреевна кивнула го
ловой. Она понимала, что сейчас их обстреливают и с суши, 
и с моря. Потом в блиндаже стало темно. Кто-то загородил 
выход.

— Это вы, Ткаченко? — крикнула Зина.
— Я,— ответил запыхавшийся голос.— Здесь будет пе

ревязочный пункт?
— Здесь. Что там слышно?
— Да что,— ответил Ткаченко.— Землю выворачивают 

вверх подкладкой. Прямо осатанели фрицы. Хотят взять 
на мушку.

— А вы не боитесь? — спросила Татьяна Андреевна.
— Бойся не бойся — снаряда не остановишь. Был 

страх, да весь вышел.
Но Татьяне Андреевне было страшно. Только усилием 

воли она заставила себя верить, что все это ей не мере
щится, а происходит на самом деле. Она почти оглохла от 
взрывов, но эта глухота еще усиливала чувство нереально
сти того, что творится вокруг. Реальными были только са
мые близкие вещи — шрам на ладони, оставшийся с дет
ства, песок, набившийся в туфли, всегда растрепанные во
лосы Зины, тонкий голос Ткаченко и наполовину высох
ший желтый цветок на высоком стебле. Он рос у верхней 
балки, подпиравшей вход в блиндаж, и после каждого 
взрыва долго покачивался.

Все, что находилось за порогом блиндажа, казалось со
вершенно невозможным — свист, треск сосен. Но нелепее 
всего была мысль, что вот сейчас она, Татьяна, еще жива, 
а через минуту может быть мертвой. Она стала считать 
до двадцати. За это время ничего не случилось. Тогда она 
начала считать до тридцати.

Снаружи закричали. Ткаченко выскочил. Татьяна Ан
дреевна и Зина выбежали вслед за ним и увидели, как по 
дну оврага двое краснофлотцев тащат раненого. Татьяна 
Андреевна подбежала, чтобы Помочь им, и вскрикнула,—
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это был Саша Нидер. Его разорванная желтая майка была 
покрыта бурыми пятнами. Сашу внесли в блиндаж.

— Врача нет,— сказал один из краснофлотцев.— Он на 
переднем крае. Придется уж вам, сестрицы...

Краснофлотцы ушли.
Саша морщился, шевелил губами, очень быстро дышал. 

Он был ранен в грудь осколком. Пока Зина и Татьяна Ан
дреевна перевязывали его, он не сказал ни слова. Татьяна 
Андреевна еще не видела таких ран — месива из костей, 
мяса и сгустков крови.

Ткаченко покачал головой. Татьяна Андреевна и сама 
понимала, что Саша не выживет. Она старалась не смот
реть на Сашу. Он застонал.

Татьяна Андреевна обернулась. Саша смотрел прищу
рившись, тускло, равнодушно. Потом сказал, заикаясь: 
«Не давать же, в самом деле, занавес». Татьяне Андреев
не показалось, что это говорит не человек, а автомат,— 
так глухо, без всякого выражения были сказаны эти 
слова.

Сознание, что, если бы она и Зина знали, как помочь, 
они бы могли спасти Сашу, что минуты идут быстро и Са
шина жизнь оборвется вот сейчас, было таким невыноси
мым, что Татьяна Андреевна даже перестала слышать гро
хот разрывов. Ничего не видя, она смотрела на часы, на 
секундную стрелку, пока Ткаченко не сказал:

— Всю грудь разворотило. Разве выживешь! И очки 
свои потерял. Надо думать, страшно ему было в бою без 
очков.

Тогда она поняла, что Саша умер, прижала вату к гла
зам, но тотчас ее отняла,— в блиндаж ввели краснофлотца 
с разбитой ногой.

Весь день Татьяна Андреевна с Зиной перевязывали 
раненых. Два раза в блиндаж швыряло песок, обрушилась 
соседняя сосна. Снаружи приходило только одно изве
стие — держимся. Немецкий десант сброшен в море. С ост
рова Даго должна подойти подмога.

К вечеру огонь начал ослабевать, потом сразу затих. 
Был слышен только треск пламени — догорала дача, где 
Татьяна Андреевна читала утром письмо.

В блиндаж вошел Луговой, увидел Сашу, снял фураж
ку и посмотрел на умершего запавшими глазами.

— Похоронить надо,— сказал он устало.
Ткаченко взял лопату, вышел из блиндажа.
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— Так вот и умирают,— заметил Луговой, прислонился 
к стенке блиндажа и закурил.

Все молчали. Пахло йодоформом, табачным дымом и 
еще чем-то кисловатым, терпким.

Сашу и нескольких краснофлотцев хоронили уже в тем
ноте. Тела завернули в брезент, положили сверху сигналь
ный флаг.

После похорон Луговой сказал Татьяне Андреевне и 
Зине, что их хочет видеть начальник отряда капитан-лей
тенант Махоцкий.

— Зачем? — спросила Зина.
Луговой ответил, что не знает.
— Вечно вы из всего делаете тайну,— рассердилась 

Зина.— Пойдем, Татьяна.
Они пошли вместе с Луговым в блиндаж к Махоцкому. 

Он поднялся им навстречу. Татьяна Андреевна не удиви
лась тому, что вот только что кончился бой, а Махоцкий 
выбрит, подтянут, очень вежлив. Капитан-лейтенант был 
человеком крепких традиций и не позволял себе воевать 
иначе как со сдержанной улыбкой. Глядя на него, все тоже 
подтягивались, чистились, и всем становились ясно, что 
война вовсе не требует показной суррвости, грубости, пре
небрежения своим внешним видом.

Махоцкий поблагодарил Татьяну Андреевну и Зину за 
помощь раненым, потом сказал, что не считает нужным 
скрывать: положение серьезное. На рассвете опять начнет
ся обстрел с моря. Говоря языком армейцев, они сейчас 
находятся в окружении. Ночью должны прорваться с ост
рова Даго сторожевые катера, взять столько людей, сколь
ко смогут, и вывезти на Даго. Махоцкий просил, чтобы 
Татьяна Андреевна и Зина были готовы к отъезду. Таков 
приказ командования.

Он говорил мягко, но все понимали, что возражать 
нельзя и Махоцкий не уступит просьбам.

— А те, что останутся? — спросила Зина. Она всегда 
задавала вопросы в упор, не стесняясь.

Глаза у Махоцкого сделались строгими, холодными.
— Те, что останутся,— ответил он,— знают, что им де

лать.
Зина покраснела.
Когда вышли из блиндажа, Зина схватила Татьяну Ан

дреевну за руку и зашептала:
— Ты понимаешь, Татьяна! Многие останутся здесь.
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Как же так? Ведь это же действительно драться до послед
ней пули. Боже мой, Татьяна, ты не знаешь, что это зна
чит!

Зина впервые заплакала, сморкаясь и захлебываясь. 
Они долго сидели в старом блиндаже. Татьяна Андреевна 
закуталась в чью-то черную потертую шинель. Болела го
лова. Далеко потрескивали редкие выстрелы, потом заглу- 
шенно загудели и затихли моторы. Зина зажгла электри
ческий фонарик, посмотрела на часы:

— Уже час ночи. Ты готова, Татьяна?
— Готова,— равнодушно отозвалась Татьяна Анд

реевна.
Вошел Луговой, за ним — несколько краснофлотцев.
— Пора,— сказал Луговой.— Пришли два катера, про

рвались с Даго. Идемте.
Татьяна Андреевна встала, вздохнула всей грудью, что

бы прогнать ощущение тошноты, сбросила с плеч и поло
жила в угол шинель.

— Шинель возьмите,— сказал Луговой.— Идет дождь. 
Это моя шинель. У меня есть другая. Да и не нужна мне, 
пожалуй, шинель.

Татьяна Андреевна стояла спиной к Луговому. Она все 
поняла, похолодела и, не оглядываясь, окликнула:

— Алексей Александрович!
— Что угодно? — негромко спросил Луговой.
— А как же вы?
Луговой молчал. Она обернулась и в свете фонаря 

увидела его лицо. Он улыбался растерянно и виновато. 
Краснофлотцы стояли молча, не двигаясь,

— Попрощаемся,— сказал Луговой.— Шинель очень 
старая. Там. в карманах рассыпалась махорка. Вы ее вы
тряхните.

Татьяна Андреевна быстро подошла к Луговому, про
тянула ему руки. Он снял фуражку, наклонился, поцело
вал ей руку, а она поцеловала его в лоб. Краснофлотцы 
зашевелились. Кто-то легонько вздохнул.

Потом они шли к берегу. Ветер шумел в поломанных 
деревьях. Кто-то из краснофлотцев поддерживал Татьяну 
Андреевну за локоть, чтобы она не споткнулась.

На берегу в темноте она пожимала десятки шершавых 
мокрых рук. Кто-то негромко говорил:

— Торопитесь! Время не ждет. Не задерживайтесь, 
товарищи!
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Татьяна Андреевна пришла в себя на палубе стороже
вого катера. Она сидела рядом с Зиной, прислонившись к 
стенке штурвальной рубки. Было тесно. Ноги ее упирались 
в чью-то широкую спину в бушлате.

Катер несся в ночь, в холодноватую морскую даль. 
Татьяна Андреевна подняла воротник шинели. Все еще 
болела голова.

Дождь усилился. Татьяна Андреевна совсем спрята
лась под шинель, немного согрелась своим дыханием и 
даже задремала. Сквозь дремоту она слышала, как кто-то 
говорил, что часа через два будет Даго.

Ей приснился неприятный сон — будто в овраге за до
мом Варвары Гавриловны в Новгороде течет ручей. Вода 
в нем зеленая, гнилая. Варвара Гавриловна стоит на бере
гу ручья, зачерпывает воду ладонью и пьет...

Татьяна Андреевна проснулась. Катер стоял. Над мо
рем серело. Накрапывал дождь. Вся палуба была забита 
людьми.

— Почему мы стоим? — спросила Татьяна Андреевна.
— Мотор заело,— ответил краснофлотец в бушлате, в 

спину которого Татьяна Андреевна упиралась коленями.— 
До Даго остался всего час ходу, а его заело, сачка ненор
мального.

Катер качался сонно, лениво. Внизу, в машинном отде
лении, был слышен стук, голоса. Татьяна Андреевна смот
рела на воду. Она рябила от дождя, изредка вскипала по
лосками пены,— к утру поднялась волна. Шинель намок
ла, рукава ее набухли. С них стекали на руки струйки 
воды.

Потом мотор взревел, начал стрелять, как пулемет, но 
быстро успокоился и загудел ровно и монотонно. «По
шли!» — как вздох, пронеслось по палубе.

Татьяна Андреевна снова укрылась шинелью, но про
лежала недолго, всего несколько минут. Зина начала тол
кать ее в спину.

— Ты чего? — спросила Татьяна Андреевна.
— Вставай. Уже виден берег. Это Даго!
Татьяна Андреевна подняла голову. На горизонте беле

ла полоска песков. Краснофлотцы, как по команде, начали 
свертывать цигарки, прикуривать, заговорили, засмеялись.

С кормы кто-то крикнул: «Лапоть летит! Лапоть!» Все 
беспокойно задвигались, кое-кто встал.

Татьяна Андреевна сначала ничего не поняла. Катер
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усилил ход. Он резал воду, отваливал ее стенами, потом 
круто повернул. Татьяна Андреевна увидела темный не
уклюжий самолет. Он шел низко и догонял катер. На его 
черно-зеленом фюзеляже были видны свастика и крест.

Зина вскочила, потянула за руку Татьяну Андреевну. 
Катер снова круто повернул, самолет закрыло рубкой, но 
Татьяна Андреевна уже слышала злорадный рев его 
моторов. Затарахтел на носу катера зенитный пулемет.

Краснофлотец в бушлате дергал Татьяну Андреевну за 
шинель, кричал:

— Шинель сбросьте! Сбросьте шинель!
Татьяне Андреевне показалось, что ее ударили кула

ком по глазам. Потом ее куда-то понесло спиной вперед 
медленно, будто на гигантских шагах.

Очнулась она на мокром песчаном берегу. Рядом с ней 
стоял на коленях незнакомый краснофлотец, держал ее 
голову, лил в рот из фляги что-то жгучее, встряхивал за 
плечи и кричал:

— Пей, пей! Иначе пропадешь! Пей!
Татьяна Андреевна с трудом глотала жгучую жид

кость, потом догадалась, что это водка, закрыла глаза. Она 
поняла, что спасена, что она на Даго, и ей стало тепло, 
спокойно.

*  *  *

От Флорешт до самого Днестра, до Рыбницы, висела 
над полями глинистая пыль. В этой пыли, мутно поблес
кивая алюминиевыми крыльями, проносились самолеты.

Пахомов уже не обращал на них внимания. Только из
редка, когда сзади начинали сильно стучать кулаком в ка
бину грузовика и кричать «воздух!», он выскакивал, вмес
те со всеми отбегал в сторону от дороги и ложился на зем
лю — то в помятое просо, то в заросли кукурузы, то прямо 
на вспаханное поле.

Первое время он ложился лицом вниз и, прислушива
ясь к приближающимся взрывам, заставлял себя рассмат
ривать пыльные колючки или муравья, суетившегося пе
ред ним на земле. Но потом Пахомов привык и смотрел на 
подлетавшие самолеты. Он видел, как от них отрываются, 
точно капли чернил, визжащие бомбы. Перед глазами по
дымалась косматая земля, летели комья, со свистом про
носились горячие осколки, пыль набивалась в глаза, в рот,
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в уши, и начинала болеть голова. Тогда Пахомов снимал 
каску. Он был уверен, что голову болит от ее тяжести и от 
тесного обруча, приделанного к каске изнутри.

Пахомов возвращался с фронта в Тирасполь. Он уже 
успел загореть, пропылиться, в шинель набилась мелкая 
резаная солома. Как и большинство людей на фронте, Па
хомов разговаривал мало и без конца курил кислые киши
невские сигареты.

Он лихорадочно, торопясь, делал зарисовки бойцов, на
брасывал отдельные сцены войны, но все это казалось ему 
несущественным. И заметки, какие он писал в газету о 
разных боевых эпизодах, тоже были несущественны. Един
ственным серьезным делом на войне было уничтожение 
врага. Пахомов решил — как только вернется в редакцию, 
тотчас попросится в любой полк разведчиком.

День был жаркий, тусклый. Ехали бессарабскими про
селками, избегая больших дорог. По ним бесконечными ко
лоннами шли машины, а шофер Пахомова не любил тес
ноты и заторов.

Дорога запоминалась плохо. В памяти оставались толь
ко отдельные, не связанные друг с другом куски: свино
пас в фетровой шляпе, маленькие клочки разноцветных 
полей, станции узкоколейки, выкрашенные в оливковый 
цвет, худые смуглые девушки в вышитых рубашках, часо
вые у колодцев, не позволявшие брать воду, сломанный 
мост через мелкую реку и лежавший под мостом труп не
мецкого летчика в сером комбинезоне. Он лежал в воде 
спиной вверх. На мосту стояли гуси. Вытянув шеи, они 
смотрели на летчика, гоготали и не решались спуститься 
в воду.

На перекрестке около фаянсового распятия сидела се
дая женщина с опухшим лицом, в сером платье, похожем 
на капот. Она что-то крикнула слабым голосом. Шофер 
остановил машину. Пахомов выскочил, подошел к старухе.

— У вас нет йоду, молодой человек? — спросила она и 
показала окровавленную руку.

Йода у Пахомова не было, но был индивидуальный па
кет, он отдал его старухе и помог перевязать руку. Стару
ха благодарила, желала счастья Пахомову и всем его род
ственникам.

— Почему вы здесь сидите? — спросил Пахомов.
Старуха рассказала, что она уходит из города Бельцы,

отстала от своих, но надеется догнать их у Днестра. Толь
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ко что здесь упал немецкий самолет. По нему стреляли из 
зенитных пушек — вот оттуда, из-за клуни — и один оско
лок попал в нее.

Пахомов предложил старухе довезти ее до Днестра, но 
она отказалась.

— Нет, вы не бойтесь. Я не останусь у немцев. Пред
ставьте, машина не для меня. Она слишком быстро катит
ся. А я иду себе медленно и думаю: что же это такое слу
чилось с людьми? У меня много детей и внуков, и я долж
на наконец понять, зачем я их родила на свет. Довольно 
страшный свет, молодой человек. Вы не находите?

К мосту через Днестр у Рыбницы подъехали уже перед 
вечером. Это был высокий железнодорожный мост в одну 
колею. Долго стояли в выемке перед ним, медленно пере
двигались в заторе. Впереди прошли танки, размололи 
шпалы. Переправляться по мосту было трудно — от малей
шей оплошности водителя машина могла сорваться в 
Днестр.

Пахомов шел позади машины по шпалам. Внизу мутно 
текла вода. Мычали на истоптанных берегах стада,— их 
перегоняли на восток, в глубь страны.

Рядом с Пахомовым шел смуглый маленький капитан- 
танкист с забинтованной головой, очень похожий на Лер
монтова. Он попросился на грузовик к Пахомову перед са
мым мостом.

Пахомов крепко держал капитана за локоть — капитан 
был еще слаб после ранения. У него кружилась голова. 
Он стыдился этой слабости и посмеивался над ней. Из-за 
ранения капитан отстал от своей части. Его хотели поло
жить в лазарет, но он удрал и теперь разыскивал свой тан
ковый полк, торопился, пересаживался в пути с машины 
на машину.

В Рыбнице остановились на окраине города. Малень
кий дом почти висел над кручей, над днестровским бере
гом. Молодая хозяйка принесла из погреба молока. В ком
нате горел огарок, висели порыжевшие фотографии бра
вых матросов Черноморского флота, играл с медным 
патроном котенок. На кровати ворочались, не могли уснуть 
от духоты дети, укрытые лоскутным одеялом.

Пахомов с капитаном-танкистом вышли в садик, сели 
на перевернутое корыто. В ночной пылп за рекой вспыхи
вали зарницы и гремел, не затихая, гром. Бой шел в пред
полье, на бессарабском берегу.
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Сидя на корыте, покуривая, капитан рассказал Пахо
мову, как он был ранен. Говорил капитан по-волжски, 
окая. Он был родом из Костромы.

Капитан спасся из подбитого танка. Пахомов спросил 
капитана, что он чувствовал ночью в подбитом танке.

— Эх, милый вы мой,— сказал капитан и похлопал 
Пахомова по плечу.— Что я  чувствовал — того не воро
тишь. Только одно вам скажу: не верьте бахвалам, что 
треплются, будто им все нипочем. Храбрость — штука тон
чайшая, умная, и заключается она в том, чтобы держать 
себя твердо в руках и делать то, что нужно, а не в том, 
чтобы бахвалиться и ёрничать. С фанфаронами много не 
навоюешь. И настоящие хорошие бойцы их ох как не лю
бят! Ох как не любят!

В сад вышла молодая хозяйка, посмотрела на зарево 
над Днестром.

— И мой там,— сказала она.— Бьется на Дунае, во 
флотилии. Он моряк, исправный человек. Закопаю завтра 
свое добро, пойду с хлопчиками в Россию. А вы что ж, 
спать в хате не будете?

— Мы лучше здесь, в садочке,— ответил капитан.— 
Расстелим шинели. Здесь оно как-то прохладнее. И при
вычнее.

Хозяйка ушла. Капитан и Пахомов легли под яблоней 
на шинелях. Ночь была душная. С севера заходила гроза. 
Глядя на бледные вспышки в небе, Пахомов думал, что 
это, может быть, не гроза, а отблески отдаленного боя. По
том он уснул, и ему приснилось, что Татьяна Андреевна 
наклонилась над ним л  смотрит в лицо. Чьи-то мягкие ру
ки осторожно подняли его голову. Пахомов проснулся, ис
пуганно спросил:

— Кто тут?
— Та це ж я,— тихо ответил молодой застенчивый го

лос хозяйки,— Подушку я вам под голову подложила. Раз
ве можно так спать, ни на чем?

Хозяйка незаметно ускользнула, ушла. Проснувшись 
на рассвете, капитан удивленно поглядел на неизвестно 
откуда взявшиеся под толовой у него и у Пахомова подуш
ки и покачал головой — ловко сделано!

Утром попрощались с хозяйкой, уехали. Женщина по
стояла в воротах, посмотрела вслед машине, потом огля
нулась, схватила детей и потащила их в погреб,— из-за 
Днестра клином шли черные самолеты.
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Они пронеслись над Рыбницей, развернулись веером. 
Пахомов увидел, как несколько десятков белых лепестков, 
качаясь, начали спускаться с неба как раз там, откуда, 
гудя, набирая высоту, уже уходили самолеты.

— Десант! — крикнул шофер и остановил машину.
Парашютисты спускались в поле за широкой балкой,

совсем рядом. Пахомов выскочил из машины и в оцепене
нии смотрел на парашютистов.

— Садитесь! — крикнул ему капитан-танкист. Он 
стоял в кузове грузовика и вытаскивал из кобуры револь
вер.

Пахомов полез в кузов.
— Давай! — крикнул капитан шоферу.— На полный 

газ! Может, мы их перехватим!
Шофер дал полный газ, свернул с шоссе. Грузовик по

мчался по боковой проселочной дороге туда, где падали 
парашютисты. Шофер вел машину правой рукой, а левой 
вытаскивал у себя из-за спины винтовку. Наперерез пря
мо по просяному полю мчалась другая машина с бойцами. 
Она остановилась, бойцы выскочили, пригибаясь, побежа
ли в балку.

Шофер внезапно затормозил. Впереди была канава, за 
ней — кукурузное поле. Пахомов, капитан и шофер вы
скочили, побежали по полю.

— Держитесь рядом! — крикнул капитан, но Пахомов 
вскоре потерял в душных зарослях и капитана и шофера.

Впереди застрочил пулемет. Над головой, свистнув, 
пролетела пуля.

Длинные кукурузные листья хлестали по лицу. Пахо
мов вынул трофейный пистолет, оттянул пружину, послал 
в ствол пулю. Парашютистов в небе уже не было. Должно 
быть, они приземлились.

Поле пошло вниз по скату балки. Кукуруза стала реже. 
Между ее стволами уже густо цвел лиловыми ползучими 
цветами мышиный горошек и дикая рябинка с желтыми 
зонтиками мелких твердых цветов. Пахомов споткнулся, 
вспомнил, что это плохая примета, выругался. Ползучие 
стебли горошка зацепили его за сапог так крепко, что Па
хомов нагнулся, чтобы их отцепить, и увидел, как в густой 
траве по краю кукурузника ползет человек без шапки.

Пахомов быстро лег. Человек полз прямо на него. Па
хомов выстрелил. Человек, казалось, не слышал выстрела 
и подползал все ближе. Он вполз в заросли, стал на коле
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ни. Пахомов увидел его красное потное лицо, светлые рас
трепанные волосы и расстегнутый ворот серо-зеленого 
мундира.

Человек смотрел на Пахомова круглыми синеватыми 
глазами и молчал. Пахомову показалось, что прошел 
час, тогда как на самом деле не прошло и нескольких 
секунд.

Человек нагнулся. Пахомов выстрелил. Слева выстре
лил еще кто-то.

Пахомов на мгновение оглянулся в сторону выстрела, 
и его тотчас же сильно ударило в левое плечо. Он не по
чувствовал болп п, почти не целясь, выстрелил три раза 
в немца, и только во время последнего выстрела у него от 
отдачи сильно заболело плечо.

Немец упал, а Пахомов медленно, очень осторожно 
стал на колени и искоса посмотрел на свое плечо. Оно от
чаянно болело. По гимнастерке расползалось темное пят
но. Пахомов сел на землю, зажал плечо рукой и так сидел, 
прислушивался, но, кроме звона в ушах, ничего не слышал. 
Потом он наклонился и упал в заросли ползучих цветов. 
Он слышал, как под землей трещали медведки, хотел под
нять голову, сказал: «Душно»,— и потерял сознание.

Капитан и шофер нашли Пахомова не скоро. Капитан 
перевязал Пахомову плечо, потом вместе с шофером и 
вынырнувшим из кукурузы бойцом в сдвинутой на заты
лок каске перенес Пахомова в машину. Немец остался 
лежать, уткнувшись в теплую землю, где все так же спо
койно кричали в своих укрытиях медведки.

Капитан поспорил с шофером. Шофер хотел отвезти 
Пахомова обратно в Рыбницу. Капитан сказал, что надо 
везти Пахомова в деревню Бруштены, где, как узнал ка
питан, стоял его танковый полк. До Бруштен было мень
ше часа езды. Шофер покачал головой, но промолчал.

На машине Пахомов пришел в себя. Он лежал в 
кузове на соломе. Рядом сидел капитан и придерживал 
его за здоровое плечо. Глаза у капитана были испуган
ные и добрые. Шофер вел машину осторожно, иногда оста
навливался, высовывался из кабины, спрашивал: «Ну, 
как?» — «В порядке»,— отвечал капитан, и шофер ехал 
дальше.

Пахомову хотелось пить. Капитан напоил его из своей 
фляги. Вода пахла резиной.

— Жена у вас есть? — спросил капитан Пахомова.
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— Есть,— не задумываясь, ответил Пахомов.— Актри
са. Сейчас она в Балтийском флоте на острове Эзеле.

— А моя,— сказал капитан, как бы извиняясь,— учи
тельница в Кинейше. Дело, конечно, маленькое.

Пахомов выпростал из-под шинели правую руку, на
шел руку капитана и крепко пожал ее.

— Ну вот,— сказал капитан разочарованно,— это со
всем напрасно. Зря рану тревожите. Надо лежать тихо.

Приехали в танковый полк. Танки стояли в овраге сре
ди редких поломанных акаций.

Пахомова сняли с машины, положили на носилки, от
несли в тень большого танка с вмятинами на боках. При
шел врач, осмотрел рану, недовольно покачал головой, 
перевязал заново.

Пахомов догадывался, что у него разбита ключица.
— Полежите здесь, отдохните,— сказал врач,— а по

том мы вас отправим в санбат и в тыл.
Капитан принес Пахомову поесть, но есть Пахомов не 

мог. Капитан постоял над ним, пообещал скоро вернуться 
и ушел. Пахомов лежал, закрыв глаза. Санитар принес 
ему чаю, помог напиться.

Пахомов огляделся. У танков, спрятанных под акация
ми, сидели бойцы — чистились, курили, писали письма. 
Поодаль под деревом стояли вторые носилки. На них, при
крытый шинелью, лежал человек. Из-под шинели торчали 
подошвы маленьких сапог.

— Кто это? — Пахомов показал глазами на носилки.
Санитар посмотрел в сторону и нехотя сказал:
— Это наша убитая сестра. Ее через час хоронить 

будут.
— Хорошая была сестра?
С носилок, из-под шинели свешивалась тяжелая коса. 

Конец ее расплелся. Санитар подошел, осторожно поднял 
косу и, отвернув шинель, положил на носилки рядом с го
ловой убитой девушки.

Пахомов рванулся, чтобы встать. На носилках лежала 
Нина Черненко. Ее белое лицо как будто улыбалось. 
И, как всегда у умерших молодых девушек, даже закры
тые глаза казались прекрасными,— должно быть, из-за 
опущенных густых ресниц.

Санитар быстро оглянулся.
— Ложитесь! — закричал он.— Куда вы? А то я врача 

второго ранга сейчас позову!
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ψ * *

Татьяна Андреевна совсем окоченела. Теплый платок 
вырывался из рук, пытался улететь в пустое небо. Прон
зительно трещал разбитый целлулоидовый козырек само
лета.

Татьяна Андреевна видела впереди только кожаный 
шлем Кондрашова, а за ним — посиневшие от холода об
лака. Земля внизу лежала бурая, сожженная осенью. Толь
ко от березовых, еще не совсем облетевших лесов поды
мался к облакам тихий желтоватый свет. Казалось, что 
в глубине, под колесами самолета, горят тысячи свечей. 
Это светила последняя сухая листва.

Зина осталась на Даго. Ее должны были вывезти сле
дующим самолетом.

Кондрашов летел с Татьяной Андреевной в Тихвин. 
Оттуда Татьяна Андреевна думала пробраться в осажден
ный Ленинград через Ладожское озеро. В Ленинграде она 
рассчитывала узнать хоть что-нибудь о Варваре Гаври
ловне, Маше и Вермеле, разыскать их, устроить и уехать 
на юг, к Пахомову. Как все это удастся, она не знала и 
потому тревожилась.

На Даго она лежала в маленьком лазарете в одной па
лате с Зиной. На третий или четвертый день, когда они 
остались в палате одни, Зина таинственно рассказала, что 
с Эзеля спаслись несколько краснофлотцев. И вот они пе
редали, что Луговой... Зина запнулась, замолчала.

— Что Луговой? — спросила Татьяна Андреевна и 
обернулась к Зине.

— Говорят, отстреливался до последнего патрона. 
Стоял по пояс в воде. Потом бросился вплавь от берега. 
И с тех пор его не видели.

— Он мог спастись,— сказала Татьяна Андреевна, 
хотя и понимала, что спастись Луговой не мог. Чудес не 
бывает. Она давно привыкла к этим словам. Привыкла, 
что их всегда произносили с насмешкой или со вздохом 
сожаления. Но теперь, думая о Луговом, ей хотелось чуда.

Она натянула платок, закуталась. Внизу изредка вспы
хивали желтые огоньки. Каждый раз, когда они появля
лись, Кондрашов оглядывался и кивал Татьяне Андреев
не. Она догадывалась, что это стреляют по самолету не
мецкие зенитки и Кондрашов старается ее успокоить. Но 
Татьяна Андреевна равнодушно смотрела на огоньки. Ей
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совсем не было страшно, хотелось только твердой земли 
под ногами. И немного тепла.

Ветер усилился, не давал смотреть. Татьяна Андреев
на закрыла глаза. Равномерно, надежно гудел мотор. Так 
прошло много времени. Потом мотор переменил голос, 
глухо завыл, замолчал, опять завыл, но уже высоко, прон
зительно.

«Слава богу, прилетели, спускаемся»,— подумала Тать
яна Андреевна и открыла глаза.

Кондрашов оглянулся. Губы его двигались, он что-то 
говорил, но Татьяна Андреевна ничего не слышала. Тогда 
Кондрашов сердито показал ей на кожаный ремень, бол
тавшийся около ее сиденья, и сделал такое движение, 
будто застегивает пояс. Она догадалась, затянула ремень.

Мотор стучал, потом снова остановился. Кондрашов, 
глядя вниз, повел самолет широкими кругами к земле.

Татьяна Андреевна посмотрела на землю,— никакого 
города не было. Были все те же леса, озера, и среди ле
сов — серые и рыжие поляны. Над одной из полян тянул
ся в небо дымок от костра. Самолет шел на посадку как 
раз на эту поляну.

«Что же это?» — подумала Татьяна Андреевна. У нее 
упало сердце. Она поняла, что до Тихвина они не долете
ли и спускаются в местах, занятых немцами.

Кондрашов оглянулся, пожал плечами, будто говорил: 
«Вот какая у нас чепуха получается. Но ничего. Выбе
ремся».

Самолет промчался над порубкой, одну секунду висел 
в воздухе над самой землей, потом сел и, выжимая из 
травы ржавую воду, пробежал по поляне и остановился 
около березовой опушки.

Кондрашов вылез, помог сойти Татьяне Андреевне, 
сказал:

— Бензиновый провод пробило осколком. Хорошо, что 
не загорелись.

Из лесу к самолету бежали люди. Впереди бежал, раз
махивая винтовкой, седой бородатый человек в очках, в 
вытертой бархатной шапочке, похожей на монашескую 
скуфейку.

— Кто это? — спросила Татьяна Андреевна.
— Партизаны,— усмехнулся Кондрашов.— Приятели. 

Я у них второй раз приземляюсь. Починимся и полетим 
дальше.
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— А где мы сели?
— Немного к северу от Опочки,— сказал Кондрашов, 

закуривая.— В самых, можно сказать, пушкинских угодь
ях. Михайловское — рядом. Тригорское тоже. И до Пуш
кинских Гор — рукой подать.

Подбежали партизаны. Они по очереди трясли Татья
не Андреевне и Кондрашову руки.

Большинство партизан были люди пожилые, обветрен
ные, в треухах. Над стариком в монашеской скуфейке 
они посмеивались, звали его «протопопом», но, видимо, 
уважали.

Старик представился Татьяне Андреевне.
— Весьма рад быть знакомым,— сказал он.— Отец 

Варсонофий — некогда келарь Юрьевского монастыря, а 
ныне — боец сего отряда нерегулярных войск. Пожалуйте 
в землянку, чайком согреетесь. Небось прозябли под небе
сами.

Землянка была выкопана в лесу, в овраге. По дну его 
бежал ручей с коричневой водой, кружил сухие травинки, 
гнилые листья.

Среди деревьев стоял седоватый туман. Было очень 
тихо, так тихо, что Татьяна Андреевна услышала тяже
лый свист крыльев, когда над землянкой пролетела и карк
нула ворона.

Кондрашов остался около самолета. Партизаны как-то 
незаметно исчезли. Все затихло, и только Варсонофий все 
извинялся, возясь с чайником:

— Пища у нас постная. Чай пьем с брусникой. Сла
дости в ней нету, но сок ароматический. Так что вы не 
побрезгуйте, откушайте на здоровье.

— Далеко отсюда до Михайловского? — спросила 
Татьяна Андреевна.

— Да километров восемь, а то и десять. А ежели не
мецкие обозы на шоссе, то и все пятнадцать.

После чая Татьяна Андреевна прилегла на земляную 
лежанку, укрылась платком. Кондрашова все не было. 
Варсонофий осторожно рубил чурки за порогом землянки, 
потом прокашлялся и вполголоса запел: «Благословен еси, 
господи, научи мя оправданием твоим».

Татьяна Андреевна думала: вот она рядом с Михай
ловским, где, может быть, остался Швейцер, где еще так 
недавно она гуляла по вековым паркам с Пахомовым, 
Вермелем. Тогда зима завалила землю снегом, заполнила
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ее своим светом. Из-за еловых ветвей был издалека видео 
огонь керосиновых ламп в низких окнах дома. Дни про
ходили легкие, прозрачные. Они как будто поблескивали, 
звенели. Хорошо было проснуться в полночь, слушать, нак 
поскрипывают половицы, думать о счастье. Оно было всю
ду тогда.

Но особенно сильно Татьяна Андреевна ощущала его 
в сумерки, когда земля, мохнатая от снега, тускнела, де
лалась таинственной и Татьяна Андреевна, сбивая на 
крыльце снег с ботиков, видела под дверью тонкую по
лоску света, похожую на елочную нитку из красного зо
лота. В комнатах пахло чаем, сухим теплом, и летала во
круг висячей лампы проснувшаяся среди зимы серая моль.

Большего покоя и счастья Татьяна Андреевна не ис
пытывала, пожалуй, никогда в жизни. В чем же было это 
счастье? В очень простых и мирных вещах.

Все, что было по ту сторону войны, до войны, «в той 
жизни», как говорила Зина, казалось теперь Татьяне Анд
реевне далеким, как раннее детство.

Татьяна Андреевна вышла из землянки, спустилась 
к ручью, хотела умыться, но вспомнила, что полотенце 
у нее в полевой сумке, в самолете. Тогда она села на бе
регу ручья и долго смотрела в лес. Цепляясь за стволы 
берез, падали наискось листья. День был бессветный, глу
хой. Белесая мгла опускалась с неба. Татьяна Андреевна 
почувствовала, что она очень устала и с радостью осталась 
бы здесь, в этой землянке.

Пришел Кондрашов — сердитый, измазанный маслом. 
Оп сказал, что придется повозиться с починкой почти до 
утра — повреждение серьезнее, чем он думал. И черт его 
знает, как бы не наскочили немцы!

Татьяна Андреевна снова вспомнила о Михайловском, 
о Швейцере, заволновалась и сказала Кондрашову, что 
она хотела бы пойти в Михайловское, разузнать об одном 
своем друге. Кондрашов не понял ее волнения, помор
щился:

— Дело ваше. Но вообще не советую. Мало ли что!
— Но я же не в военной форме,— возразила Татьяна 

Андреевна.— Я даю вам олово, что ничего не случится. 
Я вернусь к рассвету.

Кондрашов покачал головой, а Варсонофий сказал:
— Мы провожатого ей дадим. Тихона Мякина. G ним 

безопасно.
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Татьяна Андреевна с благодарностью посмотрела на 
старика.

Пришел Тихон Мякин — столяр из Пушкинских Гор,— 
худой, с птйчьим лицом. Он молча осмотрел свою винтов
ку, набил в подсумок патроны, подтянул сапоги, ремень, 
потом строго спросил Татьяну Андреевну:

— А у вас, гражданочка, оружие имеется?
— Нет,— смущенно ответила Татьяна Андреевна'.
— Взять надо! — так же, строго сказал Мякин, полез 

под нары, вытащил пистолет, дал Татьяне Андреевне.— 
Карман у вас есть? Спрячьте!

Она спрятала тяжелый пистолет. Он давил ей на бед
ро, холодил через платье кожу.

Татьяна Андреевна вышла с Мякиным из землянки, 
взглянула на небо — над мертвой рощей висел необыкно
венно чистый серп месяца. Цвет неба был зеленоватый, 
как ледяная вода.

— Эх, месяц! — пробормотал с досадой Мякин,— Как 
назло.

Они долго шли через рощу. От берез ложились неяс
ные тени. Было сыро, зябко. С жестяным посвистом про
летела над головой птица.

— Дикая утка, дура,— бормотал Мякин,— Опоздала, 
тетеха. Отбилась от своих. Теперь пропадет.

— А что?
— Лапы отморозит. Только и делов.
Вышли из леса. Направо* под отлогим косогором, что- 

то неясно светилось, как большой фольговый плат. Татья
на Андреевна догадалась, что это озеро, и вдруг узнала,— 
да ведь это Петровское озеро! Значит, до Михайловского 
совсем недалеко.

* * *

Мария Прохоровна поселилась в Савкине, в покосив
шейся избе на самом выгоне.

Хозяин избы — одинокий деревенский кузнец,— когда 
узнал, что подходят немцы, подвязал котомку и ушел, 
даже дверь избы оставил настежь и ни разу не оглянулся 
па родную деревню. Кузнец был человек гневный, стро
гий. Бабы жалостливо поглядели ему вслед, повздыхали:

— Покинул! Что ж теперь делать нам, бабоньки? Куда 
подаваться с ребятами?
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Мария Прохоровна боялась оставаться одна в Михай
ловском. Швейцер выкопал себе землянку в роще около 
ямы, куда зарыл вещи, и переселился туда, очевидно, на
долго. Работники заповедника разошлись кто куда. Два 
дня в заповеднике, кроме Марии Прохоровны и старой 
овчарки, никого не было. На третий день на рассвете за
тряслась земля — взорвали железнодорожный мост около 
Тригорского. В стороне Пушкинских Гор начали громы
хать орудия. Тогда Мария Прохоровна сложила в мешок 
небогатый свой скарб и перетащила его за три километра, 
в Савкино, в избу кузнеца.

Немцы приходили в Савкино один раз. Девушки, за
видев их, убежали в лес. Солдаты, гогоча, переловили кур, 
забрали у Марии Прохоровны новую колоду карт, подо
жгли старенькую школу и ушли. Школа горела и дыми
лась очень долго,— никто ее не тушил. Да и нечем было 
тушить.

Иногда по вечерам Швейцер пробирался к Марии Про
хоровне в Савкино. Она каждый раз завязывала ему в 
узелок немного сухарей, картошки, соли. Сама она доста
вала все это с трудом.

Швейцер перестал бриться, оброс седой жесткой бо
родой, был измазан в глине. Глядя, как он жадно грызет 
сухари и запивает их кипятком, Мария Прохоровна отво
рачивалась, вздыхала, иногда говорила:

— Глаза у вас, Семен Львович, блестят нехорошо. 
Даже в темноте ужасно блестят. Что это с вами? И зачем 
вы здесь остались?

Первое время Швейцер то отшучивался, то, горячась, 
начинал вполголоса объяснять Марии Прохоровне, что 
остался он здесь, чтобы сохранить по возможности домик 
няни, и могилу Пушкина, и вещи, закопанные в яме. Но 
Мария Прохоровна хоть и была простовата, все же пони
мала, что Швейцер и сам не верит в это,— куда уж одному 
человеку справиться с таким делом! Она знала, что за мо
гилой Пушкина зорко следят партизаны, и понимала, что 
Швейцер решил остаться сгоряча, а теперь живет здесь 
потому, что у него нет возможности выбраться.

К осени в землянке стало холодно — пошли дожди. 
Мария Прохоровна достала где-то для Швейцера облез
лый тулуп.

Чем дальше, тем все больше она жалела и боялась 
Швейцера. Иногда он приходил тихий, с красными опух
456



шими глазами, сидел, сгорбившись, за столом, неумело 
курил махорку. Потом он стал болтлив. Рассказывал Ма
рии Прохоровне о Серафиме Максимовне, о том, как у них 
давным-давно умерла девочка трех лет и как ему тяжело, 
что у него нет взрослой дочери.

Рассказывал, что ему страшно в землянке по ночам. 
Однажды ночью мимо землянки проезжали немецкие ка
валеристы. Они, очевидно, что-то потеряли, спешились, 
шарили по земле. Он лежал, затаив дыхание.

На рассвете он вышел на дорогу, где проехали немцы. 
В следах от подков стояла желтая вода. В траве на обо- 
чине дороги он увидел толстый окурок сигары, но не под
нял его, а затоптал в грязь.

Швейцер начал кашлять сухо, с жестяным свистом, 
жаловаться на головную боль.

Мария Прохоровна дала ему порошок фенацетина, сле
жавшийся, завернутый в обрывок пожелтевшей газеты. 
Швейцер хотел принять его, но рассыпал, махнул с от
чаянием рукой и ушел, не простившись.

В этот осенний вечер Мария Прохоровна снова ждала 
Швейцера. В избе пахло дымом. С прохудившегося по
толка текло, звонко капало на жестяной лист около печки. 
За оконцем еще теплился уходящий день.

Швейцер пришел уже в темноте, долго отскабливал 
в сенях сломанным ножом грязь с разбитых ботинок. Ма
рия Прохоровна, как всегда к его приходу, согрела на ще
почках чайник, налила в кружку кипятку.

Швейцер торопливо пил, обжигая губы. За оконцем 
закричали вороны.

— Слышите? — спросил Швейцер и усмехнулся.— Ле
тят. Каждую ночь так вот летят.

— Ну и пусть их летят,— сердито ответила Мария 
Прохоровна.

— Нет, не пусть! — хитро сказал Швейцер и засмеял
ся.— Нет, не пусть! Я давно за ними слежу, за их воронь
ими делами. Они туда летят! — Швейцер показал за 
оконце.

— Куда? — испуганно спросила Мария Прохоровна.
— Куда? — переспросил Швейцер и опять усмехнул

ся.— На восток, матушка! На восток! Где сейчас идет бой. 
За поживой!

— Да будет вам, Семен Львович,— ответила Мария 
Прохоровна и с тревогой посмотрела на Швейцера.
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Швейцер замолчал, выпил чай, потом падел тулуп и 
начал перекладывать из карманов пальто в тулуп разные 
вещи. Мария Прохоровна смотрела, ничего не понимая. 
Он вытаскивал обрывки проволоки, какие-то тесемки, ве
ревочки, долго рассматривал их, что-то про себя бормотал, 
усмехался.

— Семен Львович! — крикнула с отчаянием Мария 
Прохоровна.

Швейцер вздрогнул, обернулся;
— Семен Львович, да что это вы! — быстро заговори

ла Мария Прохоровна.— Да вы не в своем уме, что ли! 
Что это вы мусор всякий в кармане носите?

— Мусор? — спросил Швейцер,— А это тоже мусор? — 
Он показал ей колючий маленький осколок снаряда.— Мо
жет быть, он убил будущего нашего Льва Толстого. По
нимаете? Одна крупинка цианистого калия — тоже мусор? 
А этой крупинкой можно отравить сто человек. Нет мусо
ра на земле. Все можно приспособить к уничтожению. 
Все!

Мария Прохоровна, похолодев, смотрела на Швейцера. 
Он распрямлял кусок тоненькой проволоки.

— Идет человек,— сказал он,— напевает, зацепится 
сапогом за такой вот кусочек проволоки, рванет под но
гами мина и снесет половину черепа; А вы мне говорите — 
мусор! Вы знаете, что Гитлер на днях приедет сюда, 
на могилу Пушкина? Нет? А я знаю. Нарочно приедет, 
чтобы показать всем, что фашисты плюют на нашу 
культуру. Мразь! Негодяй! От него на сто верст кровью 
пахнет.

— Семен Львович!'— снова с отчаянием крикнула Ма
рия Прохоровна.

— Тише! — сказал Швейцер;— Не кричите. Вы всё ис
портите. Я хочу украсть мину у немцев, на станции. Спря
чу ее под могильной плитой. Слышите? И вот проволочку 
эту протяну. Вот эту. И не думайте, пожалуйста, что я 
сумасшедший,— добавил он строго.— Я так все ясно вижу, 
как будто она уже взорвалась.

Мария Прохоровна смотрела на Швейцера и мелко 
крестилась. Он наконец переложил все вещи в тулуп, спо
койно попрощался и ушел. А Мария Прохоровна накину
ла старое пальто и побежала в избу к Потаповне,— ей 
было страшно оставаться одной.
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*  *  *

Швейцер обошел высокий песчаный холм, где росли 
кряжистые сосны, прошел по тропинке мимо озера Ма- 
ленец. Земля чавкала под ногами.

Тропинка привела его к большой дороге из Тригорско- 
го в Михайловское. Дорога белела, освещенная месяцем. 
Швейцер остановился в кустах, выглянул. За время жиз
ни в землянке слух у него обострился, появилось звериное 
чутье опасности.

Дорога была пуста, но он знал, что сейчас переходить 
дорогу нельзя. Где-то там, в том месте, где месяц неясно 
отсвечивал на песчаном подъеме, таилась угроза.

Швейцер снял очки, протер их о вытертый мех полу
шубка, снова надел и посмотрел вдоль дороги,— на ней 
что-то темнело. Швейцер присел на корточки, снял шапку, 
чтобы лучше слышать, и усмехнулся,— в кустах он чув
ствовал себя в полной безопасности.

По дороге осторожно шли люди. Шли и молчали. Они 
подошли к кустам, где сидел Швейцер, остановились, дол
го слушали. У одного человека за спиной виднелась вин
товка.

— Где же его искать-то? — тихо сказал хрипловатый 
мужской голос.— В Михайловском я был третьего /дня. 
Там: пусто. Никого нет, спросить некого.

«За мной! Ищут! Уже ищут!» — подумал Швейцер и 
начал отползать в кусты.

— Все-таки пройдем в Михайловское,— ответил жен
ский голос.

Швейцер вслушался. Что-то горячее быстро поднялось 
в груди, хлынуло к лицу, к глазам, обожгло их.

— Я здесь! — закричал он отчаянным голосом и бро
сился к дороге, ломая кусты.—Татьяна Андреевна! Таня! 
Я здесь!

Швейцер путался в кустах. Стекла очков сразу помут
нели,— он почти ослеп. Месяц сверкал то справа, то сле
ва, и единственное, что он слышал, был ласковый голос, 
говоривший где-то рядом:

— Да где же вы? Тише, ради бога! Да где же вы, Се
мен Львович, милый!

Чьи-то крепкие руки наконец схватили его — ма
ленького, мечущегося. Швейцер услышал знакомый
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слабый запах — не то платья Татьяны Андреевны, не 
то ее рук,— затрясся, схватился за голову, сказал, зады
хаясь:

— Спасите меня. Я же с ума схожу. Я сам это заме
чаю. Вон! Вон все это!

Он начал судорожно вытаскивать из кармана какие-то 
проволочки, веревки, бросая все это на землю. Татьяна 
Андреевна обняла его за плечи, прижала к себе, как при
жимают детей, и почувствовала, что он весь содрогается 
от рыданий.

Мякин из деликатности старался показать, что ничего 
не замечает. Он снял винтовку, осмотрел затвор, потом 
сказал:

— Пойду малость вперед, покараулю.
Швейцер держал Татьяну Андреевну за руки, всмат

ривался в ее лицо, бледное в свете месяца, говорил:
— Чудо какое-то! Откуда вы здесь? А я думал, что 

никого уже больше не увижу. Думал, что пришел мне ко
нец... И вот уже несколько дней я как будто заснул — и 
хожу, и говорю, и действую, как во сне. И до сих пор я 
не знаю...

— Что, что вы не знаете? — спросила Татьяна Анд
реевна.

— Не знаю, как мне избавиться от этого. Давит это 
мне на мозги. Путает, сводит с ума.

— Зато я знаю,— твердо сказала Татьяна Андреев
на.— Я вас увозу отсюда. Семен Львович, милый, очни
тесь. Не надо так.

Татьяна Андреевна рассказала Швейцеру, как она по
пала в Михайловское. Пообещала, что увезет его на само
лете в Тихвин, а оттуда они вместе доберутся до Ленин
града. Самолет, правда, двухместный, но, наверно, Кондра
шов разрешит, и как-нибудь они долетят.

Швейцер, видимо, понимал плохо. Он понимал пока 
только одно — что вот, рядом с ним, на этой пустынной, 
освещенной месяцем дороге, где он таи часто прокрады
вался, озираясь по сторонам, в этих местах, окрашенных 
до сих пор только ощущением его невыносимой тоски, оди
ночества, неизбежной гибели, появился родной и сильный 
человек и этот человек его спасет.

Мякин вернулся, сказал, что надо уходить в лес,— по 
дороге из Тригорского кто-то идет. Быстро прошли в лес, 
остановились под елью, затихли. В лесу стояла сероватая
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мгла. Волнистые облака наплывали на месяц. На дороге 
никого не было.

Швейцер провел Татьяну Андреевну и Мякина в свою 
землянку. Татьяна Андреевна нагнулась, вошла, потро
гала лежанку. Сено, наваленное на ней, было мокрое и 
сладковато пахло прелью. Швейцер рылся в углу, что-то 
искал.

— Ну вот,— сказал он.— Здесь она, рукопись. И порт
рет здесь. Теперь можно идти.

Вышли из землянки. Швейцер показал Татьяне Андре
евне место, где были закопаны вещи из музея.

— Запомните,— сказал он.— Сорок шагов от дороги к 
той сосне, где счищена кора. Под хворостом. Да, еще вот 
что,— обратился он к Мякину.— Если сумеете, сообщите 
Марии Прохоровне, что я встретил вас и с вами ушел. Что
бы не беспокоилась. Она все время обо мне заботилась.

Мякин только кивнул головой.
Швейцер умолк и заметно успокоился, но изредка еще 

вздыхал и как-то дико, испуганно поглядывал на Татьяну 
Андреевну. Очевидно, его мучила мысль, что все случив
шееся — галлюцинация его обескровленного голодом и 
страхом мозга.

Шли лесом по заросшей дороге. Вышли к обрыву. За 
ним в синеватом дыму стоял непроглядный лес.

— Не узнаете? — спросил Швейцер.
Татьяна Андреевна только вздохнула,— ну конечно, 

это Ручьевая гора. Где-то внизу журчала холодная вода. 
Лес был немой, безмолвный. Ни одного звука — пи хруста 
ветки, ни шороха листа не доносилось из его сырой пущи.

На горизонте взлетела зеленая ракета, рассыпалась, 
провалилась в темноту. В ее свете Татьяна Андреевна уви
дела с краю дороги черную нескошенную рожь. Месяц за
путался в лесной чаще. Ночь надвигалась со всех сторон 
тьмой, глухоманью.

За всю дорогу Татьяна Андреевна не слышала ни одно
го петушиного крика, ни одного собачьего лая,— казалось, 
они шли по необитаемой земле.

Ей хотелось думать о Пахомове, о том, что сейчас с ним, 
но она никак не могла сосредоточить на этом свои мысли. 
Все было непонятно — и эта ночь, и Швейцер, и неизвест
ный человек, столяр, ставший сейчас верным другом.

«Почему я не удивляюсь всему этому? — спрашивала 
себя Татьяна Андреевна.— Почему? Я совсем отупела,
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живу как заведенная. Ничего не соображаю и только ста
раюсь делать то, что нужно. Неужели это никогда не прой
дет, неужели ледяной холодок, что ползет сейчас в сердце, 
убьет меня? И я так же мимоходом буду смотреть на раз
валины, на убитых, на пожарища, на человеческие слезы? 
Смотреть и только молчать? Нет! Конечно, нет!»

Где-то, как вода подо льдом, оставалась теплота к лю
дям;, любовь. Но не надо о ней пока вспоминать, иначе не 
перенесешь это время — жгучее, как промерзший до самой 
сердцевины чугун.

«Не надо вспоминать, не надо вспоминать, надо сжать 
свое сердце»,— торопливо говорила про себя Татьяна Анд
реевна, стараясь прогнать неизвестно из каких глубин па
мяти возникшие обрывки: зимний день у окна вагона под 
Витебском, ночь на теплоходе, освещенный салон, ветер, 
что качал левкоя на столиках, смерть Рамона, встречу с 
Пахомовым на горном шоссе. Тогда она впервые поняла, 
что нет для нее дороже человека на свете.

— Не надо вспоминать, не надо,— быстро шептала 
Татьяна Андреевна.

Поздней ночью они пришли в партизанский отряд. А па 
рассвете Кондрашов оторвал от земли маленький самолет; 
и скудная псковская земля, где еще не размыло дождем 
вчерашние следы Татьяны Андреевны и Швейцера, ушла 
в глубокую даль, может быть, ушла для них навсегда.

*  *  *

Пахомов часто бывал на юге в мирное время. Но теперь, 
когда его везли через степи в санитарной машине, он не 
узнавал прежние, хорошо знакомые места.

Города, покрытые пылью взрывов, казались совершен
но чужими. Их белые дома были замазаны для маскировки 
грязью и глиной. Начались дожди. Они смывали со стен 
эту глину, и по обочинам улиц бежали черные пузыристые 
потоки.

Степные шляхи сделались во много раз шире, разбитые 
тапками, грузовиками, орудиями, тысячами возов с бежен
ским скарбом, вытоптанные стадами скота — его перего
няли за Днепр.

На подступах к городам тянулись глубокие противо
танковые рвы. В них блестели мутные лужи. Ветер шумел
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в мокрой поломанной кукурузе, во взъерошенных подсол
нухах.

Во всех хатах подошвы прилипали к полу от густой 
грязи. Бойцы счищали эту грязь саперными лопатами, вы
брасывали ее за порог, но через час грязь набиралась сно
ва, такая же густая и липкая.

Весь юг превратился в огромное военное становище, а 
каждый дом — в постоялый двор, где посетители сменя
лись беспрестанно, но не было видно хозяев. То ли они 
ушли совсем, то ли терялись в великом скоплении людей.

Деревья и кусты, когда-то шумевшие листьями, стояли 
сухие, обломанные для маскировки, обглоданные скотом. 
Всюду, где бы ни останавливалась машина, шофер тотчас 
заводил ее под дерево. Пахомов с тоской смотрел на вялую 
листву, то черную от пыли, то рябую от дождя.

Вся страна сдвинулась с привычных мест. Она ничего 
не хотела оставлять врагам. Шли многотысячные обозы 
крестьян из-под Могилева, Овидиополя, Дубоссар, Балты. 
Тракторы тащили за собой вереницы комбайнов, молоти
лок и жаток. К задкам телег были привязаны косматые 
деревенские псы — преданные человеку до смерти Рябчи
ки, Шарики и Пустобрехи. Они трусили вслед за телегами, 
высунув языки, рычали на мотоциклистов.

Беженцы растекались по проселочным дорогам, оста
навливались на отдых в зарослях акаций по краям полей, 
прятались от вражеских истребителей. На полях валялись 
убитые немецкими летчиками коровы. На них садились 
степные вороны, надменно смотрели на людские потоки, 
каркали, дрались друг с другом.

Навстречу толпам беженцев шли тысячи обветренных 
бойцов. Шли бесконечными цепями. Изредка останавлива
лись, закуривали. Пахомов неизменно спрашивал бойцов, 
откуда они родом, и, слушая ответы, думал, что никто не 
может победить эту страну с ее необъятными простран
ствами, выносливостью народа, простым его мужеством, 
немногословной любовью к своей стране и талантливостью.

Бойцы были нз Красноярска, Кутаиси, Москвы, Керчи, 
Бобруйска, Архангельска, Владивостока, Самарканда, Чер
нигова — из самых разных мест России. Они очень разли
чались по говору, по внешности, но одно у всех бойцов 
было совершенно одинаковым — твердые лица под сталь
ными шлемами и простодушные, совершенно детские улыб
ки, когда кто-нибудь упоминал об их родных местах.
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В небе гудели самолеты. Иногда над головой запутыва
лись воздушные схватки. Трещали пулеметы. Машины, за
вывая, заходили друг другу в хвосты.

Запад гремел. Там шел незатихающпн бой. Качались 
зарева, перебегали в тучах огни разрывов.

Однажды около Буга, невдалеке от Николаева, зано
чевали в степной балке. Рана у Пахомова болела. Она ока
залась серьезнее, чем он думал. Ключица не срасталась, 
да и не могла срастись в дорожной тряске. Пахомова долж
ны были сдать на санитарный поезд, но случая к этому все 
не представлялось. И он был отчасти этому рад.

Он предпочитал вагонам открытую степь. Вот и сейчас, 
когда машина остановилась в балке, он сполз, опираясь на 
санитара, сел на подножку. В траве кричал дергач. Лопо
тал под камнем родник. От увядшей травы тянуло прохла
дой. Небо над балкой быстро темнело.

В этой тишине, в вяжущем духе полыни, в ясности 
осеннего неба, в мерцании первой звезды было столько пре
лести, что Пахомов даже выругался, когда над головой 
начал выть немецкий бомбардировщик.

Пахомов сидел, укрытый шинелью, курил, думал. Он 
был уверен, что рано или поздно встретит где-нибудь Тать
яну Андреевну. Старался представить себе, где она сейчас, 
что делает, какое у нее лицо. Два дня назад он с трудом 
написал ей письмо. Долго думал, куда же послать это 
письмо. На Эзеле ее, наверное, уже нет. Ленинград — в 
осаде. В конце концов письмо так и не отправил.

Ночью за стенками машины зашумел ветер. На крышу 
упало несколько капель дождя.

— И откуда ее, чертяку, принесло, эту тучу? — сказал 
снаружи заспанный голос.— Эй, Жора, давай выбирайся 
из балки! Вода пойдет — завязнем мы здесь, как котята.

Шофер что-то недовольно ответил, завозился в кабине. 
Машина качнулась и поползла назад.

Долго, качаясь на ухабах, она пятилась в темноту, пока 
Пахомов не услышал рев буксующих грузовиков, ругань, 
знакомые выкрики: «А ну, взяли! Еще раз взяли!» Машина 
влилась в общий плотный поток машин на большой дороге.

Было жаль глухой балки, прозрачной звезды, закрытой 
сейчас холодной и ненужной тучей. Шел спорый дождь. 
Всю ночь машина рвалась, вхолостую работала колесами, 
а на рассвете остановилась. Пахомов посмотрел в слюдя
ное, залитое дождем окошко. Машина стояла в начале кру
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того, вымощенного крупным булыжником спуска. По сто
ронам чернели мокрые амбары. Под их стенами прятались 
от дождя озябшие дети, должно быть школьники, с котом
ками, корзинками на плечах. Дождь хлестал с крыш пото
ками. Внизу в серой мути поблескивала вода, темнел длин
ный наплавной мост, а за ним был едва виден высокий бе
рег и большой город.

— Что это? — спросил Пахомов санитара.
— Николаев. Видите, мост через лиман.
Въехали на мост. Пахомов смотрел, как о настил разби

ваются настоящие черноморские волны — зеленые, тяже
лые и прозрачные. Вдали в рассоле ненастного утра темнел 
длинный миноносец с широкими трубами. Около него ка
чались па воде высохшие вехи. По сторонам машин шли 
прямо по воде промокшие бойцы, хватались за борта.

Машина, не останавливаясь, прошла через город, вы
рвалась в степь. Снова потянулись кукурузники, канавы 
по обочинам, рыжая трава, водянистое небо.

Через два дня на станции Синельниково Пахомова пе
ресадили в санитарный поезд. Его раздели, уложили на 
пружинящую койку, дали горячего чаю, папирос.

Он лежал под легким байковым одеялом в тепле, су
хости, и ему мерещилось, что от него к фронту тянется, 
зацепившись за левую руку, тонкая резиновая полоска. 
Поезд идет, натягивает ее, полоска становится все тонь
ше, вот-вот лопнет и изо всей силы ударит его по боль
ному плечу.

Он даже прикрыл плечо правой рукой, но резина все- 
таки лопнула, хлестнула по перевязке. Пахомов вскрикнул 
и больше уже ничего не помнил. Чернота налетала вол
нами. Она то сгущалась, то чуть серела, и в этой черноте 
что-то гудело, взрывалось, подымало его, несло по воздуху 
и снова опускало на койку, и койка подрагивала в такт 
стуку колес.

Очнулся Пахомов от ощущения белого холодного света 
Этот свет был ему неприятен. Он увидел маленькую па
лату, койку, самого себя, черную школьную доску па стене 
и написанные мелом на доске слова: «Вчера я растворил 
темницу воздушной пленницы моей».

За окном перепархивал снежок. Цвет неба у края окна 
был сизый и совершенно зимний. За дверью слышались 
голоса.

— Кто там? — спросил Пахомов.
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Дверь отворилась. Вошла незнакомая пожилая сестра в 
очках, а за ней — невысокий плотный человек в доктор
ском халате с растрепанными седыми волосами. Пахомов 
внимательно посмотрел на него.

— Лобачев! — сказал он, ничуть не удивляясь.— Как 
вы сюда попали? Где я? Что со мной было?

Лобачев стоял рядом с сестрой, смотрел на Пахомова, 
укоризненно качал головой.

— Не обижайтесь,— сказал Пахомов.— Может быть, 
вы мне снились. Даже наверное вас здесь нет. Поэтому я 
и не радуюсь.

Пахомов закрыл глаза. Лобачев осторожно вышел.
— Плохо,— сказал он сестре.
— Нет, почему. Ему ■значительно лучше.
Лобачев ушел. Пахомов снова позвал сестру. Вошла та 

же незнакомая сестра в очках.
— Где я? — спросил Пахомов.
— В Таганроге,— ответила сестра.— Хотите горячего 

чаю?
— Хочу. Это правда, что здесь был Лобачев? Писатель?
— Правда.
— Позовите его,— сказал Пахомов.
— Он ушел. Но он придет завтра. Нет, нет, правда,— 

убеждала сестра.— Не беспокойтесь. Я сейчас принесу 
вам чаю.

На следующий день Лобачев действительно пришел. 
Они расцеловались.

Лобачев рассказал Пахомову о своем отъезде из Одес
сы, о встрече на пароходе с испанской поэтессой и Серафи
мой Максимовной и о том, что еще на пароходе Мария 
Альварес заболела воспалением легких.

В Мариуполе ее положили в больницу, а пионерский 
лагерь уехал за Волгу.

Лобачев решил остаться в Мариуполе, чтобы не бросать 
Марию одну в чужом городе.

Подробностей он не рассказывал. Он не рассказал Па
хомову, что снял в Мариуполе комнату у старой вдовы, 
спал на полу. Каждое утро и вечер Он ходил в больницу, 
относил Марии фрукты, молоко и вообще все, что мог до
стать на базаре.

К Марии его не пускали. Он писал ей короткие запи
ски. В ответ получал такие же короткие записки на фран
цузском языке, полные благодарности и смущения.
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Лобачев тревожился за Марию. Ее жизнь казалась ему 
непрочной, как огонек свечи, который он должен был 
пронести сквозь ураган.

Он боялся встречи с Марией после выздоровления. Бо
ялся, что Мария, очевидно, чувствует себя обязанной 
ему — чужому, навязавшемуся ей человеку. Это было хуже 
всего. Необходимо было вести себя так, чтобы Мария сочла 
поступок Лобачева — то, что он ради нее остался в Мариу
поле,— простым русским чудачеством.

Но вскоре ему пришлось увидеть Марию в такой обста
новке, что он забыл об этом своем решении.

Как-то в сумерки над черепичными крышами предме
стий, над облетевшими садами проревели первые самолеты, 
разорвались первые бомбы, и первое зарево осветило дома 
Мариуполя.

На следующий день началась эвакуация. Часть больных 
перевезли на баржу. Баржу взял на буксир старый паро
ход и потащил в Таганрог.

Лобачев сумел попасть на баржу. Главный врач боль
ницы Розалия Марковна, маленькая и сердитая женщина, 
знала Лобачева понаслышке, а теперь, познакомившись с 
ним, считала его немного сумасшедшим, как и вообще всех 
писателей. Потому на просьбу Лобачева разрешить ему до
ехать до Таганрога на барже она только сказала со вздо
хом:

— Ну да! Я так и знала! Все у вас, писателей, не так, 
как у людей. Все навыворот. Вы думаете, я понимаю, 
что вы пишете? Нет, не понимаю! Вы чистый фантазер, 
даже фантаст! Благодарите бога, что напали на такую, 
как я. Другая бы вас ни за что не пустила на баржу. Ни 
за что!

Мария знала, что Лобачев не оставил ее, что он на 
барже. Она ждала, что он придет, но Лобачев не показы
вался. Тогда Мария послала ему с санитаркой записку: 
«Приходите. Врач разрешил. Мария».

Записка эта звучала как приказ. Лобачев повиновался. 
Он спустился в трюм, где лежали больные. Мария уже вы
здоравливала. Она сидела на койке, закутанная в одеяло,— 
худенькая, бледная, измученная. Даже глаза у нее поблед
нели.

— Не беспокойтесь,— сказал ей Лобачев.— Как только 
вы поправитесь,— я помогу вам добраться до Волги. К сво
им. Одна вы, пожалуй, и не доедете.
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Мария молчала.
— Сейчас война,— продолжал Лобачев.— Мы обязаны 

помогать друг другу. Нельзя было бросать вас одну. Вы по
нимаете? Нельзя! Я человек бездомный и одинокий. В ар
мию меня не берут по болезни. Никто и нигде меня не 
ждет. Поэтому мне было легче, чем другим, остаться в Ма
риуполе. Вот и все.

Мария повернулась к Лобачеву. Глаза ее были пол
ны слез. От этого они казались многоцветными. В них 
были синева, и тьма, и блеск. Она тронула Лобачева за 
рукав:

— Хорошо. Я буду думать, что это так... если вы 
хотите.

Мария собиралась сказать что-то еще, но в трюм спу
стилась, бранясь, Розалия Марковна. Она внимательно по
смотрела па Марию и сказала Лобачеву, чтобы он немед
ленно уходил.

Лобачев ушел на палубу. Оп сел на сверпутый канат, 
закурил, посмотрел на юго-запад, в сторону Крыма.

Крым! Самая чудесная земля, какую он видел в жизни. 
Земля его любви, его молодости.

Крым, где в синеве, глубине и блеске тонулп обры
вистые мысы и море подносило к их подножию палую 
листву.

Крым, где хотелось остановить время, чтобы не терять 
ощущения молодости. Где жизнь, как морское утро, была 
освежающей, где опа приближалась к той черте, за которой 
явственно начинался золотой век. Крым всегда был для Ло
бачева землей покоя, размышлений и поэзии.

Сейчас этот Крым разрушен в прах, сожжен, затоптан 
вонючими сапогами немецких солдат. Они гогочут в пыш
ных парках, где Лобачев знал, как ему казалось, каждое 
дерево, любил каждый поворот дороги. Траншеи Севасто
поля завалепы рваной бумагой, открытками с портретом 
мокроволосого Гитлера, порнографическими картинками, 
помятыми касками — всем этим окровавленным мусором 
войны.

«Отвезу Альварес,— подумал Лобачев,— буду знать, 
что она в безопасности, а сам вернусь в Крым. Любыми 
путями. Через фронт. Уйду па Яйлу, в Голубые горы, на 
Бабуган. Буду мстить за каждый разрушенный дом, рас
щепленный кипарис, за каждый затоптанный куст боя
рышника. За все!»
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*  *  #

Через три дня после приезда в Таганрог Розалия Мар
ковна выписала Марию из больницы и поселила у себя в 
пустой, брошенной обитателями квартире па Греческой 
улице. Там же на стеклянной террасе, выходившей в сад, 
поместился и Лобачев.

На террасе стояла маленькая железная печка. Лобачев 
топил ее сухими сучьями. Он решил, что поедет с Марией 
в Ростов, а оттуда — за Волгу, в Сергиевск, где должен был 
зимовать пионерский лагерь и где находился Мануэль. Ма
рия торопилась, хотела ехать сейчас же, но Розалия Мар
ковна настояла, чтобы опа еще несколько дней пожила в 
покое, набралась сил.

Однажды к Розалии Марковне пришла ее приятель
ница из тылового военного госпиталя — пожилая сестра в 
очках. В разговоре в присутствии Лобачева сестра упомя
нула, что у них в госпитале появился новый раненый — 
художник из Ленинграда Пахомов.

Лобачев тотчас пошел в госпиталь, но к Пахомову его 
пе пустили, и только через два дня они наконец увиделись.

— Да, это замечательно! — сказал Пахомов, выслушав 
короткий рассказ Лобачева.— Значит, она испанка? А вы 
знаете, что я хоронил в Ялте одного испанского студента, 
Рамона Перейро? И даже сделал надпись на его могиль
ном памятнике. Она, должно быть, уже стерлась сейчас. 
Этот Перейро тоже участвовал в боях в Мадриде.

Лобачев переспросил, как звали испанского студента. 
Оп хотел рассказать о нем Марии, но забыл и вспомнил 
только в сумерки, когда Мария сидела, закутавшись, в 
кресле па террасе, а Лобачев топил железную печку. 
В саду падал такой редкий снег, что казалось, можно было 
пересчитать все снежинки.

Мария услышала имя Перейро и даже вскрикпула. Ло
бачев оглянулся.

— Вы знали его? — спросил он.
— Нет, нет,— поспешно ответила Мария.— О нет. Но 

это он. Я хочу увидеть вашего друга, расспросить его о Пе
рейро. Это можно?

— Почему же? Хоть завтра. Но почему вы так волнуе
тесь?

Тогда Мария рассказала о Мануэле Перейро и призна
лась, что этот мальчик ей очень дорог.
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На следующий день Лобачев пришел к Пахомову вме
сте с Марией. Были сумерки. Пахомов попросил не опу
скать на окне синюю бумагу и не зажигать огня.

Глядя на Марию, удивляясь ее грустной красоте, Пахо
мов рассказал не только о том, как болел и умер Перейро 
и где он похоронен, но и о его любви к Татьяне Андреевне. 
Мария слушала молча, только часто прикасалась рукой к 
лицу, к бровям, поправляла волосы. Когда Пахомов замол
чал, она быстро встала.

— О, вы устали,— сказала она Пахомову своим низ
ким певучим голосом.— Спасибо. Я еще приду к вам, если 
вы позволите.

Пахомов попросил ее прийти непременно. На улице Ма
рия сказала Лобачеву:

— Какой милый офицер! Как его жалко!
Но увидеться с Пахомовым ни Марии, ни Лобачеву 

больше не пришлось. Бои шли уже под Ясиноватой, Ма
риуполь был занят немцами, и госпиталь Пахомова эвакуи
ровали в Ростов, а оттуда на север.

За несколько часов до своего отъезда из Таганрога Ма
рия и Лобачев зашли в госпиталь, чтобы попрощаться с 
Пахомовым. В пустых коридорах валялся мусор, его пере
гоняло ветром по полу. В покинутой палате, где лежал Па
хомов, не осталось ничего, кроме черной школьной доски 
с написанными мелом словами: «Вчера я растворил тем
ницу воздушной пленницы моей».

Лобачев прочел стихи, усмехнулся. Снова война рас
швыряла людей, и кто знает, увидит ли он еще раз Па
хомова.

*  *  *

Снаряд попал в пустую квартиру на пятом этаже. Он 
не разорвался, но разбил водопроводную трубу. Вниз по 
парадной лестнице потекла вода.

Маша, стоя на пороге квартиры Вермеля, с радостным 
изумлением смотрела на маленькие ручьи, лившиеся с мра
морных ступенек с шумом и пеной.

Саперы обезвредили снаряд и унесли его с вобой. Вер- 
мель возился в кочегарке, искал кран, чтобы закрыть воду, 
бранился.

Ни дворника, ни жильцов в доме не было. Все жильцы 
уехали, кроме Вермеля и одинокой учительницы музыки
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Полины Петровны Герье. Высокая, сухая, горбоносая, за
вернутая в рваную турецкую шаль, с огромным черепахо
вым гребнем в седеющих волосах, она пугала Машу своим 
хриплым голосом и тем, что весь день курила зеленую ма
хорку-самосад.

Вермель нашел наконец кран и закрыл воду. Ночью 
подморозило. Оставшаяся в выбоинах на ступеньках вода 
замерзла. Лестница обледенела. Мария Францевна боялась 
по ней ходить.

С тех пор как Вермель заставил ее переехать из Лес
ного к себе на Фонтанку, Мария Францевна перестала со
крушаться и готовиться к смерти. Оказалось, что она еще 
нужна людям, что без нее Вермелю и Маше пришлось бы 
трудно. Мария Францевна вела скудное хозяйство, стояла 
в очередях, выискивала продукты. Несмотря на то что с 
каждым днем становилось голоднее, она говорила, что жить 
еще вполне можно, что вот сегодня, благодарение богу, на 
базаре продавали даже черную сушеную корюшку, и хотя 
ее и немного, но все же это пища мясная — в ней есть 
белки.

Утром Маша достала лом, обколола лед со ступенек. 
Полина Петровна вышла из своей квартиры помочь 
Маше — стала сметать лед веником.

Дверь квартиры она оставила открытой. Маша видела 
красные бархатные портьеры, портреты Глинки и Моцарта 
в золотых рамах, рояль, покрытый рваным клетчатым одея
лом, как попоной, а над роялем — ржавую трубу от печки- 
времянки.

Полина Петровна, хрипло кашляя; спрашивала Машу:
— Ну что, все нет писем от мамы?
— Нету,— отвечала Маша.
— Ничего,— говорила Полина Петровна,— Ничего, ми

лая. Привыкай. Закаляйся. Только руки береги, не просту
живай. В руках теперь все твое счастье.

Камни на ее черепаховом гребне поблескивали. От шали 
пахло дымом. Маша старательно колола лед.

Ей хотелось заплакать — лом даже через варежки леде
нил руки. Хотелось горячего чаю или хотя бы кипятку; но 
Вермель ушел в разбомбленный дом за щепками и до сих 
нор не возвращался.

От Татьяны Андреевны не было ни одного письма. Вер
мель уверял Машу, что на Эзеле еще наши, но с ними нет 
связи.
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Маша нашла па столе у Вермеля маленький карман
ный атлас Европы. Она разыскала па карте Эзель, долго 
рассматривала его, стараясь угадать, где сейчас мама. 
Странный остров, похожий на летящего тяжелого гуся. 
И названия странные. Маша никак не могла их запомнить: 
Курресаре, Аксекюла, Кихельконна. Все там на Эзеле не
понятное, и маме, должно быть, трудно одной.

Часто ли она вспоминает бабушку и Машу? А бабушки 
уже нет. Они ее оставили прямо в поле, так и не смогли по
хоронить. Они шли долго. Машу все время тошнило от го
лода и волнения. Она порвала в клочья чулки, стерла ногу 
и под конец пути начала плакать. Но Вермель ни разу на 
нее не рассердился.

Муха отстала где-то под Колпином и так и не нашлась. 
Вермель говорил, что Муха вернулась обратно к бабуш
ке,— собаки всегда возвращаются на могилу хозяев.

От Пахомова, от Миши, тоже не было ни одного 
письма.

У Николая Генриховича начала трястись голова. По 
вороту его бархатной куртки ерзали седые, давно не стри
женные волосы.

Какими-то неисповедимыми путями Вермель узнал, что 
новгородские музейные ценности спасены и находятся в 
Костроме. После этого он немного повеселел.

*  *  *

Полина Петровна зазвала Машу к себе, затопила печку, 
поставила на нее жестяной чайник.

Пустые рамы с выбитыми стеклами были заколочены 
фанерой. Уцелело только несколько стекол. Через них 
вползал в комнату серый свет. В углах в темноте были сва
лены в кучу ноты, ломаные стулья, деревянный футляр от 
стоячих часов.

Полипа Петровна взяла из кучи ножку от кресла, при
села у печки, начала колоть ножку секачом. Ножка коло
лась плохо, разламывалась на мелкие куски.

— Старинное дерево,— сказала Полина Петровна.— 
Совсем пересохло. Крошится, как хлеб. Но горит превос
ходно. А ноты я берегу. Разве вот сожгу Рубинштейна. 
Я его не люблю. Бог с ним, с Рубинштейном. Неважная, 
по-моему, музыка.
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Маша слушала, сидя на диване подобрав ноги. Она вы
росла за последние месяцы. Единственное ее платье, в ко
тором она ушла из дому, стало коротким, не прикрывало 
даже коленок.

Полина Петровна скрутила толстую папиросу, прику
рила у печки. По комнате пополз едкий дым. Он висел 
слоеным облаком у самых глаз Маши. Она незаметно от 
Полины Петровны дула на него, но дым был тяжелый — 
его никак не удавалось прогнать.

Полина Петровна рассказала Маше, что она поступила 
сиделкой в госпиталь на Выборгской стороне. С завтраш
него дня начнет ходить на работу и сможет устроить Машу 
уборщицей в этот же госпиталь. Маша с радостью согла
силась. Она рвалась что-нибудь делать, помогать, но Ни
колай Генрихович говорил, что надо подождать еще дня 
два-три-четыре, пока Маша не оправится после тяжелой 
дороги из Новгорода. Эти три-четыре дня тянулись уже 
больше месяца. Маша понимала, что Николай Генрихович 
просто считает ее слабенькой и боится, что она не выдер
жит работы и заболеет.

Крышка на чайнике запрыгала, застучала.
Маша любила всякие сказки, но, конечно, им не верила. 

Только здесь, в Ленинграде, она поверила, что и среди ве
щей бывают, кажется, живые существа. Может быть, они 
ожили после начала войны, когда поняли, что от них за
висит человеческая жизнь. Во всяком случае, вещи пока
зали себя верными друзьями.

Самым верным военным другом оказался жестяной 
чайник. Он бурлил, бил паром, согревал руки, шумно жил 
в промозглых квартирах, пел измученным людям свою 
вечную песню о жизни.

Кроме чайника, были еще варежки. Они предпочитали 
мерзнуть сами, но согревать собой Машины руки. Были 
часы, тикавшие и день и ночь, но очень пугливые. От каж
дого близкого взрыва они останавливались. Их надо было 
сильно встряхнуть, чтобы они пришли в себя и опять на
чали тикать.

Маша часто просыпалась ночью, укрытая двумя шуба
ми. За окнами затихал длинный гром. Должно быть, разо
рвался снаряд и разбудил ее, но она проспала самый взрыв, 
а слышала только его эхо в пустых улицах.

Маша лежала, прислушивалась. После взрыва было так 
тихо, что казалось, она одна в квартире. «Может быть, Ни
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колай Генрихович и Мария Францевна умерли или 
у-шли?» — думала Маша и боялась пошевелиться. Но потом 
она начинала различать тиканье часов. Они бормотали в 
темноте, шипели и неожиданно били гулко три раза.

Полина Петровна налила Маше кипятку, дала поло
вину сухой баранки. Далеко забухали пушки, потом на
чали бухать поближе. За Невой сердито взвизгивала зна
комая сирена.

— Налет! — вскрикнула Маша, вскочила, выбежала из 
квартиры, помчалась вниз по лестнице.

— Вернись! — крикнула ей Полина Петровна, но 
Маша уже ничего не слышала.

Она вспомнила, что Николай Генрихович пошел соби
рать дрова в разрушенный дом. Может быть, он уже со
брал дрова, несет их домой, над улицей рвутся снаряды, а 
Николай Генрихович не может идти быстрее из-за тяжелой 
вязанки.

Маша выскочила наружу, посмотрела вдоль набереж
ной Фонтанки. Действительно, по тротуару шел Николай 
Генрихович и тащил за собой на веревке белые от штука
турки доски, куски оконной рамы. Он замахал па Машу 
рукой, закричал, чтобы она уходила. Но Маша не послу
шалась, подбежала, схватилась за веревку, и они вдвоем 
быстро втащили дрова в подъезд,

— Ох! — сказал Николай Генрихович.— Взрослая дев
чонка, а ведешь себя, как двухлетняя. Почему ты не слу
шаешься?

Но Маша не обратила внимания на слова Николая Ген
риховича. Она смотрела на улицу. В небе с тихим звуком 
«пах, пах, пах» лопались небольшие шары из белого дыма. 
Потом над черной Невой загремели выстрелы с кораблей.

Осколок с треском ударил в тротуар, отскочил, очевид
но, упал в водосточную трубу — труба закачалась и за
скрежетала. Николай Генрихович схватил Машу за руку и 
увел ее за выступ парадной лестницы.

Когда стрельба затихла, Вермель вышел с Машей на 
улицу. За последнее время он полюбил Ленинград новой' 
любовью. Пасмурный, холодный, хранящий в мутноватой 
дали своих проспектов неизменную величавость, истерзан
ный и грозный, он все так же спокойно стоял над Невой. 
Стоял непоколебимо, как хранитель славного прошлого, 
как свидетель величия населявших его людей — прямых 
потомков тех невских каменщиков, что обтесали первый
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гранит, потомков декабристов, поэтов, рабочих, полковод
цев, революционеров, ученых, создавших его славу, его ве
личие. Сейчас эти люди лежали в окопах у Лигова, Стрель
ни, у Пулкова, защищали Ленинград своим телом.

Вермель долго смотрел на Неву, на облетевший Летний 
сад за Фонтанкой, на далекую Биржу и ростральные ко
лонны. Начинало темнеть. Ни единого огня не зажглось в 
сумрачных громадах домов. Только розовое зарево осве
щало на горизонте низкое облачное небо. В Летнем саду 
завозились на черных деревьях галкя.

Вермель старался запомнить цвет воздуха, похожего на 
редкий дым, темные аллеи, железную замерзающую Неву. 
Все это нужно было ему для нового пейзажа. Он хотел изо
бразить военный Ленинград.

Потом он вернулся с Машей к своему дому. На стене 
мелом было написано: «В этом доме живут люди только в 
квартирах десятой и двенадцатой. Письмоносец Егоркина». 
Такие же надписи были на многих домах. А на некоторых 
домах Вермель видел л  другие, совсем уж короткие надпи
си: «В этом доме людей нет».

Вермель только один раз ходил в театр, смотрел свою 
роспись.

В вестибюле театра помещался районный штаб проти
вовоздушной обороны. Вверху, в залах, никого не было. 
Роспись покрылась пылью, побледнела. Вермель стоял пе
ред ней пораженный. Сейчас ему уже не верилось, что дей
ствительно он и Пахомов создали эту живопись. Как 
сквозь черный туман неожиданно заблестит у самых ног 
чистая вода и в этом клочке воды отразится далекое ясное 
небо, так же внезапно сверкнула перед Вермелем эта жи
вопись в угрюмом и холодном тумане войны.

«Нельзя смотреть сейчас на эти вещи,— подумал Вер
мель.— Вредно смотреть. От них начинается тоска по мир
ной жизни. А жизнь сейчас железная, неуступчивая, и 
должна быть такой. Но может быть, я ничего не понимаю 
и, наоборот, надо смотреть на эту живопись. Смотреть, что
бы понять, что мы теряем, и от этого крепче сжать кулаки 
и почувствовать еще большую ненависть к  тем, кто превра
щает наше существование в кровавое месиво, в черную 
ночь».

Вермель вышел из театра. У выхода сидел маленький 
боец с винтовкой. Он сказал Вермелю:

— Счастливо дойти, товарищ!
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— Спасибо,— ответил Вермель. Повернув за угол, он 
сообразил, что боец был прав: с протяжным воем налетел 
снаряд, и тяжелый грохот накрыл землю.

Вермель не остановился. Он продолжал идти, сердито 
насупившись, засунув руки в карманы пальто.

*  *  *

Самолет из Тихвина опустился на Ленинградский аэро
дром в сумерки. Идти в город было уже поздно. Татьяна 
Андреевна и Швейцер просидели до утра в сторожке около 
ворот. Из дверей сильно дуло. Всю ночь в сторожку захо
дили греться милиционеры.

К рассвету выпал снег. Он был твердый, как град, и 
трещал под ногами.

С утра надо было бы выпить горячего, но в сторожке 
не было даже чайника, чтобы вскипятить воду. Татьяна 
Андреевна продрогла и потом весь день не смогла со
греться.

Шли они со Швейцером молча. Татьяна Андреевна боя
лась, что Швейцер начнет о чем-нибудь ее расспрашивать. 
Но он молчал. Закутав лицо шарфом до самых глаз, Татья
на Андреевна всматривалась в деревянные дома Удельной, 
присыпанные снегом, в темное небо, в лица встречных. 
Прохожих почти не было.

Запахло холодной гарью. По левую сторону шоссе тор
чали закопченные стены, валялись обугленные балки, 
качалась на ветру длинная толстая проволока, застряв
шая в груде кирпича. Она царапала по стене, скрипела. 
Против сгоревшего дома лежал на боку вагон трамвая. 
Под ржавые колеса пронзительный ветер наметал сухой 
снег.

Татьяна Андреевна остановилась, смотрела на трамвай. 
Швейцер терпеливо ждал.

Сердце у нее глухо билось. Ей казалось, что жизнь здесь 
дотлевает, как последний уголек в костре. Лица встречных 
были будто присыпаны пеплом. И никто из них даже не 
взглянул на Татьяну Андреевну.

Она все стояла, смотрела на трамвай. Швейцер тронул 
ее за руку. Она обернулась. Швейцер молча показал на 
мальчика в больших разбитых валенках. Мальчик стоял 
рядом и смотрел в землю. Через грудь у него была пере
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кинута веревка от салазок. На салазках лежал тюк, завер
нутый в одеяло. Татьяна Андреевна загораживала маль
чику дорогу.

Они посторонились. Мальчик потащил салазки дальше. 
Татьяна Андреевна взглянула на тюк. Из-под одеяла тор
чали женские ноги в старых незастегнутых ботах.

Швейцер осторожно потянул Татьяну Андреевну за 
руку, и она покорно пошла вслед за ним, тщательно обходя 
подмерзшие лужицы. Они трещали под ногами, и этот звук 
был ей неприятен.

Вдали прогремел пушечный выстрел, потом второй. Но 
вокруг все было так же неподвижно. Даже с деревьев не 
сорвалось ни одного комка снега.

Татьяна Андреевна, стиснув руки, засунутые в рукава, 
едва сдержалась, чтобы не сказать Швейцеру, что лучше, 
может быть, вернуться обратно. Но куда? Она понимала, 
что ото невозможно, что она просто утомлена, подавлена, 
что надо побороть эту слабость.

В Лесном они долго искали дом, где жил Пахомов.
Глядя на сосны, на протоптанную среди них тропинку 

к крыльцу дома, Татьяна Андреевна подумала, что ника
кой войны, должно быть, нет и она просто идет со Швей
цером к Мише, чтобы посмотреть, как он живет.

Но тут же она поняла, что думает об этом оттого, что 
увидела на снегу сосновую шишку и услышала птичий 
писк. На сосне сидел и, надувшись, озабоченно чирикал 
воробей.

Ощущение мирной жизни было очень коротким. Оно 
тут же сменилось сознанием, что война есть, что она рядом 
с этими соснами, где-то за спиной озабоченного воробья, 
что она лежит по окраинам Ленинграда тучей и хочет за
душить любимый город голодом, стужей, смертью. Рядом, 
в каких-нибудь десяти километрах, сторожат город тысячи 
буйно помешанных, выращенных только для бессмыслен
ного и никому не нужного убийства.

Швейцер позвонил в квартиру Пахомова. Звонок не 
действовал. Тогда он постучал. Кто-то подошел изнутри к 
двери, остановился, прислушался. Швейцер спросил, здесь 
ли квартира Пахомова и живет ли в ней Мария Фран
цевна.

Дверь открыла девушка в сапогах, в защитных штанах 
и ватнике. Она сказала, что Мария Францевна переехала 
на Фонтанку к художнику Вермелю, а здесь живут зенит
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чики. Она посмотрела на Татьяну Андреевну и предложи
ла ей и Швейцеру войти погреться. Но Татьяна Андреевна 
поблагодарила и отказалась — она заторопилась к Бер
ме лю.

Они долго шли по бесконечному Самсоньевскому про
спекту, свернули на деревянный мост через Большую Нев
ку. По северному берегу реки тянулись корпуса фабрик с 
выбитыми стеклами. Прямо на набережной лежал аэростат 
воздушного заграждения. Девушки, перекинув через аэро
стат веревку, счищали с него примерзший снег.

Татьяна Андреевна взглянула па их раскрасневшиеся 
лица, на пряди волос, выбившиеся из-под ушанок, и тя
жесть у нее на сердце начала медленно таять.

В некоторых домах зияли черные дыры от снарядов. 
Кое-где приходилось пробираться между стальных кресто
вин, врытых в землю против танков.

Вскоре дома раздвинулись. Стали видны даль Невы, 
шпиль Петропавловской крепости, Троицкий мост, Летний 
сад. Все это поблескивало в зимнем свете. Нельзя было по
нять — то ли день еще не начался, то ли он уже потухал, 
переходил в промозглый вечер.

А через полчаса Татьяна Андреевна сидела около печки 
в комнате Вермеля, неподвижно смотрела на огонь, и из 
глаз ее капали слезы. Маша сидела рядом на полу, держала 
руки Татьяны Андреевны, сильно терла их, стараясь со
греть, и заглядывала ей в глаза.

— Значит, умерла мама? — спрашивала Татьяна Анд
реевна.

— Да, бабушка умерла,— тихо отвечала Маша.— Она 
непохороненная.

Вермель хлопотал, готовил с Марией Францевной скуд
ную еду, грел воду, чтобы дать умыться Татьяне Андре
евне и Швейцеру. А когда Татьяна Андреевна, немного 
успокоившись, обняла его за шею и прижалась к плечу — 
хотела поблагодарить за Машу, за Варвару Гавриловну, за 
любовь старика к Пахомову,— Вермель насупился, погла
дил ее по голове, сказал:

— Ну что вы, милая. Я и Машу люблю, и Мишу. И вас 
очень люблю. И вот этого старого авантюриста,— он посмо
трел на Швейцера.— За что же меня благодарить? Вот если 
будем живы и все окончится, тогда...

Вермель замолчал. Татьяна Андреевна и так поняла, 
что когда все окончится, они соберутся все вместе, и не
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будет ничего невозможного, чего бы они не сделали: друт 
для друга.

Теперь их любовь была связана в крепкий узел смер
тью, страданием, кровью. А такую любовь ничто не может 
убить.

*  *  #

На вокзале в Куйбышеве Лобачев случайно узнал, что 
пионерский лагерь перебросили из Сергиевска в Сибирь, 
в Барнаул.

Лобачев растерялся. Как же ехать дальше? Он долго 
стоял в переполненном вокзальном зале и смотрел на карту 
железных дорог на стене. Тусклым зеленоватым светом 
горели фонари. Изредка сверху капала холодная вода — 
отпотевал от дыхания сотен людей высокий потолок.

Марию Лобачев устроил в женском общежитии на вто
ром этаже вокзала. Ей дали койку, подушку и одеяло. Ло
бачева в общежитие не пускали.

Изучив карту, Лобачев наконец решил, что надо ехать 
в Барнаул не через Челябинск и Новосибирск, а через 
Алма-Ату и Семипалатинск. Этот путь был вдвое длиннее, 
но он проходил по южным и теплым местам. В Сибири 
же, как говорили, уже стояла настоящая зима. Лобачев 
боялся за Марию. У нее, кроме осеннего пальто, ничего 
теплого не было. Она очень зябла и от этого по-детски сму
щалась.

Сейчас она лежала на твердой койке, слушала людской 
шум, долетавший снизу, из пассажирских залов, гудки па
ровозов, рожки стрелочников. Она думала, что человек 
очень живуч и погибнуть ему не так просто. Вот она год 
назад даже не знала, что существует на свете этот город на 
Волге с таким трудным названием. А сейчас очутилась в 
этом городе в дни войны, в темноте, казавшейся еще более 
густой от водянистых синих лампочек под потолком, среди 
русской зимы, похожей на длинную ночь. День быстро 
уходил в сумерки, едва осветив снега. Боже мой, какая это 
огромная страна — Россия! Здесь, казалось, можно было 
затеряться не только ей одной, но целым народам. Она 
знала от Лобачева, что за Волгой начнется Урал, потом 
Азия, Сибирь — совершенно бесконечные земли, над кото*- 
рыми сейчас стоит ночь. Но здесь она все же не одна. Ря
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дом с пей живет, волнуется, старается ей помочь стран
ный и милый человек.

Мария все порывалась встать, разыскать Лобачева, при
вести его в общежитие и напоить чаем, но она боялась 
своей соседки. Это была худая, высохшая женщина, гово
рившая пронзительным голосом и требовавшая от всех точ
ного соблюдения правил. Один раз она уже не пустила 
Лобачева, сказала, что «мужчинам здесь находиться не 
положено». Лобачев пожал плечами и ушел.

Мария накинула пальто, спустилась вниз, в вокзальные 
залы. Она поискала Лобачева среди снующих людей, нс 
нашла, села в сторонке на свой чемодан. Тотчас к ней по,- 
дошел старик в железнодорожной фуражке и сказал, что 
здесь сидеть нельзя.

Мария вздохнула, покорно встала, перенесла чемодан 
подальше и, спрятавшись от старика за выступом степы, 
снова села, закрыла глаза.

Голова у нее кружилась. Ей казалось, что огромный 
вокзал, гудя, мерцая огнями, выбрасывая клубы пара из 
дверей, движется в ночь.

Потом она увидела в толпе измятую шляпу Лобачева, 
вскочила, бросилась за ним, схватила его за рукав.

— Ничего, ничего,— смущенно заговорил Лобачев.— 
Я все устроил. Достал билеты. Зачем вы пришли сюда? 
Идите к себе, наверх.

Но вместо ответа Мария затрясла головой, не отпуская 
рукав Лобачева.

— А где же ваш чемодан? — испугался Лобачев.
Мария показала в угол. Лобачев бросился туда. Около

чемодана стоял бородатый человек в черных обмотках и 
ватнике и качал головой.

— Ай, ай! — сказал он.— Нетто можно так поступать! 
Хорошо, что я подвернулся, а то улетел бы ваш чемодан 
в неведомое царство-государство.

Лобачев угостил человека в ватнике папиросой. Тот 
осторожно взял ее, поблагодарил.

— Движение народов! — сказал он, вздыхая.
— А вы куда едете? — спросил Лобачев.
— Я-то? — переспросил человек в ватнике.— В Смо,- 

ленск. Там сейчас немец. Мне охота нырнуть в леса, к му
жичкам, которые с автоматами. Сам я тамошний. Работал 
плотником в Тюмени. В армию меня не берут. Сердце, гог 
ворят, дует, как дырявое. Однако мне сердца хватит. А по
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военной своей специальности я сапер. Понимаете, как я на
шим мужичкам с автоматами могу пригодиться. Только 
вот везут долго. А вы куда?

— В Сибирь,— ответил Лобачев.— На Алтай. А отту
да — тоже к мужичкам с автоматами. Только к крымским. 
В армию меня тоже не берут — сердце заштопанное.

— Дело! — сказал человек в ватнике.— Благоуханная 
земля — Крым. Там и смерть — не смерть, а растворение в 
воздухе. Был я там. В Мисхоре работал. А мы с вами, зна
чит, земляки по сердечному нашему состоянию.

Этот же человек в ватнике помог Марии и Лобачеву 
сесть в поезд, потряс напоследок руку Марии огромной ла
пищей и сказал:

— Сместился, конечно, свет. Только вы не горюйте, 
гражданочка,— вы, конечно, чужестранная. Вам труднова
то. Но ничего!

Мария не поняла, но улыбнулась человеку в ватнике. 
Она поняла только, что это очень хороший и необыкновен
ный человек и что таких людей нигде, кроме России, она не 
встречала н нигде, конечно, не встретит.

Предстоящая длинная дорога казалась Лобачеву отды
хом,— хоть несколько дней не надо будет заботиться о при
станище. Дорога казалась ему необыкновенной еще потому, 
что он ехал с Марией Альварес, всецело отдавшейся на его 
волю, и ехал в глубину Азии, в места неясные, загадочные, 
тревожившие сердце.

«Да, странно устроен мир»,— думал Лобачев, глядя на 
спящую Марию, на ее смуглое и бледное лицо.

За окном тянулись мертвые горы. Небритый попутчик 
сказал, что это Мугоджары. Земля до самого подножия гор 
была покрыта крупным щебнем. Качались на ветру черные 
стебли трав. Все на одной ноте пела телеграфная прово
лока. Сухой снег лежал, как каменная соль, в выемках по 
сторонам дороги. И над всем этим сверкало в зимнем небе 
белое солнце. Оно не грело, но свет его был много ярче, 
чем там, в России. Лобачев знал, что это — солнце Азии, 
великих пустынь и гор, великих стран и великого без
молвия.

Ему хотелось разбудить Марию, чтобы она увидела это 
солнце, и горы, и одинокого верблюда, забытого в этой пу
стыне. Он нюхал щебень. Вокруг не было никакого при
знака человеческого жилья. Но Мария уже не спала. Она 
сказала:
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— Кастилия! Там тоже камень и очень пусто.
За Мугоджарами начались песчаные холмы. Поезд долго 

стоял на разъезде около глинобитного дома. Босые казах
ские мальчишки в рваных халатах стояли неподвижно и 
смотрели на вагоны. У стены дома лежали надменные 
пыльные верблюды. Обрывки Азии проносились мимо по
езда, как видения.

Как-то на рассвете Мария проснулась и посмотрела 
за окно. Она лежала на верхней полке. За охряной зем
лей простиралось Аральское море. Над его плотной сине
вой в розоватом ветхозаветном тумане виднелись об
рывистые мысы. И ни единой птицы, ни пылинки не было 
в небе.

Мария никогда не видела таких пространств. Она долго 
смотрела на берега моря, различала плотную тень в расще
линах обрывов, белый шнурок прибоя и уходившие на жй- 
лометры, до самого моря, тени телеграфных столбов.

На стене вагона появился оранжевый яркий квадрат — 
подымалось солнце.

Baron спал. Мария заглянула вниз на Лобачева. Он ку
рил и ласково улыбнулся Марии.

Мария вдруг поняла всем своим существом, что в неяс
ном еще и далеком будущем всех этих усталых людей и 
их огромную страну ожидает счастье. Ожидает и ее, и 
Лобачева.

Опо придет после войны, как приходит тишина воскре
сенья после будничных трудов и тревог. Как налетает не
ожиданный дождь и уходит, оставляя за собой радуги, сия
ние дыма и туч, блеск капель, льющихся с листьев, запах 
мокрых стружек и теплых цветов. Последний дым послед
него взрыва растает в небе — растает навсегда, потому что 
жизнь существует для жизнй!

Мария вспомнила Испанию, села, поправила волосы, 
задумалась.

Когда она вернется на родину? Ей казалось, что она, ко
нечно, не выдержит, расплачется, увидев, как старательно 
тащпт охапку сена на мохнатой спине маленький ослик, 
отбиваясь ушами от мух. А под его копытцами звенит кре
мень Кастилии. С полей пахнет лавандой. И вдали, как 
глыба тусклой слюды, вздымается .к небу Сеговия — город, 
от которого даже у Марии кружилась голова.

В него нельзя въезжать сразу. Надо остановиться па 
заставе у гасиенды с черепичной крышей, где сидят под
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стеной маляры с забрызганными краской ведрами,— оста
новиться, чтобы поесть сыру с тмином и запить его моло
ком. А потом пыль ударит в лицо, ящерицы побегут по го
рячим стенам и с золотого копья кафедрального собора 
сорвутся под свист оборванных мальчишек голубиные стаи.

Мария думала, что она, конечно, усыновит Мануэля и 
вернется с ним в Испанию. Но как же быть... как же быть 
с этим человеком, который курит там, внизу? Он редко с 
ней разговаривает и предпочитает улыбаться. Может быть, 
он не разговаривает с ней потому, что она плохо знает 
русский язык? Ему, должно быть, скучно с ней. Но Ма
рия уже не могла представить себе дальнейшую жизнь 
без этого человека. Без него будет плохо. И потом, его 
очень жаль. Он сам пришивает себе пуговицы разноцвет
ными нитками, не замечая этого, как не замечает и мно
гих других вещей. Он весь поглощен своими мыслями, вы
думками и ожиданием каких-то необыкновенных событий. 
Ему, должно быть, трудно жить, а во время войны—вдвой
не труднее.

Мария так и не решила, как ей быть с Лобачевым. Она 
подумала, что очень глупо распоряжаться судьбой этого 
человека.

Дни в дороге шли быстро* За Арысыо началась безлюд
ная холмистая страна. Потом по правую сторону вагона 
возник ледяной; хребет Тянь-Шаня.

Изломы гор говорили о молодости этих хребтов, еще 
не сглаженных миллионолетними ветрами и дождями. 
Узкая река неслась рядом с поездом, изгибалась на пово
ротах.

За Алма-Атой прошли по мосту через Или. Этот мут
ный коричневый поток нес пыль Восточного Китая, Синь- 
цзяня, пустыни Гоби, закручивая ее в воронки, покрываясь 
пузырями грязной пены.

За Или опять начались пустыни, где глохли гудки па
ровоза. Лимонное солнце горело в небе.

Какие-то неведомые маленькие города, слепленные из 
тлины, дымили кизяком,, пестрели выстиранными трепка
ми, развешанными на шестах, пылили в окна сухим лесом, 
смешанным с гарью.

За Семипалатинском начались степи. Однажды утром 
Лобачев отдернул оконную занавеску,— сосновые леса 
громоздились по кручам. В оврагах бежали ручьи. Березо
вые зарослй белели среди тусклых снегов; Трусили по до
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рогам косматые лошаденки, тащили скрипящие сани. К по
лыньям на реке шли вразвалку недовольные гуси.

— Вставайте! — сказал Лобачев Марии.— Через час 
Барнаул.

Мария вскочила. Поезд несся по насыпи среди лесов. 
В слоистых облаках пробивалось солнце. Паровоз беспре
рывно кричал, как бы предупреждая всех, что он возвра
щается домой.

В Барнауле Лобачев узнал, что пионерский лагерь от
правлен на маленький курорт Белокуриху в предгорьях 
Алтая и там будет зимовать. Лобачев с облегчением вздох
нул — до Белокурихи было меньше суток пути. Они с Ма
рией были почти у цели.

*  *  *

Швейцер поселился в квартире у Полины Петровны. Он 
жаловался, что никак не может согреться, и перестал сни
мать пальто.

Кроме Полины Петровны, никто не обращал внимания 
на странности Швейцера. Было не до того. Все были заняты 
с утра до ночи. Татьяна Андреевна снова начала работать 
в театре. Весной она надеялась уехать с театральной 
бригадой на фронт и разыскать Пахомова. Маша работала 
в госпитале вместе с Полиной Петровной. Мария Фран
цевна, как всегда, добывала продукты. Ее лицо покрас
нело, обветрилось. Она даже как будто помолодела. А Вер- 
мель был занят своим пейзажем и, как всегда в таких слу
чаях, находился в состоянии одержимости.

Портрет Каролины Сабанской Швейцер повесил на сте
не рядом с портретом Глинки. Он любил смотреть на него 
в конце дня, когда солнце всего на несколько минут про
никало в глубину комнаты. Начинали поблескивать рамы, 
оживали глаза Глинки, и Каролина Сабанская улыбалась 
Швейцеру. Но теперь она улыбалась с легким недоуме
нием, будто спрашивала, где она и что происходит в этом 
городе. Что это за постоянный гром и зарницы среди хо
лодной зимы?

Швейцеру казалось, что у Каролины Сабанской зябнут 
бледные плечи.

— Ну что ж,— тихо говорил Швейцер.— Русская зима, 
сударыня, всегда была суровой. Ничего не поделаешь. 
Я знаю, что до конца жизни вы жалели о том, что отвергли
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Пушкина. Какая это прелесть! Помните? — И Швейцер 
начал громко читать:

Последний звук последней речи 
Я от нее поймать успел,
Я черным соболем одел 
Ее блпстающие плечи,
На кудри милой головы 
Я ш аль зеленую накинул,
Я пред Венерою Невы 
Толпу влюбленную раздвинул.

Швейцер почти кричал,— все равно в квартире, да и во 
всем доме, никого не было. Только через площадку в своей 
мастерской работал Вермель. Но Вермель ничего не слы
шал.

Потом Швейцер начал подолгу исчезать из дому. Воз
вращался он к вечеру озябший, голодный, вытаскивал из 
карманов пальто и сваливал в угол разные вещи: треснув
шие хрустальные подвески от люстр, стрелки от стенных 
часов, изорванные гравюры, книги без переплетов — вся
кий хлам, покрытый кирпичной пылью, мокрой от растаяв
шего снега.

И Полина Петровна долго не замечала этих вещей. Они 
лежали в углу за кадкой с высохшей пальмой, куда не про
никал свет коптилки. Но в конце концов она наткнулась 
на кучу этой рухляди, перерыла ее, ахнула, пошла к Вер- 
мелю и сказала, что Швейцер окончательно сошел с ума.

— Хорошо,— ответил Вермель.— Я поговорю с ним.
Он пошел к Швейцеру, толком не зная, о чем будет го

ворить. Швейцер стоял у окна, смотрел на замерзшую Фон
танку.

— Слушай, Семен,— сказал Вермель,— что это значит?
Швейцер не оглянулся и не ответил.
— Что это значит? — повторил, сердясь, Вермель.— 

Зачем ты собираешь по городу всякий хлам? Кому нужны 
все эти чудачества?

— Это не чудачества,— глухо ответил Швейцер.
— Так объясни, что это такое?
Швейцер обернулся.
— Изволь,— сказал он возбужденно.— Но только не 

перебивай, иначе я спутаюсь. Почему ты думаешь, что это 
хлам? Постой, дай мне окончить. Ты ведь сам любишь не
которые вещи. Ну, скажем, вот эти бронзовые пуговицы 
на куртке? Или тюбики с красками? У каждого есть люби
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мые вещи. Тем-то они и ценны, что они, как теплым возду
хом, окружены нашей любовью. Поэтому я их и собираю. 
Понял? Да, я роюсь в разбомбленных домах. Роюсь. 
Я узнал по этим обломкам вещей, как люди жили, как они 
страдали, работали, увлекались. Я люблю этих людей, по
нимаешь? Я хочу спасти хоть тысячную часть того, что их 
окружало, чтобы вернуть ее им.

— Опомнись, Семен! — сказал испуганно Вермель.— 
Что ты несешь?

— А ты постарайся попять Я знаю — вы все считаете 
меня сумасшедшим. За что? А они, те люди, к кому я ког
да-нибудь приду и положу на стол хотя бы вот эту книгу,— 
Швейцер схватил из груды вещей растрепанный том, и из 
него посыпались па пол цветы, высушенные между стра
ницами,— они не будут считать меня сумасшедшим! Нет! 
Они будут благодарить меня. Я буду пр тходить как старый 
гном из сказки.— Швейцер засмеялся.— Да, как старый 
гном,— повторил он,— с карманами, набитыми давно поте
рянными любимыми вещами.

— Ну, знаешь,— пробормотал Вермель.— Всего я мог 
ожидать от тебя, но только не этого.

— Почему?
— Сообрази сам. Чем ты занимаешься в такое время? 

Неужели я должен доказывать тебе, какая это дикая че
пуха!

Вермель взглянул на Швейцера и осекся. Швейцер 
снял очки. Из его близоруких покрасневших глаз текли 
слезы.

— Коля,— сказал он тихо,— зачем ты кричишь на 
меня? Я сам все понимаю. Я целые ночи не сплю. Я думаю 
без конца все об одном. Сердце у меня болит, как будто его 
все время давят. Да, я не сплю. Отчего, Коля? Неужели 
не догадываешься? От гордости. Да. Я горжусь этим горо
дом. Он мой, Коля. Он сейчас прекрасен, как никогда. Ты 
же сам видишь, как бьется под этим льдом,— Швейцер 
показал на окно,— его голодное сердце. Что Троя! Что 
осады Парижа и Вердена! Никогда еще в жизни не било 
такой благородной и величественной борьбы. Он принял 
великое мучение, этот город, и не опустил руки. Каждый 
ребенок здесь должен вырасти героем.

Вермель сел на стул у рояля, вынул папиросу, заку
рил, сказал тихо:

— Ну говори. Чего же ты замолчал? Я слушаю.
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— Да, Коля,— тихо сказал Швейцер.— Я хотел бы до
жить до победы. Вряд ли я, конечно, до нее доживу. До
жить и увидеть, как на стеклах окон в зимний вечер заго
рятся наконец освещенные изнутри ярким светом ледяные 
розы. Дожить, чтобы подойти к такому окну, прижаться 
лбом к стеклу и слушать.

Швейцер замолчал.
— Ну чего же ты? — тихо сказал Вермель.— Продол

жай. Я ведь тебе не мешаю.
— Да, слушать. Что? Голоса детей и жепщин. Боже 

мой, Коля, как мы не ценили в прошлом наших прекрас
ных подруг! Может быть, я и вправду сошел с ума. Вам 
виднее. Но не надо кричать на меня. Вы все заняты, а я 
ничего не могу делать. Я замок открываю целый час,— у 
меня пальцы уже синие.

Швейцер отвернулся. Вермель подошел к нему, схватил 
его за плечи, быстро заговорил:

— Не надо, Семен! Милый мой! Я же люблю тебя 
очень. Успокойся.

Он долго успокаивал Швейцера, потом уложил его на 
диван, укрыл шубой, погладил небритые щеки. Швейцер 
затих.

Вермель пошел к себе. На лестничной площадке он 
остановился, посмотрел через выбитые стекла на тяжелое 
небо. Темнело. За Летним садом качалось, то вспухая, то 
опадая, зарево. Привычно выли сирены.

*  *  *

Второй день Швейцер лежал неподвижно на диване в 
комнате Полины Петровны.

Несколько раз к нему приходила Татьяна Андреевна, 
приносила немного хлеба, горячий чай. Вермель с утра ла
зил на крышу, собирал там снег для чая и растапливал 
его на чугунной печурке. Вода в трубах уже иссякла.

Швейцер хлеба не брал, а выпивал только несколько 
глотков чая. Ему уже не хотелось есть.

На второй день Татьяна Андреевна пришла к Швейце
ру рано утром, перед уходом в театр. Швейцер открыл гла
за, посмотрел на нее, сказал:

— Живите. Долго, долго живите. А я теперь никому не 
нужен.
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Мутно синело за окнами. От бессонной ночи и устало
сти у Татьяны Андреевны болела голова.

— У меня холодеют руки,— сказал Швейцер.— Паль
цы уже мертвые.

Татьяна Андреевна взяла ледяные руки Швейцера, бы
стро наклонилась, поцеловала их и выбежала из комнаты. 
На лестнице она остановилась. Что же делать? Как его 
спасти? Она знала, что это — смерть, что жизнь быстро ухо
дит из его маленького тела.

А Швейцер не спускал глаз со своих рук. Он думал, 
что скоро синева дойдет до локтей — и тогда конец.

— К вечеру,— сказал Швейцер и услышал голос 
Серафимы Максимовны. Она как будто звала его из со
седней комнаты, но у него не было ни сил, ни охоты от
кликнуться.

Татьяна Андреевна вышла к Неве. В зимнем тумане 
гудели вдоль набережной пожарные насосы, качали по 
длинным шлангам невскую воду на хлебный завод. Шлан
ги, как брезентовые удавы, лежали вдоль набережной, кое- 
где из них тонкими струйками била вода, растекалась по 
снегу зеленой жижей. А вдали, за два квартала, гудели 
другие насосы, перекачивали воду все дальше и дальше.

«Странно,— подумала Татьяна Андреевна.— Вот Швей
цер говорил, что Ленинград — это русская Троя».

Она не знала, почему эта мысль пришла ей в голову. 
Может быть, от касок пожарных, от их суровых лиц, от 
неожиданно запевшей вдали сигнальной трубы.

В театре Татьяна Андреевна спустилась в подвал, где 
шли репетиции, отозвала в сторону режиссера — молчали
вого высокого человека — и долго с ним говорила. Режис
сер выслушал ее, коротко ответил: «Хорошо, попробую»,— 
надел ушанку, застегнул пальто и ушел.

Швейцер не удивился, когда в комнату к нему вошел 
высокий и спокойный человек. Двери давно уже перестали 
затворять. В квартиру мог войти любой прохожий.

Высокий человек придвинул кресло к дивану, сел, вни
мательно посмотрел на Швейцера.

— Семен Львович,— внятно сказал высокий человек,— 
я режиссер драматического театра. Вы слышите меня? 
Мы ставим «Войну и мир» Толстого. Вы — единственный 
оставшийся в Ленинграде знаток Толстого и Пушкина. 
И вот я пришел к  вам за помощью.

Швейцер не двигался, не открывал глаз.
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— Вы должны помочь нам,— добавил, помолчав, ре
жиссер.— Без вас ничего не получится.

— Погодите,— прошептал Швейцер.— Я что-то не со
всем понимаю. Какой театр? Что вам нужно?

Режиссер повторил все, что говорил раньше. Швейцер 
открыл глаза.

— Все-таки я не понимаю,— сказал он.— Сядьте бли
же. Вы все время уплываете. Чем я могу помочь! Вы же 
видите, что со мной.

Режиссер снова настойчиво повторил свою просьбу.
— Прочесть актерам несколько докладов о Толстом? — 

йереспросил Швейцер.— Вместе сделать спектакль? Не
ужели это нужно?

— Да, нужно! — сказал режиссер.— Мы каждый день 
играем в переполненном зале. Никогда нас так не благода
рили зрители, как благодарят сейчас.

— Неужели и я тоже нужен? — спросил Швейцер и 
зашевелился.— Я лежу в пустоте. Вы понимаете? Во все 
щели ползет холод. Он подползет к сердцу, и тогда всё!

— Без вас мы ничего не сможем сделать,— упрямо ска
зал режиссер.— Вам придется встать, Семен Львович!

Швейцер повернул голову, посмотрел на режиссера и 
улыбнулся. Режиссер улыбнулся в ответ.

Тогда Швейцер медленно поднялся и сел на диване.
— Хорошо. Я приду к вам в театр. Если смогу.
Через день утром Татьяна Андреевна привела Швей

цера в театр.
Актеры собрались в подвале. Был час воздушной тре

воги. Немецкие бомбардировщики ныли в белесом небе.
Швейцер сел к столу, сгорбился. Воротник его пальто 

был поднят. Он обвел глазами актеров — озябших, блед
ных, молчаливых,— опустил голову, задумался.

Татьяна Андреевна умоляюще взглянула на Швейцера. 
Он строго посмотрел на нее и заговорил.

С первых же его слов Татьяна Андреевна поняла, что 
эта минута, наверное, самая важная в жизни Швейцера. 
Его лицо покрылось странной и живой бледностью, кото
рая сопутствует вдохновению, тому состоянию, когда мысль 
достигает наивысшей силы и человек начинает владеть 
сердцами.

Швейцер не говорил о Толстом. Он говорил о будущем, 
о том, что оно не может не быть прекрасным, об искусстве, 
о жажде счастья, свойственной человеческому сердцу, о
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грозном времени, ставшем уделом нашего поколения, о 
приближении полной социальной справедливости, о вели
чии культуры — самом гениальном, что создано человеком 
на протяжении многих веков.

Он говорил о силе человеческого сознания. О том, что 
мы живем только тысячной долей этой силы, о последней 
смертельной схватке между низостью и благородством.

Он пересыпал свою речь стихами, цитатами, воспоми
наниями. Татьяна Андреевна слушала, закрыв глаза. От
дельные отрывки речи Швейцера наплывали, как сны.

Поэзия? Что это? «Честь безумцу, который навеет чело
вечеству сон золотой». Нет, не это. «Живые сны». Тоже 
нет. «Душа человека непрерывно требует сказки». Нет — и 
не это.

Чудесное слагается из зримых вещей. Из сопоставления 
и неожиданной связи этих вещей. Надо найти эту связь в 
окружающем. Надо искать ее всюду,— тогда сказка умрет, 
потому что сама жизнь станет ею. Таково назначение по
эзии.

Татьяна Андреевна вздрогнула. Швейцер читал стихи. 
Что это значит?

Уже мороз сребрит скудеющие долы,
И от селений синий дым 
Восходит ввысь. Поют, поют ЭОЛЫ 
По рощ ам золотым.

Татьяна Андреевна сжала влажные веки. Только не 
плакать! Ни за что!

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаж енных отливами песков,
Одной волной подняться в ж изнь иную,
У чуять ветр с цветущ их берегов.

Татьяна Андреевна закрыла глаза ладонью. «Не надо,— 
шептала она про себя.— Семен Львович, милый, не надо. 
Иначе не выдержишь, расплачешься».

И вдруг, как гром времени, вошли звенящие слова:
Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы.
Ты нуж ен  был толпе, к а к  чаш а для пиров,
К ак ф имиам в часы молитвы.

— И вот за все это, за каждое слово, за создание новой 
жизни у нас на земле, за победу правды и добра,— сказал 
Швейцер,— мы должны сражаться до последнего вздоха. 
Потому что это — наше достоинство, наша душа.
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Татьяна Андреевна сидела, закрыв глаза рукой.
Кто-то тронул ее за плечо. Это был Швейцер.
— Спасибо,— вполголоса сказала она, пряча от Швей

цера глаза.
Однажды утром пришел маленький черный летчик в 

валенках и принес Вермелю письмо от Серафимы Макси
мовны.

Она писала с Алтая, из Белокурихи, спрашивала, где 
Швейцер, умоляла найти его и уговорить приехать к ней.

Оставаться в Ленинграде было все труднее. И в тот же 
вечер было решено, что Швейцер, Вермель, Маша и Мария 
Францевна уедут в Белокуриху. Татьяна Андреевна долж
на была остаться в театре. А Полина Петровна, когда с ней 
заговорили об отъезде, только усмехнулась, сказала, что 
беречь ей себя не для кого, а сама она уж не такая большая 
ценность, чтобы ее вывозить в Сибирь

Через несколько дней Татьяна Андреевна достала про
пуска на выезд. А еще через день она проводила всех 
до берега Ладоги, до знаменитой ледяной дороги через 
озеро.

По дороге в два ряда непрерывно шли грузовые маши
ны. Черные жерла зениток торчали из-под снега. Ветер пес 
снежную крупу.

Татьяна Андреевна усадила всех в кузов грузовой ма
шины, укутала всем, что было, молча расцеловала.

Маша испуганно смотрела на нее из-под наползавшего 
на глаза платка. Мария Францевна крестилась. Швейцер 
притих, сжался, а Вермель волновался из-за ящика с крас
ками.

Шофер — худой человек, один из тех никому не извест
ных героев, что спасали в дождь и в снег, в стужу и мрак 
великий осажденный город, избавляли от смерти тысячи 
людей,— сказал, что пора ехать. Тогда Маша схватила 
Татьяну Андреевну за шею.

— Я приеду,— сказала Татьяна Андреевна, с трудом 
расцепляя Машины руки и стараясь на нее не смотреть.— 
Я приеду весной. Непременно.

— Честное слово?
— Честное слово.
— Ну, смотри, мама...— прошептала Маша, не Спуская 

покрасневших глаз с Татьяны Андреевны.
— Вытри глаза,— сказала Татьяна Андреевна.— Щеки 

себе обморозишь;
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Когда машина тронулась, Татьяна Андреевна крик
нула:

— Если узнаете что-нибудь о Мише...
Грохот грузовиков заглушил ее слова.
Она долго стояла на берегу, смотрела вслед машине.
Ветер дул по ногам, продувал валенки. Ноги быстро за

стывали. Рядом стоял зенитчик в меховом треухе. Он ку
рил махорку, поглядывал на Татьяну Андреевну и говорил, 
ни к кому не обращаясь:

— Сегодня немец не налетит. Никак не налетит. Ви
дишь, какая погода! Так что, можно сказать, уехали люди 
при счастливом снежке.

Татьяна Андреевна с благодарностью взглянула на зе
нитчика. Он заплевал цигарку, поправил треух и полез в 
снежную нору.

Татьяна Андреевна пошла к поезду. Он стоял пустой, 
обледенелый. Ветер свистел в вентиляторах на крышах 
вагонов. Иногда будто кто-то дергал землю — она вздра
гивала, гудела. За Шлиссельбургом работала артиллерия.

Татьяна Андреевна осталась в Ленинграде одна. Не
смотря на обстрелы, взрывы и пожары, ей казалось, что 
в городе сделалось очень тихо,— должно быть, от одино
чества.

Она все чаще оставалась ночевать в театре, в костюмер
ной, где было теплее, чем в других помещениях.

Спектакли шли. По-прежнему во время обстрела зри
тели уходили из зала, спускались в подвал. Там актеры до
игрывали спектакль без декораций, в одних костюмах, на 
земляном полу.

От Пахомова не было ни одного письма после Эзеля. 
Каждую ночь Татьяна Андреевна просыпалась ровно в два 
часа и долго не могла уснуть. Она лежала на узеньком ди
ване, слушала, как мыши грызут декорации, выедают су
хой клейстер.

Она думала о Пахомове. Временами такая боль и неж
ность подымались в груди, что она вскакивала, садилась 
па диване, звала его, прислушивалась. Кажется, шаги? 
Ей все мерещилось, что он проходит рядом за толстыми 
стенами, ищет ее в ночных улицах. «Миша!» — звала 
она и сама пугалась своего голоса,— так он был печален 
и слаб.

Однажды вечером она вернулась домой из театра, зато
пила печурку, села около нее и так просидела до утра. Она
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согласилась бы очень долго, целыми месяцами не видеть 
Пахомова, лишь бы знать, что он живет здесь, рядом. 
Знать, что ветер, который дует ей в лицо, дует в лицо и 
ему, что далекий взрыв, который она услышала сейчас, 
слышит и он.

Татьяна Андреевна закуталась в платок, задумалась. 
Единственное живое существо, с кем она могла говорить 
этой ночью, был огонь. Он разгорался, потрескивал.

— Когда я его увижу? — спросила Татьяна Андре
евна.

Огонь притих, подумал, потом с треском выбросил мно
жество искр — чуть не сжег чулки у Татьяны Андреев
ны — и весело зашумел.

— Неужели скоро?
Огонь разгорался, трубил, перекликался в печке, как 

мальчишка, который все знает, но не хочет сказать, драз
нит, заставляет себя упрашивать.

— Эх ты, дурачок, ничего ты не знаешь! — сказала 
Татьяна Андреевна.

Она закрыла глаза, задремала. Ей тотчас приснился 
странный сон.

Она очутилась в темной прихожей со множеством рез
ных черных дверей. Верх дверей был застеклен матовыми 
стеклами. По ним бегали разноцветные пятна — не то от 
ламп, не то от солнца. Двери дрожали от ветра. Их было 
трудно открыть.

Татьяна Андреевна толкнула одну дверь ногой. Она рас
пахнулась. Тотчас в лицо ударил теплый ветер, что-то 
опрокинул в комнате, и все полетело ей навстречу — шел
ковые тяжелые занавеси, брызги воды, мелко исписанные 
страницы, сухие листья из букетов. Захлопали старинные 
рамы. Из них вылетели все стекла. Солнце играло в ос
колках.

За окнами Татьяна Андреевна увидела узкие дома с 
лепными карнизами, жалюзи, ветки дикого винограда, 
птичий пух, мачты, золото башенных куполов.

Худой человек, одетый, как одевались в начале девят
надцатого века, вскочил с кресла и схватил за ошейник 
большого мохнатого пса. Пес лаял па Татьяну Андреевну, 
а человек кричал, смеясь: «Входите, не бойтесь! Он не тро
нет!»

Когда она проснулась, на столе шевелились газеты. Дым 
из иечки выбрасывало ветром, он разъедал глаза. Одно из
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немногих стекол, уцелевших в окне, было выбито. Под но
гами валялись осколки.

«Как же я проспала взрыв?» —подумала Татьяна Ан
дреевна.

В комнате сразу стало холодно.
Она прошла через площадку к Полине Петровне. Ее не 

было дома.
Татьяна Андреевна прошла к окну, прижалась лбом к 

ледяному стеклу, посмотрела на улицу. Там уже светало, 
синело. На чугунной ограде набережной тускло светился 
иней.

Темные тучи все ниже опускались над городом. Из них 
вот-вот должен был посыпаться снег. И он действительно 
посыпался, очень густо и спокойно. В комнате тотчас на
чало светлеть.

Портрет Каролины Сабанской висел у Татьяны Андре
евны. Татьяна Андреевна оглянулась, посмотрела в глаза 
Сабанской.

«Вот так и я когда-нибудь умру,— подумала Татьяна 
Андреевна,— но после меня не останется ни этих глаз, ни 
этих бровей, ни этой улыбки. Останутся только пожелтев
шие фотографии и будут валяться в ящике письменного 
стола. Хорошо, что в старину писали портреты».

Татьяна Андреевна снова прижалась лбом к окну. Как 
пусто на улице! И как холодно! И как она устала от этой 
ночи!

Сквозь густой снег по узкому и высокому тротуару 
вдоль набережной Фонтанки шел человек в шинели. Ле
вая рука у него висела на перевязи.

«Куда это он идет так рано? — подумала Татьяна Ан
дреевна, и ей стало жаль этого человека.— Хоть бы под
нял вортник шинели. А то снег набивается за ворот, 
тает».

Человек подошел ближе. Татьяна Андреевна закрыла 
лицо руками. Через мгновение она отняла руки, но ее уже 
нельзя было узнать,— глаза ее сверкали, бледность разли
лась по щекам.

Она выбежала на лестницу, обронила на ступеньках 
платок, стремительно сбеЖала вниз. Она была в одном 
платье, в старых туфлях.

Она толкнула тяжелую дверь. В лицо ей полетел снег. 
Она остановилась у фонаря, схватилась за него, крикнула: 
«Миша!»
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*  *  *

В ущелье, заросшем березовым лесом, на берегу речуш
ки Безымянки, стоял большой деревянный дом.

С первых дней войны в доме никто не жил. Двери и 
окна были заколочены. Дом почему-то назывался Шестой 
дачей, хотя ни пятой, ни четвертой, ни какой нибудь дру
гой дачи вблизи не было.

Дом стоял одиноко. Около него кончалась дорога, вы 
рубленная в скалах. Дальше, как говорили местные жи
тели, до самой китайской границы тянулись одни только 
леса и алтайские горы.

В окна дома изредка заглядавали — да и то с опаской — 
мальчишки из Белокурихи. Они рассматривали пустые 
комнаты, потом шарахались, опрометью бежали по доро
ге, и от страха у них спирало дыхание. Мальчишки божи
лись, что слышали, как в доме трещат под чьими-то шага
ми половицы, и видели огромную человеческую тень на 
полу.

Осенью в этом доме в нижнем этаже поселились пионе
ры с Серафимой Максимовной. Они прибрали дом, загото
вили дрова, затопили печи. Над ущельем потянул в небо 
дымок. Стал слышен смех, стук топоров. По утрам пела 
труба, пугала бурундуков, выбегавших на дорогу, чтобы 
обсушить па ветру свою шкурку, промокшую от осенней 
обильной росы.

В начале зимы на Шестую дачу приехали Мария Аль
варес и Лобачев.

Мануэль весь день не отходил от Марии. Только к вече
ру она наконец решилась и рассказала ему, что Рамон 
умер и его похоронили на кладбище близ Ялты, красивого 
крымского города недалеко от Артека.

Мануэль долго молчал, потом спросил Марию, поедут 
ли они после войны на могилу Рамона. Мария ответила, 
что, конечно, поедут.

Она ждала, что Мануэль расплачется, но оп только на
супился, потом сказал, что ему очень нравится я  дача, и 
дикий лес вокруг, и шум маленьких водопадов, и все, что 
он увидел в Сибири.

На второй день после приезда Марии вечером пошел 
снег. Он падал так обильно, что Марии, впервые видевшей 
настоящую русскую зиму, сделалось страшно. Казалось,
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что к утру снег завалит ущелье доверху, похоронит под 
собой дачу, отрежет ее от мира.

Мария смотрела на бесшумное падение снега, на мох
натые ветки елей. Они сгибались от снега, потом сбрасы
вали его, выпрямлялись и покачивались, как бы вздыхали 
от облегчения, что избавились от тяжелого груза.

Мария думала о Лобачеве, сжимала холодные пальцы. 
Она знала, что он скоро уедет в Крым и там потеряется 
надолго, может быть, навсегда.

— Разлука! — сказала Мария,— русское слово, недав
но услышанное от Лобачева. Раз-лу-ка! Она уже началась, 
хотя Лобачев был еще здесь. Каждая встреча с ним была 
наполнена горечью будущего расставания. Скоро останут
ся одни воспоминания. А у них есть печальное свойство — 
сначала разрывать бедное человеческое сердце, а потом с 
каждым днем бледнеть, вянуть, покрываться пылью.

Вошла Серафима Максимовна, спросила:
— Вы о чем все думаете, Мария?
— Так, ничего,— ответила Мария.
— А река все шумит. Слышите? — спросила Серафима 

Максимовна.
Река действительно шумела, прокапывала в снегу пе

щеры. Ей было тесно от снега.
— Я все ночи почти не сплю,— сказала дрогнувшим го

лосом Серафима Максимовна.— На письмо нет никакого 
ответа.

— Он будет здесь,— ответила Мария.— Вы увидите.
Серафима Максимовна обняла Марию, поцеловала ее

в щеку, пригладила волосы.
— Трудно вам? — спросила она.
— О нет!
Вошел Лобачев. Он принес чайник, зазвенел чашками, 

подбросил в печку дров. Комната озарилась тусклым теп
лым огнем. За дверью в столовой часы пробили одиннад
цать. Серафима Максимовна вышла. Лобачев подошел к 
окну, остановился около Марии. Она крепче сжала паль
цы, спросила:

— Почему вы сегодня не разговариваете так долго? 
Молчите?

— Слова уже утеряли смысл,— спокойно ответил Ло
бачев.

— Отчего?
— Не знаю. Завтра утром я уеду отсюда.
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Мария протянула Лобачеву руку. Он взял ее, прижал 
холодную ладонь Марии к глазам. А Мария смотрела за 
окно и не могла понять, откуда над белыми от снега леса
ми появились звезды. Они пылали радужным огнем в мок
рых ресницах.

Всю ночь Лобачев пролежал, не раздеваясь, на койке. 
Изредка он стонал при мысли, что только что, час назад, 
он навсегда расстался с Марией. Должно быть, навсегда... 
А может быть... Нет, нет! Ничего не может быть!

Он знал, что идет на опасное дело. Но чем ближе был 
отъезд, тем яснее было и представление о суровой дороге, 
которую он выбрал для себя в этой войне, тем сильнее им 
овладевали мысли о будущем. Оно почему-то казалось ему 
похожим на легкую строчку стихов.

Быстрые женские шаги, ветер от платья, утренний 
свет на далеких розовых домах, стакан вина натощак, глу
бокий блеск моря, ощущение смеющейся любви, свеже
сти,— разве он не променял бы на это целые годы устойчи
вой жизни!

Лобачев оделся, взял рюкзак, спустился с террасы и 
вышел за ворота дачи. Над горной дорогой, как всегда по 
ночам, светила одна и та же звезда. В зарослях журчала 
вода, но очень сонно, почти затихая,— к расвету холодало, 
и весна всегда замедляла свои шаги.

Он остановился и прислушался. В мире было мертвен
но-тихо.

— Ну что же! — сказал Лобачев.— Ну что ж, друг до
рогой!

Он вскинул рюкзак повыше на спину и зашагал по 
кремнистой отсвечивающей дороге.

* * *

В конце зимы в Белокуриху на Шестую дачу неожи
данно приехали ленинградцы: Вермель, Маша с Марией 
Францевной и Швейцер.

После их приезда жизнь на Шестой даче сразу переме
нилась. Стало очень шумно. Начались споры, рассказы, 
частые вылазки на лыжах в лес за дровами. Только Швей
цер не принимал во всем этом участия. Он был еще очень 
слаб, все еще лежал, но требовал, чтобы все разговоры 
велись в его комнате. Закрыв глаза, улыбаясь, он слушал
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сердитые высказывания Вермеля, протяжный голос Ма
рии, ласковую воркотню Серафимы Максимювпы.

Весна началась сразу, в одну из туманных сырых но
чей. Загрохотала во мраке река, залились пеной, заревели 
водопады. Трещали черные ветки. С протяжным шорохом 
сползали с обрывов снега. Дул теплый ветер, бил в окна 
брызгами. В раврывах туч трепетали звезды. Весь дом иг
рал весенним гулом. А утром в синеве уже неслись на 
север клочья зимних туч и вокруг дома торопливым пере
боем перекликались капли, слетая с крыши.

Через неделю, когда туман неподвижно лежал над 
ущельем и сквозь прошлогоднюю листву начали прора
стать первые побеги травы, пришла телеграмма от Татья
ны Андреевны и Пахомова.

Принес ее с почты небритый человек, в матросском буш
лате, без правой руки. Пустой рукав бушлата был засунут 
в карман. Отдав телеграмму Вермелю, человек попросил 
закурить и рассказал, что он — бывший краснофлотец бе
реговой службы, зовут его Крынкин. Руку он потерял в 
бою под Ораниенбаумом, лежал в госпитале в Бийске, а 
сейчас устроился сторожем на плотине, километрах в трех 
выше Шестой дачи. Деревянную эту плотину построили 
на речке Безымянке неред самой войной, хотели поставить 
маленькую гидростанцию, но не успели. Крынкин жил в 
избе около плотины совсем один.

— Заглядывайте!—сказал он Вермелю, прощаясь.— 
Я как последний из могикан. За моим кубриком —один 
лес, туман да медведи. Хорошо керосин есть. Все время 
читаю.

— А что вы читаете?
— Тургенева,— ответил Крынкин.— Гюго. И Горько

го. Здорово пишут старики!
Крынкип ушел. Вермель вскрыл телеграмму, прочел ее 

и уставился за окно, где мерно стучали в тумане капли.
— Ах, Миша, Миша!—вздохнул он.— Что за свин

ство, ей-богу!
— Что ты там бормочешь? — спросил из соседней ком

наты Швейцер.
— Что, что! — рассердился Вермель.— Ты только по

слушай! Татьяна Андреевна и Миша выехали из Новоси
бирска. Понимаешь? Сегодня могут ©ыть здесь; А Миша — 
форменный негодяй. Больше месяца живет в Ленинграде, 
а мне об этом — ни слова!
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— Ты же сам знаешь, что из Ленинграда телеграммы 
почти не идут.

— Не идут? — переспросил Вермель,— Ты уверен? 
А Татьяне небось дал знать, что жив и приезжает. Знаем 
мы эти фокусы! Все вы эгоисты. И даже ты, Семен. Да, 
даже ты! Хотя у тебя и ангельский характер.

Вермель пошел разыскивать Машу и Марию Фран
цевну, чтобы сообщить им новость.

Тотчас на Шестой даче началась суета. Мария Фран
цевна — она уже работала в пионерском лагере эконом
кой — стала готовить печенье из своей заповедной му
ки. Серафима Максимовна с Машей прибрали наверху 
в мезонине небольшую дощатую комнату для Татьяны 
Андреевны. Пахомова решили поселить вместе с Вер- 
мелем.

— Вот такая же комната была у мамы в Новгороде,— 
сказала Маша.—Под самой крышей. Как голубятня.

Мария с Мануэлем и другими мальчиками принесли из 
леса первые фиалки. Они пахли слабо и свежо. Фиалки 
поставили на подоконнике у Татьяны Андреевны.

По подсчетам Вермеля, Татьяна Андреевна и Пахомов 
должны были приехать к часу дня. Но все подсчеты раз
рушались одним обстоятельством — переправой на пароме 
через горную реку Катунь. Неизвестно, сколько времени 
надо будет дожидаться этого парома. Если на Катуни на
чинался ветер, то паром переставал ходить. Бывали слу
чаи, что из-за ветра люди сидели на берегу Катуни по два- 
три дня.

К вечеру Вермель ушел с Машей на околицу Белоку- 
рихи, за мост. Оттуда уже начиналась и тянулась до Бий
ска степь. Вермель сел на кучу щебня. Земля шуршала, 
впитывала весеннюю воду.

— Ну что? — спрашивал Вермель.— Да ты слушаешь 
или нет?

— Я очень хороша слушаю,— отвечала Маша.— Ниче
го нету.

Дорога была сухая. Маша прошла вперед, пока Вер
мель не скрылся в темноте. Тогда Маша легла на дорогу и 
прижала ухо к земле. Она знала, что так в старые времена 
распознавали далекий топот копыт. Но пи топота копыт, 
ии шума машины Маша не услышала.

Вермель и Маша вернулись на Шестую дачу опечален
ные, усталые. Встречу было решено отложить До утра.
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Татьяна Андреевна с Пахомовым приехали только на 
следующий день к вечеру. Они могли пробыть в Белоку- 
рихе всего несколько дней, а потом возвращались в Ленин
град.

Вермель, узнав об этом, тотчас решил ехать вместе с 
ними. Уговоры Татьяны Андреевны, что он еще слаб по
сле ленинградской жизни, ни к чему не привели. Он уже 
мечтал о выставке военных работ в осажденном Ленин
граде.

Татьяна Андреевна отдыхала. Она почти не расстава
лась с Машей и Марией Альварес. Ей очень нравилась 
эта молчаливая женщина.

За несколько дней солнце прогрело леса и горы. Из 
пущ запахло первой листвой. Все дни сверкало небо, свер
кали маленькие водопады. Блестел нагретый воздух, поды
маясь к вершинам. Свистели птицы, раскачиваясь на вет
вях черемухи. С ветвей уже сыпались первые желтеющие 
цветы.

Каждый день кто-нибудь ходил-в Белокуриху на почту 
и приносил известия о новых победах, о том, что фронт 
неудержимо катится на запад.

За день до отъезда все пошли к плотине.
Швейцер вышел впервые на такую далекую прогулку. 

Татьяна Андреевна вела его под руку. Внизу в зарослях 
шумела река Бурундуки шныряли под ногами.

— Прошло каких-нибудь четыре года,— сказал Швей
цер,— а какая жизнь? Помните? Одесса, и горный санато
рий, и Рамон. Чудесный мальчишка его брат.

Татьяна Андреевна наклонила голову. Вчера вечером 
она долго говорила с Марией о Рамоне.

— Да, какая жизнь! — повторил Швейцер.— Вы, дол
жно быть, забыли, что два раза спасли меня от смерти. 
И не напрасно, Таня, милая. Увидите, что не напрасно. 
Я еще кое-что сделаю на этой земле.

— Я знаю,— коротко ответила Татьяна Андреевна и 
крепко сжала руку Швейцера.

* * *

Театр был открыт через несколько дней после прорыва 
блокады. Еще гремела под Сиверской, под Усть-Лугой ар
тиллерия, но тот покой, что приходит, как недолгий отдых
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после страшного напряжения, уже вошел в сознание лю
дей, испытавших самую великую и тяжкую осаду в исто
рии человечества.

Театр был открыт, и сегодня Татьяна Андреевна впер
вые играла в нем.

Спектакль окончился. Когда Татьяна Андреевна вышла 
в последний раз на сцену и свет прожектора как будто 
вылепил из теплого мрамора ее худенькое тело, сильные 
руки, ее голову с каштановыми волосами, зал загремел 
рукоплесканиями.

Татьяна Андреевна подняла голову, посмотрела в зри
тельный зал. Губы у нее приоткрылись, вздрогнули, но она 
сдержалась и снова склонилась так низко, что Пахомов 
увидел ее тонкую, почти девичью шею с легким завитком 
волос.

* * *

Собрание архитекторов и художников окончилось в су
мерки. Оно было созвано в старом доме на набережной 
Невы. В мраморном зале было холодно. Никто не снимал 
шапок, пальто и варежек.

Татьяна Андреевна условилась с Пахомовым и Верме- 
лем, что зайдет за ними на это собрание по пути пз театра 
домой. Стараясь не шуметь, она вошла в зал, села в заднем 
ряду. Говорил Вермель. Он, очевидно, уже заканчивал 
свою речь.

Татьяна Андреевна не знала, о чем будет это собрание, 
и теперь слушала, вся подавшись вперед.

Архитекторы и художники были созваны для того, что
бы распределить между собой будущие работы по восста
новлению Ленинграда, Петергофа, Новгорода, Пушкина, 
Павловска. Из слов Вермеля Татьяна Андреевна узнала, 
что Вермель с Пахомовым будут работать в первую оче
редь над восстановлением фресок в новгородских церквах.

— Мне шестьдесят лет,— говорил Вермель.— Что де
лать! Я хотел бы прожить еще сто лет. Я хотел бы рабо
тать, не отдыхая ни часа, пока не будут восстановлены до 
последней планки паркета, до последнего гвоздя, до по
следнего канделябра наши великолепные здания. Пока 
Ленинград и весь пояс его загородных дворцов, весь этот 
изумительный п милый сердцу каждого нашего человека
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архитектурный ансамбль не оживет опять в таком виде, что 
никому и в голову не придет, будто здесь прошли грязные 
полчища фашистов. Мы восстановим всё. Всё! Снова будет 
жить под этим небом нетленная красота. Многое воспиты
вало нас. Многое создавало из нас передовых людей, граж
дан, бойцов. Вас, может быть, удивляет мое желание жить 
еще сто лет. Эти слова могут показаться неумеренным па
фосом. Вы убеждены, что мы восстановим все гораздо 
раньше. Да, вы нравы. Но я хочу увидеть полное восста
новление. Вы понимаете — полное! Мне мало зданий. 
Я хочу увидеть вековые парки там, где они были, на ме
сте теперешних порубок и пожарищ. А для этого нужно 
не меньше ста лет. Я хочу войти в их «священный су
мрак»,— простите меня, что я не нахожу других слов и по
вторяю слова Пушкина. Я хочу увидеть их зеленые грома
ды, освещенные солнцем. Тогда я смогу спокойно умереть, 
зная, что жизнь чертовски хороша!

Раздались глухие, мягкие аплодисменты. Слушатели 
аплодировали, не снимая варежек.

После собрания Татьяна Андреевна дожидалась Верме- 
ля и Пахомова у выхода. Она крепко поцеловала Вермеля.

Вышли на набережную. Было уже совсем темно.
— Ну вот,— сказал Вермель,— сейчас начнется.
— Что? — спросила Татьяна Андреевна.
Вермель не успел ответить. Багровый огонь взорвался 

у бортов военных кораблей, стоявших на Неве. Уверенпый 
ликующий залп прокатился над городом, сотрясая мосты, 
уходя на заставы. Тысячи ракет повисли разноцветными 
гроздьями в зимнем тумане. В их недолгом свете возникал 
и угасал над Невой как будто призрачный, но знакомый 
до последнего наличника великий город.

Он выстоял. Он сверкал в таинственном блеске салю
та, как отлитый из бронзы. В далях низкого неба мерцало 
бессмертное золото его куполов, его шпилей.

Он начинал жить для новых побед, славы, для новых 
и радостных отныне волнений.

Татьяна Андреевна стояла неподвижпо, подняв голову. 
Вокруг нее гремел январский воздух. В нем был запах 
морского льда и, как ей казалось, запах пороха и роз — ды
хание свежести и свободы.
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АЗОВСКОЕ ПОДОЛЬЕ

Летом 1916 года в Таганрогском порту стоял старый 
разоруженный корвет «Запорожец».

Корвет оброс красной ржавчиной. Куски ржавчины 
отваливались от его железных бортов, падали в воду и 
тонули, поблескивая на солнце.

«Запорожец» был предназначен на слом и дремал в 
пустынном порту, как в музее. Его охранял долговязый 
матрос по фамилии Галаган. Он невозмутимо следил за 
тем, как медленно разрушается старинный корабль.

«Запорожец» был одним из первых русских паровых 
кораблей. Поэтому он сохранял еще некоторые особенности 
парусников. На его мачтах были реи и ванты. В низких 
каютах, казалось, застоялся солоноватый воздух круго
светных плаваний.

Сидя на палубе «Запорожца», я — тогда еще юноша — 
любил представлять себе далекие страны, где побывал 
этот корабль. Я смотрел на облепленный ракушками же
лезный руль корвета и видел пенистые дороги, что тяну
лись некогда за ним по туманным морям. Они очень долго 
не исчезали, эти дороги, эти прочерченные корабельным 
килем следы.

Знакомый моряк объяснил мне, что следы за кормой 
держатся так долго потому, что пароходы грязнят морскую 
воду машинным маслом. Но это объяснение мало меня 
устраивало в то время. Я предпочитал думать, что след за 
кормой образуется сам по себе, как некая живописная кар
та морских плаваний.

Я работал тогда в Таганроге подручным слесаря на мас
лобойном заводе. Завод изготовлял подсолнечное масло. 
Он стоял над обрывом на берегу моря, весь в зелени сто
летних акаций и запахе горячей макухи.
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Крутая деревянная лестница вела с заводского двора 
вверх к особняку. Там жил в полном подчинении у 
своей тетушки владелец завода, таганрогский миллионер 
Ваксов.

Это был рыхлый молодой человек, с рыжеватой бород
кой. Таких людей принято называть «шляпами» и «тюфя
ками». Тетушка шила на Ваксова костюмы с «запасом». 
От просторных чесучовых пиджаков Ваксов казался еще 
шире.

Старуха кудахтала над ним, как наседка. Она таскала 
Ваксова по церквам и зорко следила, чтобы племяннику 
не приглянулась какая-нибудь девица с городской окраины 
Бесергеновки — питомника таганрогских невест.

Когда Ваксов узнал, что я в свое время учился в гим
назии, он снизошел до того, что пригласил меня на ужин. 
Ваксову, очевидно, хотелось слыть вольнодумцем и меце
натом: тогда это было модно среди купечества.

В жизни я не видел более скучного дома, чем особняк 
Ваксова. Хозяин водил меня по комнатам, оклеенным; серы
ми обоями с лиловыми ирисами. Вдоль стен стояли, бояз
ливо прижавшись друг к другу, венские стулья. Посереди
не каждой комнаты торчал овальный стол, покрытый 
вязаной скатертью. Всюду висели гипсовые тарелки с 
акварельными изображениями диких уток, зайцев и глу
харей.

На стеклянной террасе покачивались под потолком пус
тые железные клетки.

— А где же птицы?— спросил я Ваксова.
— Птички, слава те господи, подохли,— ответил он, 

усмехаясь, и толкнул одну из клеток. Она заскрежетала.— 
Надо бы все это выбросить на свалку. Но храню как па
мять о папаше. Покойник был большим любителем попу
гаев и всяких редкостей. Поверите ли, держал на конюш
не африканскую зебру, а на птичьем дворе — пеликана. 
Старое купечество всегда было с вывертами. Не то 
что нынешнее. Теперь нам всем в пример Третьяков, 
Савва Морозов и Мамонтов. Просвещенные деятели, жерт
вователи, устроители... Передовое купечество должно 
идти по ихним следам. Только у нас в Таганроге ничего 
выдающегося не сделаешь. Провинция! Растительная 
жизнь!

— А вы пробовали что-нибудь сделать?
— Пробовал. Картинки начал скупать. Декадентские.
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Мечтал открыть картинную галерею имени Павла Ваксо- 
ва. Сейчас это самое декадентское искусство — не разбери 
что! А может, лет через десяток картинки эти будут в це
не... Кто знает!

«— Интересно бы посмотреть.
Ваксов махнул рукой.
— Где там! Тетушка в мое отсутствие все их пожгла. 

Говорит, блуд! Опекой мне грозилась. Взять человека под 
опеку, да еще с таким гуманным характером, как у меня,— 
это в наше время раз плюнуть. Пришлось смириться. У те
тушки в руках все мое дело. Она капиталом распоряжает
ся по своему усмотрению. И моя ситуация, согласитесь, 
невыносимая. Шагу ступить не могу. В Париже, поверите 
ли, до сих пор не был! О Париже перед тетушкой и за
икнуться нельзя. Говорит, блудный город! А попади я в 
Париж, так с моей щедростью я прогремел бы на весь зем
ной шар. Я деньгам значения не придаю. Двадцать ты
сяч — Французской академии! Двадцать тысяч — париж
ской опере! Двадцать тысяч — президенту республики на 
вспоможение бедным! В газетах беседы бы со мной печа
тали знаменитые красавицы вроде Лины Кавальери или 
Сары Бернар...

— Павлик,— раздался за дверью басовитый старуше
чий голос,— лучше ужинать иди со своим гостем. Совсем 
заболтался!

Ваксов нагнулся ко мне и зашептал:
— Поверите ли, ходит за мной, как крыса. Особые туф

ли заказывает одной здешней вдовице, совершенно бес
шумные, на двойной войлочной подошве. Я — узник! Не
счастнейший человек на земле!

Ваксов снова в сердцах толкнул пустую клетку. Она 
закачалась и заскрипела. Тотчас в соседней комнате за
шаркали торопливые шаги.

— Шмыгает! — подмигнул Ваксов.— Беспокоится! 
В кои-то веки пригласил к себе интеллигентного человека. 
Гнида! Ей-богу, гнида!

В полном несоответствии с этими словами он улыбнулся 
и произнес сладким голосом, распахнув дверь:

— Слушаюсь, тетенька. Покорнейше прошу!— пригла
сил он меня.— Нем богаты, тем и рады.

К ужину старуха не вышла. Но, судя по тому, что Вак
сов все время беспокойно ерзал на стуле, она опять подслу
шивала за дверью.
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Подавал к столу сонный человек с обвисшими усами.
Ужин был довольно скудный. Но мне он показался рос- 

кошпым, так как питался я тогда преимущественно серым 
хлебом, помидорами и сельтерской водой.

Правда, это была великолепная сельтерская вода, ка
кую умеют изготовлять только у нас на юге. Запотевшие 
стаканы с этой водой шипели на цинковых прилавках и 
разбрасывали брызги. В брызгах дрожали на солнце ма
ленькие радуги. Настоящих же радуг в Таганроге почти не 
было: дожди и грозы обходили строной эти степные берега.

Я работал на заводе и потому мог приходить на кор
вет только по воскресеньям. С борта «Запорожца» я удил 
бычков или читал, лежа на палубе.

Читал я преимущественно стихи, и притом торжествен
ные. Такие строчки, как «Солнца диск золотой, уходя из 
лазурной пустыни, погружается медленно в светлое лоно 
зыбей», вызывали у меня благоговейный трепет.

Книги я брал в городской библиотеке, основанной Че
ховым. Иногда библиотекарша, пожилая женщина с черной 
бархоткой на шее, благоговейно показывала мне чеховские 
автографы. Я удивлялся изяществу его почерка. Удивлял
ся и тому, что Таганрог не оставил почти никакого следа 
в книгах Чехова. В них нет ни перистых акаций, ни блед
ного моря, ни ветров — трамонтан и низовок,— ни азовско
го говора.

По воскресеньям вместе со мной приходил на корвет 
еще один рыболов, отставной учитель географии Липец
кий. Портовые мальчишки дали ему странную, но верную 
кличку «Моховой». Все на Липецком — фуражка, запла
танный китель и брюки — приобрело от старости, зеленоват 
тый цвет. Казалось, что этот добродушный педагог дейст
вительно сильно замшел.

Липецкий был местным краеведом, знатоком Азовского 
моря и окрестных степей.

Он снимал комнатушку на Греческой улице, в том доме, 
где, как он преднолагал, останавливался некогда Джузеп
пе Гарибальди. Скудная обстановка комнатушки состояла 
главным образом из географических карт, книг и поблек
ших фотографий. Но самая удивительная вещь находилась 
во дворе. Это была скифская баба, высеченная ив серого 
гранита. Липецкий привез ее еще в молодости из степи.
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Зернистый камень был отполирован тысячелетними ветра
ми, и потому плоское лицо скифской женщины блестело 
так, будто его смазали маслом.

Слушая рассказы Липецкого, я удивлялся множеству 
знаний этого старого человека и его любви к своему краю, 
к тем степям вокруг Таганрога, где я ничего интересного 
Be замечал. Скучная глина, кое-где покрытая грязной кор
кой соли, пыльные ветры и пересыхающие мутные реки — 
вот все, что я знал об этих местах.

А я любил шум дождей, проселочные дороги, речные 
туманы, волны пшеницы и треск кузнечиков на знойных 
баштанах. Поэтому такие однообразные области, как При
азовье, казались мне мертвыми кусками земли.

Но после рассказов Лииецкого юго-восток как бы начал 
для меня оживать. Это были земли, повитые легендами. Де
сятки народов — сарматы, скифы, половцы, хозары, гунны, 
татары, турки — прошли по ним. Следы древних народов 
остались под ковылем, под курганами. Переплетение кор
ней скрывало скелеты, окрашенные в черный цвет, поло
манные копья, погнутые шлемы, глиняные кувшины с 
остатками семян, золотые скифские маски.

— Дон — это древний Танаис, а Азовское море — быв
шая Тамаринда! — восклицал Липецкий и посматривал на 
меня сквозь толстые стекла очков.

Липецкий много рассказывал мне об истории края. 
Здесь, как он утверждал, было создано безвестным нашим 
пращуром «Слово о полку Игореве».

Здесь, на Дону и в Задонщине, по словам старинной ка
зачьей «думки» (ее Липецкий любил напевать своим дре
безжащим голосом), «засеяно поле невсхожими семенами, 
засеяно казачьими головами, заволочено поле казачьими 
черными чубами». Недаром появилось в этих степях ска
зание о бурьяне-татарнике. По весне степь покрывалась 
его алыми цветами, похожими на капли крови, И старики, 
вспоминая прошлое, рассказывали детям байки, что всюду, 
где когда-то пролилась казацкая кровь, вырос на ней и 
расцвел татарник.

Эх, далекое дело! Схватки с басурманами, закрученные 
в жгуты казацкие чубы, Чертомлыцкая Сечь!

Еще с тех времен родились мерные, как топот копыт, 
забубенные песни:

Гей, казаки, за семью дубами 
Заховала свою долю голытьба!
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Старый учитель любил рассказывать о восстаниях Ра
зина, Пугачева, Булавина — великих бунтах «голутвен- 
ных» людей, голытьбы. Сюда, за Дон, прорывалась бродя
чая Русь. Сюда ходили «бродники» воевать Туретчину, 
Азов, Кавказ, и турецкий султан жаловался, что русские 
не дают туркам «испить донской воды».

Потом начались первые морские походы Петра на не
уклюжих кораблях из сырого воронежского дуба. Шла оса
да Азова. Новые крепости возникали на желтых глини
стых мысах над мелководным и первым на юге российским 
морем.

— Русский народ так много пролил крови в придон
ских и азовских степях и вложил в них столько труда,— 
говорил Липецкий,— что оти жертвы даром не пропадут.

Липецкий, конечно, не мог предвидеть, что самая ге
роическая и удивительная история края еще впереди. Мне 
суждено было стать ее свидетелем и современником, тогда 
как Липецкий давно уже умер.

Старый географ был почитателем Менделеева. Его, как 
и великого химика, занимали задачи, связаные с процвета
нием страны. Липецкого заботила судьба родного Азовско
го моря и Таганрога.

Азовское море умирало на глазах. Оно мелело. Боль
шие морские пароходы уже не могли входить в Таган
рогский порт. Они останавливались далеко на рейде.

Вместе с морем умирал и город. Липецкий еще помнил 
то время, когда через Таганрог потоком лилась в трюмы 
донская пшеница. Стаи голубей садились на звонкие ка
менные мостовые и кормились просыпанным зерном. Гро
хот окованных колес не затихал ни днем, ни ночью. Было 
похоже, что над Таганрогом перекатывается медленный 
гром. И в самом воздухе был как бы разлит слабый вос
ковой блеск от гор пшеницы, наваленной на пристанях. 
Пароходы сутками дожидались погрузки.

Естественно, что у старого учителя возникла мысль о 
возрождении Таганрога... Шли годы, и чем сильнее меле
ло Азовское море, тем настойчивее эта мысль завладевала 
Липецким. Если можно так выразиться, это была мечта- 
одиночка, потому что никто не обращал внимания на раз
говоры Липецкого. К Липецкому относились как к курь
езной таганрогской достопримечательности. В то время 
в каждом провинциальном городе были свои юродивые и 
чудаки. Таким, по мнению многих, был и Липецкий.
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Сейчас, когда весь юго-восток страны тонет в грохоте 
и звоне исполинских работ, преобразующих эту землю, я 
вспомнил о Липецком с его беспомощным проектом воз
рождения Таганрога. Вспомнил и подумал, что револю
ция изменила все существо человека, вплоть до его, спо
собности мечтать. Размах мечты стал в уровень с разма
хом времени.

А мечтания Липецкого совпали с глухим и тяжелым 
временем в жизни России.

О своем проекте возрождения Таганрога Липецкий 
впервые рассказал мне и Галагану на палубе «Запорож
ца» в тот вечер, когда вблизи города сел на мель пароход 
«Трувор». Портовый буксир потащил к «Трувору» пустые 
шаланды, чтобы разгрузить пароход и снять его с мели.

Синеватый воздух лежал над степью. Маяк зажег свой 
красный огонь, хотя было еще светло.

Кто не бывал на Азовском море, тот не может пред
ставить себе тамошние сумерки. Бледная вода. Громады 
кучевых облаков в перламутровых просторах неба. И пер
вые звезды, глядящиеся в морскую глубину, где более сла
бым огнем загораются их двойники.

Желтый дрок, присыпанный пылью, висит, цепляясь за 
щели, на подпорной стене Воронцовского спуска. И уди
вительно, что от каждой лужи на пристани, налитой за 
день прибоем, пахнет океаном, хотя в Таганроге море еще 
цресное от избытка донской воды.

В этот вечер на палубу «Запорожца» долетал с берега 
треск бильярдных шаров и жиденький звон мандолины. 
Галаган жарил в ведре с углями пойманных нами бычков. 
На пристани около чугунного причала мяукал охрипший 
от отчаяния белый кот — выпрашивал жареную рыбу.

— Вот,— сказал с горечью Галаган,— был когда-то наш 
порт, как все порядочные порты. А сейчас одни коты здесь 
шлендрают. И растет по молам будяк.

— Болезнь всегда начинается с пустяков,— заметил 
Липецкий.— Вот «Трувор» сел на мель. Надлежит выяс
нить, почему Азовское море так быстро мелеет за послед
ние годы. Очевидно, Дон приносит гораздо больше ила, 
чем раньше.

— Тощает земля! — вздохнул Галаган.— Бывало, спой- 
маешь сазана, так его двумя руками немыслимо ухватить. 
А сейчас вытащил его, он дрыгнул хвостом, мигнул гла
зом — все! Сморился!
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— Чепуха! — сказал Липецкий.— Не об этом я говорю. 
Вы лучше слушайте и соображайте. Когда-то по берегам 
Дона росли вековые дубравы, знаменитые донские леса. 
Леса эти вырубили. Теперь каяедый ливень смывает це
лые поля земли и уносит ее в Дон. А Дон выволакивает 
эту землю в Азовское море и намывает огромные мели.

Липецкий помолчал.
— Ясно, как апельсин! — сказал он и махнул рукой.— 

Пройдет еще лет сто, и порт в Таганроге превратится в 
болото.

— Сюрприз! — сказал Галаган, переворачивая ножом 
шипящую рыбу.— Рассказывают же старослужащие мат
росы, будто видели они такие города на свете: было около 
них море, а потом ушло, отсосалось, и остались те города, 
ровно камбала на мели. Уснули, как рыба, и спят уже 
многие сотни годов. И не поймешь, брешут старослужащие 
матросы иля говорят точно. Сами знаете, старослужащие 
насмешку любят делать над сухопутными, и как почнут 
рассказывай., так мозги у тебя сдвинутся с места...

— Это как раз верно,— ответил Липецкий.— Есть та
кие города. Таким вот городом, потерявшим море, скоро 
будет и наш Таганрог. А чего проще — прорыть глубокий 
судоходный канал от Таганрога до открытого моря. А по
том протянуть этот канал и до самого Ростова. Сразу ожи
вет весь здешний край.

— Никто до этого дела рукой не доторкнется, Николай 
Петрович! — возразил Галаган.— Кто ж вам даст на это 
средства? Царю не до нашего Таганрога. Ему интересно, 
чтобы у донских казаков чубы были намаслены да сапоги 
стояли бутылками.

— Я и сам знаю, что люди считают ото пустой фанта
зией,— уныло согласился Липецкий.

Галаган повернулся ко мне:
— Есть у меня брат Петр о. Вдовец. Рыбачит он на 

Петрушиной косе. И имеется у него дочка Ганна. Лет ей 
восемь. Так только она одпа Николаю Петровичу без бож
бы верит. Честное слово! Кушали бы вы лучше, Николай 
Петрович, бычков, чем зря расстраиваться пустыми раз
говорами! Человек вы старый, отставной, живете на пен
сию. Чего ваяй еще надо?

— Не мне надо, а людям надо — строго ответил Ли
пецкий.— Я писал об этом канале в Государственную 
думу. Два раза. Предлагал образовать для постройки ка
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нала акционерное общество. И, конечно, ни слуху ни духу. 
Послал статью в одну газету. Оттуда мне так ответил 
один нахал, что вспоминать стыдно: «С несравненно боль
шим успехом вы могли бы составить проект отопления 
березовым дымом Северного полюса или попробовать са
жать деревья корнями вверх. Выпиливайте лучше столики 
из фанеры».

— А вот я этому свистозубу всыпал бы сорок линь
ков,— сказал Галаган.— Да еще бы намочил те линьки 
в соленой воде. Чтобы чувствовал, как над старыми людь
ми насмехаться.

В половине лета я взял у Ваксова отпуск и поселился 
на Петрушиной косе у брата Галагана, Петро.

Петро жил в маленькой хате, крытой очеретом. От стен 
ее пахло сырым мелом. Около завалинки росла кустистая 
трава. Из нее рыбачки вязали веники. Волна во время све
жей погоды подбегала к порогу хаты и оставляла на песке 
скачущих рачков — бокоплавов.

В маленьком садочке цвели желтые мальвы — «монаш
ки» — и вялился на шнурах рыбец. В низкие окна заду
вал теплый морской ветерок.

Я почти забыл о разговоре с Липецким на палубе «За
порожца». Но, конечно, этот разговор не мог исчезнуть из 
памяти без следа. Он вызвал желание изучить окрестные 
степи, все это так называемое «Азовское подолье». Я на
чал пристально присматриваться к окружающему. А из 
пристального внимания родилась, как часто бывает, лю
бовь.

У меня не было под рукой никаких книг, чтобы по
знакомиться по ним с Приазовьем. Я просто жил в степях 
па побережье, смотрел, прислушивался и запоминал. 
И вскоре могучее спокойствие степей и моря завладело 
мною с такой силой, что я был готов променять на них 
даже любимые северные леса.

Все окружающее постепенно сроднило меня с этими 
местами. Я заранее тосковал при мысли, что когда-нибудь 
придется их покинуть.

Единственным моим собеседником была в то время 
маленькая Ганна. Петро уходил каждый день на рассвете 
на смоленой шаланде-байде в море выбирать сети, потом 
отвозил улов на базар в Таганрбг, а когда приезжал из 
города, то заваливался спать. Вечером он снова шел в море 
ставить или, как говорят рыбаки, «высыпать», сети. Петро
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п почти ne видел, за исключением тех редких дней, когда 
он орал меня с собой.

Моро било мутноватой волной в борта байды и шумело 
па всем своем пространстве однообразным гулом. Потом 
над донскими гирлами подымалось солнце, и разгорался 
желтый степной день.

Ганна тихонько пела во дворе, возясь около очага. Она 
готовила отцу и мне «снедать». Пела она колыбельные 
песни своим тряпичным куклам Одарке и Господарке. 
Солнце и морская вода выжгли у этих кукол былую их 
красоту. Единственное, что осталось на круглых куколь- 
пых лицах,— толстые брови, намазанные смолой.

Светлые косы у Ганны были уложены венком вокруг 
головы. Глаза у нее были чуть зеленоватые и прозрачные, 
как морская вода на песках, а руки такие тоненькие, что 
я каждый раз пугался, когда она поднимала с очага тяже
лый чугун с кипящим борщом.

Первые дни Ганна дичилась меня, но скоро привыкла 
□ начала без умолку рассказывать всякие небылицы.

— Слушайте, слушайте,— говорила она торопливо и 
держала меня за рукав,— что я вам расскажу! Есть у нас 
в море рыба. Зовется она «морское сердце». Потому что 
опа колотится, как человеческое сердце. Вот так!

Ганна прижимала руки к груди и, широко открыв гла
за, слушала, как бьется ее маленькое сердце.

— Вот так! Тук и тук! Тук и тук! Вы не думайте, что 
та рыба счастливая. Она, наоборот, несчастная и убогая. 
Потому что она слепая. А ослепил ее, насыпал ей соли 
в глаза злой один рыбак из-под города Геническа. Потому 
что эта рыба старалась для бедных людей, для таких небог, 
как мой батько, что имеет одну сеть, да и та кругом рва
ная.

— Чем же она помогала небогам? — каждый раз спра
шивал я, хотя уже знал конец этой истории.

— Рыбу она до них пригоняла. Всякая рыба — будь 
то подсулок, селедка или лобан — слушалась ее без пре- 
кослова. Шла за ней рыба следом, и заводила она ту рыбу 
в сети к неимущим. Они, конечно, сети вытягнут, продаж
ную рыбу выберут, а «морское сердце» непременно в воду 
отпустят. Да еще и шапки перед ней скипут, поблагода
рят низко за сострадание. Так тот рыбак с Геническа осле
пил ее. Из зависти. С той поры ой как трудно стало ры
балить неимущим! Никто им в сети рыбу не приводит.
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Тетеньки у нас по косе кажут, что надо «морское сердце» 
поймать и пустить в ведро с наваром из серебра! Тогда 
глаза у нее оживут, и снова начнется жизнь для мало
мощных. А. то они, маломощные, голодуют и оттого идут 
в крутаи. А это, борони бог, какое рисковое дело — быть 
крутаем! Как вы скажете: правда это или просто брехня 
то, что я вам рассказала?

— Не знаю,— уклончиво отвечал я.
— Правда! — убежденно говорила Ганна, и глаза ее 

блестели.— Вот побожусь,,что правда!
Я, конечно, не верил в эти старые рыбацкие басни, но 

все же, купаясь у берега, начал приглядываться к рыбам, 
шнырявшим по песчаному дну. Где-то в глубине сознания 
застряла мысль, что, может быть, и я увижу среди них 
«морское сердцел>— все золотое, с синими плавниками и 
красным хвостом.

В ответ на мои расспросы о крутаях рыбаки отнекива
лись или отшучивались. В конце концов они начали гово
рить, что никаких крутаев нет и все это бабьи выдумки.

Узнал я о том, что такое крутаи, при обстоятельствах 
довольно печальных. Узнал в одну из темных ночей.

Петро в этот день, после того, как «высыпал» сети, до
мой не вернулся. Я уснул в своей каморке, но среди ночи 
меня разбудила Ганна.

— Дядя,— шептала она и дергала меня за руку.— Мо
жет, вы проснетесь? А дядя!

Я вскочил.
— Что случилось?
— Батько, мабудь, g крутаями ушел,— ответила Ганна 

и, сев на глиняный пол, захныкала.
Ночник^каганец тихо мигал. По хате бегали колючие 

тени от полыни, подвешенной к потолку. И равномерно, 
занятое своей вековечной и великой думой, шумело, набе
гая на пески, ночное море.

— С какими крутаями? — спросил я спросонок.— Ни
каких крутаев нет. Это все бабьи выдумки.

— Не! Не выдумки! Крутаи идут в такие ночи, как 
эта, когда ни одной, звезды нету на небе, н донские гирла, 
в запретную воду. На самых легких байдах. У тех байд 
ход быстрый, как у ласточек.

— Зачем же они ходят в гирла?
— За рыбой. Там рыба лежит в воде, как просо в 

коморе. Крутаи туда заходят, кидают на ходу сети, заво-
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рачивагот п на ходу выбирают. Тикают поскорийше до 
дому. Потому что там, в тех водах, стоит па моторках 
охрана. Чуть не поспел, или парус заполоскал, или стук
нул чем πσ борту — охрана заметит и почнет стрелять. 
В прошлый год вот так старого Арсения насмерть 
забили.

И она заплакала уже в голос, вытирая слезы косой;
Я начал утешать Ганну, хотя и не поверил ее рас

сказу. Но вскоре пад морем прокатились отдаленные ру
жейные выстрелы. Девочка бросилась вон из хаты. Я вы-1 
шел следом за ней.

— Батыю! — отчаянно закричала Ганна и по колени 
вошла в воду.— Батько! Сюда!

— Цыц, скаженная! — гневно прикрикнул из темноты 
женский голос.— И без твоего крику берег найдут. На то 
рыбаки!

Ганна затихла. Через несколько минут из морской мглы 
бесшумно вынырнула байда. Рыбаки молча соскочили в 
воду, вытащили байду на берег, быстро убрали сети и 
скрылись.

Среди рыбаков был и Петро. Он вошел в хату и тихо 
сказал Ганне:

— Дай тряпку чистую. Руку подбили, иуды! Гнались 
за нами до самой мигалки.

Тогда только я заметил, что рука у Петро замотана 
тряпкой и сквозь пее сочится и капает на глиняный пол 
темная кровь.

— Пол подотри!— сказал Петро и повернулся ко 
мне.

— Я ничего не видел,— сказал я Петро вполголоса.
— Спасибо вам,— ответил Петро.— Не от богатства 

мы на такое дело идем. Нужда под пули толкает.

Через несколько дней Петро вернулся с базара и рас
сказал о пышных похоронах, виденных им в Таганроге. 
Впереди похоронной процессии шли два соборных протоие
рея и хор из греческой церкви. А покойница, даром что 
старая, а, должно, была девушкой, потому что лежала она 
в гробу, обитом белым муслином.

— А за катафалком вся знать таганрогская валит,— 
рассказывал Петро.— Генералы с лентами и медалями. 
И даже городской голова с цилиндром в руке. Богатые
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похороны! Я бы на те похороны жил двадцать лет. Да еще 
и Ганне осталось бы на приданое.

— Кого же это так хоронили? — спросил я.
— Да тетку Ваксова, вашего хозяина. Кажут, что за

ядлая была старуха. Держала его в кулаке. Вот теперь 
он погуляет, Ваксов! Полетят все его капиталы к черту на 
припечку!

Эта мысль о неизбежной растрате Ваксовым своих мил
лионов толкнула меня на поступок, казавшийся мне в то 
время очень смелым. Сейчас, естественно, он представ
ляется совершенно нелепым. Единственное, что оправды
вает меня в собственных глазах,— это тогдашняя моло
дость.

Я тотчас вернулся с косы в Таганрог и помчался к Ли
пецкому. Я рассказал ему о Ваксове, обуреваемом жаж
дой громких дел. Я был уверен, что, освободившись от те
тушкиной опеки, он ринется с головой в заманчивое и 
сулящее ему славу сооружение судоходного канала от Та
ганрога до открытого моря. Надо было немедленно идти 
к Ваксову.

Липецкий оробел. Но я настаивал, и в конце концов 
мне удалось его уговорить.

Зеркала в купеческом особняке были еще завешены, 
но Ваксов уже сидел за письменным столом и щелкал на 
счетах. К рукаву его чесучового пиджака была криво при
колота повязка из черного крена.

Будущий меценат возвел на нас слезящиеся глазки и 
спросил, приподнимаясь:

— Чем могу?
Липецкий молчал. Очевидно, по виду Ваксова он уже 

понял, что ничего из этой затеи не выйдет. Тогда я на
помнил Ваксову о его мечте быть передовым и просве
щенным человеком своего времени. Я говорил о славе, что 
покроет его имя лаврами, если он станет благодетелем 
своего края. Ваксов смотрел на меня внимательно, но в 
его глазах я не уловил ни тени удивления.

— Чем все-таки могу? — вежливо переспросил Ваксов, 
выслушав мою тираду.

Я рассказал Ваксову о проекте Липецкого прорыть 
канал от Таганрога до открытого моря. Правительство 
этим заниматься не будет.

— С таким правительством пропадешь, как капустный 
червь,— согласился со вздохом Ваксов.
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Я обрадовался. Его сочувствие меня окрылило.
— Нужно,— сказал я,— чтобы просвещенный, влия

тельный и богатый человек основал акционерное общество 
для сооружения канала.

— Так-с! — сказал, помолчав, Ваксов. Он теперь смот
рел не на нас, а за окно, где ветер качал акации.— Так-с! 
Значит, вы меня избрали в просвещенные благодетели? 
За это чувствительно благодарен. А каков,— он повернул
ся к Липецкому,— по вашему разумению, должен быть 
мой денежный вклад в это дело?

Липецкий молчал. Он только с укором взглянул на 
меня.

— Тридцать тысяч? Сорок? Пятьдесять? — подсказы
вал Ваксов, сбрасывая костяшки па счетах.

— Я не знаю,— вмешался я наконец, чтобы прервать 
эту сцену.— Я не могу судить об этом.

— Так-с! — повторил Ваксов, достал из бокового кар
мана пиджака бумажник, вынул из него две красные де
сятирублевые бумажки и положил их перед Липецким на 
стол.

— Вот! Не взыщите. Больше я на это дело уделить 
ничего не могу. Прошу иметь в виду, что у меня не судо
ходный надзор, а торговое дело. Не знаю, известно ли вам 
или'нет, но мой папаша гонял со двора изобретателей. Как 
мух! И мне завещал. Не доверял, знаете ли. Ничего не по
делаешь.

Липецкий поднялся. Голова его дрожала.
— Вот именно, как мух! — повторил Ваксов.
Липецкий разорвал трясущимися руками обе десяти

рублевки, пододвинул их Ваксову, повернулся и пошел 
к двери. Он даже не взглянул на меня. В голове у меня 
все смешалось от ярости.

— Жаль,— сказал я Ваксову,— что вы пережили вашу 
тетушку. Маслобой!

Ваксов закричал визгливым бабьим голосом:
— Вон отсюда! Недоучка!
За дверью стоял сонный лакей с опущенными усами. 

«Погодь!» — сказал он мне и крепко взял за рукав. Я на
отмашь толкнул его в грудь и вышел вслед за Липецким.

Липецкого после этого случая я пе видел. Мне стыдно 
было встречаться с ним.

В Таганроге мне больше нечего было делать. Я решил 
уехать. Денег оставалось немного, но все же их хватало,
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по моим подсчетам, чтобы добраться до Мариуполя. Там я 
надеялся найти работу в порту.

В последний раз я пошел на корвет к Галагану. Га- 
лаган собирался в город на именины к свояку. Он выслу
шал мой возмущенный рассказ о Ваксове и сказал, при
щурившись:

— Бамбуковое было, видать, у вас положение.
Я не понял:
— Как это бамбуковое?
— Да очень просто. Он же маклак, золотая мошна, 

а вы до него лезете, как до порядочного человека. Надо же 
соображать. Смех, честное слово!

Галаган вскоре ушел. Я провел ночь на старом кораб
ле в полном одиночестве.

Была уже осень. С берега долетал, то затихая, то уси
ливаясь, шелест подсыхающих акаций.

Через сутки я стоял на палубе колесного парохода 
«Керчь». Пароход шел из Таганрога в Мариуполь.

Был сизый тихий день. Степные берега затянуло мглой. 
Изредка солнце, прорвавшись сквозь низкие тучи, загора
лось охрой и суриком на обрывах и мысах. Тогда вода у 
берегов зеленела, и были хорошо видны черные рыбачьи 
байды и белые стены хат на косе.

Я до боли в глазах вглядывался в берег, надеясь уви
деть у порога Петровой хаты Ганну. Но я ее так и не уви
дел. Должно быть, девочка пошла в степь собирать сухой 
бурьян для очага.

Мгла сгущалась. Вскоре она закрыла берег, и вокруг 
не осталось ничего, кроме серой воды и серого неба.



МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ

ПОЛЕТ НА СТРОИТЕЛЬСТВО

В самолете, летевшем из Москвы в Калач-на-Дону,— 
там было сосредоточено управление строительством Волго- 
Донского канала,— кроме начальника строительства Ба
саргина и его двух ближайших помощников, сидел у окна 
еще один пассажир — на вид совсем еще юноша— высо
кий, очень худой, с густыми рыжеватыми волосами и за
горелым лицом.

«Неужели этот молодой человек,— подумал Басаргин,— 
и есть Старостин, тот ленинградец, о котором вчера до
кладывал Земляной? Он, кажется работает над пробле
мой поворота вод Иртыша и Оби в прикаспийские степи».

Басаргин внимательно посмотрел на молодого инже
нера. Старостин заметил это и слегка покраснел.

Летчик взял курс из Москвы через Куйбышев и Ста
линград к Красноармейску, чтобы потом пройти над всей 
трассой канала. Басаргин хотел посмотреть трассу с воз
духа.

Москва, окутанная мглистым утренним воздухом, сла
бо серебрилась под крылом самолета. Очевидно, после ноч
ного дождя асфальтовые проспекты столицы и сады нача
ли просыхать, и легкий пар, струившийся над ними, на
полнял воздух этой мглой. Белые башнй высотных домов 
прорезали мглу, подымались к синеве неба. В их зеркаль
ных окнах пылало только что поднявшееся солнце.

Влажные тени лежали на земле. И в этих тенях, в ко
сом, как бы омытом свете, в сверкании высотных домов 
и кремлевских звезд было ощущение такой свежести, что 
Басаргин с наслаждением вздохнул.

Он, почти не отрываясь, смотрел вниз. Только изредка 
с тревогой взглядывал на кучевые облака, громоздившиеся
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па горизонте немного в стороне от курса самолета. Он 
боялся, что они закроют от него землю. А сегодня Басар
гину хотелось только смотреть и смотреть на эту удиви
тельную землю, преображенную руками советского чело
века. Смотреть так же жадно, до боли в глазах, как он 
в детстве смотрел из окна вагона на проносившиеся мимо 
поля и леса.

Сейчас помешать этому могли не только облака, но и 
его спутники. Они были люди весьма разговорчивые, осо
бенно начальник участка Земляной. Поэтому Басаргин 
сделал сосредоточенное лицо, как бы что-то обдумывая. 
Он знал, что тогда помощники оставят его в покое. Так и 
произошло.

Летчик как будто догадался, чего хотел от него Ба
саргин. Он описал большую дугу к северу от Москвы. 
Внизу синели разливьг водохранилищ на канале Москва — 
Волга. Белые створные башни чуть заметно отражались 
в них, и солнце вдруг сверкнуло на скульптурных брон
зовых кораблях одного из шлюзов. Далеко слева отливало 
слюдой Московское море. Над зеленым кудрявым Угличем 
опрокинулась радуга.

«Откуда она, когда нет дождевых облаков?» — подумал 
Басаргин. Он увидел, что радуга переливается, дрожит и 
сверкает над Угличской плотиной. Там могучий поток 
Волги, низвергаясь, рассеивал тысячи брызг. И солнце, 
играя ими, создавало этот радужный блеск.

По Рыбинскому морю северо-западный ветер гнал ве
селую пенистую волну. Наперерез ей, подымая перед но
сом белые буруны, шел мощный буксир и тащил вереницу 
железных барж. На их тонких мачтах были видны с са
молёта туго натянутые ветром красные флаги — сигнал, 
что баржи идут с полным грузом нефти.

Потом проплыла внизу Рыбинская гидроэлектростан
ция, и открылись по горизонту высокие струящиеся дымы 
новых заводов — гигантов древнего Ярославля.

Летчик слегка отвернул к югу, не теряя из виду 
Волгу.

Басаргин заметил, что и его спутники, так же как и 
он, почти не отрываясь, смотрят на землю.

Да и как было не смотреть на эту живую, живописную 
и могучую карту расцветающей с каждым годом страны! 
И притом еще в такое синее до глубочайшего блеска, про
зрачное и ослепительное утро.
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Направо уходила в туман Ивановская область. Басар
гин подумал, что если бы стих шум моторов, то, может 
быть, оттуда, с земли, долетело бы до самолета мерное и 
непрерывное жужжание тысяч ткацких станков.

Он улыбнулся этой своей мысли и, перегнувшись в 
кресле, посмотрел наискось в окно. Впереди был Горький. 
Знакомый вид строительных работ, отвалы земли на бере
гах Волги на месте Горьковской плотины, штабеля леса 
в Балахне и баржи, как бы груженные катушками белых 
нпток. На самом деле то были огромные рулоны бумаги.

Потом кремль, пристани, плоты, пароходы, буксиры, 
изогнутое волнами стекло реки и зеленый пригородный по
селок... Стаи гусей стояли па заросшей муравой улице и, 
подняв головы к небу, гоготали, разговаривая, должно 
быть, о том, куда летит самолет.

А в стороне по блестящей маслянистой автостраде шла 
на Москву колонна новых машин с Горьковского автоза
вода. Зеркальные отражения от смотровых стекол бежали 
непрерывной рябыо по асфальту.

Улица со стаей гусей! Знакомая улица. И домишко с 
зеленой крышей — тоже родной и знакомый. В нем Басар
гин родился и вырос. Из него он впервые ушел па Сормов
скую верфь — работать вместе с отцом.

По Каме около устья тянулись вереницей такие длин
ные плоты, что нельзя было увидеть их конца: он терялся 
в тумане.

«Все это к  нам, на великие стройки»,— подумал Ба
саргин.

Чем ближе самолет подходил к местам строек — к Куй
бышеву, Сталинграду и Дону,— тем яснее было видно с 
высоты движение пароходов, плотов, буксиров, самоходных 
барж, бесконечных запыленных товарных поездов и гру
зовых машин. Все они двигались в одном направлении — 
к югу. Туда, где во мгле позднего утра уже угадывалось 
кипение исполинских работ. Даже дым пз труб паровозов 
ветер нес к югу. И туда же катились, всплескивая на пло
ты и как бы подгоняя их, волжские волны. И пыль из-под 
колес бесчисленных машин тоже неслась к югу.

Жигули открылись зелеными, кое-где тронутыми ржав
чиной ковригами сглаженных гор.

На западе тонули в золотом свечении хлебов просторы 
черноземных полей.

Куйбышевское строительство раскинулось внизу, ото
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брав у Волги оба ее берега. Самолет будто парил над ним, 
потеряв скорость. Это ощущение возникало потому, что 
фронт работ был огромен,— Басаргин знал, что самолет 
шел над строительством с обычной быстротой.

Какие-то зеленоватые ленты лежали, извиваясь, на 
земле рядом с берегами Волги. Басаргин всмотрелся. Не 
лесные ли это полосы? И тут же Земляной подсунул ему 
записку: «Новые леса. Если их растянуть в одну линию 
шириной до трех километров, то они опояшут зеленой по
лосой экватор».

Басаргин кивнул.
А вот он, старый знакомец, Сталинград! Средоточие 

титанических работ на Волге.
Сталинград проносился внизу белой картой величавых 

проспектов, прямоугольниками заводов, коврами пестрых 
цветов на месте недавних развалин.

Самолет подошел к Красноармейску и отвернул напра
во вдоль Волго-Донского канала.

Длинный и сухой ров, пересеченный узлами гидротех
нических сооружений, с белой россыпью поселков по гли
нистым берегам и едва заметными впадинами будущих 
озер, уходил, слегка изгибаясь, от Волги в стекленеющую 
воздушную дымку на западе.

Только отсюда, с высоты, было видно, как удачно впи
сан канал в рельеф местности. Трасса канала обходила все 
трудности, созданные в этих местах природой, и с наи
большей выгодой использовала все естественные преиму
щества, в частности русла пересыхающих степных речек 
Сарпы и Червленой. Это привело к тому, что из ста од
ного километра своего протяжения канал проходил по 
искусственному ложу только пятьдесят шесть километров.

Самолет летел над каналом к западу. Солнце не било 
в глаза, и потому панорама земли представала особенно 
выпуклой и четкой до мельчайших подробностей, вплоть 
до теней от стрел экскаваторов.

Два горных хребта красной глины тянулись по сторо
нам выемки от горизонта до горизонта. Это были отвалы 
грунта со дна канала.

Отсюда, с большой высоты, строительство являло ве
личественную картину. Оно был» похоже на старинную, 
выгравированную на меди и раскрашенную акварельными 
красками карту. Присмотревшись, можно было различить 
земляные плотины, решетчатую арматуру будущих бе
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тонных шлюзов и станций. Все это было сейчас то жел
товатого, то серого цвета, как бы сохраняя, основную 
раскраску степей — желтой степной травы, желтоватого 
неба и серых с желтыми подпалинами степных птиц.

Сотни дымков вспыхивали внизу. Ветер уносил их 
вдаль. Это была пыль от непрерывно сбрасываемой экска
ваторами и скреперами земли.

Даже с высоты ощущался равномерный пульс работ. 
Все строительство трудилось, как единое, живое существо, 
выдыхая изо всех своих пор клубы дыма, пыли и пара. 
Степь затягивалась дымкой строительных работ и как бы 
переставала существовать сама по себе. Ожа была теперь 
только гигантской площадкой для деятельности людей.

Долина Дона являла собой странное зрелище. Она на
поминала дно огромного высохшего озера, где только по
середине протекал ручей. Это впечатление создавалось 
оттого, что станицы были уже отодвинуты от реки вглубь, 
на берега будущего Донского моря, и между ними лежала 
широкая сухая впадина — приготовленное человеком мор
ское дно.

Потом открылось Цимлянское строительство. Исполин
ский кратер котлована был усеян живыми черными точ
ками — людьми и машинами. Колючие звезды сварки рез
ко вспыхивали в пыли. Портальные краны бежали по 
рельсам вдоль массива плотины. Зеленоватый цементный 
туман висел над мощным бетонным заводом.

Летчик шел на снижение. Стали отчетливо видны люди, 
дороги, даже дрожащие от ветра кусты акации.

СЛЕДОПЫТЫ

Худощавый человек в куртке цвета песка достал из 
заднего кармана брюк записную книжку, перелистал ее, 
нашел чистую страницу и начал что-то записывать тонким, 
как соломинка, карандашом. Вагон качало, но человек 
писал, не отрываясь.

— Мама,— сказала в соседнем отделении девушка лет 
семнадцати, с подобранными на затылке темными коса
ми.— А мама!

— Что тебе, Леля?
— Ты заметила? Он все время что-то записывает. Он, 

должно быть, писатель, мама.
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— Her! — громко сказал человек в куртке.— Я не пи
сатель. Я работаю на Волго-Донском канале. И фамилия 
у  меня совсем не писательская — Карпов.

— А что вы записываете? — спросила Леля и так улыб
нулась, что даже солнце как будто померкло на желтых 
стенках вагона.

— Леля! — воскликнула пожилая женщина со смуг
лым лицом.— Что с тобой? Как тебе не совестно!

— А что же я такого сказала, мама? — удивилась де
вушка.

— Привычка,— ответил Карпов и заглянул в отделе
ние к Леле.— Просто привычка записывать все, что я хочу 
запомнить. Всем советую этим заниматься, товарищи.

— Котельниково! — прокричала проводница. Она шла 
по вагону с веником и мокрой тряпкой в руках.— Стоянка 
пятнадцать минут!

Поезд начало заносить на стрелках. Желтая степь сразу 
оборвалась. Вместо нее пролетела за окнами избитая 
осколками бетонная стена. Промчались черепичные кры
ши и пыльные вершины акаций. Поезд проскакивал мимо 
горячих, блещущих маслом паровозов. Они стояли на за
пасных путях и швыряли к небу короткими рывками клу
бы плотного пара. Потом по сторонам поезда начали нес
тись, пощелкивая и грохоча, бесконечные платформы с 
крупной галькой.

Леля высунулась в окно. В него врывался раскаленный 
воздух с удивительным запахом морских камней.

«Откуда здесь этот запах?» — подумала Леля и тут же 
догадалась, что так, должно быть, пахнет галька на плат
формах. Эти красные пыльные платформы принесли сюда, 
в Сальские степи, за сотни километров от моря, воздух 
Черноморского побережья.

— Мама,— сказала Леля,— отвернувшись от окна,— 
послушай. От гравия, кажется, пахнет морем.

— Это гравий для канала,— объяснил Карпов.— Его 
действительно везут с берегов Черного моря. А через год 
свое, Донское море подойдет к этому поселку.

— Разве оно дойдет до этих мест? — недоверчиво спро
сила Леля.

— Дойдет. Здесь образуется большой залив. Вон там, 
где стоит грузовик с пустыми ящиками, кажется, будет 
берег.

— И вовсе не там,— сказал, осторожно слезая с верх
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ней полки, пожилой человек в черном пиджаке с двумя 
орденами Красной Звезды.— А вон там, в балочке.

— В какой балочке? — живо спросила Леля.
— Да вон в той. Где пасется теленок.
— Откуда вы можете знать,— задиристо спросил по

жилого человека обитатель верхней полки — вихрастый 
студент-филолог в толстых очках,— что берег будет имен
но там, где пасется теленок, а не там, где стоит грузовик?

— Да здесь каждому школьнику это известно,— невоз
мутимо ответил пожилой человек.— Можете сами убедить
ся. Пойдете, наверное, на станции в буфет, так по дороге 
спросите любого мальчишку. Он вам все объяснит доско
нально.

— Ну что ж, и спрошу! — ответил юноша с оттенком 
угрозы в голосе.

Поезд остановился. Пожилой человек достал с полки 
пыльный чемодан и брезентовый плащ, попрощался и по
шел к выходу.

— Послушайте,— сказала Леля студенту в очках,— 
пойдемте, правда, на станцию и спросим первого попав
шегося мальчишку. Хорошо?

— Идет! — ответил студент и с грохотом соскочил с 
полки.

Они вышли на платформу. Зной заливал станцию, по
селок и степь.

На платформе, как назло, не оказалось ни одного маль
чишки. Леля со студентом побежали искать их на привок
зальную площадь.

Посреди площади росли в сквере акации. Они уже от
цвели. На ветвях висели большие зеленые стручки. Около 
акаций из зарослей бархатцев подымалась деревянная пи
рамида с надписью: «Вечная слава верным сынам нашей 
Родины, павшим в боях с фашистскими захватчиками».

Невдалеке от пирамиды двое мальчишек пили воду из 
водопроводного крана, торчавшего прямо из земли. Лица 
и рубахи у них были совершенно мокрые.

— Орлы! — сказал им студент.— Следопыты! Известно 
ли вам, до какого места дойдет здесь будущее Донское 
море?

«Следопыты» перестали пить воду и с недоумением 
уставились на Лелю и студента. Потом мальчик постарше 
основательно вытер лицо подолом рубахи и сказал млад
шему:
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— Да ты не пугайся, Тарас. Это ж артисты. А до ка
кого места достигнет море, нам. известно. Только отсюда 
не видно: вокзал закрывает. Там, за путевой будкой, есть 
балочка, а в ней стоит дикая груша. Так мы давно уже 
высчитали, что вода дойдет в самый раз до той груши,

— Кто это «мы»? — спросила Леля.
— Да все наши хлопцы из школы.
— Вот видите,— сказала Леля студенту,— груша как 

раз растет там, где пасется теленок. Он даже привязан за 
веревку к этой груше.

— Это не имеет никакого значения,— с досадой отве
тил студент.

Мальчишка вытащил из кармана листок бумаги в 
клетку, вырванный, очевидно, из тетради.

— Гляньте сюда! Тут все обозначено.
На листке была нарисована химическим карандашом 

довольно грубая карта длинного залива. У этого залива 
был не один берег, а несколько, даже, пожалуй, довольно 
много берегов. Все эти берега сохраняли одну и ту же из
вилистую линию, но все больше и больше отступали в 
глубь степи, где чернел квадрат с надписью «Котельни- 
ково». Около квадрата последний берег был прочерчен 
синим жирным карандашом.

Вообще рисунок был очень рябой. В иных местах, ко
гда химический карандаш слюнили, линии становились 
яркие, ядовитые л  даже расплывались. В других местах 
линии были тощие и едва заметные.

— Что это за абракадабра? — спросил студент.— Леля, 
слушайте звонки. Как бы нам не остаться.

— Да поезд ще будет стоять не меньше как десять 
минут,— успокоил его мальчишка.— Это не кадабра, а 
карта. Тут все отмечено с того дня, пак запрут в Цимле 
плотину и вода начнет подыматься. Отмечено по дням. 
В первый день вода дойдет вот сюда, гляньте! — Маль
чишка показал на первую линию берега.— Во второй она 
дойдет до второй полосы. А синий берег — это уже окон
чательный, вечный.

— Здорово! — сказала Леля.— Ты сам это придумал?
— Не! — весело ответил мальчик.— Суслик за меня 

придумал. Сидел цельный день около своей норки и га
дал: затопит ее или нет? И вот надумал нарисовать такую 
карту. Чтобы вода не захватила его как-нибудь посередь 
ночи.
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·— Однако ты зубастый,— сказала Леля.
— Да нет! — Мальчик широко улыбнулся.— Я не зу

бастый. Только никто мне не верит. А я, честное пионер
ское, никогда не брешу.

— Не, Степка не брешет,— строго сказал хриплым го
лосом младший мальчик.— Он не такой. Он; даже письмо 
написал начальнику канала. Чтобы дали нам точный от
вет, когда запрут Дон.

— А зачем это вам нужно?
— А то как же! С этого дня мы начнем следить за во

дой. И вешки ставить по краю берега. Вот только они там, 
в Цимлянской, тянут и тянут.

— То есть как это тянут? — вдруг рассердился сту
дент.— От горшка три вершка, а тоже бросился в кри
тику!

— Так и тянут,—убежденно ответил младший маль
чик.— Еще цельный год ждать. Разве это мыслимо!

— Ничего, подождете! — беззаботно сказала Леля 
и вдруг схватила студента за рукав. На платформе 
продребезжал второй звонок.— Скорей! Спасибо, маль
чики!

Леля с филологом промчались через прохладный, вы
крашенный в оливковый цвет пассажирский зал, выбежа
ли на платформу и едва успели вскочить в вагон, как поезд 
тотчас же тронулся.

Леля, счастливая, раскрасневшаяся, ворвалась в свое 
купе, и мать ее Анна Петровна, взглянув на дрожащие от 
сдержанного смеха Лелины губы и потемневшие серые 
глаза, только покачала головой и не сказала ни одного из 
тех слов, какие в таких случаях принято говорить. Не ска
зала, что это — безобразие и неосторожность, что ей, Леле, 
уже семнадцать лет, что она взрослая девушка и должна 
понимать, что поезд не станет дожидаться, пока она. будет, 
как безумная, носиться по вокзалу.

Пассажиры так же, как и Анна Петровна, были на
строены благодушно. Поезд шел из Сталинграда в Ново
российск. А ведь всем известно, что некоторые железно
дорожные маршруты связаны с приподнятым настроением 
у пассажиров. В особенности маршруты, выносящие тя
желый состав к черноморскому прибою, к белым вокзалам, 
где по стенам шевелятся от бриза тени листьев и густой 
гудок морского теплохода перекрывает торопливые свистки 
паровозов.
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Анна Петровна Галаган ехала с Лелей из Саратова в 
Новороссийск, а оттуда еще дальше — в небольшой посе
лок на Кавказском побережье.

У Лели только что начались летние каникулы. Анна 
Петровна приноровила к ним свой отпуск.

Сначала она думала отдохнуть у себя на родине, в ры
бачьем колхозе под Таганрогом. Там доживал свой век ее 
отец, Петр Софронович Галаган, совсем уже дряхлый ста
рик, бывший рыбак. Но подруга Анны Петровны — с ней 
она вместе училась в институте — зазвала ее к себе в по
селок на Кавказ. Там у подруги была своя маленькая 
дача. И Анна Петровна решила поехать па Черное море, а 
уж на следующий год съездить к отцу.

Глядя на Лелю, Анна Петровна думала: «В кого она 
пошла такая бурная, ласковая и смешливая? Дед был че
ловек кроткий. Бабушка, говорят, тоже была тихая, мол
чаливая». Ее, свою мать, Анна Петровна почти не помни
ла. Она умерла молодой. Отец Лели — геолог — погиб во 
время экспедиции на Байкал, еще в 1938 году, когда Леле 
было всего три года. Был он человек веселый, но медли
тельный и спокойный.

Думая о Леле, она, как это часто бывает, забыла о себе. 
Леля пошла в нее, в Анну Петровну. Но не в теперешнюю 
сорокалетнюю женщину, а в ту порывистую и пытливую 
девочку, какой она была когда-то. Росла она с отцом, с 
малых лет работала по дому, и долгое время единственной 
ее радостью была затрепанная книга русских сказок.

Научил Анну Петровну, тогда еще Ганну, читать ста
рый отставной учитель из Таганрога Николай Петрович 
Липецкий. По бедности своей он не мог ездить летом на 
дачу в Карантин, а снимал до самой осени за пять рублей 
чистую каморку в хате отца Ганны.

Николай Петрович привозил с собой всякие удивитель
ные вещи. То были старый, порыжевший бинокль, толстая 
книга с рисунками всевозможных деревьев и животных и 
красивая большая карта Азовского моря. Море на ней было 
нестерпимо синего цвета, а в правом углу на желтой по
лосе песчаного берега была даже отмечена коричневым 
кружочком Петрушина коса.

Как только Николай Петрович приезжал, он вместе с 
Ганной прибивал к шесту во дворе флюгер, а на стене 
хаты вешал в тени термометр и барометр. И начиналась 
интересная и таинственная жизнь.
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По нескольку раз в день Николай Петрович записывал 
в тетрадку, откуда и с какой силой дует ветер (а ветров 
на Азовском море было много: трамонтана, низовка, гир- 
ловой, верховка, левант, керченский и горишняк), записы
вал, какие в небе стоят или быстро бегут облака, волоча 
за собою по морю сизые тени, жарко ли греет солнце, идут 
ли мимо берега косяки рыбы и на какой глубине, какие 
расцвели в степи травы, что за птицы поют по балочкам, 
был ли утром туман, и выпадала ли вечером роса. Николай 
Петрович собирал разные травы и засушивал их между 
страницами книг. Ганна ходила с ним в степь искать эти 
травы.

Николаю Петровичу она рассказывала все свои горести 
и выдумки. Он никогда не сердился, как отец, не говорил, 
что она цокотуха и балаболка, а только тихонько смеялся, 
глядя на ее разгоревшееся от волнения лицо.

Выпадали дни, когда Николай Петрович записывал в 
тетрадку любимое свое слово «штиль».

Полный штиль! Что это были за дни! Они расцветали 
из голубоватого тумана, как легкие золотые цветы, и цвели 
в тишине до заката. Море боялось плеснуть даже самой 
малой волной. Оно только медленно вздыхало, подымая 
в чистой воде стебли подводной травы. Далеко за горизон
том стоял высоким столбом белый дым из трубы паро
хода. Но Самого парохода не было видно.

Слабый звон лился над степью. Как будто звенел весь 
этот чистый и ласковый свет. Или то звенели жаворонки 
и кузнечики? Или звенела жара? Кто его знает!

Ганна расспрашивала Николая Петровича, зачем он 
записывает в тетрадку все, что меняется в воздухе и воде. 
Для чего это надо? Николай Петрович объяснял ей, что 
все это вместе называется климатом, что надо изучать 
климат, потому что придет когда-нибудь пора, когда люди 
научатся менять его и делать таким, как это нужно для 
процветания земли. И тогда, может быть, его тетрадка по
надобится ученым.

Ганна все хотела спросить Николая Петровича, что та
кое «процветание», но не решалась. Ей думалось, что про
цветание — это земля, густо покрытая, как ковром, всяки
ми цветами — не только портулаком и «кручеными паны
чами», как во дворе у соседки тетки Горпыны, но даже 
сиренью и розами. Эти цветы Ганна видела однажды в го
родском саду в Таганроге. И так и ахнула, так и простояла
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около них неизвестно сколько времени с полуоткрытым от 
восхищения ртом.

Когда Ганна подросла, Николай Петрович устроил ее 
в школу в Таганроге. Ганна на зиму переехала в город к 
Николаю Петровичу. Старый учитель шутил, что теперь в 
его темноватой комнате вырос маленький подсолнух. 
А отец Ганны так долго благодарил Николая Петровича, 
что тот в конце концов рассердился, даже затопал ногами 
и чуть его не прогнал. Едва они помирились.

Николай Петрович умер, когда Ганна была уже в чет
вертом классе. Тогда оказалось, что Николай Петрович 
оставил отцу Ганны по завещанию свои небольшие сбере
жения, с тем чтобы на эти деньги она окончила школу.

После школы Ганна окончила институт — это было уже 
при Советской власти,— стала метеорологом и начала ра
ботать над изучением климатов.

Анна Петровна очнулась от своих воспоминаний и 
услышала, как Карпов говорил Леле и студенту:

— Я еду на несколько дней в Новороссийск на тамош
ние заводы договориться о новой марке для некоторых со
оружений на канале.

— Какая такая марка? — спросила Леля.
Филолог фыркнул, а Карпов спокойно ответил:
— Новая марка цемента. Новый сорт. Вообще, должен 

вам сказать, молодые люди, что открытие цемента сыграло 
в жизни человечества не меньшую роль, чем открытие 
электричества. В наших строительствах цемент и электри
чество решают все. Это главная сила.

— Допустим, что так,— снисходительно согласился 
студент. Он был в том неспокойном возрасте, когда берут 
под сомнение все, вплоть до таблицы умножения.— Допу
стим, что это так,— повторил юноша и блеснул глазами из- 
под толстых очков, готовясь к нападению.— Но ставить 
знак равенства между двумя такими разными категориями, 
как цемент и электричество, это по крайней мере...

— Что вы пристаете к товарищу Карпову! — нетерпе
ливо сказала Леля.— Совсем это никому не интересно^

— Что же, по-вашему, интересно? — явно придираясь, 
спросил филолог.

— Мне, например, гораздо интереснее расспросить про 
канал.
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— Ну и расспрашивайте.
— Какой смысл вам ссориться? — сказал Карпов.— 

О строительстве разве расскажешь! Это надо самому уви
деть, своими глазами.

— Ну все-таки,— сказала умоляющим голосом Леля,— 
что, по-вашему, самое важное?

— Все! — ответил Карпов.— Все интересно. Все важно. 
И все замечательно. Меня, конечно, в первую очередь ин
тересуют люди. Я с ними работаю.

— А позвольте узнать, в какой области? — спросил не
обыкновенно вежливо филолог.

— Догадаться нетрудно,— ответил Карпов.— Особенно 
при исключительной вашей осведомленности обо всем на 
свете.

— Вы партийный работник?
— Допустим, что так.
Карпов помолчал, посмотрел за окно. Оттуда врывался 

в вагон жаркий и липкий, как клей, воздух. Карпов вздох
нул и медленно заговорил:

— Представьте себе глубокое русло реки, где нет еще 
ни капли воды. Вообразите себе эту пока еще сухую реку, 
что протянулась через степь от края, до края. Глина на ее 
берегах растрескалась. Из трещин торчит колючая, как 
проволока, трава. Она перегорела от солнца и рассыпается 
под пальцами в бурый порошок. Все ждет воду: земля, тра
ва, даже небо, выгоревшее от жары до грязного серого цве
та. В тех местах, где хозяйничали пыльные суховеи и чер
ные бури, сейчас бушует последняя пыльная буря. Она 
вызвана человеком. Тысячи машин кромсают и режут зем
лю и подымают пыль до самого неба. И вот, представьте, 
какое нужно мужество, какая вера в будущее и сила воли, 
чтобы так упорно подымать на дыбы эту проклятую степь, 
сопротивляться совершенно невообразимому унынию та
мошних мест и идти все вперед, все глубже в эти скифские 
глины.

— Это у вас тоже записано в книжке? — спросила 
Леля.

— Нет. Это я так, вообще...— неопределенно ответил 
Карпов.— Я записываю только цифры и факты.

Карпов раскрыл записную книжку и перелистал ее:
— Вот, например... Вы всюду видите плакаты и надпи

си о том, что стройки коммунизма — всенародное дело. Это, 
конечно, точное, но общее выражение. В свободное время
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я начал составлять список всех городов ц заводов Совет
ского Союза, что работают на строительство канала и по
могают ему. Выписал около трехсот городов и заводов и 
бросил. Нет никакой возможности их перечислить, от Мур
манска и Свердловска до Одессы и Баку. И от Ташкента и 
Новороссийска до Ленинграда и даже до крошечного город
ка Зугдиди. Тамошние школьники прислали на строитель
ство семена кавказского дуба, акации и золотого дрока, 
чтобы посадить эти деревья по берегам канала.

— Это очень здорово! — сказал студент, но тотчас спо
хватился и добавил, стараясь придать своему голосу отте
нок обычной язвительности: — Хотя дуб, кажется, не во
дится около Зугдиди.

Карпов взял студента за плечи и легонько встряхнул 
его. Студент, глядя на Карпова, покраснел и смущенно за
смеялся.

Леля вспыхнула, хотела вмешаться, но сдержалась. Она 
не сказала ни слова этому вихрастому несносному юноше 
и только потом шепотом жаловалась на него матери.

— Подумаешь,— возмущенно говорила она,— какой ге
ний! Терпеть не могу заучившихся мальчишек!

Вскоре все в вагоне притихли, а многие п заснули, из
мученные духотой. Заснули Анна Петровна, Карпов, и в 
конце концов угомонился н «заучившийся мальчишка».

Только Леля, лежа на верхней полке, смотрела, не от
рываясь, на степь, на суетливых сусликов, на охряную 
мглу и на грузовик, что мчался, виляя и вздымая тучи ко
ричневой пыли, по дороге рядом с поездом и ни за что не 
хотел отставать.

Леля видела напряженное лицо молодого шофера, су
дорожно вцепившегося в руль. Она улыбнулась ему и по
махала рукой. Шофер высунулся из кабинки, начал ма
хать левой руной вслед поезду, не выпуская из правой 
руль, потом потерял скорость и отстал.

Поезд скрылся в пыли. Шофер остановил машину, что
бы проверить свечи, и долго еще улыбался, вспоминая 
девушку в окне вагона.

Очевидно, этот шофер не знал о воспетой поэтами тоске 
мимолетной дорожной встречи. Если бы он знал об этом, 
то, наверно, подумал бы, что поэты понимают, что к чему, 
и умеют заглянуть в самую глубь человеческого сердца.
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Кончив работу, шофер вдруг покраснел, с грохотом за
хлопнул капот, ударил по нему кулаком, вскочил в кабину 
и дал машине такой газ, какого она еще не знавала за 
всю свою многострадальную жизнь в степном совхозе.

Случилось все это потому, что шофер внезапно сообра
зил: до станции Зимовники всего пять километров, а в Зи
мовниках пассажирский поезд Сталинград — Новороссийск 
стоит двадцать минут. Если бы не эти проклятые свечи, он 
мог бы догнать поезд на станции и как бы между прочим 
пройтись около вагона и еще раз улыбнуться девушке, как 
старой знакомой.

— Вот, черт, обштопал самого себя! — бормотал шофер 
и гнал машину, подскакивая на ухабах до потолка кабины.

Но в Зимовниках он поезда уже не застал. После этого 
он обошел машину со всех сторон, подозрительно оглядел 
ее, ударил изо всей силы сапогом по туго надутому колесу 
и сказал:

— Не ждал я, старая, что ты меня так подведешь! А я 
с тобой еще панькаюсь, как с малым ребенком!

Чтобы рассеять дурное настроение, шофер вытащил из 
кармана измятую пачку папирос «Волна» и закурил.

А Леля все еще лежала на верхней полке и смотрела 
в окно.

Вдали над степью подымалась серая туча.
— Вот хорошо! — вздохнула Леля.— Кажется, будет 

дождь.
Туча быстро росла, набухала и уже заволокла солнце. 

Цвет его сделался желтым и грязным.
«Пойти, что ли, умыться»,— подумала Леля, соскочила 

с верхней полки и потянулась за полотенцем. В это время 
ей запорошило глаза бурой пылью, ворвавшейся в окно.

Песок зашипел по стенкам. Взвизгнули и завыли же
стяным воем вентиляторы на потолке вагона.

— Окна закрывайте! — крикнула проводница, борясь с 
одним особенно упорным окном.

Снаружи уже ревела пыльная буря. Казалось, что 
поезд, оторвавшись от земли, летит вместе с этим песком 
и пылью в мутную даль.

Встревоженные пассажиры просыпались, вскакивали, 
спрашивали, что случилось.

Изредка в желтой мгле возникали черные земляные 
смерчи. Они неслись наискось, обгоняя поезд. Даже сквозь 
стенки вагона проникал их тяжелый гул. Смерчи летели,
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подымая к небу десятки сухих шаров перекати-поля, мерт
вых полевых мышей и птичий пух.

Один смерч с размаху налетел на вагон. Задребезжали 
стекла. Пыль вырвалась длинными струями из всех щелей 
и вентиляторов. Поезд заметно сбавлял ход. Он тяжело 
скрежетал. Должно быть, рельсы уже перехватывало пес
чаными заносами.

Пыльная буря прошла так же внезапно, как и налете
ла. Но после нее еще долго висела в воздухе жгучая мгла. 
Болело горло. В висках туго и медленно стучала кровь. 
Очень хотелось пить. И все пассажиры без конца глотали 
мутноватый чай и дружно завидовали старому, седому кав
казцу в черкеске — обладателю огромного бугристого ли
мона.

Мимо Краснодара поезд проходил на рассвете. Леля 
спала и не видела степного рассвета, не видела, как солнце 
сверкало в окнах далекой станицы за Кубанью.

Анна Петровна проснулась задолго до Краснодара и все 
колебалась, разбудить ли ей Лелю. Но Леля спала так 
спокойно и в ее ресницах роились, казалось, такие хоро
шие сны, что Анна Петровна не стала будить дочь.

Но за час до Новороссийска Анна Петровна все же ре
шительно подняла Лелю. Когда поезд, прогремев по тун
нелям, вырвался наконец из желтых гор и как-то с размаху 
во всю свою даль и синеву развернулось море, Леля броси
лась к окну, вскрикнула, потом оглянулась на мать, и в 
глазах ее Анна Петровна увидела неожиданные слезы.

А море росло вдали, туманное, как синяя туча. Над его 
синевой проступали нежные — золотые и розовые — обла
ка, будто там, в небе, сверкала та сказочная страна, какую 
Леля только что видела во сне.

Анна Петровна с легкой грустью и вместе с тем с радо
стью смотрела на дочь. Как она была хороша в своем смя
тении перед прекрасным и всегда необыкновенным зрели
щем моря!

пыль

— Что такое земля — это надо понимать. А понимание 
дается, конечно, опытом. Разная бывает земля. И по-раз
ному она себя выказывает под резцом машины. Бывает та
кая земля, что даже скрепер с трудом ее берет, на что уж 
у скрепера толстый стальной нож. Например, красная
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здешняя тлина. По ней пройдешь резцом, так она забле® 
стит и заиграет, как зеркало. Хоть смотрись в нее и при
чесывайся. Не почва, а кирпич. Чтобы ее поднять, надо 
вперед пустить разрыхлитель — тяжелый барабан с шипа
ми. Он ее разобьет, разроет, и тогда только можно идти 
по ней скрепером. Глина эта. очень тяжелая, плотная, и 
даже удивительно, как на такой почве вырастает трава.

Клава Гусева откинула со лба прядь волос и улыбну* 
лась. Участники собрания — водители землеройных ма
шин — тоже заулыбались, думая, что Клава скажет сейчас 
что-нибудь интересное. Но Клава, помолчав, сказала:

— Да разве это трава, товарищи! Это же не поймешь 
что! Одни занозы! Вот на моей родине трава — по самые 
плечи. Как зацветет, все глаза проглядишь!

— А ты сама откуда? — спросил из задних рядов до 
черноты загорелый юноша в пыльном берете.

— Из-под Калинина. Бывало, пошлет меня мать ут
ром в луга за щавелем. В травах прохлада еще прячется. 
И еще не подобрало солнце росу. Так, правда, будто иску
палась ты в этих лугах, как в реке.

— Лучше алтайской травы нету на свете,— сказал с 
места угрюмый водитель бульдозера.— Гущина! Машины 
ее не берут, ломаются. Я сам две машины запорол на той 
алтайской траве.

— Гусева, ближе к делу! — недовольно крикнул экска
ваторщик Прохоров.— У нас не вечер воспоминаний!

— А разве я не про дело говорю? — спросила Клава, и 
глаза ее сердито заблестели.— Скуку разводишь, Прохоров!

— Объясни,— насмешливо попросил Прохоров.— Не 
понимаю.

— И объясню,— ответила Клава.— Как раз вчера, к 
примеру, мы целину подымали на шестнадцатом участке. 
Там поблизости поселок. Ну, конечно, прибежали из посел
ка детишки, обступили машины. Глаза у них так и горят. 
Как огоныш, честное слово! Старшие держат на закорках 
младшеньких, чтобы и они видели, как мы работаем. Сме
ются. Да и как не засмеяться навстречу такой хорошей 
машине! Ну, конечно, и ты улыбнешься им в ответ, шутку 
какую-нибудь кинешь! Да! А Прохоров сидит на своем эк
скаваторе, как статуя. Лицо железное, и глаза деревянные. 
«Я, мол, при исполнении своих сверхответственных зада
ний. И у меня на сердце в таких государственных обстоя
тельствах ничего шевельнуться» конечно, не может». Так,
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поверите ли, вместо того чтобы посмеяться вместе с деть
ми, он взялся кричать: «Увести детей! Им здесь не место!» 
Стыд и срам, честное слово!

Водители засмеялись.
— Пустяками занимаешься, Гусева,— сказал ледяным 

голосом Прохоров.— Шутовством.
— Ну, уж это ты извини! — гневно ответила Клава.— 

Насчет пустяков. Я как посмотрю на эту степь, на эту 
сухость ужасную, так у меня каждый раз падает сердце. 
Как же, думаю, люди здесь до сих пор жили! Земля здесь 
как золото, только отняли у того золота блеск, а по-наше
му сказать, воду. Нет! — Клава повернулась к Прохоро
ву.— Смейся ты надо мной или не смейся, а я тебе скажу: 
наше дело такое, что его без сердца не выполнишь!

— Ты к характеру человека не цепляйся, если он ис
правно работает! — сердито закричал юноша в пыльном 
берете.

А Прохоров спокойно ответил со своего места:
— Ты, Гусева, поживи с мое, тогда на старшее поколе

ние и наскакивай. А то хорохоришься на пустом месте!
— Ладно, ладно! — ответила Клава.— И про траву я 

вспомнила вовсе не зря. Надо ясную мысль держать в 
своей голове и вперед ее видеть и как бы воображать. Вот 
я и воображаю, как зацветет-заиграет эта степь, когда мы 
закончим канал. Что же касается вопроса о зимней рабо
те, когда от мороза закаменеет земля, то без разрыхлите
лей с этой глиной не справишься. Каждым двум-трем 
скреперам нужно дать в подмогу по одному разрыхлителю 
и на этом настаивать. И про осеннее время есть у меня 
тоже одно маленькое соображение. Бывает, что тракторы 
буксуют в грязи на дне канала и никак не тянут за собой 
скрепера. Роешь гусеницами землю на одном месте, ме
сишь ее, как тесто, без всякого толку. А время идет. Так 
вот я предлагаю в такую погоду брать трактор со скрепе
ром на буксир второго трактора. Поставить второй трактор 
на сухом месте, зацепить буксующий трактор тросом и 
работать двойной тягой. Тогда дело пойдет.

— Это, пожалуй, верно,— сказал Прохоров, но его сло
ва потонули в общем шуме одобрения.

Клава откинула со лба несносную прядь волос, подо
шла к открытому окну и села на подоконник. Из степи 
дуло теплым ветром. И тут только Клава заметила, что 
среди скреперистов сидит с каким-то незпакомым челове
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ком начальник участка инженер Земляной. И услышала, 
как Земляной сказал незнакомому человеку:

— Девушка с характером!
Клава только повела плечами. Чудак этот Земляной! 

Хороший партиец и инженер, требовательный и знающий, 
но любит иногда разговаривать словами из кинокартин, 
опер и книг. Что за привычка такая!

Действительно, инженер Земляной разговаривал имен
но так. Когда по утрам к нему сходились помощники с до
кладами о предстоящей работе, он встречал их неизменным 
вопросом: «Что день грядущий нам готовит?»

Эта манера Земляного разговаривать настораживала 
новых людей. Но они быстро привыкали к ней, и она даже 
начинала им нравиться. Здесь не было и следа той сверх
деловой сухости, которая, по мнению иных начальников, 
является единственным способом общения с подчинен
ными.

Пока Клава разглядывала сидевшего рядом с Земля
ным рыжеватого молодого человека в сером костюме п га
дала, кто он такой, по комнате прокатился веселый гул: 
к столу продирался толстый и красный от негодования 
производитель работ на плотине товарищ Гармаш.

О таких, как Гармаш, принято говорить, что они «го
рят» на работе. И Гармаш в полном смысле этого слова 
горел. Он кричал, приходил в отчаяние, так же бурно радо
вался, тряс собеседника за плечи, жаловался и неистово 
требовал исключительного внимания к своему участку.

Маленькая порыжевшая кепка с пуговкой на макушке 
едва держалась на голове у Гармаша.

Гармаш снял кепку и швырнул на стол. От кепки под
нялось облако пыли. Тогда Гармаш закричал:

— Товарищи! И, кстати, товарищ начальник!
Гармаш кричал, как в степи. Он привык надсаживать

голос, чтобы перекрикивать грохот скреперов и экскава
торов.

— Я вас спрашиваю, товарищ начальник, может ли у 
нас на строительстве находиться человек без малейшего 
намека на совесть?

Гармаш в упор посмотрел на Земляного. Земляной 
только загадочно улыбнулся. Тогда Гармаш пришел в пол
ное негодование и ударил кулаком по столу. Стакап на 
столе вздрогнул от неожиданности и звякнул, стукнувшись 
о графин.
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— А такой человек определенно есть! — закричал Гар
маш.— Есть! Такой, можете себе представить, бобик и до
ставала! Я говорю про товарища Зензинова, моего соседа 
по объекту. Поменьше бы таких соседей мне иметь в жиз
ни, так я бы, может, прожил сто с небольшим лет. И не 
знал бы, почем кило лиха!

— На что жалуетесь, товарищ Гармаш? — невозмутимо 
спросил черный юноша в пыльном берете.

Все рассмеялись. Но Гармаш юноше не ответил.
— Долги надо отдавать! — закричал он со слезой в го

лосе.— Долги! Мыслимое ли дело, чтобы я или кто другой 
занял у человека кровный рубль и отказался отдать! Да 
мне бы все вслед плевали, как самому последнему человеку 
на земле! А Зензинову все можно. Зензинов занял у меня 
еще зимой десять тысяч кубов привозного грунта. Крупно
зернистого дубовского песка. Это же дефицитный матери
ал,— вы понимаете. Взял этот песок из моей нормы. За
нял и клятвенно обещал вернуть через месяц. И вот уже 
полгода, как не отдает. Да еще и прячется от меня, вражий 
сын! Вот и здесь, на совещании, я его что-то не вижу. 
А мне этот песок сейчас нужен для плотины, как воздух. 
Мне план надо выполнять иди нет? Я вас спрашиваю, това
рищ начальник.

— Еще как надо,— спокойно сказал со своего места 
Земляной.

— Так будьте настолько любезны, прикажите Зензи
нову вернуть мне песок. Вот, говорят, Зензинов — хороший 
производственник и общественный работник. Может быть, 
оно и так. Но прямо скажу, такого увертливого товарища 
я лицом к лицу еще не встречал.

Гармаш замолчал, отдуваясь.
— Так как же, товарищ начальник? — спросил он тон

ким голосом и просительно улыбнулся.— Какое будет ваше 
решение?

— Вы что же,— спросил Земляной,— хотите сказать, 
что Зензинов положил ваши десять тысяч кубов песка себе 
в боковой карман? Или они пошли в дело?

— Ну, ясно, пошли в дело. Кто же об этом спорит!
— Ну и баста! — решительно сказал Земляной.— Вы

полняйте план без расчета на эти кубы. Некогда нам сей
час заниматься отдачей долгов.

— Что же мне теперь делать?! — горестно воскликнул 
Гармаш.
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— «Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу». 
Знаете такое выражение? А кроме того, и первее всего 
остается— работать! И наипаче всего не забывать, что вы 
с Зензиновым делаете одно дело. И что сотни лет люди бес
плодно мечтали об этом канале. Понятно? Или нет?

— Понятно! —согласился Гармаш, виновато рассмеял
ся и надел пыльную кепку.— Мне просто обидно было, что 
Зензинов меня, как цуцика, обкрутил. А работа за нами не 
станет, товарищ начальник.

— Это я знаю. Погодите, товарищ Гармаш. Здесь у нас 
гость из Ленинграда. Инженер Старостин, Он разрабаты
вает проект нового гидротехнического сооружения. Оно бу
дет гораздо масштабнее нашего.

— Ого! — сказал кто-то в углу.— Нас перекрыть не так 
уж просто!

— Так вот. Товарищ Старостин приехал к нам, чтобы 
подробно ознакомиться со строительством и нашими спо
собами работы. Для начала покажите ему плотину...

Земляной обвел глазами комнаты и остановился на 
Клаве. Клава отвернулась и начала очень внимательно 
смотреть за окно, где как раз ничего интересного не было, 
а только стоял запыленный «газик» и шофер протирал его 
тряпкой.

— И товарищ Гусева тоже с вами пойдет,— сказал 
Земляной.— Так сказать, представительницей от передо
вых скреперистов. Ей это полезно!

«Какой памятливый этот Земляной!»—подумала Клава 
и с благодарностью посмотрела на Земляного. Запомнил, 
как она ему говорила, что собирается после строительства 
учиться, с тем чтобы стать инженером-гидротехником.

Но вслух Клава только сказала:
— У меня пропуска нет на плотину.
— «Разве для девушек двери затворены, входы заказа

ны?» — спросил Земляной.— Ничего! Устроим.

Когда Старостин, Гармаш и Клава вышли из длинного 
деревянного дома управления, к ним подошел сменивший
ся с работы подавальщик бетона Кондратий Сидоренко.

— Заранее извиняюсь за беспокойство,— сказал он,— 
но только разрешите и мне с вами пойти. Потому что я 
стариннейший здешний житель. Я в этих местах обитаю 
еще с той поры, когда люди и в уме не держали, что тут
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будет канал или орошение. Так что кое-что касаемо про
шлого я тоже могу рассказать.

Старостин оказался человеком спокойным и молчали
вым. Он только расспрашивал, но сам говорил мало. Улы
бался он хорошо, немного застенчиво и был вежлив — 
всегда пропускал Клаву вперед. А непривычная к этому 
Клава очень смущалась.

Старостин расспрашивал Гармаша о плотине, новых 
способах бетонирования, о насосной станции и иглофильт
рах, а Клаву — о работе скреперов. Клава удивлялась. Ей 
было совершенно ясно, что Старостин — крупный инженер 
и проектировщик — знает гораздо больше, чем Гармаш, а 
между тем входит во все мелочи их строительной жизни.

Гармаш называл много цифр — просто сыпал ими, как 
горохом. Клава привыкла, что прорабы любят уснащать 
ими свою речь, и потому опять удивилась, когда Старостин 
намекнул, что с цифрами надо обращаться осторожно, и 
тем осторожнее, чем более грандиозными числами мы опе
рируем в своих проектах и в работе.

— Ясное дело! — согласился Гармаш, хотя Клава была 
уверена, что он не совсем понял Старостина.

— А вот наш секретарь партийной организации това
рищ Карпов,— сказала Клава,— человек по части цифр 
просто замечательный. Чуть что, сейчас же заглянет в свою 
записную книжку и так расскажет про цифры, что их по
том всю жизнь помнишь. Он недавно подсчитал, что сем
надцать человек экипажа большого шагающего экскавато
ра за первый год работы вынули столько земли, что сем
надцати простым землекопам понадобилось бы для этого 
пятьсот лет.

Клаве Старостин понравился еще и тем, что замечал 
вокруг все интересное — не только сооружения и машины.

Когда они стояли на плотине, Старостин, глядя, как 
солнце спускается к краю степи и весь запад горит золо
тым сиянием,сказал:

— Смотрите, как хорошо! Какая сила света!
Гармаш заметил, как бы извиняясь, что свет несколько

мутноват по той причине, что над строительством висит 
пыль, а Клава закивала и заулыбалась. Действительно, 
очень хорошо было сейчас в степи. Стрелы экскаваторов 
чернели на полосе заката, как мачты океанских кораблей. 
А Сидоренко вежливо покашлял и добавил:

— Свет по степу льется широко, без всякого препят
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ствия. Солнце покамест за день всю степь обойдет, Tait, 
надо думать, совсем притомится.

Старостин засмеялся и начал расспрашивать Сидорен
ко о его жизни. Гармаш попрощался и ушел, а Клава оста
лась. Тогда Сидоренко наконец решился и пригласил Ста
ростина и Клаву к себе. Хата Сидоренко стояла на склоне 
балки, па окраине степного поселка.

Старостин согласился, и они пошли к поселку целиной. 
Небо гасло, лиловело. От степи пахло чабрецом, и кое-где 
уже проступали из глубины меркнущего неба огни со
звездий.

В хате Сидоренко среди комнаты стояло в кадке, каса
ясь ветками потолка, раскидистое дерево с бледными ли
стьями — «китайка».

Старуха, жена Сидоренко, тихо улыбалась, поглядывая 
на гостей, и все расправляла складки на вышитой крести
ком скатерти на столе, гладила скатерть сморщенной заго
релой рукой.

— Дети наши,— сказал Сидоренко,— разлетелись по 
всему советскому свету, но, однако, теперь обратно тянут 
до дому. Как узнали, что будет в нашей местности канал. 
Вот вы спрашиваете меня про мою жизнь. А чего я могу 
рассказать, хоть мне и шестьдесят лет? Как на степу не 
на что кинуть глаз, так и в жизни моей ничего особого не 
было. Сеяли, сажали, поливали через силу огороды водой 
нз криницы, пока она к половине лета начисто не высыха
ла. Жара и жара! Бывало, по три месяца ни одной хмары 
на небе не увидишь,— одно это солнце. И ветер дует и 
дует, как поденщик какой-нибудь. Тут ветер ударно рабо
тает. Вот посмотришь на землю, как она лопается от сухо
сти, поглядишь, как лист посредь лета жухнет и спадает, 
копнешь корешок, а он уже весь сморщился, и думаешь: 
«За каким чертом я тут мучаюсь! Неужели нет лучших 
местностей на земле? Чем я виноват, что мой батько вы
брал это место для обитания?» Земля здесь, правда, хоро
шая, плодородная. Это верно. Только ее надо водой про
питать. А воды тут не было, извините за неподходящее 
слово, с самого сотворения мира. Волга рядом, Дон рядом, 
а ни тебе реки, ни тебе капли дождя. Правда, течет тут 
одна слабосильная речонка. Так к лету от нее остаются 
одни лужи. И смех и грех! Вот какая была наша жизнь. 
Цыгане — на что дерзкий народ — так и те здесь не коче
вали. А как задует суховей — «астраханец»,— хоть кидай
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все и тикай куда глядят они. Бьет песком и бьет. Верите 
ли, хату иной раз засыплет но самую завалинку. Колос 
из земли выдует, вырвет, спалит. И нет тому ветру конца. 
Ночью приткнешься, заснешь,— как будто полегчает. А ут
ром пробудишься и слышишь: шумит и шумит, проклятый. 
А за окнами муть. И стоит в той мути красное солнце и 
смотрит, как коршун, одним своим злым глазом на ту не
счастную степь.

Сидоренко рассказывал, а старуха все гладила черными 
руками скатерть и только иногда кивала головой, согла
шаясь со словами мужа.

Старостин смотрел на ее узловатые пальцы, и ему ка
залось, что они высохли от суховеев так, как перегорают 
от этого ветра листья. А когда-то это, наверное, были спо
рые, красивые руки.

Пустыня шла сюда годами и столетиями с востока, 
вздувая багровые, как солнечные протуберанцы, языки 
пыли. Пустыня наглая, безнаказанная, зловещая и уби
вающая все живое. «Одного только она не смогла уничто
жить,— подумал Старостин.— Вот этих людей и их волю к 
труду, к созиданию».

Все сидели молча, задумавшись. Старостин почему-то 
вспомнил в этой низкой мазаной хате светлый зал своего 
конструкторского бюро, туманное небо над Невою, карты 
и чертежи — точные и проверенные до последнего милли
метра.

Сидоренко осторожно скручивал лапиросу из темного 
табака и смотрел себе под ноги. Клава, взволнованная всем, 
что сегодня происходило с ней, рассматривала старый но
мер «Огонька» на столе. Она боялась поднять глаза, что
бы, чего доброго, Старостин не подумал, что она украдкой 
его разглядывает. А Старостин смотрел за окно, где в тем
ноте вспыхивали и гасли зарницы.

— Одной только жалостью,— вдруг тихо сказала ста
руха и улыбнулась, казалось, морщинками около глаз, — я 
и жизнь выжила в этом тяжком степу. Кондрата мне было 
жалко. Куда ему было с этих мест подаваться? А я уж с 
ним как была молодая, так и до сей поры — всегда заодно. 
А вот детей я не жалела. Любить любила, а чтобы жалеть, 
так этого у меня не было. У них, у детей, дорога вольная. 
Им с нами не жить. Трое у нас было детей. А четвертый — 
хлопчик — умер тому уже двадцать годов.
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— Ну что, мать,— промолвил Сидоренко,— воротить 
перед людьми свое давнее горе. Ни к чему совсем это.

— Я ж не знаю,— виновато ответила старуха.— Мо
жет, ни к чему. А может, и к чему. Пусть люди сами рас
судят.

— А вы расскажите,— вмешалась Клава.— Вам от это
го полегчает.

— Разве что так! — согласился Сидоренко.
— Да как рассказывать? Я сама вышла сюда из-под 

города Таганрога, с Азовья. Места у нас морские, веселые. 
От этого мне тут еще горше было, чем какой другой жен
щине. У нас под Таганрогом всюду коло хат цветы сажа
ют — барвинки, табак, подсолнухи. Такой еще есть ни
зенький подсолнух, не полевой. Его только для красоты и 
сажают. Вот и хлопчик наш был, как тот цветок. Веселый 
был хлопчик и легкий, как ветерок. То он тут, то там — 
никогда его нету в хате. И все чего-то звенит да стрекочет, 
все ему надо знать. Не тут бы ему жить, а там, под Таган
рогом, у моря. Да не наша на то была воля. Из-за одного 
хлопчика хозяйство не кинешь! А в тот год ударил такой 
суховей, какого люди давно не видали. Голодуху по всему 
степу разнес, как черную пыль. Криницы посохли. Мы 
в то лето одну грязь, а не воду в ведрах до хат приносили. 
И занедужил мой хлопчик. От. пыли. Воспаление у него 
в груди началось.

— Пыльная пневмония,— сказал Старостин.
— Многие от той пыли болели и выживали. А он сго

рел у меня за двое суток. Кондрата дома не было. К вечеру 
второго дня схватила я хлопчика и кинулась на Кривую 
Музгу. Там, говорили, доктор жил,, на Кривой Музге. Пе
сок несет круг меня — ничего не видно. Ветер свистит в 
сухом бурьяне. И уже темнеет на небе. Я бегу, не пойму, 
что делается. А тут еще ударило с неба громом, и пошло 
полыхать. А дождя нет и нет. На степу уже ночь, и як 
ударит молния — блискавица,— так кругом вижу одни бе
лые дороги. И ведут те дороги в разные стороны. Я бегу 
с одной дороги на другую, совсем я стала беспамятная. Не 
знаю, куда кинуться. Сама уже вижу, что блукаю. Оста
новлюсь, послухаю, дышит ли хлопчик, и опять бегу. Так 
и промоталась по степу, покамест не развидняло. Солнце 
поднялось за пылью. А хлопчик уже и не дышит. Глянула 
я кругом — не узнаю местности. В степу все видится оди
наково.
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— Заховали мы его вот тут,— старуха кивнула за 
окно.— Там курган, а на том кургане растет кусточек. Один 
кусточек в пустоте. А года два назад ходили тут изыска
тели — мерили землю, метили, где будет канал, где плоти
на, а где озера. И был с ними один человек, вроде как их
ний начальник. Седой, небольшого росточка, в очках, и 
глаз у него был строгий, всевидящий. Пришел он как-то 
утречком до нашей хаты и говорит: «Это на степу, часом, 
не ваша могилка?» Ну, мы ему все объяснили. «Так вот,— 
он говорит,— перенести ее надо. Потому, что то место, где 
она находится, уйдет под воду. Там, говорит, будет водо
хранилище». Кондрат было собрался переносить, а я ска
зала, что на это не согласная. Пусть наш хлопчик лежит, 
как лежал. И пусть над ним разольется то озеро. Пусть 
плещет над ним та светлая вода, что даст людям хлеб. 
А что не будет на его могилке имени, так что ж! Тут по 
степу после войны есть столько таких солдатских могил! 
Кто их знает, как звали тех солдат. А все одно — те моги
лы для нас свои.

Старуха замолчала. Сильнее мигали за окном зарни
цы, и где-то вдалеке пели девушки. Голоса их не прибли
жались и не удалялись. Должно быть, девушки сидели 
на завалинке, смотрели, как вспыхивают в степи размы
тые небесные огни, и пели. И песня была старая, всем 
знакомая:

Н ас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река...

ПЕРВЫЕ ЛИСТЬЯ

Сталинград подымается среди бурых степей своими 
зданиями, аркадами, башнями, колоннами и вышками так 
легко и так ослепительно, что невольно кажется, будто 
он строится заново после войны из окаменелой морской 
пены. В просторах его новых улиц и проспектов лежит 
широкими срезами белое солнце, и рядом с ним — прохлад
ная тень, насыщенная запахом цветов, вьющихся по сте
нам и балконам.

Бронзовый советский солдат в развевающейся плащ- 
палатке грозно поднимает руку на высокой гранитной ко
лонне, как бы кладя предел движению врага на нашу 
землю. Раннее солнце горит на бронзовой руке солдата,
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тогда как город еще погружен в утренний сумрак и шум 
листвы.

В Сталинграде я встретился с одним угрюмым лесо
водом.

Участок лесовода был расположен к северу от Сталин
града, около Дубовки. Мы условились поехать туда и встре
титься для этого на окраине города, за Тракторным заво
дом, около брошенного немцами автобуса «Париж — Руан».

Странно было видеть этот автобус у берегов Волги. Он 
стоял здесь как символ разгрома фашистских армий.

Я ждал лесовода и смотрел на длинный дым сталин
градских заводов. Дым уходил в степь. Его отжимал от го
рода тот ветер, что издавна зовется здесь «сталинградским 
дождем». Он действительно шумит песком по крышам, как 
дождь.

Лесовод подъехал на «газике». Автобус «Париж — 
Руан» не произвел на него никакого впечатления: он видел 
его уже десятки раз.

Судя по всему, этот человек принадлежал к категории 
«профессиональных ворчунов». Он тотчас пожаловался 
мне, что для лесных посадок прислали желуди с Украины, 
из-под Белой Церкви. Все это хорошо, но лучше было бы 
присылать желуди не с Украины, где дубы растут во влаж
ном и мягком климате, а из тех мест, где климат похож на 
здешний. Например, из Борисоглебска или из воронежских 
дубрав. А то этим украинским дубкам приходится туго в 
здешней безводной и обдуваемой ветрами степи.

— Если говорить по правде,— сказал лесовод,— то я 
боялся, что не выживут дубки в этой степи. Очень уж тя
желая степь. Прямо зловредная степь, если говорить откро
венно. И к тому же никогда, даже в доисторические вре
мена, при Тмутараканском царстве, дуб здесь не рос. Не 
рос и не рос! Что бы мне ни говорили ботаники, все равно 
не поверю. Я копался во всех исторических материалах и 
ничего не нашел. Так что те дубы, какие вы будете сего
дня созерцать,— первые в этих местах еще с тех времен, 
когда геологически образовалась эта степь. Это прошу 
помнить. Пионеры, а, между прочим, герои!

— Почему герои?
— Сами увидите.
«Газик» бежал по гребню между степью и Волгой. Два 

мира, две разйые карты земли лежали рядом. С левой сто
роны скучная степь с крутыми суглинистыми обрывами
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балок, с высохшей, несмотря на весеннее время, травой, с 
утомительным, плоским горизонтом. Кое-где на клочкова
той траве из земли, похожей на облезлую щетку, где мало 
уже осталось щетины, торчали разбитые танки и остовы 
сгоревших грузовых машин. Над оврагом белела ереди гру
ды битого кирпича сквозная от пробоин колокольня.

А справа, глубоко внизу, мощно лилась Волга. Ветер 
гулял тусклой рябью по ее воде. Противоположный берег 
Волги был сплошь кудрявый от кустарника.

Лесовод вытащил из кармана черной пыльной куртки 
сложенную во много раз карту, развернул ее и показал мне 
линии недавно посаженных лесов. Две зеленые лесные по
лосы Саратов — Астрахань и Камышин — Сталинград, из
гибаясь по водоразделам и обходя овраги, тянулись на кар
те с севера на юг.

«Газик» проскочил через скучный посад Дубовку и 
ушел в сторону от большака. Я нетерпеливо ждал появле
ния лесных полос.

Еще в детстве я постоянно слышал, что одно из самых 
благородных дел, какие совершает человек на земле,— это 
насаждение лесов. Я помнил наизусть слова Чехова о ле
сах, вложенные писателем в уста доктора Астрова:

«...Леса... учат человека понимать прекрасное и вну
шают ему величавое настроение. Леса смягчают суровый 
климат». «...Когда я слышу, как шумит мой молодой лес, 
посаженный моими руками, я сознаю, что климат немнож
ко и в моей власти и что если через тысячу лет человек 
будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я».

Н ов детстве мне не привелось видеть настоящих лесов.
Впервые я увидел те леса, что зовутся дремучими, за

поведными и корабельными, только в юности. С тех пор 
их величавость, могучая растительная сила, свежий шум 
и целебный воздух так завладели моим сердцем, что к каж
дому дереву я начал относиться почти как к живому су
ществу.

Я напомнил лесоводу о Чехове.
— Да что там Чехов! — ответил он недовольно.— Чи

тал я «Дядю Ваню». И даже видел на сцене у нас, в Пензе. 
Не люблю я у Чехова прекраснодушных разговоров, не в 
обиду будь ему сказано.

До встречи с лесоводом я ни от кого не слыхал таких 
слов о Чехове. Я возмутился и собрался обрушиться на 
него. Он, очевидно, понял это. Но тут что-то случилось с
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машиной. «Газик» остановился, и шофер полоз ковыряться 
в моторе.

— Пойдемте вперед, а он нас нагонит,— предложил 
лесовод.

Мы вышли из машины и пошли по необыкновенно ши
рокой пыльной дороге. Под ногами все время что-то тре
щало.

— Вы извините,— сказал я,— но все, что вы говорили 
о Чехове...

— Знаю, знаю,— недовольно перебил меня лесовод.— 
Погодите!

Он нагнулся, засунул широкую руку в пыль, вытащил 
горсть каких-то камешков, подул на них, вытер рукавом 
и протянул мне:

— Полюбуйтесь!
На ладони у лесовода лежали четыре черные разъеден

ные ржавчиной пули.
— Тут их миллионы! — сказал лесовод.— Я сам тут 

сражался, только немножко южнее. Здесь пуль посеяно 
больше, чем наших желудей. Если бы из каждой пули или 
осколка выросло дерево, была бы тут непроходимая тай
га. А что Чехов? — вдруг сказал он, раздражаясь, без вся
кой связи с тем, что говорил недавно.— Никто не говорит, 
что он плохой писатель. Наоборот, великолепный! Только 
в те времена все это было, извините, маниловщиной,— все 
эти разговоры Астрова о лесах. Обещать измученным лю
дям прекрасное будущее через тысячу лет! Да на кой ляд 
оно им тогда будет нужно! Астров сам-то толком не знал, 
как это будущее добыть. Ты не сули мне счастья! Ты ска
жи, как и где его взять. Леса! Только сейчас мы можем 
сажать леса на тысячи километров. И имеем право гово
рить об этом мы, а не Астров. И обещать людям прекрасное 
будущее тоже имеем право только мы. А у Астрова не 
было для этого серьезных оснований. Не было! Я мужик 
из-под Пензы. Поэтому извините меня за грубость. Иначе 
я не могу. Говорю, что на уме,— и все! Меня леса научили 
понимать, что не нужно себя жалеть, если хочешь их вы
растить в полную силу, на полный, как у нас говорится, 
бонитет. А о прекрасном мы погодим разговаривать.

— Это почему же?
— А зачем? — спросил, в свою очередь, лесовод.— По 

сути дела, об этом и говорить не стоит. Оно и так понятно. 
Без словопрению
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Духота заполнила вплотную все пространство между 
землей и небом и не оставила ни одного глотка свежего 
воздуха.

Шофер догнал нас, и мы сели в пахнущую горячим 
бензином машину. Лесовод молчал и курил. Я тоже мол
чал и не смотрел по сторонам.

— А ну-ка останови, Вася,— сказал лесовод и повер
нулся ко мне.— Вот, пожалуйста! Первая лесная полоса.

Он вылез из машины и, не оглядываясь, тяжело пошел 
вперед.

До края земли, взбегая на увалы и спускаясь с них, тя
нулась, как зеленоватая река, широкая полоса молодых 
посадок. Но это не были дубки. Это были акация и татар
ский клен.

— Нагнитесь! — сказал мне лесовод.— Тогда увидите 
дубки. Они еще маленькие. А татарский клен и акация 
охраняют их от солнца.

Я нагнулся до самой земли. Нагнулся и лесовод. Тогда 
стали видны как бы длинные красновато-зеленые шнуры, 
протянутые между акацией и кленом. Это были ряды мо
лоденьких — в три-четыре листика — дубков.

Лесовод присел па корточки и поковырял землю перо
чинным ножиком.

— Видали? — сказал он.— Это же обожженная глина. 
Без единой капли воды. И все-таки растут. Растут дубоч
ки, дружки мои милые!

Он неожиданно широко и застенчиво улыбнулся и уди
вительно осторожно для его больших, грубых пальцев до
тронулся до тоненького, как былинка, совершенно детского 
ствола маленького дуба с прозрачными от молодости ли
сточками. Улыбнулся и шофер. Он тоже сидел на корточ
ках и рассматривал молодые дубки.

— Успокоились теперь, Степан Сидорович? — спро
сил он.

— Успокоился. Теперь зпаю: выживут. Выживут, мо
лодцы, герои!

Лесовод повернулся ко мне.
— Ведь это же что такое! — заговорил он быстро и 

возбужденно.— Камень, ни капли дождя, ветры. Солонцы 
наседают со всех сторон. Я как приехал, посмотрел — и пал 
духом. Какой, думаю, может быть разговор о дубках! 
Только желуди зря будем жечь в этой почве. И вот ви
дите— выжили! Разве же это не герои! Ведь детвора! Пер
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вые три года они и расти даже не смогут, а будут только 
укореняться в земле.

— Через сколько же лет эти посадки станут настоя
щим лесом? — спросил я.— С тенью, с подлеском, с гриб
ным запахом?

— Ишь чего захотели! Когда сомкнутся кроны, не 
раньше. Лет через сорок.

— Так на какой же ляд, как вы недавно выразились, 
вам эта работа? Если вы, может быть, не увидите ее 
плодов.

— Мы не только для себя стараемся, а еще и для бу
дущих поколений,— строго ответил лесовод.

— То же самое астровское счастье?
— Ну, энаете,— ответил лесовод и усмехнулся.— Есть 

разница. Мы работаем, а Астров декламировал.
Он искоса, как птица, посмотрел на меня и спросил 

шофера:
— Гипсу сколько привезли? На базу?
— Да тонн десять, не больше.
— Ерунда! Детишкам на молочишко не хватит. Ну, 

поехали дальше.
В машине лесовод сказал:
— Вот вы собираетесь, кажется, писать о лесных поло

сах. Читал я всякие такие вещи о нашем деле, да толку 
от этих писаний пока что маловато. Восторгаться легко. 
Ваш брат писатель любит восторгаться, а мы пока что без 
гипсу здесь мучаемся. С солонцами мы боремся гипсом. 
Разбрасываем его по солонцам. Гипс съедает соли. Ну-ка, 
Вася, остановись! Вон, видите, дикая груша цветет в ба- 
лочке. Пойдемте посмотрим.

Мы подошли к дикой груше. Разлапистая и низкая, она 
шумела по ветру всеми листьями, трепетала всеми белыми 
душистыми лепестками, но ни один лепесток не оторвался 
и не улетел, хотя ветер был упругий и сильный Шерша
вый ствол дикой груши казался бронзовым. Груша стала 
совершенно одна в голой степи. Насколько хватал глаз, не 
было видно ни одного кустика.

Лесовод похлопал ладонью по груше, и ее ствол чуть 
зазвенел.

— Приятельница моя! Видите, какая! Будто из высоко
качественной стали. Не сдается. Вот и моим дубкам при
дется выработать в себе ее железные качества.

Лесовод прислушался.
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— Летит,— сказал он.—Летит наш Михалыч!
Из-за увала вынырнул, лениво погромыхивая мотором, 

маленький самолет, «огородник». Он шел низко над лесной 
полосой, изредка виляя от порывов ветра, и. густой струей 
выбрасывал на землю зеленоватую пыль.

Самолет пролетел над нами. Летчик обернулся и по
махал рукой.

— Здорово, Михалыч! — закричал лесовод,— Залети на 
четвертый участок! Четвертый! Понятно? Четвер-тый!

Летчик, конечно, ничего не расслышал. Тогда он по
вернул самолет и снова низко прошел над нами. Лесовод 
четыре раза махнул ему рукой. Летчик в ответ поднял 
РУКУ.

— Вот и договорились,— сказал с облегчением лесо
вод.— Он отравленный овес, разбрасывает по полосе. Про
тив сусликов и тушканчиков. А они, дьяволы, все на чет
вертом участке сбились. И что их туда манит, не пойму.

Весь день до сумерек, мы провели па лесной полосе. 
Там, где не было солопцов, посадки разрастались сочные 
и густые. На солонцах они были еще слабенькие и редкие. 
И каждый раз, увидев солонцы, лесовод вздыхал, сердил
ся и поминал недобрыми словами какого-то работника из 
министерства, который «ни черта не понимает и ни черта 
не хочет понимать».

Впечатление было такое, будто именно этот работник 
целиком виноват в том·, что глина в степи покрыта местами 
серой пленкой соли, А он, пренебрегая солонцам!, безза
ботно ездит на службу в комфортабельных троллейбусах, 
а по вечерам даже позволяет себе ходить в театр, может 
быть, даже в балет. И это все, конечно,— сплошное безо
бразие.

— Видите, какие солонцы, будь они неладны! О чем 
опи только думают там, в министерстве? Где гипс? Мьпим 
писали и людей посылали, а гипс все равно отпускают нам, 
как из аптеки. По граммам. Внутрь его будем принимать, 
что ли? Вместо витаминов.

Шофер усмехнулся. И я понял, что, сколько бы ни при
слали сюда гипсу, лесовод все равно будет шуметь и ру
гаться, что ему ничего не дают и режут на корню всю его 
работу. Он был жаден да всего, что могло пригодиться, 
хотя бы в малой степепи, для его леслых посадок.

Вечером мы приехали на самый отдаленный участок, 
где лесовод решил заночевать. Там степь была веселее.
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Среди пологих холмов даже блестел пруд. В пруду этом 
отражался закат.

На берегу пруда сидел с удочкой мальчик лет восьми, 
а рядом с ним лохматая рыжая собачка с настороженными 
ушами. Когда машина остановилась и мы вышли, собачка 
испуганно взвизгнула и помчалась, поджав хвост, к дере
вянному вагончику. Он стоял в степи, невдалеке от пруда. 
В этом вагончике жили работники участка.

Мы подошли к мальчику. Он вынул из воды удочку, 
встал и, обдернув рубашку, смущенно с нами поздоро
вался.

Глаза у шофера Васи хищно блеснули. Он тотчас взял 
удочку, поплевал на червяка, закинул и, нагнувшись, что
бы видеть поплавок на светлой полосе отраженной зари, 
замер. Мальчик с тревогой посмотрел на шофера, потом 
на нас.

— Не журись, Степа! — сказал шофер* не оглядыва
ясь.— Сам ловишь тут с утра до самой ночи* так дай и 
другим товарищам половить. Будь человеком!

— Да ловите себе, пожалуйста,— вежливо ответил 
мальчик, но губы у него задрожали.— Только у меня по
следний крючок. Н леска старая.

— Ну что ты? Разве последний? — спросил лесовод и 
с сомнением посмотрел на мальчика.— А я, понимаешь, 
иду сегодня по улице в Сталинграде и вижу: валяется, на 
тротуаре вот такой пакетик, совсем маленький.

Лесовод вынул из кармана пыльной куртки небольшой 
пакет.

— Я его и подобрал., «.Что там, думаю, может быть?» 
Развернул и вижу — сорок крючков окуневых золоченых, 
четыре лески из сатурна и десять перяных поплавков. 
«Что же, думаю, делать? Хозяина все равно не найдешь: 
Сталинград — город огромный». Ну и взял. Решил:, может 
быть, пригодится. Бери, не стесняйся.

Мальчик взял пакет, развернул его, и все маленькое 
веснушчатое лицо его вдруг залилось румянцем. В пакете 
лежали, должно быть, действительно волшебные для рыбо
лова вещи. А шофер только помотал головой, сказал: «Ну 
и ну, Степан Сидорович!» — и издал неопределенный, 
странный звук, отдаленно похожий на смех.

— Ты чего? — строго спросил лесовод.
— Придумщик вы, Степан Сидорович! Ей-богу, при

думщик!
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— Смотри! — грозно сказал лесовод.— Дорвался до 
своего клева! Завтра в пять выезжаем. Имей это в виду!

— Ладно! — ответил шепотом шофер, вытянулся так, 
что казалось, вот-вот свалится в воду, и затих. Потом оп 
резко подсек, сказал: «Ага, есть!» — и вытащил на берег 
линя величиной с ладонь.

Мы пошли к вагончику. Мальчик пошел вместе с нами. 
Сейчас у него горело от волнения не только лицо, но даже 
шея и руки. Пакет со снастями он держал обеими рука
ми. Так носят пойманных маленьких птиц.

На высоком пороге вагончика стояла черная от нагара 
молодая женщина в синей робе. Мальчик уткнул ей голову 
в колени, а женщина, смеясь, потрепала его по волосам, 
протянула мне руку и сказала:

— Некрасова.
Потом она обернулась к лесоводу и спросила:
— Были на посадках?
— Были. Вот показывал ваш участок леса товарищу 

литератору. Одобряет. И даже весьма.
Я вдруг сообразил, что вокруг был действительно лес. 

Я вспомнил его едва заметный шелест. Первый шелест леса 
в степи. Вспомнил, что сейчас, к вечеру, от лесной полосы 
вдруг потянуло свежестью, едва уловимой и неясной, как 
запах где-то далеко выпавшего дождя.

Мы вошли в вагончик. Женщина, зажигая керосинку, 
чтобы вскипятить нам чай, сказала:

— Спасибо вам за книги, Степан Сидорович. Особенно 
за вашего любимого Чехова. Я его давно не перечитывала.

Лесовод покраснел, искоса взгляпул на меня и пробор
мотал:

— Ну, ладно! Пока вы тут будете хозяйничать, я пойду 
на пруд выкупаюсь. А то пропылился насквозь.

Лесовод вышел. Я с невольной симпатией посмотрел 
ему вслед. В степи быстро темнело. И все ярче проступала 
на небе звездная карта.

ЦВЕТ ЗАСУХИ

Каждый раз, возвращаясь ночью с участка, Земляной 
брился, принимал душ и, растираясь мохнатым полотен
цем, говорил Старостину:

— Ну ж был денек! Сквозь дым летучий машины дви
нулись, как тучи, и все — на новый шлюз!
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— Почему вы всегда бреетесь ночью? — спрашивал 
Старостин.

— Утром некогда,— отвечал Земляной.— Кроме того, я 
бреюсь каждый день потому, что младенческие времена 
строительства давно канули в вечность. Вы еще мальчик. 
Вы не помните первых строек в нашей стране. Они были 
на заре вашей туманной юности. А если бы вы помнили 
их, то могли бы сделать много поучительных выводов. Пер
вые строительства напоминали первозданный хаос. Бараки 
с размытой дождем штукатуркой и вытоптанная земля. 
И было, между прочим, совершенно непонятно, как из 
этого хаоса, из размолотых грузовиками гор глины, из куч 
строительного мусора, из курганов извести и навалов 
щепы, из ржавой проволоки, досок, облитых мазутом, и не
вероятной путаницы ям появлялись строгие здания заводов 
и городов. Уборки было, пожалуй, столько же, сколько и 
строительства. Вот как обстояли дела, молодой человек! 
А пройдите сейчас по строительству. Что вы увидите вме
сто бараков? Чудесные, уютные дома. И клумбы цветов. 
Если бы моя воля, то я даже времепные товарные склады 
и бетонные заводы построил бы в том же южном, жизнера
достном стиле, как и эти дома. На строительстве нужен 
корабельный порядок. Нужна чистота. Это, между прочим, 
сразу же сказывается на темпе работы. Человек не теряет
ся и не раздражается от беспорядка, от вида всклокоченной 
земли. И сам он не должен быть всклокоченным. Так что > 
вы к моему еженощному бритью не придирайтесь. Кто-то 
мне рассказывал, будто один большой писатель, не помню 
кто, да это и не суть важно, не мог сесть за письмен
ный стол, не выбрившись и пе вымыв тщательно руки. 
Я это понимаю. Наша жизнь — работа. Что же получит
ся, если мы будем работать среди мусора? Кстати, вы 
интересуетесь только плотиной и дренажем и еще не 
осмотрели как следует мой поселок. Завтра я его вам 
покажу.

Старостину нравился Земляной. Он всегда был подтя
нут, выбрит и даже элегантен. О своих личных делах он 
говорил мало, да ему и некогда было об этом говорить. Все 
свободное от строительства время (а времени этого почти 
не было) Земляной тратил на шумные споры. Старостин 
знал только, что Земляной не женат и что у него есть се
стра — певица. Возможно, что этим и объяснялось пристра
стие Земляного к оперным ариям и музыке.

18 К , Паустовский, т . 2 553



В комнате его вперемежку с книгами о гидродинамике, 
бетоне, подпочвенных водах, о расчете плотин и кальками 
валялось множество нотных тетрадей, а на стене висела 
гитара.

На следующий день Земляной взял Старостина с собой 
на участок.

Прежде всего Земляной показал Старостину ближай
ший поселок на стрелке между каналом и будущим водо
хранилищем. Поселок был действительно великолепно по
строен. Но Земляной не дал Старостину возможности вы
сказать свое восхищение. Он сам восхищался и радовался 
совершенно по-детски, искренне и шумно.

— Вы поглядите! — говорил он Старостину.— Как они 
сверкают, все эти поселки, когда подъезжаешь к ним из 
степи! Как грядки белых и красных цветов! Белые стены! 
Красные черепичные крыши! Какой легкий орнамент! 
И какие светлые террасы с колоннами! Но мы в этих до
мах только гости. Когда окончим строительство, здесь по
селятся работники канала, речники. Завидую им! Если 
У меня будет хоть небольшой перерыв между Волго-Доном 
и работой у вас в Сибири, то я как-нибудь исхитрюсь и по
живу здесь месяц-другой, в этих поселках. Отдохну.

На террасу одного из домов вышла молодая женщина 
с тазом мыльной воды в руках. Она выплеснула воду на 
землю и случайно облила стену дома. Земляной остановил
ся и пристально посмотрел на нее. Женщина улыбнулась 
Земляному.

— Зря вы улыбаетесь, товарищ Петухова,— сказал 
Земляной.— Совершенно нечему, по-моему, улыбаться. 
Особенно вам, молодому технику. Посмотрите на стену 
около себя. Сами строите и сами же портите!

Женщина обернулась. Стена была залеплена хлопьями 
крутой мыльной пены.

— Я сотру,— сказала женщина виноватым голосом.— 
За всем не уследишь. Тот, кто будет жить после нас, наве
дет красоту. А нам некогда этим заниматься. Мы люди 
рабочие.

Земляной вспылил.
— Конечно, вы думаете, что я придираюсь,— сказал 

он.— Хорошо! Пусть будет так! Мы вообще привыкли 
оправдывать свои недостатки тем, что после нас, мол, при
дут другие, лучшие люди. А мы работаем на них, и нам не 
очень-то нужно за собой следить. Мы вроде как чернора··
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бочие. Все это вздор и галиматья! Будущее, будущее! Все 
вы любите петь, что работаете для будущего человека. 
И забываете, что вы сами уже люди этого будущего. Как 
же вы думаете, товарищ Петухова, будущему человеку мы 
построим дворцы, а сами будем жить в тесноте и беспоряд
ке? Нет уж, извините!

Земляной долго не мог успокоиться. Когда он сердился, 
то делал вид, что ничего не понимает, и придирчиво пере
спрашивал собеседника об одном и том же по несколь
ку раз.

Так было и сейчас. Около бетонного завода к Земляному 
подошел инженер с соседнего участка и очень вежливо 
попросил, чтобы Земляной одолжил из своих запасов элек
трический кабель какого-то редкого сечения. Земляной так 
долго и испытующе смотрел на инженера, что тот покрас
нел. Тогда Земляной сказал раздельно и медленно:

— Не по-ни-маю!
— А я не понимаю, что в нашей просьбе непонятно

го! — ответил, раздражаясь, инженер.
— Не по-ни-маю! — повторил Земляной.— Каждый 

день на строительство приходит восемьсот вагонов со вся
кими материалами и оборудованием. Восемьсот вагонов! 
Во-семь-сот! А вы побираетесь. Действовать надо, товари
щи, а не мямлить. Действовать! Слышали такое русское 
слово? А в общем, так и быть, присылайте машину. Я дам 
вам этот кабель. Но только потому, что с удовлетворением 
замечаю, как на вашем участке декада спячки сменяется 
декадой раскачки.

Инженер сухо поблагодарил и ушел, пожав плечами, 
А Земляной сразу успокоился и сказал Старостину:

— Строительство — это вам не конструкторское бюро 
с видами Сухуми на стенах. Проектировать — одно дело, а 
осуществлять — это, пожалуй, посложнее. Там вы орудуете 
точными цифрами, ясными научными положениями, сво
им воображением конструктора и инженера. А здесь вы 
имеете дело с живым и разнообразным материалом — с че
ловеком. Так-то, дорогой мой!

Земляной и Старостин шли к плотина и насосной стан
ции вдоль уже готового и облицованного донецким камнем 
канала.

Старостин прикинул на глаз его глубину, и ему вдруг 
нестерпимо захотелось сейчас же увидеть на месте этого 
сухого русла глубокую и чистую воду, Воду там, где жел
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тела на дне канала сухая глина и скреперы срезали по
следний, узкий гребень земли, тянувшийся по этому дну.

— Вот здесь будет урез воды,— сказал Земляной, на
гнулся и провел ребром ладони по камням. Пыльный 
камень поблескивал на солнце крупинками синеватой 
слюды.

— Скорей бы! — ответил Старостин.
Палящая жара простиралась над степью. От нее пере

горали все краски — синева неба, свежая зелень травы — 
и оставался вокруг только цвет засухи. Только вода — чи
стая, бегучая, прохладная и обильная — могла спасти эту 
жаждущую землю. Как хорошо будет присесть вот здесь, 
у края воды, опустить в нее руки и чувствовать, как она 
медленно охлаждает жар перегретого тела! И ощущать у 
себя под руками, как некое чудо, сырую землю.

Старостин посмотрел вдоль канала. Он возникал из по
луденной мглы и снова уходил в нее. Он напоминал ложе 
большой и высохшей пустынной реки.

Вдали, на дне водохранилища, кильватерной колонной 
шли, пыля и лязгая, скреперы. Они прорывали в этом еще 
сухом дне будущий фарватер для пароходов.

Земляной и Старостин пошли к скреперам. Тяжелые 
тракторы тащили за собой машины, похожие на огромных 
бронированных жуков. Широкий нож скрепера резал 
грунт. Давление от хода машины подымало срезанный 
грунт по лотку в большой ковш скрепера. Набрав землю, 
скрепер уходил в сторону и высыпал ее вдалеке от выемки.

Пыль сгущалась. Грохот тракторов л  скреперов пере
шел в непрерывный железный гром. Старостин увидел 
Клаву. Она вела скрепер, подавшись вперед, прищурив
шись и закусив губу,

— Посмотрите, как работает наша Клава,— сказал 
Земляной.— Станем здесь, чтобы она нас увидела.

Они остановились в двух-трех метрах от полосы, по 
которой Клава, как по шнурку, ровно и легко вела скре
пер. По выемке, остававшейся в земле от ножа ее скре
пера, было видно, что Клава берет землю уверенно и очень 
точно.

Скрепер Клавы прошел около Земляного и Старостина, 
обдал их пылью и бензиновым дымом, но Клава не заме
тила ни Земляного, ни Старостина. За скрепером Клавы 
шли впритирку, ревя и надсаживаясь от натуги, остальные.

Вот размазня! — сказал Земляной.
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Старостин с удивлением взглянул на него. Земляной 
внимательно п насмешливо смотрел на потного низенького 
водителя, который перевернул на повороте скрепер.

— Вот разиня! — повторил Земляной и пошел к пере
вернутому скреперу. Старостин пошел следом за ним.

Но пока они подходили, Клава быстро подвела к пере
вернутому скреперу свою машину, соскочила, накинула 
стальной трос на крюк лежавшего на боку скрепера, быст
ро села к себе в кабину, дала ход и ловко и бесшумно, 
даже не очень напылив, подняла и поставила скрепер.

— Отцепляй! — крикнула она низенькому скреперисту 
н тотчас повела свою машину навстречу Земляному п Ста
ростину.

Скрепер Клавы во второй раз поравнялся с Земляным и 
Старостиным.

Она неожиданно обернулась и увидела их. Внезапное 
удивление в ее темных больших глазах тут же сменилось 
открытой п сверкающей улыбкой.

Машина рванулась в сторону, но Клава удержала ее, 
снова оглянулась и приветственно подняла руку.

— Ну и прелесть же скреперистка! — повторил Земля
ной.— Таких бы тридцать скреперисток на участок, так я 
бы не зпал никаких земных огорчений.

НЕКОТОРАЯ ПОМОЩЬ

Уже вторую неделю стояла удивительная погода. С по
ловины ночи небо затягивалось облаками и начинал моро
сить теплый дождь. Он постукивал по крыше дома, по 
твердым листьям магнолии и шептался с таким же тихим, 
как и оп сам, прибоем, набегавшим на берег.

Дождь возилсй в кустах» где вместе с ним возились, 
отряхиваясь, маленькие птицы — «подорожники». Дождь 
прижимал в открытом море к серым медленным волнам 
дым из трубы парохода, а утром сразу стихал. И с юга, 
с моря, начинало расти, подниматься к зениту синее лег
кое небо.

Дорожки быстро просыхали, и единственное, что оста
валось от ночного дождя,— это свежий запах цветов. Ко
гда Леля сбегала в сад и морские голыши разлетались у 
нее из-под ног, все голыши снизу были совершенно сухие. 
Дождь даже пе мог промочить их со всех сторон.
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Леля сбегала в сад, выскакивала за калитку и неслась 
по каменистой тропинке к морю, размахивая мохнатым 
полотенцем. Следом за нею мчался, едва поспевая, лохма
тый старенький песик по имени Боржом. Песик на бегу 
неистово лаял и потому задыхался.

На пляже, сидя около наспех сброшенного Лелей пла
тья, Боржом громко и часто дышал, высунув набок язык. 
Когда Леля отплывала слишком далеко, Боржом подбегал 
к воде, нюхал ее и принимался так тоненько выть, что 
Леля волей-неволей должна была раньше времени выхо
дить на берег. Растираясь полотенцем, она ругала Боржо
ма за плаксивый характер. Боржом униженно мотал хво
стом по песку и прижимал, извиняясь, седенькие мохна
тые уши.

Иногда над морем появлялись длинные и прямые, как 
лучи, облака.

По самому их хрупкому и ' прозрачному строению 
Леля знала, что это очень высокие облака, сложенные из 
ледяных кристаллов. Недаром Леля была дочерью ме
теоролога.

Анна Петровна часто рассказывала ей не только об об
лаках, но и о дождях, туманах, сложном движении воз
душных масс.

Леля уже привыкла к тому, что все, связанное с метео
рологией, зримо и полно красок.

Это была, пожалуй; единственная наука, где по цвету 
неба и воздуха, по очертаниям облаков, силе мерцания 
звезд и шуму древесной листвы, а не только по приборам 
и вычислениям, можно было делать выводы. И предупреж
дать об изменении погоды всех, чья деятельность, а иногда 
к жизнь, зависит от этого,— сельских хозяев, мореплавате
лей, летчиков, работников железных дорог, рыбаков.

Ни одна наука, говорила Анна Петровна, так тесно не 
соприкасается с поэзией и живописью, как метеорология.

Анна Петровна выписывала в общую тетрадь стихи и 
прозаические отрывки из произведений разных поэтов и 
писателей, связанные с метеорологическими явлениями.

Леля любила перечитывать эту тетрадь и поражалась 
певучей и точной силе стихов:

Уже мороз сребрит скудеющие долы.
И от селений синий дым 
Восходит ввысь Поют, поют золы 
По рощам золотым...
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Около этих строчек рукою Анны Петровны было на
писано: «Осенний антициклон».

Леля переворачивала страницу:

Но силой ветра от залива 
П ереграж денная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова...

Под этими строчками Анна Петровна записала: «Под
пор воды сильными западными ветрами — причина навод
нений на Неве».

В это утро над морем протянулись длинные облака, вы
летавшие, казалось, из одной точки на ослепительном мор
ском горизонте. Леля после купанья сидела на берегу и 
смотрела на них, пересыпая в руке теплый песо»;

Она вспомнила, что в тетради у Анны Петровны есть 
запись и о таких облаках: «Редеет облаков летучая гря
да...» Слова «летучая гряда» были подчеркнуты, очевидно, 
потому, что являлись точным метеорологическим опреде
лением высоких перистых облаков. Они были похожи на 
тонкие пряди шелка-сырца. Ветер вытягивал их вдоль-неба 
и осторожно разрывал на отдельные тающие клочья.

В песке попадались интересные вещи: крупинки еи- 
него стекла, куски побелевшей от соли пробки — обломки 
рыбачьих поплавков ( «балберок» ), пересохшие и пахучие 
веточки водорослей и сломанные клешни крабов. Иногда 
встречались обкатанные волной круглые голыши из ро
зового мрамора и кованые корабельные гвозди, заросшие 
колючей ржавчиной.

Леля пересыпала песок и не заметила, как сзади подо
шел Юрка — веселый и болтливый мальчик с соседней 
дачи.

— Смотри,— сказал Юрка и дернул Лелю за руку.—· 
Ты знаешь, как они называются, такие облака?

— Конечно, знаю,— ответила, не задумываясь, Леля.— 
Высокие перистые.

— А вот и нет! Они называются «розой ветров».
— Брось ты выдумывать! — ответила Леля.— И вовсе 

это не «роза ветров». «Роза ветров» — это чертеж на мор
ской карте. Он показывает, какие ветры чаще всего дуют 
в каком-нибудь месте земного шара,

Она хотела объяснить Юрке, что такое «роза ветров», 
но оказалось, что сделать это на словах было трудно, То
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гда она начала чертить пальцем на песке большую звезду 
с неравномерными лучами. Каждый луч означал направ
ление и силу ветра.

Но Юрка ей не поверил и, по своему обыкновению, за
кричал:

— Совсем даже не так! Не так! К нам вчера приехал 
моряк, папин товарищ. Он командует на Черном море гру
зовым пароходом. Он мне все объяснил про «розу ветров». 
Вот она!

Юрка показал в морскую даль, на ту сверкающую точ
ку, откуда поднимались облака:

— Там начинается ветер. Он разлетается оттуда во все 
стороны и вытягивает за собой облака. Вот та точка, где 
начинается ветер, и называется «розой ветров».

— Бе-ли-бер-да! — раздельно и внятно сказала Леля.— 
Твой моряк путает.

Они заспорили. Юрка сейчас же начал приставать, что
бы Леля «побилась» с ним на пари. Боржом ни с того ни 
с сего рассердился и начал лаять, отбрасывая с оттяжкой 
задними лапами мокрый песок.

— Ну ладно! — согласилась Леля.— Пари так пари! 
Только если ты проиграешь, то подаришь мне... Что бы та
кое с тебя стребовать?

Леля задумалась.
— Сушеного краба,— подсказал Юрка.
— Нет! — твердо ответила Леля.— Ты найдешь мне на 

берегу сердолик. Их всегда выбрасывает после шторма. 
А я тебе подарю морского конька. Идет?

— Идет! — согласился Юрка.— Пойдем к нам и посмот
рим в энциклопедическом словаре.

— Ну что ж, пойдем!
Но разыскивать в энциклопедическом словаре «розу 

ветров» им не пришлось, потому что во дворе Юркиной 
дачи сидел на ступеньке террасы и привязывал крючки 
к самолову моряк с медным крепким загаром.

— Она спорит,— сейчас же пожаловался Юрка моряку 
и показал на Лелю,— что «роза ветров» — это чертеж на 
морской карте, а совсем не вот эти облака, как вы гово
рили. И мы пошли на пари.

— Значит, ты проиграл, Юрка,— сказал моряк и за
смеялся.

— А зачем же вы мне неверно сказали? — обиженно и 
даже, пожалуй, грубо спросил Юрка.
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— Юрка! — крикнул Юркин отец из комнаты. Он брил
ся. Зеркало стояло перед ним на подоконнике.— Как ты 
разговариваешь с Павлом Петровичем! Ты у меня смотри!

— Это я виноват, конечно,— сказал моряк, обернув
шись к Юркину отцу.— Просто мне показалось, Саша, что 
такое объяснение будет для него интереснее.

— Что ты оправдываешься,— ответил Юркин отец.— 
Я ж тебя, фантазера, не первый год знаю.

— Конечно, интереснее,— неожиданно согласилась 
Леля.— Там, где-то в море, как будто есть место, где на
чинается ветер. И называется это место «розой ветров». 
А вы не знаете, почему чертеж на картах называется 
«розой»?

— Потому что он похож на цветок,— объяснил моряк, 
сматывая самолов.— Осторожнее! Вы зацепитесь за шнур.

— Хорошие слова — «роза ветров»,— заметила Леля.
— У них, у моряков, Леля, все хорошее,— сказал из 

окна Юркин отец.— И слова, и корабли, и карты. И сами 
они хорошие. И труд у них хороший. Весьма живописный 
и здоровый труд.

Вдруг он хлопнул ладонью по подоконнику.
— Погодите,— сказал он, таинственно понизив голос.— 

Я совсем позабыл. Сегодня должна распуститься ипомея. 
Вон там, около террасы. Я видел на ней много бутонов. 
Пойдемте!

Леля вспомнила рассказы Юркина отца об этом цветке. 
Все цветы ипомеи открывались сразу, на глазах, и первое 
время быстро шевелили прозрачными лепестками. Со сто
роны казалось, что на куст ипомеи сбла стая живых ба
бочек.

Но Юркин отец поздно вспомнил об ипомее. Цветы уже 
раскрылись. Леле сделалось вдруг почему-то очень груст
но. Она повернулась и быстро пошла к калитке.

— Ты куда? — спросил Юркин отец.
— До свиданья! Я потом еще приду! — крикнула из-за 

калитки Леля.
Дома она застала мать с письмом в руках.
— Послушай,— сказала ей Анна Петровна,— что пи

шет дедушка Петр Софронович. Только что принесли 
письмо. Старик что-то уж очень расхорохорился. Не по 
возрасту.

Леля села в плетеное кресло, сложила руки на коленях 
и приготовилась слушать, что пишет дед Петр Сефронович.
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«Дорогая моя доченька Анна Петровна ж дорогая внуч- 
ка Елена Михайловна,— писал дед.— По слабости зрения 
я самолично писанием не занимаюсь, а пишет заместо меня 
небезызвестный вам Панченко, Игнатий Мусиевич, наш 
рыбак, такой же старый, как я, только глазами покрепче 
и характере ч  повеселийше. Кланяемся мы вам с Игнатием 
Мусиевичем низко-пренизко и желаем доброго здоровья, 
многих лет благополучия и успеха в трудах ваших на бла
го отечества нашего и сообща также и всем людям».

Анна Петровна оторвалась от письма и засмеялась:
— Ну и Игнатий Мусиевич! Что выкамаривает!

«Я так думаю, что ты была в то время еще совсем ма- 
лесенькой дивчиной и потому не помнишь про Парасю 
Жильченко, ту, что вышла замуж за дальнего человека, 
за Ивана Сидоренко, и уехала с ним по-за Дон, кудась к 
самой Волге. Там она с ним всю жизнь и прожила. И нашу 
косу с той поры ни разу не навестила. Однако всегда сердце 
человеческое тянется к родительским местам, к своему, 
как говорится, тыну. И у Параси сердце до нас сейчас 

-обратилось, и получили мы от нее знаменательное письмо. 
И об том ее письме — главная наша речь.

Вам, конечно, известно, что роют сейчас канал, водя
ной ход из Волги в Дон и оттуда к нам, в Азовское море. 
И на том канале и Дону будут запружены великие воды 
для питания канала водой и напоения сухого тамошнего 
степного места. Будут те великие воды вроде как моря и 
заполнятся, понятно, несметной силой всяческой рыбы. 
А народонаселение по тем новым морям, конечно, кругом 
сухопутное и рыбацкого нашего дела и обихода понимать 
пока что не может. Им что кливер, что сейнер, что рум
пель — все одно. Вот и пишет Парася, что у них идет под
готовка к сотворению рыбачьей артели, однако никто в ум 
себе не возьмет даже такого пустого дела, как оснастить 
или, скажем, засмолить шаланду. «И как давно стало из
вестно у нас в поселении,— пишет Парася,— что я проис
хожу родом с Азовского берега, то и навалились на меня 
люди с просьбой отписать вам, старейшим рыбакам, не мо
жет ли быть от вас нам некоторой помощи. Прошу вас сер
дечно не отказать в моей просьбе, так как я есть и остаюсь 
и здесь, в голом степу, азовской рыбачкой и меня даже зо
вут все здешние люди Парася Приморская». Так вот! По
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лучили мы то письмо с берегов будущего моря и надумали 
вдвоем с Игнатием Мусиевичем поехать подсобить хоро
шим людям. Игнатий Мусиевич, как вам известно, старый 
парусный мастер и такелажник, а я кое-чего маракую по 
части засмолки и сетевого хозяйства.

Ждал я вас на косу этим летом, да так и не дождался. 
Мои годы на земле считанные. Потому при первой возмож
ности приезжайте. Вот и все наши новости. Судак этим 
летом шел сильно, отягчал сети. Завелась у нас в колхозе 
новая моторка. Зовется «Азовчанка». В хате у меня все 
по-старому, только трошки похилилась стенка после зим
него шторму. Обнимаю вас и благословляю навеки. П ет р  
Г а л а г а н » .

Анна Петровна отложила письмо и долго молча смотре
ла в темный сад, улыбалась.

— Что ж ты, старый,— сказала она так, будто Петр Со- 
фронович сидел тут же рядом с ней на террасе и виновато 
ее слушал.— Что ж ты, старый чудак, задумал? Нету с то
бой никакого сладу. Как раз тебе только и ездить, в твои 
семьдесят лет. Это все Игнатий Мусиевич тебе крутит го
лову— такой суетливый и развязный старик, просто ужас!

Леля заметила за Анной Петровной одну странность: 
каждый раз, когда она вспоминала о Петре Софроновиче, 
у нее появлялись в голосе мягкие южные интонации и она 
начинала говорить, как исконная азовская рыбачка.

Этим она как бы приближала себя к своему детству. 
А о нем Анна Петровна всегда вспоминала с улыбкой. Хоть 
и трудное было оно, а, как всякое детство, хорошее — меч
тательное и доверчивое. И такое простое, совсем простое, 
как белая отцовская мазанка, как бархатцы в садочках, как 
само Азовское море. Разве сравнить его с Черным! Черное 
перед Азовским — это блистательная и надменная краса
вица. А Азовское — это наша рыбацкая девушка, застенчи
вая, с веснушками. Только и красоты, что синие глаза да 
загар.

— Чего доброго, еще простудится в дороге, заболеет,— 
сказала Анна Петровна.— Ведь семьдесят лет, а не сорок! 
Правда, годы его на земле считанные. А я вместо того, 
чтобы поехать этим летом к нему, забралась сюда, в эту 
кавказскую пышность.

— Знаешь что, мама,— протяжно сказала Леля,— ты 
не волнуйся, пожалуйста. Нам осталось здесь жить еще ме
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сяц. А мы уедем на две недели раньше н заедем к деду 
туда, на его будущее море. Это нам почти по дороге.

Анна Петровна притянула к себе Лелю и погладила ее 
блестящие волосы. «Прелесть моя,— подумала она.— Ра
дость моя. Что-то с тобой будет в жизни?»

ПОСЛЕДНИЙ р е й с

Из Сталинграда я проехал на Волго-Донской канал, а 
оттуда — в Калач. Из Калача я хотел попасть на Цим
лянское строительство. Туда можно было добраться или на 
машине через степп, или длинным кружным путем по же
лезной дороге. Пассажирские пароходы па этом плесе Дона 
не ходили.

На мое счастье, в Калач пришел с верховьев буксирный 
пароход. Од шел в Цимлянскую. Капитан буксира — седо
усый толстяк с насмешливыми глазами — согласился до
везти меня до Цимлы. Буксир взял еще нескольких пасса
жиров. Среди них был инженер Старостин.

Мы оба — Старостин и я — были довольны, что попали 
на буксир. Нам хотелось увидеть в последний раз Дон. Че
рез год в этих местах Дона уже не будет. Вместо него рас
кинется Цимлянское водохранилище — Донское море.

Весь день мы проводили па палубе. Опрокинутое в реч
ной воде небо, покрытое отарами белых облаков, медленно 
плыло навстречу. Нос буксира резал его надвое, а волны 
от колес качали отражения облаков и уносили их к бере
гам. Там они рассыпались в пене, набегавшей на пески.

Буксир шел до Цимлы без остановок. Останавливаться 
было незачем, да и негде: станицы и поселения уже пере
несли с берегов Дона в глубину степей, на бугры. Только 
по широким улицам без домов, заборов и деревьев, по ку
чам золы, колеям дорог, штабелям старого кирпича, ямам 
от выкопанных деревьев и кое-где еще не разобранным ма
занкам и плетням можно было догадаться, что тут стояли 
станицы. Заканчивались работы по очистке дна будущего 
моря. Вырубались последние рощи, переносились послед
ние дома.

Я представлял себе, как Дон начнет затоплять эту по
кинутую людьми землю. Жители дальних станиц придут 
посмотреть на вторжение воды. Они будут отступать перед 
пей шаг за шагом, зачарованные этим зрелищем.
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Вода остановится у рубежей, намеченных человеком, и 
покорно ляжет у предназначенных ей берегов.

Неизмеримая гладь водохранилища вздохнет и накатит
ся на степь первой волной. Новое море начнет свою веч
ную работу — будет намывать берега и выбрасывать на 
них щебень, водоросли и перемытые до белизны остатки 
человеческих поселений: доски, битый кирпич, осколки 
стекла и среди них какую-нибудь игрушечную тележку на 
деревянных катушках-колесиках.

Первые огни бакенов загорятся во тьме и лягут по 
взволнованной зыби полосами красного и белого света.

Дни, месяцы, годы начнут сменяться бесконечной чере
дой над вновь созданным морем. И прибой будет выбрасы
вать уже не остатки давнишней жизни, а шелковистые 
коробки хлопка, куски антрацита с черным алмазным 
блеском и кожуру донских лимонов.

Голубоватое зарево недавно рожденных городов засняет 
над ночными водами, как таинственный зодиакальный 
свет.

Ночь была душпая, и все мы, пассажиры, сидели или 
лежали на палубе буксира и вели между собой неторопли
вый разговор. Спать никому не хотелось, хотя в другое 
время монотонные удары пароходных колес и журчанье 
воды давно усыпило бы всех.

Капитан подсел к нам.
Говорили о будущем море.
— Мой старик,— сказал капитан о своем буксире,— 

-подастся этой осепью в Ростов. Там его переделают для 
рейсов по водохранилищу. Сейчас он, понятно, слаб для 
такого назначения. Корпус ему надо укрепить, а то разо
бьет волнами. На самой глубине, под Цимлянской, валы 
будут гулять, как на Черном море. Будьте спокойны! Про
стора для этого хватит. Разгон у волны огромный. В длину 
почти двести километров, а в ширину — до тридцати. Дру
гой берег не всюду увидишь.

Капитан помолчал.
— В Сормове сейчас строят для нас новые букси

ры. Один наш капитан ездил туда, смотрел. Винтовые 
буксиры. Прямо звери! Воду будут рвать, как крей
серы! Только дым да флаг за кормой — и поминай как 
звали!

— По Волге такие буксиры уже ходят,— сказал худой 
человек и зажег спичку, чтобы закурить. Спичка горела

555



спокойно, как свеча в тихой комнате.— И зовут их «музы-* 
кантами».

— Почему «музыкантами»? — спросил я.
— На них радио. Привалят к пристани, включат его и 

закатят такой концерт из Московской консерватории, что 
все береговое население сбегается.

— Красота! — завистливо вздохнул кто-то из темноты.
— Ясно, красота,— согласился капитан.— А пассажир

ские теплоходы будут ходить здесь такие, что не сразу, 
говорят, а  поймешь, из чего они сделаны: не то из стекла, 
не то из серебра. Блеск, просторные палубы, огни, кон
цертные залы!

— Что красота, то красота! — повторил из темноты тот 
же голос.

— А ты до нее дойди,— сказал капитан.— Попробуй. 
Не так все просто, как тебе думается: «Сел да поехал — 
ах, хорошо!» Вот, скажем, создается наше водохранилище. 
Так тут знаешь сколько геодезистов работало? Сила! Нуж
но было выяснить точнейший рельеф местности и, зная 
глубину будущего водохранилища, определить, как оно во
льется в этот рельеф, как ляжет посреди этих балок и сте
пей, какие будут у него пределы и границы. И нанести 
эти границы на карты. То-то! Всякие были трудности. 
Взять хотя бы переселение. Отодвинули поселки подальше 
от Дона. А там воды нету. В колодцах один мокрый песок. 
Пока это дело наладили, сколько времени прошло!.. Строим 
и учимся.

— Вам тоже придется переучиваться, речникам? — 
спросил я.

— Не очень. Морское плаванье против нашего речного 
не в пример легче.

— Как это легче?
— На реке опасностей больше. Ведешь пароход, с мо

стика не слезаешь. Потому что у тебя под днищем воды 
всего десять сантиметров. А то и меньше. Вот-вот заде
нешь и сядешь. А на быстрине только и поглядывай, чтобы 
не прижало к берегу, не стукнуло и не разбило. И фарва
тер на реке меняется чуть не каждый день. Дон — река 
капризная. Он все время играет. Вот и плаваем мы с не
полной осадкой. Тысячи тонн груза зря оставляем на при
станях. А когда запрут Дон, будет раздолье. Воды под 
нами десятки метров! Ничего не страшно. Ни перекатов, 
ни коряг, ни ударов о берег. И течение нас не замучит.
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Что вниз идти, что вверх — все равно по спокойной, тихой 
воде.

— Крой через море полным ходом! — сказал из рубки 
рулевой.

— Ну, а штормы?
— Что штормы? Если очень разыграется, так зайдешь 

в порт-убежище или глубокую бухту и отстоишься. Тут 
их много появится, этих бухт, по устьям бывших прито
ков. И обстановка будет совершенно морская: маяки, створ
ные знаки, электрические бакены. По приборам начнем 
ходить. Как в море. Не так, как сейчас, когда иной раз 
говоришь лоцману: «А ну-ка, Сеня, держи вон на ту сухую 
вербочку или на тот вон курень на бахче!» Там вместо 
вешки сидит всем нам известный сторож Трофим и курит 
свою заветную кременчугскую махорку.

— Это точно! — согласился из будки рулевой.— Бы
вает.

Рядом со мной лежал на палубе на подстеленном ват
нике мальчик лет десяти. Отец его — высокий застенчи
вый украинец, плотник из Каменец-Подольской области — 
ехал на работу в Цимлянскую. Он все время вполголо
са разговаривал с сыном и все беспокоился, что маль
чик бегает по палубе босиком и же хочет надевать «чере
вички».

— Так то ж неловко перед людьми,— говорил он ему 
шепотом.— Ты ж не у себя на селе, Илько, не в нашей 
Карпиловке. Обуй черевички.

— Та они мне давят,— тоже шепотом отвечал ему 
мальчик.— Как же я их обую?

— От беда! — вздыхал плотник.— Чего это бабка гля
дела, когда купляла?

Мальчик не спал. Он прислушивался к разговорам, ча
сто подымал голову и спрашивал отца:

— Про что они рассказывают?
— Да про всякое,— отвечал отец.— Спи, не воро

шись!
Но мальчик уснуть не мог. Он все прислушивался. Ко

гда пассажиры наконец затихли, мальчик сказал:
— Батько, тут и вправду будет море?
— А как же! — тихо ответил отец.— Я тебе расскажу 

один случай, но только чтобы потом ты спал. Не обдуришь 
меня?

— Не, не обдурю.
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— Так вот, слухай. Будет тут море. Вода подступит к 
самым хатам. И рыба ян ударит хвостом, як плеснет, так и 
забрызжет всю стенку хаты. От как будет, сынок! Вода 
будет чистая-пречнстая, вроде слеза. И не будет той воды 
вкусннйше на белом свете. И сады будут кругом. Зацветут 
кущи, и зацветет тот старый плетень, что притащил с со
бой на новое место один старый сердитый дед. Переселяли 
станицу, так тот упорный дед погрузил на машину свой 
плетень. «Ни за что, говорит, я тот плетень не кину, хоть 
считайте меня окончательно сумасшедшим. Я сам его плел. 
Старуха моя на нем свои рушники сушила. Нет и нет! Пле
тень я не кпну, хоть вы н говорите, соседи, что он пересох 
в труху, и надо мной шуткуете и смеетесь».

— Так и перевез? — спросил тихо мальчик.
— Перевез. И поставил коло своей новой хаты. В сте

пи. А через год подошла к самой той хате вода. Пришло до 
ее порога новое озеро. Люди его зробили для наикращей 
жизни. И такое то было широкое озеро, что как солнце 
клонится, так другого берега не видно. Один солнечный 
огонь по воде играет. И слепит очи. Да-а... Чего только не 
сделает человек, колы у него доброе сердце! Все сделает, 
сынок! А через неделю или две проснулся тот дед раным- 
рано, чуть развиднять начало и по-над озером еще лежал 
туман. Проснулся, вышел из хаты и так и сел на пороге: 
плетень его стоит весь в молодых липучих листочках. 
И цветет. Сережки-баранчики на нем внсят, и сыплется из 
них желтая пыль.

— С чего же он зацвел, батько? — спросил мальчик.
— Вода к  нему подошла. Напился он той воды и ожил. 

Минет небогато времени, и будет та дедова хата стоять в 
густом зеленом лозняке п прохладе. А теперь спи!

— Вот так каждый раз! — сказал мне плотник и вино
вато засмеялся.— Не спит, покамест чего-нибудь ему не 
расскажешь. От беда!

Он закурил и задумался. Была уже поздняя ночь. Дон 
в темноте казался необыкновенно широким — гораздо 
шире, чем днем.

— Славная сказка,— сказал я Старостину.
— Да,— согласился он.— Раз на то пошло, то и я могу 

рассказать вам кое-что интересное. Все равно не спим. Вы 
знаете, сколько в Советском Союзе рек?

Мне не хотелось признаваться в своем неведении. По
этому я сказал наугад:
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— Тысяч тридцать, я думаю.
— Вот именно! — насмешливо согласился Старостин.— 

А если у нас больше ста тысяч рек? Тогда что?
— Сто тысяч рек! Это точно?
— Совершенно. Конечно, если считать все реки от Вол

ги, Енисея и Невы до какой-нибудь заросшей ряской Вер- 
тушинки или Мошки. Пожалуй, нигде нет такого чистого 
переплетения рек со множеством притоков. И нигде реки, 
текущие в разные моря, так близко не подходят друг к 
ДРУГУ· На канале я познакомился с одним партийным ра
ботником, любителем чисел. Он подсчитал, что если взять 
речную карту Союза, похожую на густую и причудливую 
сеть, и расплести эту сеть в одну нитку, в одну водяную 
полосу, то она вытянется на два с половиной миллиона 
километров.

— Так то ж прямо как от нашей земли до звез
ды! — сказал плотник. Он, оказывается, слушал наш раз
говор.

— Вот вы гидротехник, знаток рек,— спросил я, как 
будто между прочим, Старостина.— А вы много читали 
стихов о русских реках?

— По-моему, их вообще очень мало.
— Наоборот,— сказал я с некоторым злорадством.— Их 

очень много. И, между прочим, стихов превосходных.
— Например?
— Пожалуйста! Был такой поэт Языков. Волгарь, из 

Симбирска. Друг Пушкина. У него есть замечательные сти
хи о русских реках. Он писал, что они текут «блистательно 
и плавно». Он говорил о Волге:

По царству и река!.. Тебе привет заздравный 
Ее, властительницы вод,

Обширных русских вод, простершей ход свой славный, 
Всегда торжественный свой ход,

Между холмов, п гор, и долов многоплодных 
До темных К аспия зыбей!

Приветы и  ее притоков благородных,
Ее подручниц в князей...

А дальше идет изумительное перечисление русских рек: 
Тверцы— «лелеющей тысячи судов», Суры — «красавицы, 
задумчиво бродящей», Свияги — «пажитной, игривой и 
бессонной», и, наконец, Камы, «чей сильный, бурный водо- 
бег, под кликами орлов свои валы седые катя в кремнистых
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берегах, несет железо, лес и горы соляные на исполинских 
ладиях».

— Здорово! — с восхищением сказал Старостин.
— А мы Пушкина в школе учили,— вдруг сказал маль

чик.— «Горит восток зарею новой...»
— От беда! — промолвил, сокрушаясь, плотник.— Так 

ты не спишь?
— Ни, батько,— тихо ответил мальчик.— Я слухаю.
— Ну что ты сделаешь с таким хлопчиком? — вос

кликнул плотник.— Нету никакого повиновения!
— Правильный мальчик,— заметил Старостин.— Воз

раст такой. Ему сейчас все интересно.
— Оно, может быть, и так,— согласился плотник.
— Поэзия поэзией,— сказал Старостин.— А вам извест

но, что эти поэтические и задумчиво бродящие русские 
реки могут дать три биллиона киловатт-часов электриче
ской энергии в течение года и что эти реки уносят каждый 
год в моря около четырех тысяч кубических километров 
воды?

— Где же нам все это знать! Рассказывайте дальше.
— Что ж вы обижаетесь? Вы вовсе и не обязаны знать. 

Это — наше дело, гидрографов и гидротехников.
— А я так думаю,— заметил плотник,— что нету те

перь ни нашего, ни вашего, а есть всеобщее. Наука теперь 
достигает до человеческой жизни. Скрозь это видно, куда 
ни сунешься в нашем государстве. Скрозь!

Светало. В предутренней степи, затянутой седой дым
кой, зарождалась заря. А впереди, за поворотом Дона, от
крылись несметные огни Цимлянского строительства. Они 
перегораживали Дон стеной из света. Густым частоколом 
тянулись черные стрелы экскаваторов. Над ними курилась 
на еще темном западном небе белая мгла. Буксир сбавил 
ход.

— Ну, сынок,— сказал мальчику плотник,— собирайся. 
Надень черевички.

Низкий свет солнца лег на реку, ударил в рыжие бе
рега и в огромную земляную плотину. Она начиналась на 
высоком, правом берегу Дона, шла через всю его пойму и 
оканчивалась где-то далеко в степи.

— Западный берег Донского моря,— сказал нам капи
тан из своей застекленной рубки и показал на плотину.— 
Подходим.

Буксир начал описывать широкую дугу, чтобы подва
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лить к пристани. Все строительство вдруг быстро понеслось 
слева направо, как бы нарочно сдвинувшись с места, чтобы 
показать нам громады бетонных массивов, исполинский вал 
плотины, эстакады, подъемные краны, мосты и сквозные 
стены арматуры.

СУЕТЛИВЫЕ СТАРИКИ

— Да як же, скажи мне на милость,— спросил Петр 
Софронович Игнатия Мусиевича,— люди будут кликать- 
называть то море чи озеро, которого ще немае?

— Кто его знает!..— неуверенно ответил Игнатий Му- 
сиевич.— Придумают. На это люди у нас проворные, на 
названия.

— А вот и нет,— возразил Петр Софронович.— Другой 
раз и скучновато получается. Чтобы название целому морю 
придумать, превеликую мечту надо в себе иметь, Игнатий 
Мусиевич. То ж море, а не простая улица или село.

Разговор этот происходил в вагоне поезда между Ли
хой и Сталинградом.

С верхней полки смотрел на стариков, свесив голову, 
белобрысый юноша в черной тужурке с якорями на золо
ченых пуговицах — ученик речного училища Леня Бобров. 
Он никак не мог сообразить, что это за чудные старики и 
куда и зачем они едут.

Расспрашивать стариков было бесполезно, На все во
просы они отвечали замысловатыми шуточками и держали 
себя как заговорщики.

По некоторым признакам выходило так, что старики 
едут на строительство Волго-Донского канала. Но на что 
они там нужны? Рассказывать басни? Или приглядывать 
за младенцами? А может быть, они едут погостить к своим 
сыновьям или замужним дочкам? Так зачем же это скры
вать?

В конце концов Лене надоело ломать голову над этой 
загадкой, и он решил действовать так же хитро, как и ста
рики.

— На станции Кривая Музга,— сказал он небрежно,— 
отцепят наш вагон и подадут на Калач. Так что если вам, 
деды, ехать дальше, на Сталинград, то будьте готовы — 
в Кривой Музге у нас пересадка.

— Это безусловно правильно,— сказал Игнатий Му
сиевич.
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— Что правильно?
— Что отцепят. Железнодорожное начальство безуслов

но знает, что ему полагается делать. Имеет инструкции.
— Значит, поедем мы с вами в Калач? — с наигранной 

беззаботностью спросил Леня.
— А что ж,— вздохнул Петр Софронович,— и в Калаче 

и подале, за Калачом, неплохо люди живут.
— Ну и веселые вы, деды! — сказал даже несколько 

льстиво Леня.— Сразу видно, к детям своим едете пого
стить.

— Наши дети — заводные сети! — ответил Игнатий 
Мусиевич.— Вот кто наши дети.

— Была такая стариннейшая солдатская песня,— до
бавил, в свою очередь, Петр Софронович.— Сам я ее пел, 
будучи в царской армии: «Солдатушки, бравы ребятушки, 
где же ваши сестры? Наши сестры пики-сабли востры, вот 
где наши сестры!»

— Ну да, дело у вас рыбацкое,— догадался, подумав, 
Леня Бобров.— Дело ясное.

— Дело наше ясное и с народом согласное. Вот ездим, 
ума набираемся. А наберемся, до своей хаты вернемся.

— А вы часом не из Темрюка? — спросил наугад Леня.
— До того Темрюка не дотянулась ще наша рука,— 

ответил Игнатий Мусиевич.
— Значит, без роду, без племени? — спросил, наконец, 

в сердцах Леня.
— Ну, нет. Мы роду рабочего, а племени к работе охо

чего,— снова так же складно ответил Игнатий Мусиевич 
и этим ответом привел Леню Боброва в совершеннейшее 
расстройство.

«Мало у меня своей заботы,— подумал Леня,— а я еще 
буду с этими стариками играть в кошки-мышки!»

В самом деле, он ехал на практику, на Донское строи
тельство, на новейший в мире землесос. Прежде всего надо 
было подумать о том, чтобы не осрамиться на землесосе 
после училища, а не связываться с этими стариканами. 
Какое ему до них дело!

В этих мыслях Лени Боброва было все же несколько 
капель горькой обиды. Дело в том, что Лене Боброву ка
залось, что весь вагон должен если не завидовать ему, юно
му речнику, едущему на такое ответственное и знаменитое 
дело, то, по крайней мере, относиться к нему, Лене, с ува
жением и некоторым удивлением.
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Да оно так и было. Кому бы из попутчиков Лепя ни 
рассказал о своем назначении, все радостно удивлялись и 
говорили:

— Вот, совсем еще мальчик, а уже едет па строитель
ство! Да еще на землесос! Повезло, значит, молодому че
ловеку.

И потом шли приятные для Лени рассуждения, что на 
строительство, конечно, посылают самых отборных людей.

Так говорили все, кроме этих двух упорных стариков. 
На них назначение Лени Боброва на землесос не произве
ло никакого впечатления, хотя Леня и рассказывал им, что 
эта мощная машина заменяет труд нескольких тысяч чело
век. Должно быть, старики просто ему не поверили. Между 
собой они называли Леню «детыной». Это тоже было до 
некоторой степени обидно.

Поэтому Леня почувствовал даже известное удовлетво
рение, когда в Кривой Музге старики вышли из вагона и 
сразу, как только ступили на платформу, оробели, засуети
лись и начали без толку всех расспрашивать, как проехать 
на водохранилище.

В конце концов какой-то мрачный шофер забрал их, 
усадил в кузов грузовой машины и умчал со станции в 
клубах пыли. А Леня так и остался в недоумении, что же 
это все-таки за старики.

Старики, трясясь на машине, понемногу успокоились 
и даже начали посмеиваться над любопытным юношей из 
вагона.

— Ох, и цикавыи же парень! — говорил Игнатий Му- 
сиевич.— Ему все требуется знать, что до его носа не ка
саемо. Ну и накрутили Ht мы ему голову! Попомнит он нас, 
Петр Софронович.

— Я тоже Tait думаю, что попомнит,— отвечал Петр 
Софронович, но отвечал не совсем уверенно: ему было сей
час не до Лени Боброва.

Чем ближе они подъезжали к будущему водохранили
щу, тем сильнее удивлялся старик. Все было здесь ново 
и непонятно: великолепное асфальтовое шоссе и рядом 
огромные курганы глины, грохочущие ковшами экскавато
ры и нарядные поселки из розовых, белых и голубоватых 
домов, седой налет цемента на всем и машины, похожие на 
черных железных крабов. Кто его знает, как даже зовутся 
эти машпны и какое они имеют предназначение!.. На тех
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машинах управляются девушки в красных косынках. И как 
это может девушка своею слабой рукой двигать такую 
машину!

А когда Петр Софронович увидел в степи большой мост, 
стоявший на высоких бетонных устоях, прямо над землей, 
над большой канавой, где не было ни капли воды, и когда 
шофер остановил машину, чтобы почистить что-то в мото
ре, и сказал, что это мост через будущий канал, через бу
дущую реку, то Петр Софронович окончательно смутился. 
Он вылез из кузова, потрогал колючий бурьян, что рос око
ло устоев нового моста, и недоверчиво спросил шофера:

— Да неужто тут хлынет вода?
— Раз я говорю,—ответил даже несколько высокомер

но шофер,— значит, так и будет.
Петр Софронович смотрел на мост и удивлялся. Удив

лялся и Игнатий Мусиевич.
В это время около грузовика остановилась легковая ма- _ 

шина ЗИС-110. Дверца машины отворилась, и из машины 
вышел плотный человек в сапогах и в костюме бетонного 
цвета. Только присмотревшись, можно было заметить, что 
костюм этот был коричневый, но до того пропылился, что 
казался серым.

Шофер, увидев плотного человека, быстро опустил над 
мотором покрышку и сказал неестественно громким го
лосом:

— Доброго здоровья, товарищ Басаргин!
— Здравствуйте,— ответил плотный человек и усмех

нулся.— Вы с какого участка?
— С участка товарища Земляного,— ответил шофер и 

явно у всех на глазах стал робеть, даже голос у него как- 
то притух.

— Ну, что ж,— сказал Басаргин,— Не теряйте време
ни. Чините мотор. А кто эти почтенные граждане?

— Да вот... двое...— ответил шофер и с досадой по
смотрел на стариков.— Престарелые люди, не здешние... 
Приехали на водохранилище, а дороги не знают. Я и ре
шил их туда подкинуть. Старикам, как говорится, товарищ 
начальник, везде у нас почет.

— Теперь вижу,— снова усмехнулся Басаргин,— что 
вы действительно работаете на участке у товарища Земля
ного. Он вас всех научил говорить по-своему.

Басаргин обернулся к Петру Софроновичу и Игнатию 
Мусиевичу. ПГофер делал им свирепые знаки глазами, ста-
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раясь предупредить стариков, что перед ними стоит очень 
большой начальник. Но старики догадались об этом и без 
подмигиваний шофера.

— Вот,— сказал Петр Софронович,— любуемся, това
рищ начальник, на произведение рук человеческих— на 
мост этот. И не тому дивимся, что мост этот хороший, а 
тому, что стоит он уже готовый посередь степу, а воды под 
ним еще нету.

— Предусмотрительности людской дивимся,— пояснил 
Игнатий Мусиевич.

— А у вас что на водохранилище? — спросил Басар
гин.— Есть дело какое-нибудь?

— Безусловно, есть маленькое дельце в ваших пале- 
стинах,— сознался Игнатий Мусиевич и рассказал началь

нику, зачем он вместе с Петром Софроновичем прибыл 
в эти Палестины.

На усталом лице Басаргина появилась улыбка.
— Садитесь ко мне в машину,— сказал он.— Я вас до

везу до водохранилища. Куда вам трястись на этаком дран
дулете!

Басаргин кивнул на грузовик и засмеялся. У грузовика 
был смущенный и несколько даже виноватый вид, такой 
же, как у шофера.

Старики переглянулись, забрали с грузовика свои вещи 
и, кряхтя и дивясь просторности машины, осторожно влез
ли в нее. Дверцы захлопнулись, и машина, выстрелив из- 
под колес струей пыли, умчалась в сторону водохранили
ща. А шофер, глядя ей вслед, сказал:

— Так что же, что драндулет! ЗИСы сто десять во
дить — не звезды с неба хватать. Это мы тоже умеем, то
варищ начальник строительства.

РЫБОЛОВНЫЕ БОТЫ

Три новых колхозных рыболовных бота стояли прямо 
в степи около кургана. Вокруг них валялись стружки. Под 
стружками не видно было даже травы.

В этот день Игнатий Мусиевич и Петр Софронович 
кончали конопатить последний бот. Надо было его смо
лить, но вышла задержка: в поселке не нашлось вара.

Шел разговор, чтобы послать за ним к инженеру Зем
ляному, Вызвался ехать счетовод колхоза Ваня Савуш-
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кин, человек, как говорили о нем, «не имеющий задерж
ки». Никакие препятствия для Вани не существовали. Что 
бы ему ни поручали, он, сдвинув на затылок кепку и то
ропливо роясь в карманах в поисках спичек, отвечал без 
запинки: «Это можно! Раз, два — и наколем дрова!»

Сейчас Ваня вместе со старухой Парасей Сидоренко 
помогал старикам конопатить бот, и между ними шел 
неторопливый разговор.

— Два дня, как приехали с Черного моря моя дочка и 
внучка,— говорил Петр Софронович.— Пускай отдохнут. 
Их, молодых, жалеть следует сильнее, чем старых.

— Я-то хорошо это знаю,— согласилась старуха Сидо
ренко.— Молодости ни у кого не позычишь.

— Что правда, то правда,— заметил Игнатий Мусие- 
вич.— Вот слушайте, какую я вам расскажу историю про 
молодость.

Леля в это утро проснулась рано и пошла к ботам, что
бы набрать стружек и растопить очаг. На очаге Анна 
Петровна готовила с утра обед, помогала старухе Сидо
ренко. Кондрат Сидоренко весь день проводил на строи
тельстве и возвращался только к ночи.

Леля незаметно подошла к наваленным стружкам со 
стороны хаты, села в тени бота на землю и начала слу
шать рассказ Игнатия Мусиевича.

Солнце еще низко висело над землей. По степи бегали 
хохлатые жаворонки. Было свежо, ясно.

— Так вот,— говорил Игнатий Мусиевич,— какое слу
чилось сугубое происшествие. Была у нас па косе рыбачка 
Маруся. Да ты ее, Парася, безусловно, должна знать.

— Как же не знать! — ответила старуха Сидоренко.— 
Она со всех наших детей была наикращая.

— И приехал к нам на косу один художник. Не с Ро
стова и пе с Москвы, а с Ленинграда. Веселый человек! 
Сядет коло твоей хаты с красками, посмотрит одним гла
зом, посвистит, а потом ударит немногое число раз по хол
сту кистью — и смотришь: уже горит на том холсте твоя 
хата не иначе как солнце. Прожил ты в той хате с мало
летства, безусловно, каждый сучок знаешь, а стоишь и 
дивишься, будто и не твоя она хата, а какой-то райский 
чертог. Вот какой был человек тот художник! И написал 
он с нашей Маруси портрет. Она, бывало, сидит у моря 
на перевернутой шаланде, штопает сеть, а он ее пишет. 
Детвора толчется за его спиной, но даже дохнуть боится:
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у нас на косе народ уважительный к чужому занятию. 
Что старый, что малый — все одно. А Маруся, видно, стес
няется сильно перед тем художником. Всё глаза опускает. 
А он на нее сердится. Случалось, даже прикрикнет, чтобы 
глаза она не ховала. Потому что глаза у нее были, как 
то синие звезды над морем.

— Видать, Игнатий Мусиевич,— шутливо заметил 
Петр Софронович,— что не совсем вы сами были равно
душные до Марусиной красоты.

Ваня Савушкин засмеялся, а Игнатий Мусиевич стро
го сказал:

— Безусловно, был неравнодушный. А ваши, Ваня, 
смешки, как те дырявые мешки. Бесполезная вещь!

— И отчего это люди взяли себе моду надо всем сме
яться? — вздохнула старуха Сидоренко.— Никакого я в 
этом не вижу геройства.

Ваня покраснел и пробормотал, извиняясь:
— Да я так... вообще... Я без осуждения.
— Ага! — с удовлетворением сказал Игнатий Мусие

вич.— Нарисовал он ее портрет и не оставил на косе, а 
увез до себя в Ленинград. А Маруся с той поры стала ка
кая-то слишком задумчивая. Запал ей на сердце тот ху
дожник. Один раз призналась она моей дочке: «И на что 
он меня только рисовал! Вот время идет, меркнет моя 
молодость, а ему там, в Ленинграде, я вижусь такой, как 
колысь была,— молоденькой да ясноглазой. Не дай бог, 
приедет он до нас опять и увидит меня не такой, как на 
том портрете. И смотреть на меня пе захочет. И слова 
не захочет сказать. Приедет, я в степь убегу, пропаду, 
сховаюсь». Однако случилось не так.

Игнатий Мусиевич замолчал. Он, очевидно, начал свер
тывать папиросу. А делал он это основательно.

«Что же дальше?» — хотела крикнуть Леля, но сдер
жалась.

— А оно случилось, безусловно, не так! — повторил 
наконец Игнатий Мусиевич.— Как после революции жен
щины у нас тоже пошли по рыбацкому делу, то начала 
и Маруся плавать на байде. Сначала за подручного, по
том за рыбака, а по истечении времени сделалась она бри
гадиром. И уловы у нее были, правду сказать, богатые. 
Ну, понятно, ей от этого произошел почет. Даже в газе
тах про нее пропечатали, в московских. Вот один раз воз
вращается Маруся с моря — в сапогах, в винцераде, вся
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мокрая, потому что прихватило ее свежим штормом, 
А председатель колхоза дожидается ее на берегу и при
глашает с собой до правления. За какой надобностью, ей 
это неизвестно. Входит она в правление, а там на белой 
стенке, над столом с красной скатертью, висит тот самый 
ее портрет. Маруся как увидала, так и зарумянилась.

«Что это? — говорит.— Откуда?» Сняла с головы пла
ток, поправила волосы и смотрит на себя, смеется. «Вот,— 
говорит председатель,— какое получилось дело! Прочи
тал, говорит, художник про тебя, Маруся, в газетах и 
прислал нам в подарок твой портрет. И пишет, что, безу
словно, этим летом хочет опять до нас приехать, чтобы 
изобразить тебя уже в новом твоем звании. Запала ты ему 
на душу, должно быть». Это он шутит, конечно, предсе
датель. И тут происходит такое явление, что помолодела 
наша Маруся на двадцать лет. Кто его знает, куда дева
лись морщины. И глаза загорелись, и голос позвончел, и 
опять ходит она промеж нас в былой своей красоте.

— Радость с человеком чего хочет сотворит,— заметил 
Петр Софронович.— Десяток годов скинет, как гирю с 
весов.

— А приехал художник или нет? — спросил Ваня Са- 
вушкин.

— Приехал. Предупредил. Маруся его встретила на 
краю косы. Шаль накинула и вся светится, как мальва на 
заре. А художник увидел ее, остановился и говорит: «Вот, 
говорит, я приехал новый портрет с вас писать. А писать, 
выходит, мне совсем нечего. Как будто и годы не прошли. 
Вы все такая же, Маруся». А Маруся только смеется тихо 
и слова сказать не может. И глаза опустила, чтобы сховать 
слезу, что на них набегает.

Игнатий Мусиевич замолчал.
— А дале что было? — спросила старуха Сидоренко.
— А про то, что было дале,— ответил за Игнатия Му- 

сиевича Петр Софронович,— мы вам не обещались рас
сказывать. Сами соображайте.

— Неужто поженились? — радостно спросила старуха 
Сидоренко.

— Всякое на свете бывает,— уклончиво ответил Игна
тий Мусиевич.— Вот, Петр Софронович, как погляжу я 
на вашу внучку, на Лелю, так, безусловно, вспоминаю про 
Марусю. Сходству их я удивляюсь.

— Пожалуй, что так,— согласился Петр Софронович.
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Леля встала и осторожно пошла, стараясь, чтобы ее 
не заметили, к хате. Лицо у нее горело.

— Что он только говорит! — шептала Леля.— Ну и 
болтун же этот Игнатий Мусиевич!

Леля приехала в степь с Анной Петровной с Кавказ
ского побережья два дня назад.

Петр Софронович не ждал их и по-стариковски про
слезился, когда увидел дочь и внучку. Особенно он был 
рад тому, что они застали его «при деле».

Жили все у Сидоренко. В хате было тесновато и жар
ко, но спокойно и весело.

Старуха Сидоренко гордилась, что старики не осра
мили ее перед людьми, приехали и помогают степнякам 
готовиться к новому для них делу. И она хотя и старая, 
а тоже помогает новой жизни. Раньше работал один Конд
рат, а теперь она сама вносит свою долю в общее дело.

В свободные часы старуха помогала Игнатию Мусие- 
вичу и Петру Софроновичу в их работе — вспомнила свое 
девичье время, когда ей приходилось конопатить шалан
ды, чинить сети и заниматься всякой другой рыболовец
кой справой.

Анна Петровна, как только встретилась с Петром Соф- 
роновичем, тотчас заговорила с ним «по-азовски».

— Батько,— говорила она,— вы свои годы, пожалуй
ста, не забывайте. А то уж очень вы петушитесь. Да и та
бачищем дымите не по летам.

— А ты не журись! — отвечал Петр Софронович.— 
Я, Ганна, каленый и ветрами дубленный. Я еще поживу 
Хорошенько на этом свете. Большие дела происходят. Каж
дому лестно руку до них приложить.

Леля была в это лето в совершенно новом и удиви
тельном состоянии. Она перешла в десятый класс. Годы 
до этого прошли в учении, увлечении литературой, заня
тиях в драматическом кружке,— прошли очень быстро. 
Длинные зимы в Саратове, изредка театр, лекции, кон
церты, а летом отдых на Волге, лодочные гонки и пеше
ходные экспедиции. И только в это лето Леля впервые 
увидела то, что она называла «миром»,— увидела море, 
Кавказ, степи, народное строительство, встретилась с но
выми людьми, со старыми рыбаками и жителями степного 
поселка на берегу будущего озера. И время пошло гораздо 
быстрее, чем раньше.
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Нужно было, как говорила Анна Петровна, уже опре
делять себя в жизни, выбирать трудовую дорогу.

— Будь кем хочешь,— говорила Анна Петровна,— вра
чом, инженером, актрисой, геологом, агрономом, но толь
ко будь деятельным, честным и щедрым человеком.

Леле хотелось выбрать такую профессию, что соеди
няла бы много качеств, захватывала бы разные и необык
новенно интересные области жизни. Но такой профессии 
для себя она еще пока не находила.

— Отложу выбор до осени,— решила Леля.— Может 
быть, жизнь сама подскажет.

Леля принесла стружки и начала растапливать во 
дворе глиняный очаг со вделанной в него самоварной тру
бой. Потянуло дымком. Из щелей в очаге побежали врас
сыпную черные жучки— «пшеничные комарики».

Леля разводила огонь, стоя па коленях перед очагом. 
Она не видела, как от остановившегося невдалеке «гази
ка» к хате Сидоренко шел Карпов.

Он подошел к Леле, постоял, посмотрел на ее длинные 
косы с темными лентами, услышал, как Леля сказала: 
«Дедушка тоже хорош! Во всем соглашается с этим своим 
Игнатием Мусиевичем»,— и кашлянул. Леля быстро обер
нулась.

— Ах, вот вы куда попали! — с удивлением сказал 
Карпов.— Здравствуйте!

Леля встала и с недоумевающей улыбкой смотрела πε 
Карпова.

— Это вы? — спросила она наконец.
— Это я,— ответил Карпов.
— Достали вы свою марку бетона?
— Достал.
— Мама! — закричала Леля.— Иди сюда! Скорей! 

Здесь товарищ Карпов из поезда.
Анна Петровна вышла на порог хаты, заслонилась ла

донью от солнца, посмотрела на Карпова п тоже его узна
ла. Карпов поздоровался с Анной Петровной и Лелей так 
просто, будто опн только вчера расстались на вокзале 
в Новороссийске.

Когда Карпов узпал, что Анна Петровна — дочь рыба
ка Петра Софроновича, он обрадовался. Сам он был из 
семьи рыбаков с озера Ильменя.

— Значит, мы с вами вроде как родственники,— сказал 
Карпов,— Славный у вас отец. Душевный старик. Мы с
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ним подружились. Он мне помог в моей работе. А я вот 
приехал помочь ему.

— Ну вот,— ответила с сомнением Анна Петровна.— 
Чем он может помочь? Он же совсем старенький.

— Примером,— ответил Карпов.— Весь наш участок 
строительства знает об этих стариках. Ни у кого теперь 
не поворачивается язык, чтобы поныть или пожаловаться 
на трудности. Этих стариков у нас п прозвали ласково 
«соцстариками».

— Как? — спросила Анна Петровна.
— «Соцстариками». Социалистическими стариками. 

Потому что при социализме все старики должны быть та
кие, как они.

Анна Петровна засмеялась.
— Да, правда,— сказала она.— Они хорошие. Только 

чересчур разговорчивые. Но в старости это простительно.

ВОРОБЬИНАЯ НОЧЬ

Самым важным участком работы считался шлюз. Бе
тонное основание шлюза, его днище, было готово. По сто
ронам днища поднималась сквозная и легкая на вид арма
тура шлюзовых стенок.

Большую часть времени Земляной проводил на шлюзе. 
Бетонная каша непрерывно ползла по толстым хоботам 
с бетонного завода и тяжело лилась в лотки. Ее тут же 
сбрасывали на днище и обрабатывали свежий бетон элек
тровибраторами, чтобы придать бетонному тесту однород
ность.

Стоя на дне шлюза и отдавая распоряжения, Земляной 
иногда взглядывал вверх и видел сквозь стальную сетку 
арматуры бледное от пыли небо и неподвижные облака. 
А скоро здесь ляжет прозрачная толща воды и в ней по
виснут над слегка позеленевшим от тины днищем шлюза 
пароходные кили, выкрашенные суриком.

Так и будет, конечно. Но сейчас Земляного тревожило 
небо над степью. Оно линяло на глазах. Его основной, си
ний цвет только угадывался сквозь сизую муть. А дальше, 
к горизонту, небо приобрело угрюмый грифельный от
тенок.

Чем больше тускнело небо, тем мучительнее станови
лась жара. Пот уже стекал по лицам рабочих не каплями, 
а струями.
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Клава Гусева работала в этот день вблизи шлюза на 
выборке земли. Тяжелая пыль висела над выемкой. Воз
дух не шевелился. Не шевелилась и пыль. Она медленно 
оседала на машины, сухую траву и прилипала к мокрым 
лицам. Бурые сгустки пыли свисали с бурьяна лохмотья
ми. К лицу нельзя было прикасаться: только вотрешь пыль 
в кожу и тогда не отмоешь ее и за два дня.

Чем ближе к вечеру, тем гуще делалась духота. В ней 
было что-то угрожающее. От тяжелого неба, как бы подер
нутого дымом пожара, тянуло легкой гарью. Близкая 
пустыня готовилась нанести людям удар. Она собиралась 
с силами.

Казалось, стоит бросить в траву зажженную спичку, 
и вся степь вспыхнет багровым палящим огнем.

Солнце ушло в слоистые дымы. И ровно в шесть часов 
десять минут — Земляной хорошо запомнил время, так 
как взглянул на часы,— далекий мрачный гул зародился 
в непроглядных далях, начал медленно катиться к зениту 
и перекрывать все видимое пространство неба и земли 
резким и грозным своим раскатом. Это был первый гром.

Потом в тех же мутных далях возникло и тут же по
гасло мгновенное ослепительное видение гигантского де
рева с сотнями перепутанных синих ветвей. Это была пер
вая молния.

Земляной знал о разрушительной силе редких степных 
гроз. И теперь, глядя на небо, загроможденное непрони
цаемыми навалами туч, он понял, что строительство вот- 
вот, может быть, через какие-нибудь полчаса примет 
смертельный бой со стихией.

Звонки телефонов по всем объектам работ предупреж
дали о приближении опасности — о потоках ливневых вод 
и оплывах грунта.

Ливень мог повредить берега канала. Надо было не
медленно вывести из русла машины, чтобы они не завязли 
и не утонули в грязи.

Кроме того, запертая наглухо перемычками и изрезан
ная на части, безобидная степная речушка Карповка мог
ла превратиться в бешеный поток и смыть перемычки.

Земляной отдавал распоряжения совершенно спокойно. 
Он даже ни разу не повысил голоса. Но в его спокойных 
словах все слышали приказ — собрать все человеческие 
силы и исполинскую силу машин, чтобы отразить грозное 
нападение природы.
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Отряд скреперов, где работала Клава, перебросили на 
перемычку. Ее надо было срочно наращивать. Никто не 
мог угадать, до какого уровня дойдет вода в Карповке.

Около перемычки работали и экскаваторы, в том чис
ле и малый экскаватор Прохорова. С Прохоровым у Клавы 
до сих пор были натянутые отношения.

Клава вела свой скрепер к перемычке. Она прорыва
лась к ней через слепящие взрывы — то полыхали, как бы 
надвигаясь заградительным огнем, десятки молний.

Мысль о заградительном огне пришла в голову не толь
ко Клаве. Об этом же подумали и Земляной и старый фрон
товик Карпов.

— Стена огня! — сказал Земляной.— Лишь бы не было 
ветра. Иначе людям на машинах придется очень туго.

Земляной вышел на крыльцо управления. Его ждал 
«газик».

— Нет,— сказал Земляной.— Давайте трактор. С «га
зиком» мы засядем.

Пока подходил трактор, Земляной смотрел на небо. Ему 
казалось, что оно медленно падает на землю.

По всей трассе канала вспыхнули огни. Из-за грозы 
свет был дан раньше времени. Строительство как бы об
леклось в световую броню.

Опасения Земляного сбылись. Перед фронтом грозы 
шел ветровой вал. Вихрь превратил воздух в кромешное 
месиво из тьмы и пыли.

Эта лавина ударила в лицо скреперистам. Машина 
Клавы, лязгая и скрежеща, шла как бы наугад, пока не 
остановилась у земляного вала. Это была перемычка.

Клава развернула машину, набрала в ковш земли, дви
нула скрепер на перемычку и услышала стремительно на
бегающий гул ливня.

Ливень обрушился сразу. Уже нельзя было разобрать, 
где земля, где небо, где перемычка и где соседние маши
ны. Казалось, что скрепер вертится на крошечном клочке 
суши. Вокруг чудились пропасти, кипящие черной водой.

Клава, сжав губы, вела машину прямо в эти пропасти, 
снова и снова набирала в ковш землю, вползала на пере
мычку и там сбрасывала свой груз. Она с тревогой дума
ла, что через несколько минут глина под гусеницами трак
тора превратится в липкую замазку, скрепер завязнет в 
ней и перестанет работать.

Клава ничего не видела и потому не знала, как быстро
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прибывает вода и близка ли опасность. Она только зпала, 
что машина не должна, не может подвести.

Но машина с каждым заходом работала со все большей 
натугой и даже, как показалось Клаве, начала тяжело 
стонать.

— Ничего, ничею,— торопливо уговаривала Клава ма
шину,— Не сдавай! В разлив было хуже. Не сдавай!

Но тянуть скрепер становилось уже не по силам для 
тягача. Тогда Клава закричала в ярости:

— Ну что ж ты! Буксовать, что лн, будешь? Тяни, 
тебе говорят! Тяни!

Машина забуксовала на подъеме, остановилась, нача
ла медленно сползать назад и заваливаться набок в жид
кую глину.

Клава резко повернула машину; но она продолжала 
сползать п заваливаться.

«Ну вот! — подумала Клава,— Сейчас перевернется, 
вдавит меня в землю — и конец!»

Клава знала, что совсем рядом с ней работает экска
ватор Прохорова. Она видела сквозь ливень мутный свег 
его фар. Но свет этот падал па перемычку в стороне от 
скрепера, и ΉροχοροΒ, конечно, не мог знать, что проис
ходит с Клавой.

— Прохоров! — закричала Клава.
Она закричала без всякой надежды, что Прохоров 

услышит ее сквозь грохот собственной машины и шум 
ливня. Да если бы и услышал, то чем бы мог он ей по
мочь? Правда, он мог бы достать своей стрелой до скре
пера. Ну, и что с того? Ковшом скрепера не зацепишь и 
не удержишь.

Клава из последних сил держала машину, чувствуя, 
что от малейшего неосторожного движения она перевер
нется и ее засосет в грязь. Время как будто остановилось. 
И как будто очень медленно луч света с экскаватора на
чал поворачиваться, пока не упал на скрепер. И так же 
страшно медленно ковш экскаватора набрал земзпе, про
нес ее над головой Клавы, обдав Клаву потоком жидкой 
глины, и опрокинул землю под гусеницу Клавиного трак
тора с той стороны, куда он заваливался.

Клава почувствовала, что машина уже не сползает.
Прохоров привалил к трактору второй ковш землп, 

быстро увел стрелу в сторону и снова начал наращивать 
перемычку,
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Произошло все это стремительно, хотя Клаве и каза
лось, что прошло много времени. Клава отвела со лба 
слипшиеся от глины волосы, срывающимся голосом крик
нула в пространство: «Ну спасибо, Прохоров»,— и вытер
ла рукавом мокрое лицо.

Глаза сильно жгло. Должно быть, в них попала глина. 
Не могло же их жечь от слез. В этом Клава никак не хо
тела себе признаваться. И все-таки она плакала, сидя 
в кабине. Плакала и от пережитого напряжения, и от 
благодарности к Прохорову, которого недавно обидела, 
посмеялась над ним перед всем собранием.

«Ишь,— подумала о себе Клава,— чистоплюйка какая! 
Учительница! Собой залюбовалась на этом собрании. Дура 
и есть дура!»

Она вспомнила слова Земляного, что в каждом чело
веке надо прежде всего искать хорошее. А мы сплошь и 
рядом ищем дурное, как бы оправдывая этим самих себя 
в собственных глазах.

Клава прислушалась, пораженная вдруг наступившей 
тишиной.

Ливень стих так же внезапно, как и начался. Только 
молнии мигали почти непрерывно. От этого все небо над 
головой горело мутным перебегающим огнем.

В свете молний были хорошо видны перемычка, и экс
каватор Прохорова, и тяжело идущий вдоль перемычки 
незнакомый мощный трактор.

Клава достала из-под сиденья паклю и наконец вы
терла лицо.

Вдали на юге небо посветлело. Клава заметила на зе
леноватой полосе этого вечернего неба трепетный свет 
звезды. Она висела, как серебряная капля дождя, на краю 
черной облачной громады, неторопливо уходившей на 
север.

Клава с глазами, еще полными слез, засмеялась и рас
стегнула ворот тяжелого, промокшего комбинезона.

Ясность и тишина омытой ливнем ночи казались ей 
просто чудом. От земли тянуло прохладой и слабым уди
вительным запахом, похожим на запах жасмина. Это был 
запах озона, грозовых разрядов.

Мощный трактор подошел к скреперу и остановился. 
Из трактора, увязая в грязи, вышли Земляной и Карпов.

— Жива? — спросил Карпов Клаву.— Сама не выле
зешь? Постой, я тебе помогу.
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Он помог Клаве выбраться из кабины. И тут только 
Клава увидела, что машина ее стоит на краю глубокой 
рытвины, полной воды.

— Прохоров меня спас,— сказала Клава.— Подвалил 
эту землю и остановил скрепер. А то лежать бы мне в воде 
под машиной.

— Все кончено,— сказал Земляной, должно быть, не 
расслышав слов Клавы.— «Буря прошла, гром унесла». 
Воду сбросили в старое русло Карповки. И завязли всего 
три машины.

— Прохоров меня спас,— повторила Клава, но Земля
ной опять ничего ей на это не ответил, а сказал как будто 
совсем не к месту:

— Знаете, как называются такие ночи с непрекращаю- 
щейся молнией?

— Нет,— ответила Клава.
— Воробьиными. Потому что от ярких вспышек во

робьи просыпаются, начинают метаться в воздухе, а по
том, когда молнии гаснут, разбиваются в темноте о де
ревья и стены. Садитесь к нам на трактор. Утром тягач 
вытащит вашу машину. Тогда отмоете ее и проверите. 
А что касается Прохорова, то ничего особенного в его по
ступке я не нахожу. Обычное дело! Ну, поехали!

ГУЛ воды
— Ну и ночка! — сказал Карпов и захлопнул дверь. 

Ветер рванул ее и попытался открыть, но Карпов схва
тился за ручку и начал тянуть дверь к себе. Ветер в кон
це концов уступил, но все же грохнул напоследок в фи
ленку с такой силой, будто ударил тяжелым сапогом. Дверь 
затрещала.

Карпов прошел в кабинет к Земляному.
— Ну что? — спросил Земляной.— Лепит?
— Еще как!
— Ничего, теперь нам черт не брат! — Земляной улыб

нулся и посмотрел на чугунного медведя с озабоченной 
мордой, сидевшего на чернильном приборе.— Дуй, свисти, 
беснуйся, вали небо на землю! Мы в бетоне, как в броне. 
Об него этот степной ветерок пообломает себе зубы.

— Долгожданное время,— заметил Карпов.— Кстати, 
почему оно называется предпусковым периодом? А не пу
сковым?
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— Не знаю. Спроси Басаргина. Он ревнитель русского 
языка.

— Ну и правильно, что ревнитель. Поехали!
Они вышли на крыльцо. Ветер воспользовался этим и 

так размахнулся дверью и с треском припечатал ее к сте
не, что они вдвоем едва ее закрыли. За это время ветер 
нанес в коридор столько снега, что он кружился, как ту
ман, около лампы под потолком.

«Газик» смело ринулся в снег и выскочил, весь 
побелев, на шоссе. Там почему-то было тише, ветер 
дул спокойнее и снег летел медленно, как по косым 
линейкам. Множество фонарей сверкало и качалось в 
степи.

— Представляешь,— спросил Земляной Карпова,— ка
кие здесь случались отчаянные ночи, когда не было строи
тельства?

— А теперь все это ерунда! — ответил Карпов.— И эти 
бураны и эти ночи. Одна декорация!

С тяжелым воем проносились встречные самосвалы. 
Чем дальше бежал «газик», тем гуще становились огни. 
Над ними горела красная звезда.

— Насосная! — сказал Карпов.
Здесь все было знакомо Земляному, до последней вы

боины на дороге. Он мог, как ему думалось, пройти тут 
с закрытыми глазами. Но этой ветреной ночью он не узна
вал очертаний насосной станции и других сооружений. 
Во мраке все они казались громадами окаменелой и изло
манной под разными углами тени.

В темноте чувствовалось напряженное движение, ка
тился глухой шум, изредка требовательно покрикивали 
машины. И снег как бы присмирел от этого. Он падал 
торопливо, стараясь не задерживаться и не мешать людям. 
И так же поспешно таял.

«Сейчас,— подумал Земляной,— налево от дороги бу
дет валяться вросший в землю изогнутый рельс и рядом 
с ним старая покрышка от автомобильного колеса».

Этот рельс и покрышку Земляной видел по двадцать 
раз в день. Сначала они его раздражали, но он понимал, 
что не стоит придираться к таким мелочам, и потому не 
распорядился их тотчас убрать. Потом он привык к ним, 
а однажды весной даже обрадовался, когда увидел, что 
в совершенно ничтожной тени от покрышки вырос ка
кой-то желтый замухрышка-цветок.
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Земляной вглядывался в обочину дороги, освещенную 
фарами. Рельса все не было.

— Здесь валялся рельс,— неуверенно сказал он шофе
ру.— Проехали мы его, что ли?

— Да его сегодня убрали,— ответил шофер.
— Как убрали?
— Да это ж временная дорога, товарищ начальник,— 

сказал шофер.— Ее завтра закроют. Вот и прибрали все 
по сторонам.

— Спасибо за новости! — насмешливо пробормотал 
Карпов, а Земляной подумал, что действительно времен
ная эта дорога будет завтра закрыта за ненадобностью, 
к весне она зарастет травой, по каналу откроется движе
ние, строители уедут и никто никогда и не вспомнит о та
кой малости, как этот рельс. А вот он будет его иногда 
вспоминать — ведь каждый раз, когда он ехал на плотину, 
шлюз или насосную станцию, он видел этот рельс.

Странное существо человек! Вот закончен канал, шлюз, 
завтра будет пущена насосная станция, и он, Земляной, 
конечно, понимает, что это уже конец огромных работ, 
длительных усилий. Но почему-то особенно ясное ощу
щение конца строительства вызывает у него исчезновение 
этого старого рельса.

На станции было людно. Монтаж гигантских пропел
лерных насосов закончился. Сегодня ночью решили опро
бовать их и проверить в действии.

Монтажники в последний раз осматривали механизмы. 
Земляной с Карповым прошли сначала к подходному ка
налу. Там землесос снимал последнюю земляную перемыч
ку, чтобы открыть донской воде путь к станции. Убедив
шись, что все в порядке, Земляной прошел с Карповым 
в здание насосной станции, в маленькую бетонную ком
нату, где помещались пусковые приборы.

Там было очень светло. Лампа под потолком сверкала, 
как белый бенгальский огонь. Снаружи на стеклах быстро 
таял снег и сбегал извилистыми ручейками. Казалось, что 
он тает так быстро от нестерпимого света этой лампы.

Около приборов возился старый монтажник Захар Пет
рович. Он посмотрел на Земляного поверх очков.

— Нижайшее почтение,— сказал он.— Вот сейчас по
следнюю точность подгоним и тогда пустим. Точность, на
сколько я понимаю,— основа технического прогресса, то
варищ Земляной.
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— Волнуетесь? — спросил Земляной.
— Примерно, как и вы,— ответил Захар Петрович.— 

Как-никак, а рождается механизм. Его надо собрать и об
рядить, как мать собирает сына в дорогу. С заботливым 
сердцем. Вот, скажем, сердце. Точнейший прибор! Сдвинь
те на миллиметр сердечный клапан — и все! Безвозврат
ная смерть. Только сердце у человека одно, а у наших ма
шин их у каждой по нескольку. И все они должны биться 
удар в удар.

Земляной слушал рассуждения старого монтажника и 
усмехался. Он уже много раз испытывал невыносимую 
тревогу при пробе новых мощных механизмов. И хотя он 
знал, что в конце концов все наладится, он не мог заста
вить себя не волноваться.

Земляной закурил и начал ходить из угла в угол бе
лой бетонной комнаты. Он взглянул на окно и увидел, 
что снег уже не падает. Это почему-то его успокоило. Как 
будто снег имел какое-то касательство к работе насо
сов!

Послышались голоса. В комнату вошел Басаргин с не
сколькими инженерами-монтажниками.

Басаргин зажмурился от яркого света, вынул платок 
и вытер мокрое лицо.

— Не выдержал,— сказал он Земляному и вздохнул.— 
Хотел приехать завтра к пуску станции, но решил посмот
реть первую пробу. Благо есть время.

— Последняя перемычка только что срыта,— сказал 
Земляной.— Донская вода заполнила камеры станции.

— Так! — сказал Басаргин и сел к столу.
Все ждали, что он скажет, но он задумался и только 

чуть слышно постукивал пальцами по пустой коробке от 
папирос, валявшейся на столе. Он думал об огромном ко
личестве усилий, приложенных тысячами строителей к со
оружению канала. Й вот среди миллионов этих усилий, 
среди миллионов ковшей земли и кубометров бетона, среди 
неисчислимого количества ударов электровибраторов воз
никает одно последнее усилие, вынимается последний 
ковш земли — и строительство с этой минуты прекращает
ся, а начинает жить во всей своей сложности и грандиоз
ности новое сооружение. Для нас трудно, пожалуй, почти 
невозможно увидеть последнюю каплю дождя. Так же 
трудно уловить это последнее усилие человека, дающее 
жизнь сооружению.
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— Да,— сказал Басаргин.— Пуск! Как будто простое 
слово...

Земляной встал.
— Разрешите включить первый насос? — спросил он 

Басаргина.
— Включайте!
Земляной подошел к контакту. Он положил на него 

руку и оглянулся. За открытой дверью толпились рабочие. 
Среди них Земляной увидел Клаву, Гармаша, Прохорова 
и неуловимого товарища Зензинова — краснощекого и все
гда сияющего человека.

— Ну, в час добрый! — сказал Захар Петрович и сдер
нул с головы кепку.

Земляной нажал контакт, и он вдруг как бы тихо за
пел у него под рукой. Постепенно это пение перешло в 
широкий, нарастающий гул, в могучий, торжественный 
голос машины. Под ногами у Земляного начала бушевать 
и биться вода.

Он держал руку на контакте и как бы чувствовал 
вздрагивающий, стремительный, уносящийся в простран
ство ход насоса.

Карпов подошел к окну, поднял его, и в комнату во
рвался плеск и гром водопада: донская вода наполняла 
первое водохранилище на канале. Свет красной звезды, 
зажженной над насосной станцией струился в потоках 
этой воды, как бы пытаясь оторваться и уплыть вместе 
с ней, но тотчас возвращался обратно.

Все молчали, слушая живое биение воды, заполнявшее 
ночь. Гул катился в степные дали, будто свежий морской 
прилив.

В этот ночной час проснулась у себя в хате старуха 
Сидоренко. Она встала, накинула платок и подошла к 
окну. Она прижалась к нему лицом, отшатнулась и крик
нула:

— Кондрат!
— Что тебе? — спросил спросонок старик Сидоренко.
— Вставай, Кондрат! Вода пошла по степи.
Величественный гул воды уверенно несся над землей,

захватывая ее все шире, все дальше. И как бы от этого 
гула сами по себе зажигались огни в домах. Люди просы
пались, торопливо выбегали в ночь, кричали друг другу: 
«Вода! Слушайте!» По всему поселку взволнованно лаяли 
собаки, без времени перекликались встревоженные пету
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хи, мычали, захлебываясь, коровы: просили, чтобы их вы
пустили из темных загонов.

Вода шла. Несмотря на текшую ночь, ее движение 
было видно людям. На присыпанной снегом белой впади
не — сухом дне водохранилища — быстро росло черное 
пятно. Оно расползалось, вклинивалось языками в снег, 
подступало к берегам. Вода съедала снег.. Он шуршал и 
таял на глазах. В мелкой воде уже засверкали и заколе
бались во всю ширину разлива огни насосной станции.

Утро пришло туманное, тихое. Снег за ночь растаял. 
И неведомо откуда — то ли от сырой земли, то ли из ба
лок, а может быть, от донской воды, заливавшей водо
хранилище,— тянуло запахом ранней весны: слежавшихся 
листьев, мокрой лозы, горьких подземных стеблей.

Сквозь редкий слой облаков просвечивало бледное 
солнце. Под ним белой фольгой светилась только что по
явившаяся на свет гладь нового озера. И все так же мерно 
и мощно гудела, прибывая, вода.

НОВЫЙ ПУТЬ

Перегоревшая степная земля впервые почувствовала 
холодноватое прикосновение донской воды.

Карповское водохранилище все ширилось, становилось 
все глубже. Железные плавучие бакены, что вчера еще 
лежали на земле, уже поднимались на воде, как поплавки, 
их покачивали первые волны.

Так зарождался новый великий водный Волго-Донской 
путь, призванный соединить с Азовским и Черным морями 
тридцать тысяч километров наших судоходных рек — от 
Невы до Северной Двины и от Оки до Урала.

Приближались те удивительные дни, когда от Охтен- 
ской пристани в Ленинграде и белых набережных Архан
гельска пароходы будут отваливать в прямые рейсы до да
лекого южного Ростова, а затем и до прибрежных городов 
Азовского и Черного морей.

Мачты морских пароходов с сигнальными огнями бу
дут проплывать через лесные и луговые просторы России, 
через те места, что еще недавно были вековой глухоманью. 
Лоси будут испуганно прядать ушами, прислушиваясь к 
морским величавым гудкам. Эхо будет перекатывать эти
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гудки над непролазными чащами волчьей ягоды и над раз
ливом лесов, и от этого эха будет вздрагивать внезапной 
черной рябью вода ночных болот.

Знаменитые шекснинские соловьи будут приветствовать 
морских гостей своим переливчатым громом, а приокские 
луга — запахом цветущего росистого шиповника.

Из задумчивого сумрака белых ночей эти пароходы 
уйдут под черное, пылающее крупными звездами южное 
небо. Запах виноградных листьев, полыни и акации сме
шается в каютах с запахом сосновой коры и медуницы.

Пароходы как бы будут брать огромные разрезы Со
ветской страны в пространстве. Десятки наречий будут 
слышны на их палубах. Десятки городов будут проплы
вать мимо пароходов, уходя в речные дали,— городов, ове
янных и древней и новой славой, кипучих и живописных.

Пожалуй, не будет ничего более заманчивого и увлека
тельного, чем эти плавания. И ничего более поучительного 
для нашей молодежи.

Эти пароходы станут своего рода плавучими «универ
ситетами», теми университетами жизни, о которых гово
рил Алексей Максимович Горький.

И с зеленеющих круч приволжского города будет с су
ровой нежностью улыбаться нашей молодежи, опираясь 
на трость и сняв широкополую шляпу, высокий, чуть су
туловатый бронзовый человек — великий гуманист и пи
сатель.

ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА

Пришли назначенные сроки. Строительство закончи
лось. Новый водный путь был открыт. Люди убрали по
следние строительные леса. Мощные триумфальные арки 
шлюзов поднялись к южному небу во всей торжественно
сти своих архитектурных линий и объемов.

Солнце впервые вставало в синеватых туманах над 
только что рожденным и тихо шумящим Донским морем.

Каждый человек, вложивший свой труд и свое сердце 
в это величественное сооружение, на минуту замолк и за
думался. О чем? О том, что нет в мире большего душевно
го удовлетворения, чем сознание достигнутой цели. О том, 
что выполнен долг перед современниками и перед потом
ками. О том, что мало любить родину, а нужно жить и 
работать так, чтобы родина любила тебя.
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Только что было закончено и сооружение триумфаль
ной арки над входом в канал на участке Земляного. Бетон
щиков и монтажников сменили каменщики, гранильщики, 
лепщики и мастера по бронзе.

Земляной с увлечением изучал архитектурные черте
жи. Его кабинет был теперь завален образцами мрамора, 
порфира и бронзы. Это были, как с легкой грустью гово
рил Земляной, «последние гости на строительстве».

Действительно, это были последние строительные ма
териалы, призванные закрепить в монументальном соору
жении содержание и мощные пропорции эпохи.

Арка была готова. Земляной ждал Басаргина. Началь
ник обещал приехать к концу дня, чтобы ее осмотреть.

Уже темнело, а Басаргин все не ехал. Земляной начал 
нервничать. Ему хотелось, чтобы Басаргин увидел арку 
во время заката. В свете заходящего солнца она казалась 
отлитой из темного тяжелого золота.

К Земляному зашла Клава. Она заметно изменилась за 
последний месяц, стала серьезнее, строже. И глаза у нее 
были теперь спокойные, прозрачные, без прежнего задора.

«Повзрослела наша Клава»,— подумал Земляной, а 
вслух сказал:

— Собираешься?
— Да. Завтра еду в Москву. Буду учиться, товарищ 

Земляной.
— Ну, смотри, не упускай его... свое счастье.
Он протянул Клаве руку. Клава схватила руку Земля

ного и прижалась к ней лбом.
— Ну, ну! — сурово сказал Земляной.— Счастье найти 

не так уж трудно. Вот сберечь его гораздо труднее.
За дверью послышались голоса. Клава крепко пожала 

руку Земляного и выпрямилась. Вошел Карпов.
— Что же это Басаргин? — спросил он.— Что он ду

мает? Осматривать арку при дымных факелах, что ли? 
А, Клавочка! Здравствуй, голубушка, перелетная птица.— 
Он повернулся к Земляному.— А ты сидишь среди этого 
мрамора и бронзы, как полководец. Вот так бы написать 
твой портрет. Очень бы получилась выразительная кар
тина.

Карпов взял обломок розового с черными прожилками 
мрамора и взвесил его на руке:

— Чудесный все-таки материал!
— Мне вспомнился,— сказал Земляной,— случай с
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Маяковским. Как-то он проезжал ночью на машине по 
одной из московских улиц и увидел над магазином выве
ску: «Сказочные материалы». Дома он не переставал ду
мать о необыкновенной вывеске и создал в своем вообра
жении целую поэму об этих сказочных материалах. Наут
ро он буквально бросился к магазину, чтобы проверить, 
действительно ли есть такая вывеска, и увидел надпись: 
«Смазочные материалы». Вот какая получилась история!

— Это ты к чему рассказал? — спросил Карпов.— Куда 
гнешь? Не понимаю.

— А к тому, что нет, на мой взгляд, разницы между 
сказочными и смазочными материалами. И к тому, что 
самый сказочный материал даже не эти бронза и мрамор, 
а бетон.

Карпов настроился было поговорить и дальше, но в ка
бинете появился Прохоров, а за ним Гармаш, и разговор 
пошел совсем о другом, — о том, как осветляется вода в 
водохранилище.

Басаргин приехал уже совсем затемно. Он извинился, 
сказал, что задержался из-за разговора с Москвой и что 
арку можно посмотреть и ночью.

— Зажжем прожектор,— предложил он не совсем уве
ренно.— Пожалуй, увидим даже кое-что лучше, чем днем.

— Это мысль! — согласился Земляной.
Все пошли к арке. Последний отблеск дня угасал в 

степной дали. Громада арки темнела над каналом.
Потом белый, как бы сотканный из множества живых 

серебряных нитей, свет прожектора упал на подножие 
арки, прошел по ее могучим обводам, по спокойным ли
ниям колонн, по слабо блеснувшим бронзовым капителям, 
по плавному и торжественному своду и широкому фризу.

Все молча смотрели на арку.
— Ну что ж,— сказал наконец Басаргин и закурил. 

Рука его с зажженной спичкой вздрогнула.— Поздравляю 
вас всех, товарищи, с окончанием большого труда! И бла
годарю. От себя лично и от всех...

Басаргин быстро повернулся и пошел в степь, в тем
ноту, где стояла его машина.

Земляной сделал несколько шагов вслед за ним и оста
новился. Он понял, что сейчас нельзя говорить с Басар
гиным ни о чем и лучше оставить его наедине с собой.

1952-1956



Примечания



Н астоящ ий том составляют произведения, написанные Паустов
ским на протяжении семнадцати лет — с 1935 года, которым дати
ровано «Черное море», по 1952 год, когда вышла в свет повесть «Ге
роический юго-восток». Обстоятельства, сопутствовавшие появле
нию первых двух повестей, разительно непохожи были на условия, 
в к ак и х  создавался роман «Дым отечества». «Черное море» и «Север
н ая  повесть» писались в мирное время — время далеко не безоблач
ное, но мирное,— публиковались сразу  ж е после того, как были на
писаны, и тем самым активно включались в литературный процесс 
современности. Работа над романом «Дым отечества» шла в суровую 
военную пору, когда война ежедневно уносила тысячи человеческих 
ж изней, когда страдания и горе вошли в каждый дом. Роман увидел 
свет лиш ь два десятилетия спустя после его создания, что сообщило 
ему черты ретроспективности. «Героический юго-восток» был создан 
через семь лет после войны.

Вещи, включенные во второй том, принадлеж али перу худож 
ника, уверенно шедшего по избранному пути, твердо знавш его, что 
и как  он хочет сказать.

Но при всем различии между первыми пробами пера и книгами, 
созданными во второй половине 30-х и в первой половине 40-х го
дов, они — произведения одного писателя, со своим взглядом на мир 
и своим почерком, и обязаны своим рождением литературной био
графии их автора, кругу проблем, приковывающих его внимание. 
Эти проблемы поворачивались в книгах то одной, то другой сторо
ной, в зависимости от того, что на том или ином отрезке жизненного 
пути диктовал писателю его собственный опыт и какие конкретные 
задачи перед ним вставали. С тех пор как  он уверенно встал на 
ноги — случилось это в первой половине 30-х годов,— Паустовский 
обращ ался только к такому материалу действительности, который 
отвечал его выношенным склонностям и пристрастиям.

Если все помыслы и устремления героев «Романтиков» и «Блис
тающ их облаков» — в первую очередь Максимова, Берга, Б атури
на, внутренний мир которых вобрал в себя душевные метания и крис
таллизацию  мысли их автора,— концентрирую тся вокруг проблем
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художнического самоосущ ествления, если острее всего мучает их 
вопрос, достанет ли у них сил, таланта, настойчивости, чтобы стать 
настоящими писателями и адекватно воссоздать в слове все, что 
переполняет их, если они без устали ищут дело, которое помогло бы 
им установить прочный контакт с действительностью, то герои «Чер
ного моря», «Северной повести», «Дыма отечества» поглощены ре
шением совсем иных задач. Они давно сделали выбор — нравствен
ный и профессиональный. В глазах этих героев, будь то реальный 
исторический деятель лейтенант Шмидт или вымышленный литера
турный персонаж прапорщ ик Бестуж ев, нравственная ценность того 
или иного поступка бесконечно важ нее его сиюминутных прагмати
ческих результатов. Д алекие от прекраснодуш ной мечтательности, 
они неколебимо убеждены, что, каким бы практически целесообраз
ным не представлялся тот или иной шаг, он в конечном счете обре
чен на полное бесплодие, если в его основе не леж ат нравственные 
мотивы. Они уверены, что сегодня не кончается сегодня, что ж ертва, 
которая поначалу может расцениваться к а к  напрасная, завтра даст 
реальные всходы, если она служ ит властной потребности общества. 
Веру в нравственную результативность того, что они делают, эти 
герои черпают в истории.

«Черное море» и «Северная повесть» глубинным образом связаны  
с историей.

В первой из них легендарны й Херсонес, как  в эпоху античности 
называли Крым, с его высокой материальной культурой; Севасто
поль, его героическая оборона в прошлом веке; восстание на бро
неносце «Потемкин», всколыхнувшее всю Россию; отчаянная борьба 
в керченских каменоломнях в годы граж данской  войны — все эти 
□ласты давнего и недавнего прошлого неотъемлемой частью  входят 
в содержание повести о Черном море, бросая отсвет на биографии и 
судьбы ее героев. Один из них, писатель Гарт, именно в обращении 
к реальному историческому лицу, лейтенанту Шмидту, находит но
вые стимулы творчества.

Еще более действенную роль играет история в структуре «Се
верной повести», в которой воспроизведены три эпохи: начало де
вятнадцатого века, время революции и граж данской войны, середи
на 30-х годов нашего века. Связь этих трех периодов подчеркнута 
преемственностью героев повести. Морской офицер Ллександр 
Щ едрин, примкнувш ий в дни О ктября к больш евикам ,— внук де
кабриста Щ едрина, бежавшего после восстания на Сенатской пло
щ ади в Швецию. Х удож ник Тихонов — потомок солдата Тихонова, 
засеченного ш пицрутенами за то, что не задерж ал и не выдал на
чальству беглого декабриста. Шведка М ари, приезж аю щ ая в Ленин
град — правнучка Лнны Якобсон, помогавшей деду Щ едрина уйти
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от преследователей. Родственные узы объединяют героев книги, 
перебрасывая живые мосты от людей первой половипы прошлого 
века к наш им старшим современникам, но не зти связи определяют 
их судьбы. Ход повествования определяется историей, ее закономер
ностями и  логикой. И стория при этом предстает перед читателем не 
в ее фактической непрерывности, не в последовательном сцеплении 
множественных ее событий, а лиш ь в трех существенных моментах, 
что дало возможность писателю показать не разрозненные эпизоды, 
не частности исторического процесса, какими бы колоритными и 
живописными они сами по себе ни были, а его сердцевину.

В «Дыме отечества» действуют только современные герои, совет
ские интеллигенты конца 30-х — начала 40-х годов. Тем показатель
нее, что и  они захвачены  интересом к истории. Нет для них большего 
удовлетворения, чем раскрыть загадки и восполнить пробелы прош
лого. П оиски портрета П уш кина, которым увлечены литературовед 
Ш вейцер и его друзья-худож ники, образуют решающее звено 
в  сюжетной цепи повествования.

Если понадобилось бы коротко определить, в чем состоит самая 
характерная  особенность повестей и романа, чт о , несмотря на раз
личие тем и строения, делает их произведениями близкими по духу, 
то можно было бы, не ри скуя  ошибиться, сказать, что их роднит 
мысль о том, что ж изн ь наших современников тем полнее и значи
тельнее, чем активнее они наследуют непреходящ ие дела, справед
л и в ы е идеи, смелые мечты наших предшественников — словом, 
пафос преемственности.

Д аж е в остросовременном, злободневном «Героическом юго- 
востоке», создававшемся под свежим впечатлением происходящ их 
событий, ощутимо дыхание этой преемственности, проявляю щ ейся 
как в содержании повести, так и в ее композиционной структуре. 
Строительство канала, который должен напоить живой влагой за
суш ливые степи и уберечь их от смертоносного разруш ения, п оказа
но как  дело, завещ анное предыдущими поколениями, безмерно стра
давшими от сознания, что на пути осущ ествления их мечты, такой 
реальной и такой  благодетельной, вырастают непреодолимые пре
пятствия. Герои наших дней, прокладывающие водную трассу, по 
праву  чувствуют себя их наследниками.

В этом смысле «Героический юго-восток» продолжает линию 
творчества писателя, начатую  «К ара-Бугазом». И если повести о 
Волго-Доне не суждено было сыграть в литературе да и в творческой 
биографии ее автора той роли, какую  сы грала повесть о строитель
стве комбината, то объясняется это тем, что в «Кара-Бугаэе» П ау
стовский выступил как новатор, в то время к ак  в «Героическом юго- 
востоке» он воспользовался давними своими открытиями.
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В повестях и романе, представленных в настоящем томе, в пол
ной мере выявились черты романтического стиля Паустовского.

Писателя привлекает жизнь не в повседневном течении и в при
м елькавш ихся подробностях, а в переломные моменты, кризисные 
периоды, в которых узнается истинная цена человеку. Герои несут 
на себе отчетливо выраженный положительный и  отрицательный 
знак. Два ряда людей. Контрастные характеры. Взаимно неприми
римые, находящ иеся в остром неразрешимом конфликте. Если уж  
герой, то герой во всем, в большом и в малом,— прекрасный, чис
тый, благородный, отважный, мужественный, чей  путь прям как 
стрела. Если у ж  отрицательный, то без малейших признаков человеч
ности. От взора писателя-романтика не укры вается, что в реальной 
действительности люди менее цельны, что им присущ и противоре
чия. Он знает, что в ж изни  конфликты происходят не только меж ду 
противоположными людьми, но и меж ду противоположными устрем
лениями внутри одного человека. Он знает, что кроме черного и 
белого существуют цвета, тона, полутона, оттенки, но его интере
сую т главные и ведущ ие проявления ж изни, то, что резкой  чертой 
отделяет добро от зла.

Тексты  вошедших во второй том произведений печатаю тся 
по изданию: К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч, в 8-мп томах, 
т. 2 и 3, М., И ХЛ, 1967.

ЧЕРНОЕ МОРЕ

Впервые — в альм анахе -«Год X IX», К» 9, 1936.
В примечаниях ко второму тому шеститомного Собрания сочи

нений 1957 года, материал дл я  которого давал сам автор, сказано:
«Несколько раз в беседах со своими читателями П аустовский 

упоминал, что мысль написать книгу о Черном  море — своего рода 
«художественную энциклопедию» побережий этого моря — появи
лась у него ещ е в юности.

Н ачав работу над повестью, П аустовский поселился в Севасто
поле, чтобы пользоваться богатейш ими материалами Севастополь
ской морской библиотекиi

Прототипом Гарта является писатель Александр Степанович 
Грин (Гриневский).

Ж изнь Грина была тесно связана с Черным морем и Севастопо
лем. В 1905 году Грин ... вел в Севастополе подпольную  работу среди 
военных моряков, был арестован и отбывал заключение в Севасто
польской тюрьме. В своей «Автобиографической повести» Грин писал, 
что многие черты Севастополя вошли в вымышленные им романтиче
ские приморские города Зурбаган , Лисе и Гель-Гью. Изображение
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этих городов у Грина является, по существу, точным описанием Се
вастополя и его живописных окраин.

Во время работы Паустовского над «Черным морем» в Севасто
поль приезжала из Л енинграда сестра лейтенанта Шмидта Анна 
Петровна Избаш. Приезд ее был связан с открытием на Севастополь
ском кладбищ е памятника лейтенанту Шмидту.

П аустовский несколько раз встречался с А. П. Избаш и беседо
вал с ней о Шмидте. На основании этих бесед П аустовский напи
сал для  «Черного моря» небольшую главу (под названием «Дон-Ки
хот») о романе в письмах между Шмидтом и его так называемой «киев
ской корреспонденткой». После первого напечатания повести в аль
манахе «Год X IX» П аустовский изъял эту главу  из книги, так как 
она относилась к лицам, в то время ещ е жившим, и, кроме того, ка
салась недостаточно выясненных обстоятельств из частной жизни 
Шмидта.

В Севастополе П аустовский часто встречался с участниками 
«Очаковского» восстания, бывшим минером миноносца «Свирепый» 
Федором Григорьевичем М артыненко. М артыненко хорошо знал 
Шмидта и с благоговением относился к его памяти. М артыненко был 
широко известен среди ж ителей Севастополя под именем «дяди 
Феди». Он послуж ил Паустовскому прототипом старого рыбака 
Кузьмы Дымченко.

В главе «Мужество» П аустовский рассказы вает о своей встрече 
с бывшим лейтенантом царского флота М ихаилом С тавраки, коман
довавшим расстрелом Шмидта на острове Березани.

Паустовскому удалось познакомиться с отрывками из дневника 
С тавраки. На основании этих отрывков он написал рассказ «Три 
страницы». Р ассказ этот был напечатан в сборнике Паустовского 
«Встречные корабли» (М., «Молодая гвардия»* 1928).

В оценке «Черного моря» критика не проявила единодушия.
Резче всего вы сказался о повести М арк Чарны й, сосредоточив

ший внимание исклю чительно на отношениях между Шмидтом и 
киевской его корреспонденткой, 3 . И. Р . П оскольку последняя 
была ж ива, писатель, по мнению критика, не имел права касаться 
этой щ екотливой темы, да ещ е давать волю своему воображению. 
Обсуждать этот вопрос в данном случае н ет никакой надобности, 
ибо сам автор по собственной инициативе снял спорную главу и 
никогда в последующих изданиях повести не восстанавливал ее.

С одобрением отозвался о «Черном море» А. Дерман. Отмечая, 
что в повесть вошел обширный и разноликий материал, он писал:

«В этой внутренней, органической спайке разнородных эле
ментов книги ее главное и громадное достоинство, в этом ее удиви
тельный читательский эффект... «Черное море» — .одна из тех редких
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книг, которая читается с захватывающ им, всевозрастающим инте
ресом, но чтение которой требует от читателя неослабевающего и 
серьезного внимания, требует живой работы мысли» («Детская лите
ратура», 1936, № 8).

Высоко оценил книгу К . Паустовского Н . К оварский, поста
вивший в заслугу писателю умение вовлечь в единый повествова
тельный поток сведения из разных областей жизни:

«Все эти трактаты , справки, рассуж дения, истории отнюдь не 
выпадают из стильного плана книги. Н аоборот, именно они и осу
щ ествляю т ту  задачу, которую поставил себе автор. Это новый пей
заж  романтики, новая ее территория, низведенная с абстрактных 
высот, очеловеченная и овещ ествленная...

П исатель П аустовский написал превосходную книгу о роман
тической земле, которая называется «Черное море». Он не только 
оправдал романтику, но и п оказал, что она не нуждается в оправ
дании» («Литературный Ленинград», 1936, 29 сентября).

Стр 6. «Приедается все, лишь тебе не дано примелькаться...»— 
Н ачальные строки главы  «Морской мятеж» поэмы Бориса П астерна
ка «Девятьсот пятый год».

Стр. 7. Довэ Генрих-Вильгельм (1803—1879) — немецкий метео
ролог.

Стр. И . Родней Д ж ордж  Брайдес (1718—1792) — английский 
адмирал.

Стр. 14. Рид Вильям (1791—1858) — английский метеоролог.
Тифон (смерч) — вихревые движения воздуха над морем, обла

дающие большой разруш ительной силой и представляю щ ие боль
шую опасность для кораблей.

Стр. 15. Nord, Ost, Süd и West — Север, Восток, Юг, Запад.
Стр. 17. Анатолия — основная часть Турции. С древности 

(V—VI вв. до н. э.) — название Малой Азии.
Стр. 20. Клюз — труба, отверстие в борту, окаймленное литой 

рамой для пропускания якорной цепи (каната).
Стр. 26. Чухнин Григорий П авлович (1848— 1906) — вице-ад

мирал, с 1904 г .— главный командир Черноморского флота.
Стр. 29. В основе главы  «Мертвый город» лежит подлинное 

происшествие, которое приш лось пережить автору во время пере
хода из Одессы в Крым, когда пароход «Димитрий», на котором он 
находился, чуть не затонул. Об этом переходе П аустовский расска
зал  в корреспонденции, появившейся в газете «Моряк».

Стр 36. «Травиата» — опера итальянского композитора Д ж у
зеппе Верди (1813—1901).

Стр. 38. ...советские еюйсовые флаги.— Гюйс — флаг, поднимае
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мый на носу корабля при стоянке на якоре. П редставляет собой 
красное полотнище с красной звездой, имею щ ей белую окантовку, 
посредине. Гюйс поднимается и опускается одновременно с военно- 
морским флагом. Гюйс является такж е флагом приморских крепо
стей.

Стр. 39. Гарибальди Дж узеппе (1807— 1882) — итальянский 
народный герой, генерал, один из вождей национально-освободи
тельного движ ения, боровш ийся за объединение Италии.

Стр 40. Шмидт Петр Петрович (1867—1906) — лейтенант 
Черноморского флота, руководитель восстания на крейсере 
«Очаков» в  1905 г. После подавления восстания был расстрелян.

Стр. 41. Ванг-Гог Винсент Виллем (1853—1890) — голландский 
художник.

Стр. 42. Святые (Пушкинские) горы — городок в Псковской 
области. В Святогорском монастыре находится могила А. С. П уш 
кина.

Байроп Д ж ордж  Ноэл Гордон (1788—1824) — английский 
поэт-романтик.

Стр 43. «Данте в  своем «Аду»...»— Речь идет о поэме итальянско
го поэта Данте Алигьери (1265—1321) «Божественная комедия» 
(«Ад», «Чистилище», «Рай»).

Стр. 45. Воронин Владимир Иванович (1890—1952) — капитан 
советского ледокольного флота. Участник спасения экспедиции 
Нобиле (1928). К апитан «Сибирякова», «Челюскина», ледокола 
«Ермак». В озглавлял китобойную флотилию «Слава».

Амундсен Р у ал  (1872—1928) — норвеж ский исследователь 
Арктики и Антарктиды, первым достиг Южного полюса,

Магеллан Фернандо (ок. 1480—1521гг.) — португальский море
плаватель, экспедиция которого совершила первое кругосветное 
плавание.

Стр. 51. Шканцы. — на военных судах место в средней части 
палубы, где совершаются официальные церемонии: парады , смотры, 
встречи.

Стр. 56. Жорес Ж ан (1859— 1914) — деятель французского и 
международного социалистического движения, историк.

Вандервелъде Эмиль (1866—1938) — бельгийский политический 
деятель, социалист, один из лидеров II  И нтернационала.

Стр. 65. Артемида — одна из богинь Древней Греции, дочь 
Зевса и  Лето, сестра-близнец Аполлона, владычица зверей.

Стр. 66. Пайол — деревянный настил  в  трюмах грузовы х судов 
и в конечностях деревянных судов.

Стр. 67 Геродот (род. между 490 и 480 г .— ум. ок. 425 г. до 
н, э .)— древнегреческий историк.



С т р а б о н  (64—63 гг. до н. э .— 23—24 гг. н. э .)— древнегре
ческий географ и историк.

П л и н и й  Старший, Гай Плиний Секунд (23 и ли  24 — 79’ г г .)— 
римский писатель, ученый и  государственный деятель. А втор «Есте
ственной истории» в  37-ми книгах — своеобразной энциклопедии 
естественнонаучных знаний античности.

А р и с т о т е л ь  (384— 322. г г . до н. э.)— древнегреческий философ 
и энциклопедический ученый.

П а л л а с  Петр Симон (1741— 1841) — естествоиспытатель, 
географ, путешественник.

И ф и г е н и я  — героиня греческих мифов, дочь Агамемнона и 
Клитемнестры. Агамемнон дал  обет принести дочь в ж ертву Артеми
де. Н а ж ертвеннике Артемида заменила девуш ку ланью  и унесла 
Ифигению в Тавриду (Крым), сделав ее своей ж рицей.

Е в р и п и д  (ок. 480 или 484 — 406 гг , до в . э .)— древнегреческий 
драм атург, автор трагедии «Ифигения в Тавриде».

F e m e  И оганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт, мысли
тель, естествоиспытатель.

Г н е д и ч  Н иколай  Иванович (1784— 1833) — русский поэт, 
полностью перевел на русский язык «Илиаду» Гомера.

«Я с к о р а б л я  с о ш е л  п р и  б л е с к е  н о ч и . . . » — Из стихотворения 
«Эллада» русского поэта Н иколая Федоровича Щербины (1821— 
1869).

Стр. 71. «Т у т  в и д е л  я  б а с н о с л о в н ы е  р а з в а л и н ы  х р а м а  Д и а н ы »  — 
Из воспоминания А. Пушкина «Отрывок из письмга к Д.». В ори
гинале: «Тут ж е видел я и баснословные развалины  храма Дианы».

С тр 73. Б у ш п р и т  — брус, выступающ ий наклонно впереди 
носа корабля.

Стр. 74. «Д о  к а м п а н и и  п я т ь д е с я т  ч е т в е р т о г о  г о д а » .— Имеется 
в виду К рымская война (1853— 1856).

Н а х и м о в  П авел Степанович (1802— 1855) — русский флотово
дец, адм ирал, герой обороны Севастополя.

Стр. 75. Д р е к  (Д рейк) Ф ренсис (1545— 1596) — английский мо 
реплаватель.

К и п л и н г  Джозеф Редьярд (1865— 1936) — английский поэт и 
прозаик.

Б у с с е н а р  Луи Анри (1847— 1910) — французский прозаик, 
автор приключенческих романов.

Ш а к о л и о  Л уи  (1837— 1890) — французский прозаик, автор 
приключенческих романов.

С т и в е н с о н  Роберт Льюис (1850— 1894) —  английский прозаик, 
автор приключенческих романов, самый известный из которых — 
«Остров сокровищ» — был переведен на большинство языков мира.
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Стр. 75. Нельсон Горацио (1758—1805) — знаменитый англий
ский флотоводец.

Стр. 76. ...с  военными реляциями о боях в Трансваале...— Транс
вааль — провинция в Ю жно-Африканской республике. Речь идет 
о войне Т рансвааля  с Англией за  сохранение своей независимости 
(англо-бурская война 1899—1902 гг.).

М иклухо-Маклай Н иколай Н иколаевич (1846— 1888) — русский 
ученый, путешественник и общественный деятель.

Стр. 82. Крузенштерн И ван Федорович (1770— 1846) — русский 
мореплаватель.

Стр. 85. Дарвин  Ч арлз Роберт (1809—1882) — английский био
лог, основоположник учения об историческом развитии видов ж и
вотных и растений в процессе естественного отбора. В 1801—1836 гг. 
совершил кругосветное путешествие. Описал это плавание в книге 
«Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль», 
вышедшей в 1839 г.

Стр. 88. СинъякПояь (1863— 1935) — французский живописец и 
график.

Стр. 89. Кодрингтон Эдуард (1770— 1851) — английский 
адмирал.

Стр. 90. Клинкет  — приспособление на трубопроводах, пред
ставляющ ее клиновидную задвиж ку.

Стр. 91. Матюшенко Афанасий Н иколаевич (1879— 1907) — 
один из руководителей восстания на броненосце «Потемкин».

Колумб Христофор (1451—1506) — генуэзский мореплаватель 
на испанской службе, первооткрыватель Америки.

Беринг Витус Понесен (Иван Иванович) (1681— 1741) — офицер 
русского флота, исследователь Арктики.

Планшир — брус вдоль верхней кромки борта.
Стр. 98 Траян М арк Ульпий (53— 117) — римский император, 

при котором Римская империя достигла максимальных размеров, 
велось большое строительство в Риме и провинциях.

Стр. 100 Корбьер Тристан (наст, имя — Эдуард Ж оакен  Кор- 
бьер; 1845—1875) —  французский поэт, воспевавш ий море.

Бабель Исаак Эммануилович (1894— 1941) — русский советский 
писатель

Юшкевич Семен Соломонович (1868— 1927) — русский прозаик.
Шенгели Георгий А ркадьевич (1894— 1956) — русский советский 

поэт п переводчик
Соболь Андрей (наст, имя — Юлий М ихайлович; 1888— 1926) — 

русский советский прозаик.
По Эдгар Аллан (1809— 1849) — американский прозаик, поэт 

и критик.
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Стр. 101 Левант — общее название стран восточной части 
Средиземного моря, в более узком смысле — Сирии и Л ивана.

Стр. 103. О. Генри (наст, имя — У ильям  Сидни Портер; 1862— 
1910) — американский писатель.

Лондон Д ж ек (Джон Гриффит; 1876—1916) — американский 
писатель.

Стр. 104. «Риголетто» — опера итальянского композитора Д ж у
зеппе Верди.

Стр. 105. Страдиварий (Страдивари; 1643—1737) — знамени
тый итальянский скрипичный мастер.

Стр. 107. Кубелик Ян (1880— 1940) — чешский скрипач и ком
позитор.

Стр. 112. ...после войны Южных и Северных штатов в Амери
ке.— Имеется в виду граж данская война в США 1861—1865 гг. 
меж ду Севером и рабовладельческим Югом, закончивш аяся побе
дой Севера и отменой рабства.

Стр. 113. Ревель — ныне город Т аллин.
Стр. 117. «Малыгин» — советский ледокольный пароход, на

званный в честь русского полярного исследователя Степана Гав
риловича М алыгина (? — 1764), руководившего описанием и со
ставлением карты побереж ья Северного Ледовитого океана от Пе
чоры до Оби, автора первого руководства по навигации на русском 
языке.

Стр. 121. йЗемли полуденной волшебные края».— И з стихотворе
ния А. С. Пушкина «Погасло дневное светило...».

«Как друга ропот гаунывный».— В торая строфа из стихотворе
ния А. С. Пушкина «К морю».

Мицкевич Адам (1798—1855) — польский поэт.
Марлинский — Бестужев (псевд,— М арлинский) Александр 

Александрович (1797—1837) — русский прозаик и критик, декаб
рист.

Марко Поло (1254—1324) — итальян ски й  путешественник, со
вершивший путешествие через Ц ентральную  Азию в Китай.

...царство Великого Могола — И ндия. Великие Моголы — на
звание, данное европейцами династии, основанной Бабуром из Мого- 
листана и правивш ей Индией с 1526 по 1707 г .,  когда М огольская 
империя распалась. Ф ормально Великие Моголы продолж али счи
таться правителями Индии до 1858 г.

Стр. 125. Ванты — снасти, которыми укрепляю тся мачты парус
ного корабля.

Стр. 138 Лот — морской прибор для  определения глубины мо
ря . В данном случае имеется в виду лот-линь, то есть ги ря  с ве
ревкой.
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Стр. 139 Нереиды, — согласно греческой мифология, нимфы 
моря, дочери морского бога Нероя и Дориды.

Стр. 144. «Я разогнав крутые волны дыма..Л— Из стихотворения 
Эдуарда Багрицкого «На К олчака! И по тайге бессонной...». В ори
гинале: «Мы яростное знамя пронесли».

Стр 153. Салинг — рама, состоящ ая из продольных и попереч
ных брусьев. В зависимости от принадлежности к той или иной 
мачте салинг носит название φορ-салинг, грот-салинг, крюйс- 
салинг.

Шкоты — снасти для управления парусами.
Стр. 161. Федько Иван Федорович (1897— 1939) — советский 

военачальник, командарм 1-го ранга, герой граж данской  войны.
Скоропадский Павел Петрович (1897—1939) — гетман Украины 

с апреля по декабрь 1918 г ., активно сотрудничавш ий е немецкими 
оккупантами.

Стр 162. Саблин Юрий Владимирович (1897— 1937) — советский 
военный деятель, комдив

Стр 163. Брашпиль — специальная лебедка с горизонтальным 
валом; обычно устанавливается в носовой части судна и служ ит для 
подъема якорей, якорной цепи, а  также для  швартовки.

СЕВЕРНАЯ ПОВЕСТЬ

Впервые (под названием «Северные рассказы») — в ж урнале 
«Знамя», 1938, № 1, 3, 4.

В примечаниях ко второму тому шеститомного Собрания сочи
нений сказано:

«По свидетельству автора, замысел повести возник у него во 
время поездки из Л енинграда в Москву по водному пути — через 
Ладожское озеро, по Свири, Онежскому каналу и Мариинской си
стеме, Шексне и Волге до Щ ербакова (тогдашнего Рыбинска). Этот 
путь занимал в то время около двух недель.

Под именем «пожилого писателя» в повести изображен А лексей 
М аксимович Горький.

Упоминание о возможности вернуть в Европу теплый, почти 
тропический климат, существовавший в эпоху миоцена, связано с 
именем капитана Гернета, командовавшего во время граж данской 
войны нашей Азовской флотилией. Капитан Гернет — знаток метео
рологии и климатологии — создал свою остроумную теорию воз
вращ ения этого климата и написал об этом книгу под названием 
«Ледяные лишаи». Н аписал он ее в Японии, где был советским мор
ским  представителем и издал за  свой счет в Токио в небольшом ко
личестве экземпляров».
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Повесть вызвала как полож ительные, так и отрицательные 
отзывы.

Б ори с Соловьев («Литературный современник», 1940, № 10— 11) 
считал, что слабость повести проявляется в отсутствии в ней бы
товой достоверности и в слишком активном вмешательстве автора 
в ход повествования.

Гораздо благожелательнее оценил повесть Паустовского 
А Эрлих, который писал: «Истинной поэзией веет от пейзаж ей 
П аустовского. Тон рассказов мягок и лиричен, словарь богат и 
тонок. Сюжет развивается увлекательно».

Вместе с тем далеко не все в повести (в ту  пору она еще называ
лась «рассказами») устраивало рецензента, который считал, что 
«автор как бы избегает непосредственного воспроизведения клас
совой борьбы на страницах своих повестей и рассказов. Он обычно 
знакомит нас со своими персонажами лиш ь на другой день после 
важнейш их в их ж изни боевых событий... К онцовка рассказов по
лучилась излишне сентиментальной...» («Правда», 1939, 21 мая).

Восторженную оценку «Северной повести» дал Вл. Смирнов* 
Относя ее, как это уже случалось раньше с другими книгами автора, 
к произведениям детской литературы, рецензент писал: «Констан
тин П аустовский прочно вошел в детскую литературу ... С не 
меньшим интересом прочитает их (рассказы) и взрослый читатель» 
(«Книжные новости», 1938, № 15— 16).

Стр. 172. а...чудный хлад сковал ботнические воды» — И з эпи
лога поэмы «Эда» русского поэта Евгения Абрамовича Баратын
ского (1800—1844).

Пироскаф — первоначальное название пароходов.
Стр. 181. «Я вспомню с тайным сладострастием ..»— Из 

стихотворения Е . А. Баратынского «Отъезд».
Стр. 202. Кабестан — лебедка с вертикальным валом.
Стр. 207. Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — министр на

родного просвещения в России (1911— 1914 гг.), проводивший край
не реакционную политику

Стр. 234. Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (Бартоломео 
Франческо: 1700—1771) — русский архитектор, глава русского 
барокко.

Стр. 240. Крестовский Всеволод Владимирович (1840—1895) — 
русский писатель, автор романа «Петербургские трущобы».

Стр. 241. Репин И лья Ефимович (1844— 1930) — русский ж иво
писец.

Стр. 243 чЗвучал орган в старинной церкви наш ей..л— И з тра
гедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери».
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Воронихин Андрей Никифорович (1759— 1814) — русский архи
тектор, представитель классицизма.

Стр. 247. Захаров Андрей Дмитриевич (1761— 1811) — русский 
архитектор, представитель ампира.

Андреев Н иколай Андреевич (1873—1932) — советский скульп
тор и график, автор памятника Гоголю в Москве.

Стр. 248. Баженов Василий Иванович (1737 или 1738— 1799) — 
русский архитектор, представитель классицизма.

Стр. 254. Секстант — угломерный инструмент для астрона
вигационных наблюдений.

Стр. 255. «Ив царства вьюг, из царства льдов и снега как чист 
и свеж твой вылетает май».— Из стихотворения А. Ф ета «Еще май
ская ночь...». В оригинале: «как свеж и чист».

Стр. 266. «И мрачный год, в который пало столько отважных, 
добрых и прекрасных жертв, едва оставит в память о себе...»— 
Из трагедии А. С. П уш кина «Пир во время чумы». В оригинале не 
«оставит», а «оставил».

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

Впервые — в ж урнале «Москва», 1963, № 9 —10.
В предисловии к роману («От автора») П аустовский рассказал 

о том, как  роман был потерян и как после упоминания об этом в кни
ге «Потерянные романы» (К алуж ское кн. изд-во, 1962) он был обна
ружен в казанском архиве. В предисловии автор говорит, что роман 
был написан в 1944 году. Несколько иначе об этом пишется в пре
дисловии к книге «Потерянные романы»: «Скажу всего только не
сколько слов о своем третьем потерянном романе. Роман этот был 
написан в 1951 году».

В калуж ском сборнике были напечатаны два отры вка из «Дыма 
отечества», связанные с пребыванием П ахомова на южном фронте. 
Отрывки эти несколько отличаются от соответствующих страниц 
окончательного текста романа В окончательном тексте, в частности, 
выпал весь рассказ капитана, повествующего П ахомову о бое, 
в котором он участвовал.

Опубликованный через двадцать лет после написания, роман 
Паустовского прошел в критике почти незамеченным. О нем по
явилась всего одна-единственная рецензия, принадлеж ащ ая перу 
И горя Золотусского. Он писал:

«Дым отечества» — это роман о родине, о русской земле, о род
ном искусстве. Это книга о преданности тому, что любишь. И об 
очищающей силе добра, перед которой склоняется человек... Люди 
здесь ж ивут по законам добра. И сами они добрые, милые, хорошие.



Всех их связы вает союз доверия, союз любви к искусству... Собы
тия, волнующие мир, происходят где-то за занавесом. Они прони
кают в роман эхом испанских боев, смутным гулом войны, надвигаю
щ ейся с запада».

По мнению критика, появись роман на свет тогда, когда он был 
написан, в 1944 году, он был бы с благодарностью принят читателем, 
но на дистанции лет, когда война глубоко была осмыслена в лите
ратуре, роман неизбежно судится строже:

Стр. 274. «Людям хотелось бы все сохранить — и розы и снег. . .»— 
Из вступления А. И . Герцена к «Былому и думам».

Стр. 275. Феофан Грек (ок. 1340 — после 1405 г .)— живописец, 
работавший в Византии и Древней Руси.

Стр. 276. Рембрандт Х арменс ван Рейн  (1606—1669) — гол
ландский живописец и график.

Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — русский живопи
сец, автор картины «Явление Христа народу».

Стр. 277. Фанариоты (букв.: жители Ф анара — квартала в 
Стамбуле с резиденцией патриарха) — влиятельные и богатые гре
ки на службе турецкого правительства; некоторые из них (Ипсилан- 
ти и др.) были руководителями освободительной борьбы 1821— 
1830 гг.

Стр. 278. Гуинплен — герой романа Виктора Гюго «Человек, 
который смеется».

Стр. 283. Вагнер Вильгельм Рихард (1813—1883) — немецкий 
композитор.

Стр. 291. Ренуар Пьер Огюст (1841— 1919) — французский 
художник-импрессионист.

Веласкес Диего де Сильва (1599— 1660) — испанский живописец.
Стр. 293. а...неба своды сияют в блеске голубом».— Из стихо

творения А. С. Пушкина «Для берегов отчизны дальней...».
Стр. 295 «Боярский пир* Маковского.— Речь идет о картине 

русского живописца М аковского Владимира Егоровича (1846— 1920) 
«Свадебный боярский пир в X V II веке».

Стр. 297. Сабанская (Сабаньская) К аролина-Розалия-Текла 
Адамовна (1794—1885) — одесская знакомая А. С. Пушкина.

Стр. 298. «...быть может, новый Гайдн сотворит...»— Слова 
из трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Гайдн Ф ранц 
Йозеф (1723—1809) — австрийский композитор, один из представи
телей венской классической школы.

Стр. 299. « О  счастье мы всегда лишь вспоминаем...»— П ервая 
строфа стихотворения И. А. Бунина «Вечер».

Стр 306. Сольвейг — героиня драмы Генрика Ибсена (1828—
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1906) «Пер Гюнт», музы ку к которой написал соотечественник дра
матурга, норвеж ский композитор Эдвард Григ.

Стр. 309. «Хозяйка гостиницы» («Трактирщ ица»)— комедия 
итальянского драм атурга К арло Гольдони (1707— 1793). Мирандо- 
лина  — главная героиня комедии.

Стр. 313. Брекватер (волнолом) — портовое гидротехническое 
сооружение ив бетона, камня и т. π-, служ ащ ее для защиты пор
та, затона и пр. от разруш ительного действия волн, течения и т. д.

Стр. 321. Шерлок Холмс — сыщик, герой произведений англий
ского писателя К онан-Д ойля (1859— 1930).

Стр. 324. «...милый предел» его жизни ..»— Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Брож у ли я вдоль улиц шумных...» («И хоть бесчув
ственному телу равно повсюду истлевать, но ближ е к милому пре
делу мне все б хотелось почивать»),

Стр 326. Туманский Василий Иванович (1800— 1860)— рус
ский поэт, одесский приятель П уш кина, служ ил в канцелярии 
М. С. Воронцова.

Стр. 346. Поттер П ауль (1625— 1654) — голландский живопи
сец и гравер.

Каульбах Вильгельм (1805— 1874) — немецкий живописец, 
пользовавшийся при жизни огромной известностью.

Гварди Франческо (1712— 1793) — итальянский живописец.
Каналетто Антонио (1697— 1768) — итальянский живописец 

и график.
Стр. 349. Николай М ирликийский — христианский святой, 

которого наряду с христианами чтут мусульмане и язычники. По
кровитель мореплавания и моряков.

Стр. 359. Айвазовский Иван Константинович (1817—1900) — 
русский живописец-маринист.

Стр. 361. Лаг — прибор для определения скорости судна.
Стр. 362. ...статую Латерана.— Л атеран — дворец в Риме 

(он принадлеж ал римской фамилии Л атерани), в начале I I I  века 
сделался императорской собственностью, резиденцией пап до пере
селения в Авиньон В 1308 г. стал жертвой громадного пож ара и 
превратился в развалины. При Сиксте V был отстроен Доменпком 
Фонтана. В 1843 г. Григорий XVI устроил во дворце музей язычес
ких и христианских древностей. В Л атеране сохранилось несколько 
знаменитых статуй — в частности, статуя Софокла. В базилике 
имеется деревянная статуя Иоанна Крестителя работы Донателло.

Боттичелли Сандро· (1445—1510) — итальянский живописец 
флорентийской школы.

Стр. 373. «Все, все мое, что есть и прежде было...»— Н ачало 
стихотворения (без назв.) А. Фета.
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Стр. 383. Стендаль (наст, имя Анри Мари Бейль; 1783—1842) — 
французский писатель.

Стоковский Леопольд (1882— 1977) — американский дирижер.
Стр. 392. чЛуна спокойно с  высоты...»— Строки из поэмы 

А. С. П уш кина «Полтава».
Стр. 396. Эзель (прежнее название острова Саарема) — наиболь

ший остров М оонзундского архипелага в Балтийском море, рас
положенного у западного побереж ья Эстонской ССР.

Стр. 397. чСтою, как поденщик ненужный, плату принявший 
свою, чуждый работе другой».— Строки из стихотворения А. С П уш 
кина «Труд».

Стр 403. Это был знаменитый писатель.— Имеется в виду, 
по-видимому, испанский писатель и философ М игель де Унамуно 
(1864—1936), который после установления диктатуры  генерала При- 
мо де Риверы в 1924 г. был выслан на К анарские острова и бежал во 
Францию.

Стр. 411. чКак привидение, над рощею свинцовой луна туманная 
взошла...»— Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина 
«Ненастный день потух; ненастной ночи мгла. .». В оригинале: «По 
небу стелется одеждою свинцовой; как  привидение за рощею сос
новой луна туманная взош ла...»

Стр. 416. чВсе смешалось е доме Облонских».— В торая фраза из 
романа Л. Н . Толстого «Анна Каренина», ставш ая поговоркой.

Стр. 418. Диккенс Ч арлз (1812—1870) — английский романист.
Стр. 441. Даго (старое название острова Хийумаа) — остров 

М оонзундского архипелага.
Стр. 465. чВчера я растворил темницу воздушной пленницы 

моей».— Из стихотворения «Птичка» русского поэта Федора Ан
тоновича Туманского (1799— 1853).

Стр. 485. чПоследний звук последней речи.. »— Строки из «Аль
бома Онегина», не вошедшего в окончательный текст романа 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

Стр. 490. чЧесть безумцу, который навеет человечеству сон зо
лотой».— Строки из стихотворения «Безумцы» французского поэта 
П ьера-Ж ана Беранж е (1780—1857) в переводе В Курочкина

чЖивые сны».— Имеются в виду, надо полагать, строки 
А. С. П уш кина: «Я ехал к вам: живые сны за мной толпой игривой...» 
(стихотв. «Приметы»).

чОдним толчком согнать ладью живую...»— Н ачало стихотворе
ния А. Фета (без назв.).

чВывало мерный звук твоих могучих слов...»— Из стихотворения 
М. 10. Лермонтова «Поэт». В оригинале: «Он нуж ен был толпе ..».
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ГЕРОИЧЕСКИЙ Ю ГО -В О С ТО К

Впервые — в ж урнале «Знамя», 1952, № 4, 5.
В примечаниях к шестому тому шеститомного Собрания сочине

ний сказано:
«После поездки в 1952 г. по юго-востоку страны и на строитель

ство канала Волго-Дон Паустовский написал на материале этой 
поездки повесть под названием «Рождение моря». После ж урнальной 
публикации несколько раз издана, в частности, в Детгизе, Воен- 
издате и в издательстве «Советский писатель». В 1956 г. Паустовский 
переработал эту повесть. В этом виде под новым названием «Герои
ческий юго-восток» повесть и печатается в Собрании сочинений».

В шеститомном Собрании сочинений «Героическому юго-восто
ку» были предпосланы следующие слова:

«В 1952 году, после поездки на строительство Волго-Донского 
канала и по юго-востоку страны, я написал «Рождение моря».

Повесть эта состоит из цикла очерков. Поэтому я и включаю ее 
сейчас в раздел очерка, сократив ее за счет сюжетных беллетризи- 
рованных мест».

В восьмитомном Собрании сочинений эти предваряю щие слова 
были автором сняты, а «Героический юго-восток» включен в том 
повестей.

Стр. 504. К о р в е т  — в эпоху парусного флота — военный ко
рабль средних размеров, предназначенный для разведки и посылок, 
а иногда и крейсерных операций.

Р е я  (рей) — металлический или деревянный поперечный брус, 
прикрепленный к мачте; предназначен для  крепления прямы х 
парусов и поднятия сигналов.

Стр. 505 Т р е т ь я к о в  П авел М ихайлович (1832— 1898) — меце
нат, коллекционер, основатель Третьяковской галереи.

М о р о з о в  Савва Тимофеевич (1862—1905) — фабрикант, меценат, 
коллекционер живописи, один из пайщиков и директоров Москов
ского Художественного театра.

М а м о н т о в  Савва Иванович (1841—1918) — крупный промыш
ленник, меценат, переводчик, член Московского общества драма
тических писателей.

Стр. 506. С а р а  Б е р н а р  (1844— 1923) — ф ранцузская драмати
ческая актриса.

Стр. 509. Р а з и н  Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671 гг.) — пред
водитель крестьянской войны в Госсии в 1670—1671 гг.

П у г а ч е в  Емельян Иванович (1742— 1775) — предводитель кре
стьянской войны 1773—1775 гг. в Госсии.
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Булавин Кондратий Афанасьевич (ок. 1660— 1708 г г .)— пред
водитель крестьянско-казацкого восстания в России в 1707— 1708 гг.

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — русский химик, 
создатель Периодической системы элементов.

Стр. 514. Гирло — разветвление речного русла, рукав.
Стр. 537. «Что день грядущий нам готовит?» — Ч уть изменен

н ая  строка из главы шестой «Евгения Онегина». В оригинале: «Что 
день грядущ ий мне готовит?»

Стр. 539. «Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу».— Стро
ка арии Германна в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама» 
(либретто М. И. Чайковского).

«Разве для девушек двери гатворены...»— Слова царя Берендея 
из оперы Римского-Корсакова «Снегурочка».

Стр. 544. «Нас утро встречает прохладой...»— Строка песни 
(слова Б. Корнилова, музыка Д. Ш остаковича) из популярного 
в 30-е годы кинофильма «Встречный».

Стр. 546. «Леса... учатчеловека понимать прекрасное и внушают 
ему величавое настроение...»— Из пьесы  А. П. Чехова «Д ядя Ваня». 
Слова эти произносит не А стров, как  ошибочно указы вает К. П ау
стовский, а Соня.

«Когда я слышу...»— Слова Астрова из пьесы «Д ядя Ваня».
Стр. 547. Бонитет  — показатель продуктивности леса, опре

деляется средней высотой деревьев господствующей породы.
Стр. 559. «Но силой ветра от галива».— Из поэмы Пушкина 

«Медный всадник». В оригинале: «Но силой ветров от залива».
Стр. 562. Кливер — треугольный косой парус в передней части 

судна.
Сейнер — небольшое морское рыболовное судно.
Румпель — рычаг для  поворачивания (управления) руля.
Стр. 563. Такелажник — матрос, ведаю щ ий на судне такела

жем, т. е. всеми снастями, служащ ими для управления парусами.
Стр. 569. «По царству и река!.. Тебе привет гагдравный...»— 

Из стихотворения «К Рейну» русского поэта Н иколая  Михайловича 
Я зыкова (1803—1846). В оригинале: «лелеет тысячи судов».

Стр. 570. «Горит восток зарею новой...»— Из поэмы Пушкина 
«Полтава».

Стр. 586. «Б уря прошла, гром унесла», — Из арии Л изы  в 
опере Чайковского «П иковая дама».

Л . Левицкий
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