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Л О Р У Ч И К  Л Е Р М О Н Т О В

(Сцепы us жизни Лермонтова)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Л е р м о н т о в  М и х а и л  Юр ь е в и ч .
О д о е в с к и й ,  поэт, декабрист, сосланный в солдаты на Кавказ 

после многолетней сибирской каторги 
Ж е р в е, драгун, капитан, товарищ Лермонтова.
С т о л ы п и н  ( Мо нг о ) ,  ближайший друг и родственник Лор- 

монтова
М у с и н а - П у ш к и н а ,  графиня, молодая светская красавица. 
А р с е н ь е в а  Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а ,  бабушка Лермон

това.
Б е н к е н д о р ф ,  начальник Третьего отделения.
М а р и я  Н и к о л а е в н а ,  великая княгиня, дочь Николая I.
Б а р а н т, сын французского посланника.
Б е л и н с к и й  В и с с а р и о н  Г р и г о р ь е в и ч  
П у ш к и н а  Н а т а л и я  Н и к о л а е в н а ,  вдова Пушкина. 
М а р т ы н о в ,  убийца Лермонтова.
В о е н н ы й  л е к а р ь .
В я з е м с к и й ,  поэт, друг Пушкина.
В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а ,  княгиня, эксцентричная светская жен

щина
В а с и л ь ч и к о в ,  близкий ко двору молодой человек, сын ни

колаевского сановника
С о л л о г у б ,  писатель, приближенный великой княгини Марии 

Николаевны.
Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а ,  вдова писателя Карамзина. 
С о ф ь я  К а р а м з и н а ,  дочь писателя Карамзина 
А л е к с а н д р  Т у р г е н е в ,  друг Пушкина.
Д а ш е н ь к а ,  приживалка бабушки Лермонтова. 
Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  с рукой на перевязи. 
Часовой
К о м е н д а н т  арестного дома.



Г е н е р а л ,  начальник отряда в Чечне.
Г л е б о в ,  секундант Лермонтова во время дуэли с Мартыновым. 
Д у х а н щ и к .
С п и в ш и е с я  ч и н о в н и к .
О ф и ц е р - к а в а л е р г а р д ,  друг Васильчикова.
П о ж и л о й  у л а н .
К о р н е т
С е д о й  к а п и т а н .
С в е т с к и е  д а м ы,  с а н о в н ы е  с т а р и к и  и с т а р у х и ,  

м а с к и ,  з у р н а ч и ,  г р у з и н с к и е  к р е с т ь я н е ,  м у ш и ,  
п л е н н ы е  г о р ц ы ,  с о л д а т ы ,  с л у г и .

Действие происходит в ±838'—1841 годах.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Тифлис Духан. Ветхий балкон духана висит на сваях над Курой. 
Внизу шумит река

Осеннее утро. Солнце Легкие тени. С балкона видны окраины 
Тифлиса — нагромождение старых домов, пыльных кровель, дере
вянных лестниц Над ними далеко в небе сверкает, как глыба л о- 

маного льда, вершина Казбека.

В духане почти нет посетителей Д в а  с т а р ы х  з у р н а ч а  игра
ют в кости. За дальним<столиком спит п о м я т ы й  ч е л о в е к  
в рваной чиновничьей фуражке Седой в о е н н ы й  л е к а р ь  в 

расстегнутом пыльном сюртуке допивает вино.

Д у х а н щ и к  — маленький и унылый нервно щелкает на огром
ных счетах. Он все время ошибается, сердито сбрасывает счеты и 

начинает считать сначала.

Л е к а р ь .  Сколько же с меня? Да ты, я вижу, никак 
не сочтешь, азиат?

Д у х а н щ и к .  Зачем кричишь на меня, дорогой? 
Л е к а р ь .  Эх тьт, купец-мученик. Битый час щелка

ешь, пи до чего еще не дощелкался.

За дверью духана слышны мужские голоса, громкий смех, звон 
шпор. Дверь распахивается. Входят Л е р м о н т о в ,  Ж е р в е  и 
О д о е в с к и й  Лермонтов и Жерве одеты по-походному. Одоев

ский в солдатской шинели

Духанщик пугается Лекарь застегивает сюртук Пьяный чиновник 
подымает голову. Зурначи оглядываются на вошедших и засты
вают с костями в руках. Только после первых слов Лермонтова 

они успокаиваются и с треском продолжают игру.
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Л е р м о н т о в .  Это духан для извозчиков?
Д у х а н щ и к .  Зачем для извозчиков? Всякий человек 

сюда заходит — берет вино, харчо, лоби.
Л е р м о н т о в .  А офицеры?
Д у х а н щ и к  (разводит руками и виновато смеется). 

Какой офицер зайдет в такой бедный духан, дорогой!
Л е р м о н т о в .  Вот и чудесно! ( Одоевскому.) Здесь мы 

выпьем вина и простимся, Саша. Никто тебя с нами не 
увидит.

О д о е в с к и й  (осматривается) . Трущоба изрядная.
Ж е рве.  Самое безопасное место на тифлисском май

дане. (Духанщику.) Тащи вина и всякой белиберды. По
нимаешь? Только живо. Нас дожидаются почтовые лошади.
Лермонтов, Жерве и Одоевский садятся за столик около перил. 
Растерявшийся духанщик торопливо подает вино, зелень, сыр 
Пьяный чиновник пересаживается поближе к столику Лермонтова 

и снова засыпает.

О д о е в с к и й  (Лермонтову). Ну что ж, Миша, выпьем 
за твое освобождение, за Петербург.

Л е р м о н т о в .  Ничего, Саша. Бог даст, и ты скоро вер
нешься в Россию.

О д о е в с к и й .  Что меня утешать! Буду ли я усерден 
по службе, или буду я нерадив,— все равно не видать мне 
больше России. Государь не помиловал почти никого из 
участников декабрьского мятежа.

Же р в е .  Да, жди от него — дожидайся!
О д о е в с к и й .  Оставь мне что-нибудь на память, 

Миша. Быть может, никогда и не свидимся.
Л е р м о н т о в .  Я бы тебе оставил последние стихи, да 

совестно — больно они неприглядные.
О д о е в с к и й .  Покажи!

Лермонтов достает из кармана листок, протягивает Одоевскому.
Одоевский читает. Жерве заглядывает через плечо Одоевского.

Же р в е .  «Серебряный Кавказ»! Как сказано! Ты мне 
объясни, Мишель, почему после твоих стихов я вижу все 
как будто снова?

Л е р м о н т о в  (отбирает стихи у Одоевского). Брось 
читать, Саша. Ты поэт и прекрасно видишь, что они пло
хие. (Комкает листок со стихами.)

О д о е в с к и й .  Отдай стихи сейчас же. Они велико
лепны.
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Л е р м о п т о в .  Я сам знаю им цену. (Рвет стихи.)
Жерве вскакивает и хватает Лермонтова за руку.

Ж е р в е. Не смей!
Л е р м о н т о в  (вырывается). Пусти, Жерве! (Встает 

и бросает разорванные стихи за перила.)
Ветер подхватывает обрывки бумаги и уносит в Куру.

О д о е в с к и й .  Это безбожно!
Же р в е .  Честное слово, я готов вызвать тебя, Мишель, 

к барьеру за этот дурацкий поступок!
Лермонтов хохочет. Все происшедшее вызывает некоторое смяте
ние в духане. Духанщик подбирает с пола несколько не унесенных 
ветром листков и подает их Лермонтову. Листки перехватывает

Жерве.

Л е к а р ь  (он слегка пьян). Драгуны! Драчуны! (На
ливает вино в стакан.) Не имею чести вас знать, молодые 
люди, но позвольте мне, старику, выпить за вас. Люблю 
горячих людей. (Пьет.) Не успели войти — и тотчас же у 
вас схватка из-за письма. (Встает и подходит к столику 
Лермонтова.)

Лермонтов пододвигает ему стул, лекарь садится.
Наверняка письмо какой-нибудь красавицы княгини.

Л е р м о н т о в  (неохотно). Нет... Так... Неудачные 
стихи.

Л е к а р ь .  Да... Стихи. Вот вы небось смотрите на меня 
и думаете: старый корешок, армейская затычка, закис на 
Кавказе и ни о чем не волнуется сердцем, ни о чем не 
имеет понятия. А между тем, представьте себе, люблю вся
кую поэтичность. Даже Пушкина случалось читать. Да и 
видел я его однажды в холодной сакле по дороге в Арзрум. 
Замечательный был человек.

Ж е р в е  (лукаво). Чем же он был замечательный?
Л е к а р ь .  Э-э, да разве вам втолкуешь! Не взыщите, 

но у вас одна мазурка свистит в голове. На то вам и моло
дость.

Л е р м о н т о в .  Да... Вам повезло, признаться, больше, 
чем мне. Я его не видал.

Л е к а р ь  (не слушает Лермонтова). Возвышенный был 
человек... Да вот не уберегли... убили... Узнал я об этом, и 
даже дрогнуло сердце,— неужто, думаю, не найдется ото- 
мстителя? Неужто совсем оскудела смельчаками Россия? 
Однако, рассказывают, нашлась благородная душа, некий
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гусар (говорит таинственно) Лермонтов. Он вступился за 
убитого Пушкина, и, говорят, сослали его за это на Кав
каз, на боевую линию, подставили под черкесские пули.
Лермонтов встает и подходит к перилам балкона. Оп явно взвол

нован.

Л е р м о н т о в .  Что это так сильно блестит на гори
зонте?

Л е к а р ь .  Это Казбек. Вижу я, что не по душе вам мой 
разговор, господин прапорщик.

Л е р м о н т о в .  Нет... почему... Но все же не будем го
ворить об этом.

Л е к а р ь  ( задираясь). Это по какой же причине, по
звольте вас спросить?

Ж е р в е. По той простой причине, сударь, что Лермон
тов находится перед вами.
Лекарь потрясен Он встает, тяжело опирается рукой о стол и 

низко склоняет перед Лермонтовым седую голову

Л е к а р ь .  Видит бог, не ожидал я такой встречи. 
(Крепко пожимает руку Лермонтова.) Простите меня, ста
рика, но одно я вам скажу от чистого сердца: хотел бы я 
иметь такого отважного сына, как вы.

Л е р м о н т о в  ( улыбается). Я очень скверный ребенок. 
Же р в е .  Не обрадовались бы вы такому прелестному 

сыну.
Входит в о з н и ц а

В о з н и ц а  (робко). Пора бы ехать, ваши благородия. 
Дело осеннее,— надо засветло перевалить через Кресто
вую.

Л е к а р ь .  Ступай вон, невежа!
Возница скрывается.

Смею спросить, куда изволите ехать?
Л е р м о н т о в .  В Петербург. Я и мой однополчанин 

Жерве — мы оба получили помилование.
Л е к а р ь  (кричит духанщику). Тогда тащи вина! 

Вина, каналья, из самых твоих заветных бурдюков!
Духанщик тащит вино Зурначи бросают игру в кости п берутся 
за барабан и дудку. Как только наполняются впном первые ста
каны, зурначи ударяют быструю, но заунывную мелодию Чинов
ник просыпается и жадно смотрит на веселое общество за сто

ликом.
Музыка привлекает любопытных Духан наполняется худыми гру

зинскими к р е с т ь я н а м и ,  м у ш а м  и, п о г о н щ и к а м и .
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Л е р м о п т о в  (подзывает духанщика, незаметно дает 
ему пачку ассигнаций). Угости всех вином.
Духанщик что-то сердито кричит по-грузипскп Необыкновенное 
оживление Посетители, смеясь, толпятся у стойки. Духанщик на
ливает им вина. Тогда они кланяются Лермонтову и молча, торже

ственно пьют Лермонтов встает и выпивает стоя свой стакан.

О д о е в с к и й .  Ты хорошо прощаешься с Кавказом, 
Миша.

Л е р м о н т о в .  Он стоит того. Но все же я счастлив, 
что возвращаюсь в Россию. Там всё. Там друзья и надеж
ды. И поверишь ли, Саша, почему-то поэзия легче всего 
рождается под нашим сереньким небом.

О д о е в с к и й .  Да, тоска... Много бы я дал, чтобы услы
шать, как палый лист шумит под ногой, чтобы увидеть ту
ман над родными полями...

Л е р м о н т о в .  Брось, Саша. Увидишь все. Мужайся.
Л е к а р ь  (Одоевскому). Я хоть прост, батюшка, да хи

тер. Вы из ссыльных?
О д о е в с к и й .  Да, я ссыльный.
Л е к а р ь .  За декабрь?
О д о е в с к и й .  Совершенно точно, за декабрь.
Л е к а р ь .  Много вашего брата сгноили в солдатской 

шинели... Простите, не имею чести знать вашего имени...
О д о е в с к и й .  Моя фамилия Одоевский.
Л е к а р ь .  Князь?
О д о е в с к и й  (усмехаясь). Нет, как видите, солдат 

Нижегородского драгунского полка.
Л е к а р ь  (чокается с Одоевским и пьет). Эх, батенька 

мой. Благородство мыслей не скроет никакая солдатская 
шинель. Даже самая рваная.

О д о е в с к и й .  Благодарю вас.
Входит в о з н и ц а  и безмолвно останавливается на пороге.

Ж е р ве  (замечает возницу). Все же пора ехать. Ло
шади застоялись.

Л е к а р ь .  Говорят, перевал весь в снегу. Как бы вас 
не захватило бураном. Время рискованное.

Л е р м о н т о в .  Ничего. Перейдем перевал хоть по гор
ло. Но что же, едем, Жерве?

Все встают.

(Одоевскому.) Ты не провожай нас, Саша, до лошадей. 
Побудь здесь, пока мы не отъедем. Не то попадешься ка
кому-нибудь дураку офицеру.
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Л е к а р ь .  Далеко ли до беды.
О д о е в с к и й  (с горечью). Хорошо. Ну, прощай, 

Миша. (Целуется с Лермонтовым.) Передай от меня при
вет родному краю. Не забывай изгнанника. Пиши — бог 
дал тебе много, с тебя много Россия и взыщет.

Л е р м о н т о в  (растроган). Прощай, Саша. И не 
сердись. Вот тебе пустяк на память.
Лермонтов быстро достает из кармана второй листок, мельком 

взглядывает на него и отдает Одоевскому.

Жерве целуется с Одоевским. Лермонтов, Жерве и лекарь идут 
к дверям. Все расступаются, дают им дорогу. Зурначи снова начи

нают играть заунывный мотив.

Одоевский подходит к перилам балкона, разворачивает стихи, по 
не читает их, а прислушивается Слышен топот копыт, окрики 

возницы, звон бубенцов, голоса Лермонтова и Жерве.

О д о е в с к и й  (опускает голову и медленно читает). 
«Молю, чтоб буря не застала, гремя в наряде боевом, в 
ущелье мрачного Дарьяла меня с испуганным конем». 
Прекрасно!

Ч и н о в н и к  (подходит к Одоевскому). Нехорошо, 
сударь.

О д о е в с к и й  (удивленно). Что нехорошо? 
Ч и н о в н и к .  Нехорошо может обернуться дело для 

вас, сударь, ежели о том узнает комендант города. 
О д о е в с к и й .  Что вам надобно от меня?
Ч и н о в н и к .  Душа у меня горит по бутылке, а меж

ду тем в кармане одни свалявшиеся нитки. Одолжите 
синенькую.

О д о е в с к и й  (вспыхивая). Убирайтесь прочь! 
Ч и н о в н и к .  Не забывайте, сударь, что ежели вы по

страдаете и вам это безразлично, то пострадает и господин 
Лермонтов. Офицеру не дозволяется столь дерзко показы
вать свою близость с государственным преступником. 

О д о е в с к и й  (кричит). Прочь, гадина!
Шум за дверью. Дверь распахивается, и в духан, как буря, вры

вается Л е р м о н т о в

Л е р м о н т о в  (бросается к Одоевскому и берет его за 
руки). Саша, я не мог уехать и еще раз не обнять тебя. 
Вот видишь, вернулся на минуту. Крепись, душа моя, по
мни, что в мыслях своих я всегда с тобой.
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О д о е в с к и й  (отворачивается, говорит глухо). Веч- 
пое тебе спасибо, Миша.

Л е р м о н т о в .  Ну, полно, полпо. Прощай, милый.
О д о е в с к и й .  Не обращай внимания. Попросту я со

всем отвык от сердечности.
Одоевский обнимает Лермонтова Лермонтов выбегает.

Ч и н о в н и к .  Ну как же, господин Одоевский?
О д о е в с к и й  (не замечает его, смотрит глазами, пол

ными слез, на далекие горы). Бог мой, зачем нам дана 
такая сердечная боль?

Ч и н о в н и к .  Я дожидаюсь ответа, господин Одоев
ский.

Занаве с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Белая ночь в Петербурге Узкая набережная Мойкп В черной 
воде отражаются туманные звезды Тихой зарей горят окна спя

щих домов
Издалека доносятся веселые голоса и женский смех На набереж
ную вбегают Л е р м о н т о в  и М у с и п а - П у ш к п п а .  Они дер
жатся за руки Мусина-Пушкина запыхалась п раскраснелась 
Одной рукой она подобрала черное шелковое платье Мусина-Пуш
кина в пзнеможенпп прислоняется к резной решетке набережной.

Лермонтов снимает фуражку п поправляет волосы

М у с и н а - П у ш к и н а. Бог мой, Лермонтов, вы иля 
мальчишка, или безумец! Выйти из экипажей и устроить 
игру в горелки среди Петербурга! Какое счастье, что уже 
поздний час и нас никто пе видел.

Л е р м о н т о в  (смеется) Мы обогнали всех.
М у с и н а - П у ш к и н а  Теперь гореть будет Столы

пин. Я видела, как его поймала Воронцова.
Л е р м о н т о в .  Не знаю Я не видел ее. Я видел толь

ко вас.
М у с и н а - П у ш к и н а  (вспыхнув, смотрит на Лер

монтова). Что вы, Лермонтов! Но ничего... ничего... Го
ворите...

Л е р м о н т о в .  Вам знакомо, должно быть, это ощу
щение — полное безмолвие, вот такое же, как нынче, ко
гда не слышно даже пения птиц, и в этой тишине восхо
дит огромное летнее солнце. Я испытываю это ощущение 
каждый раз, когда бываю рядом с вами. Почему это, ска
жите?
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М у с и н а - П у ш к и н а  (медленно и тихо). Не знаю... 
(Неожиданно легко проводит рукой по волосам и лицу 
Лермонтова.) Не зпаю... Не знаю, милый мой и сума
сшедший Лермонтов.
Входит быстро В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а  Опа хохочет и обма
хивается фуражкой Столыпина За пей идет С т о л ы п и н ,  а сле
дом за ним — С о ф ь я  К а р а м з и н а  под руку с князем В я-

з е м с к и  м

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а  (хохочет). Жерве бросгл- 
ся, как заяц, на Конюшенный мост и чуть не сбил с ног 
квартального! (Перестает смеяться, вздыхает с облегче
нием ) Теперь я верю, Лермонтов, что вы истипный по
эт. Затеять горелки среди этой белой ночи — что может 
быть бесшабашнее? Мы все сделались детьми.

В я з е м с к и й .  Даже я Но автору такой поэтической 
прозы, как «Бэла», прощается все.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Избави бог, если бы мы 
сшибли с ног какого-нибудь старого генерала.

С т о л ы п и н  (нарочито гнусавым голосом, причем 
лицо его дергается злым тиком). «Доношу вашему вели
честву, что корнет Лермонтов устроил прошлой ночью 
вместе со светскими дамами игру в горелки на Мойке. 
Это верх неприличия и дерзости».

Все смеются

В я з е м с к и й  Бенкендорф! Подлинный Бенкендорф! 
Ловко вы его изображаете, Столыпин.

Быстро входит Ж е р в е

Же р в е .  Ой, дайте отдышаться. Я чуть не угодил в 
комендантскую. Ну, что же вы стоите? Кто горит?

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Нет уж, увольте. Больше 
я не могу в атласных туфлях бегать по булыжпику.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Да уж и поздно. Давайте луч
ше помолчим напоследок.

В я з е м с к и й .  Очаровательная идея.
Все умолкают

М у с и н а - П у ш к и н а  (шепотом спрашивает Лер
монтова). Что вы слышите?

Л е р м о н т о в  (очень тихо). Биение вашего сердца. 
И плеск воды.
Ветер с легким шумом пробегает по листве деревьев и затихает
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В я з е м с к и й .  Какая тишина!
Л е р м о н т о в .  Ночь всегда говорит вполголоса.
Ж е р в е. Это ты очень ловко сказал, Мишель.
Л е р м о н т о в  (Жерве). Замолчи, колпак!

Все на мгновение умолкают.

В о р о н ц о в а  - Д а ш к о в а .  Вот сейчас бы забраться 
в гущу старого сада и окунуть лицо в мокрые листья. Как 
хорошо!

Же р в е .  Вы, оказывается, тончайшая поэтесса, кня
гиня.

Л е р м о н т о в .  Тебя уже один раз просили, помолчи.
Жерве умолкает.

Где-то очень далеко башенные часы бьют три удара.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Я никак не пойму, где мы.
В я з е м с к и й  (оглядывается). Как поразительно! Ве

селая игра привела нас в одно из самых печальных мест 
Петербурга.

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Куда?
В я з е м с к и й .  К дому Пушкина, княгиня. Мы стоим 

как раз около его крыльца.
Все поворачиваются к крыльцу темного дома. Молчание.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Бог мой, а мы здесь так хо
хотали и вели себя как глупые дети.

Л е р м о н т о в .  Если бы Пушкин был жив, то, конеч
но, вышел бы и бегал с нами в горелки.

В я з е м с к и й .  Это точно.
Л е р м о н т о в  ( после недолгого молчания говорит про- 

сто и тихо, как бы разговаривая с самим собой). «И мрач
ный год, в который пало столько отважных, добрых и пре
красных жертв, едва оставит память о себе в какой-ни
будь простой пастушьей песне, унылой и приятной».

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Откуда это?
Л е р м о н т о в  (не отвечает ей). Я не знаю лучшего 

выражения нашего времени, чем эти пушкинские слова. 
Помнишь, Жерве, как любил эти строки Саша Одоевский?

Же р в е .  Где-то он теперь, бедняга?
Л е р м о н т о в .  Погодите! (Что-то замечает у порога 

пушкинской квартиры, подходит к порогу, наклоняется и 
срывает какую-то траву.) Подорожник. Простой подорож
ник. (Осторожно сдувает пыль с листьев подорожника.)
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В я з е м с к и й .  Англичане утверждают, что подорож
ник всегда распускается у порога дома, чей хозяин нико
гда не вернется в отечество.

С т о л ы п и н .  Как верно. Он ушел навсегда и без вре
мени.

Л е р м о н т о в .  Нет, Монго. Его имя будет сверкать в 
веках. Без него мы существовали бы ничтожной частью 
своей души. Даже эта северная ночь была бы иной для 
нас и не давала бы такого очарования, если бы не было 
Пушкина.

В я з е м с к и й  Браво, Лермонтов! Браво!

На набережной слышны чужпе голоса Все затихают Появляется 
князь В а с и л ь ч и к о в  и с ним молодой о ф и ц е р - к а в а л е р 

г а р д .

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а  (тихо). Васильчиков! Как 
глупо мы попались.

В а с и л ь ч и к о в  ( говорит кавалергарду). Он не име
ет манер. Он так шаркает ногами по паркетам, что я од
нажды даже обратил на это внимание наследника.

К а в а л е р г а р д .  А что он, наследник?
В а с и л ь ч и к о в .  Он ответил очень остроумно, что 

походка, помогающая наващивать императорские парке
ты, есть хотя и скромное, но несомненное достоинство.

Кавалергард хохочет.

Ж е р в е  (тихо). Вот фазан!
В а с и л ь ч и к о в  (замечает Воронцову-Дашкову и 

всех остальных). Княгиня! Вы здесь, в такое время! Князь 
Вяземский! Какая неожиданность! Здравствуй, Лермон
тов! Ты, конечно, вдохновитель этих странных прогулок 
и ночных бдений под открытым небом?

Л е р м о н т о в .  А почему они тебе кажутся стран
ными?

В а с и л ь ч и к о в  (ядовито). Должно быть, потому, 
что я не поэт. Я не владею искусством очаровывать окру
жающих при помощи полночных серенад на набережных 
Мойки.

Л е р м о н т о в .  Зато ты чудесно овладел искусством 
высказывать свои невысокие соображения высоким шти
лем и притом преимущественно высоким особам.

В а с и л ь ч и к о в .  Ты, я вижу, зол сегодня.
Л е р м о н т о в .  Да. Я зол. Но я могу быть злее.
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В а с и л ь ч и к о в .  Что это значит?
В я з е м с к и й .  Михаил Юрьевич, нас ждут экипажи.

Мусина-Пушкина предостерегающе трогает Лермонтова за руку

Л е р м о н т о в  Если я буду тебе объяснять, что это 
зпачит, то мы зайдем, пожалуй, очень далеко. Нам при
дется поговорить о низкопоклонстве, а это длинный раз
говор

В а с и л ь ч и к о в .  Ну, знаешь, это уж слишком. (Кла
няется Воронцовой-Дашковой и Мусиной-Пушкиной.) 
Простите, что я невольпо заставил вас выслушать несколь
ко резкостей Но, видит бог, вина не моя

К а в а л е р г а р д  (тихо, Василъчикову). Зачем ты ему 
смолчал?
Васильчиков не отвечает, церемонно кланяется и уходит. Кавалер

гард идет следом за ним.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Лермонтов, что это за взрывы?
Л е р м о н т о в  Вы заметили, какие у него глаза? Как 

у дворцового камердинера. Вы знаете, я ехал в Петербург 
с Кавказа,— помнишь, Жерве,— и ямщик пел нам пре
красную песню. А потом обернулся и сказал: «Так вот 
поешъ-поешь, а вы думаете, ваше благородие, от радости? 
Нет. Я бы от радости так запел, что березы бы зимой рас
пустились». Жерве спросил его: «А чем же ты несча
стлив?» — «Суженую мою, крепостную князя Васильчи- 
кова, барский сынок испортил, и отдали ее замуж за ла
кея». (Умолкает.)

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Не будем говорить об этом.
В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Нас ждут экипажи. 

Идемте!
М у с и н а - П у ш к и н а .  Да, скоро рассвет. Становится 

холодно.
С т о л ы п и н  (Лермонтову, который стоит, задумав

шись, у решетки). Ты едешь, Мишель?
Л е р м о н т о в  Нет. Я должен откланяться. Я утром 

назначен в развод.
В я з е м с к и й  (Лермонтову). Если разрешите, я оста

нусь с вами.
Л е р м о н т о в .  Я всегда рад беседовать с вами.
М у с и н а - П у ш к и н а  (Лермонтову, тихо). Про

гулка успокоит вас. Пройдите мимо моего дома. Я открою 
окна, буду лежать и слушать ваши шаги. Хорошо?
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Л е р м о н т о в .  Хорошо.
Все прощаются, уходят Лермонтов и Вяземский стоят у резной 

решетки набережной.

В я з е м с к и й .  Напрасно вы при дамах света расто
чаете свое справедливое негодование, Михаил Юрьевич. 

Л е р м о н т о в .  Пожалуй, да.
Умолкают Далеко и глухо бьют барабаны. Мерный топот ног. 
Отдаленный крик: «Пятый взвод, канальи, опять равнение завали

ваете!»

(Горько смеется.) Вот он — прекрасный голос российской 
ночи.

В я з е м с к и й .  Да, ночь как будто непроглядная. Но 
надо стиснуть зубы и дожидаться рассвета.

Л е р м о н т о в .  А вы уверены, что он будет, князь? 
В я з е м с к и й  (улыбаясь, берет Лермонтова за плечи). 

Так же, как и вы, Лермонтов. Точно так же, как и вы.

Занавес

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

У входа в летний театр на Елагпном острове Вечер За черными 
деревьями мигают зарницы Ветер налетает порывами и почти за
дувает свечи в больших фонарях Мигающий свет перебегает по 
листве, по лицам людей, стоящих и беседующих у входа в театр 
Видна афиша,— идет «Фенелла» С шумом ветра сливаются звуки 
скрипок и флейт, настраиваемых в оркестре Вблизи фонаря стоят 
М у с и н а - П у ш к и н а ,  д в е  с в е т с к и е  д а м ы,  Л е р м о н т о в ,  

С т о л ы п и н  и граф С о л л о г у б .

М у с и н а - П у ш к и п а  (придерошвая шляпу). Долж
но быть, в заливе сейчас ужасная буря.

П е р в а я  д а м а  (Мусиной-Пушкиной). Какая у вас 
элегантная шляпа! Такую же точно я видела у графини 
Ливен.

В т о р а я  дама .  Графиня Ливен — это любимое дитя 
императрицы. Государыня дарит ей все свои платья и 
шляпы.

П е р в а я  дама .  Да, этой чести ее величество удоста
ивает очень немногих дам.

В т о р а я  д а ма .  На днях государыня подарила мне 
зеленый бареж на платье. На нем вытканы корзины, из 
которых падают розы. Это так прелестно!
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С о л л о г у б  Государь и государыня насаждают под
линный вкус пе только в парядах дам, но и в более серьез
ных областях искусства.

Лермонтов смеется.

(Удивленно.) Вы разве не согласны со мной, Михаил Юрь
евич?

Мусина-Пушкина умоляюще взглядывает на Лермонтова

Л е р м о н т о в  (улыбается). Право, не знаю... Я еще 
не тратил своего времени на то, чтобы подумать об этом. 
(Насмешливо.) Во всяком случае, ваша мысль не лишена 
некоторого остроумия.

С т о л ы п и н  (пытается переменить разговор). Кажет
ся, сегодня на спектакле будет великая княгиня Мария 
Николаевна?

С о л л о г у б .  Она очаровательна. Вот истинная цени
тельница поэзии.

Сильная зарпица Дамы вскрикивают.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Какой блеск!
Л е р м о н т о в .  Да, блеск беспощадный.
Со л л о г у б .  Вы, Михаил Юрьевич, любите необычай

ные сравнения. Что же беспощадного в этом зеленом бег
лом огне?

Л е р м о н т о в .  Этот блеск удивителен тем, что в одпо 
мгновение разрушает все ночные обманы.

С о л л о г у б  (смеется). Да, это верно. Особенно вовре
мя ночной встречи, когда он открывает бородавку на носу 
незнакомой красавицы. А вы уже собирались приволок
нуться за ней.

П е р в а я  дама .  Что с вами, граф? Прекратите эту 
ужасную мужскую болтовню.

Л е р м о н т о в .  Недавно ночью я ехал в Царское па 
лошадях. Подходила гроза. Передо мной в темноте стояли 
густые высокие нивы, подымались кущи столетних де
ревьев, и мне казалось, что я еду по богатой, устроенной к 
счастью стране.

П е р в а я  дама .  Как это поэтично!
В т о р а я  д а м а .  Необычайно!
Л е р м о н т о в  (усмехается). Но сверкнула очень яр

кая зарница, и я увидел каждый колос хлеба на пыльных 
полях. Колосья были редкие и пустые. Так исчез обман 
богатой и счастливой страны.
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С о л л о г у б  (не зная, что сказать). Да... Это весьма 
интересно...

Л е р м о н т о в .  Наоборот, это весьма огорчительно.
С о л л о г у б .  Должен ли я понимать ваш рассказ как 

иносказание?
Л е р м о н т о в .  Располагайте свободно своим мнением.
С т о л ы п и н .  Я думаю, что уже пора занять наши ме

ста. Скоро начало.
С о л л о г у б  ( Столыпину ). Вы были правы. Я вижу ка

рету великой княгини. Извините меня, я должен встретить 
ее высочество.

Соллогуб клапяется и быстро отходит Вдевает в глаз монокль и 
высоко подымает голову, чтобы монокль не упал Все оборачива

ются в ту сторону, куда ушел Соллогуб

Входит великая княгиня М а р и я  Н и к о л а е в н а  За ней почти
тельно идут с т а т с - д а м а ,  С о л л о г у б  и сын французского 

посланника Б а р а н т  Л а к е и  несут фонари.

Л е р м о н т о в  (глядя на напыщенного Соллогуба, сме- 
ется и говорит Мусиной-Пушкиной) . Временами мне ка
жется, что я вернулся с Кавказа не в Петербург, а в го
род, населенный монстрами.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Вы опять раздражены.
Все дамы склоняются перед Марией Николаевной в глубоком ре

верансе Мужчины кланяются.

Ma р и я  Н и к о л а е в н а  (оглядывается и подзывает 
Соллогуба). Кто этот веселый офицер? (Едва заметно по
казывает веером на Лермонтова.)

С о л л о г у б .  Это Лермонтов, ваше высочество.
М а р и я  Н и к о л а е в н а .  Вот он каков! Должно быть, 

у него вся сила поэзии в плечах. Какие мощные плечи и 
какой требовательный взгляд. (Она почти вызывающе в 
упор смотрит на Лермонтова.) Он некрасив, но притяга
телен.

Со л л о г у б .  Тончайший поэт, ваше высочество.
М а р и я  Н и к о л а е в н а .  Да. Как жаль, что нынче 

поэты чураются двора. А что иное, как не двор, могло бы 
придать полный блеск их поэзии. Времена менестрелей 
прошли.

С о л л о г у б .  Как знать, ваше высочество...
М а р и я  Н и к о л а е в н а .  Я бы хотела видеть Лер

монтова у себя.
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Со л л о г у б .  Лишний алмаз в ожерелье вашего высо
чества только усилит его сияпие.

М а р и я  Н и к о л а е в н а  (улыбается). Как вы любите 
выспренне выражаться. (Проходит в театр мимо Мусиной- 
Пушкиной, на мгновение останавливается и здоровается с 
ней). Я слышала, что вы ухаживаете за бедными девуш
ками в тифозном госпитале?

М у с и н а - П у ш к и н а  (делая реверанс). Да, ваше 
высочество.

М а р и я  Н и к о л а е в н а  (зло). Это похвально. Но 
берегите себя. Ваша прелестная жпзнь нужна не только 
вашему супругу и родным, она еще дает пищу для раз
вития поэзии (Кланяется и проходит в театр.)

М у с и н а - П у ш к и н а  (тихо). Какая дерзость1
П е р в а я  д а м а  (насмешливо). Это очень мило со 

стороны ее высочества оказать вам такое внимание...
Все, кроме Лермонтова и Мусипой-Пушкиной, входят в театр. 
Звуки настраиваемого оркестра усиливаются Мусина-Пушкина 

молча, отвернувшись, протягивает Лермонтову руку

Л е р м о н т о в .  Простите меня. Я часто не был в си
лах скрывать свое отношение к вам и дал повод для этих 
грубостей.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Пустое, Лермонтов.
Л е р м о н т о в .  Чем больше я встречаюсь с вами, тем 

тяжелее у меня на сердце. Вашу молодость и чистоту уже 
пятнают клеветой. Свет ненавидит любовь.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Нам, кажется, придется не 
видеться друг с другом.

Л е р м о н т о в  (молчит, потом холодно кланяется). 
Как вам будет угодно.

М у с и н а - П у ш к и н а  (у нее на глазах слезы) Вы 
сердитесь, Лермонтов?

Л е р м о н т о в .  О нет. Но, очевидно, любовь слишком 
тяжелая ноша для таких слабых плеч, как ваши. Ну 
что ж! Должно быть, мир устроен так, что истипная лю
бовь существует только в воображении поэтов.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Это жестоко, Лермонтов.
Из театра доносится увертюра

Л е р м о н т о в  Ежели бы вы знали, какою сердечно
стью были полны мои мысли о вас, вы бы не укоряли 
меня в жестокости.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Как вы сказали, Лермонтов?
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Были? (Прижимает к глазам кружевной платок.) Ваши 
мысли были полны...
Лермонтов пе успевает ответить Входит Ж е р в в Он бледен, 

взволнован. Его шинель в пыли
Ж е р в е (быстро кланяется Мусиной-Пушкиной и го

ворит задыхаясь). Мишель, я тебя ищу весь день по го
роду.

Л е р м о н т о в  А что? Что случилось, Жерве?
Ж е р в е. Дурные вести с Кавказа, Мишель. 
Л е р м о н т о в .  Говори!
Же р в е .  Получено известие... Саша Одоевский... (За

пинается.)
Л е р м о н т о в  ( кричит). Ну?!
Же р в е .  Саша Одоевский умер от горячки... Где-то в 

дырявой палатке, в походе...
Л е р м о н т о в  (хватает Жерве за плечи, трясет его и 

кричит). Убили Сашу! Откуда ты узпал?
Же р в е .  Оп умер, Мишель.
Л е р м о н т о в .  Нет, его убили! (Оборачивается и ви

дит плачущую Мусину-Пушкину.) Плачьте! Он стоит 
многих слез. (Поворачивается и, сгорбившись, идет в тем
ную глубину сада.)

Жерве пытается его остановить, берет за руку.

(Вырывается ) Оставь мепя, Жерве! (Уходит.)
М у с и н а - П у ш к и н а  (сквозь слезы). Как жестоко! 
Ж е р в е. Да! Его судьба была жестокой. 
М у с и н а - П у ш к и н а  (не слышит Жерве). Неужго 

он прав, что это слишком тяжелая ноша для моих плеч? 
Нет. Нет. (Жерве ) Куда ушел Михаил Юрьевич? Верни
те его

Ж е р в е  (зовет). Лермонтов! Мишель!
Никто не отзывается

Я думаю, что будет лучше, если он сейчас побудет одип.
М у с и н а - П у ш к и н а .  Будьте добры, найдите мой 

экипаж.
Же р в е .  Но вы же приехали на спектакль! 
М у с и н а - П у ш к и н а .  Нет. Я пе могу сейчас слы

шать даже музыку. Найдите, я умоляю вас.
Жерве уходит В театр поспешно проходит В а с и л ь ч п к о в  Оп 
замечает Мусину-Пушкину, останавливается в стороне п, играя 
тростью, следит за ней Мусина-Пушкина сидит в тени на скамейке 

и, отвернувшись, прижимает платок к глазам.
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В а с и л ь ч и к о в .  Однако, должно быть, весьма сомни
тельное счастье быть героиней поэта. И выскочки.
Васильчиков, папевая, входит в театр Мусина-Пушкина сидит 

все в той же позе, потом тихо, как бы про себя, зовет.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Лермонтов!
Зарница. Отдаленное ворчание грома Тишина. Из театра долетает

музыка.

Занавес

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Б е н к е н д о р ф  и ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  с рукой на 
перевязи. Бенкендорф завязывает черный галстук. Л а к е й  дер

жит за его спиной мундир.

П о л к о в н и к  ( читает по бумаге). «Перед своей 
смертью солдат Александр Одоевский, находясь в горячеч
ном возбуждении, непрерывно говорил и звал к себе пра
порщика Лермонтова, называя его то по фамилии, то по
просту Мишей. Значение многих слов Одоевского в точ
ности понять не удалось, но ежели судить по отдельным 
выражениям, то речь его содержала надежду на Лермон
това как на великого поэта, могущего зажечь в сердцах 
пламя негодования против несправедливостей государст
венных и духовной пустоты господствующих кругов».

Б е н к е н д о р ф  (причесываясь) . Что у здорового на 
уме, то у помирающего на языке. Его величество спра
ведливо заметил на дпях, что поэзия есть вещество взрыв
чатое. Давно уже надо вам, батенька мой, кое-что пред
принять насчет этого Лермонтова.

П о л к о в н и к .  Никогда не поздно, ваше высокопре
восходительство.

Б е н к е н д о р ф  (передразнивая). Никогда не поздно! 
Никогда не поздно! Знаю я вашу повадку смотреть сквозь 
пальцы, мирволить таким вот Лермонтовым. А что полу
чится, батенька? Человек зарвется и никакого выхода 
нам с вами не даст, как только поставить его самого под 
пулю. Знаете ведь, как на такие дела смотрит его вели
чество.

П о л к о в н и к .  Знаю, ваше высокопревосходительство.
Б е н к е н д о р ф .  Ну, то-то! Не надо быть телятиной, 

когда служишь жандармом. (Надевает мундир.) У стано-
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вить строжайшее наблюдение за Лермонтовым и доносить 
мне обо всем.

П о л к о в н и к .  Слушаю-с, ваше высокопревосходи
тельство. (Хочет уйти.)

Б е н к е н д о р ф .  Постойте! А вы знаете, батенька, что 
такое эпиграмма?

П о л к о в н и к .  Обидные стихи, ваше превосходитель
ство.

Б е н к е н д о р ф .  То-то что обидные. Эпиграмма — это, 
милый мой, заступ, которым беспокойный человек сам 
себе роет яму. Попади она в руки обиженного, да будь этот 
обиженный человеком чести — и готово. Тут уж нам с ва
ми делать нечего, а только ждать благоприятного резуль
тата. И без нас дело сделают. Понятно?

П о л к о в н и к .  Вполне понятно, ваше высокопревосхо
дительство.

Б е н к е н д о р ф .  А то все учишь вас, учишь, а толку на 
ломаный грош. Ступайте. А эпиграммы лермонтовские 
припасите,— этот красный товар вам всегда пригодится.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Комната Лермонтова в доме бабушки в Петербурге Ранняя осень 
Утро Окна открыты настежь

В комнате много старинной мебели и картин Необыкновенная чи
стота и вместе с тем легкий беспорядок Раскрытые книги бро
шены па диван, рядом с кавказской шашкой На письменном сто
ле среди бумаг — недопитые стаканы с вином. Ветер сдувает со 

стола листки со стихами

Л е р м о н т о в  сидит на подоконнике. По комнате из угла в угол 
ходит С т о л ы п и н .

Л е р м о н т о в  (напевает).
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.

С т о л ы п и н .  Да, Миша. Смерть Одоевского должна 
наконец тебя образумить. Погоди, перестань петь хоть па 
минуту.

Лермонтов перестает петь.
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Когда погиб Пушкин, ты своими стихами убил Дантеса и 
весь высший свет вернее, чем пулей. (Берет кавказскую 
шашку, вынимает ее из ножен и рассматривает клинок.) 
Стихи твои острее этой стали.

Л е р м о н т о в .  К чему ты все это говоришь мне, 
Монго?

С т о л ы п и н .  Не разменивайся на борьбу со светом. 
Не поступай опрометчиво. Я знаю не хуже, чем ты, что 
Россия страшна, что ее засекли на конюшнях и в казар
мах, что несправедливость стала единственным законом 
управления, что нищета сделалась непрестанным состоя
нием простого народа. Пиши! Твой голос растопит слезы 
если не у нас, то у потомков наших. Ты веришь в буду
щее счастье России?

Л е р м о н т о в .  К сожалению, верю, Монго.
С т о л ы п и н .  Ну вот — готовь его. Готовь сердца че

ловеческие к восприятию справедливости и благородства.
Л е р м о н т о в  (напевает).

Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила...

С т о л ы п и н .  Перестань. Что толку, если тебе заткнут 
рот за насмешки, когда ты в полной силе сказать слова 
бессмертные (Подходит к Лермонтову и треплет его по 
плечу.) Ты, Миша, родился, должно быть, не в срок, а 
слишком рано.

Л е р м о н т о в  (отбирает у Столыпина саблю и рас- 
сматривает ее). Я родился немного поздно, Мопго, а заод
но и слишком рано.

С т о л ы п и н .  Объяснись. Я не понимаю.
Л е р м о н т о в  Мне бы родиться вместе с Сашей Одо

евским. Бог мой, почему я был мальчишкой в грозном 
двадцать пятом году?. Тогда негодование кипело в серд
цах, тогда бы мне было весело жить. А слишком рано мы 
с тобой родились потому, что попали в безвременье. Бу
дущее всегда чудится нам более прекрасным.

С т о л ы п и н .  Подумай, Миша, и смирись. Хотя бы во 
имя людей, любящих тебя всем сердцем.

Л е р м о н т о в .  Не говори чепуху, Монго.
С т о л ы п и н .  Бабушка следит за каждым твоим дви

жением. И прости меня, Миша, но тебя любит прелест
ная женщина. Когда я вижу ее, то мне чудится, что меня 
обдувает теплый ветер.

Л е р м о н т о в  (задумавшись, режет шашкой в возду-
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хе листки со стихами). Замолчи, Монго. Ты ничего не 
знаешь. И ты очень плохой поэт.

С т о л ы п и н .  Что ты делаешь?! Перестань! Что за 
мальчишество — уничтожать стихи.

Л е р м о н т о в  ( усмехаясь). Ничего, Монго. Я напишу 
их второй раз.

С т о л ы п и н  (отбирает у Лермонтова листок и тихо 
читает):

За всё, за всё тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей...

Стук в дверь.

Л е р м о н т о в .  Войдите.
Входит С о л л о г у б

С о л л о г у б  (здоровается с Лермонтовым и Столыпи
ным). Простите, что я ворвался в такой ранний час, Ми
хаил Юрьевич, но поверьте, что дело, которое привело меня 
к вам,— весьма интересное.

Л е р м о н т о в .  Ну что вы, граф. Садитесь.
С о л л о г у б  (отодвигает книги на диване и садится). 

Я пришел, как римский воин с вестью о победе Цезаря.
С т о л ы п и н .  Да, у вас очень таинственный вид.
С о л л о г у б  (смеется). Вы находите? А я всегда ду

мал, что, подобно английскому джентльмену, я бесстрас
тен во всех обстоятельствах жизпи.

Л е р м о н т о в .  Где же ваша новость, граф?
Со л л о г у б .  Поручение мое — почти дипломатиче

ское. Я очень прошу вас, Михаил Юрьевич, не отвечайте 
мне сгоряча, хорошо не подумав обо всех обстоятельствах 
дела.

Л е р м о н т о в .  Вы меня заинтриговали. Лучше, чем 
самая ветреная дама в маскараде.

С о л л о г у б .  Великая княгиня Мария Николаевна вы
разила желание, чтобы вы были ей представлены, Миха
ил Юрьевич.
Лермонтов все так же сидит на подоконнике, играет обнаженной 

шашкой и как бы не слышит слов Соллогуба

Вам известно, конечно, что великая княгиня является про
свещеннейшей женщиной и тонкой ценительницей ис
кусств.
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Л е р м о н т о в  (говорит скучно, не глядя на Соллогу
ба). Мне все известно.

С о л л о г у б .  Будем откровенны. Ваша участь — за
видная. Бог дал вам талант, а тем самым славу и призна
ние общества. Но, мне кажется, этого мало. Поэт должен 
употребить все средства для пышного развития своего 
мастерства. Он должен устранить все препятствия со сво
его пути. Он должен быть свободеп.

Л е р м о н т о в .  Святые слова. Вот поэтому я и решил 
выйти в отставку.

Со л л о г у б .  Зачем? Можно осуществить эту свободу 
иными путями.

Л е р м о н т о в .  Какими?
С о л л о г у б .  Необходимо возродить благородное ре

месло менестрелей. Близость ко двору, Михаил Юрьевич, 
развяжет вам руки. Под высоким покровительством вели
кой княгини ваша поэзия расцветет необычайно.

Л е р м о н т о в .  Так вот о какой свободе поэта вы го
ворили!

С о л л о г у б .  Да. Таково не только мое мнение.
Л е р м о н т о в  (соскакивает с подоконника). Но и ве

ликой княгини?
С т о л ы п и н .  Миша!

Лермонтов подходит почти вплотную к Соллогубу, лицо Лермон
това искажено гневом, в руках у него — сабля Растерявшийся 

Соллогуб встает.

Л е р м о н т о в .  Неужто вы забыли, что это как будто 
бы я написал слова о палачах «свободы, гения и славы»?!

С т о л ы п и н .  Миша!
Л е р м о н т о в  (смеется). Не пугайтесь, граф. Изви

ните меня. Спасибо за откровенность и доверие. Где и ко
гда я буду иметь счастье быть представленным великой 
княгине?

С о л л о г у б  (улыбается) . Вы — великий актер. Вы 
чудно разыграли негодование. Я знал, что соображения 
поэзии возьмут верх над тем демоном бунта, который, не 
скрою, часто вселяется в вас, Михаил Юрьевич.

Л е р м о н т о в  (нетерпеливо). Когда же я буду иметь 
возможность увидеть великую княгиню? Я сам передам ей 
ответ.

Со л л о г у б .  Ее высочество будет на ближайшем мас
караде в Благородном собрании.

Лермонтов кланяется.
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А теперь разрешите мне уйти. У меня встреча с Мятле- 
вым. Он будет читать мне свои последние фарсы.
Соллогуб кланяется, идет к двери. Лермонтов не двигается Сто
лыпин, взглянув на Лермонтова, провожает Соллогуба до дверей 
Как только дверь за Соллогубом закрывается, Лермонтов яростно 

швыряет шашку вслед Соллогубу.

Л е р м о н т о в .  Подлецы!
С т о л ы п и н .  Миша, опомнись!
Л е р м о н т о в  (в ярости). Монго, неужели все, что я 

до сих пор написал об этих подонках, было так беззубо, 
что они осмеливаются приходить ко мне с такими пред
ложениями? Неужели в том, что я писал, была розовая 
жижа, а не кровь? Неужели не я написал, что они, они 
(кричит) не смоют своей черной кровью праведную кровь 
Пушкина! Скажи, Монго! Или это насмешка надо мной и 
оскорбление?

С т о л ы п и н .  Миша, он говорил искренне.
Л е р м о н т о в .  Неправда!

Дверь отворяется. Входит б а б у ш к а .

Б а б у ш к а .  Мишенька, чего это ты раскричался? 
Двое вас, а подняли такой шум, что я думала — невесть 
что у вас стряслось. Что с тобой, Мишенька?

Л е р м о н т о в  (бросается к бабушке, становится пе
ред ней на колени, обнимает ее ноги и говорит умоляю
ще). Бабушка, вы всё можете. Вы добились моего поми
лования. Бабушка, милая, добейтесь моей отставки. 
Я уеду из Петербурга.

Б а б у ш к а  ( гладит Лермонтова по голове). Да что 
ты, Мишенька, Христос с тобой. Встань с колен сейчас 
же. (Пытается поднять Лермонтова.)

Л е р м о н т о в  (встает). Я не могу больше служить в 
армии. Сделайте для меня это последнее доброе дело.

Б а б у ш к а  (садится в кресло, голова ее дрожит). 
Опомнись, Мишенька. Ты принят в лучших домах, по 
службе тебя не стесняют,— рано тебе еще в отставку. 
(Столыпину.) Алеша, что с ним?

С т о л ы п и н .  Он прав, Елизавета Алексеевна. В ва
ших силах избавить его от мундира.

Л е р м о н т о в .  Я прошу немногого. Хотя бы краешек 
свободы.

Б а б у ш к а .  Да что ты будешь делать в отставке? За
чем тебе эта свобода? Неужто тебя уж так утесняют?
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Л е р м о н т о в .  Я уеду в Тарханы. Помните, бабушка, 
какие там осенью дни... Помнишь, Монго, как туманы 
стелются над прудом и желтые листья шумят на ветру

Б а б у ш к а .  Да что тебе в Тарханах-то делать при 
твоей молодости? Губить ее, что ли?

Л е р м о н т о в .  Работать!
Б а б у ш к а .  Не пойму я тебя, Мишенька. Стихи пи

сать всюду можно. Да как у меня язык повернется про
сить об отставке, когда недавно только государь оказал 
тебе высокую милость: перевел тебя из корнетов в пору
чики.

Л е р м о н т о в .  А скольких он перевел в мертвецы! Ну 
что ж, воля ваша. Но ежели вы не хотите хлопотать об 
отставке, то я буду просить, чтобы меня тотчас перевели 
на Кавказ.

Б а б у ш к а .  Опять под черкесские пули. (Плачет.) 
Мишенька, друг мой, одно ты у меня утешение в жизни. 
Смирись. Умру я скоро, смерть уже стучится в окошко,— 
неужто ты не дашь мне покойно закрыть глаза. (Привле
кает Лермонтова к себе, гладит и перебирает его волосы.)

Столыпин осторожно поднимает шашку, кладет ее на диван и не
заметно выходит

Я старуха беспонятная, что скрывать. Стихи твои чудные, 
но разве это занятие для дворянина? Не соображаю я это
го. Не гневайся на меня, Мишенька. Уж позволь мне лю
бить тебя, старой дуре, попросту, без затей.

Стук в дверь Лермонтов встает.

Кто там?
Г о л о с  за  д в е р ь ю.  Елизавета Алексеевна, портной 

пришел.
Б а б у ш к а .  Это я, Мишенька, решила сделать тебе 

сюрприз, заказала новый лейб-гусарский мундир. Покажи 
его, Дашенька.
Входит пожилая женщина — приживалка Д а ш е н ь к а .  Она осто

рожно несет новый гусарский мундир

Д а ш е н ь к а .  Примерите, Михаил Юрьевич? 
Б а б у ш к а .  Примерь, Мишенька, впору ли?

Лермонтов берет у Дашеньки из рук мундир, подходит к бюсту 
Шиллера в углу комнаты и надевает на него мундир.
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Л е р м о н т о в  (смеется). Шиллер в гусарском доло
мане. Ему он как раз впору, бабушка. Глядите!

Б а б у ш к а .  Ну вот ты и развеселился, друг мой. Ну 
вот и хорошо.

Л е р м о н т о в  (срывает мундир с бюста Шиллеуа и 
бросает его в угол комнаты). Оставьте меня одного, умо
ляю вас!

Бабушка испуганно встает и торопливо идет к двери. 

З а н а в е с

КАРТИНА ПЯТАЯ

Бал-маскарад в Благородном собрании В мраморных колоннах я 
паркете отражаются огни хрустальных люстр и кружащиеся пары 
танцующих. Под стенамн сидят в креслах с т а р у х и  в шелках 

и с т а р и к и  в орденах и лентах

Плавная музыка Треск вееров Заглушенный смех Легкий ветер, 
поднятый шлейфами, качает язычки свечей

Л е р м о н т о в  стоит с князем В я з е м с к и м  около колонны. Он 
сумрачен, на лице его выражение усталости

В е л и ч е с т в е н н а я  с т а р у х а .  Кто этот хмурый 
гусар, что ни с кем не танцует?

Г е н е р а л .  Это Лермонтов, матушка. Где ему танце
вать. Должно быть, готовит на нас эпиграмму.

С т а р у х а .  Не тот уж свет. Ни ласки, ни улыбки. 
В я з е м с к и й .  Вы больны, Михаил Юрьевич? Или 

тоска?
Л е р м о н т о в .  Да, пожалуй, тоска.
В я з е м с к и й .  Тоска — тоска... Весь год балы как не

кая нарядная дорога к смерти. Глядишь— и год прошел, 
а счастья будто мало.
Танец кончается Мужчины отводят в кресла дам К Лермонтову 

подходят С т о л ы п и н  и Ж е р в е

Л е р м о н т о в  (продолжает разговор с Вяземским). 
Как внезапно происходят в нас перемены. Ведь вот еще 
недавно балы были для меня забавой. Я все любил в них— 
и ветер от женских платьев, и розы, упавшие на пол во 
время вальса, и блеск улыбок, и кипение человеческих 
страстей под этой маской любезности и смеха. 

С т о л ы п и н .  А теперь, Мишель?
Ж е р в е  ( смеется). Теперь уж мы не те!
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Л е р м о н т о в  (Жерве). Эх ты, бомбошка! Теперь 
иное. Все эти страсти не тяжелее пудры на плечах краса
виц. Мне почему-то все это напоминает верченье белки в 
колесе.

В я з е м с к и й .  К чему ж вас тянет?
Л е р м о н т о в .  К дружеской беседе. К тому, чтобы по

бродить с вами по облетевшему Летнему саду и поспорить 
о Фаусте. К стопе чистой бумаги, к простоте, к любви, ли
шенной рисовки.

Же р в е .  Ну, брат, это ты здорово хватил!
Мимо Лермонтова проходит в сопровождении Б а р а н т а высокая, 
очень изящная д а м а  в г о л у б о м  д о м и н о  Она небрежно за
девает Лермонтова по руке веером, оглядывается и слегка улы

бается Лермонтов, вспыхнув, пристально смотрит на даму.

В а с и л ь ч и к о в  (проходит вслед за дамой в голубом 
домино и на ходу говорит Лермонтову). Ты осыпан побе
дами, Лермонтов. Как Даная золотым дождем!

Лермонтов пожимает плечами.

С т о л ы п и н .  Ты знаешь, кто эта дама?
Л е р м о н т о в .  Какая?
С т о л ы п и н .  Та, что задела тебя веером.
Л е р м о н т о в  (улыбается) . Нет, не знаю.
Ж е р в е .  Эх, Лермонтов, ты все хитришь!

Внезапно Лермонтова окружает рой женщин в масках Они оттес
няют Вяземского, Столыпина и Жерве и кружатся вокруг Лер

монтова

П е р в а я  м а с к а .  Говорят, что черкешенки так оча
ровали вас, Лермонтов, что вы с тех пор возненавидели 
русских женщин?

В т о р а я  м а с к а .  Неужели вы никогда не улыбаетесь 
не только в стихах, но даже в жизни?

Т р е т ь я  м а с к а .  Я пришлю вам свой альбом, и вы 
напишите в нем мадригал в честь брюнетки.

Лермонтов делает нетерпеливое движение, чтобы избавиться от 
масок, но маски внезапно исчезают — к Лермонтову медленно под

ходит дама в голубом домино.

У одной из колонн стоит Б е н к е н д о р ф  и беседует с г е н е р а 
лом.  Он замечает даму в голубом домино, прерывает на полу
слове разговор, кланяется генералу, медленно подходит к колонне, 
около которой стоит Лермонтов, и останавливается. Весь зал с 
плохо скрытым напряжением следит за Лермонтовым и дамой в 

голубом домино.
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Да ма .  Послушай, Лермонтов (она снова касается ве
ером руки Лермонтова), моя маска слишком прозрачна, а 
мой голос, надеюсь, тебе тоже знаком. Не притворяйся, 
что ты меня не узнаешь.

Л е р м о н т о в .  Поверь, что я тебя не узнаю.
Да ма .  Ну что же. Ты прав. Мы на маскараде, а здесь 

игра есть игра. Под видом незнакомки мне даже легче бу
дет объясниться с тобой.

Лермонтов молча кланяется

Я очарована твоей поэзией. Но я бы хотела, чтобы ты, 
Лермонтов, был окружен самым высоким блеском, ты за
служиваешь его. Только близость ко двору даст тебе этот 
блеск и свободу. Она сообщит лишнее великолепие двору 
и особую силу тебе как поэту. Как прекрасно было бы, 
если бы при дворе существовал поэт, могучий, блистатель
ный. Тогда наша эпоха могла бы считаться одной из са
мых просвещенных эпох в истории России. Что же ты 
молчишь?

Л е р м о н т о в .  Я слушаю тебя с чрезвычайным вни
манием.

Да ма .  В ближайшие дни я позволю себе оторвать 
тебя от вдохновений, чтобы поговорить с тобой об этом в 
другом, более уютном и спокойном месте.

Л е р м о н т о в .  Это будет совершенно бесполезно, су
дарыня.

Да ма .  Почему?
Л е р м о н т о в .  Потому что поэзией торгуют только 

подлецы, ваше высочество. А я не считаю себя в их числе.
Дама, закрывшись веером, в гневе отступает Лермонтов почти
тельно кланяется ей. Дама оглядывается К ней быстро подходят 

С о л л о г у б ,  подает ей руку и уводит ее из зала.

Д а м а  ( выходя из зала). Выскочка!
Дама срывает с себя маску Это — великая княгиня Мария Ни
колаевна Легкое смятение в зале Бенкендорф машет перчаткой 
на хоры старику капельмейстеру Оркестр начинает бравурную 

мазурку, но почти никто не танцует.

Бенкендорф подзывает к себе ж а н д а р м с к о г о  п о л к о в н и к а  
с рукой на перевязи

Б е н к е н д о р ф  (спокойно). Ну, как насчет эпи
грамм, голубчик?

П о л к о в н и к .  Есть несколько, ваше высокопревосхо
дительство. Но они касаются лиц малозаметных.
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Б е н к е н д о р ф .  Они могут касаться всякого, кого нам 
будет угодно. Дерзость Лермонтова перешла ныпче все 
границы Пора уже это прекратить, пока государь сам не 
взялся за этого поручика, а кстати и за нас с вами, голуб
чик. Эпиграммы при вас?

П о л к о в н и к .  Никак нет.
Б е н к е н д о р ф  Сегодня вечером привезите их мне. 

Я слыхал, что из уст в уста уже ходит одна неприличная 
эпиграмма относительно господина Баранта. А Барант, 
батенька, этого так не оставит.

П о л к о в н и к .  Так точно, не оставит, ваше высоко
превосходительство.
Бенкендорф уходит Во время этого разговора Лермонтов стоит 
один и сумрачно слютрит на танцующих Как только уходит Бен
кендорф, к Лермонтову быстро подходят Вяземский, Столыпин

и Жерве

С т о л ы п и н  ( взволнованно). Миша, я тебя очень про
шу. Уходи сейчас же отсюда. Не затягивай ты петлю у 
себя на шее.

Л е р м о н т о в .  Иначе я не мог поступить, Монго.
С т о л ы п и н .  Я н е  знаю, о чем вы говорили, но вели

кая княгиня была оскорблена.
В я з е м с к и й .  Теперь у всех наших врагов, Михаил 

Юрьевич, развязаны руки. Неблагоразумно оставаться 
здесь.

Же р в е .  Ты ставишь нас, своих друзей, в отчаянное 
положение.

Л е р м о н т о в  (усмехается). Хорошо. Я уйду. (Пово
рачивается и медленно, очень спокойно проходит через 
толпу к выходу.)

Толпа расступается, давая ему дорогу 
Лермонтова провожают внимательными и недружелюбными взгля

дами
Лермонтов встречается с возвращающимся Со л л о г у б о м. Сол

логуб проходит мимо Лермонтова, как бы не замечая его
Около выхода к Лермонтову быстро подходит д а м а  в ч е р н о м  

Она слегка приподымает маску Это — Муспна-Пушкпна.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Лермонтов, милый, зачем вы 
это сделали?

Л е р м о н т о в .  Ну что ж, осуждайте меня.
М у с и н а - П у ш к и н а .  Нет! Никогда! Может быть, и 

вправду эта любовь слишком трудна для моих плеч, но я 
готова нести эту тяжесть.
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Л е р м о н т о в .  Я ждал этих слов. 
М у с и н а - П у ш к и н а .  Прощайте. Мы скоро уви

димся. Но одно вы должны обещать мне, как сестре. 
Л е р м о н т о в .  Что? Говорите!

Во время их разговора постепенно нарастает гул возмущенной
толпы

М у с и н а - П у ш к и н а .  Беречь себя. Не только как 
поэта, но и попросту как Мишу Лермонтова.

Лермонтов целует руку у Муспной-Пушкиной

Слышите, как гудит это гнездо? (Улыбается и исчезает.)
Лермонтов оглядывается на зал Гул и шепот стихают Лермонтов 

усмехается, пожимает плечами и медленно выходит

З а н а в е с
закрывается под возобновляющийся враждебный гул голосов.

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Б а р а н т  и Л е р м о н т о в .

Б а р а н т. До меня дошли слухи, что вы, господин 
Лермонтов, распространяете обо мне порочащие мою честь 
эпиграммы.

Л е р м о н т о в .  Верить сплетням — удел неумных 
женщин. Я считаю излишним даже вступать с вами в 
объяснение по такому вздору. В конце концов это стано
вится скучным.

Б а р а н т .  Вы поступаете неблагородно. Советую вам 
взять свои слова обратно.

Л е р м о н т о в .  Я не нуждаюсь в ваших советах, су
дарь.

Б а р а н т  (вспыхивая). Если бы я был во Франции, я 
бы знал, как поступить с вами.

Л е р м о н т о в .  В России правила чести соблюдаются 
так же строго, как и во Франции.

Б а р а н т .  Однако вы пользуетесь тем, что находитесь 
в стране, где дуэли запрещены.

Л е р м о н т о в .  Это ничего не значит, сударь. Я к ва
шим услугам. Сегодня же я пришлю к вам своего секун
данта.

Б а р а н т .  Но мы будем драться на шпагах?
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Л е р м о н т о в .  Как угодно. Пистолеты вернее и ре
шительнее кончают дело. Я предпочел бы пистолеты, но 
выбор оружия принадлежит вам.
Лермонтов и Барант кланяются и расходятся. Лермонтов, уходя,

напевает.

Через сцену быстро проходит жандармский полковник, скрываю
щийся в тени

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Арестная комната. Грубый деревянный стол, заваленный книгами 
и исписанными листами бумаги На столе — тарелка с хлебом и пу
стая бутылка из-под вина На стенах углем написаны стихи. Же

лезная койка Табурет.

Зима. Ранние сумерки, туман В тумане горят фонари. За окном 
ходит, гремя ружьем, ч а с о в о й .  Л е р м о н т о в  лежит на койке, 

укрывшись шинелью.

Ч а с о в о й  (останавливается у окна и поет)
Высох колос в поле сиротливом.
Плачет мать по сыновьям своим,
Плачет мать по сыновьям служивым —
По хлебам пустым.

Лермонтов подымается на койке и прислушивается. Встает, сбра
сывает шинель и подходит к окну На Лермонтове расстегнутый 

военный сюртук.

Тужит мать, что зори больно жгучи,
Застят глаз горючею слезой.
Да и как не плакать — царь могучий 
Пригрозил войной.

Л е р м о н т о в  (открывает окно и спрашивает часово
го). Откуда ты? Какой губернии? Пензенской?

Часовой молчит.

Эту песню певала мне моя покойная мать.
Часовой молчит.

Все молчишь... (Отходит от окна.)
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Ч а с о в о й  (кричит печально и протяжно). Слуша-ай!.. 
(Гремит ружьем и уходит.)
«Слуша-ай! Посматрпва-айЬ> — откликаются соседние часовые. Лер
монтов садится к столу и, сжав голову ладонями, задумывается 
Потом говорит громко, как бы прислушиваясь к своему голосу: 
«Плачет мать по сыновьям служивым — по хлебам пустым» Слыш
ны гулкие шаги, лязгает ключ в замке. Дверь распахивается. В ней 

появляется у н т е р

Ун т е р .  По разрешению его высокородия коменданта 
к  вам допущен посетитель — господин Белинский.
Лермонтов встает, торопливо застегивает сюртук Входит Б е л и н 

с кий .  Он явно смущен Унтер захлопывает дверь

Б е л и н с к и й  (протягивает Лермонтову обе руки). 
Простите, что я без вашего позволения навестил вас, но 
мне необходимо побеседовать с вами.

Л е р м о н т о в .  Что за извинения. Я очень рад ви
деть вас.
Лермонтов пододвигает Белинскому единственный табурет, но Бе
линский не садится. Он нервно ходит по комнате. Лермонтов стоит 

у стены, заложив руки за спину.

Б е л и н с к и й .  Чем окончился суд?
Л е р м о н т о в .  Меня приговорили за дуэль с Барантом 

к разжалованию в солдаты. Но государь заменил эту кару 
ссылкой на Кавказ.

Б е л и н с к и й .  Чем это грозит вам?
Л е р м о н т о в  (улыбается). Я думаю, что в худшем 

случае — смертью.
Б е л и н с к и й .  Какая, однако, низость! (Умолкает, 

ходит по комнате.) Я многого в вас не понимаю, Михаил 
Юрьевич.

Л е р м о н т о в  ( усмехается). Только в мальчишестве 
своем я считал себя загадочной натурой.

Б е л и н с к и й .  Я н е  понимаю вашего тяготения к 
высшему свету. За него вы платите новой ссылкой. Вам 
дан великий дар. Он ставит вас наравпе с теми людьми, 
которых мы считаем вершинами человеческого духа,— на
равне с Пушкиным, Гете и Байроном. А у вас хватает 
ветрености играть своей жизнью и подставлять себя под 
удары хлыща Баранта.

Л е р м о н т о в .  Вы ошибаетесь, Барант только удоб
ная игрушка в руках более могучих людей. Я давно уже
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подпал под удары венценосца и того самого света, кото
рый, как вы полагаете, так меня привлекает,

Б е л и н с к и й  Как давно?
Л е р м о н т о в .  Со времени гибели Пушкина. ( Умол

кает.) Что свет! Вначале я отомстил ему за презрение ко 
мпе. Отомстил тем, что заставил угодливо распахнуть пе
ред собою двери самых аристократических салонов. Свет 
был нужен мне, как враг,— негодование дает едкость и 
мыслям и стихам. Но поверьте, что я отлично знаю истин
ную цену всему. И свету, и дружбе, и честности, и чело
веческим побуждениям.

Б е л и н с к и й .  Какова же эта цена?
Л е р м о н т о в .  Примерно около фальшивого рубля.
Б е л и н с к и й .  Простите меня, Михаил Юрьевич, за 

грубый вопрос,— что же дает вам силу жить и писать ве
ликолепные стихи и прозу при таком ужасающем без
верии?

Л е р м о н т о в .  Это мне трудно рассказать вам. Мы 
ведь с вами так мало знакомы.

Ч а с о в о й  (снова подходит к окну и, опершись на 
ружье, тихо поет).

Высох колос в поле сиротливом.
Плачет мать по сыновьям своим,
Плачет мать по сыновьям служивым —
По хлебам пустым.

Лермонтов и Белинский прислушиваются

Л е р м о н т о в .  Этот солдат как будто ответил за меня.
Б е л и н с к и й .  Я не совсем вас понимаю, Михаил 

Юрьевич.
Л е р м о н т о в .  Что дает мне силу? Поэзия. И мой на

род. Пусть в гостиных говорят о том, что я ненавижу от
чизну. Это глупая и злая клевета. И я на нее скоро отве
чу. Я люблю свою страну, как простой поселянин,— люб
лю ее леса, ее небо, дым ее деревень и каждый подорож
ник, раздавленный колесом телеги. Я знаю, что народ, 
поющий такие песни (показывает па безмолвного часово
го за окном), найдет когда-нибудь дорогу к справедливо
сти и счастью. Через разливы слез, через свою кровь ц 
свою муку, но найдет. Что же касается поэзии, то гово
рить о ней я не могу. Каждое мое слово покажется вам 
ничтожным или темным. Как передать вам сущность того 
чувства, которое делает меня временами счастливейшим
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человеком на земле? Жизнь, по существу, прекрасна,— 
прекрасна в чистоте своей, в самой своей' сердцевине. 
И вот иные видят лишь изредка проявления этого прекрас
ного, а я счастлив тем, что ощущаю его вплотную. По
чти каждый день и каждый час. С чем бы это сравнить, 
чтобы быть понятым вами? Ну вот хотя бы так. Вы люби
те радугу?

Б е л и н с к и й  (озадаченный). Да.
Л е р м о н т о в .  Вы видите ее издали, и она кажется 

вам небесной аркой, открывающей вход в прекрасные 
страны.

Б е л и н с к и й .  Да, это верно!
Л е р м о н т о в .  Как-то в горах, на Кавказе, я попал 

внутрь радуги. Это ощущение неслыханное. Я был окру- 
жеп мириадами водяных алмазов, игравших всеми цвета
ми, существующими на земле. Я был как бы внутри ал
мазного водопада. Вот то же примерно я ощущаю, когда, 
как принято говорить, мною овладевает демон поэзии. 
Я так же ощущаю жизнь.

Б е л и н с к и й  ( взволнованно пожимает руку Лермон
това). Благодарю вас, Михаил Юрьевич. Как я счастлив 
узнать вас настоящего.

Л е р м о н т о в  (улыбается). Я всегда настоящий. Не 
хотите ли стакан вина? Это бордо.

Стук в дверь.

Б е л и н с к и й .  Нет, благодарю. Неужто время нашей 
беседы иссякло?.. Какая жалость!

Л е р м о н т о в .  Да, это обычное тюремное напоми
нание.

Б е л и н с к и й  (крепко поднимает руку Лермонтова). 
Прощайте, дорогой мой. Берегите себя. Вы нужны России. 
Как часто наш народ сиротел, как часто терял драго
ценные жизни. А то я знаю эту гусарскую повадку — 
бросаться на Кавказ, в бой, как в некую кровавую рас
пашку.

Л е р м о н т о в .  О нет, у меня слишком много замыс
лов, чтобы думать о случайной пуле. Боюсь только, что 
мне не дадут жить.

Б е л и н с к и й .  Не смейтесь падо мной, но у меня это 
чисто отеческая просьба к вам — беречь себя.

Л е р м о н т о в  (улыбается). Недавно просили меня 
об этом по-сестрински, а нынче вы просите по-отцовски.
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Значит, все же я не совсем сирота. (Смеется.) Прощайте, 
как жаль, что до сих пор мы были далеки друг от друга.
Лермонтов провожает Белинского до двери Остается один, что-то 
думает, глядя на огонь свечи Слышны заунывные крики часовых 

«слуша-ай!» Лермонтов берет уголь и пишет на стене.
Гремит дверь — входит к о м е н д а н т .

К о м е н д а н т .  Сколько раз я просил вас, поручик 
Лермонтов, не марать стен стихами. (Читает только что 
написанные стихи.) «Прощай, немытая Россия, страна ра
бов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послуш
ный им народ». Да еще такими непозволительными... Вы 
что это, поручик! Ей-богу, ума не приложу, что с вами 
делать?!

Л е р м о н т о в .  Если вы не дадите мне бумаги, я испи
шу вам не только стены, но и потолок.

К о м е н д а н т .  Уж скорей бы вас выпустили. Дебо
шир, убей меня бог, дебошир. (Кричит.) Евстигнеев, при
неси его благородию старые приказы из канцелярии! (По
казывает на стены.) Приказы на обороте чистые. Спиши
те все на бумагу, тогда я пришлю унтера,— он все это со
трет. А то и вправду жаль. Стихи, говорят, у вас превос
ходные.

Лермонтов, глядя на коменданта, по-детски хохочет.
З а н а в е с

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Салон Карамзиных. За окнами — Летний сад в туманной весенней 
зелени. Сумерки. Блещущая закатом Нева.

За круглым чайным столом непринужденное и веселое общество. 
С о ф ь я  К а р а м з и н а ,  М у с и н а - П у ш к и н а ,  В я з е м с к и й ,  
А л е к с а н д р  Т у р г е н е в  и Л е р м о н т о в .  Е к а т е р и н а  Ка 

р а м з и н а  разливает чай.

В я з е м с к и й .  Самое интересное зрелище, какое мне 
привелось видеть в жизни,— это обед у Жуковского, ко
гда Крылов ел поросенка и от удовольствия мог только 
шевелить пальцами. Потом его отвели в кабинет, и он 
проспал на диване до утра. Проснувшись, рассказывал, 
что снилось ему, будто государь Николай Павлович стоит 
у стола, трет хрен с сахаром и плачет крупными слезами.
Все смеются, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной. Мусина- 
Пушкина только слабо улыбается. Лермонтов гладит мохнатого 
пса и незаметно дает ему тартинку. Мусина-Пушкина грозит Лер

монтову пальцем.
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Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Страшен сон, да мило
стив бог.

Т у р г е н е в .  А вы слышали новость, господа? На Бул
гарина в Нарве напали разбойники. Окунули его с голо
вой в реку, и в кармане у него раскис очередной пасквиль 
на русскую литературу.
Снова все смеются, кроме Лермонтова Муспна-Пуг кина тревожно 
взглядывает на него Лермонтов сидит сгорбившись, смотрит за 
окно, где в густых сумерках пылает странным желтоватым огнем 

зелень Летнего сада

С о ф ь я  К а р а м з и н а  (Вяземскому, тихо). Ничем не 
удается развеселить его.

В я з е м с к и й  (вполголоса). Вы видите, София Нико
лаевна, мы уж с Тургеневым стараемся вовсю, как два 
старых рысака, по ничто не помогает.

Т у р г е н е в .  А Мятлев будет сегодня?
Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Обещался прийти.
Т у р г е н е в .  Вы знаете, какую дерзкую штуку он на 

днях отколол на обеде у графини Щербатовой? Он сидел 
с молоденькой маркизой Траверсе. Маркизу преследовал 
поклонник, адъютант наследника,— он поднес ей огром
ный букет. Маркиза имела неосторожность пожаловаться 
Мятлеву на назойливость поклонника. Что же делает 
Мятлев? Он требует у лакея блюдо, берет букет, крошит 
ножом цветы и листья на мельчайшие кусочки, поливает 
маслом, солит, перчит и приказывает лакею отнести этот 
салат из цветов поклоннику в качестве угощения, при
сланного маркизой.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Сразу узнаю Ишку Мятлева!
Л е р м о н т о в  (гладит пса и говорит, не улыбаясь, ду

мая о чем-то другом). Да, это очень забавно. (После не
долгого молчания.) Софи, вы знаете, что сегодня я уеду 
на Кавказ прямо отсюда? Я распорядился, чтобы лоша
дей подали к вашему крыльцу.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Это по-дружески, Мишель.
Слуг а  (в дверях). Наталия Николаевна Пушкина!

Мужчины встают. Екатерина и Софья Карамзины торопливо идут 
к дверям. Входит Н а т а л и я  П у ш к и н а .

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Какая редкая гостья!
П у шк и н а .  У меня столько забот с детьми, что я с 

трудом освобождаю для себя только два вечера в неделю.
Здоровается со всеми Все с ней очень почтительны. Лермонтов по

следним целует у нее руку.
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(Лермонтову.) Я слышала, что вас снова усылают на Кав
каз?

Лермонтов кланяется.

Отчасти вы виновник того, что я приехала сюда. Я хотела 
проститься с вами.

Л е р м о н т о в  (холодно). Вы слишком добры. Чем я 
заслужил такое расположение?

П у ш к и н а .  Не будем сегодня враждебны. (Тихо.) 
Я знаю, что вы в душе осуждаете меня из-за мужа, и, по
верьте, благодарна вам за то, что вы со мною никогда пе 
лицемерили.

Л е р м о н т о в .  Если это заслуживает благодарности, 
то извольте, я ее принимаю.

П у ш к и н а .  Значит, мир?
Л е р м о н т о в .  Моя любовь к Александру Сергеевичу 

так велика, что я переношу ее на всех людей, которые 
были ему дороги. (Целует у Пушкиной руку.)

П у ш к и н а  (растерявшись). Вы очень расстроены 
сегодня?

Л е р м о н т о в .  У меня нет причин веселиться, суда
рыня.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Право, Мишель, вы совершен
но пали духом. Я вас ле узнаю.

Л е р м о н т о в .  Простите, у меня сегодня дурная го
лова.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Вам нездоровится?
Л е р м о н т о в .  Нет. Но у меня весь день такое чувст

во, будто я попал в железное кольцо, оно все время сжи
мается и вот-вот меня раздавит.

В я з е м с к и й .  Кошмарный сон!
Т у р т е н е в .  Забудьте зти нервические мысли. Когда 

вы вернетесь с Кавказа...
Л е р м о н т о в  (перебивает его). Я не вернусь. В этом- 

то я единственно уверен.
М у с и н а - П у ш к и н а  (нервно смеется). Не надо, 

Лермонтов. Этак вы заставите всех нас разрыдаться.
С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Я хочу, Мишель, чтобы вы 

увезли из Петербурга светлую память. (Садится к роялю, 
играет, потом напевает.)

Кубок янтарный полон давно —
Пеною парной блещет вино.
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Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Я прикажу подать вина. 
Сегодня у нас особенный вечер. (Выходит.)

Софья внезапно обрывает пгру и встает.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Вы весь вечер молчите* Ми
шель Прочтите нам что-нибудь новое.

Л е р м о н т о в .  Новое? Извольте! (Облокотившись на 
стол и не меняя позы, говорит просто и тихо, глядя на 
Мусину-Пушкину.)

Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня пе обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;
Я говорил тебе: ни счастия, пи славы
Мне в мире не пайти; — настанет час кровавый,
И я паду; и хитрая вражда 
С улыбкой очернит мой недоцветший гений;
И я погибну без следа 
Своих надежд, своих мучепий;
Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый!..
Пускай! Я им не дорожил.

Все слушают потрясенные В конце чтения Лермонтов отворачи
вается и замолкает Когда он читает, входит Е к а т е р и н а  Ка 
р а м з и н а  и останавливается у стены Л а к е й  с бокалами на 
подносе тоже замирает, и только изредка слышен звон хрусталя.

В я з е м с к и й .  Какая мрачная сила! Превосходно!
Т у р г е н е в .  Должно быть, тяжело носить в груди та

кое пламя.
С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Неужто вы не могли прочесть 

что-нибудь светлое?
М у с и н а - П у ш к и н а .  Этого не должно быть, Лер

монтов! Вы поклялись беречь себя. Нет, нет. Я не хочу 
даже думать об этом.

В я з е м с к и й  (берет бокал, чокается с Лермонтовым). 
Выпьем за неизбежную победу счастливых дней над ми
нутами душевной усталости.

Т у р г е н е в .  Счастливый путь!
П у ш к и н а  (слегка подымает бокал). Возвращайтесь 

невредимым. (Прикасается губами к вину.)
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С л у г а  (появляется в дверях, Лермонтову). За вами 
приехали, сударь.

Л е р м о н т о в  (встает). Ну вот... Как быстро, однако, 
пролетело время. Я ничего не успел сказать.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Погодите. Мы простим
ся по нашему старому семейному обычаю. (Слуге.) При
неси из прихожей шинель, фуражку и саблю Михаила 
Юрьевича. (Лермонтову.) Вы пристегнете саблю, надене
те шинель, и после этого мы простимся.

Л е р м о н т о в .  Чудесно.
С л у г а  приносит шинель, саблю и фуражку, помогает Лермон

тову надеть шинель.

Е к а т е р и п а  К а р а м з и н а .  Мы сядем, помолчим, а 
потом все, кроме Михаила Юрьевича, уйдут в соседнюю 
комнату и будут по очереди входить, прощаться с ним, 
выходить в прихожую и там дожидаться, когда окончится 
прощанье.

П у ш к и н а .  Зачем это? Какой удивительный обычай! 
Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Его придумал еще мой 

дед. Он говорил, что каждый из близких людей должен 
побыть хотя мгновение наедине с тем, кто уезжает в дале
кую дорогу.

В я з е м с к и й .  Превосходный обычай! Я непременно 
введу его в своем беспорядочном семействе.

Л е р м о н т о в  (смеется). Но это слишком торжествен
но. Это похоже на исповедь.

С о ф ь я К а р а м з и н а .  Садитесь!
Бее садятся. Молчание Мусина-Пушкина сидит, низко опустив 
голову. Слышно, как за окнами лошади нетерпеливо звенят бубен

цами.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  А теперь — пойдемте. 
(Открывает дверь в соседнюю комнату.)
Все, смеясь, уходят. Лермонтов остается на мгновение один. Вхо

дит Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а

Ну вот, Мишель. Прощайте. О бабушке не беспокойтесь,— 
мы будем навещать ее и оберегать от огорчений.

Л е р м о н т о в .  Я вам благодарен бесконечно. (Целует 
руку Екатерине Карамзиной.)

Карамзина выходит. Входпт Т у р г е н е в  Он молча целуется с 
Лермонтовым и идет к двери В дверях на минуту останавли

вается.
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Т у р г е н е в .  Если вы действительно любите всех, кто 
связан с Пушкиным, как я имел нескромность подслу
шать, то любйте себя и не рискуйте понапрасну.

Входит С о ф ь я  К а р а м з и н а

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Будьте покойны, Мишель. 
Она войдет последней.

Л е р м о н т о в  (целует ей руку). Вы совершенно тро
нули меня.

Софья целует Лермонтова в лоб и выбегает.
Входит В я з е м с к и й

В я з е м с к и й  (крепко целует Лермонтова). Ей-богу, 
этот обычай прелестен! Я заставлю всех моих семейных 
каждый раз провожать меня таким вот манером. И напо
следок пропишу каждому такую ижицу! (Смеется.) Ну, 
дай бог час, как говорят ямщики. Вспоминайте. А мы вас 
будем ждать.

Вяземский уходит Входит П у ш к и н а .

П у ш к и н а .  Ну что ж, исполним этот странный обы
чай и попрощаемся. (Подает Лермонтову руку.) Я так 
рассеянна, я хотела подарить вам маленький нагрудный 
крестик, но забыла его дома. Такая досада!

Л е р м о н т о в .  Достаточно вашего желания, сударыня. 
(Целует ей руку.)
Пушкина уходит. Лермонтов бросается к дверям. В них появляется 
М у с и н а - П у ш к и н а  Она кладет Лермонтову руки на плечи 
Судорожно гладит его грубую пехотную шинель, потом подымает 
глаза, полные слез, притягивает к себе голову Лермонтова и це

лует его в глаза.

М у с и н а - П у ш к и н а  (прячет голову на груди у 
Лермонтова и говорит шепотом). Как это страшно, Лер
монтов. Но я не променяю эту любовь ни на что в мире.
Лермонтов подымает ее заплаканное лицо, одно мгновение смот

рит на Мусину-Пушкину, потом целует ее глаза, лоб, губы.

(Крестит Лермонтова.) Теперь идите!
Лермонтов быстро выходит В прихожей слышен гул голосов, про
щальные возгласы, смех. Мусина-Пушкина делает движение к две
рям прихожей, но опускается на кресло и сидит, закрыв лицо ру

ками.
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Звон бубенцов Мусина-Пушкина вскакивает, подходит к окну и 
плачет, глядя на улицу Быстро входит С о ф ь я  К а р а м з и н а .  
Она обнимает Мусину-Пушкину за плечи и уводит в соседнюю

комнату

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Сейчас сюда войдут... Пой
демте ко мне.

З а н а в е с

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Слышна отдаленная ружейная перестрелка, крики Потом так же 
далеко труба играет отбой

На барабане сидит л е к а р ь ,  знакомый нам по Тифлису Он спо
койно курит трубку и сплевывает С о л д а т ы  вводят нескольких 
пленных г о р ц е в  Горцы — угрюмые п бесстрастные — садятся 
на землю и сидят неподвижно, поджав иоги, ни на кого не глядя.

Г о л о с  Л е р м о н т о в а .  Несите его к лекарю! Живо!

С о л д а т ы  вносят на шинели р а н е н о г о  Он весь в земле Ле
карь подымает шинель и смотрит на раненого, потом снимает сюр

тук и засучивает рукава.

Л е к а р ь .  Эх ты, Иван-мученик! Как же это они так 
тебя поддели, азиаты?

Р а н е н ы й  (едва слышно). Не могу знать, ваше бла
городие...

Л е к а р ь .  Ну уж молчи, молчи. Я тебя долго мучить 
не буду.

Входит Л е р м о н т о в  Он в расстегнутой рубахе, с хлыстом в 
руке Горцы, увидев Лермонтова, начинают взволнованно гортанпо 

говорить друг с другом.

Л е р м о н т о в  ( лекарю). Ну что?
Л е к а р ь  (возится с раненым). Слышите, как чеченцы 

взбудоражились? Все из-за вас. Говорят, заколдован
ный,— ни пуля, ни шашка его не берет.

Л е р м о н т о в  (нетерпеливо). Да я не о том. Как он? 
(Показывает глазами на раненого.)

Л е к а р ь .  Что как? Сами видите. Да нешто этот Иван- 
мученик из вашего отряда?

Л е р м о н т о в .  Нет. Незнакомый.
Л е к а р ь .  Так чего же вы беспокоитесь? Что солдату 

написано на роду от царя и от бога, то и сбудется.
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С о л д а т  ( стонет). Мпе бы водицы испить...
Лермонтов становится на колени перед солдатом, достает флягу п, 

придерживая голову раненого, дает ему напиться

Л е р м о н т о в .  Так это ты, братец? Я тебя сразу 
узнал.

Р а п е н ы й .  Да и я вас сразу признал, ваше благоро
дие. Караулил я вас в Петербурге. Нехорошо поступаете, 
ваше благородие.

Л е р м о н т о в  (растерянно). Чем нехорошо?
Р а п е н ы й .  Пули ищете. Я вас в бою приметил. Грех 

па себя берете, ваше благородие.
Л е р м о н т о в .  Да нет, что ты. Я смерти не ищу. Что 

ты, братец.
Р а н е н ы й .  Ну, глядите. (Улыбается.) А вы, ваше 

благородие, тогда правильно угадали,— я пензенский. 
(Стонет.)

Входит г е н е р а л ,  с ним а д ъ ю т а н т .

Г е н е р а л. Поручик Лермонтов!
Лермонтов встает, подходит к генералу, вытягивается.

Вы, голубчик, прямо безобразничаете. Пошли на штурм 
завала и даже шашки из пожен не вынули. Так с одним 
хлыстом и штурмовали. Войпа есть война, поручик.

Л е р м о н т о в .  Виноват, ваше превосходительство.
Г е н е р а л  (адъютанту). Распорядитесь привести мпе 

коня.
Адъютант уходит

(Говорит тихо Лермонтову.) Что мне с вами делать, ми
лый вы мой? Кому это вы стали поперек горла в Петер
бурге? (Сердито говорит, почти кричит.) Не велят вас ни 
беречь, ни награждать. Не велят! В отпуске в Петербург 
вам отказано. Довожу об этом до вашего сведения. Вы 
слышите?

Л е р м о н т о в .  Так точпо, слышу, ваше превосходи
тельство.

Г е н е р а л  (тихо). Подайте рапорт о болезни, и я вас 
отпущу на месяц в Пятигорск. Там, кстати, собрались 
ваши друзья.

Л е р м о н т о в .  Благодарю, ваше превосходительство* 
Разрешите идти?

Г е н е р а л .  Да куда вы всё торопитесь, поручик?
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Л е р м о н т о в .  Здесь умирает мой солдат, ваше пре
восходительство.

Г е н е р а л .  A-а, ну идите, голубчик, идите. (Уходит.)
Лермонтов снова подходит к раненому. Раненый лежит непо

движно.

Л е к а р ь  (вытирает руки и надевает сюртук). Цар
ствие небесное, вечный покой. Отмучился, бедняга.
Лермонтов закрывает солдата шинелью и снимает фуражку Он, 
видимо, потрясен. Старый горец-пленный берет горсть земли и бро
сает на шинель, которой укрыт раненый Лермонтов оглядывается. 
Горец печально улыбается Лермонтову. Лермонтов так же печаль

но улыбается ему в ответ и похлопывает горца по плечу.

Из-за каждого рядового горевать, Михаил Юрьевич, этак 
и души не хватит.

Л е р м о н т о в  (не глядя на лекаря). Да я и не го
рюю...

Л е к а р ь .  Эх, душа моя, в бою вы всегда молодцом, а 
сейчас сдали. Хотите рому?
Лермонтов отрицательно качает головой, быстро поворачивается

и выходит.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Дощатый ресторан в Пятигорске. За открытыми окнами видны 
горы, зелень садов Доносится отдаленная музыка

В ресторане шумно обедает компания офицеров и статских юношей 
во главе с князем В а с и л ь ч и к о в ы м .  С л у г и  подают шаш

лык, шампанское.

П о ж и л о й  ул а н .  Первый стакан — за Кавказ, за 
наше российское Эльдорадо.

С е д о й  к а п и т а н  (он уже пьян). Ротмистр, прошу 
доложить мне, что озпачает это тарабарское слово?

П о ж и л о й  у л а н  (с досадой). Живете вы, батенька, 
как старая тетеря...

К о р н е т .  Позвольте, я разъясню. Эльдорадо означает 
страну, где преуспевают все, у кого есть хоть капля моз
гов в голове.
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С е д о й  к а п и т а н .  В чем же вы здесь преуспели, со
суны? В чинах да в орденах?

П о ж и л о й  у л а н .  А хотя бы и так. На Кавказе всту
пает в действие весьма любопытный закон монаршего бла
говоления — кого под пулю, а кому «Станислава» на шею.

С е д о й  к а п и т а н .  Эх вы, фазаны!
П о ж и л о й  у ла н .  Второй стакан — за молодца Мар

тынова!
Крики «ура». Все пьют.

В а с и л ь ч и к о в  (улану). Не будьте так откровенны. 
Ежели слух дойдет раньше времени до коменданта, то все 
сорвется.

Ула н .  Чепуха. Весь Пятигорск уже шушукается, что 
Мартынов вызвал Лермонтова драться.

К о р н е т .  Какой это Лермонтов? Пехтура? Штатский? 
Или гвардеец?

У л а п. Пехтура, марака. Смеется над высшим дворян
ством. Пензенский Байрон.

К о р н е т .  Ну и милашка Мартынов, что вызвал тако
го к барьеру. Туда ему и дорога.

В а с и л ь ч и к о в  (стучит по стакану ножом). Господа, 
умерьте ваш пыл. Это невозможно. Вы ведете себя в выс
шей степени неосторожно.

У л а н  (Васильчикову, тихо). А чего нам опасаться, 
князь? Ты же сам говорил, что Лермонтов торчит бель
мом па глазу у двора и государя.

В а с и л ь ч и к о в .  Ты пьян. Замолчи!
В ресторан входит М а р т ы н о в .  Он в черкеске с двумя огром
ными кинжалами Мартынов угрюм и печалеп Его встречают вос
торженными криками «ура». Мартынов морщится и машет рукой. 
Васильчиков пододвигает Мартынову стул рядом с собой Марты

нов садится

Ты, я вижу, совсем раскис, Мартышка? Неужто испугался 
дуэли?

Ма р т ы н о в .  Ну что ты — испугался. Но, понимаешь, 
Васильчиков, все-таки... Лермонтов... Рука тяжелеет.

В а с и л ь ч и к о в .  И не подымется?
М а р т ы н о в .  Не спрашивай мепя. Нынче я сам ни

чего пе знаю.
В а с и л ь ч и к о в  (неожиданно кричит). Качать его!

Крики: «Качать Мартынова!»
Ула н .  Шампанского! Шампанского в честь нашего 

героя!
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К о р н е т .  Качать его под самый потолок!
Все вскакивают Падают стулья Мартынов недовольно отмахи
вается, но его хватают десятки рук, п недовольная гримаса сме

няется на его лице растерянной улыбкой
«Раз-два, правой*» — кричат офицеры и высоко подкидывают Мар

тынова «Раз-два, левой!»

Мартынов летит под потолок Оба кипжала выскальзывают пз но
жен п с грохотом падают на пол Один кпнжал задевает по руке 
и слегка раппт корнета Корнет перевязывает руку салфеткой

У л ап. Хороший знак! Ты прольешь кровь своего про- 
тивника*

М а р т ы н о в  ( кричит, взлетая на воздух). А что же 
вы думали... Я предпочитаю... лить кровь... а не... шампан
ское...

Из-за стола не встает только старый седой капитан
К а п п т а п. Какого черта качают этого олуха? Отста

вить!
Ула н .  Эх, батенька. Ей-богу, живете вы, как старая 

тетеря. Неужто пе слышали, что вчера на одном семей
ном вечере Лермонтов так насмешничал над Мартыно
вым, что тот вызвал его к барьеру.

К а п и т а н .  Ну и черт с пими с обоими. Пусть стре
ляются. А мы свое отстреляли.
В ресторап входит ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  с рукой на 
перевязп Офицеры отпускают Мартынова и поспешно рассажи
ваются за столом Слуга подает Мартынову оброненные кинжалы.

Общее замешательство Молчание
Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Ради бога, господа, 

извините меня за пепрошеное вторжение. Но разрешите 
и мне присоединиться к вашему маленькому чествованию.

Крики «ура» Сильный шум Льется шампанское.

Занаве с

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Небольшая деревянная терраса около маленького беленого дома. 
Терраса увита плющом На террасе стол, заваленный бумагами. 

На столе догорает свеча Дверь с террасы в комнату открыта

Раннее утро — то время, когда солнце уже взошло, но на небе 
еще сверкает луна Солнце освещает косыми лучами заросли сада 
Оно просвечивает через листву сотнями разноцветных — то зеле

ных, то пурпурных, то золотых — пятен. Утренняя тишина.
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Из комнаты на террасу выходит Л е р м о н т о в  Он в белоснеж
ной рубахе Над дверью висит ветка винограда Лист винограда 
задевает Лермонтова по лицу. Лермонтов останавливается, осто

рожно трогает лист рукой и рассматривает его

Л е р м о н т о в .  Весь в росе.
Г о л о с  С т о л ы п и н а  (за сценой). Миша, ты не 

спишь?
Л е р м о н т о в .  Нет, Монго. Я еще не ложился.

Из сада па террасу входит С т о л ы п и н .

С т о л ы п и н .  Все писал?
Л е р м о н т о в .  Да. Какой-то бес поэзии вселился в 

меня. Он не дает мне отдыха. А ты что? Опять пришел 
браниться?

С т о л ы п и н .  Миша, я тебя умоляю — уезжай в Же- 
лезноводск, а я здесь улажу это дурацкое дело с Марты
новым.

Л е р м о н т о в .  Ты все о том же. Да ничего пе будет. 
Мы оба выстрелим в воздух, и все окончится бутылкой 
шампапского.

С т о л ы п и н .  Дернула тебя пелегкая приехать в этот 
проклятый Пятигорск! Уж сидел бы лучше па Чеченской 
линии.

Л е р м о н т о в .  Правда, Монго, здесь, па террасе, как 
будто внутри зажженной елки? (Показывает на разно
цветные солнечные пятна.)

С т о л ы п и н .  Уедешь ты или нет?
Л е р м о н т о в .  Оставь меня, Монго. Если бы ты знал, 

какое время я переживаю, то не приставал бы ко мне со 
всяким вздором. Самое прекрасное в окружающем так 
трудно поймать словами. Но сейчас это неуловимое стало 
для меня таким ясным, что я с легкостью переношу его 
в слова.

С т о л ы п и н .  Я не точно тебя понимаю, Миша.
Л е р м о н т о в  (смеется). До сих пор у меня был один 

только настоящий друг — ты, Монго. А сейчас у меня по
явилось много друзей. Вот этот лист винограда — смот
ри! — каждый раз, когда я выхожу из комнаты, он заде
вает меня по лицу, и в этом прикосновении столько лас
ки и тихого напоминания о себе, что я улыбаюсь ему, как 
своему старому другу.

С т о л ы п и н  (садится на перила террасы). Странные 
мысли приходят тебе в голову, Миша.

Л е р м о н т о в .  По утрам я часто езжу в горы, Монго.

51



С т о л ы п и н .  Я знаю.
Л е р м о н т о в .  И порой мпе кажется, когда я смотрю 

с поворота дороги на цепи гор и долины, что весь мир 
сделан из чистого и звонкого стекла. Я часами могу смот
реть, как облака курятся над вершинами. Среди камней 
и цветов журчат родники. Ты пил когда-нибудь на рассве
те родниковую воду? У нее привкус счастья, Монго. Ты не 
смейся. Так редко земля кажется мне праздником. Может 
быть, потому, что какая-то смутная и счастливая буря за
мыслов бушует во мне в последнее время. Иногда мне 
даже страшно, Монго.

С т о л ы п и н .  Чего ты страшишься, Миша?
Л е р м о н т о в .  Своей силы. Как будто мне приказали 

поймать на лету все капли дождя, услышать все неисчис
лимые звуки земли, узнать все движения человеческих 
сердец и передать все это в стихах и поэмах. Я устаю от 
бесчисленных находок и волнений. Да ты не поймешь это
го, Монго.

С т о л ы  пип  (с тоской), Миша, милый! Прошу тебя — 
уезжай.

Л е р м о н т о в .  Временами я вижу огромные эпохи в 
жизни людей, в жизпи России так ясно, как если бы я сам 
был их участником.

Г о л о с  В а с и л ь ч и к о в а  (из сада). А вы всё спори
те. И дпем и ночью? Можно на минуту?

Л е р м о н т о в .  Входи, Васильчиков.
Входит В а с и л ь ч и к о в

Здравствуй, Мартышкин секундант!
В а с и л ь ч и к о в .  Здравствуй, Лермонтов. А я опять 

всю ночь не спал.
С т о л ы п и н .  А что? Играли?
В а с и л ь ч и к о в .  Да. Играли. Я зашел сговориться. 

Почему бы нам после этой,— извините меня, друзья, за 
громкое выражение,— дуэли не устроить ужин с шампан
ским?

Л е р м о н т о в .  Ну что ж. Я согласен.
С т о л ы п и н .  Рано еще думать об ужине.
В а с и л ь ч и к о в .  Что ты чудишь, Столыпин? Я гово

рил с Мартыновым. Он выстрелит в воздух. А ты, Лер
монтов?

Л е р м о н т о в  (улыбаясь). Я, кроме как в воздух, ни 
во что не стреляю.

В а с и л ь ч и к о в  (Столыпину). Ну вот видишь. Ты
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нервничаешь, как старая дева. Ужин устроим, пожалуй, 
у меня.

С т о л ы п и н .  Как хочешь. (Тихо.) Ты обещал привез
ти доктора на место дуэли.

В а с и л ь ч и к о в .  Зачем еще эта комедия? К чему по
свящать в этот вздор постороннего человека?

С т о л ы п и н  (настойчиво). Ты обещал, Васильчиков.
В а с и л ь ч и к о в .  Ну и беспокойный же ты секундант, 

Столыпин.
Л е р м о н т о в .  О чем вы шепчетесь?
В а с и л ь ч и к о в .  Да все об ужине. (Столыпину, 

тихо.) Хорошо, я привезу доктора. (Громко.) А сейчас 
надо выспаться,— ведь все-таки к вечеру дуэль. (Проща
ется и уходит.)

С т о л ы п и н .  Последний раз прошу тебя, Миша, уез
жай.

Л е р м о н т о в  (собирает со стола бумаги). Зачем, 
Монго?

С т о л ы п и н .  Черт тебя знает, то ты смущаешь меня 
своим умом, то ты рассуждаешь, как форменный маль
чишка.

Л е р м о н т о в  ( смеется). А что ж дурного? Я, Монго, 
съезжу сейчас верхом в горы и ко времени дуэли вернусь. 
А ты приготовь пистолеты.

Занав е с

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

Подошва Машука Старый дуб Вдали густой кустарник Над Ма- 
шуком висит тяжелая грозовая туча От тучи дует ветром. Зар

ницы Медленный, все нарастающий гром.

Л е р м о н т о в  стоит в расстегнутом сюртуке на поросшей травой 
дороге Рядом с ним С т о л ы п и н  заряжает пистолеты. Второй 
секундант — белобрысый офицер, почти мальчик — Г л е б о в  ест 

из фуражки спелые вишни.

Поодаль стоит М а р т ы н о в  Он снял черкеску, по спова надел 
пояс с двумя большими кинжалами Около Мартынова — В а с и л ь 

ч и к о в .

Л е р м о н т о в  (протягивает руку и пробует, идет ли 
дождь). Начинается дождь. Слышишь, Монго, как хорошо 
запахло. Пора кончать эту историю.
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С т о л ы п и н .  Пистолеты готовы. Миша, я очень про
шу тебя — прикрой локтем сердце.

Л е р м о н т о в .  Ну, глупости. Успеем ли мы до дождя?
Подходит Васильчиков. Он заметно нервничает.

В а с и л ь ч и к о в .  Ну что ж? Начинаем?
Г л е б о в. Кончайте, ей-богу. Ужин стынет. 
С т о л ы п и н  (тихо Василъчикову). Где же доктор? 

Ведь ты обещал, Васильчиков.
В а с и л ь ч и к о в  (смущенно). Да знаешь, они такие 

трусы, эти господа,— ни один не согласился ехать.
С т о л ы п и н  (пристально смотрит на Василъчикова, 

потом коротко, гневно говорит). Считай шаги!
Васильчиков — высокий и длинноногий — кладет на дорогу белую 
военную фуражку Глебова и отмеривает от нее небольшие шаги. 
После десятого шага кладет на дорогу вторую военную фуражку —

Лермонтова.

В а с и л ь ч и к о в .  Здесь барьер!
Столыпин подает Лермонтову пистолет.

Л е р м о н т о в  (Столыпину). С Мартыновым бесполез
но стреляться. Попадешь в лоб — пуля отскочит. Попа
дешь ниже — там броня из кинжалов.

В а с и л ь ч и к о в  (подает пистолет Мартынову, кри
чит). Сходитесь!
Лермонтов стоит на месте. Мартынов начинает медленно идти на

Лермонтова.

С т о л ы  п и п  (кричит). Погодите! В последний раз 
предлагаю вам помириться и разойтись, господа. 

Л е р м о н т о в .  Я готов.
М а р т ы н о в  (продолжает идти к фуражке, лежащей 

на дороге). Поздно!
Лермонтов стоит неподвижно. Быстро темнеет, начинается дождь. 
Молния. Мартынов подымает пистолет, целится и все так же мед

ленно идет прямо на Лермонтова.

С т о л ы  п и п  (Василъчикову). Что это значит, Василь
чиков?

Васильчиков пожимает плечами.
Мартынов доходит до барьера, продолжая целиться. Делает шаг 
за барьер. Лермонтов, который сначала с легкой усмешкой следил 
за Мартыновым, меняется в лице. Усмешка исчезает с его губ. Он 
смотрит па Мартынова напряженно и вопросительно. Потом бы

стро закрывает локтем сердце.
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(Кричит Мартынову.) Что вы делаете?! Стреляйте, или я 
вас разведу!
Удар грома и выстрел Мартынова Смутно видно, как Лермонтов 
падает плашмя, безмолвно Столыпин бросается к нему и стано

вится перед ним на колени.
Миша, очнись!
В темноте трусливо и стремительно пробегают Мартынов, Василь- 

чиков и Глебов.
К р и к  С т о л ы п и н а .  Миша, милый! Очнись! Миша! 

(Кладет себе на колени безжизненную голову Лермонто
ва, отбрасывает волосы с его лба и рыдает.)

Гром Ливень усиливается.

З а н а в е с

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

Комната Лермонтова в доме у бабушки Арсеньевой в Петербурге 
Осень За окнами низкие рваные тучи, буря, ненастье. А р с е н ь 
е в а  сидит в кресле, прижав платок к глазам. Входит Д а ш е н ь -  

к а. Она в черном платье.

Д а ш е н ь к а .  Графиня Мусина-Пушкина. 
А р с е н ь е в а  (шепотом). Проси!

Далекий пушечный удар.

Д а ш е н ь к а .  С ночи крепость стреляет. Как бы не 
было наводпения, матушка-барыня.

А р с е н ь е в а  (повторяет шепотом). Проси!
Дашепька пропускает в комнату М у с и н у - П у ш к и н у .  Муси
на-Пушкина в глубоком трауре, и от этого лицо ее кажется очень 

бледным В руках у Мусиной-Пушкиной журнал.

Арсеньева, не отнимая платка от глаз, протягивает ей руку. Му
сина-Пушкина целует руку Арсеньевой и прижимается лбом к

плечу старухи

Ну что вы, что, милая моя?
М у с и н а - П у ш к и н а  (глухо). Нет, пичего... (Вы

прямляется.) На улице буря, дождь, Нева уже поднялась 
вровень с мостовыми. (Замолкает.) Ничего... Я принесла 
вам статью знаменитого нашего критика Белинского о 
Михаиле Юрьевиче. Быть может, она послужит вам хотя 
бы слабым утешением.
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А р с е н ь е в а .  Где мои очки? (Отнимает от глаз пла
ток.) Что-то в глазах у меня темная вода. Нынче с утра 
я уже ничего не вижу. (Шарит рукой по столику около 
кресла, опрокидывает стакан с водой и флаконы и расте
рянно бормочет.) Что-то я ничего не вижу, родная моя?.. 
Жжение в глазах страшное. Неужто я слепну?

М у с и н а - П у ш к и н а .  Что вы, Елизавета Алексеев
на! (Наклоняется, заглядывает в глаза Арсеньевой, вскри
кивает и отшатывается.)

А р с е н ь е в а  (испуганно). Что? Что?.. 
М у с и н а - П у ш к и н а  (становится на колени около 

кресла, сошмает ладонями лицо Арсеньевой и с отчаяни
ем смотрит в ее глаза). Вы себе слезами сожгли глаза, 
Елизавета Алексеевна. Что же это, господи!

А р с е н ь е в а  (шарит по столу рукой). Не нужны мне 
глаза... Убили Мишепьку, и не на кого мпе глядеть. Никто 
мне теперь не надобеп. Прочтите мне, прочтите, что о Ми- 
шепьке пишут.

М у с и н а - П у ш к и н а  (с трудом читает). «Давно ли 
приветствовали мы первое издание «Героя нашего вре
мени» и, полные гордых, величавых и сладостных надежд, 
указывали русской публике на Лермонтова как на вели
кого поэта в будущем, смотрели на него как на преемника 
Пушкина в настоящем. В сознании великой утраты, в 
полноте едкого грустного чувства, отравляющего сердце...»
Арсеньева закрывает платком глаза, плачет и машет рукой, чтобы 
Мусина-Пушкина перестала читать. Мусина-Пушкина кладет жур
нал на столик около Арсеньевой, подходит к окну и прижимается 

лбом к холодному стеклу.

По улице идут войска Уныло гремит барабан. В окне видно, как 
равномерно качаются штыки.

Арсеньева нащупывает журнал на столе и гладит его дрожащей 
старческой рукой.

(Говорит с тоской.) Одни штыки, штыки, штыки...

Шум бури усиливается и постепенно переходит в заглушенные 
звуки торжественной и печальной симфонии.
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П Е Р С Т Е Н Е К

П ьеса-т аэка в т рех дейст виях и  ш ест и  
карт и н ах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Д е д  Н и к и т а .
В а р ю ш а, его внучка, тринадцати лет. 
П р о х о ж а я  д е в у ш к а  
К у т ы р к и н ,  сержант 
А н и с ь я ,  болтливая старуха. 
С т р а х о д е р ,  старый медведь 
Л е д е н ц о в ,  продавец в лавке сельпо. 
Н ю р к а ,  его дочь, однолетка Варюши. 
П а н я, деревенский мальчик. 
К о л х о з н ы й  к о н ю х .  
Д е р е в е н с к и й  с а п о ж н и к .  
М у ж и ч к и - л е с о в и к и .
Л е с н ы е  з в е р и .
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Изба лесника деда Никиты В избе бедно, но чисто На стене — 
портрет фельдмаршала Кутузова с пышными эполетами, кален
дарь, пучкп сухих трав Топится русская печь Около нее возится 
В а р ю ш а — светловолосая девочка, кипятит в чугунке воду Д е д  
Н и к и т а  сидит в тулупе и валенках у стола Вечер На столе го

рит жестяная керосиновая лампочка. За окнами поет вьюга.

В а р ю ш а .  Ты бы лег, дедушка. Сейчас на печке теп
ло! А то сидишь у стенки, а она холодная, во все щели 
дует.

Н и к и т а .  Мне лежать хуже... Была изба у нас теп
лая, да сороки всю пеньку повыдергали на гнезда. Бессо
вестная птица!

В а р ю ш а .  Я тебе чай на печку подам.
Н и к и т а .  Боюсь я лечь, Варюша. Как лягу — дыха

ние у меня пресекает. Так вот ляжешь, а потом п не вста
нешь. Нет уж, лучше я посижу.

Глухой вой за окнами.

В а р ю ш а .  Опять волки!
Н и к и т а .  Завыли. Теперь до утра.
В а р ю ш а .  Отчего они воют, дедушка?
Н и к и т а .  От зависти. У него, у волка, жизнь, правду 

сказать, никудышная. Шкура вся оледенелая, питания 
зимой никакого. Иной волк до того дойдет, что мерзлую 
бруснику из-под снега выкапывает. Вот и ходят круг 
избы, воют. Им тоже небось охота у печки посидеть, шку
ру высушить, почесаться, позевать да поспать.
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В а р ю ш а  (достает из печи чугунок, заваривает чай). 
Весь день мело. И всю ночь метет. Молодые сосенки сне
гом завалило до самой макушки.

Н и к и т а  (тяжело кашляет). Долгая зима... Неделя 
проходит, месяц, а ей нет конца. Все лютует, свистит вет
ром, сыплет снегом. Да-а-а... Пришла бы весна поскорей. 
Может, болезнь бы меня и отпустила. Да нет. Долго еще 
до весны. Где-то она еще далеко, за синими горами, за 
теплыми морями. (Кашляет, ложится головой на стол.)
Варюша подбегает к пему, садится рядом, обнимает Никиту за

плечи

В а р ю ш а .  Ты не кашляй, дедушка. Сдержись, милый.
Н и к и т а .  И рад бы... (Задыхается, кашляет.) Да раз

ве смерть оттолкнешь?
В а р ю ш а  ( сквозь слезы). А ты ей не поддавайся, дед. 

Ты про нее и не думай.
Н и к и т а .  Как не думать! Об себе я не думаю. О тебе 

тревожусь. Живу я здесь лесником много годов. Мать 
твоя, Наташа, тут родилась и померла от простуды, я 
тебя здесь вырастил и, глупый человек, все надеялся, что 
проживу до ста лет. А вот, выходит, и до восьмидесяти не 
дожму.

В а р ю ш а .  Что ты, дедушка! Ты не горюй. Выпей вот 
лучше горяченького. Я тебя выхожу, дед.

Н и к и т а .  Куда там! Я не сегодня-завтра помру. Одна 
у меня забота — что с тобой будет. Ежели помру, ты ухо
ди к добрым людям. Добрые люди всюду найдутся.

В а р ю ш а .  Добрей тебя все равно нету.
Н и к и т а .  Как так нету! Этого ты не говори. Это грех. 

Да-а-а... Был у меня в старое время один свояк. Отстав
ной солдат. Корешки махорочные курил такой крепости, 
что как затянется — тараканы из избы бегут опрометью 
на вольный воздух, да и там никак не отдышатся. А кото
рые не поспеют за порог выскочить, те подыхают.

Варюша смеется

Вот ты и развеселилась маленько. Да-а-а... Того солдата, 
бывало, нарочно в избы зазывали тараканов выкуривать. 
Однако и на солдата пришел срок: приплелась к нему 
Смерть — старушка такая, болтливая, костистая, въедли
вая. Села, значит, у стола и давай трещать про то да про 
се. А солдат на нее поглядывает и соображает: «Что-то 
ты, бабка, больно сладко поешь. Знаю я, что ты по мою
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душу пришла, старая ведьма. Ну, погоди, неужто я с то
бой не справлюсь?» Протянул руку к кисету. Едва дотя
нулся, такая в том солдате была предсмертная слабость. 
Однако скрутил козью ножку, запалил, разок затянулся, 
дунул дымом Смерти в лицо, а она сомлела — и бряк на 
пол! Сгреб он ее в охапку, да и выбросил за порог. С тех 
пор, говорят, прожил еще сорок лет.

В а р ю ш а .  Вот кабы тебе, дедушка, такой махорки! 
Н и к и т а .  Я к тому и клоню. Покурить бы мне, затя

нуться разок-другой, сразу бы болезнь меня отпустила. Да 
где ее взять, махорку?

В а р ю ш а .  А может, осталась на донышке в горлаче? 
(Достает с полки кувшин, заглядывает в него, перевора
чивает над столом — на стол падает несколько махороч
ных крошек.)

Н и к и т а .  Эх, беда, беда!
В а р ю ш а .  В Переборах, в лавке сельпо, должно, есть 

махорка.
Н и к и т а .  Что ты! До Переборов далече. Не менее как 

двадцать километров. Нет уж, доживу без махорки. Мне 
и жить-то осталось всего ничего.

В а р ю ш а .  Ты бы лег, дедушка. Может, дыхание не 
схватит.

Н и к и т а .  Ну ладно. Попробую.
Варюша обпимает Никиту и осторожно ведет его к печке. Старик 

с трудом влезает на табурет и садится на печку.

Лес как гудит! Не дай бог, захватит кого в лесу такая по
года. Пропадет человек. А у нас теплынь, чистота, ласко
вая ты моя! (Гладит Варюшу по волосам.) Помирать мне, 
Варюша, неохота. Век бы я жил. Ты тоже ложись. Час 
поздний.

В а р ю ш а .  Я лягу, а ежели что, ты меня разбуди. 
Н и к и т а .  Ладно уж. Ложись. (Ложится.)

Варюша укрывает его тулупом, потом осторожно задувает лампу. 
Слышнее становится вой волков, гул леса и ветра Слабый сине
ватый свет зимней ночи проникает в избу Варюша торопливо 

надевает валенки, повязывает голову теплым платком

В а р ю ш а .  Ох и метет!.. (Заглядывает в окно.) Ну ни
чего... К утру добегу до Переборов. Куплю деду махорки. 
Может, и вправду ему полегчает.

Свист ветра, стук в стенку.
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Что это? Стреха, пикак, оторвалась, стучит... Небось нь 
тронут волки. А страшно!.. (Закрывает глаза ладонью, 
плачет, но тут же успокаивается.) Как-нибудь добегу. 
(Идет к двери, останавливается, туже заматывает платок 
на голове, прислушивается.) Спит дедушка... (Осторожно 
выходит в сени, прикрывает дверь.)

Н и к и т а  (сквозь сон). Варь, а Варь! Ты где? (Замол
кает.) Уснула. Намаялась со мной, дурочка. Откуль толь
ко дается людям такое сердечко, как у нее? Не пойму. 
Да-а... Последнюю ночь, должно, доживаю... (Затихает.)
Шумят ветер и лес, воют волки Угасающий в печке огонь бро

сает отблески по стенам и шевелит на них большие тепп

КАРТИНА ВТОРАЯ

Лавка сельпо. На полках — посуда, мыло, стеклянные банки с кон
фетами и разные другие товары На стене — несколько ходиков. 
Все они идут и тикают. Тут же висят связки веревок, косы, сбруя. 
К у з ь м а  Л е д е н ц о в  — рыжий человек — сидит за прилавком 
и пьет чай из большой чашки с алыми розанами. Наливает себе 
из медного чайника К о л х о з н ы й  к о н ю х  — низенький, в на
гольном тулупе — выбирает веревку для вожжей. Раскручивает ее, 

нюхает и, видно, сомневается, хороша она или нет.

Л е д е н ц о в .  Ты чего нюхаешь? Небось не одеколон 
покупаешь!

Конюх .  Одеколон не одеколон, а мне требуется, что
бы из трубчевской пеньки была вожжа. Трубчевская 
пенька медом пахнет. А от этой дух прелый.

Л е д е н ц о в  (сердится). Ну так повесь обратно. Ме
дом еще чтобы пахло! От вожжей! Тоже выдумки!

Ко н юх .  Товар, милый человек, понимать надо. Все
сторонне! Я не для себя покупаю, не в свой двор. А для 
колхоза. Ежели бы для себя, так я нюхать бы вовсе не 
стал. А тут статья государственная.
В лавку входит А н и с ь я .  Втаскивает за собой на веревке козу.

Л е д е н ц о в .  Легкий запах ему, видишь ли, понадо
бился! Так бери вот эти духи, попрыскай на вожжи, и бу
дет тебе запах. Духи московские, первый сорт: «Букет 
моей бабушки».

Ко н юх .  Сам этим букетом прыскайся. Мне он ни к 
чему.

А н и с ь я .  Слава тебе господи, нашелся в Москве доб
рый человек и нас, старух, уважил. А то только и слы-
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шишь: бабка глухая, да бабка язык распустила, да у баб
ки молоко убежало. Чуть что, всё валят на бабку. А тут 
нам, старым, почет. Даже духи от нас название получили.

Л е д е н ц о в  (Анисье). Опять ты с козой в магазин!
А н и с ь я .  Она смирная. Чего она сделает?
Л е д е н ц о в .  А мыло намедни с прилавка кто унес?
А н и с ь я .  Земляничное?
Л е д е н ц о в .  Ну да, земляничное. А то какое же!
А н и с ь я .  Ой, милый! Я не отрекаюсь. Был такой 

грех. Но я ж тебе заплатила. Рубль сорок. А она, под
лая, весь тот кусок сжевала прямо с оберткой. А на оберт
ке — картинка: красавица такая красноморденькая, умы
тая. Картинки, конечно, жалко. Потом цельный день у 
козы изо рта пена лилась. И такая духовитая, родимый, 
такая розовая да пышная — просто загляденье! И ничего! 
Выжила коза. Только от молока три дня земляникой ра
зило.

Л е д е н ц о в .  Заработала молотилка!
А н и с ь я .  Ежели по справедливости говорить, так это 

твоя Нюрка мыло подсунула. Опа у тебя озорная.
Л е д е н ц о в. А ты видала?
А н и с ь я .  Этого не скажу. Грешить не буду. Только 

Нюрка при козе все время вертелась. А мыло лежало вот 
тут. (Показывает.) Вот тут оно лежало, сердешное. Вот 
так! На прилавке. Козе надо было на дыбки встать, чтобы 
его ухватить. А кабы она на дыбки встала, все бы приме
тили.

К о н юх .  Она скотинка цопкая. Ей на дыбки встать 
ничего не стоит.

Л е д е н ц о в .  Вот я  Нюрку сейчас допрошу. (Кричит.) 
Нюрка! Ступай сюда!

Н ю р к а  (за дверью). Зачем?
Л е д е н ц о в .  Говорят тебе — ступай!
Н ю р к а  (за дверью). А на што?
А н и с ь я .  Вот оно, родительское послушание!
Л е д е н ц о в .  Русским языком говорю: ступай сюда!

Входит Н ю р к а  — краснолицая, рыжая, растрепанная девчонка.

Н юр к а .  Чего надо?
Л е д е н ц о в .  Третьего дня коза тут была?
Н ю р к а .  Ну, была.
Л е д е н ц о в  (грозно). Кто ей мыло подсунул?
Н ю р к а  (скороговоркой). Провалиться мне на этом 

месте, я не подсовывала. Она сама ухватила. Как взовьет-
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ся на дыбки, как зубами ляскнет, как схватит мыло! Я да
же напугалась.

Л е д е н ц о в .  Ну, ступай. Я с тобой потом поговорю. 
Чего это в руке прячешь?

Н ю р к  а. Да ничего я пе прячу.
Л е д е н ц о в .  Покажь! (Вырывает из руки у Нюрки 

рогатку ) Вот я тебя этой рогаткой!
А н и с ь я .  Ну и яд девка!
К о п ю х. Мальчишкам проходу пе дает. Бьет их дюже. 

А из рогатки целит метко. Вчерась как ударила по теле
графному проводу, так звон стоял не мене пяти минут. 
И как только попала, скажи на милость! Провод тонкий. 
Это не каждый стрелок подгадает.
Нюрка стоит и, угрюмо потупившись, ковыряет сыр на прилавке

Л е д е н ц о в  (Нюрке). Отца только срамишь. Дума
ешь, пе доберусь я до тебя? Доберу-усь!
Нюрка уходит, в дверях оборачивается и показывает Анисье язык

А н и с ь я  (пугается). Накликала я беду на свою голо
ву. (Леденцову.) А за козу ты меня не кори. Горе мне 
теперь с ней. Ты думаешь, я по своей охоте ее за собой 
таскаю? Я в лавку — и она в лавку. Я в сельсовет — и она 
в сельсовет. Я к колодцу — и она к колодцу.

Л е д е н ц о в .  Чего ж так?
А н и с ь я .  Будто не знаешь. Страходер-то по околице 

ходит.
К о н юх .  Медведь?
А н и с ь я .  Ну да, медведь. Ребята его Страходером 

прозвали. Потому, как увидишь его,— а у него ряшка кос
матая, зверская,— тебя страхом по спине так и продерет! 
Так и продерет! И поги затрясутся.

К о н юх .  Медведь видный из себя. Престарелый. И как 
это объяснить? Зима, ему бы еще в берлоге спать, а он 
бродит круг деревень.

А п и с ь я. Он небось унюхал, что сережки па вербе 
налились да дымком в берлогу потянуло,— к весне ды
мок всегда к земле припадает. Вот он и пробудился на 
паше горе. Вот и носись всюду с козой. А оставить ее 
одну в избе боязно. Он хитрый — щеколду подымет и 
утащит.

Л е д е н ц о в  (Анисье). Ты бы все-таки козу вы
вела, привязала к крылечку. Чегой-то она все принюхи
вается.
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А н и с ь я .  А я, милый* не отрекаюсь. Я выведу. (Вы
ходит с козой.)

В лавку входит П а н я

П а н я. Кузьма Леонтьич, крючков у вас нету? Рыбо
ловных?

Л е д е н ц о в  (ставит на прилавок коробочку с крючка- 
ми). Пять копеек штука.

П а н я  (выбирает крючки). Мне самых мелких.
А н и с ь я  возвращается в лавку.

А н и с ь я .  И еще говорят, какая-то женщина по дерев
ням ходит. Будто молодая... (Вытирает кончиком платка 
рот, готовится к интересному разговору.) Будто молодая, 
статная и такой милоты, как глянет...

Л е д е н ц о в .  Сколько вы мне за депь нанесете в мага
зин этих самых происшествий! Не переслушаешь! Одна 
Анисья как начпет молотить — голова вспухнет.
Входит В а р ю ш а. Она вся в снегу, озябшая, похудевшая. Оста

навливается около двери, робко здоровается.
А н и с ь я .  Что люди говорят, то и я. Мне врать ни к 

чему. Седьмой уж десяток пошел.
Л е д е н ц о в .  Любит народ басни рассказывать. (Ва- 

рюше.) Ну, как дедушка? Как Никита?
В а р ю ш а (печально). Кашляет. Совсем хворенький 

сделался. Вот-вот помрет. И махорка у пего вся вышла. 
Говорит, если бы затянуться разок-другой, так сразу бы 
полегчало. Я за махоркой и прибежала.

А н и с ь я .  Это за двадцать-то за километров! Через 
ночь! Из лесу! Вовсе отчаянная девица.

Л е д е н ц о в .  Есть у меня остаток. Махорочки. Стака
нов пять. (Варюше.) Жалко деда небось?

В а р ю ш а  (тихо, сквозь слезы). Жалко.
А н и с ь я .  Как не жалко, когда у нее ни отца, ни ма

тери. Один Никита об ней и печалится.
Л е д е н ц о в  (Варюше). Тряпочку какую-нибудь при

несла?
В а р ю ш а .  Да вот мешочек. (Подставляет мешочек.)
Л е д е н ц о в  (отсыпает махорку.) Вся! До последней 

крошки.
А н и с ь я  (Варюше). Ты навар деду вскипяти. По

крепче. Налей водицы в чугунок, всыпь туда сушеного 
брусничного листа...

За дверью — топот, шум, крик: «Пошла, проклятущая!»
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Никак, коза с кем-то схватилась!.. (Семенит к двери, по 
не успевает дойти.)
Дверь распахивается. В лавку входит сержант К у т ы р к и н -  

крепкий, обветренный человек, с вещевым мешком за спиной.

К у т ы р к и н  (гневно). Это чья коза на крылечке при
вязана?

А н и с ь я  (отступает, кланяется). А что, батюшка?
К у т ы р к и н .  Твоя коза?

Анисья молчит.

Ко н юх .  Ее коза. Такая ведьма коза, не приведи гос
поди!

А н и с ь я  (кланяется Кутыркину). Прости, батюшка!
Л е д е н ц о в .  Безобразие!
К у т ы р к и н .  Понятно, безобразие. Главное, с тылу 

ударила. Кабы я не поспел за столбик схватиться, сшибла 
бы с ног. И шинель порвала. (Показывает прорванную 
шинель.)

А н и с ь я .  Я тебе, родимый, зашью. Ты остынь, пе 
серчай.

К у т ы р к и н .  Остынешь тут с вами! Этой шинели 
цены нету. Я в ней всю войну прошагал, до Берлина до
шел,— ее пуля ни разу не тронула. А от козы пострада
ла. Добро бы, коза была как коза, а то одни кострецы тор
чат и вся морда от чернильного карандаша пегая.

А н и с ь я .  Это я ее метила, родимый. Ну, давай ши
нель. Я зашью. Коза у меня, верно, лихая. Игривая.

К у т ы р к и н  (снимает шинель). Главное, жует чего- 
то. Меня ударила, а пищу изо рта не выпускает. Я гля
нул — селедка! Залом. Сроду не слыхал, чтобы козы се
ледками питались.

А н и с ь я .  Да тебе помстилось. Селедки она не брала.
П а ня. Я тоже видел. Она с хвоста ее жевала.
Л е д е н ц о в .  А я смотрю, то-то она все на селедку 

зырк и зырк! (Прикидывает на счетах.) С тебя, Анисья, 
еще семьдесят пять копеек. Сейчас отдашь? Или пого
дить?

А н и с ь я .  Погоди уж, батюшка.
Ко н юх .  Да-а, недешево та коза стоит!
Л е д е н ц о в .  И чтобы больше я не видел козы в сель

по. Кажный день с ней скандалы.
К у т ы р к и н  (дает Анисье шинель). Вот, зашей.
А н и с ь я .  Ой, батюшки! А ниток-то нету.
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К у т ы р к и н  (снимает фуражку, достает из-за под
кладки иголку с намотанной ниткой). Боец по уставу без 
иголки и нитки существовать не может. Бери.

Анисья садится на ящик, начинает чинить шинель.

Л е д е н ц о в  (Кутыркину). Откуда к нам пожалова
ли? Личности вашей не припоминаю.

К о н ю х .  Я и то дивлюсь: кто такой? Наши с войны 
давно воротились.

К у т ы р к и н .  Я человек прохожий.
А н и с ь я  (вздыхает). И с чего это столько прохожих 

людей развелось! То женщина ходит, то солдат навернул
ся. Ходят-ходят, будто свет им мал.

П ан  я (с восхищением смотрит на гимнастерку Ку- 
тыркина с несколькими медалями). Восемь медалей! Да 
как звенят!

В а р ю ш а. Как колокольчики!
К у т ы р к и н .  Я человек дальний. Вы меня знать не 

можете.
Л е д е н ц о в .  Чайку похлебать не желаете?
К у т ы р к и н .  Выпью, пожалуй. (Садится, пьет чай, 

рассказывает.) В гражданское состояние я перешел. Да... 
А в армии служил я сапером. Мое было дело понтонные 
мосты наводить. А вот теперь, значит, пробираюсь домой. 
Шагаю. До нашей деревни от железной дороги — сто ки
лометров.

К о н юх .  Натрудил небось ноги?
К у т ы р к и н .  Малость натрудил.
Ко н юх .  Отдохнуть следует.
К у т ы р к и н .  Вот я и соображаю: может, пожить 

здесь у вас денька три-четыре. Местность у вас пересечен
ная, приятная. Воды и леса много.

Л е д е н ц о в .  Поживите у нас на здоровье.
А н и с ь я  (Кутыркину). А семейство у тебя большое?
К у т ы р к и н .  Один я, вот и все семейство.
А н и с ь я .  Сирота, значит. Вроде как вот она, Варюша.
К у т ы р к и н  (смотрит на Варюшу). Выходит, так.
Ко н юх .  Говоришь, сапер?
К у т ы р к и н .  Сапер.
К о н юх .  Паром наладить можешь?
К у т ы р к и н .  Сказано тебе, что я есть сапер? Сказано! 

А чего сапер должен знать? Перво-наперво наводку мо
стов, потом постройку паромов и прочих переправ. Через 
водные рубежи. Понятно?



Ко н юх .  Понятно.
К у т ы р к и н .  Паром у вас в неисправности?
А н и с ь я .  На нем плавать — остатние нервы погу

бишь.
К у т ы р к и н .  Ну так без меня ничего у вас и не полу

чится. (Конюху.) Вот попью чайку, и мы пойдем с тобой, 
браток, к председателю колхоза. Там все и уладим. Паром 
я вам починю и подамся к своим местам. У меня характер 
плохой. Чтобы сиднем спдеть, этого я не могу. Меня все 
куда-то тянет, будто я чего позабыл. Сосет вот тут и со
сет. (Леденцову.) Махорочки мне продадите? Курить хо
чется — прямо скулы свело. Свою я с утра докурил.

Л е д е п ц о в .  Малость опоздали. Последнюю махорку 
девочка эта купила.

К у т ы р к и н  (Варюше). Может, продашь?
В а р ю ш а. Дед Никита не велит продавать. Это ему 

от кашля. Он больной.
К у т ы р к и н .  Эх ты, цветок-лепесток в валенках! 

Больно серьезная.
В а р ю ш а  (протягивает Кутыркину мешочек с махор

кой, ласково улыбается). А ты так возьми сколько надо. 
Покури.
Кутыркин отсыпает в карман добрую горсть махорки, торопливо 
скручивает цигарку, затягивается, потом берет Варюшу за подбо
родок и смотрпт, посмеиваясь, в глаза. Из задней комнаты выходит 
Н ю р к а ,  останавливается около дверей, исподлобья глядит на

Варюшу.

К у т ы р к и н .  Эх ты, анютины глазки с косичками! 
Чем же мне тебя отдарить? (Анисье.) Дай-ка на минуту 
шинель. (Роется в карманах шинели.) Разве вот этим? 
(Достает из кармана стальное колечко.) Все в махре! 
(Сдувает с колечка крошки табака, вытирает его о ши
нель и надевает Варюше на средний палец.) Носи на здо
ровье. Этот стальной перстенек совершенно чудесный. 
(Улыбается.) Ежели ты будешь носить его на среднем 
пальце, принесет он здоровье. И тебе и деду Никите. А на
денешь вот на этот, на указательный,— спасешься от не
минучей опасности. А, к примеру, захочется тебе посмот
реть весь белый свет с его чудесами — надень перстенек 
на безымянный палец. Непременно увидишь.

Н юр к а .  Будто! (Смеется.) Обманули дурака на че
тыре кулака!

Ко н юх .  Ай-ай-ай! Видишь, какой человек говорит, а 
ты насмешничаешь.
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Л е д е н ц о в  (Нюрке). Ох, и доберусь я до тебя!
Нюрка исчезает.

К у т ы р к и н  (смеется, Варюше). Я вроде как колдун. 
Слыхала такое слово?

В а р ю ш а. Слыхала.
К у т ы р к и п .  Ну, то-то!
В а р ю ш а .  Вот спасибо! (Поворачивает колечко на 

пальце. Оно вспыхивает ярким огнем. Варюша вскрики* 
вает.)

А н и с ь я .  Господи! Солнышка нету, а оно полыхает. 
К о н ю х  (испуганно). Ты гляди, что такое?!

Ослепительный свет возникает за окнами, заливает всю лавку. Раз
ноцветными красками вспыхивает посуда Блестят бутылки. Мед

ный чайник сверкает, как золотой. Свет быстро гаснет.

А н и с ь я  (бросается к окну). Она! Глянь! Мимо про
шла!

Л е д е н ц о в .  Кто?
А н и с ь я .  Да женщипа эта молодая. Прохожая. 
Л е д е н ц о в  (вскакивает из-за прилавка). Где?
А н и с ь я. Да вон она. К колодцу подходит.

Все теснятся около окна, смотрят.
Л е д е н ц о в .  Нету никакой женщины. Все выдумыва

ешь, старая.
К о н ю х. И я не приметил.
П а н я. Дым да снег, ничего больше не видно. 
К у т ы р к и н .  А мне будто привиделось — блеснули 

вот тут за углом две косы. Золотые.
П а н я .  Догнать ее, что ли! (Выбегает из лавки.) 
В а р ю ш а  (смотрит на кольцо). Потухло колечко. 
Л е д е н ц о в .  Вот так всегда. Наговорят тебе всякой 

всячины, а потом и начнет мерещиться. Просто солнышко 
из-за тучи выглянуло — и все!

К у т ы р к и н .  Нет, хозяин. Это дело серьезное. 
В а р ю ш а .  Ну, я побегу. К дедушке.
А н и с ь я .  Беги, милая. Дед небось заждался.

Варюша убегает.
К у т ы р к и н .  В этом деле разобраться надо. На дворе 

облачно, снег моросит, а тут блеснул такой свет. (Прислу
шивается.) Стой! Послушай!
Слышно, как по селу тревожно мычат коровы, разноголосо и звон
ко поют петухи. Нюрка незаметно пробирается через лавку и вслед 

за Варюшей выбегает на улицу.
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Л е д е н ц о в .  Совсем вы меня запутали. С вами свя
жешься, так и в домового поверишь.

К о н ю х  (смеется). Это свободно! Деды наши говори
ли, что домовой в валенки любит забиваться. Там ему 
тепло. Как на печке. Ежели ты валенок натягиваешь, а 
тебя в пятку защекотит, значит, там домовой схоронился. 
Он маленький, вроде сверчка. Однако с бородой.

Л е д е н ц о в .  Да ну вас! Забирайте, что кто купил, да 
ступайте по своим дворам. Тут магазин, а вы мне сказки 
разводите. Нашли место!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Пригорок в лесу. Согнувшиеся от тяжести снега тонкие березы и 
осины. За ними — темная чаща елей. Лесная дорога подымается 
из оврага. В лесу лежит мартовский туман. На березе над дорогой 

спит старая ворона, вся в снегу.

По дороге быстро идет В а р ю ш а. Останавливается на пригорке 
около пня, поправляет сбившийся платок,

В а р ю ш а .  Ой, уморилась! (Счищает с пня варежкой 
снег, садится, рассматривает колечко у себя на пальце.) 
Оно, может, серебряное? (Перебирает свои пальцы.) На 
среднем — здоровье, на указательном — спасение от неми
нучей беды, на безымянном — вот он, безымянный,— весь 
белый свет с его чудесами. А на мизинце? Что ж солдат 
мне про мизинец ничего не сказал? Позабыл, должно 
быть. Попробовать разве?

Ворона отряхивается, осыпает Варюшу снегом.

(Подымает голову.) Ты что балуешься! Старуха, а балу
ешься.

«Карр!» — кричит ворона.

(Осторожно снимает со среднего пальца колечко.) Я толь
ко попробую. А потом опять надену, пока деда Никиту 
болезнь совсем не оставит. (Надевает колечко на мизи-
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нец.) Оно на нем и не держится. Кто это? (Сжимает руку 
в кулак, чтобы не потерять колечко, встает.)

На дороге появляется Н ю р к а .  «Карр!» — кричит ворона.

Н ю р к а  (подходит). Бежишь как полоумная. Тебя 
не догонишь. Куда торопишься?

В а р ю ш а .  А я испугалась. Думала, кто чужой. К де
душке тороплюсь. Он третий день совсем помирает. А те
перь выздоровеет.

Н юр к а .  Через перстенек?
В а р ю ш а .  Ага! Я его на среднем пальце буду носить. 

А как дед выздоровеет, спеку ржаных коржей на меду. 
Как в праздник.

Н ю р к а .  Ты чего в кулаке зажала?
В а р ю ш а .  Колечко боюсь потерять.
Н ю р к а  (таинственно). Я знаю, тот солдат— бродяга. 

Обманщик. Он тебе всего не сказал.
В а р ю ш а .  Чего не сказал!
Н юр к а .  На всех пальцах надо колечко попробовать. 

На всех до единого. И на какой-то палец наденешь колеч
ко, так деньги и начнут сыпаться с неба. И золотые, и се
ребряные, и даже бумажные. А ты становись на коленки 
и собирай их в подол. Как грибы. И чего на те деньги ку
пить мо-ожно!

В а р ю ш а .  Чего?
Н ю р к а .  Дай колечко! Я попробую.
В а р ю ш а .  Нельзя. А то дед Никита помрет. Деньги 

мне не нужны.
Н ю р к а .  Вот дуреха!
В а р ю ш а .  Дед Никита говорит: «Всю жизнь прожил 

без богатства, а счастливее меня нету человека. Работаю, 
землей любуюсь и людям посильно подсобляю».

Н ю р к а  (хватает Варюшу за руку). Дай колечко!
В а р ю ш а .  Что ты! Зачем?
Н ю р к а. Не дашь?!
В а р ю ш а .  Не дам!
Н ю р к а  (старается разжать Варюшин кулак). От

дай! Все равно отберу. Невидаль какая — твой дед! Ему 
давно на погост пора.

«Карр!» — гневно кричит ворона и хлопает крыльями.

В а р ю ш а !  Пусти! Как дед выздоровеет, я тебе колеч
ко отдам. Насовсем. Слышишь? Пусти!
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Н ю р к а  (выворачивает Варюше руку). Знаю я, как 
ты отдашь. Разожми кулак.

В а рю ш  а (кричит). Помогите! Кто тут есть? Дедуш
ка! Помогите!
Варюша вырывается из рук Нюрки, но та ее снова хватает. Тогда

Варюша в отчаянии забрасывает колечко в глубокий снег.

Н юр к а .  Все равно отыщу! (Бросается к тому месту, 
где упало колечко. Начинает разгребать руками снег.)

Варюша стоит около пня и плачет. Внезапно в том месте, где 
Нюрка разбрасывает снег, слышится глухой рев. Снежный сугроб 
начинает подыматься, обваливаться. Нюрка в испуге отскакивает. 
Из сугроба появляется сначала одна мохнатая страшная лапа, по
том другая и наконец вылезает старый медведь С т р а х о д е р .

(Кричит.) Дедушка, это она, Варюшка, в вас колечком 
кинула и разбудила. Провалиться мне па этом месте — 
она!

С т р а х о д е р  (утирает лапой морду). День-деньской 
ходишь, изголодуешь, намаешься, а они еще и поспать не 
дают. А бежать и не думайте! Все равно догоню. (Зевает.) 
Задеру насмерть.

В а р ю ш а .  Дедушка, вы ее не трогайте, Нюрку. Это я 
колечко уронила. А она кинулась искать и вас потрево
жила.

Н ю р к а .  Она не уронила. Она его со зла в снег за
кинула.

В а р ю ш а .  Отпустите нас, дедушка.
С т р а х о д е р  (чешется). Стойте, где стоите. Вот ма

ленько очухаюсь, тогда и подумаю, что с вами делать. Мо
жет, я вас обеих задеру. А может, и помилую. (Потяги
вается, потом начинает кататься по снегу в том месте, где 
упало колечко.)

В а р ю ш а .  Совсем колечко затопчет...
С т р а х о д е р .  У меня аппетита сейчас нету. Пить толь

ко охота. А то бы я с вами иначе поговорил! (Катается по 
снегу, рычит от удовольствия.)

Н юр к а .  Я вам воды принесу. Холодной, сладкой. Там, 
в овраге, ручеек никогда не застывает. Бежит всю зиму.

С т р а х о д е р  (встает, отряхивается). Ладно! Ведро 
под той елкой возьми.

Нюрка бежит под ель, ищет ведро.
В а р ю ш а .  Она одна не донесет, расплещет. Я ей по- 

могу> дедушка. Не знаю, как вас звать-то?
П



С т р а х о д е р .  Зовут меня Михайло, по отчеству Вла
сьевич, а по фамилии Страходеров. Запомнила?

В а р ю ш а. Запомнила.
С т р а х о д е р .  Ты с ней не пойдешь. Пусти вас вме

сте — обе убежите. И ведро с собой унесете. А одна она 
вернется. Она тебя в беде не кинет. Я ваши человеческие 
повадки знаю.

Н ю р к а  (находит под елью берестяное ведерко). Ну, я 
побегу. За водой.

С т р а х о д е р .  Беги! Одна нога тут, другая — там. Не 
вернешься, я подружку твою задеру. А потом и тебя. При
ду ночью, развалю избу и тебя выволоку.

Н ю р к а .  Страх какой!
С т р а х о д е р .  Ну, то-то! Ступай!

Нюрка убегает.

Иголок еловых в шерсть набилось — пять пудов. Колются, 
проклятые. Вся шкура свалялась. Да-а... Пошел я намедни 
в баню в Переборы. Старик там какой-то мылся. Счетовод 
из колхоза. Тихий старик, робкий. На него замахнуться 
лапой — он на месте помрет. Ну, я походил кругом бани, 
порычал маленько. Старик, понятно, выскочил из бани — 
и в избу. Заперся в избе и так трясется, что слышно, как 
стекла в оконцах звякают.

Варюша смеется

Ты еще погоди смеяться. Залез я в баню, а воды-то и нет! 
Кончилась вода! Одна пусгая лохань стоит. А пол от мыла 
скользкий, не устоишь. Поскользнулся я на том полу, а он 
неструганый. И лапу себе занозил. Здорову-ущую щепку в 
лапу загнал. Взял я лоханку, шваркнул ее со зла в оконце 
и пошел немытый. А после зимы, сама понимаешь, охота 
и помыться и погреться. Шкура вся в лохмах. Волки — и 
те надо мной смеются, не то что, скажем, лисы или вороны. 
Те всегда рады над стариком понасмешничать. Да... Дошел 
до берлоги, залег спать — и ничего. Нога не чувствитель
ная. А сегодня с утра начала ныть. Распухла и так ноет, 
так ноет — сил нету.

В а р ю ш а .  Нарывает, должно быть!
С т р а х о д е р .  Волк ее знает! Как бы не было антонова 

огня. Воспаления. Да... Что-то долго не идет подружка 
твоя. На язык она шустрая, а на ноги — не того, не больно 
ходкая. Пить хочется. Вся глотка пересохла.
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В а р ю ш а ( встревоженно). Может, у тебя жар, дедуш
ка. От нарыва.

С т р а х о д е р  (пугается). Да ну! Господи спаси и по
милуй!

В а р ю ш а .  Дай я лапу тебе посмотрю. У меня булавка 
есть Может, вытащу.

С т р а х о д е р .  Только поаккуратнее. А то я от боли 
могу лапой дернуть, тогда худо тебе придется. Или сомлеть 
могу.
Варюша садится рядом с медведем Он протягивает ей лапу, Ва

рюша осторожно берет ее и рассматривает.

В а р ю ш а .  Ты когти убери. А то плохо видно. 
С т р а х о д е р .  А теперь?
В а р ю ш а .  Теперь хорошо.
С т р а х о д е р  (качается). А-а-а! О-о-о! Ой-ой-ой! 
В а р ю ш а .  А ты не дергай. Так больнее будет. Вот 

она, заноза!
С т р а х о д е р  (бессильно прижимается головой к плечу 

Варюши). Дай отдышаться. Чем это от тебя пахнет? Ржа
ными коржами, что ли?

В а р ю ш а .  Ага! Хочешь поесть? У меня в кошелке 
один остался.

С т р а х о д е р .  Давай. Давно я их не пробовал. А то все 
мясо да мерзлая брусника — скучная получается пища.
Варюша дает медведю ржаной корж. Он с наслаждением его жует.

Водицей бы этот корж запить, в самый раз. Подружка 
твоя, выходит, обманула. Никак не идет.

В а р ю ш а .  Она придет, дедушка.
С т р а х о д е р .  Поглядим.
В а р ю ш а .  Ну, давай лапу. (Осторожно вытаскивает 

занозу.)
Медведь рычит Вороны подымают неистовый крик.

С т р а х о д е р .  И чего пугаются, дуры!
В а р ю ш а .  Ну, вот и все! Погляди, какую ты щепку 

себе под коготь загнал.
С т р а х о д е р .  И глядеть не желаю! Ох! Сейчас... Чуть 

полегчало. Снегом мне лапу протри.
Варюша трет ему лапу снегом.

Ой, хорошо! Вот спасибо, так спасибо! (Начинает зализы
вать рану.) Ты чья? Деда Никиты, что ли, внучка?

73



В а р ю ш а. Ага.
С т р а х о д е р .  Старик он хороший.

Варюша отворачивается, украдкой вытирает слезы.

Ты, дурочка, не пугайся. Я тебя не трону. Я теперь тебе 
первый друг.

В а р ю ш а .  Да я не об том...
С т р а х о д е р .  А об чем? Ты подружку свою не жалей. 

Все равно я ее задеру. Не за воду,— волк с ней, с водой! — 
а за подлость. Меня обманула и тебя одну бросила. Небось 
бежит домой, радуется. Думает: «Страходер Варюшу уже 
задрал, за мной не погонится». Ишь какая! Тобой отку
питься решила. Вот за это я ее задеру. Обязательно.

В а р ю ш а .  Я сейчас не об ней плачу. Дедушка у меня 
помирает.

С т р а х о д е р .  Что поделаешь! Раз родились, все равно 
помрем.

В а р ю ш а .  Колечко бы его вылечило. Это колечко чу
десное: оно от всех болезней спасает. Мне его прохожий 
солдат подарил. Да вот... обронила я его в снег. А в таком 
снегу разве найдешь!

С т р а х о д е р  ( чешет в затылке). Да-а... задача! А надо 
бы его найти. Для тебя. Уж больно ты ласковая.
В лесу темнеет. Солнце уже зашло. Небо залито последним баг

ровым светом заката

Я злом за добро не плачу. Всю ночь буду снег разгребать. 
Может, найду перстенек. А тебе надо домой бежать. Тем
неет, дорога дальняя. Дед небось тревожится.

В а р ю ш а .  Я ему махорку несу. Он второй день не ку
рил. Может, хоть от махорки ему полегчает.

С т р а х о д е р .  Ну, беги. Не боишься?
В а р ю ш а  (неуверенно). Нет, не очень...
С т р а х о д е р .  А чего тут бояться? В этом лесу никого 

страшнее меня нету. Дай только напоследок закурить, по
баловаться.
Варюша свертывает медведю цигарку, достает из кошелки коробок 

спичек, дает закурить.

Ну, счастливо! Деду поклон. Найду колечко, принесу. 
Варюша убегает.

(Садится, смотрит ей вслед, курит, дымит.) Разные быва
ют люди. Ох, и терпеть я не мог до сей поры этих девчо*
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нок! Как идут в лес по малину или грибы, каждая пустой 
бидон с собой тащит. Чтобы меня, значит, пугать. Как за
видят меня, как грохнут палками по бидонам, у меня серд
це обрывается. Слышать этого не могу. Как дам ходу — 
один треск от кустов стоит. Потом сутки не могу отды
шаться. А эта — душевная девочка. Рука у нее как былин
ка, а занозу вытащила. Да-а... Вот так и выходит: век 
живи — век учись. (Затягивается, кашляет, машет лапой.) 
До чего махорка забористая! Должно, государственная. 
Не самосад.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Изба деда Никиты Сумерки За окнами — мохнатый от снега лес. 
Н и к и т а  сидит на печке, свесив ноги, и тяжело дышит. Слышно, 

как в сенях хрипло поет петух.

Н и к и т а .  Куда ж она убегла, господи] Ума не при
ложу. День прошел, смеркается, а ее нету. Неужто так вот 
и помру один, без ласкового ее слова. Ноги у меня отказа
ли, не слухают, а то бы идти сейчас надо в лес, покликать 
ее, поискать. Мало ли что! Волки нынче голодные. (С тру
дом слезает с печи.) Эх, Варюша, Варюша! Неслух ты у 
меня. Маленькая девчоночка, вроде как зяблик, а без тебя 
трудно. (Прислушивается. За стеной слышны голоса.) Ни
как, идет кто-то! Кому бы это быть? Зимой да в такой глу
хомани. (Добредает до оконца; загородившись ладонями, 
всматривается.) Будто никто по дорогам не шалит, разбою 
нету. А люди с ружьями.

Стук в стену.

Что надо?
Л е д е н ц о в  (за окном). Отомкни, Никита Егорыч. 
Н и к и т а .  Никак, Кузьма? Да там открыто, милок. 

Щеколду подыми. Мне до дверей не добраться.
В избу входят Л е д е н ц о в  и К у т ы р к и н  Оба с ружьями. За 
ними семенит закутанная в теплый платок А н и с ь я .  Она низко 

кланяется Никите, с любопытством осматривается.

Л е д е н ц о в .  Ва рюши нету?
Н и к и т а .  Нету. Уснул я малость от слабости, про

снулся, а ее нету. Цельный день. Уж не знаю, что и ду
мать.

Л е д е н ц о в  (переглядывается с Кутыркиным). Та-ак!
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А н и с ь я  (сразу же начинает голосить, подперев под
бородок рукой). И на что ты ее, болезную, отпустил одну- 
одинешеньку через темный, дремучий лес! Там лютый 
Страходер бродит, никому проходу не дает. И где теперь ее 
ясны глазыньки, белы рученьки!

Н и к и т а  (испуганно). Чего заголосила! Ровно по по
койнику!

К у т ы р к и н  (Анисье). Тихо! Театра здесь не пред
ставляй. Ничего еще не известно.

Н и к и т а .  Кузьма... говори... что сталось с Варюшей.
А н и с ь я  (вытирает рот рукой, начинает трещать). Я, 

значит, забегла в лавку, в сельпо к Кузьме Леонтьичу. Яд
рицы надумала купить. Два кила. Да... А тут как раз и 
Варюша взошла. Такая приветная, такая приятная — ну, 
чисто цветок полевой...

Л е д е н ц о в  (Анисье). Дай дело сказать. (Никите.) 
Прибежала Варюша, купила махорки. На семьдесят пять 
копеек. И побежала домой. Моя Нюрка за ней увязалась. 
Днем я, значит, магазин запираю на обед, гляжу — Нюрка 
несется обратно. Глаза белые, и губы трясутся. Что такое? 
Шли мы, говорит, с Варей вместе через лес, и встрелся нам 
Страходер. Я убегла, а Варя там и осталась.

Н и к и т а  (с трудом встает, шарит по стене рукой). 
Шапка здесь где-то... Треух мой. В лес я пойду. Милые, 
как же это допустить можно? Он же ее задерет.

К у т ы р к и н .  Мы сразу кинулись в лес. С вооруже
нием. Всем колхозом. По разным дорогам. Однако ничего 
не нашли. Бабка нас вызвалась вести, да у нее от страху 
память отбило« Заплуталась.

А н и с ь я .  Бессовестный!
Н и к и т а  (шарит по стенке). Идти надо. Выручать. 

Кабы уже не поздно... (Бредет к двери, придерживаясь за 
стенку.)

А н и с ь я .  Да не пущайте вы его! Он помрет на пороге.
Кутыркин и Леденцов хотят остановить Никиту, но он успевает 
добраться до двери, распахивает ее. В сенцах стоит потупившаяся, 

плачущая В а р ю ш а .

Н и к и т а .  Варюша! Воротилась! (Шатается, вот-вот 
упадет.)

Кутыркин подхватывает его и усаживает на скамью
В а р ю ш а  (бросается к деду, гладит его косматые се

дые волосы). Дедынька! Милый! Тут я. Кто же это тебя 
так напугал?
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А н и с ь я .  Кто ж, как не Нюрка. Бесстыдница. Небось 
все наврала. Прибегла как оглашенная, трясется, бормо
чет, что Страходер тебя ухватил и задрал.

Л е д е н ц о в .  Ну и будет же ей выволочка!
В а р ю ш а. Страходер меня отпустил, не тронул.
Н и к и т а .  Кто ж такую тронет... Медвежье сердце^ 

и то растаяло.
А н и с ь я .  Это он добряком только прикидывается.
В а р ю ш а (гладит деда по лицу). Я тебе табачку при

несла. Сейчас чайку согрею, покормлю.
Н и к и т а  (оживляется). Покурить сейчас, что ли? От 

болезни?
К у т ы р к и н .  Это можно! (Свертывают цигарки, 9ы- 

мят. Кутыркин хитро смотрит на Варюшу.) Я так пони
маю, девонька, что мое колечко тебе помогло от медведя.

В а р ю ш а  (потупившись). Нету у меня колечка.
К у т ы р к и н .  Как так — нету?
В а р ю ш а .  Я как медведя увидела, обронила его в снег. 

Со страху.
А н и с ь я .  Батюшки! Дареное потеряла.
К у т ы р к и н .  А ты не горюй.
В а р ю ш а  (тихо) Я из-за дедушки плачу. Как он те

перь выздоровеет — без колечка.
Л е д е н ц о в .  Чем только люди в мыслях питаются! Вот 

ты, сержант, с медалями, а побаски выдумываешь. Несо
образность!

К у т ы р к и н .  За что купил, за то и продал. Мне колеч
ко один автоматчик подарил, костромской. Я с его слов 
говорю.

Л е д е н ц о в .  Ну что ж. Слава те господи, все обошлось. 
Пора и по домам.

Н и к и т а  (слабым голосом) Что ж вы сразу и ухо
дить! Варюша чай соберет. Только у нас небогато.

А н и с ь я .  Чувствительно благодарим, Никита Егорыч. 
Я бы и попила чайку, да сердце у меня не на месте: коза 
одна в избе замкнута. Боюсь, расколотит избу. В щепки. 
У нее развлечения такая: разгонится — и хлоп в стенку 
рогами. Постоит, пожует чегой-то, подумает, разгонится и 
опять — хлоп в стенку рогами. Вся изба ходуном ходит. 
Конопатка с потолка сыплется.

Н и к и т а .  Благодари, Варюша, людей. Из-за тебя ста
рались.

Варюша кланяется в пояс Анисье, Леденцову и Кутыркину.
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К у т ы р к и н. Эх ты, василек синеглазый! Косицами 
пол подметаешь.

В а р ю ш а (Кутыркину). А вы бы остались, дяденька. 
Вы ведь нездешний. Куда вам идти?

К у т ы р к и н  ( колеблется). Что ж, остаться можно. Все 
равно шесты для парома в лесу надо срубить.

Леденцов и Анисья прощаются и уходят.

(Садится на скамью.) Как это Страходер тебя помиловал?
В а р ю ш а. Я ему занозу из лапы вытащила. Обещался 

колечко найти. Говорит, ежели найду, принесу беспре
менно.

Н и к и т а .  Все вы про какое-то колечко .. А мне не
вдомек.

К у т ы р к и н .  Да так. Пустое дело. Девчонка твоя уго
стила меня махоркой, а я ей колечко в ответ подарил. Хо
дил такой слух промеж бойцов нашей части, что то колеч
ко волшебное. Да вот, потеряла она его.

В а р ю ш а  ( ставит самовар). Страходер обещал по
искать.

Н и к и т а .  Где найдешь! Снег глубокий, под самые стре
хи. Вот весной снег сойдет, тогда, может, найдется. (Каш
ляет.) Да... Не дожить мне до весны. Во мне дыхания оста
лось, как в огарке огня. А жалко. Жизнь, милая, дана для 
процветания. Вот я весь день один в избе пролежал. Будто 
скучать нужно, болезнью своей томиться. Так нет! Сижу, 
все примечаю. Скажем, сидит в сенцах петух. Прохор по 
имени. Спать-то он спит, а время чует. Лучше ходиков.

К у т ы р к и н .  Только часы с заводом. А он без завода.
Н и к и т а .  Вот-вот! Птица прямо волшебная.
К у т ы р к и н .  Зря, значит, петухов дураками считают.
Н и к и т а .  Вовсе зря... Или, скажем, лес шумит. Ну, 

шумит себе и шумит. А ежели ты человек приметливый, 
так он для тебя шумит по-разному. Сейчас шум уже пред
весенний, сырой. А летом шум веселый, продувной. Летом 
не поймешь, что и шумит,— то ли сосна, то ли лист оси
новый играет, то ли тучи над головой несутся. Может, от 
них тоже шум. Иное облако летит и высматривает, где 
хлеб плохо всходит или 01урцы повяли. Ну и прольется, 
конечно, дождем:. А летний дождь, сам знаешь,— дело бо
гатое. Каждая капля полный вес имеет. Да... Жить бы и 
жить. Да вот — привязалась болезнь. Сейчас только вот от 
махорки мне чуть-чуть полегчало.



В а р ю ш а (сидит на корточках перед самоваром). Ду
реха! Испугалась. Нюрку не могла одолеть. Закинула ко
лечко. Вот тебе за это! Вот тебе! (Вьет себя кулаком по 
темени.)
Петух в сенях неожиданно сильно хлопает крыльями и оглуши

тельно кричит.

Что это? Поет без времени.
К у т ы р к и н. Беспокоится.

Петух снова хрипло и протяжно кричит. Как только крик его зати
хает, становится слышно, что кто-то возится со щеколдой у двери.

К у т ы р к и н  (подходит к двери). Кто там?
Г о л о с  з а  д в е р ь ю.  Страходеров Михайло. 
К у т ы р к и н  (испуганно). Кажись, медведь. Что де

лать?
В а р ю ш а  (подбегает к двери, распахивает ее). Захо

ди. Тут все свои.
Входит С т р а х о д е р .

С т р а х о д е р .  Почтение!
Н и к и т а .  Почтение, Михайло Власьевич. 
К у т ы р к и н .  Здравия желаю.
В а р ю ш а (радостно). Нашел колечко? (Медведь сму

щенно молчит. Варюша теребит его за лапу.) Покажи, 
где оно?

С т р а х о д е р  (машет лапой). Весь снег я перерыл. 
И вороны мне помогали, тоже рылись кругом. Да без поль
зы. Всю поляну я обнюхал — нет ли где от него запаха. 
Так нет! Чем хочешь пахнет: и мерзлым корешком, и 
лисьими шкурами, и муравьиным шпиртом. А от пер
стенька запаха нигде нету. Не унюхал. (Замолкает.)

Все молчат.

Вот... Зашел, значит, про это рассказать. На огонек... Дай, 
думаю, зайду; может, вместе чего-нибудь сообразим. Опять 
же, скучно мне чего-то... одному. (Никите.) Растревожила 
она мне сердце, внучка твоя. Такая ласковая.

Н и к и т а .  Спасибо на добром слове. Садись к столу, 
чайку попей с нами.

Варюша зажигает лампу, ставит на стол самовар.

С т р а х о д е р  (протискивается за стол, садится). Дав
ненько я чаю не пил. Давненько! На дворе погода сырова
тая. Шкурой своей я вам тут наслежу.
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В а р ю ш а. Ничего, я подотру. (Наливает всем 
чай. Страходеру.) Ты что ж вприкуску пьешь? Сахар у 
нас есть.

С т р а х о д е р .  Мне внакладку нельзя. Я внакладку 
должен вот в эту баночку (показывает на чашку) кусков 
десять кинуть. Невыгодно. (Никите.) Ты что ж это сплохо
вал, Егорыч?

Н и к и т а .  Годы немалые.
С т р а х о д е р .  Да... Старость, конечно. А я не жалу

юсь. Когти, слава те господи, не затупились. (Показывает 
когти.)

Н и к и т а .  Озоруешь помалу?
С т р а х о д е р .  Зачем озоровать! Озоровать — это я 

ни-ни! Я когти только употребляю для добычи пропитания. 
(Сосет с блюдечка чай.) Ох, хорошо-о! (Смотрит на Ку- 
тыркина, отставляет блюдечко, строго.) А это что за че
ловек?

К у т ы р к и н  (встает, держит руки по швам). Сержант 
Кутыркин, сто двадцать шестого саперного батальона. Де
мобилизованный.

С т р а х о д е р .  Видать, службу знаешь. Ты передо мной 
не тянись. Я мужик простой. Здесь будешь жить?

К у т ы р к и н .  Определился паромщиком. Временно. 
( Садится.)

С т р а х од е р. Иду я сторонкой по лесу и вижу: Кузь
ма из сельпо с какой-то старушкой в Переборы торопят
ся. Старуху эту я где-то видал.

В а р ю ш а. Это Анисья.
С т р а х о д е р .  Та, что с козой?
В а р ю ш  а. Ага!
С т р а х о д е р .  Задрать бы ту козу следовало! Больно 

шкодливая. И еще есть у меня на примете одна девчонка. 
Я ее беспременно задеру.

Н и к и т а .  Неужто на человека лапу подымешь?
С т р а х о д е р .  Человек в справедливости должен себя 

соблюдать, в правде. А она — обманщица, пустельга. Ху
лиганка такая — мочи нету!

Н и к и т а .  Это чья же девочка?
С т р а х о д е р .  Этого я не скажу. Хоть и хороший ты 

человек, а выдашь. Вы, люди, друг за дружку держитесь.
К у т ы р к и н .  Так и следует.
С т р а х о д е р .  Будто?
К у т ы р к и н .  Это товариществом называется.
С т р а х о д е р .  Я с каждым медведем приятельствовать
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ne стану. A ежели он вор? Или безобразник? Какой же он 
мне товарищ? Я его сам первый проучу.

К у т ы р к и н .  У вас, у медведей, понятия неоснова
тельные.

С т р а х о д е р .  А у тебя основательные! Спорщик на
шелся.

К у т ы р к и н .  Я не спорю. Только я против этого — 
чуть что, сейчас же задирать. Что за мода! А может, она 
исправится.

С т р а х о д е р .  Попробуй исправь, волк те заешь!
К у т ы р к и н .  Исправлю.
С т р а х о д е р .  Пороть будешь?
К у т ы р к и н .  Зачем пороть! Я добром. А вы когтями.
С т р а х о д е р .  Ты когтей моих не касайся. То все буд

то робел, а сейчас расхрабрился.
К у т ы р к и н .  А вы что ж? Полагали, что я вас очень 

страшусь?
С т р а х о д е р .  Ишь какой храбрый! Когда с ружьем. 

Вот возьму твое ружьецо — да в щепки! (Тянет лапу к 
ружью.)

К у т ы р к и н  (отталкивая лапу). Не хватай! Не твое! 
Затвор испортишь!

С т р а х о д е р .  А ты не толкайся. Смотри, как бы я не 
толкнул тебя по-медвежьему! (Рычит.)

Петух в сенях вскрикивает от испуга.

В а р ю ш а. Будет вам ссориться!
С т р а х о д е р .  Ну ладно! В чужом дому ссориться — 

последнее дело. (Хлопает Кутыркина по плечу.)
Кутыркин ежится, отсаживается подальше.

Да... Кузьма тоже с ружьецом шел. Хорош человек, а тор
говать не умеет.

К у т ы р к и н .  Это почему же?
С т р а х о д е р .  Настоящего товара у него нету. Ска

жем, меду маловато. И расчесок железных нету. Нечем 
шкуру вычесывать. И пластыря пету. Обдерешься о ветки, 
а заклеить-то рану и печем. А ненужного товару невпро
ворот! Пороху, бидонов, пугачей для ребят...

В а р ю ш а .  А я как в лавку зайду — все любуюсь. 
Книжки там есть. С картинками. И ленты. Всякие. Зеле
ные, синие, алые, желтые...

С т р а х о д е р .  А ну тише! (Прислушивается, повер
нувшись к окну. Приставляет лапу к уху.)
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К у т ы р к и н. Чего слыхать?
Страходер замахивается на Кутыркина, делает зверские глаза. 

Все прислушиваются.
С т р а х о д е р  (таинственно). Идет! Я ее шаг далече 

слышу.
В а р ю ш а  (шепотом). Кто идет?
С т р а х о д е р .  Хозяйка! (Начинает торопливо выле- 

8атъ из-за стола.) Спасибо вам. Напился я и наговорился 
за целый год.

Н и к и т а .  Месяц, что ли, взошел. Посветлело будто.
К у т ы р к и н .  Месяца не видать. А светлеет. Свет ка

кой-то чудной. Будто тот, что вчера мы в Переборах ви
дали. В сельпо.

С т р а х о д е р .  Ну, мне пора.
Страходер делает движение к двери, но настораживается, стано
вится на все четыре лапы и крадется вдоль стены к выходу. Дверь 
бесшумно распахивается На пороге стоит высокая красивая д е- 
в у ш к а с золотыми косами, в простом ситцевом платье. Она бо
сиком От золотых ее волос и юных глаз как бы излучается чистый 
блеск и освещает избу Огонь лампочки меркнет. Никита всмат

ривается в девушку, прикрыв ладонью глаза.

Д е в у ш к а  (Страходеру). Ты что ж начал бродить 
раньше времени? Ведь я еще не пришла.

С т р а х о д е р .  Бессонница у меня. Не серчай, госуда
рыня.

Д е в у ш к а .  Ступай. Если надо будет, я позову.
Страходер осторожно, прижимаясь к полу, проползает мимо де

вушки и скрывается
Д е в у ш к а .  Переночевать у вас можно?
Н и к и т а .  Ночуй, красавица. Кто ты такая?
Д е в у ш к а .  Дальняя.
К у т ы р к и н .  А как в эти места попала?
Д е в у ш к а .  Этого я сказать не могу. Скоро узнаешь.
К у т ы р к и н  (пододвигает девушке табурет). Да ты 

садись. К печке поближе. Как это можно — по снегу да бо
сиком. Ноги небось зазнобила.

Д е в у ш к а  (садится около печки). Девочка, дай мне 
теплой воды. Я ноги согрею.
Варюша торопливо наливает в лоханку теплой воды, подает де

вушке.
Н и к и т а .  Ослаб я опять чего-то. Не обессудьте. (Ло

жится на скамью.)
Варюша укрывает его тулупом.
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К у т ы р к и н .  От волнения сердца.
Н и к и т а .  Хоть бы уснуть. (Затихает.)

Девушка полощет ноги. Свет в пзбе становится ярче. На подокон
никах и на дощатых полках стоят в старых консервных банках 
разные растения Они на глазах начинают расцветать. В одпой из 

банок распускается огненная герань, в другой — бальзамин.

К у т ы р к и н  (задувает лампу). И так светло. (Девуш
ке.) Все хочу тебя спросить, да не решаюсь.

Девушка улыбается От ее улыбки распускаются новые цветы.
Уже вся пзба в цветах и отблесках света

Д е в у ш к а .  Солдат, весь в медалях, а спросить за
робел.

К у т ы р к и н .  Я перед пулей не робел. И перед сна
рядами пе кланялся. А вот перед тобой заробел. Надо по
лагать, что красотой твоей я смутился.

Д е в у ш к а .  Спрашивай. Я отвечу.
К у т ы р к и н .  Кто ты такая? Вот что нам желательно 

знать.
Д е в у ш к а .  Сколько тебе лет, солдат?
К у т ы р к и н .  Да, пожалуй, года тридцать два будет.
Д е в у ш к а .  Значит, тридцать два года ты меня зна

ешь. А не запомнил. Я каждый год сюда возвращаюсь. 
Когда зиме приходит конец.

К у т ы р к и н  (удивленно). Тридцать два года! Быть 
не может! Ты же совсем молодая.

Д е в у ш к а .  Я всегда молодая. Сотни лет.
В а р ю ш а  (с надеждой). Ты волшебница?
Д е в у ш к а  (улыбается). Какая я волшебница! Бо

сиком хожу, в ситцевом платье. А волшебницы — в шел
ках и алмазах. (Помолчав.) Имя у меня вам знакомое: 
Весна.

К у т ы р к и н .  Весна?
Д е в у ш к а .  Да. Я всю зиму живу далеко отсюда. 

У синего моря.
В а р ю ш а .  В избе?
Д е в у ш к а .  Лачуга у меня на самом берегу. Волна, 

бывает, добежит до порога, а то и захлестнет мне в окошко.
К у т ы р к и н .  Благодать!
Д е в у ш к а .  Нет, солдат. Там даже березки ни одной 

не увидишь. Вспомнишь среди зимы, как ветер качает че
ремуху, и такая подымается тоска! Не вытерпеть. А я 
креплюсь. Только, бывает, поплачу. Мне раньше срока



сюда возвращаться пельзя. А в этот год не стала терпеть. 
Убежала. Раньше времени.

К у т ы р к и н .  Намного?
Д е в у ш к а .  Ждать мне своего срока еще десять дней. 

Вот и хожу по деревням, ночую у добрых людей. А через 
десять дней выйду в поле, на лесную опушку, крикну на 
все стороны света, что я воротилась,— и сразу зашу
мят ручьи, тронется лед, разольются реки и зацветет вся 
земля.

В а р ю ш а. А раньше пельзя?
Д е в у ш к а .  Нет. Раньше пельзя.
В а р ю ш а. А ежели очень нужно. Для спасения чело

века. (Умоляюще.) Весна, милая, растопи снег раньше 
времени. Вот сейчас.

Д е в у ш к а .  Как можно! Зима будет злиться. Мое вре
мя еще не пришло.

В а р ю ш а . Дедушка Никита помирает. Ему от силы 
два дня жить осталось.

Д е в у ш к а .  Что ж я могу? Ни трав еще нет, ни цве
тов целебных.

В а рюш  а. Спасти его можно. Только колечко одно 
надо найти. Под снегом.

Д е в у ш к а .  Какое колечко?
В а р ю ш а .  А ты послушай... (Наклоняется к девуш

ке и быстрым шепотом ей что-то рассказывает.)
К у т ы р к и н  (смотрит на девушку, говорит про себя). 

Главное, пропал я совсем. Со дня па день она уйдет, а я 
буду целый год дожидаться, когда она опять возвратится.

Д е в у ш к а  (прижимает к себе Варюшу, гладит ее по 
волосам). Ты не горюй. Дедушку мы вызволим. И колеч
ко тоже найдем. Я сейчас весь снег растоплю, сгоню из ле
сов и с полей. Пусть зима вся изозлится — ничего она по
делать не сможет. Дряхлая она сейчас, в марте. Сила уже 
не та. Собирайся. Пойдем в лес на ту поляну, где ты обро
нила колечко.

Варюша начинает торопливо одеваться.

К у т ы р к и н  (девушке, тихо). Колечко, конечно, са
мое обыкновенное, дешевенькое. Железное. Никакой силы 
в нем, понятно, нету. Это я сам выдумал, что оно волшеб
ное, хотел порадовать девчоночку. А она поверила. Как те
перь быть — и пе знаю.

Д е в у ш к а .  Ты не беспокойся. Я сама деда вылечу. 
Своим теплом, своими цветами и травами. А она, Варюша,
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пусть верит. Ей со сказкой легче жить на свете. Она еще 
маленькая.

К у т ы р к и н .  Солдату— и то сказка нужна. На фрон
те нарвешься на сказочника — развеселишься, дух окреп
нет.

Д е в у ш к а .  Без сказки нельзя жить ни людям, ни зве
рям. Пойдем, девочка.

В а р ю ш а. Скажи, ты вправду волшебница? 
Д е в у ш к а  ( улыбается). Я девушка простая, кресть

янская. Еще увидимся, солдат. Я дедушку приду прове
дать. (Уходит с Варюшей.)

К у т ы р к и н  (смотрит в оконце вслед девушке).Глав
ное — пропал я окончательно. Вот так история!
В оконце виден лес и озеро под снегом. Внезапно по лесу прохо
дит ветер. Снег сыплется ливнем с деревьев и тут же тает. Уже 
слышен звон ручьев, плеск, стук капель. С крыши избушки стру
ями льется талая вода. С треском отламываются сосульки. Сквозь 
весь этот весенний шум доносятся громовые, будто пушечные,

удары.

Лед на озере трескается. Весь снег начисто сдуло. За одну 
какую-нибудь минуту. Дед!.. А дед! Слышишь?

Никита не отзывается.

А еще смеется, говорит, что она не волшебница!

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

КАРТИНА ПЯТАЯ

Лавка сельпо Раннее утро. Ставни на окнах еще закрыты, но в 
щели бьет полосками солнечный свет. Из задней комнаты слы

шится густой храп.

В лавку входит, крадучись, Н ю р к а .  Подходит к солнечной по
лосе около ставня, подставляет под нее руку и любуется — на ла

дони у Нюрки сверкает стальное колечко.

Нюр к а .  Ух и здорово! Я ночью глаза продрала, гля
ж у — светло! Я к окну. А снега нету. Ни крупинки. Я ми
гом в лес. На полянку. А оно, колечко, лежит около пень
ка, поблескивает. Поспела я раньше Варюшки. Пусть она 
теперь его поищет! Черта с два найдет! (Поворачивается 
к двери, из-за которой слышится храп.) Я теперь тебе по
кажу, папаня, как меня за косы драть! Машину себе куп-
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лю легковую, завалю конфетками и буду всюду кататься, 
сосать конфетки. В самую Москву поеду. Поглядеть на 
футбол.

Стук в ставень. Нюрка прячется за пустую бочку. Из задней ком
наты выходит Л е д е н ц о в ,  босой, растрепанный.

Л е д е н ц о в .  Чего колотите ни свет ни заря! Чего 
надо?

К о н ю х  (за окном). Открой, Кузьма Леонтьич. Про
исшествие!

Л е д е н ц о в .  Очертели вы мне со своими происшест
виями. (Открывает ставень и отступает, пораженный.) 
Мать честная! А где же снег? Где зима?

К о н ю х  (за окном). Вот то-то и оно! А ты спишь. 
Я на телеге уже выехал. Не на санях.

Л е д е н ц о в  (отворяет тяжелую дверь на улицу). 
Прямо весна!

К о н ю х  (входит). Река тронулась. Народ шумит по 
всему селу. Сроду такой быстрой весны не бывало.

Торопливо входит д е р е в е н с к и й  с а п о ж н и к .  Он в кожаном 
фартуке. В руках у него — Ganor и колодка. На лбу — ремешок. 

Сапожник немного глуховат.

С а п о ж н и к  (кричит уже с порога). Какое этому мо
жет быть научное объяснение?

Л е д е н ц о в .  Ученые все объяснят.
С а п о ж н и к .  Га? Не объяснят, говоришь? А я гово

рю, объяснят. Давай спорить.
Л е д е н ц о в .  Больно нужно мне с тобой спорить. 
С а п о ж н и к .  В науку не веруешь! Мозги прохлопал 

на счетах.
Появляется А н и с ь я  с козой. Привязывает козу к двери.

А н и с ь я .  Ой, милые! Ой, сердешпые! Ой, родимые 
мои! Я ночью пробудилась, а земля так вся и гудит, так 
и гудит. Снег с нее сходит. Льет с крыш, с деревьев — 
прямо всемирный потоп. Даже коза маленько смутилась, 
присмирела.

Л е д е н ц о в .  Пойти умыться, что ли. Поспать уже не 
успею. Такое событие.
Кошох и сапожник продолжают шумно спорить. Сапожник все 
кричит: «Нет, ты погоди! Мне не доказывай! Я и сам с усами!»

Н ю р к а  (за бочкой). Попробовать разве колечко?
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С какого только пальца? По порядку буду пробовать — с 
большого.
Нюрка старается надеть колечко на большой палец. Рука у нее 
срывается. Нюрка ударяет локтем по стене. Дребезжит посуда. 
Большая цинковая лохань, что стоит на верхней полке, медленно 
сползает с полки и падает на Анисью Анисья опрокидывает бо

чонок с солеными огурцами и с размаху садится на пол.
Л е д е н ц о в  (кричит из соседней комнаты). Опять

коза?
А н и с ь я  (стонет). Да какая там коза! Ой, смертушка 

моя! Ой, родимые, вся изломалась!
Входит Л е д е н ц о в  Нюрка снова ударяет локтем в стену. 
С полки падает железное ведро, ударяет Леденцова и отлетает в

сторону.
Нюрка прыскает от смеху за бочкой 

Конюх и сапожник отступают к дверям 
С а п о ж н и к  (кричит). Какое этому может быть на

учное объяснение?
А н и с ь я .  Ох, косточки мои! (Сердито.) Встать бы по

собили, невежи! Стоят как истуканы. Старуха в рассоле 
валяется, а им хоть бы что!
Конюх помогает Анисье встать Леденцов приходит в себя, слы

шит смех Нюрки
Л е д е н ц о в  (бросается к Нюрке). Понятно! Опять 

ты нашкодила!
Н юр к а .  Да не я это. Не я! Это оно. Колечко! 
Л е д е н ц о в  (хватает Нюрку). Ох и будет тебе вы

волочка!
С улицы доносится яростный лай собак. Испуганно кудахчут куры. 
Где-то поблизости тревожно бьют в рельс Взвизгивает лошадь, 

потом слышен топот и грохот колес.
Ко нюх .  Лошадь, никак, понесла!
А н и с ь я .  Горит где, что ли?

Конюх бросается к двери Навстречу ему врывается перепуганный 
П а н я «Идет!» — кричит он и мечется по лавке, ища, где бы спря
таться Конюх отшатывается от двери и торопливо стаскивает 
шапку Коза взвивается на дыбы, обрывает веревку и прыгает за 
пустые ящики. Слышен тяжелый скрип ступенек на крылечке. 

В дверях появляется С т р а х о д е р
С т р а х о д е р .  Тихо! Без паники. Разговор будет ко

роткий.
А н и с ь я  (низко кланяется медведю, взявшись за ши

рокую юбку и стараясь закрыть юбкой козу). Ой, роди
мец! Сколько про тебя наслышана, а только нынче сподо
билась повидать.
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С а п о ж н и к .  Медведь в лавке! Какое этому может 
быть научное объяснение?

С т р а х о д е р .  Объяснение сейчас воспоследует. Двери 
все замкните, чтобы девчонка эта не убегла.
Леденцов, явно боясь, но стараясь не торопиться, чтобы соблюсти 
достоинство, идет к двери в заднюю комнату и затворяет ее Ко
нюх затворяет тяжелую дверь на улицу, но от нее не отходит 
В опасные минуты он приоткрывает дверь, как бы желая удрать, 

но каждый раз передумывает и остается в лавке

Л е д е н ц о в  (Страходеру). Разрешите спросить, по ка
кому делу пожаловали?

Н юр к а .  Я боюся! Он тогда в лесу за мной гнался, да 
спотыкнулся. А то бы задрал.

Страходер рычит на Нюрку.

Л е д е н ц о в  (Нюрке). Помолчи!
С т р а х о д е р .  Дело у меня простое. Вот эта девчон

ка, Нюрка, меня обманула, подружку свою, Варюшу, в 
неминучей опасности кинула, сама удрала да еще накле
пала на меня, будто я ту Варюшу задрал. А намедни ут
ром стальной перстенек, что Варюша в лесу обронила, 
она, эта самая Нюрка, бессовестная, спозаранку украла.

Л е д е н ц о в .  Это? гражданин, доказать надо. А то я 
могу вас за клевету притянуть.

С т р а х о д е р .  Я по ее следам сюда и пришел. А дока
зательство — вон оно! Перстенек-то у нее на руке!

А н и с ь я  (заискивает перед медведем). Исхулигани- 
лась девка. Чего только отец родной смотрит!

Нюр к а .  Он на меня наговаривает! Провалиться мне 
на этом месте — наговаривает.

Л е д е н ц о в .  Отдай колечко!
Нюр к а .  Не отда-ам! Я его нашла. Чего он ко мпе 

привязался, медведь этот проклятый.
С а п о ж н и к  (Страходеру). Твое дело — в лесу хозяе- 

вать. А до людей ты не касайся.
С т р а х о д е р .  А я  желаю касаться.
С а п о ж н и к .  Нету такого закона, чтобы медведь моз

ги людям вправлял.
С т р а х о д е р .  А я  вправлю!
С а п о ж н и к  (подскакивает к Страходеру). Ты мне 

пе доказывай. Я сам с усами!
С т р а х о д е р .  А ты не шуми. А то я та-ак махну!

Сапожник отступает.
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(Подмигивает Леденцову.) Ну, Кузьма Леонтьич, человек 
ты хороший, а девчонка у тебя— никуда! Врет и врет бес
перечь да еще не краснеет. Не надо ей, значит, и небо 
коптить. И потому такое мое решение: задрать ее без от
срочки. (Идет, переваливаясь, к Нюрке.)

Л е д е н ц о в  (заслоняет Нюрку). Это как понимать, 
гражданин?

С т р а х о д е р .  А вот так! (Хватает Нюрку, но она вы- 
рывается, вскакивает на прилавок.)

Ко н юх .  В ведра колотите чем ни попало. В ведра! 
Он этого слышать не может.
Паня начинает колотить в ведро. Сапожник бросается на Страхо- 
дера, но тот легонько его отталкивает, и сапожник с грохотом

падает па пол.

С т р а х о д е р .  Ага! Вот вы как! (Снова бросается на 
Нюрку.)
Паня повисает у него па одной лапе, а сапожник на другой, и не 

дают ему двинуться
П а н я .  Не надо, дедушка. Ты накажи ее, не задирай! 
С т р а х о д е р  (кричит с наигранной яростью). Пусти- 

тя-я-я-я!! А то я за себя не отвечаю! Вам говорят, пусти- 
тя-я-я!
Коза вырывается из-за ящика и бьет медведя сзади рогами. Мед

ведь, сапожник и Паня падают;
К о н ю х  (с восхищением). Ну и яд коза!
С т р а х о д е р  (садится, трет ушибленное место, обо

рачивается к Анисье). Твоя коза?
А н и с ь я  (кланяется). Не гневайся, батюшка! 
С т р а х о д е р .  Я той козе все равно рога обломаю 

(Замечает, что Нюрка пробирается в заднюю комнату.) 
Куда-а? (Отшвыривает от себя сапожника и Паню и идет 
на Нюрку.)
В это время в дверь мимо конюха протискивается В а р ю ш а. 
Платок у нее сбился с русой головы Варюша, видно, быстро бе
жала и запыхалась. Вслед за Варюшей в дверях появляется

д е в у ш к а
Д е в у ш к а  (Страходеру). Брось! Ты это что?! 
С т р а х о д е р  (отпускает Нюрку, садится на пол, вы

тирает лапой пот). Я, государыня, ее только пугнуть хо
тел. Да разве я всерьез? (Хихикает.) И-и-и, господи! И по
думают же люди такое! А пугнуть ее давно следовало.

Л е д е н ц о в .  Пугнуть следовало. Только ты, друг, 
принялся слишком круто.
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С т р а х о д е р  У меня характер такой. .
Д е в у ш к а  (Страходеру). Ступай в лес. И болыце по 

деревням не шатайся.
С т р а х о д е р .  Сейчас, государыня. Взмок я, устал. 

Дай отдышаться.
К о н ю  х. Нрав, конечпо, вспыльчивый. А что с них 

взять — медведь и есть медведь.
С т р а х о д е р  (конюху). Поговори у меня!
Ко нюх .  Да я ничего... Я к вам всегда с уважением.
А н и с ь я .  Девчонку эту давно бы надо привести в 

сознание. Чего только выкидывает! Колечко вот украла. 
Думала небось, дуреха, что оно волшебное, что как наде
нет его, так и пойдет ходить в шелках-бархатах.

П а н я. И Варюшу обидела. Ни за что.
Ко н юх .  И медведя обманула.

Нюрка стоит потупившись и плачет.

Л е д е н ц о в .  Отдай Варюше колечко. И не стыдно 
тебе перед людьми?

В а рю ш  а (тоже плачет). Может, к дедушке Никите 
пришел смертный час. А она колечко взяла. И не отдает.

Л е д е н ц о в .  У-y, бессовестная! Сейчас же отдай!
Н ю р к а  (медленно подходит к Варюше, отдает ей ко- 

лечко). Ты не серчай. Дай палец. Я сама тебе надену. (На
девает Варюше колечко на средний палец, прио/симается 
головой к плечу Варюши, всхлипывает.)

С т р а х о д е р .  Пробрало! Я знаю, как действовать. 
Я, может, из нее человека сделал.

Н юр к а .  Я бы сама отдала. Без пугания. (Варюше.) 
Ты на меня не серчай.

В а р ю ш а .  А я и н е  сержусь. Нисколько. Мне за де
душку страшно.

С т р а х о д е р  (Нюрке). Тебе, рыжая, не только надо 
прощения просить. Тебе Варюшу еще и благодарить надо. 
Она тебя, не глядя на твою дурость, в обиду не давала. За 
тебя вступилась. Она подружка настоящая. А ты, выхо
дит, кто? Пустельга!

Н ю р к а  (крепко держится за Варюшу). Я и сама 
знаю.

Л е д е н ц о в .  Все обошлось — и ладно! (Девушке.) Да 
вы садитесь, гражданочка! (Пододвигает табурет, смахи
вает с него пыль.) Видно, тоже устали.

Д е в у ш к а .  Мы по медвежьим следам опрометью бе
жали.
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Л е д е н ц о в .  Слышал я про вас от людей, да не знаю, 
как вас величать?

Д е в у ш к а .  Я — Весна. Я каждый год тут бываю.
А н и с ь я  (всплескивает руками). А я-то гляжу, буд

то что-то знакомое. Глаза у тебя синие-синие, словно наши 
небеса по весне. И косы золотые, как солнышко. И вся ты 
такая легкая, светлая, и голос у тебя, милая, звенит, как 
ключ весенний. (Подпершись, любуется девушкой.) Да-а... 
А я свою красоту давно растеряла. Я красивая была, врать 
не буду. Вот вроде тебя.

Л е д е н ц о в  (насыпает на блюдце конфеты, ставит 
перед девушкой). Угощайтесь! Такая гостья — дорогая. 
Сделайте уважение.

Д е в у ш к а .  Спасибо. Надо идти. Проведать деда Ни
киту. А потом по полям, по лесам, по лугам. У меня дела 
сейчас много.

Л е д е н ц о в .  Желаю удачи. Вы к нам заглядывайте 
почаще.

Д е в у ш к а  (улыбается). Да уж раз в год. Больше 
нельзя.

В а р ю ш а. Пойдем скорее. А то за деда мне боязно.
Д е в у ш к а .  Пойдем, милая.
Н юр к а .  А меня возьмете?
П а ня. И меня!
Д е в у ш к а .  Идемте.
Н юр к а .  Я озоровать больше не буду. Я деду сахару 

понесу. И чаю. Он любит.
Л е д е н ц о в  (отсыпает в кулек сахар). Вот так бы 

давно!
С т р а х о д е р  (девушке). Я тебя провожу. Разре

шишь, государыня?
Д е в у ш к а .  Хорошо.
С т р а х о д е р  (Леденцову). Нюрка мое ведерко бере

стяное унесла. А я без него как без рук.
Н юр к а .  Я его на дороге кинула. Я его вам найду, 

дедушка.
С т р а х о д е р .  Пока найдешь, что я буду делать?
Л е д е н ц о в .  Да бери любое. Ведер много.
С т р а х о д е р .  Они жестяные. Гремят. Я их терпеть не 

могу, эти ведра. Мне бы берестяное.
Л е д е н ц о в .  Такого товара не держим.
С т р а х о д е р .  Ну ладно, давай. Покамест берестяное 

найдется.
Л е д е н ц о в  (насыпает в ведро жамок и орехов, /го-

91



дает Страходеру). От меня. В благодарность. За то, что 
Нюрку мою проучил.

С т р а х о д е р  (кланяется). А мы вас обратно благо
дарим, Кузьма Леонтьич.

Л е д е н ц о в  (кланяется). Не стоит вашей благодарно
сти. Я для вас всей душой.

С т р а х о д е р  (кланяется). И мы к вам с полпым рас
положением.

Л е д е п ц о в  (кланяется). Захаживайте, не забывайте, 
мы вам завсегда рады будем.

С т р а х о д е р  ( кланяется). Беспременпо как-пибул* 
забегу. На огонек. Покурить.

Л е д е н ц о в  (кланяется). Чайку попить с баранками. 
Я для хорошего человека ничего пе жалею.

С т р а х о д е р  (кланяется). И я остатнюю шкуру до
брому человеку отдать готов. Премного вами доволен.

Д е в у ш к а .  Да будет вам кланяться. Идти пора, Ми- 
хайло Власьевич.
Все низко кланяются девушке. Девушка, Варюша, Нюрка и Паня 

уходят. Страходер пятится к двери, кланяется, мотает головой.
С т р а х о д е р .  Нижайшее вам почтение. Не взыщите 

за беспокойство.
В се (кланяются). И вам также! Чем богаты, тем и 

рады!

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Изба Никиты Оконца завешены. Полумрак Только слабо све
тятся распустившиеся в жестяных банках цветы. Н и к и т а ,  укры

тый тулупом, лежит на лавке К у т ы р к и н  топит печку.

К у т ы р к и н .  Окончательно помирает старик. Все ему 
холодно. Окна велел завесить. И печь затопить. А она ды
мит, в лесу ветер сырой, теплый. Весна!

Н и к и т а  ( вполголоса). Варь? А Варь?
К у т ы р к и н .  Нету ее. Еще не воротилась. Это я, дед, 

виноват. Придумал про колечко.
Н и к и т а  (едва слышно). Известно, ребенок. 
К у т ы р к и н .  Девчоночка доверчивая. Побежала в 

лес, чтобы перстенек найти и принесть. Спег-то сошел. 
(Замолкает.) Что-то долго они его ищут.

Н и к и т а .  Будь другом... Там вот... на стенке, за пор
третом генерала Кутузова... ключик висит. От сундука. 
Возьми его, отомкни сундук...
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К у т ы р к и н  (осторожно снимает портрет Кутузова). 
Хоро-ош полководец! Фельдмаршал! (Снимает со стены 
ключ, вешает портрет на место.) Смекалистый, видать, 
был старик, даром что с виду простой. (Открывает со зво
ном сундук.) Чего доставать?

Н и к и т а .  Там Егорьевский крест лежит. Мне был да- 
ден за Порт-Артур. Самим генералом Кондратенко. И све
чечка еще там восковая. Достань.

К у т ы р к и н  (бережно достает Георгиевский крест). 
Солдатский «Георгий». Да ты, видать, был герой.

Н и к и т а .  Был, да сплыл. Крест этот ты мне на грудь 
приколи. Пущай со мной в могилу пойдет.

К у т ы р к и н .  А свечка зачем?
Н и к и т а .  В погах у меня засвети.
К у т ы р к и н .  Да ты что! Вправду помирать приго

товился? Георгиевский кавалер, а перед смертью сдаешься.
Н и к и т а .  Силы у меня нет сейчас с тобой спорить. 

Раз есть у человека последнее желание, ты, сапер, дол
жен его исполнять. По воинской дисциплине.

К у т ы р к и н .  Это, конечно, так. Каждый умирает по 
своему усмотрению. (Прикалывает Георгиевский крест к 
груди Никиты, прилепляет у него в ногах на скамье свеч
ку и зажигает ее.)

Н и к и т а  (тихо зовет). Варь?.. А Варь? Что ж это ты, 
бедовая какая! Деда кинула в последний час.

К у т ы р к и н .  Ты не тревожься. Варюшу я к себе 
возьму, выведу в люди. Это дело решенное. Так что ты по
мирай совершенно спокойно.

Н и к и т а .  Спасибо, сапер.
К у т ы р к и н .  Не стоит благодарности.

Никита складывает на груди руки, закрывает глаза, затихает.

Эх, дела! Весна обещалась его вылечить, да, знать, забы
ла. Не идет. (Замолкает. Трещит огонек свечи.) Дед!.. 
А дед!

Никита молчит.

Ты бы откликнулся. Неужто уже успокоился? (Подходит 
к Никите, медленно снимает фуражку.) Так и есть! По
мер герой Порт-Артура. Помер старик, да будет ему веч
ная трудовая слава. И память.
За стеной голоса, но Кутыркин, очевидно, их не слышит. Голоса 
приближаются В избу вбегает В а р ю ш а Останавливается, смо
трит на Никиту, вскрикивает, бросается к нему, обнимает его го

лову, плачет.
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За Варюшей быстро входит д е в у ш к а ,  а за ней, стараясь не шу
меть,— Н ю р к а ,  П а н я  и С т р а х о д е р .  Страходер, взмахивая 
лапами, валится на колени и кланяется до полу Никите. Все

молчат.

Варюша подымается, судорожно вертит колечко на среднем паль
це, с надеждой смотрит на Никиту, но он лежит все так же непо
движно. Варюша бросается к девушке, прижимается к ней Та 

ласково гладит ее по волосам.

Н ю р к а  (шепотом). Отказало колечко. Испортилось. 
Не берет.

П а н я  (тихо). Замолчи, дуреха!
В а р ю ш а .  Опоздали мы! Опоздали! (Срывает колеч

ко и бросает его на пол.)
Нюрка быстро подхватывает колечко и прячет за пазуху.

Д е в у ш к а .  Погоди! (Подходит к Никите, прижима
ется щекой к его губам, слушает.)
Все смотрят на нее Неожиданно девушка улыбается, оборачи

вается п гасит свечу в ногах у Никиты.

К у т ы р к и н .  Неужто живой?
Д е в у ш к а .  Чуть дышит. Отворите все окна. И дверь. 

Поскорей!
Все бросаются к окнам, отодвигают занавески, распахивают окна, 
открывают дверь наружу. Только Страходер все лежит, уткнув

шись головой в пол.

Н ю р к а  (толкает его). Вставай! Ишь разлегся! Дед 
еще живой, не помер.

Страходер медленно подымается.

Д е в у ш к а .  Надо бы воздухом весенним и теплом всю 
избу продуть. Насквозь.

С т р а х о д е р .  Может, стенку выломать, государыня? 
А то оконца тут совсем ничтожные, воздуху не пропу
скают.

Д е в у ш к а .  Хорошо! Только потом поставишь на ме
сто.

С т р а х о д е р .  Обязательно. Это мы мигом! (Кутыр- 
кину.) Ты, сержант, валяй наружу, поддерживай. Чтобы 
стенку легко спустить. А я навалюсь.
Кутыркин с Павей и Нюркой выходят из избы. Страходер приме

ривается, нажимает спиной на стенку.

К у т ы р к и н .  Ты всей силой не жми! Аккуратнее!



С т р а х о д е р .  Нам это, брат, не впервой — избы раз
валивать. Нашелся учитель.
Стенка с треском отходит и валится наружу. Кутыркин, Паня и 

Нюрка поддерживают ее и осторожно опускают на траву.

(Вздыхает.) Ну, благодать!
В избу врывается утренний свет и веселый шум леса. Лес еще без 
листвы — сырой, апрельский. Никита лежит все так же непо

движно.

Одного весеннего воздуха, видать, маловато. Болезнь его 
еще крепко держит. Тут бы надо, чтобы Цветами повеяло, 
медовыми травами.

Д е в у ш к а .  Хорошо! (Выходит наружу, приклады
вает ладони к губам, кричит: «Ау!»)
Тотчас из леса выходят два очень низеньких и добродушных по

жилых м у ж и ч к а - л е с о в и к а .
Они снимают шапки и кланяются всем в пояс.

М у ж и ч к и .  Мы — здешние жители, берлог храните
ли, дятлов служители, лесных пожаров гасители, всяких 
птах и зверей покровители. Что прикажешь, государыня, 
то и сделаем, потому мы от работы не бегаем.

Д е в у ш к а .  Ступайте в лес. По оврагам, по норам зве
риным, по чащобам, по всем полянам лесным. Кланяйтесь 
на все стороны и говорите — я приказала: пусть тотчас 
прорастает трава и зацветают все, какие есть, цветы — и 
черемуха, и ландыш, и прилеска, и петров крест. Пусть 
птицы лесные подымутся к небу, разгонят все тучи, что
бы солнце жарко пригрело весь этот край.
Мужички исчезают. Тотчас из-под земли начинает прорастать тра
ва, подымаются цветы, и уже качаются и звенят вокруг избы сотни 
белых колокольчиков-ландышей. Деревья одеваются на глазах све
жей пушистой зеленью, расцветает черемуха, распрямляются свер

нутые спиралью листья папоротника.

Тучи расходятся. Огромное жаркое солнце горит над расцветаю
щим лесом. Поют сотни птиц.

С т р а х о д е р  (хлопает себя по бокам лапами). Ах, 
волк те заешь!
Порыв ветра Черемуховые лепестки густо летят в избу. Сквозь 

них почти ничего не видно.

К у т ы р к и н .  Черемухой метет. Будто снегом. А за
пах какой! От него от одного жизнь воротится.
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Н юр к а .  Панька-а-а!
П ан  я. Чего?
Н юр к а .  Я боюся-я-я!
Па н я .  Стой, где стоишь, дуреха! Сейчас пройдет. 
Г о л о с  Н и к и т ы .  Варюша! Ты пришла ай нет?
В а рю ш  а. Дедушка! (Бросается к Никите.)

Порыв ветра проходит Лепестки опускаются на землю. Никита 
медленно садится на лавке, опирается на Варюшу, глубоко дышит.

Н и к и т а .  Жизнь из меня вытекла. Может, одна ка
кая капля осталась. А сейчас чую, будто окунули меня в 
целебную воду. И дыхание легкое, и сердце колотится ров
но, и глаза глядят зорко. До чего хорошо!

С т р а х о д е р .  Государыню Весну благодари. Это она 
для тебя постаралась. Раньше времени снег согнала, пу
стила в рост цветы да травы.

Н и к и т а .  Спасибо великое!
Девушка подходит к Никите, садится на пол у его ног, рядом с

Варюшей.

Был я как этот лес. Дерева в нем всю зиму стояли мерт
вые, прихватило их стужей до самого сердца, а пришла 
ты, Весна,— распушились и пошли одеваться клейким ли
стом. Так и я.
Варюша прижимается к девушке, смотрит на нее благодарными 

глазами В лесу начинает куковать кукушка.

Послушаем, сколько она мне годов напророчит.
В с е (считают до десяти). Один, два, три...
Н и к и т а .  Этого мне маловато.
Нюр к а .  А я, дедушка, сколько хочешь тебе жизни 

прибавлю. Вот через это колечко. (Показывает колечко.)
Н и к и т а .  Колечко, милая, ежели вникнуть,— одно 

баловство. Сердце у человека должно быть широкое, руки 
должны работу любить, глаза — лицезрение, а голова — 
мысли. Тогда и без колечка сто лет проживешь.

Н юр к а .  А я хочу поглядеть через то колечко на весь 
белый свет с его чудесами.

Па н я .  Мне тоже охота.
В а р ю ш а .  И мне!
Н и к и т а .  Белый свет, конечно, вещь серьезная. Толь

ко по мне лучше этого леса, и села, и нашей реки нету 
ничего на земле. Сколько по свету ни езди, а всегда на 
родное место воротишься. Бегом, брат, прибежишь. По-
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смотришь там на какие ни на есть чудеса, океаны, дерева, 
что в поднебесье уходят, скажем, слонов, да китов, да ве
ликие разные города, а все равно милее этого горицвета, 
что пробился в щелке на пороге, ничего не узнаешь. Своя 
земля — как мать. Ее позабыть пельзя, и любить ее надо 
не на жизнь, а на смерть.

К у т ы р к и н .  Это точно. Вполне согласен.
С т р а х о д е р .  Да... Белый свет! Он кому белый, а 

кому и черный. Вот один из моих дядьев, Потап,— да ты 
его знаешь, Никита Егорыч, такой медведь, малость лы
соватый,— попал в цирк. И начал его возить тот цирк по 
всему белому свету, по Европам. Жизнь, рассказывал, 
прямо собачья. Никудышная жизнь! День в клетке сиди, 
а вечером перед народом выламывайся. Стой на передних 
лапах вниз головой на деревянном шару. А задними бол
тай. И бант еще тебе на шею привяжут. Так это еще ми
лость. А то заставят на велосипеде круг цирка кататься. 
Спицы, рассказывал, всю шерсть из лап повыдерут. А на
род хохочет. Прямо и срам и горе! И не обо что даже ког
ти поточить. Ни одного дерева нету. А какие и есть на 
улице деревья, так вокруг них тоже железные клетки по
наделаны. Потап терпел, терпел, да и убег. Воротился до
мой и, верите ли, заплакал. Сидит, ревмя ревет, всю шку
ру слезами замочил, а лапой по своей земле все гладит, 
радуется. Землянику сгребает и — прямо в пасть!

К у т ы р к и н .  Звери тоже к родному месту привязаны.
Из лесу появляются м у ж и ч к и - л е с о в и к и .

Кланяются Никите.

М у ж и ч к и .  С выздоровлением вас, Никита Егорыч.
Н и к и т а .  Спасибо вам, лесовики.
М у ж и ч к и  (девушке). Звери просятся прийти на 

тебя поглядеть. Разрешишь, государыня?
Д е в у ш к а .  Я их сама давно не видала. Соскучилась 

даже.
Из лесу выходят и подползают к ногам девушки лисы, барсуки и 
волки Она треплет их по грубой шерсти. Страходер все время

рычит.

П а н я  f Страходеру). Чего ты рычишь?
С т р а х о д е р .  Для острастки. Это звери лесные, се

рые. Они обхождения не знают.
За волками подползает молодой медведь.
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(Кричит ему.) Как ползешь! Держи голову выше. Не за
бывай, где находишься!
Молодой медведь подползает. Девушка и дети гладят его по кос
матой голове. Медведь лижет Варюшу в лицо Варюша смеется

Он ничего, ласковый. (Похлопывает молодого медведя по 
спине.) Внучатный племянничек мой! Ну, ступай. На тебе 
на дорогу гостинец. (Дает молодому медведю несколько 
жамок из того ведра, что подарил ему Леденцов.)
Молодой медведь убегает, оглядываясь Все ласково смотрят ему

вслед

К у т ы р к и н .  За пять минут весь лес зацвел. Полпая 
получилась весна. (Девушке.) И звери пришли тебя по
здравить с благополучным прибытием. Чудесное проис
шествие!

Н и к и т а .  Был бы ты человек приметливый, так знал 
бы, что все вот это (показывает на лес) идет своим ходом. 
Только нынче побыстрее, чем следует. Отсюда и твое удив
ление. А я, брат, удивляюсь с малых лет и никак наудив- 
ляться не могу — до чего хорош белый свет. (Показывает 
на девушку.) А все ее работа. Трудная, надо думать, 
должность. (Варюше.) Ну, Варенька, хоть ты и невели
ка хозяйка, а дорогих гостей надо угостить. Собирай 
на стол.
Мужички-лесовики выдвигают стол на середину избы Варюша на
крывает его суровой скатертью, расставляет на столе небогатую 
закуску. Паня приносит в ведре из озера воду. Кутыркин растап

ливает самовар.

С т р а х о д е р  (Кутыркину). Так он у тебя до вечера 
не вскипит. Садись.

К у т ы р к и н .  Чего?
С т р а х о д е р .  Садись, говорю! Давай ногу! (Стаски

вает с ноги у Кутыркина сапог.) Сапогом мы его мигом 
вздуем.

К у т ы р к и н .  Ногу не оторви, сиволапый.
Из-за угла в избу с опаской заглядывает А н и с ь я

А н и с ь я .  Батюшки! А я-то думала, что кончается Ни
кита, спохватилась, бегла, бегла как одурелая. Надо, ду
маю, проведать деда. Самой тоже не бог весть сколько 
жизни осталось. А у них тут чаи да сахары! Да веселье! 
Неужто ожил, дед?



Н и к и т а .  Ожил. Весна меня к жизни вернула.
А н и с ь я  (входит с козой). А за мной Кузьма Леонть- 

ич идет с приятелями. Тоже тебя проведать. (Замечает 
Страходера.) Господи, и Михайло Власьевич здесь! И сер
жант! (Кланяется Кутыркину.) А это кто такие? Николи 
не видала таких мужичков. Парамоновские, что ли? Или 
из Шилохвостова?

М у ж и ч к и  (кланяются Анисье). Мы из села Лисья 
Нора, из района Лесная Гора, а из области Грибной да 
Дремучей.

Анисья кланяется мужичкам.

С т р а х о д е р  (Анисье). Убери козу! Зрить я ее не 
могу. Опять бросится.

А н и с ь я .  Она второй раз не бьет.
С т р а х о д е р .  Уваженья мне сделать не хочешь.
А н и с ь я .  Да куда ж я ее дену?
К у т ы р к и н .  Привяжи к осине. Тебя же вежливо 

просят.
Анисья выходит из избы, привязывает козу Входят Л е д е н ц о в ,  

к о н ю х и  с а п о ж н и к .

Л е д е н ц о в .  Так сердце и чуяло, что пройдет твоя бо
лезнь, Никита Егорыч. От моей махорки. (Вынимает из 
кармана и ставит на стол бутылку вина.)

Ко н юх .  Чудеса!
С а п о ж н и к .  Какое этому может быть научное объ

яснение? И кто это в избе цельную стенку отвалил? Для 
какой надобности?

П а н я. Страходер.
С а п о ж н и к .  Все безобразничаешь, силу свою пока

зываешь?
С т р а х о д е р .  Ох, ответил бы я тебе по-своему, да 

сердце у меня сейчас не медвежье. (Хлопает сапожника 
по спине.) Выпьем лучше по маленькой за здоровье Ни
киты Егорыча. Да за нашу Весну. (Бросает сапог Кутыр
кину.) Наливай, сапер. А то я эту бутылку своей лапой 
вдребезги раздавлю.

Кутыркин натягивает сапог, наливает всем вина.

В се (кланяются Никите). Жить вам, Никита 
Егорыч, двести лет, нас всех пережить и счастливому 
быть, вместе со внучкой своей, с Варварой Игнатьевной! 
(Пьют.)
4* 99



Н и к и т а .  Обратно и вам желаю здравствовать. Кла
няйся, Варенька!

Кутыркин снова наливает всем вина.

В се (кланяются девушке). За твою красоту да твою 
доброту от всех нас любовь и почтение! (Пьют.)

С т р а х о д е р .  Эх, Анисья Трофимовна, была же и ты 
молода. Есть тут гармонь?
Варюша достает из сундука гармонь. Конюх берет ее, растягивает 

и начинает пграть плясовую.

Страходер пляшет с Анисьей, один лесовик — с Варюшей, а дру
гой — с Нюркой; сапожник танцует сам по себе, покрикивает

К у т ы р к и н  (девушке). А ты что ж загрустила? Пой
дем спляшем. Я пляшу хорошо.

Д е в у ш к а  (тихо). Нет, солдат. Мне уже в дорогу 
пора. Я уйду незаметно.

К у т ы р к и н .  Куда?
Д е в у ш к а .  На север. Пока не дойду до холодного 

моря. Мне медлить нельзя.
К у т ы р к и н .  Меня возьми с собой. Я сапер. Огонь, 

воду прошел и медные трубы. Я тебе помогать буду.
Д е в у ш к а .  Не пожалеешь потом?
К у т ы р к и н .  Ты меня испытай. Нету для меня луч

шего занятия, чем по своей земле скитаться, ко всему руку 
свою приложить. У меня характер такой.

Д е в у ш к а  (колеблется). Уж и не знаю, солдат... Как 
же быть?

К у т ы р к и н .  Ты только позволь. Я тебя охранять 
буду, беречь — вроде как связной при Весне.

Д е в у ш к а  (ласково улыбается Кутыркину). Ну 
что ж. Пойдем. (Протягивает Кутыркину руку, и они не
заметно уходят.)

Пляска продолжается.

П а н я. Глядите! Что такое? Вон, по-за озером.
Все останавливаются, смотрят Голые леса за озером быстро оде

ваются пышной зеленью

Л е д е н ц о в .  А где же гостья? Веспа!
С т р а х о д е р .  И сержанта пе видно.
В а р ю ш а .  Неужто ушли?
Н и к и т а .  Видать, ушли.
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П а н я  (показывая на озеро). Там она. Там. Оттого и 
дерева распустились.

Н и к и т а .  Пошла Весна на север. Зашумят теперь там 
ручьи, запоют овраги, запестреют цветы.

С т р а х о д е р  (подходит к озеру, пробует лапой воду). 
Холодна. А то поплыть, что ли? На тот берег. С ней по
прощаться. Эх, не доплыву. Стар стал. А мне охота еще 
раз ей в глаза поглядеть. Может, больше ее не увижу. 
(Закрывает глаза лапой, плачет.)

Н и к и т а .  Брось, Страходеров!
С т р а х о д е р .  Тебе хорошо говорить «брось». Когда у 

тебя Варюша есть. Такая ласковая. А у меня пикого.
В а р ю ш а  (бросается к Страходеру, обнимает за 

шею). А ты к нам переезжай. Правда, дедушка? У пас в 
сарайчике и жить будешь.

Н и к и т а .  Что тебе одпому бедовать! И нам веселее. 
А н и с ь я .  Опо и вправду жалко. Старик бездетный. 
Л е д е н ц о в .  Он свое отшумел. Озоровать больше не 

будет.
С т р а х о д е р .  Ни-ни!
К о н ю х  (смотрит на противоположный берег озера). 

Ох и полыхает весна!
Все смотрят на противоположный берег Он сверкает росой, зе

ленью, коврами цветов

Н и к и т а  (кланяется в ту сторону, куда ушла Весна). 
Прощай, милая, до будущего года. Спасибо тебе за добро, 
за привет!
1947



Н А Ш  С О В Р Е М Е Н Н И К
( ПУШКИН)

Пьеса в восьми карт и н ах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  П у ш к и н .

В О д е с с е

Граф М и х а и л  С е м е н о в и ч  В о р о н ц о в ,  генерал-губернатор 
Новороссийского края.

Е л и з а в е т а  К с а в е р ь е в н а  В о р о н ц о в а .
А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Р а е в с к и й ,  друг Пушкина. 
В а с и л и й  И в а н о в и ч  Т у м а н с к и й ,  поэт.
Ф и л и п п  Ф и л и п п о в и ч  В и г е л ь .
М и х а й л о  И в а н о в и ч  Л е к е ,  чиновник при Воронцове. 
Барон Б р у н о в ,  чиновник особых поручений при Воронцове. 
В е р а  Ф е д о р о в н а  В я з е м с к а я ,  жена друга Пушкина 

П. А. Вяземского.
О л ь г а  Н а р ы ш к и н а ,  подруга Воронцовой.
М а т р о с .
Х о з я и н  р е с т о р а ц и и .
Д е в о ч к а  п р и  р е с т о р а ц и и .
Ш к и п е р - и т а л ь я н е ц .
Н и щ и й .
К у п е ц - у к р а и н е ц .
М о л о д о й  к у п е ц .
А н г л и ч а н и н .
С т а р ы й  к а п е л ь д и н е р .
С е д о й  о ф и ц е р .
М о л о д о й  п о р у ч и к .
О ф и ц е р  с п о в я з к о й  на  г л а з у .
Т о л с т ы й  о ф и ц е р .
К у з ь м а  Д е р ю к о в ,  солдат.
М а т р о с ы ,  г р у з ч и к и  в порту, п у б л и к а  в театре, с о л д а 

ты,  с л у г и .
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В М и х а й л о в с к о м
С е р г е й  Л ь в о в и ч ,  отец Пушкина.
Н а д е ж д а  О с и п о в н а ,  мать Пушкина.
А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  няня Пушкина.
И в а н  И в а н о в и ч  П у щ и н ,  друг Пушкина.
Ио н а ,  игумен Святогорского монастыря.
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .
С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .
С л е п е ц .
П о в о д ы р ь .
П о ж и л о й  я м щ и к .
Шулер.
П р и к а з ч и к .
Ч и н о в н и к .
Ч е л о в е к  в т р е у х е .
С е д о й  я м щ и к .
Б а б а  в п л а т к е .
Н и з е н ь к и й  я м щ и к .
И с п р а в н и к .
С т р а ж н и к .
Д в о р о в ы е  д е в у ш к и ,  к р е с т ь я н е ,  я м щ и к и ,  п о с е т и 

т е л и  т р а к т и р а .

Действие происходит в 1824 и 1825 годах в Одессе и селе Михай'
ловеком.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Пристань в Одесском порту. Веранда ресторации. На пристани на
валены тюки с товарами, старые якоря, канаты.

Раннее утро. В морской мгле видны парусники, стоящие в порту. 
Вблизи ресторации причален небольшой корабль-трамбак. Низень
кий заспанный х о з я и н  р е с т о р а ц и и  накрывает на веранде 
столики. Ему помогает босая д е в о ч к а  в черном платье. На при
чальной тумбе около ресторации сидит загорелый м а т р о с  в бар
хатных потертых штанах, подпоясанный красным платком. Он вы

соко подкидывает монеты и ловит их на лету.

Д е в о ч к а  (хозяину ресторации). Что ему нужно? Оп 
сидит здесь уже целый час.

Х о з я и н .  А, бродяга! Должно быть, выгнали с трам- 
бака за пьянство.

М а т р о с  ( весело). Здорово, хозяин!
Х о з я и н  ( сердито). Здорово!
Д е в о ч к а  (смотрит вдоль пристани, вскрикивает, 

улыбается). Смотри! Он уже идет сюда. Как рано! 
Х о з я и н .  Кто?
Д е в о ч к а .  Тот маленький, веселый. С железной 

палкой.
На пристань входит П у ш к и н .  Пушкин без шляпы, в расстег
нутом сюртуке. Волосы у него мокрые после недавнего купанья. 
Пушкин замечает матроса, подкидывающего деньги, останавли
вается и с любопытством смотрит на него. Потом высоко подбра
сывает свою железную трость и ловит ее в воздухе. Матрос огля
дывается на Пушкина и не успевает поймать монету. Она катится 
по пристани. Пушкин и матрос пытаются схватить ее, но мопета 

скатывается в море.
Девочка выбегает, ложится на край пристани и смотрит вниз.

П у ш к и н .  Я только что выкупался. А то бы пырнул 
за ней.
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Д е в о ч к а .  Здесь глубоко. Да ее уже и не видно. 
П у ш к и н .  А это что блестит? Вон там!
Д е в о ч к а .  Это скумбрия. А может быть, ставридка. 
М а т р о с  (Пушкину). Какого черта! Из-за вас я упу

стил последний золотой.
П у ш к и н .  С незнакомыми надо разговаривать учти

во. Особенно если они ходят с железной палкой.
Д е в о ч к а .  А зачем она вам, такая тяжелая палка? 
П у ш к и н .  Чтобы не дрожала рука.
М а т р о с  (насмешливо). На что годится такая рука! 

Бренчать на гитаре! Вот рука! (Показывает Пушкину 
свою широкую руку.)

П у ш к и н .  Да, рука матросская. (Берет руку матро
са и сжимает ее.)
Матрос безуспешно пытается вырвать руку, корчится, потом са
дится на землю и хохочет. Пушкин отпускает его руку и улы

бается.

М а т р о с  (машет рукой). Да вы кто? Фокусник, 
что ли?

П у ш к и н .  Просто я много пишу.
М а т р о с  (все еще машет рукой). Ну-ну!
Х о з я и н  (кланяется Пушкину). Ресторация открыта. 

Прошу вас.
П у ш к и н .  Сейчас, Христо. (Матросу.) Вы здешний? 
М а т р о с  ( высыпает на ладонь оставшиеся мелкие 

монеты, пересчитывает их и потому отвечает не сразу). Я? 
Погодите! Нет, я из-под Херсона. Плавал штурвальным 
на этом итальянском трамбаке. (Показывает на причален
ный корабль.) Пусть его разобьет громом со всей командой 
и капитаном! (Снова пересчитывает деньги.) Эх, не хва
тит даже на фупт маслин! (С раздрао/сением швыряет 
деньги в море, поворачивается и собирается уйти. Пушкин 
его удеро/сивает.)

П у ш к и н .  Зайдем в ресторацию. Я вас хочу угостить. 
М а т р о с  (протягивает Пушкину руку, но тотчас ее 

отдергивает). Ну что ж! Зайдем!
Входят на веранду, садятся за столик. На военном корабле в порту 

вспыхивает огонь, доносится пушечный выстрел.

П у ш к и н .  Вот и солнце!
Воздух наполняется оранжевым блеском. В ресторацию входят 
д в а  к у п ц а .  Один — плотный украинец в парусиновом балахоне, 
другой — молодой, слащавый и вежливый. Хозяин подает на сто

лик Пушкину вино, маслины и кофе.
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(Наливает матросу вино, сам ест маслины.) Ну, расска
зывайте! Как попали в благословенную Одессу? И по ка
кой причине вас отставили от корабля?

Ма т р о с .  Чертова история! Вышли мы из Мессины. 
Порт такой есть в Сицилии. А на самом перевале, в Ад
риатике, прихватило нас штормом. Такой задул широкко...

К у п е ц - у к р а и н е ц  (матросу). Вы, часом, не апель
сины доставили к нам? Или коринку?

Ма т р о с .  Апельсины. Все трюмы ими набиты.
М о л о д о й  к у п е ц .  О Мессина, Мессина! Померан

цевый рай!
Ма т р о с .  Э-э, бросьте! Пекло, визг, вонь от горелого 

масла. Одуреть можно от того итальянского рая.
К у п е ц - у к р а и н е ц  (матросу). А какая цена на 

апельсины? У вашего шкипера?
Ма т р о с .  Вон сам шкипер идет, собака. Его и спра

шивайте.
В ресторацию входят толстый ш к и п е р  и м а т р о с  — итальянцы. 
Молча садятся за столик, заказывают вино и тотчас начинают 
играть в koçth. Матрос пересаживается спиной к итальянцам. Куп
цы подходят к столику шкипера, и у них начинается оживленный, 

прерываемый стуком костей разговор.

П у ш к и н  (матросу). Да! Так, значит, задул широкко?
Ма т р о с .  Еще как задул! Зашли мы укрыться от него 

в греческий порт Миссолунги. Ну и подлое ж место! Бо
лото, грязь, полно греческих солдат-сулиотов. Мятежни
ков. Воюют с турками.

П у ш к и н  (взволнованно). Вы были в Миссолунги?
Ма т р о с .  Я же вам говорю — был! Ничего там нету 

интересного. Одна греческая водка — «мастика». Прямая 
отрава!

П у ш к и н .  А вы не слышали там, в Миссолунги, про 
одного знатного англичанина?

Ма т р о с .  Это про какого? Может, про Байрона? Так 
я про него не только слышал. Я его один раз даже видел. 
Рядом. Вот так, как вас.

П у ш к и н  (хватает матроса за руку). Не пейте! Сна
чала расскажите про Байрона.

Ма т р о с .  Да что рассказывать. Ничего интересного...
По пристани проходят А л е к с а н д р  Р а е в с к и й  и поэт Ту- 
м а н с к и й. Раевский что-то рассказывает, Туманский смеется.

П у ш к и н  (замечает их, зовет). Раевский! Туманский!
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Подождите! (Выбегает на пристань.) Куда? Купаться? 
Успеете! Я встретил здесь матроса. Из Миссолунги. Он ви
дел Байрона и обещался все рассказать. Пойдемте! ( Та
щит Раевского и Туманского в ресторацию.)
Туманский вежливо здоровается с матросом за руку. Раевский не

брежно кивает матросу, садится и наливает себе вина.

Р а е в с к и й  (матросу). Ну, как лорд Байрон? Не по
терял былую красоту? Любопытпо, о чем вы беседовали?

Ма т р о с .  Поговорить нам не пришлось...
Р а е в с к и й .  Это прискорбно. Особепно для Байрона.
М а т р о с  (Раевскому). А вы бы погодили насмешни

чать. Я человек простой. И ежели, скажем, выгнали меня 
с корабля за драку со шкипером и руки у меня канатами 
стерты, так я все равно могу понимать, какой человек был 
Байрон.

Т у м а н с к и й .  Почему был? Он есть.
М а т р о с  (ударяет кулаком по столу, он слегка пьян). 

А потому, что был! Вы слушайте как следует! Отстаива
лись мы в Миссолунги. Тоска такая — завоешь! Сошел я 
на берег. Думаю, хоть мастики хлебну, согреюсь в тавер
не. Только выскочил я из шлюпки на берег, как сорвался 
дождь! С неба хлещет, будто потоп. Рядом церковь. Я — 
в нее, чтобы укрыться. Вхожу. Свечи горят, и полная цер
ковь греческих солдат. А посреди церкви стоит на помо
сте дощатый гроб, закрытый черным плащом. На крыш
ке — зеленые ветки и шпага. Тонкая такая шпага, с зо
лотой рукояткой. Я, конечно, спрашиваю солдат; «Кого вы 
хороните?» Говорят: «Лорда Байрона».

Т у м а н с к и й .  Когда он умер? От чего?
Ма т р о с .  Да недавно. В апреле. От тамошней горяч

ки скончался.
Р а е в с к и й .  Бред! Делириум! (Пушкину.) Охота тебе 

верить пьяным россказням!
М а т р о с  (Раевскому). Значит, не верите? Выходит, 

что я наврал? (Встает.) Эх ты, костлявый!.. Да я таких 
одним щелчком сшибаю с палубы!

Р а е в с к и й .  Потише, любезный!
М а т р о с  (хватает Раевского за фалды сюртука и 

сильно его встряхивает. Говорит Пушкину). С кем связа
лись! (Плюет.) Спасибо за угощение. (Уходит.)

Р а е в с к и й  ( вскакивает, хватает железную трость 
Пушкина). Грязный хам!
Туманский отбирает у Раевского трость и усаживает его за столик.
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ш к и п е р  (оборачивается к Пушкину). Этот матрос врет!
П у ш к и н  (радостно). Да?
Р а е в с к и й .  Как ты мог поверить первому прохо

димцу!
Ш к и п е р .  Си, синьор. Он врет всегда. Семпре! Но 

сейчас, должно быть, первый раз в жизни он сказал прав
ду. Лорд Байрон умер. Гроб с его телом перенесли па бриг 
«Флорида» и отправили в Англию. Когда «Флорида» ото
шла в море, с берега дали тридцать семь пушечных вы
стрелов.

П у ш к и н .  Ему было тридцать семь лет...
Ш к и п е р .  Да. Как это по-русски... Нивола... тучи в 

тот день упали низко (показывает), цеплялись за мачты. 
И огонь пушек освещал, как фонари... коме лантерна... 
наши паруса.

М а т р о с - и т а л ь я н е ц .  Сэ вэро!
Молчание.

П у ш к и н  (говорит как бы про себя). Вот жизнь, под
чиненная единому порыву... единой страсти. Он умер за 
свободу. В этом есть величие и сила духа.

Р а е в с к и й .  А мы здесь воюем с графом Воронцовым.
П у ш к и н .  Ну что ж! Он стоит того! Кто он такой? 

Придворный хам, покрытый густым английским лаком. 
Он предпочитает любого лондонского шалопая всем рус
ским. В том числе и мне.

Р а е в с к и й .  Не кричи, Саша!
П у ш к и н .  А ты меня не береги. Уж больно меня 

охраняют любезные друзья. Добереглись до того, что хо
тят отстранить от самого достойного, чем живут лучшие 
люди России. Я знаю все!

Р а е в с к и й .  О чем ты говоришь?
П у ш к и н  (наклоняется к Раевскому). О тайном об

ществе. Оно ведь существует?
Р а е в с к и й .  Никакого общества нет!
Т у м а н с к и й  (хватает Пушкина за руку). Замолчи

те! Безумный человек! Вас надо беречь. Всеми силами. 
Вы — солнце нашей поэзии.

П у ш к и н .  Что поэзия? Слова! А эти руки хотят дер
жать оружие...

Т у м а н с к и й .  Нельзя так клеветать на себя. Ваши 
стихи разят, как пули. И поют, как арфа! И шумят, как 
морская волна!

Раевский откровенно смеется.
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П у ш к и н .  Это немного выспренне сказано, Василий 
Иванович. Но все равно спасибо!

Т у м а н с к и й .  В истории России вы сыграете боль
шую роль, чем Байрон в истории Греции. Несравнимо 
большую. Помяните мои слова!

Порыв ветра с моря подымает скатерть, треплет волосы.

П у ш к и н .  Как свежо!
К веранде подходит н и щ и й  с гитарой. Берет на гитаре аккорд.

Т у м а н с к и й .  Что-то знакомое, Александр Сер
геевич.

Н и щ и й  (поет).
Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль...

Р а е в с к и й .  Поздравляю, Саша. С уличной популяр
ностью.

П у ш к и н .  Дай послушать.
Итальянцы, Туманский и босая девочка начинают подпевать ни 
щему. Никто не замечает, что на пристани появляются две краси
вые, изящно, но просто одетые женщины — Е л и з а в е т а  В о р о н 
ц о в а  и О л ь г а  Н а р ы ш к и н а .  С ними входит высокий над
менный человек с тяжелой челюстью — барон Б р у н о в .  Нищий 
кончает песню. В его рваную шляпу летят монеты. Воронцова бро
сает нищему горсть серебра. Воронцову замечают. Пушкин, Раев
ский и Туманский встают. Хозяин ресторации низко кланяется Во

ронцовой. Купцы снимают шляпы.

Пушкин бросается к Воронцовой. Целует руку ей и Нарышкиной. 
Небрежно здоровается с Бруновым. Подходят Туманский и Раев

ский.

(Воронцовой.) Как вы очутились здесь?
В о р о н ц о в а .  Я очень рано проснулась. Разбудила 

Ольгу. И мы решили пойти с ней в порт. Впервые. (Улы
бается.) Посмотреть — «не белеют ли ветрила, не плывут 
ли корабли»?

Т у м а н с к и й .  Очаровательное решение!
П у ш к и н .  Чудесное!

Пушкин отходит с Воронцовой к краю пристани. Остальное обще
ство оживленно беседует в стороне.

Как я рад, что вы здесь, в порту. Таким ранним утром. 
Вы вся как утренняя свежесть...
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В о р о н ц о в а .  Почему так пахнет смолой?
П у ш к и н .  От кораблей. Вы вошли сюда как вопло

щение счастья.
В о р о н ц о в а .  Не надо говорить мне этого.
П у ш к и н .  Почему?
В о р о н ц о в а .  Потому, что я пе могу понять, когда 

вы говорите от чистого сердца, а когда для того, чтобы 
вскружить голову женщине. Вы страшный человек, Пуш
кин. (Оглядывается на ресторацию, читает вывеску.) «Ре
сторация Христофора Думитраки». (Смеется.) Я узнала, 
что по утрам вы бываете здесь. И мне почему-то захоте
лось посмотреть этот ваш простонародный приют. Говорят, 
вы здесь даже пишете.

П у ш к и н .  Да. Это удивительное состояние. Я просы
паюсь до утренней сигнальной пушки, сбегаю в порт, ку
паюсь в соленых волнах, потом пью здесь турецкий кофе 
и мараю бумагу. Новым романом в стихах. Нет лучшего 
места для этого.

В о р о н ц о в а .  Посмотрите мне в глаза. Вот так! И не 
делайте вида, что вам весело, Пушкин. Чем вы огорчены?

П у ш к и н .  Как вы могли догадаться?
В о р о н ц о в а .  Об этом не спрашивают.
П у ш к и н .  Да. Огорчен. Я только что узнал... В Гре

ции умер Байрон.
В о р о н ц о в а  (незаметно кладет свою руку на руку 

Пушкина). Как тревожно за вас... Какая все-таки непроч
ная жизнь...

Подходит Раевский.

Да, Александр Сергеевич, я хотела вам сказать: недели 
через две мы с Михаилом Семеновичем и со своими дру
зьями отправляемся на яхте в Крым, в Юрзуф. Вы, ка
жется, там бывали?

П у ш к и н .  Да. Я очень привязался к Юрзуфу. 
В о р о н ц о в а .  Тогда вы должны поехать с нами. Не

пременно.
П у ш к и н .  Но как к этому отпесется его сиятельство 

граф Воронцов?
В о р о н ц о в а  (вспыхивает). Я имею право пригла

шать тех, кто мне дорог. Помимо мужа.
Пушкин благодарно целует ей руку.

Р а е в с к и й .  Человек предполагает, а бог располагает, 
Елизавета Ксаверьевна.
НО



В о р о н ц о в а .  Как вы любите выставлять свою 
иронию.

Подходят Нарышкина, Туманский, Брунов.

Н а р ы ш к и н а .  Никогда не думала, что здесь так ин
тересно! Можно сесть на эти канаты?

Т у м а н с к и й .  Все можно!
Все рассаживаются на сваленных на пристани канатах.

Можпо даже принести сюда столик из ресторации. И за
казать кофе.

П у ш к и н  (кричит хозяину). Христо! Давайте сюда 
стол! И газированную воду! И вино! И баклаву!
Хозяин и девочка тащат столик. Пушкин и Туманский отбирают 
у хозяина подносы с кофе и вином и сами подают пх на стол. На 
палубе трамбака появляются м а т р о с ы .  Они облокачиваются на 
планшир и с веселым любопытством рассматривают общество на

пристани.

Б р у н о в .  Напрасно мы разыгрываем спектакль перед 
этими черномазыми.

Н а р ы ш к и н а .  Но это же очень забавно! 
В о р о н ц о в а .  Как называется этот корабль?

Туманский кричит матросам по-итальянски. «Алессандро»,— кри
чат в ответ матросы.

«Алессандро»! Александр! Удивительное совпадение. 
(Пушкину.) Пусть бог хранит этот корабль. С таким ми
лым именем.

П у ш к и н  (вполголоса). Я не могу ничего ответить. 
При вас я превращаюсь в мальчишку.

В о р о н ц о в а  (смотрит, смеясь, в глаза Пушкину). 
А я — в девчонку.

Р а е в с к и й  (следит за Воронцовой и Пушкиным, зе
вает). Все то же, то же, то же! Из века в век! Бесплодное 
кружение сердец.
Один из матросов бросает с палубы апельсин. Пушкин ловит его 
и подает Воронцовой. Второй апельсин ловит Туманский. Подает 
Нарышкиной. Матросы смеются. Женщины начинают тут же чи

стить апельсины. Пушкин наливает всем вина.

В о р о н ц о в а  (Пушкину). Вот вы и развеселились.
На пристань быстро входит низенький запыхавшийся чиновник

Леке.
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П у ш к и н  (шутливо представляет Лекса).
Вот Михайло Иванович Леке —
Прекрасный человек-с!

Все преувеличенно приветствуют Лекса. Он смущен и почтитель
но кланяется.

Л е к е  (Пушкину вполголоса). Нельзя ли нам отойти 
в сторону, Александр Сергеевич? Я вас ищу-с. 

П у ш к и н .  А что?
Ле к е .  Есть дело-с. Срочное. От графа Воронцова. 
П у ш к и н .  Идемте! (Отходит с Лексом в сторону.) 

Ну, что там у вас?
Ле к е .  Насчет саранчи-с.
П у ш к и н .  Какой сарапчи?
Ле к е .  Вам же известно, Александр Сергеевич, что в 

наших степях возродилась саранча.
П у ш к и н .  Ну так что же?
Ле к е .  Имею на руках предписание. Его сиятельства. 

На ваше имя.
П у ш к и н .  Давайте!

Леке осторожно протягивает Пушкину бумагу. Пушкин читает.
«Состоящему при мне коллежскому секретарю Пушкину. 
Поручается вам отправиться в уезды Херсонский, Елиса- 
ветградский и Александрийский, явиться в тамошние уезд
ные присутствия и потребовать от них сведения: в каких 
местах саранча возродилась и какие средства употребля
ются к истреблению оной».
Пушкин отрывается от бумаги, яростно смотрит па Лекса. Тот 

растерянно отступает.
Ле к е .  Предписание-с. Огорчительное. Не соответ

ствует вашему дару. Но, как говорится, против рожна не 
попрешь.

П у ш к и н .  А ну вас... (Читает дальше.) «После сего 
имеете осмотреть важнейшие места, где саранча возроди
лась...» (Комкает бумагу.) Подлец ваш граф Михаил Се
менович!

Ле к е .  Нельзя-с!
П у ш к и н .  Чего нельзя?
Ле к е .  Так сильно выражаться, Александр Сергеевич. 
П у ш к и н .  Ну, хорошо,— полуподлец! Это вам боль

ше по душе?
Подходит Раевский. Пушкин протягивает ему бумагу. 

Прочти. Воронцов издевается надо мной.
Раевский читает бумагу. Леке кланяется и уходит.
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(Кричит вслед Лексу.) Передайте графу Воронцову! Мне 
надоело зависеть от того, что у его сиятельства несварение 
желудка! И вообще мне надоело быть в подчинении у са
новных холопов!
Леке в ужасе исчезает. Все с недоумением смотрят на Пушкина. 
Воронцова встает, хочет подойти к Пушкину. Нарышкина ее удер

живает.

Р а е в с к и й  (Пушкину). Ты лезешь в петлю. 
П у ш к и н .  И очень хорошо! (Расстегивает ворот сюр

тука, срывает галстук.) Он думает, что я коллежский се
кретарь! А я думаю, что я немного больше этого чина. 
(Вырывает у Раевского бумагу, читает.) «Состоящему при 
мне...» (Кричит.) Я состою не при нем! Болван! Я состою 
при России. (Быстро идет на веранду ресторации.)

Раевский идет следом за ним.

Христо! Принесите чернил. Скорее!
Хозяин торопливо ставит на стол чернильницу. Пушкин стоя что- 
то набрасывает на обороте приказа, потом перечитывает написан

ное и начинает смеяться. Швыряет бумагу на стол.

(Раевскому.) Не ходи за мной. Извинись за меня перед 
всеми. (Быстро уходит.)

Р а е в с к и й  (про себя). Ох, Саша, как ты занесся! 
(Берет брошенную Пушкиным бумагу, читает написан
ное, усмехается.)

В о р о н ц о в а  (зовет). Александр Николаевич!
Раевский спохватывается и выходит на пристань. Его окружают.

(Взволнованно). Что с ним? Страшно было смотреть на 
него.

Б р у н о в .  Бешеный темперамент!
Р а е в с к и й .  Вообще-то пустяки. Он получил не весь

ма приятное предписание от Михаила Семеновича. Пуш
кина отправляют на саранчу.

Т у м а н с к и й .  Как? ! Это чудовищно!
В о р о н ц о в а .  Ах, вот что! (Нарышкиной.) Пойдем, 

Ольга. Коляска, наверное, нас ждет.
Н а р ы ш к и н а .  Что вы всполошились! Разве не знае

те Пушкина? Он пробежит сейчас по солнцепеку десять 
верст и успокоится. Куда уходить? Мне тут так нравится!

В о р о н ц о в а  (Нарышкиной). Мне надо поговорить с 
мужем.

Н а р ы ш к и н а .  Фу, глупости! Поедет на саранчу и
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вернется. От этого не умирают. Но раз ты так хочешь... 
пойдем!
Воронцова, Нарышкина и Туманский уходят. Брунов идет за ними, 

но Раевский его удерживает.

Р а е в с к и й .  Одну минуту. Хотите знать, как Пушкин 
ответил на приказ Воронцова? Это великолепно! Прямо 
блистательно! (Протягивает Брунову бумагу.)

Б р у н о в  (читает).
Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Позвольте! Но если это дойдет до графа? (Смотрит на Ра
евского.) Хорошо. Я буду молчать.

Р а е в с к и й  (смотрит на Брунова). Все равно. Каж
дое слово Пушкина доходит до ушей его сиятельства. 

Б р у н о в .  Вы убеждены?
Р а е в с к и й .  Совершенно. А этот листок я могу оста

вить вам. На память. Вернее, чтобы вы не полагались 
только на свою память. Пушкинские стихи требуют до
словной передачи. К тому же — автограф!

Б р у н о в .  Благодарю вас.
Брунов пожимает руку Раевскому. Раевский отдергивает руку и 
быстро уходит. «Поберегись, барин!» — кричат грузчики и бегут 
мимо Брунова с тюками товаров на спинах. Брунов отскакивает 

в сторону, тщательно складывает бумагу и прячет в карман.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Коридор в одесском театре. Идет спектакль. Двери в ложи закры
ты. Из зала доносятся звуки оркестра. Широкое окно в конце 
коридора распахнуто. За ним — теплая ночь. Низко над морем ви
сит багровая луна. Свечи в настенных канделябрах мигают от

ветра.

На широком подоконнике сидят П у ш к и н  и Т у м а н с к и й .  
Оба во фраках. Рядом с ними стоит В и г е л ь. Пушкин что-то 
вполголоса рассказывает. Туманский прыскает и прикрывает рот 
рукой. Вигель приседает от смеха. Подходит старый к а п е л ь д и 

нер.

К а п е л ь д и н е р  ( умоляюще ). Помилосердствуйте,
господа! Ложа его сиятельства рядом. Во время представ
ления в зале надобно сидеть. А не здесь.
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В и г е  ль  (машет на капельдинера рукой). Ступай, 
ступай! Душно нам в зале.

Т у м а н с к и й  (сквозь смех). О господи! Нет, Алек
сандр Сергеевич, не сносить вам головы. Писали бы лучше 
своего «Евгения Онегина». Право!

П у ш к и н .  Проклятый роман. Без точности, без пла
на. Течет, как жизнь.

Т у м а н с к и й .  Не понимаю.
П у ш к и н .  Милый, я и сам не понимаю. Льется 

жизнь — льется роман. Я хочу включить в него все свои 
мысли. А они у меня, как известно, скачут.

В и г е л ь. Всегда вы так! Смеетесь над собой. А рабо
таете с упоением. Я видел. Подглядел в замочную скважи
ну. Да-с! ( Ту майскому ) Валяется на диване, Царапает на 
каких-то клочках. И то нахмурится, то засвистит, то за
хохочет, как безумный. Над своими собственными строч
ками.

П у ш к и н  (оборачивается, смотрит на ночное море, 
повторяет слова Вигеля). Всегда я так! Всегда я так! Пу
стое! Вы лучше послушайте, как тянет акацией.

В и г е л ь. А поездка на саранчу вам оказалась на поль
зу, Александр Сергеевич. Повеселели.

П у ш к и н .  Кстати!.. Это можно положить на музыку? 
Или нет? (Начинает читать, соблюдая неясный напев.)

И чувствую: в очах родились слезы вновь;
Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прошлых лет безумную любовь,
И всё, чем я страдал, и всё, что сердцу мило, 
Желаний и надежд томительный обман...
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.

Капельдинер снова подходит, но, услышав голос Пушкина, оста
навливается, слушает, потом тихо удаляется.

В и г е л ь. Вы способны заставить даже меня востор
гаться стихами...

П у ш к и н .  «Волнуйся подо мной, угрюмый океан...» 
Да... Мне просто весело! Вот и все! На днях поплыву в 
Крым, в Юрзуф.

Т у м а н с к и й .  Вы получили приглашение от графа?
П у ш к и н .  Нет, от графини.
В и ге  ль. Этого недостаточно. Граф должен скрепить
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его своим изысканным голосом. И благосклонным жестом. 
Но, милый мой Александр Сергеевич...

П у ш к и н .  Что «но»?..
В и г е л ь. До него, кажется, дошли какие-то едкие 

ваши стишки. Насчет его персоны.
П у ш к и н .  Не может бщть! Они известны только моим 

друзьям.
В и г е л ь. От сотворения мира так повелось, что яет 

худших клеветников, как закадычные дружки.
П у ш к и н .  Я прошу вас, Филипп Филиппович, оста

вить намеки. Говорите прямо: кого вы держите на при
мете?

В и г е  ль  (вздыхает). Я, грешный, могу ошибиться. 
Сами разберетесь. При вашей проницательности.

Из зала доносится глухой шум рукоплесканий. Двери из лож в 
коридор распахиваются. Виден нарядный зал в тусклом блеске 
золота и дыму свечей. Пушкин и Туманский соскакивают с подо
конника. .Из ближайшей ложи выходят В о р о н ц о в а ,  Н а р ы ш 
к и н а ,  Р а е в с к и й ,  барон Б р у н о в .  Позже всех выходит граф 
В о р о н ц о в  — сухой и вежливый генерал. Воронцов пропускает 
вперед румяного и плотного а н г л и ч а н и н а  в черепаховых

очках.

В о р о п ц о в  (англичанину). Я вызову к себе Мараз- 
ли и заставлю его назначить выгодную цену на пшеницу.

А н г л и ч а н и н .  О, благодарю вас! (Смеется.) Вели
кобритания не останется в долгу.
Во время последующей сцены коридор заполняется в глубине 
оживленной толпой. Пушкин кланяется Воронцовой. Она не про
тягивает ему руки, очень сухо встречает его поклон. Только слегка 
кивает ему в ответ. Пушкин, выпрямившись, пристально смотрит 
па нее. Воронцова отворачивается, обмахивается веером. Все на
блюдают эту немую сцену. Замечает ее и Воронцов. Он оставляет 
англичанина с Бруновым и подходит к Воронцовой и Пушкину.

В о р о н ц о в  (подчеркнуто вежливо здоровается с 
Пушкиным). Здравствуйте, Александр Сергеевич. Вы уже 
прибыли? С обследования саранчи! Даже покрылись степ
ным загаром. А мпе об этом еще никто не докладывал. На
деюсь завтра получить от вас рапорт относительно вашей 
поездки.

П у ш к и н .  Я могу представить его немедля, ваше си
ятельство.

В о р о н ц о в .  Ну зачем же! Излишнее усердие. Под 
упоительные мелодии Россини нет охоты читать деловыь 
бумаги. Даже написанные вашим пером.
116



П у ш к и н .  Я прошу вас принять от меня рапорт на 
словах, ваше сиятельство. Он короток. И совершенно ясен.

В о р о н ц о в  (пожимает плечами). Ну, если так... Не 
смею прекословить.

П у ш к и н .  Так вот! Саранча летела, летела и села. 
Сидела, сидела, все съела и вновь улетела.
Нарышкина не может сдержать смех, отворачивается. Все осталь

ные смущены выходкой Пушкина.

В о р о н ц о в  (побледнев) . Это все?
П у ш к и н .  Все, ваше сиятельство.
В о р о н ц о в .  Благодарю вас. (Оборачивается к Ту- 

майскому, стоящему по правую руку Пушкина.) Василий 
Иванович, я буду чрезвычайно рад, если вы согласитесь 
совершить с Елизаветой Ксаверьевной и мной увесели
тельную поездку в Юрзуф. На яхте. Мы отплываем на 
днях.

Т у м а н с к и й  ( кланяется). Почту за честь!
В о р о н ц о в  (останавливается на мгновение взглядом 

на Пушкине, переводит глаза на Вигеля, стоящего по ле- 
еую руку Пушкина, и слегка кланяется Вигелю). Филипп 
Филиппович, я надеюсь, что и вы присоединитесь к наше
му обществу. Дамы без вас совсем заскучают. Я сочту за 
счастье показать вам свое крымское имение.

В и г е  ль  (смущенно взглядывает на Пушкина, отве
чает, помедлив, и тем самым невольно подчеркивает не
ловкость положения). С охотой, ваше сиятельство. Хотя я 
и не мастер по части увеселения дам.

В о р о н ц о в  (поворачивается к Раевскому). А вас я 
уже имел удовольствие пригласить несколько раньше.
К Воронцову подходят англичанин и Брунов. Воронцов знакомит 

англичанина с Вигелем, Туманским и Пушкиным.

Мои сотрудники. Господин Вигель, талантливый поэт гос
подин Туманский, молодой поэт господин Пушкин.

А н г л и ч а н и н .  Я очень рад.
В о р о н ц о в .  Не скрою, что господин Пушкин являет

ся почитателем вашего прославленного поэта лорда Бай
рона.

А н г л и ч а н и н  (в ужасе подымает руки). О, Байрон! 
Пет, нет! Не упоминайте его имени здесь. При дамах. Это 
безнравственный человек.

П у ш к и н .  Клевета всегда грязнит память великих 
людей.
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А н г л и ч а н и н .  Это неслыханно! (Отворачивается от 
Пушкина, разводит руками.)
Брунов берет англичанина под руку и отходит с ним в сторону.

В о р о н ц о в  (Пушкину). Напрасно вы позволяете 
себе, Александр Сергеевич, дерзости по отношению к ино
странцам. Опи — гости нашей страны, России. Это обязы
вает к учтивости.

П у ш к и н .  А ваше сиятельство напрасно отождествля
ет себя с Россией. Этот лондонский маклер — ваш гость. 
Позвольте мне думать о нем то, что я думаю. А Россию 
оставим в покое.

В о р о н ц о в .  Признаться, я не понимаю вашего же
лания вступать в спор с таким полуневеждой и полуглуп- 
цом, каким я являюсь в глазах некоторых подчиненных 
мне лиц.

П у ш к и н  (бледнеет). Так как я не считаю себя под
чиненным вашему сиятельству, то и не принимаю эти сло
ва на свой счет.

В о р о н ц о в .  Вы забываете, что по повелению госуда
ря императора вы подчинены мне!

П у ш к и н .  Я подчинен своей совести. И благу своего 
отечества. (Кланяется Воронцову.) Так же, как, надеюсь, 
и вы, ваше сиятельство. Это высокое назначение. И я могу 
только преклоняться перед вашей способностью среди 
трудных государственных дел находить время, чтобы под
бирать клочки бумажек, исписанных мною для собствен
ного развлечения.

В о р о н ц о в .  Оставим это! (Резко поворачивается и 
подходит к англичанину и Брунову.)
Воронцова стоит побледневшая, теребит веер и смотрит в сторону.

В о р о н ц о в а  (в смятении Раевскому). Да... я забы
ла... Вы не знаете... завтра... какой завтра будет спек
такль?

Раевский собирается ответить, но Пушкин его опережает.

П у ш к и н  (Воронцовой). «Пустое сердце, или Слиш
ком покорная жена», ваше сиятельство. Совершенно но
вая пьеса.

В о р о н ц о в а  ( вздрагивает, тихо). Какая дерзость! 
(Поворачивается спиной к Пушкину и, нервно смеясь, на
чинает говорить с Раевским.)

В и ге  ль  (Пушкину). Вот он с вами и расквитался. 
За ваши злые стишки. Ах, Александр Сергеевич, Алек-
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сандр Сергеевич! Какой бес толкает вас под ребро. И так 
вы висите на волоске. Совсем себя не жалеете!

П у ш к и н  (показывает Вигелю глазами на Раевского). 
Это он? Разболтал эпиграмму?

В иг ель.  Не знаю. Поелику он ваш друг, то очень 
вероятно. Простите великодушно, но там, где замешана 
женщина такой живой прелести, как Елизавета Ксаверьев- 
на, дружба теряет силу и верность. Друзья — соперники! 
Это очень опасно, дорогой Александр Сергеевич. Поверьте 
моей опытности.
К Пушкину и Вигелю подходит Туманский. Пушкин внешне спо

коен, но бледен.

В о р о н ц о в  (Брунову). Я должен буду просить Пе
тербург, чтобы они немедленно избавили меня от этого 
Пушкина!

Б р у н о в .  Безалаберный парень.
В о р о н ц о в .  Безалаберный! Скажите лучше — наг

лец! И атеист! Московская полиция перехватила его воз
мутительное безбожное письмо. Государь рассержен. Бе
залаберный! В распространении вредных идей он не обна
руживает никакой безалаберности. А наоборот, упорство 
необычайное. Этот, знаете, из тех малых, что стали бы 
мылить петлю, если бы нас с вами, упаси бог, начали 
вешать.
Дребезжит колокольчик, возвещающий конец антракта. Коридор 
медленно пустеет. Нарышкина и англичанин уходят в ложу. Туда 

же направляются и Воронцов с Бруновым.
В о р о н ц о в а  (Раевскому). Зачем он написал эту 

мерзкую эпиграмму? Зачем?! И все, все испортил. И так 
возмутительно вел себя здесь.

Р а е в с к и й .  Неужели вы до сих пор не знали, что 
ради острого слова он не пощадит никого и ничего?

В о р о н ц о в а .  Но есть же вещи, которые даже он, с 
его ветреным умом, должен щадить.

Р а е в с к и й .  Какие?
В о р о н ц о в а .  Вы — его друг. Вам я могу сказать это. 

Должен он щадить хотя бы... привязанность.
Р а е в с к и й .  Может быть.
В о р о н ц о в а .  Скажите ему. Я не могла поступить 

иначе. Зачем он поставил меня в такое невыносимое по
ложение? Ведь у него же доброе сердце. А я... (Замолкает.)
Второй раз дребезжит колокольчик. Последние зрители торопливо 

возвращаются в зал.
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Р а е в с к и й .  Мне вы можете совершенно довериться.
В о р о н ц о в а .  Вы сами должны понять... Мне очень 

больно. Я не хочу его терять. И не могу. Кажется, пора.
Р а е в с к и й .  Я останусь с ним?
В о р о н ц о в а .  Как знаете. (Быстро уходит в ложу.)

Раевский подходит к Пушкину. Вигель и Туманский, переглянув
шись, тотчас уходят в зрительный зал. В коридоре остаются толь
ко Пушкин, Раевский и старый капельдинер. Снова возникает за

глушенная музыка.

Р а е в с к и й  (берет Пушкина под руку). Почему ты 
не идешь в кресла?

П у ш к и н  (отнимает руку). Я ухожу отсюда. Мне 
душно. Прощай!

Р а е в с к и й .  Погоди. Мне надо сказать тебе нечто для 
тебя не совсем безразличное.

П у ш к и н .  Ну что ж... Говори.
Р а е в с к и й .  Ты знаешь, что она страдает. И велела 

мне передать тебе об этом.
П у ш к и н .  Что ж! Она не могла найти лучшего по

средника, чем ты.
Р а е в с к и й .  Почему?
П у ш к и н .  Ну, баста! Мне надоело быть зрителем 

своей комедии.
Р а е в с к и й .  Объяснись!
П у ш к и н .  Изволь! Я готов изъясниться во всем. Ради 

прошлой дружбы. И ради моей привязанности к твоему 
семейству. Вот тебе набросок моей жизни здесь. Я ссыль
ный. Невольник. Я получаю свой скудный ссыльный паек. 
И достаточную долю упижений. От Воронцова, правой 
руки государя.

Р а е в с к и й .  Не горячись.
П у ш к и н .  Нас же никто не подслушивает. Кого же 

ты боишься? Неужто себя?
Р а е в с к и й .  Опомнись, Пушкин!
П у ш к и н .  Не знаю, кому из нас надо опомниться 

раньше. Здесь, в ссылке, я впервые понял с полнейшей 
яспостью, что вся моя суть — в поэзии. Былая лицейская 
игра в стихи окончена. Теперь пе то! Я говорил тогда в ре
сторации: «Поэзия — звук пустой». Это была, конечно, 
глупость несусветная. Я знаю могущество слов. И я знаю, 
что способен дать русскому слову полную меру этого мо
гущества. Полную меру! Я хочу жечь словами сердца.

Р а е в с к и й .  Но не такими эпиграммами.
П у ш к и н .  Всем! И эпиграммами тоже! Которые до-
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верительно передаются за моей спиной моим злейшим вра
гам. (Замолкает.) Здесь, в изгнании, я нашел любовь. Она 
вошла ко мне, как входит в каземат слабый луч солнца. 
Погоди! Я понимаю все. Ты тоже любишь ее. Если ты во
обще способен кого-нибудь любить. Поверим в это. Я знаю, 
что не смею касаться этого предмета. Но погоди, не пере
бивай! И что же? Ради того, чтобы оттолкнуть от меня 
женщину, ты подогреваешь ненависть ко мне у ее сиятель
ного мужа. Ты забываешь, что он — наместник государя. 
Ты забываешь, что я — ссыльный. Ты — сын отца, извест
ного своим благородством,— идешь об руку с холопами 
царя, со всем этим диким барством. Ради чего? Ради того, 
чтобы устранить меня со своего пути?

Р а е в с к и й .  Замолчи! Где доказательства этого?
П у ш к и н  (показывает себе на грудь). Вот здесь до

казательства.
Р а е в с к и й .  Брось дурачиться! Я люблю твой поэти

ческий дар. Неужели я могу действовать против тебя?
П у ш к и н .  Ты любишь мой дар? То-то два года под

ряд ты вливал мне в сердце яд неверия во все, яд иронии, 
осмеяния всех простых движений души.

Р а в в с к и й. Но ты же соглашался во многом со мной!
П у ш к и н .  Да. Пока твой цинизм казался мне при

знаком мудрости. Но сейчас я вырос из этого платья. Оно 
теснит мне плечи.

Р а е в с к и й .  За что ты сердишься, не понимаю.
П у ш к и н .  Не надо жалких слов. Это изобличает тебя.
Р а е в с к и й .  С тобой сейчас не сговоришься. Я лучше 

уйду.
П у ш к и н .  Уходи. Но последним приговором тебе бу

дет твой собственный. А он придет. Бог с тобой, Шура! 
Иди! И оставь меня навсегда. В своих мыслях и заботах о 
собственных чувствах и удобствах. Я не хочу с тобой встре
чаться. Ни на каких дорогах. Даже на самой узенькой 
тропинке.

Р а е в с к и й .  Подумай. Не говори окончательно.
П у ш к и н .  Нет, все обдумано. Все сказано. Прощай. 

И будь счастлив.
Раевский поворачивается и быстро уходит. Пушкин садится на по

доконник, опускает голову на руки.
Опять один! Один! Когда же это кончится?
Музыка в зале усиливается, звучит торжественно и грозно. К Пуш
кину подходит старый капельдинер. Он несет стакан газированной

воды,
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К а п е л ь д и н е р .  Выпейте, сударь.

Пушкин подымает голову, берет стакан, жадно пьет,

Я, извините, стоял поблизости, слыхал... Как говорится: 
страшен сон, да милостив бог.
Пушкин неожиданно обнимает капельдинера, на мгновение при
жимается лбом к его плечу, но тотчас отстраняется и бежит но 

коридору к выходу.

(Смотрит вслед Пушкину.) Горячая голова. А приклонить 
ее, видать, некуда. Эх, беда, беда!

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Офицерская палатка в степи на берегу моря под Одессой. Полог 
палатки откинут. Видно взволнованное море — глухое и грозное 
от нависших туч. Изредка сквозь тучи пробивается солнце. Тогда 
картина бурного моря становится еще более зловещей. До палат

ки доходит шум прибоя.

За столом посреди палатки сидят за бутылкой вина несколько 
о ф и ц е р о в - а р т и л л е р и с т о в  в расстегнутых мундирах.

С е д о й  о ф и ц е р .  Имен не писать и не называть! 
И ничего не поверять бумаге. Это непременное требование 
главы Южного общества полковника Пестеля. Поэтому, 
господа, следует все, что у вас имеется письменного ка
сательно общества, немедленно сжечь.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Неужели надо сжигать и 
пушкинские стихи?..

О ф и ц е р  с п о в я з к о й  на  г л а з у .  А ты держи 
их в голове.

С е д о й  о ф и ц е р .  Я знавал в гвардейской артилле
рии в Петербурге пушкинского друга Ивана Ивановича 
Пущина. Вот был человек! Ушел из полка и поступил на
дворным судьей. Чтобы хоть на этом малом поприще при
нести народу наибольшую пользу. Сейчас, говорят, он 
вступил в Северное общество.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  Молодчина! А то наши отстав
ные больше метят в винные пристава, на тепленькие ме
стечки.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Пойдешь и в винные приста
ва. Ежели тебя замучают парадировками да всей этой 
армейской акробатикой. Вот мой дядюшка из третьей ди-
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визии. Боевой офицер, , весь изрубленный, всегда был в 
походах. А не вынес, ушел из армии в пристава.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Чего ж так?
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Поставили его солдатам на 

кивера стаканы с водой. Для плавности маршировки. Ну, 
а солдаты половину стаканов и расплескали. Рекруты! 
Необученные.

С е д о й  о ф и ц е р .  Небитые, значит?
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Небитые.
Се д о й  о ф и ц е р .  Э! Все прогнило. От макушки до 

самых корней.
Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  Плешивый царь — плешивое и 

государство. Добром это не кончится.
М о л о д о й  п о р у ч и к .  Да, добром не кончится. По

мните предсказание.
Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,
И, озираясь, он трепещет 
Среди своих пиров.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Дальше прочти. Там слова 
такие, что... Эх, мать честная! (Машет рукой.)

М о л о д о й  п о р у ч и к .

Шумит под Кесарем заветный Рубикон,
Державный Рим упал, главой поник закон;
Но Брут восстал вольнолюбивый:
Ты Кесаря сразил — и мертв объемлет он 
Помпея мрамор горделивый.

С е д о й  о ф и ц е р .  Вот так поглядишь вокруг: одна 
мерзость, унижение человека да воровство. А услышишь 
слова Пушкина — и веришь, что все это кратковременно. 
Потому что только великому народу может быть дан та
кой поэт.

О ф и ц е р ы .  Браво! Браво!
Се д о й  о ф и ц е р .  Ну что там «браво, браво». (Серди

то.) Все сжечь! Есть опасение, что в Петербурге уже 
пронюхали. Как бы не заслали лазутчиков и к нам на ба
тарею. (Зажигает свечу на столе.) Устав тоже надо спа
лить. А жаль... (Достает из внутреннего кармана мунди
ра бумагу.) Жаль!

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Савелий Петрович, прочи
тайте напоследок. Хоть первые строчки.
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С е д о й  о ф и ц е р  (надевает очки, читает). «Опыт 
всех народов и всех времен доказал, что власть самодер
жавная равно гибельна для правителей и для общества; 
что она несогласна ни с правилами святой веры пашей, 
ни с началом здравого рассудка. Нельзя допустить осно
ванием правительства — произвол одного человека, не
льзя согласиться, чтобы все права находились на одной 
стороне, а все обязанности — на другой».
Отдаленный крик: «Стой! Кто идет?» Седой офицер замолкает. Все 
прислушиваются. Снова отдаленный крик. Офицеры вскакивают.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Часовые кого-то задер
жали.

С е д о й  о ф и ц е р .  Кто мог пройти на батарею?! Из 
посторонних! (Начинает торопливо сжигать на свече 
устав.) Пепел соберите и выкиньте наружу!

Офицер с повязкой собирает пепел и выбрасывает его из палатки. 
Толстый офицер смахивает остатки пепла со стола на пол. Моло

дой поручик разливает по стаканам остатки вина.

Как некстати! Какая нужна осторожность! (Офицерам.) 
Все к столу. У нас обыкновенная пирушка. От гарнизон
ной скуки.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р  (хватает гитару). Ловко, Саве
лий Петрович! (Берет на гитаре аккорд, запевает.)

Гусар забыл любовь и слезы 
Своей пастушки дорогой 
И рвал в чужбине счастья розы 
С красавицей другой.

В се (подхватывают).
Все здесь, друзья, изменой дышит,
Теперь нет верности нигде!
Амур, смеясь, все клятвы пишет 
Стрелою на воде!

У входа в палатку появляется Пу ш к и н в сопровождении д в у х  
с о л д а т  с ружьями. Пение обрывается. Все пристально смотрят

на Пушкина.

С о л д а т  (докладывает седому офицеру). Вот, задержа
ли, ваше высокородие! На батарее. Около крайних ору
дий. Говорит: «Шел берегом, братцы, заплутался».
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С е д о й  о ф и ц е р  (снимает очки и строго спраши
вает Пушкина). Как вы сюда попали, сударь?

П у ш к и н .  От излишнего любопытства.
С е д о й  о ф и ц е р .  Я бы вас попросил отвечать мне 

точно и не шутить. Вам известно, что пребывание посто
ронних лиц на береговой батарее возбраняется.

П у ш к и н .  Ваша батарея стоит так укрыто, что я 
споткнулся о пушку. Я иду из Одессы на дачу Рено. 
И сбился со знакомой тропы.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  Дача Рено? Ежели не оши
баюсь, летняя резиденция графа Воронцова.

П у ш к и н .  Совершенно точно.
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Да... Обстоятельство стран

ное.
П у ш к и н .  Прошу опросить меня и не задерживать. 

Я тороплюсь.
С е д о й  о ф и ц е р  (Пушкину). Да вы кто такой? 
П у ш к и н  ( смущенно). Я... Пушкин.
М о л о д о й  п о р у ч и к  (вскакивает). Как?! Пушкин?! 

(Бросается вон из палатки, кричит.) Прислуга! К ору
диям!
Мимо палатки бегут солдаты. Офицеры торопливо застегивают мун

диры. Пушкин стоит в недоумении.

Голос молодого поручика (за сценой): «Слушать команду! Бага-
рея! Огонь!»

Багровый огонь выстрелов озаряет палатку. Орудийный залп.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й  (кричит). Молодец, Петя! 
(Пушкину.) Уши! Заткните уши! Оглохпете!
Пушкин затыкает уши. Второй залп. Вход в палатку заволаки

вается дымом.

П у ш к и н .  Зачем палят?
Третий залп.

С е д о й  о ф и ц е р  (крепко пожимает Пушкину руку). 
В вашу честь, Александр Сергеевич. Молодость! Она все
гда бурлит. Вот не ожидал, что бог пошлет на старости лет 
такого гостя. Никак не ожидал! (Не выпускает руку Пуш
кина, снова трясет ее, потом, решившись, целует Пуш
кина.)

125



П у ш к и н  (счастливо смеется). Но эти залпы против 
вашей субординации. И вашего устава.

С е д о й  о ф и ц е р .  В воинском уставе нет статьи, за
прещающей салют поэтам.

Пушкин, радостный, взволнованный, здоровается с офицерами. 
Входит м о л о д о й  п о р у ч и к ,  останавливается на пороге, смо

трит на Пушкина сияющими глазами.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й  (молодому поручику). Что, 
Петя? Не верится?

М о л о д о й  п о р у ч и к  (тихо). Будто сон...
За спиной молодого поручика теснятся с о л д а т ы .

С е д о й  о ф и ц е р  (обращается к солдатам, радостно). 
Ребята, это Пушкин! Небось слыхали?

С о л д а т ы .  Ну, как не слыхали, ваше высокородие! 
Ихние песни известные.

Се д о й  о ф и ц е р .  А что вы знаете?
П о ж и л о й  с о л д а т .  Нам больше всего пригляну

лась одна песня, ваше высокородие.
П у ш к и н .  Какая?
П о ж и л о й  с о л д а т .  Про Наташу. «Вянет, вянет 

лето красно, улетают ясны дни».
Пушкин смеется.

С е д о й  о ф и ц е р  (солдатам). А теперь — по палат
кам. Ужинать. Часовым смотреть в оба!

П у ш к и н  (солдатам). А что у вас на ужин?
П о ж и л о й  с о л д а т .  Печеная картошка, ваше бла

городие.
П у ш к и н .  Нельзя ли и мне? Страсть как люблю пе

ченую картошку.
С о л д а т ы  (смеются). Спечем! Постараемся!

Солдаты уходят. Остается один, болезненного вида, солдат.

С о л д а т  (Пушкину). Александр Сергеевич! Неужто 
не признаете?

П у ш к и н  (вглядывается в солдата). Кузьма! Да 
ты как сюда попал? Из Михайловского? (Офицерам.) Это 
человек моего отца, из его псковского имения.

Со л д а т .  Да как попал. Обыкновенно, Александр 
Сергеевич. Папаша ваш, Сергей Львович, велели за
брить...
126



П у ш к и н  (смущен и расстроен). Ты что, хворый как 
будто?

Со л д а т .  Болею я тут, в этих местах. Не то от жары, 
не то от воды.

П у ш к и н .  Да... Худы, значит, дела, Кузьма?
Со л д а т .  Куда уж хуже, Александр Сергеевич. 
С е д о й  о ф и ц е р  (солдату). Ну, ступай. Потом раз

беремся.
Со л д а т .  Слушаюсь... (Уходит.)
П у ш к и н .  Да... Отец у меня старых правил...
С е д о й  о ф и ц е р .  Садитесь!

Пушкин садится вместе с офицерами к столу.

Что-нибудь с этим солдатом придумаем. Человек больной. 
Значит, есть основание для отчисления вчистую.

П у ш к и н .  Снимите с меня эту тягость. А то уж очень 
много их набралось.
Толстый офицер откупоривает бутылку шампанского, разливает 

его по бокалам.

С е д о й  о ф и ц е р .  Выпьем за нашего славного сооте
чественника!

Офицеры и Пушкин встают.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Друга вольности!
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Властителя умов!
Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  И сердец!

Все пьют до дна.

П у ш к и н  (растроган). Спасибо! Мне совестно при
нять ваши слова по отношению к одному себе. Я постоян
но мучусь от несовершенства всего мною написанного.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Это неверно!
П у ш к и н .  Не знаю. Может быть. (Молодому пору- 

чипу.) Вы дали блистательный салют.
М о л о д о й  п о р у ч и к  (радостно). Двадцать четыре 

выстрела, Александр Сергеевич. По числу ваших лет.
С е д о й  о ф и ц е р  (Пушкину). Вы не окончили вашу 

мысль...
П у ш к и н .  Встреча с вами поколебала меня в моих 

сомнениях. Если в моих стихах вы находите призыв к воль
ности и справедливости, то я счастлив. Трудно сознавать
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себя в одиночестве и в изгнании. А здесь столько друже
ских рук!
Все офицеры протягивают Пушкину через стол руки. Руки соеди
няются над столом. Слышен рев прибоя. Снаружи уже темнеет.

Это похоже на клятву.
Се д о й  о ф и ц е р .  Да. Пусть это будет нашей клят

вой. (Офицерам). Зажгите свечи.

Офицер с повязкой зажигает па столе свечи.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Выразим эту клятву вашими 
же словами, Александр Сергеевич: «Отчизне посвятим 
души прекрасные порывы».

П у ш к и н .  Я кое о чем догадываюсь, господа. И это 
делает меня еще более счастливым. Ну что ж! (Встает.) 
Выпьем за жажду вольности, что горит и в молодых и в 
старых сердцах! За то, чтобы затих, наконец, над Россией 
кандальный звон. Чтобы мы могли, не стыдясь, посмотреть 
в глаза вчерашним рабам, а сегодняшним братьям, и про
тянуть друг другу руки. Я знаю. И я верю. Так же, как и 
вы. Приближаются времена расплаты. За унижение, за 
рабский лот, за жестокости самовластия. Заря уже зани
мается. Над нашей Россией, над нищими ее селами. Зна
чит, надо выпить за солнце.

О ф и ц е р ы .  Браво! (Чокаются с Пушкиным.)
В палатку заглядывает с о л д а т .

Се д о й  о ф и ц е р .  Тебе чего?
Со л д а т .  Да вот, печеную картошку прислали... его 

благородию. (Показывает на Пушкина.)
П у ш к и н .  Давай сюда, на стол.
С о л д а т  ( высыпает печеную картошку из котелка на 

стол). Горяченькая. Не ожгитесь, ваше благородие.
П у ш к и н  (берет одну картофелину, она очень горя

чая). Ах, хороша! ( Перебрасывает, смеясь, картофелину 
из руки в руку.)

О ф и ц е р ы  (поют под гитару) .

Кубок янтарный 
Полон давно —
Пеною парной 
Блещет вино!
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Дикий, запущенный сад па даче Рено под Одессой. Густые кусты 
акации нависают над полуразрушенной прибоем подпорной сте

ной.
Вдоль стены тянется каменная балюстрада.

Сумерки. На море буря. Слышно, как прибой бьет в подпорную 
стену. Иногда пена захлестывает в сад.

На старой скамье сидят В о р о н ц о в а  и княгиня В е р а  В я 
з е м с к а я .  Перед ними стоит Л е к е .  Шляпу он держит в руке.

Ле к е .  Обегал весь город, и нигде его нет-с. Ни в ре
сторации у Отона, ни у Думитраки, ни у Филиппа Филип
повича Вигеля. Поэтому осмелился приехать. По науще
нию Филиппа Филипповича. Он утверждает, что Алек
сандр Сергеевич направился именно сюда, на дачу Рено. 
Но и тут его нет.

В я з е м с к а я .  Да, он обещал здесь быть. А что за 
срочность такая?

Ле к е .  Виноват! Не расслышал. Море сильно бушует.
В я з е м с к а я  (громче). Я говорю: что за спешка та

кая... с Александром Сергеевичем?
В о р о н ц о в а .  Зачем он понадобился? Графа же нет 

в Одессе. Он еще в Крыму.
Ле к е .  Не могу знать. От графа цришло из Юрзуфа 

новое предписание. Относительно Александра Сергеевича.
В о р о н ц о в а .  Хороший вы человек, Михайло Ивано

вич, но всегда являетесь с какими-то предписаниями и не
приятностями.

Ле к е .  Напрасно так говорите, Елизавета Ксаверьев- 
на. Содержания этого пакета я не знаю. Что мне прика
жут, то и делаю. В соответствии с местом, занимаемым 
мною по табели о рангах, мне рассуждать не полагается. 
Меня Александр Сергеевич даже окрестил «вечным титу
лярным советником». Но я на него не в обиде.

Женщины молчат, пена захлестывает в сад.

Девятый вал. Да-с!
В о р о н ц о в а .  Да вы садитесь, Михайло Иванович.
Ле к е .  Благодарствую. (Садится.) Весь день действи

тельно бегаю, ног под собой не слышу.
В о р о н ц о в а .  Почему вы Александру Сергеевичу всё 

прощаете, даже насмешки?
Ле к е .  За талант. Боюсь заслужить вашу ироническую 

улыбку, но смело скажу, что Александр Сергеевич — ве-
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дичайший поэт нашего отечества. Ежели не всего земного 
шара.

В о р о н ц о в а  ( слегка похлопывает Лекса по руке, 
ласково ему улыбается). Милый вы, Михайло Иванович.

Ле к е .  Не знаю-с. Жизнь у меня ничтожная. А Алек
сандр Сергеевич блистает в нашем мраке, как вот эта звез- 
да-с! (Показывает на яркую звезду в разрыве черных 
туч.) Я, извините, сплю на полу под шинелькой, но поэ
зию воспринимаю до глубины сердца. Бывает, признаться, 
даже слезу прольешь. Вот недавно... Попалась мне «По
лярная звезда». И там стихотворение Александра Серге
евича. Прелести невообразимой. Каждое слово — кристалл! 
Я прочел это стихотворение при самом Александре Сер
геевиче. Не удержался. Он внимательно так это выслушал 
и говорит: «Да! Великолепно сказано!» Я, конечно, при
шел в некоторое замешательство. «Позвольте, говорю, так 
это же вы сами сочинили, Александр Сергеевич». А он 
посмотрел на меня и отвечает как бы с сомнением: «Как 
будто я». Удивительный человек-с!

В я з е м с к а я .  Какое стихотворение?
Ле к е .  Не решаюсь прочесть. Голос невыразительный.
В о р о н ц о в а .  Прочтите.
В я з е м с к а я .  Самому Пушкину читаете, а нам нельзя.
Ле к е .  Иу, раз вы приказываете... Начинается оно 

так...
Редеет облаков летучая гряда;
Звезда печальная, вечерняя звезда,
Твой луч осеребрил увядшие равпипы...

Воронцова встает, подходит к балюстраде, смотрит на море. Леке
замолкает.

В а р о н ц о в а  (не оборачиваясь). Что же вы? Чи
тайте!

Леке .
...Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины;
Люблю* твой слабый свет в небесной вышине...

Воронцова облокачивается о балюстраду, наклоняет голову, не
заметно прижимает к глазам платок. Вяземская замечает это.

(Повторяет.) Люблю твой слабый свет в небесной вы
шине...

В я з е м с к а я  (трогает Лекса за локоть). Погодите!
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Л е к е  (испуганно). А что? (Замечает склонившуюся 
над балюстрадой Воронцову.) Мне уйти?

В я з е м с к а я .  Принесите с веранды фонарь, Михай- 
ло Иванович. А то в этих потемках мы потом не доберем
ся до дому.
Леке вскакивает и уходит. Вяземская подходит к Воронцовой, кла

дет ей руку на плечо.

К чему эта хандра? Вот уж не думала, что вы способны 
на это.

В о р о н ц о в а .  Такой уж депь... Буря... И эти непо
нятные пушечные выстрелы. Помните? И Леке с его сек
ретным пакетом. Зачем он здесь?

В я з е м с к а я .  Ну, от него мы легко избавимся, от 
Лекса. (Помолчав.) Я не могу вас понять. Чего вам не 
хватает? Самой прелестной, счастливой и богатой женщи
не, каких я встречала.

В о р о н ц о в а .  Ну что ж... вы правы. С детства мепя 
учили блистать в свете и дарить свое расположение до
стойным людям.

В я з е м с к а я .  То есть знатным?
В о р о н ц о в а .  Да. И то дарить по крохам, Поэтому 

я и сберегла свое сердце нетронутым. С некоторых пор 
все, что окружает меня в доме мужа, стало чуждым для 
меня. Вот я вернулась из Юрзуфа раньше Воронцова...

В я з е м с к а я .  Вы заметили, что Пушкин увлечен 
вами?

В о р о н ц о в а .  Кем он только не увлекается! Он был 
влюблен в Амалию Ризнич, в какую-то гречанку в порту.

В я з е м с к а я .  Неужели вы и вправду не заметили 
этого? Или вы так избалованы всеобщим обожанием, что 
даже любовь такого человека, как Пушкин, вам совер
шенно не льстит?

В о р о н ц о в а .  Мне кажется, вы заблуждаетесь. 
(Усмехается.) Я не смею надеяться на любовь великого 
поэта. Мы ведь с ним совершенно разные. Разве можно 
вообразить, чтобы я стала его подругой, его женой?

В я з е м с к а я  (резко). Нет. Это нелепость. (Спохва
тывается, говорит более мягко.) С его непостоянством, с 
его бурным и резким нравом? И с вашей капризностью, 
избалованностью? Да еще при такой разнице положений? 
Если бы это случилось, вы бы не были счастливы.

В о р о н ц о в а .  Я это прекрасно знаю. Ну, а если бы 
он был хоть чуточку другим?
5* 131



В я з е м с к а я .  Тогда бы он не был поэтом!
В о р о н ц о в а .  Я думала как-то, может ли женщина 

принести свою любовь в жертву поэзии. И решила, что за 
это можно возненавидеть поэзию.

В я з е м с к а я  (сердито). То-то вы расплакались от 
его стихов!
Возвращается Л е к е  с фонарем. Ставит фонарь на землю около

скамьи.
Ле к е .  Чудно-с! Буря, а в воздухе ни ветерка.
В о р о н ц о в а .  Михайло Иванович!
Ле к е .  Что-с?
В о р о н ц о в а .  Возвращайтесь-ка лучше в город. Вы 

же совершенно измучены. А пакет оставьте. Александр 
Сергеевич будет здесь непременно. Я ему передам.

В я з е м с к а я  (Лексу). Действительно, лица на вас 
нет. Смотреть тошно. До чего избегался, бедняга!

Ле ке .  Весьма благодарен, но... пакет этот секретного 
свойства.

В о р о н ц о в а .  Неужели вы могли подумать...
Л е к е  (поспешно). Нет-с! Нет-с! Я ничего не думаю. 

Не смею сомневаться в супруге его сиятельства. (Достает 
пакет.) Некоторое служебное упущение, конечно. (Пере
дает пакет Воронцовой.) Но видимость должна быть та
кая, будто я самолично вручил этот пакет Александру Сер
геевичу. В случае каких-либо вопросов. Со стороны графа.

В о р о н ц о в а .  Будьте спокойны, Михайло Иванович.
Ле к е .  Исключительно из расположения к вам. У меня 

ведь тоже сердце в груди, а не пуговица с казенным ор
лом.

В о р о н ц о в а .  Спасибо, Михайло Иванович. Я поза
бочусь, чтобы вы впредь не спали па полу на шинельке.

Л е к е  ( видимо, растроган словами Воронцовой). Ну 
что вы! Это ни к чему-с. Честь имею клапяться. (Уходит.)

Воронцова, помедлив, пока скроется Леке, быстро разрывает пакет, 
вынимает предписание. Бросает конверт на землю. Вяземская ис
пытующе смотрит на Воронцову. Воронцова, нахмурившись, читает 
предписание, заметно бледнеет, прячет бумагу у себя на груди.

В я з е м с к а я .  Ну что?
В о р о н ц о в а .  Мелкие придирки.
В я з е м с к а я .  Но все же?
В о р о н ц о в а  (улыбается). Это же секретное предпи

сание, Вера Федоровпа. Не заставляйте меня быть пе- 
скромпой.
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В я з е м с к а я .  Одна нескромность влечет другую.
В кустах раздается грозное рычание. Женщины вскрикивают. Из 

кустов со смехом выскакивает П у ш к и н .

В о р о н ц о в а  (радостно). Пушкин! Наконец-то! 
В я з е м с к а я .  Что это еще за новое ребячество! 
П у ш к и н  (хватает Вяземскую за руки и кружит ее). 

Вольно же вам пугаться! (Оставляет Вяземскую, целует у 
Воронцовой руки.) Мне сейчас все трын-трава! Хотите, я 
заставлю эту волну остановиться? (Показывает на море.)
Оттуда с плеском и гулом подходит большая волна. Она бьет в сте
ну. Пена высоко взлетает над балюстрадой и заливает женщин 

и Пушкина. Пушкин хохочет.

В я з е м с к а я  (отряхивая платье). Насквозь промок
ла. А он еще хохочет! Вот пустельга!

П у ш к и н .  Да! Я дурак, пустельга, свинья! Сегодня я 
согласен на все!

В о р о н ц о в а  (Вяземской). Надо переменить платье, 
Вера Федоровна. Мои вам будут впору. Пойдемте в дом.

В я з е м с к а я .  Ради бога, не беспокойтесь. Я пойду 
одна. Надеюсь, ваша Аннета мне что-нибудь найдет. 

В о р о н ц о в а .  Конечно.
Вяземская уходит, погрозив Пушкину пальцем.

(Протягивает Пушкину руки.) Ну, здравствуйте! Я не ви
дела вас целую вечность. Я так рвалась сюда из Крыма... 
Даже бросила там Воронцова. (Садится на скамью.)
Пушкин опускается на землю около ее ног, облокачивается одной 

рукой о колени Воронцовой.

Встаньте. Тут сыро.
П у ш к и н .  Ни за что!
В о р о н ц о в а .  Вы сегодня какой-то особенный.

Над балюстрадой снова всплескивает пена.

Какие волны! (Ворошит волосы Пушкину.) Смешной! 
П у ш к и н .  Смешной?
В о р о н ц о в а .  Нет! Очень хороший.
П у ш к и н .  Только няня вот так ворошила мне воло

сы. Когда прощала за какую-нибудь шалость. 
В о р о н ц о в а .  А мать?
П у ш к и н .  Никогда! (Замолкает.) Со мной только что 

случилось забавное происшествие.
В о р о н ц о в а .  Я боюсь теперь ваших происшествий.
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П у ш к и н .  Это особенное. Я шел сюда, заблудился и 
забрел на береговую батарею. Меня арестовали.

В о р о н ц о в а .  Н.у конечно!..
П у ш к и н .  Послушайте дальше. Меня привели в офи

церскую палатку. Под штыками. Но когда офицеры узна
ли, кто я такой, они дали три залпа из пушек. В мою 
честь.

В о р о н ц о в а .  Так вот почему стреляли!
П у ш к и н .  Да. Перед вами мне хочется хвастать.
В о р о н ц о в а .  Почему?
П у ш к и н .  Может быть, потому, что вам я легко могу 

подарить свою славу. Больше у меня ничего нет за душой.
В о р о н ц о в а .  Встаньте, милый. Я боюсь за вас. Зем

ля сырая.
П у ш к и н .  Ничего! Я думаю сейчас об одном...
В о р о н ц о в а .  Да? (Легко гладит Пушкина по воло

сам.) О чем же?
П у ш к и н .  О том, что я в копце концов счастлив. Это 

совершенно неожиданное открытие.
В о р о н ц о в а .  Если бы это было так!
П у ш к и н .  Я предан своему народу. Я ему нужен. 

Сегодняшний случай меня в этом утвердил. В этом моя 
гордость. И моя сила. Перед ней меркнут мощь и блеск 
всех императорских дворов. Кто дал мне поэтический дар, 
я не знаю. Но я буду верен ему до последнего вздоха. 
И до последней крупицы я его отдам тому, перед кем я 
в неоплатном долгу.

В о р о н ц о в а .  Кому это, Пушкин?
П у ш к и н .  Своему народу. Он создал меня. Я обязан 

ему всем счастьем поэзии, всей радостью славы, всей си
лой своего существа. (Замолкает.) И вы...

В о р о н ц о в а .  Как странно то, что вы говорите. (За
молкает.) Что я? (Смотрит на море.) Как быстро темнеет.

П у ш к и н .  Подходит гроза. Видите?
Над морем играет отдаленная зарница.

Да... странность и прелесть любви... в том, что мы с вами 
живем в одно время. А могло быть иначе. Тысячелетия 
были до нас и будут после нас. Они пас могли разделить. 
Но жизнь свела нас после многих лет неясного ожидания. 
А могло быть иначе. И вот надо же было так случиться, 
что меня сослали в Одессу, а вы приехали сюда из своих 
пышных Александрийских садов. И вошли в библиотеку 
вашего дома, когда я сидел там и писал свои заметки о
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цыганах. Вы остановились позади, я оглянулся и увидел 
свет ваших глаз. «Какой у вас неразборчивый почерк!» — 
это единственное, что вы тогда сказали, но я ощутил эти 
слова как слова... любви.

В о р о н ц о в а  (порывисто). Родной мой!.. (Накло
няется к Пушкину, но тотчас отстраняется.) Нет, не могу. 

П у ш к и н  (восторженно). Что с вами?
В о р о н ц о в а .  Нет, ничего... (Быстро опускается на 

колени рядом с Пушкиным, обнимает его за плечи, прижи
мается головой к его груди.) Как мне страшно остаться... 
без тебя.

П у ш к и н  (тихо). Как ты сказала?
В о р о н ц о в а  ( едва слышно). Без тебя...

Пушкин поднимает голову Воронцовой. Она смотрит на него встре
воженными глазами, потом снова прячет лицо у него на груди. 

Волна захлестывает в сад.
П у ш к и н .  У тебя лицо холодпое от бури. 
В о р о н ц о в а .  Я не могу дольше скрывать это... 
П у ш к и н .  Зачем скрывать любовь?
В о р о н ц о в а .  Нет. Вот здесь... (сжимает у вебя на 

груди платье) я ношу несчастье. Послушай. Только что 
приезжал Леке. Он привез секретный пакет для тебя. 
Я отобрала его. И вскрыла.
Пушкин вскакивает, помогает подняться Воронцовой. Буря ра

зыгрывается. Срывается ветер. Шумит сад.
Пу ш к и н. Опять этот Леке! Что было там, в пакете? 
В о р о н ц о в а .  Я не в силах тебе рассказать. Прочти. 

(Достает бумагу, протягивает Пушкину.)
Пушкин начинает читать. Воронцова порывисто вырывает у него 

бумагу, но тотчас отдает ее обратно.
Все равно! Читай! Все кончено теперь!

П у ш к и н  (берет фонарь, светит на бумагу и читает; 
бумагу рвет ветром). «По повелению его императорского 
величества, сообщенному мне Нов*, российским генерал- 
губернатором графом Воронцовым, вам надлежит не поз
же, чем на вторые сутки по получении сего, отправиться в 
имение ваших родителей в Псковскую губернию, где вы 
будете находиться под надзором местных властей без пра
ва перемены жительства. Прогонные деньги в сумме 
389 рублей 4 копеек благоволите получить в моей канце
лярии. Одесский градоначальник Гурьев». (Начинает хо
хотать.)

В о р о н ц о в а .  Что с вами?
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П у ш к и н .  Властители России! Лавочники! Рассчита
ли всё до четырех копеек. Дешево же я обошелся его ве
личеству — всего триста восемьдесят девять рублей четы
ре копейки. (Перестает смеяться.) О нет! Черта с два! 
Вся эта нечисть, в том числе и ваш сиятельпый супруг, 
хочет заклепать мне рот. Дураки! Если пистолет дает 
осечку, то слово — никогда!
Воронцова делает движение, чтобы уйти. Пушкин ее удерживает.
Прости меня! Но это так подло.

В о р о н ц о в а .  Я не сержусь.
П у ш к и н .  Если бы ты уехала со мной!
В о р о н ц о в а .  Нет! Не требуй от меня невозможного. 
П у ш к и н .  Чего же стоит тогда любовь?
В о р о н ц о в а .  Сколько раз я думала: что делать даль

ше? И не могла решить. Уйти к вам? Какое это было бы 
счастье!

Пушкип берет ее за руки.

Но непрочное. Мимолетное и всегда отравленное страхом. 
П у ш к и н .  Почему?
В о р о н ц о в а .  Потому что люди пе позволят мне быть 

счастливой. Никогда! Все обрушится на меня и на вас. 
Клевета, презрение света, гнев родных, изгнание, месть, 
бедность. Все! Мне страшно об этом подумать.

П у ш к и н .  Какие трезвые речи! Кто вам внушил эти 
мысли?

В о р о н ц о в а .  Что скрывать! Я люблю вас. И чело
века и поэта. Не знаю, кого больше.

П у ш к и н .  Но отказаться от любви? Ради чего? 
В о р о н ц о в а .  Я не отказываюсь от нее. Но наши жиз

ни никогда не придут к единой гармонии. Поверьте, так 
нужно. Когда мы встретимся — а встретимся мы непре
менно,— вы первый же скажете, что я была права.

П у ш к и н .  Я не могу представить себе свою жизнь 
без вас.

В о р о н ц о в а .  Дайте руку. (Снимает со своей руки и 
надевает на палец Пушкину кольцо.) Это старинный араб
ский перстень из сердолика. Он ограждает от несчастий. 
Никогда не снимайте его... даже если забудете меня. А те
перь попрощаемся.
Сильный порыв бури. Грохот волн. Далеко в ночном мраке снова 
загорается и гаснет зарница. Воронцова обнимает Пушкина за пле
чи, долго смотрит ему в лицо, потом медленно целует Пушкина 

в глаза, в лоб, в губы.
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(С отчаянием.) Что это? Родной мой! Неужели ты пла
чешь? (Успокаивает Пушкина, как маленького мальчика.) 
Не надо! Не мучь свое сердце из-за меня! Ну, милый!.. 
Ну зачем это?.. Мы увидимся — и тогда, может быть, я 
больше не покину тебя. Может быть, у меня хватит сил. 
Слышишь?

П у ш к и н .  Да, это слабость. Но я не могу понять 
всех этих постоянных потерь в своей жизни.

В о р о н ц о в а  (снова порывисто обнимает Пушкина). 
Бедный мой! Так надо. Прощай. И помни: где бы ты ни 
был, я всегда в мыслях с тобой.

П у ш к и н .  Так надо... Ну что ж! Прощай! До сих пор 
я не знал, что ты такая...

В о р о н ц о в а .  Какая?
П у ш к и н .  Такая хорошая... И такая слабая духом. 

Слышны голоса.

В о р о н ц о в а .  Кто-то идет. Уходи. Но нет, нет!.. Не 
навсегда!
Воронцова торопливо крестит и обнимает Пушкина. Он скрывается 
в темноте. Воронцова облокачивается на балюстраду, смотрит на 
море. Все чаще мигают зарницы. Голоса приближаются. Люди 
идут с фонарем, его свет падает на мокрую листву акаций. Ворон
цова не оглядывается. Входит В о р о н ц о в  с с л у г о й .  Слуга 
несет фонарь. Воронцов останавливается, молча смотрит на Ворон
цову. Делает знак слуге. Тот ставит фонарь на землю и уходит.

В о р о н ц о в .  Вы меня сегодня не ждали?
Воронцова быстро оборачивается, смотрит на Воронцова, молчит. 

Я вернулся в Одессу песколько раньше, чем предполагал. 
Воронцова молчит.

Почему вы одна? Здесь? Даже без вашего вечного спут
ника господина Раевского?

Воронцова все так же молчит.

Я вас пе узнаю, Элиз. Вы даже не здороваетесь.

Воронцова не двигается. Он наклоняется, берет ее руку и заме
чает па земле конверт, оброненный Воронцовой. Целует ей руку, 
потом подымает конверт, читает при свете фонаря надпись на нем.

Он был нынче здесь?
В о р о н ц о в а .  Кто?
В о р о н ц о в .  Коллежский секретарь господин Пушкин.
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В о р о н ц о в а .  Да, был.
В о р о н ц о в .  Надеюсь, что вы его больше никогда не 

увидите.
В о р о н ц о в а  (гневно и холодно). Н не остановлюсь 

ни перед чем, если вы позволите себе еще хоть раз так из
девательски выразиться о нем. Можете быть спокойны, я 
остаюсь при вас. Но я требую, чтобы вы не вторгались в 
ту область моего сердца, которая принадлежит только 
мне. И никому больше.

В о р о н ц о в  (несколько мгновений думает, потом по
жимает плечами и почтительно кланяется Воронцовой) . 
Как вага угодно,
Воронцова берет у него конверт, рвет его на мелкие куски ж бро
сает по ветру. Воронцов подает ей руку. Она отстраняет его и 
уходит. Воронцов напевает французскую песенку и смотрит ей 
вслед. Жалко мигает от ветра забытый на земле фонарь. Сильная 
молния. Первый тяжелый гром прокатывается над морем и заглу

шает грохот прибоя.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Комната отца Пушкина, Сергея Львовича, в Михайловском: тес
ная, с низкими потолками, заставленная старой мебелью. Среди 
ветхой обстановки выделяется только одно яркое пятно— цвети

стый халат на Сергее Львовиче.
За окном видна речка Сороть, взгорья, лесистые дали. Пасмур

ный осенний день. Ветер песет листья.
С е р г е й  Л ь в о в и ч  стоит около печки. Из печки валит дым. 

Сергей Львович в отчаянии всплескивает руками.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (кричит). Сюда! Кто там есть! 
Ариша! Петька! Куда вы подевались?
В комнату вбегает ч е л о в е к  в солдатской шинели, без шапки. 

Сергей Львович в страхе от него отшатывается.

Ты кто? Я тебя не знаю. Я слуг своих зову, а не тебя. Как 
посмел войти?

Ч е л о в е к .  Вы сильно кликали. Я подумал, чего при
ключилось.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (приглядываясь к человеку). 
Никак, Кузьма Дерюков?

Ч е л о в е к .  Так точно. Кузьма.
С е р г е й  Л ь в о в и ч  ( успокаивается, отгоняет плат

ком дым). Полезай, открой вьюшку.
Кузьма подставляет табуретку, становится на нее, шарит в печке. 
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К у з ь м а .  Вьюшка»-то открыта, да наполовину* А она, 
эта печка, главное, сама по себе дымит.

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а .

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Исусе Христа! Опять весь 
дом прокоптили, глаза у всех выело. Сколько раз я гово
рила, печи надо чинить. Так нет, не слушаются*

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Чинить! Тебя не спросили! Вот 
уедем в Петербург, тогда и починишь. Я грязь при себе 
разводить не позволю.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да у вас и так мусорно.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Вьюшку ты открывала?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не открывала я..
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Не открывала! Ничего по-люд

ски не умеете делать. Ты у меня гляди, старая. Как при
ехал Александр Сергеевич, так ты только о нем, только 
о нем.... Вокруг него одного семенишь. Я все вижу.

А р и н а  Р о д и о н о в н а . .  Невелик грех.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Открой окно. И подай мне теп

лый халат.
Арина Родионовна подает ему теплый халат, открывает окно. 

Октябрь па дворе, а тут сиди с открытыми окнами!
Входит Н а д е ж д а  О с и п о в н а ,  мать Пушкина.

Не дом, а рыдван; Разбойничья трущоба!
Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (Сергею Львовичу). Ты, оче

видно, все позабыл, Сергей Львович. Это дом Ганпибала. 
И не тебе бранить его, раз ты им пользуешься.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Я ничего не говорю, душенька, 
относительно Ганнибалов. Семейство почтенное. А дом все- 
таки дрянь!

Арина Родионовна машет рукой и уходит.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Об этом мы еще поговорим. 
Кто этот человек?

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (вспоминает о присутствии Кузь
мы). Да, братец. Тебя же забрили в войско. А ты опять 
здесь явился. Уж не беглый ли? А то смотри!

К у з ь м  а. Никак нет, не беглый. Меня по нездоровью 
отпустили обратно.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Где служил?
К у з ь м а .  В городе Одессе*.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Та-ак!.. Значит, с Александром
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Сергеевичем в одной Пальмире. Ты там про Александра 
Сергеевича ничего не слыхал?

К у з ь м а .  Как же! Слыхал! Был случай, встретились 
даже. Александр Сергеевич шли берегом мимо нашей ба
тареи, да и заплутались. Зашли на батарею. Ну, а наши 
офицеры, как узнали, что это, значит, сами Александр Сер
геевич, тотчас вызвали людей к пушкам и дали в его честь 
залпы.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Что ты врешь! Быть не может!
К у з ь м а .  Как перед истинным, Сергей Львович. Сам 

палил.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Это в честь Александра-то! 

(Кузьме.) Ступай!

Кузьма выходит.

(Надежде Осиповне.) Слыхала? Салют в честь сына. Все- 
таки талант! Наследственный.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Уж не от вас ли?
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Неужели возможно в этом со

мневаться, душенька! Вспомни про брата Василия Львови
ча. Первоклассный поэт. Вся Россия зачитывалась его 
«Опасным соседом».

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Поэма для дворни!..
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (не слушает ее). Ежели посмот

реть со стороны, то что представляется? Талантливый и 
блудный сын талантливого и достойного родителя. Он не 
ставит меня ни во что! Но я терплю. Из христианского сми
рения. А также из сознания, что славой своей он обязан 
мне. Хотя по гордыне своей этого не понимает. Потомство 
воздаст мне должное. Я займу свое место в памяти про
свещенных людей.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (язвительно). А диким сво
им нравом Александр обязан, конечно, мне. Так, что ли, 
ты думаешь?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Вы, Ганнибалы, все какие-то та
кие... шалые.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Если у Александра и есть 
признаки таланта, то он исходит из нашего рода.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (не слушает ее). Никто так не 
страдает от его скверных качеств, как я. Никто! Ты не мо
жешь проникнуть в мою душу, а то бы ты содрогнулась. 
(Бьет себя в грудь.) Ты видишь перед собой самого не
счастного отца!
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Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (равнодушно). Чем это ты 
несчастлив?

С е р г е й  Л ь в о в и ч  ( возводит глаза, с аффектацией). 
Кто может понять трагедию отца, призванного во имя дол
га перед отечеством и государем стать тюремщиком собст
венного сына! Вот тема, достойная Шекспира!

За окном слышится дробный, частый стук.

Это что? Опять рубят капусту! Тотчас прекратить это ду
рацкое занятие!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Не вмешивайся. Ты в этом 
пичего не понимаешь.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Все объединились, чтобы пу
стить меня по миру. Все! И ты с ними. И ты, Брут!

Надежда Осиповна сердито смеется.

Сколько раз говорено, чтобы квасить капусту целыми коч- 
пами!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  К чему это? Не понимаю.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Как — к чему? Мне ваша капу

ста не нужна. Можете потом выкинуть ее свиньям. Мне 
нужен крепкий капустный сок, что натекает на дно бочек. 
От кочнов.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Пить его, что ли, с похмелья?
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Душа моя! Пойми! В этом секрет 

женской прелести. Какая женщина не стремится к свеже
сти щек и гибкости кожи? В Париже нет красавицы, кото
рая не мылась бы капустным соком.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Мы и так хороши. Без ка
пустного сока.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да я не о тебе пекусь, матушка. 
Тебе уж, слава господи, стукнуло за пятьдесят. А о нашем 
состоянии. Все имения заложены и перезаложены. Госу
дарь мне денег не даст. И не подступайся. После такого 
сына, как Александр. А деньги где? Я тебя спрашиваю. Из 
ваших фижм и лент да туфелек денег не добудешь.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ты что ж, предполагаешь 
торговать капустным соком?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да. Представь! В лучших куа- 
ферных заведениях Москвы и Петербурга. Его процежива
ют, сдабривают лавандой, разливают в хрустальные флако
ны. И все! И название можно придумать какое-нибудь та
кое... грациозное: «Поцелуй Нереиды» или «Рдеющие
ланиты».
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Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ты просто глуп!
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (опускается в кресло, он пора- 

охен). Ну, матушка! Хватит с меня одного Александра!
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Кстати, об Александре. Ему 

пришло письмо. Из Петербурга.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Что ж ты молчала? Давай сюда! 

Да погоди, закрой окошко! И задерни занавески. Как бы 
он не заметил! Вот уж не способны вы, женщины, хра
нить государственные тайны.
Надежда Осиповна достает из-за корсажа и протягивает ему кон
верт. Закрывает занавески. Сергей Львович осторожно отламы

вает сургучную печать на конверте, вскрывает письмо.

Где Александр?
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Стреляет из пистолета. В са

рае. Нарисовал мелом какую-то зверскую рожу и палит 
в нее. Пуля в пулю.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Ох, душа моя, как бы не достре- 
лялся он до новой беды! Кого готовится уничтожать? По
дай мне чернильницу.

Надежда Осиповна подает чернильницу.

Что за дом! Чернила высохли, одни дохлые мухи на дне. 
Нет, так жить нельзя! (Наливает в чернильницу немного 
духов из флакона.) За душу берет этот запах.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Дворцовые духи?
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да... Помнишь, Надин, как лакеи 

прыскают эти духи на жаровни? Ах, прелесть! Пахучий та
кой дымок, игра хрустальная под потолками, белые плечи 
красавиц, музыка на антресолях, а на улице — кареты с 
фонарями и храп коней! О боже, боже!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ты бы не о плечах красавиц 
вздыхал, а привел бы в порядок несчастное свое хозяйство. 
В Петербург выехать не на что! Приказчики у тебя все 
мерзавцы. Только к себе в карман и тянут.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Не мешай! (Начинает читать 
письмо.) Ага! Это стоит заметить. (Списывает что-то из 
письма.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Что тебе нынче был за па
кет? От кого?

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (прикрывает написанное ла
донью, вполголоса). От генерал-губернатора графа Паулуч- 
чи. Требует от меня письменных сведений относительно 
переписки и поведения Александра. Вот это мы ему и по-
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шлем! И пошлем! (Напевает по-французски.) Ничего осо
бо предосудительного, но вместе с тем несколько вольно. 
Александру это совершенно не повредит, а я в глазах го
сударя исполню свой долг.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Смотри не пересоли. Всегда 
увлекаешься.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (снова списывает). Свечку надо 
приготовить для сургуча. Снова запечатать письмо.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (зовет). Ариша! Свечку ба
рину принеси!

А р и н а  Р о д и о н о в н а  ( вносит свечку.) Дождик 
накрапывает. Ветер. А Александр Сергеевич в дом все не 
идет. Я уж кликала, кликала.

Никто ей не отвечает. Сергей Львович торопливо пишет.

Все он не спит, все мается, как безродный какой...
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ну, ну, все ты выдумыва

ешь! Ступай!
Арина Родионовна уходит.

Удивительное пристрастие у Александра к мужикам. Как 
встанет утром, прежде всего бежит к Арине, с ней здо
ровается. А мы с тобой у него на втором счету.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Вот то-то! (Прислушивается.)
Слышен смех Пушкина.

Идет! (Прячет письмо в конверт, начинает разжигать сур
гуч на свече.)
Горящий сургуч капает на письмо. Письмо загорается. Сергей Льво

вич прихлопывает его толстой книгой.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Боже, как ты все-таки не
уклюж!
Входит П у ш к и н .  Лицо его горит от ветра. Он, видимо, возбуж

ден осенним холодом, стрельбой.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Что ж ты входишь, не постучав
шись!

П у ш к и н .  Простите! Я хотел попросить у вас летопи
си Карамзина. Они мне надобны для работы.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Неужто нечто историческое бу
дешь писать? Трагедию, что ли?

П у ш к и н .  Может быть. Какой у вас чад от сургуча!
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Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Печка надымила.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Но силам ли тебе трагедия? Тра

гедия, комедия, тарарамедия... Да-с! Значит, собрался пи
сать. Вы, молодежь, все так, с кондачка...

П у ш к и н  ( улыбается). Да как-нибудь справлюсь. 
Можно взять Карамзина?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да я сам его искал. И все нету. 
Лева, должно быть, унес.

П у ш к и н .  Так вот же он. У вас под рукой! Позвольте!

Берет толстый том со стола. Сергей Львович старается прикрыть 
письмо рукой, но Пушкин замечает письмо, берет его.

Это мне! Кто его вскрыл?
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (вскрикивает, откидывается на 

спинку кресла). О-о-о!.. (Хватается за грудь.) Опять схва
тило! Боже! Надин! (Закрывает глаза.) Сжимает сердце... 
(Громко стонет.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Где нюхательная соль? 
(Пушкину.) Подай! Там, на туалете!

Пушкин пристально смотрит на Сергея Львовича и не двигается. 
Надежда Осиповна хватает флакон с солью. Дает понюхать Сер

гею Львовичу.

П у ш к и н .  К чему это? Я же все знаю.
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (неожиданно выпрямляется, кри

чит тонким голосом, по лицу его текут слезы). Не смей! 
Так говорить отцу! Да я тебя велю связать. Атеист! Ты 
учишь втихомолку безбожию своего брата. И развращаешь 
сестру преступными идеями. Бунтовщик! (Подымает руки 
к небу.) И это мне, мне ты, господи, послал такого сына! 
За что?! (Пушкину.) У тебя нет сердца! Ты хочешь погу
бить всех нас. Уж не идти ли нам по твоей милости в Си
бирь?

П у ш к и н  (сдерживаясь). Не вынуждайте меня ска
зать вам то, что не пристало слышать отцу и старому че
ловеку.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (деланно смеется). Вот, извольте, 
я уже старик! Развалина! Да я, сударь мой, моложе тебя. 
Душой. Во мне еще кипит кровь просвещенного века, вре
мен матушки Екатерины. А ты кто? Атеист! Насмешник!

П у ш к и н .  Не будем спорить. Я прошу вас выслушать 
меня. (Ходит по комнате.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Александр, перестань хо-
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дить! У меня мельтешит в глазах. Что за манеры, господи! 
Откуда?

П у ш к и н  (останавливается). Я живу здесь уже три 
месяца. И я хочу представить вам свое и ваше положение 
в том свете, в каком оно существует. Если вы сами этого 
не замечаете.
Сергей Львович в изнеможении валится на спинку кресла. Надеж

да Осиповна трет ему виски духами.

В Одессе я был в самых стесненных обстоятельствах. Вы 
не хотели помочь мне. Почему? Вы боялись навлечь на 
себя подозрение в помощи человеку, впавшему в немилость 
царя.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Не смей касаться царя. Он бо
жий избранник. (Крестится.)

П у ш к и н .  Хорошо. Оставим царя в покое. Я был со
слан на юг, а потом сюда, к вам, в Михайловское. Сослан 
за приверженность тому, что составляет счастье народа. 
Но что вам до этого! Вам, нерадивому хозяину голодных 
мужиков, владельцу этих истощенных полей и этих сел, 
где все соломенные крыши ободраны на корм скоту. Дичь! 
Мужики гнут хребет и гниют в навозе, чтобы вы имели 
возможность чирикать среди петербургских красавиц и ду
шиться вот этими дворцовыми духами.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Надин! Что он говорит! Обо мне!
П у ш к и н  (с досадой). Да не только о вас!
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Так о ком же?
П у ш к и н .  Я ненавижу все это бездельное барство! Кто 

дал вам право распоряжаться судьбой честных людей, от
бирать у них плоды их трудов!

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Мужицкий апостол!
П у ш к и н .  Их руками, однако, сделано все! А вы? 

Что в своей жизни сделали вы? И вам подобные?
Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (Пушкину). Не кричи так! 

Могут услышать люди.
П у ш к и н .  С каких пор вы начали считаться с мне

нием дворни? Да... Но я говорю не то! Не то! Не в этом 
дело!

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Ага! Признался! Так в чем же 
дело?

П у ш к и н  (останавливается против него). В том, что 
вы, мой отец, добровольно взяли на себя обязанность шпио
нить за собственным сыном! В том, что вы не побрезговали 
вскрывать мою переписку и сообщать ее начальству! В том,
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что вы не понимаете меры своего легкомыслия. (Подходит 
вплотную к Сергею Львовичу, ударяет ладонью по столу.) 
Я буду просить государя запереть меня в одну из крепо
стей. Это будет достойнее, чем жить здесь.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  ( встает). Остановись! Я — твой 
отец. Я отвечаю за тебя перед всевышним.

П у ш к и н  (неожиданно смеется). Полно! Что это вам 
пришло в голову! Ни перед кем вы за меня не отвечаете. 
Ни перед богом, ни перед дьяволом!
Сергеи Львович машет руками, как бы отгопяя от себя страшное 
видение. Надежда Осиповна падает на колени перед иконой, сжи

мает в отчаянии руки.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (хрипит). Люди! Сюда! (Тянет
ся трясущейся рукой к колокольчику на столе.)

Пушкин берет из его руки колокольчик и ставит на стол.

Люди!
Надежда Осиповна вскакивает, удерживает его.

На помощь!
Торопливо входит А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  за ней К у з ь м а .

П у ш к и н .  Чего вы добиваетесь? Новых обвинений 
против меня? Вы хотите погубить меня окончательно! 
(Кузьме.) Кузьма, голубчик, скажи, чтобы мне оседлали 
Чалого.

К у з ь м а .  Я сам Чалого оседлаю. (Уходит.)
А р и н а  Р о д и о н о в н а  (берет Пушкина за руку). 

Сашенька! Не гневайся ты на них! Александр Сергеич, лю
безный ты мой. Пойдем! Перемелется — мука будет. (Пы
тается увести Пушкина.) Пойдем, Сашенька!

П у ш к и н  (ласково отстраняет няню, оборачивается в 
дверях). Я сказал вам все. В первый и последний раз. Про
щайте. (Уходит с няней.)

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (бросается следом за ним, рас
пахивает дверь в коридор, рвет на себе халат, кричит.) Как 
ты посмел! Люди! Он ударил меня!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Замолчи! Сейчас же! 
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (плачет, потрясает пухлыми ку

лачками). Он поднял руку на родного отца!
В коридоре толпятся испуганные девушки, слуги.

Отродье Ганнибалов!
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Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ах, так! (Слугам.) Вон! 
В людскую! Нечего тут торчать!

Слуги убегают.

(Сергею Львовичу.) Ты перестанешь паясничать? Фигляр!
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Ты тоже за него! О боже! Он хо

тел меня ударить, а ты смолчала.
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Не лги!
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Он тут размахивал руками, как 

безумный. Это при родном-то отце. Он убил меня своими 
словами! (Плачет.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  ( швыряет ему платок). На! 
Вытри лицо!
За окном слышен бешеный топот копыт. Надежда Осиповна бро

сается к окну.

Он ускакал! В Тригорское. К этим своим жалелыцицам и 
поклонницам. К Осиповым. (Опускается в кресло.) Госпо
ди! Он к нам не вернется теперь!.. Никогда!

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (внезапно приходит в ярость, то
пает ногами.) В Петербург! Сейчас же укладывать вещи. 
И закладывать лошадей! Ноги моей не будет в этом доме. 
Пусть пропадает тут один. Как пес! Он мне не сын.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Бог мой, как ты все-таки 
жалок!

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Комната Пушкина в Михайловском. Ломберный стол, заваленпый 
рукописями и книгами. Простая деревянная кровать с кожаной 

подушкой. Диван.

Зимний вечер. Горят свечи. Жарко пылает камин. Около камина 
сидит и вяжет А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Пушкин лежит на ди
ване, читает. За окном воет метель, шуршит снегом по стеклам. 
Слышно, как в дальней комнате поют д в о р о в ы е  д е в у ш к и :

Друг мой милый, красно солнышко мое,
Сокол ясный, сизокрылый мой орел,
Уж неделю не видалась я с тобой.
Уж неделю, как спозналась с горем я.,«

П у ш к и н  (откладывает книгу). Будто стучат, ня
нюшка.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Это метель. Оторвала стре
ху и стучит. Ночь вьюжная, шумная.
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П у ш к и н  ( встает, подходит к окну). Как метет! Весь 
лес качается, гудит!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Скучно тебе, Сашенька?
П у ш к и н .  Да нет. Мне хорошо. Спокойно.

Песня девушек затихает.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Перебудем как-нибудь зиму 
вдвоем. Лишь бы дал мне бог силы за тобой пригляды
вать! Как все уехали, уж так тихо стало в дому. Ночью 
мышь прошмыгнет, а я слышу...

П у ш к и н .  Какое сегодня число?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да после крещенья будто 

пятый день. Или шестой...
П у ш к и н .  Никто не пишет. Ни из Петербурга, ниот^ 

куда. Не допросишься от них писем, от треклятых друзей!
В печных трубах протяжно воет ветер. Пушкин подкладывает в

камин дрова.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Воет, нечистая сила! Да... 
Ты, Сашенька, знаешь деда Михайлу из Зимарей?

П у ш к и н .  Болтливый больно дед.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Вот все так говорят: болтли

вый да болтливый... А слыхал, какая с ним оказия при
ключилась?

П у ш к и н  (садится на пол около камина, обхватывает 
колени руками). Нет. Что-то не помню.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  В прошлый год об это время, 
в самый снег, плелся он из Святых Гор к себе в Зимари. 
Тверезый. Там через Сороть, через реку, тропка по льду 
была протоптана ниже Савкиной горки. Идет он. День со
шел, а ночь еще не пришла, не приступила. И время, 
знаешь, такое смутное, тихое. А около тропки пролубь во 
льду, в реке. Вода в пролуби черная-пречерная. И видит 
Михайло: плавает в той пролуби золотой ковшик. Темнота 
уже, а ковшик светится, горит червонным жаром. Михай
ло остановился, потоптался, думает: «Ай унесть тот ков
шик с собой? Все-таки золото». Да вроде неловко. Может, 
его кто нарочно в пролубь подкинул, чтобы Михайлу ис
пытать, узнать — не вор ли он, не разбойник ли. Боязно 
ему ковшик унесть. «Ну, думает, тогда по крайности я из 
этого ковшика водицы напьюсь». Нагнулся он, полез за 
ковшиком, а бородища-то у него сивая, длинная. Пом
нишь?

П у ш к и н .  Помню, помню. Что же дальше?
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да!.. Тут высовывается из 
продуби мохнатая лапища, цоп его за бороду и держит 
крепко.

Пушкин смеется.

А Михайле-то было не до смеху.
За дверью слышен шепот, скрип половиц.

Подслушивают, негодницы!
П у ш к и н .  Оставь их. Рассказывай.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  И говорит ему из-под воды 

человеческий голос. Сиплый такой, сердитый: «Ты что ж 
это, чертов дед, за золотой ковшик хватаешься»? Михай- 
ло оробел, отвечает: «Да мне бы только водицы испить».— 
«Вот я тебе покажу — испить! — хрипит это самое под
водное чудище.— Как дерну за бороду, как окуну тебя 
вместе с треухом в пролубь, тогда будешь знать, как цар
ские ковшики цапать!»

За дверью слышен сдержанный смех.

Я вас — подслушивать! Озорницы!
Девушки за дверью шарахаются и затихают.

П у ш к и н .  Ну, нянюшка! Рассказывай же. Что за 
прелесть!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  «Я, говорит, водяной царь. 
И теперь ты у меня будешь в услужении весь свой век. 
За невежливость твою. Будешь мне продухи бить во льду 
каждый день, чтобы мне тут зимой не задохнуться. А иной 
раз прикажу — сбегаешь в Святые Горы, расстараешься 
мне водочки. Погреться. Понял мой разговор?» — «По- 
нять-то я понял,— отвечает Михайло, а сам тихонько вы
таскивает из кармана острый ножик,— только у меня и 
так хватает бурмистров да господ. А ты еще на мою шею 
навязываешься! На это я не согласен. Иди ты, говорит, 
подальше, пресветлый водяной царь, лягушечье благоро
дие». И ножиком себя по бороде — жик! Остался водяной 
с клоком волос в руке. А Михайло ему кукиш кажет и 
смеется: «Не-ет, говорит, слаба у тебя жила псковского 
мужичка объегорить!» Борода-то у Михайлы, говорят, 
только нынче к осени выросла, сровнялась. А то все ходил 
обкромсанный.

П у ш к и н  ( вскакивает, обнимает Арину Родионовну, 
целует ее в голову). Голубка моя! Да я готов жить с то-

149



бой в этой глуши хоть сотню лет. И откуда только у тебя 
все берется?!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Век-то долгий. Сколько я 
перевидела этих ямщиков, странников, убогих и беглых — 
не перечесть. И каждый что-то свое мелет, каждый чегой- 
то выдумывает. Как выпьют водочки, так ты их только 
послушай — орлы! Будто у каждого в кармане сто целко
вых. А всамделе-то у них за душой один крест нательный, 
да и тот жестяной. Любит народ сказки. (Спохватывает
ся.) Вот дура-то! Совсем память отшибло.

П у ш к и н .  Ты чего всполошилась?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да Кузьма с вечера сидит в 

девичьей, дожидается. К тебе пришел. А я позабыла. Ах, 
грех, грех великий! (Встает, торопливо уходит.)

П у ш к и н .  Это мы тотчас запишем. Оказию с дедом 
Михайлой. (Подходит к столу и, не садясь, быстро пишет 
на клочке бумаги.)

Входит К у з ь м а .

Здорово, Кузьма! Что же ты сидел три часа и не сказы
вался?

К у з ь м а .  Полагал, вы заняты, Александр Сергеевич. 
Я-то в тепле сидел, песни слушал. ( Лезет за пазуху.) Был 
я намедни в Тригорском у Прасковьи Александровны. Там 
письмецо прибыло для вас. Из города из Белой Церкви. 
(Подает Пушкину письмо.) Снежком его малость подпор
тило.

П у ш к и н. Спасибо. (Смотрит на конверт и засовывает 
письмо в книгу на столе.)

К у з ь м а  (подходит к Пушкину). Тут дело такое, 
Александр Сергеевич...

П у ш к и н .  Какое?
К у з ь м а  (таинственно). Шатается по нашей округе 

один человек. В ватном картузе. Вроде как немец. Ездит, 
приценивается к гусям. А покупать не покупает. Все толь
ко народ опрашивает.

П у ш к и н .  О чем?
К у з ь м а .  Да все про вас, Александр Сергеевич.., 

«У вас, мол, говорит, барин в Михайловском хороший, 
весьма известный господин. Он, должно, про будущую 
вольность крестьянского сословия вам уже все обсказал? 
Ну и про царя небось нет-нет да и перекинется веселым 
словом?» А мы, понятно, шапки мнем, покашливаем: «Что 
ты, ваше степенство! Да какой он. хороший? Окстись! Он
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нас, мужиков, за людей не считает, по-французски сам с 
собой разговаривает, повсюду ходит с железной дубинкой 
девяти фунтов весом. Чуть что, сейчас замахнется этак 
дубинкой: «Я вас, мужичье! Больно много понимать об 
себе начали!» А про царя при нем слова не скажи. Тотчас 
кричит: «Шапки долой! Я, кричит, за государя импера
тора каждую неделю молебен деру у себя в доме». Барин, 
прямо сказать, строгий».

Пушкин хохочет.

Так что вы, Александр Сергеевич, того... посматривайте. 
Поаккуратней!..

П у ш к и н  (протягивает Кузьме руку). Ну, спасибо 
тебе, Кузьма. У нас заночуешь. В такую вьюгу к себе в 
Зимари не возвращайся.

К у з ь м а .  Куда там! Так снегом лепит в глаза — 
страсть! (Уходит.)
Пушкин закрывает за Кузьмой дверь на ключ, достает письмо, стоя 

читает его. Садится, сжимает толову руками.

П у ш к и н  (повторяет слова письма). «Любимый мой, 
единственная моя радость! Я готова плакать от горя и неж
ности, когда пишу вам... (Замолкает.) Мне трудно пове
рить, что все это было так недавно и так давно...» (При- 
слушивается.) Лес шумит... как там шумели морские вол
ны. Видно, на роду мне написано терять любимых.

В дверь стучат.
Кто?

За дверью голос Арины Родионовны: «Чай будешь пить?»

Потом! (Берет письмо, садится около камина, читает.) 
«Я уехала из Одессы в Белую Церковь, к отцу. Сегодня 
Александрийские сады оделись снегом, но река Рось не 
замерзла и шумит у меня под окнами. Если бы вы могли 
быть здесь! Или в Одессе, куда я скоро возвращаюсь». 
(Встает.) Она требует, чтобы я сжег это письмо. Но нет! 
Только не сейчас. (Прячет письмо в книгу.) Как странно 
подумать: на тысячи верст шумят леса, валит снег, скоро 
зазвонят к утрене в сельских церквах... А там, за этими ле
сами,— там она... Я бы отдал полжизни, чтобы пробиться 
к ней сквозь этот снег и вьюгу.
Снова стук в дверь. Пушкин открывает. А р и н а  Р о д и о н о в н а  
вносит самовар, накрывает на краю стола, достает из шкафчика 

бутылку вина. Пушкин ходит по комнате.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ты что? Все бегаешь. Поху
дел сразу. Выпей чайку да ложись. Ночь уже поздняя. 
А то опять до свету будешь брызгать пером. Ишь, всю ска
терку забрызгал.

П у ш к и н. Спасибо, милая. Иди, отдыхай.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Я ведь уснуть не усну. Все 

буду ворочаться, думать.
П у ш к и н .  О чем это, нянюшка?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да все о том же. Разве я не 

вижу? Дождаться бы тебе счастья, ангел мой! Ну, ну, не 
буду, не буду. (Уходит.)

П у ш к и н  (наливает в стакан вина, постукивает по 
стакану пальцем, задумывается). Метель сразу стихла... 
Ну что ж! Выпью один. (Пьет вино.) За нее. И за себя. 
(Усмехается.) Как это сказано? «Да ниспошлет господь 
любовь и мир его душе, страдающей и бурной». (Снова 
ходит по комнате.) Почему я все же так спокоен? И счаст
лив и несчастлив в одно и то же время... Отсюда, из захо
лустья, мне понятнее жизнь, чем было в Одессе, в Петер
бурге. Должно быть, всегда так — надобно отодвинуться 
цоглубже. Тогда можно все охватить взглядом. Вот так 
охватишь — и видишь одно: смутно на душе. И на Руси. 
Всеобщее брожение мыслей. Что же будет, дружки до
рогие! (Снимает, не переставая ходить, сюртук. Остается 
в белоснео!сной рубашке. Напевает.) «Ах, где те острова, 
где растет трын-трава, братцы!» (Садится к столу.)

За стеной бьют дребезжащие часы.

Тихо... Как на погосте. Да, смутно на Руси. (Берет перо 
и небрежно, очень быстро, почти не глядя на бумагу, не 
то рисует, не то набрасывает слова. Перечеркивает все и 
снова пишет. Перечитывает написанное.) «Что пользы в 
том, что явных казней нет, что на колу кровавом всена
родно мы не поем канонов Иисусу, что нас не жгут на 
площадях, а царь своим жезлом не подгребает углей». 
(Смотрит за окно, откуда падает в комнату смутный 
свет.) Светает? Или взошла луна? (Гасит свечи, оставляет 
только одну.) Светает. Над рощей. (Подходит к окну.) Как 
много мне еще надобно сказать! И сказать так, чтобы я 
сам пришел в восхищение. Черт знает! Что за привычка 
болтать с самим собой! Как сорока!.. (Замолкает.) Заря 
уже проступает. А сна все нет. И никто не знает, что я, 
как я. Всегда наедине с собой. От этого, избави бог, мозги
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раскиснут. (Прислушивается.) Что это? Постой, брат 
Пушкин!

Далеко слышен звон колокольчика под дугой.

Фельдъегерь! Наверное, эта пустельга Левка опять распу
стил по свету мои стихи насчет царя. Из ссылки в ссылку. 
Чепуха! Я, как прадед Ганнибал, начал бояться колоколь
чиков. (Всматривается в окно.)

Уже видна заря, снега, очертания леса.

Как скачут с горы! (Быстро подходит к свече, гасит ее, 
возвращается к окну.) Тройка! Почтовая!
У крыльца, взрывая снег, останавливаются, храпят кони. В послед

ний раз ударяет колокольчик. Пушкин отшатывается от окна.

(Кричит.) Ваня! Пущин! Откуда?! (Бросается вон из 
комнаты.)

К Р Ы Л Ь Ц О

Дверь из дома распахивается, на крыльцо выбегает П у ш к и н .  
К нему навстречу по ступенькам взбегает П у щ и н .  Он в мед
вежьей шубе, весь в снегу. Ступеньки трещат под его ногами. 
Пушкин бросается на шею Пущину. Они крепко обнимаются и 

мгновение молчат.

П у ш к и н .  Как... как ты попал сюда?
П у щ и н .  Сумасшедший! Простудишься! В одной ру

бахе... Мороз же страшный. (Хватает в охапку Пушкина 
и тащит его в комнаты.) Ах ты Сверчок несчастный! Да 
не плачь, дурак!

П у ш к и н .  А ты? Зачем же ты?

В К О М Н А Т Е  П У Ш К И Н А

П у щ и н  (растерянно). Озяб, должно быть? Накинь- 
ка шубу! (Снимает с себя шубу, накидывает на Пуш
кина.)

П у ш к и н  (смеется сквозь еще не высохшие слезы). 
Да она вся в снегу. (Сбрасывает шубу, снова обнимает 
Пущина.) Ваня, если бы ты знал...
Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  пристально смотрит па Пущи

на, потом торопливо подходит, обнимает его.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не знаю вас, батюшка. Ни
когда не встречала. А вижу — свой.
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П у щ и н .  А я вас хотя и не видел, а знаю хорошо. 
И люблю крепко.

П у ш к и н .  Нянюшка, буди людей! И давай свечи! 
Свечи!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Сейчас все будет. Кофей, 
закуска.

П у щ и н .  Где бы у вас умыться? Скачу из Пскова без 
остановки. В Острове только задержался, проник ночью в 
ренсковый погреб, купил три бутылки Клико.

П у ш к и н .  Чудесно! Погоди, сейчас. (Выбегает.)
А р и н а  Р о д и о н о в н а  ( зажигает свечи, подклады

вает в камин дрот). Дом-то у нас в расстройстве. Похо
зяйничал здесь Сергей Львович. Оставил нас в такой ла
чуге, Уж не взыщите.

П у щ и н .  Были бы люди хорошие. А дом — пустое.
П у ш к и н  (возвращается с тазом и кувшином воды). 

Ариша, милая, подай рушник.
Арина Родионовна уходит.

П у щ и н  (снимает сюртук, засучивает рукава). А я 
несусь в Москву. Решил заехать.

П у ш к и н .  Вот мыло. (Начинает сливать Пущину на 
руки.) Не побоялся, Ваня?

П у щ и н  (моется). Все отговаривали, стращали. Ты 
же под двойным надзором. Но как же я мог, понимаешь, 
проезжать отсюда в ста верстах и не заехать. Ведь пять 
лет не виделись. Пять лет! Да жаль, я у тебя всего на не
сколько часов. Все служба!

П у ш к и н .  Ах, как плохо! Да неужто это ты? Пого
ди, вот тут еще осталась мыльная пена. Кого видел в Пе
тербурге? А я, представь, всю ночь не спал. Как будто 
чувствовал!

П у щ и н .  Хорошо тут у вас. Места какие! Леса, 
холмы.

П у ш к и н .  Почему ты ушел из армии? В надворные 
судьи? Баратынского видел?

П у щ и н .  Всех видел.

В дверь просовывается девичья рука с чистым вышитым руш
ником.

Пушкин берет рушник и подает Пущину.

П у ш к и н .  Вышла ли первая глава «Евгения Онеги
на»? Не знаешь?
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П у щ и н  (вытирается). Вышла. Иу, брат, спасибо за 
«Онегина!» (Мокрый, целует Пушкина.) Ты будешь умы
ваться? Давай солью!

П у ш к и н .  Да. Лей, не бойся.
П у щ и н .  Вода у вас студеная. Со льдом.
П у ш к и н  (моется). Лесная. Про меня что-нибудь го

ворят там, в Петербурге? Или позабыли совсем?
П у щ и н .  Ты, брат, и сам не подозреваешь, какая во

круг тебя любовь. Какая слава шумит над этой взбалмош
ной головой. (Ерошит Пушкину волосы.)

П у ш к и н .  Трудновато поверить в собственную славу. 
В этой берлоге.

П у щ и н .  Трудновато.
Входят А р п н а  Р о д и о н о в н а  и застенчивая д е в у ш к а  с 
длинными русыми косами. Девушка несет поднос с закусками. 
Ставит его. на стол, кланяется Пущину и убегает. Арина Родио
новна собирает со стола книги, расстилает скатерть, накрывает 
на стол. За окпами совсем рассвело. Утро ясное, тихое, и дале
ко па взгорьях снега уже озарены оранжевым блеском раннего

солнца.

П у ш к и н .  Садись к столу, Ваня.
П у щ и н .  Начнем с напитка вдовы Клико? С шам

панского.
Пущин откупоривает бутылку шампанского. Пробка летит в по

толок. Янтарный солнечный свет уже заливает всю комнату.

П у ш к и н .  Какое утро! Взгляни! Выпьем за тебя. 
П у щ и н .  И за пашу Россию.

Чокаются и пьют. Пьет и Арина Родионовна.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  День и вправду такой за
нялся, будто светлый праздник. Всю ночь мело.

П у ш к и н .  Великолепный снег. (Наливает по второ
му бокалу.) За наш Лицей, Ваня!

П у щ и н .  За Лицей!
Пушкин и Пущин встают и выпивают свои бокалы. Садятся.

П у ш к и н  (Арине Родионовне). Нянюшка, угости всех 
людей наливкой. И пирогами.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  И вправду. Пойти сказать. 
(Уходит.)

П у щ и п .  Теперь рассказывай. За что тебя выслали из 
Одессы? В эту глушь?

П у ш к и н .  Все Воронцов!
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П у щи н .  Кого встречал на юге?
П у ш к и н .  Многих. (Смотрит, улыбаясь, на Пущи

на.) Например, полковника Пестеля.
П у щ и н  (стучит пальцем по столу). Ну что ж... Пора 

бы тебе сказать. Сроки уже приближаются. Тут безо
пасно?

П у ш к и н .  Как сказать! В доме — да, а в окружно
сти — не очень. Бродят всякие людишки, принюхиваются.

П у щи н .  Ты знаешь, что я вошел... Ну, в общем, я 
избрал новый и, пожалуй, самый верный путь служения 
отечеству.

П у ш к и н  (вскакивает). Знаю. Давно догадался.
П у щ и н .  И я не один. Многие.
П у ш к и н  (нервно раскуривает трубку). Многие! 

Кроме меня. Меня вы к себе не берете.
П у щ и н .  С тобой нашему брату не велено даже пока 

что общаться. Ты же под надзором, Саша. Пойми, ты весь 
на виду.

П у ш к и н .  И потому опасен для вас?
П у щ и н .  Это как раз пустое.
П у ш к и н .  Может быть, вы правы, что мне не дове

ряете. Я, конечно, не стою этой чести. По многим глупо
стям.

П у щ и н .  Не горячись! Каждому свое, Саша. Мы — 
простые каменщики. Нас сотни. А ты один на всю Россию. 
Довольно того, что у каждого из нас хранятся твои стихи. 
Как заповеди.

П у ш к и н .  Слабое утешение! Если бы ты сказал, что 
своими стихами я могу поколебать самовластие, вложить 
их, как кинжал, в руки мстителей, тогда я был бы спокоен. 
Но этого же нет!.. Ведь нет?

П у щ и н .  Мало ты себя еще ценишь, Саша. Ох, как 
мало. А ежели я скажу тебе, что это есть, что твой голос 
звучит в самых глухих углах России как набатный коло
кол,— что тогда? Потерпи немного. Я клянусь тебе: когда 
приблизятся сроки, мы вызовем тебя. Я первый сообщу 
тебе: будь готов, мы ждем тебя, торопись, нам нужен твой 
голос. Да как же ты не понимаешь, что ты принадлежишь 
народу как поэт? Что твое поэтическое призвание выше 
всего, Саша. В кои-то веки дождалась Россия такого певца, 
а мы что ж — будем подставлять его голову под удар? 
Нет, Саша! Живи, пиши, негодуй, сверкай во славу воль
ности и своего народа.

П у ш к и н .  Ну, спасибо.
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П у щи н .  Будь спокоен. (Встает, обнимает Пушкина 
за плечи, ходит с ним по комнате.) Что пишешь?

П у ш к и н .  Трагедию о Смутном времени. И своего 
кисляя — Онегина.

П у щи н .  Черт тебя подери! Да если бы кто другой 
сказал мне такие слова об Онегине, я бы вызвал его к барь
еру. И всадил бы ему пулю в башку.

П у ш к и н  ( смеется). Ты — дуэлянт. Не хуже Грибо
едова.

П у щи н .  Да, слушай! Чуть не позабыл во всей этой 
сумятице. Я же привез тебе комедию Грибоедова. В спи
ске.

П у ш к и н .  «Горе от ума»? Давай скорей! Вот рохля! 
Кюхля! Как же ты мог забыть?
Пущин достает из дорожного мешка рукопись. Входит А р и н а  

Р о д и о н о в н а  с кофейником.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Вот всегда так. Не пьют, не 
едят, а только смех да разговоры. Та-та-та да ха-ха-ха... 
Кофей сначала выпейте.

П у ш к и н  (разворачивает рукопись). Нянька, не ме
шай. Не мешай, Аринушка!.. (Быстро перелистывает ру
копись, читает про себя, начинает смеяться.) Чудо какое- 
то! Да это же бесподобно! (Читает.)

Нет-с, книги книгам рознь. А если б, между нами, 
Был ценсором назначен я,

На басни бы налег: ох! басни — смерть моя! 
Насмешки вечные над львами! над орлами!

Кто что ни говори:
Хотя животные, а всё-таки цари!

За стеной слышен шум, пение.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ишь, наливка их разбирает, 
девчонок. Ну, прямо светлый праздник.

П у щ и н  (Пушкину). Ты лучше свое прочти.
П у ш к и н  (с увлечением просматривает рукопись), 

Куда там свое! Ура, Ваня! Наконец-то народился в России 
комический гений! Надо выпить еще и за это. (Наливает 
вино.)

За сценой слышно, как пляшут девушки и поют:
Что ж любовь, что ж любовь не приходит 
Ни при той, ни при этой погоде?

Какая изумительная чушь! Весь дом уже пьян.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Как бы не развалили ла
чугу! Пойти их унять.

П у щ и н .  Не надо! Мне через час уезжать.
П у ш к и н  (Арине Родионовне). Позови их. Пусть тут 

споют. И спляшут.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ой, что ж это! Никогда не 

бывало. (Смеется.) И я будто пьяная, Сашенька. Вправду 
позвать, что ли?

П у щ и н .  Зовите, зовите, нянюшка.
Арина Родионовна уходит.

П у ш к и н .  Хороша жизнь отшельника! А все по твоей 
милости, Ваня. Боже, как я рад!
Дверь распахивается. В комнату входят смущенные д е в у ш к и .  
За ними А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Девушки становятся в ряд, кла

няются Пущину.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ну, чего испугались? Хоро
вод вокруг гостя надо водить. Ай забыли?
Девушки берутся за руки и начинают водить вокруг Пущина и 
Пушкина хоровод все быстрее и быстрее. Цветистые девичьи пла
тья, посуда на столе, комната — все озарено ярким солнцем и ог

нем свечей: их забыли погасить.

Д е в у ш к и  (поют).
Как у нас на улице,
У нас на широкой 
Красны девки разыгрались,
Молоденьки расплясались.
Одна девка лучше всех,
У ней лента шире всех!
Ах, ах, ах, ах —
У ней лента шире всех!

П у ш к и н  (хватает за руку Арину Родионовну, всту
пает с ней в хоровод).

Ах, ах, ах, ах —
У ней лента шире всех!

П у щ и н .  Эй, жги, говори, разговаривай!
В дверях появляется рыжий м о н а х  с острым носиком и едкими 
глазками. Его сначала не замечают. Монах укоризненно качает 
головой, потом кланяется на икону в углу, крестится и начинает 
пронзительным голосом читать молитву. Хоровод останавливается. 

Девушки в испуге бросаются вон из комнаты.
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Мо на х .  «Спаси, господи, люди твоя и благослови до
стояние твое! Победы благоверному императору нашему 
Александру Павловичу...»

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ой, грех великий! (Крестит
ся и кланяется на икону.)

П у щ и н  (Пушкину). Что это означает?
Пу шк и н .  Еще один... наблюдатель. Игумен из Свя

тых Гор. Когда только успел дознаться? Не беспокойся. 
Я его накачаю ромом. Он пьяница первостатейный.

Мо на х .  «На супротивные даруя и твое сохраняя кре
стом твоим жительство».

П у щи н. Это тебе повредит?
П у ш к и н .  Не знаю. Нигде нет покоя от этих... (Арине 

Родионовне.) Нянюшка! Ром на стол! Для отца Ионы.
М о н а х  (кланяется Пушкину). Простите великодуш

но, Александр Сергеевич, ежели помешал. Но, как гово
рится, от духовного лица не ущерб, а чистый прибыток. 
(Снова низко кланяется Пушкину и семенит к столу, куда 
Арина Родионовна ставит бутылку рома.)

П у щ и н  (Пушкину, тихо). Ну, Сверчок, придется нам 
расквитаться кое с кем за тебя. И расквитаться жестоко.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Трактир в Святых Горах. За окнами — серенький зимний день. 
Дымно,, шумно. Слышен заунывный колокольный звон из мона
стыря. За столом посреди трактира пьют чай я м щ и к и .  За от
дельными столиками сидят к р е с т ь я н е  в зипунах, б а б ы,  
с т р а н н и к и .  В стороне м о л о д о й  ч е л о в е к  в клетчатом ко
стюме с напомаженным коком — явный шулер — мечет карты. 
С ним играют безусый п р и к а з ч и к  и старый ч и н о в н и к  в фу
ражке с оторванным козырьком. За стойкой — худой ц е л о в а л ь 
н и к  и его ж е н а ,  пышная и сонная. У окна в клетке заливается

канарейка.

К у з ь м а  ( входит в трактир, останавливается, прислу
шивается к пению канарейки). Хорош у тебя кенарь, хо
зяин!

Ц е л о в а л ь п и к .  Кенарь ученый. Любительский.
Б а б а  в п л а т к е .  Декабрь на дворе, а он себе звенит 

и звенит. Да по жердочке скачет. То туды, то сюды! То 
туды, то сюды!

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Веселое существование!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  А ему что, кенарю? Бар

щину не отбывать! Вот и скачет.
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С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Соловей против кенаря 
вроде бойчей.

Кузьма проходит и садится за столик.
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Это верно. Только век-то 

больно короток соловьиный.
К у з ь м а .  Я бы с ним в охотку поменялся, с соловьем. 

Хоть короток век, да голосист!
В трактир входит П у ш к и н ,  замечает Кузьму, идет к его сто
лику. Некоторые из посетителей встают, снимают шапки, клаля-

ются Пушкину.

П у ш к и н .  Здравствуйте, здравствуйте! (Подходит к 
столику Кузьмы, здоровается с Кузьмой за руку, садится.)

К у з ь м а .  На ярмарку приехали поглядеть, Александр 
Сергеевич?

П у ш к и н .  Да, потолкаться между народом.
За столиком, где играют в карты, начинается шум.

Ч е л о в е к  с к о к о м  (кричит). Извольте тогда сами 
метать, коли так! Ужо я посмотрю, как вы передернете!

Ч и н о в н и к .  Я, сударь, не мошенник! Играю на кров
ные. И обкрутить себя не допущу.

К у з ь м а .  Как бы не подрались!
П у ш к и н .  Да ну их! Выпьем немного, Кузьма.
К у з ь м а .  Я с вами всегда заодно, Александр Сер

геевич.
Пушкин стучит по столу. Подбегает м а л ь ч и к - п о л о в о й .

П у ш к и н .  Подай нам вина. И чего-нибудь закусить.
П о л о в о й .  Есть сижок копченый. Крутые яйца. Гру

динка.
П у ш к и н .  Тащи всего. (Кузьме.) Что слышно новог 

го, Кузьма?
К у з ь м а .  Одна новость, да и ту вы знаете, Александр 

Сергеевич. Государь Александр преставился в Таганроге. 
Новости к нам ползут, как обозы с сеном. Покуда-то их 
клячи дотащат. По нашим-то по дорогам.

П у ш к и н .  Да. (Помолчав.) Ты про железные дороги 
слыхал?

К у з ь м а .  Это которые паром работают?
П у ш к и н .  Да.
К у з ь м а .  Слыхал. Только это не для нас, Александр 

Сергеевич.
П у ш к и н .  Думаешь, не осилим?
К у з ь м а .  Осилить, конечно, можно. Русский человек
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для всего годится. Только чьим горбом-то осиливать? Му
жицким? Так мужику нынче лапоть подвязать — и то 
труд великий. Изголодал народ. Растерялся.
Разговор Пушкина с Кузьмой слушает за соседним столиком кос

матый ч е л о в е к  в потертой скуфейке.
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (оборачивается к Пушки

ну). Это верно, растерялся народ. Один оброк — шесть 
Рублев серебром с души! Вот и поди, выколоти его из 
дырявой мошны. Ты вот выколачивай, а я погляжу!

Половой ставит на столик Пушкину графин водки и закуску.

П у ш к и н  ( человеку в скуфейке). Садись, отец, с нами.
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (подсаживается к столику 

Пушкина). Подай вам господи!
П у ш к и н .  Водочки выпьешь?
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Как не выпить! На дворе 

ростепель, сырость.
За окнами слышен гомон ворон.

Воронье кричит. Такое есть рассуждение промеж народа, 
что не миновать новой беды.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (за соседним столиком). 
Не-ет, браток! Ты сам привык, как ворон, каркать. Иное 
в народе говорят! (Быстро пересаживается за столик Пуш
кина.) Иное!

К у з ь м а .  Чего там — иное, иное! Ничего иного не бу
дет!

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Ан будет. Послабления 
ждут. Будто недоимки нам скостят. Начисто! Царь-то по
мер.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Вуде врать-то! Ничего он 
не помер.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (оглядывается). Поти
ше бы...

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Ты не пужайся, сморчок! 
Ты лучше выпей!

Суетливый мужичок вежливо наливает себе стопку, пьет.
Уж на ком, на ком — а на царе невесть сколько грехов. 
Какие, скажем, наши мужицкие грехи? Чего уворовал от 
худости своей? Или шапку не поспел скинуть перед бари
ном. А у царя, брат, не то! Да... Согнулся царь Александр 
от великих грехов и надумал: «Кину я этот самый престол 
к евоной бабушке, уйду в лес, в пустыню, буду жить за
творником, каяться перед всевышним». Так и сделал. По-
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дожили заместо него в гроб унтер-офицера, никому не по
казали, запаяли гроб свинцом — и все тут! Иди догадайся. 
А царь-то давно ускакал за Енисей. Там его сам Аракчеев 
не сыщет.

К у з ь м а .  А какая нашему брату выгода от царского 
покаяния?

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (хихикает). Вот то-то. От 
него лебеда хлебом не станет. Это всё монахи придумали.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Тебе всё — монахи!
С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Да сам ты кто?
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Я караульщик ночной. 

Монастырский^
П у ш к и н .  Как же дознались об этом? О царе!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Эх, барин... Правда под 

землей по жилам течет. То тут пробьется, то там.
В трактир входит с л е п е ц  с м а л ь ч и к о м - п о в о д ы р е м .

Еще у порога слепец и поводырь начинают петь:
Расступися, мать сыра-земля,
Приоткройся гробова доска,
Распахнися саван вытканный,
На лицо рукой накинутый.
Встань, родимый батюшка,
Пробудись от сна от крепкого,
От сна крепкого, вековечного!

Слепец идет с шапкой между столиков.

Ц е л о в а л ь н и к  (слепцу). Повеселил бы лучше 
людей.

Сл е п е ц .  Я, братие, всю землю исходил, а узреть ее 
так и не сподобил господь. Может, зрячему она и весела, 
а мне, убогому, все мнится — темно! Ой, темно у нас! 
С горем спать ложимся, горем покрываемся, с горем по
утру встаем.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Доля-то счастливая, надо 
быть, где-то далеко находится.

К у з ь м а .  Раки ее съели, браток.
П о ж и л о й  я м щ и к  (оборачивается к Кузьме). Ты 

помалкивай. А то случится с тобой, как в песне поется: 
«Сотню палок закатят — так все кости затрещат»*.

Б а б а  в т е п л о м  п л а т к е .  Господи-милостивец! Ни
где негу отдохновения: ни тебе в избе, ни на поле, ни в 
храме божьем, ни в трактире.
Слепец подходит к Пушкину. Пушкин борет его за рукав, сажает 
за сноп столик. МДльчикчюводырь робко садится рядом со слеп

цом.
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П у ш к и н  (поводырю). Ты ешь, мальчик. Не бойся. 
И слепца покорми. Ты что же, сирота?

П о в о д ы р ь  ( кивает головой ). Ага !
С л е п е ц .  Сирый оп. Из-под Онеги. (Пушкину.) А ты 

кто ж такой? Голос у тебя дивный.
П у ш к и н  (усмехается). Тоже вроде странник. Толь

ко зрячий.
Сл е п е ц .  Ты меня не обманывай. По душе, может, ты 

и странник, а слышу — из высокого звания. Да....Про лег
кую юдоль тут кто-то доказывал.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Переждал ее народ, эту 
юдоль. Теперь бы дал господь только легкую смерть.

Сл е п е ц .  Кто переждал, а кто и нет. Гневен на
род, да гнев-то его за ста замками захован. На самом до
нышке.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (смеется). Не выковыря
ешь его оттоль. Ногтем.

П о ж и л о й  я м щ и к .  Эх, приятели! Мелете вы язы
ками как на паперти. А кто бы мне сказал, когда срок 
выйдет? Долготерпению нашему?

Сл е п е ц .  Вскорости. Были знамения.
П у ш к и н .  Какие?
Сл е п е ц .  Разные. Вот нынче осенью город Петербург 

черной водой затопило. А на площади в Петербурге статуй 
стоит. Царю Петру. На скачущем диком коне. Вода по
дошла царю Петру но грудки, одна голова царская медная 
над волнами возвышается. И среди ночи заговорила та го
лова густым толосом сквозь бурю и водяной плеск. «По
зовите ко мне, товорит, всех чиновников, и генералов, и 
самого царя!» Подъехали к голове на дощаниках царь с 
генералами и разные сановники. С фонарями. Холодно им, 
мокро, трясутся. И возговорила им медная голова: «Вы 
что же, такие-сякие дети, потоп допущаете, все мое госу
дарство разорили, простой люд в ярме гноите! Через вас, 
говорит, Россия идет к погибели. Того ли я, говорит, , доби
вался? Я хабарников батогами сек, а ты, благословенный 
царь Александр Павлович, им ленты атласные на шею 
навешиваешь! Даю вам, говорит, три месяца сроку 
на исправление. А не исправите — пришпорю коня, 
слечу с этой скалы, проскачу, говорит, по всему Петер
бургу и веете вас подковами стопудовыми истопчу, ис
кромсаю».

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Ну и ну!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Неужто испугались?
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Сл е п е ц .  Испужаешься, брат. Обещался царь и 
его вельможи всё в справедливость привесть. К весне, 
говорят, управимся, не ранее. Дело, говорят, затрудни
тельное.
За столиком у картежников снова возникает шум. Чиновник вска

кивает, хватает за рукав человека с коком.

Ч и н о в н и к  (кричит плачущим голосом). Что же ты, 
бесстыжьи твои глаза, делаешь! Без ножа режешь!

Я м щ и к и  (оборачиваются на шум). Чего там? Чего 
не поделили, ироды?!

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Ох и жу-улики!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Гнать их помелом! 
Ч и н о в н и к .  Помилуйте! Раз за разом передергивает. 

Обчистил меня как Сидорову козу.
П о ж и л о й  я м щ и к .  Было, значит, что обчищать. На

шего брата не обчистишь, когда в кармане ветерок. 
К у з ь м а .  Крапивное семя!
Ч е л о в е к  с к о к о м.  Чего не в свое дело встреваете, 

косопузые?
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  ( вскакивает, подходит к иг

рающим, сбрасывает со стола карты). А ну, марш отсю-
дова!

П р и к а з ч и к .  Но-но! Нашелся генерал-губернатор! 
Ц е л о в а л ь н и к .  Потише, почтенные. 
Ц е л о в а л ь н и ц а  ( просыпается, зевает, крестит рот). 

Каждый охальничает. Будто в собственном дому.
. Я м щ и к и  (встают, надвигаются на играющих). Чего 

там потише! Житья от них нету, от ябедников!
Схватываются с играющими. Начинается свалка. Суетливый мужи

чок тотчас в нее ввязывается.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Вышибай их ко господу! 
Жми на них, на шпыней!

Го л о с а .  Не хватай! Я не так хватану! Нагреб денег 
целую гору, да еще куражится! Тут люди спину гнут за 
алтын, а они, видишь, десятками швыряются свинье в 
рыло! Гони их взашей!
Чиновника, приказчика и человека с коком вытесняют из трактира.

Ч е л о в е к  с к о к о м  (кричит в дверях). Хозяин! Рас
каешься! Я исправнику обскажу!

Целовальник равнодушно щелкает на счетах.
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Б а б а  в п л а т к е .  Что ж вы выоношу на мороз выки
даете без пальтеца. Его небось тоже мать родила. Бессо
вестные!

Пушкин смеется.

М о л о д о й  я м щ и к  (швыряет пальтецо, забытое шу
лером, через головы). Эй, шилохвост! Держи! Пальтецо 
свое на цыплячьем меху!
Хохот. Во время общей суматохи и шума в трактир входит с е д о й  
я м щ и к  и с ним бледный ч е л о в е к  в рваном зипуне с чужого 
плеча и треухе. Щека у человека в треухе завязана грязным бин

том.

С е д о й  я м щ и к  (озабоченно говорит человеку в треу
хе). Садись вон в тот уголок. Там неприметнее. Я сейчас 
чайку тебе закажу.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Спасибо, отец. Заплатить мне 
нечем.

С е д о й  я м щ и к .  Бог за тебя заплатит. (Проходит с 
человеком в треухе за дальний столик позади Пушкина.) 
Вот тут и садись, обогрейся. Только не засиживайся. Все- 
таки тракт! Не ровен час, наскочат жандармы. Или ис
правник заявится. Место людное. Надо быть, начальству 
здешнему уже все ведомо. Хоть мы и первые сюда доска
кали.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Думаю, известно.
С е д о й  я м щ и к  (роется в кисете, достает ассигна

цию). Вот тебе целковый. Бери, не смущайся. Дальше мне 
тебя везти невозможно. Как отдышишься малость, пода
вайся на Жадрицу, подале от большака. Там места глухо
ватые — лес, болото.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Спасибо тебе великое. Спас ты 
меня...

С е д о й  я м щ и к .  Чего там! Я пойду копей поставлю.

Седой ямщик уходит. Половой подает человеку в треухе чай. Пуш
кин пристально смотрит на человека в треухе, трогает Кузьму за

Руку.

П у ш к и н  (вполголоса). Погляди, что за человек.
К у з ь м а  (смотрит на человека в треухе). Вроде воен

ный... С выправкой. А в зипуне...
П у ш к и н .  На нем офицерские сапоги. Разве не ви

дишь?
К у з ь м а .  Беглый, что ли?
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П у шк и н *  И раненый.** Странно...
С л е п е ц  (поводырю). Подымайся, Васятка, кланяйся 

за угощенье.
Поводырь встает, молча кланяется в пояс Пушкину и Кузьме.

Благодарим за пропитание. Поминать вас будем в молит
вах. Перед святителями. (Медленно идет с поводырем к 
выходу.)
Человек в треухе стаскивает треух, падает головой на стол. На 

грязном бинте проступает кровь.

П у ш к и н  (подходит к человеку в треухе, берет его за 
плечо). Что с вами?

Человек не отвечает.

Кузьма, дай водки!
Кузьма торопливо наливает водку, подает Пушкину. Пушкин по
дымает голову человеку в треухе и вливает ему в рот водку. Посе
тители трактира перестают шуметь, оборачиваются, смотрят на эту 

сцену. Слепец, останавливается.

Ч е л о в е к  в т р е у х е  (слабым голосом). Благодарю 
вас.

П у ш к и н  (тихо). Надо наново перевязать рану. Тут 
есть лекарь в Святых Горах.

Ч е л о в е к  в т р е у х е  (испуганно). Нет, нет! Ради 
бога!. Не надо лекаря! Меня просто растрясло* Дорога уха
бистая...

Куз - ь ма  (Пушкину тихо). Неладное дело, Александр 
Сергеевич.
Входит с е д о й  я м щ и к .  Замечает Пушкина и Кузьму около 

человека в треухе, быстро подходит.

С е д о й  я м щ и к .  Вы, господа, идите-ка на свое место. 
Я с ним посижу. Человек хворый. Падучая у него. В Пско
ве свалился на почтовой станции. Всю голову размозжил. 

К у з ь м а  (ямщику). Ты нас не опасайся, папаша. 
С е д о й  я м щ и к  (сердито). Чего- мне опасаться? Я не 

злодей. И человек агот не злодей. Только его тревожить 
нельзя.
Слышен отчаянный звон бубенцов. Очевидно, к трактиру подка
тывает тройка и с ходу останавливается. Дверь распахивается. 

В трактир вбегает н и з е н ь к и й  я м щ и к  с кнутом.
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Н и з е н ь к и й  я м щ и к  { кричит). Ребята! В Петер
бурге бунт! Едва вырвался.
Смятение. Посетители трактира вскакивают, окружакпг низенького 

ямщика. Пушкин сильно бледнеет, прислоняется к стене.

П у ш к и н .  Наконец-то!
Человек в треухе торопливо встает, делает несколько шагов к две
ри, но шатается и присаживается к столику, за которым сидит баба 

в теплом платке.

С е д о й  я м щ и к  (трясет его за плечо). Ваше благоро
дие! А ваше благородие! Пойдемте!

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Сейчас... Ослаб я что то... 
С е д о й  я м щ и к .  Опасно вам здесь, ваше благородие. 
Г о л о с а .  Какой бунт? Чего мелешь? Толком расска

зывай!
С е д о й  я м щ и к  (бабе). Доведи его до саней... как от

дышится. А я пойду коней приготовлю. Соображаешь?
Баба кивает головой. Седой ямщик уходит.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (крестится). Неужто бунт? 
Господи!

Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Войска восстали. По всему 
городу— разъезды, караулы, бивачные огни. На Сенат
ской площади дотемна шел бой, братцы! Из пушек били по 
бунтовщикам... картечью.

П у ш к и н  (бросается к низенькому ямщику). А сей
час как? Сейчас что в Петербурге?

Н и з е н ь к и й  я м щ и к  (срывает шапку, с силой швы
ряет ее на пол, гневно кричит). Что сейчас? Я же тебе 
говорю! Картечью их всех расстрелял... новый царь... Ни
колай. Я же тебе говорю! Дело — табак! Кончено! (Раз
водит руками.) А в Неве... В Неве сколько их утопили! 
Лед подломился. А царские войска с набережных все в 
них палят, и все палят.
Все замолкают. Целовальник подходит к двери и закрывает ее па

щеколду.

П у ш к и н .  Кого видел среди мятежников? 
Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Кого? Больше офицеров. 

А простого народа почитай что и не было.
П о ж и л о й  я м щ и к  (кричит). Вот то-то и оно! Был 

бы в деле наш брат, разве нас картечью бы взяли?! Да 
нипочем! В двенадцатом году мы по лесам да пущам Бо
напарта били,— а тут бы не сладили?
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П у ш к и н .  Они дрались за пас всех, за народ. Благо
родное дело. И такой конец.

Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Их теперь ловят скрозь, по 
всем дорогам.

П у ш к и н  (подходит к человеку в треухе, говорит 
вполголоса). Вы оттуда?

Ч е л о в е к  в т р е у х е  (внимательно смотрит на Пуш
кина). А что?

П у ш к и н  (крепко пожимает ему руку). Позвольте 
вас поцеловать. (Целуется с человеком в треухе.) Вы 
жертвовали своей жизнью не напрасно. Вы совершили 
подвиг. Он даст плоды. Кого вы видели на площади? Из 
частных лиц? Там были мои друзья.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Рылеева... И этого высокого, 
тощего...

П у ш к и  н. Кюхельбекера?
Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Да. Он стрелял в великого кня

зя Михаила Павловича.
П у ш к и н .  Стрелял? Что с ним было потом?.. 
Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Кто знает... были живы. А вот 

ушли ли?
С л е п е ц  (снимает шапку). Чего там спорить, братие! 

Да сотворит им господь вечную память. (Начинает петь 
вместе с поводырем «Вечную память»).

Все снимают шапки.
Кто-то с силой ударяет в дверь. Щеколда отлетает. В трактир вхо

дит и с п р а в н и к ,  за ним — с т р а ж н и к .

И с п р а в н и к .  Что за панихида? Прекратить!

Пение затихает. Баба в платке торопливо поднимает человека в 
треухе и ведет его к двери.

Стой! Никуда не ходи. Тут приезжие есть? Из Петер
бурга?

Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Я оттудова, ваше благородие. 
Еле ноги унес.

И с п р а в н и к  (презрительно). Тоже... самовидец на
шелся! (Поворачивается к человеку в треухе.) Что за че
ловек?

Б а б а  в п л а т к е  (слезливо). Сыночек это мой. Хво
рый он, батюшка. К лекарю его привезла.

И с п р а в н и к .  К лекарю! То-то в трактир с ним по
жаловала. Голову-то кто ему разукрасил?
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Ба б а .  Да сам, батюшка. Припадошный он. Как упа
дет, как зачнет биться головой об пол — не удержишь. 
Бес в него, что ли, вселился... И страх и горе.

И с п р а в н и к .  Погодь, погодь! Дай-ка я малость с 
пим потолкую, с твоим сынком. (Подходит к человеку в 
треухе, распахивает зипун. Под ним виден мундир грена
дерского полка. Кричит.) Петухов, вяжи!

Стражник хватает человека в треухе сзади за руки.

Припадочный... В Петербурге разберутся, какой он при
падочный! (Толкает человека в треухе к выходу.)

Баба в платке, воспользовавшись суматохой, скрывается,

П у ш к и н  (бросается к исправнику). Да как вы сме
ете!

К у з ь м а  (хватает Пушкина за руки, говорит быстро, 
шепотом). Александр Сергеевич! Христом-богом молю... 
И$ надо!

П у ш к и н  (вырывается, кричит вслед исправнику и 
страэ/снику, которые уводят арестованного). Ну погодите, 
подлецы!

К у з ь м а  (снова хватает Пушкина за руки, крепко 
держит его, почти плачет). Александр Сергеевич! Хри
стом-богом... Не доводите себя до беды... Видать, дело кон
чено. Едем-ка лучше сейчас в Михайловское. А, Алек
сандр Сергеевич?

П у ш к и н  (опускается за стол). Сейчас, Кузьма... по
едем... (Подымает голову.) Ты говоришь, кончено дело? 
А если я скажу, что нет! Не копчено! И не будет кончено! 
Рановато мы родились, это верно, но я па судьбу не в 
обиде, Кузьма.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (смотрит на Пушкина). 
Светлый ты человек. Пылкий. Дай тебе бог...

Доносится колокольный звон из монастыря.

С л е п е ц  (начинает петь). «Упокой, господи, души не
винно убиенпых рабов твоих в месте светле, в месте злач- 
не, в месте покойне, идеже несть ни болезнь, ни печаль, 
ни воздыхание, но жизнь бесконечная...»

Все молча слушают пение слепца, вздыхают, иные вытирают ру
кавами глаза. Пушкин стоит, прислонившись к стене, закрыв ла

донью глаза.
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Комната Пушкина в Михайловском. Вечер. Посреди комнаты под 
старенькой люстрой — стол. Д в о р о в а я  д е в у ш к а  с русыми 
косами стоит на стуле и закрывает люстру простыней. Рядом 

А р и н а  Р о д и о н о в н а .

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Сама бы догадалась люстру 
прикрыть. Прибираемся к празднику, пыль подняли, а лю
стра у тебя висит открытая. Потом небось не перетрешь 
каждое стеклышко.

Д е в у ш к а .  А я перетру, бабушка. Мне это нипочем. 
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Перетрешь — да разобьешь! 

Вам все нипочем. А эта вещь подарена старому барину 
еще государем Петром.

В коридоре шум, шаги.

Кто это пожаловал?
Входит игумен Ио н а .

И о н а  fкрестится). Мир дому сему.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Благослови, батюшка. (Под

ходит с девушкой под благословение к Ионе.)
Девушка уходит.

А Александра-то Сергеевича нету. В Святые Горы поехал.
Иона .  Ай-яй-яй! А я из Святых Гор. По надобности 

к нему. Разминулись, значит. Скоро воротится?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не сказывал. Да, надо быть, 

скоро. Вечер уже на дворе.
Иона .  Да, темно. И мороз крепчает. Погодка декабрь

ская.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Может, чайку согреть? 
Иона .  Не откажусь. От чайку, ежели в него подки

нуть сухой липовый цвет, в голове прояснение. А в теле
сах — жар.
Арина Родионовна уходит. Иона подходит к ломберному столу, 
на котором лежат рукописи Пушкина, крестится, отбрасывает 
длинные рукава рясы, берет тетрадку в черном переплете, рас

крывает ее.

Хитер сочинитель! Ишь как нижет пером — не разберешь. 
Ишь как нижет! Вкось да с помарками. Нарочитое скоро- 
писание. «Би-о-графия»! Так, так! Сиречь, описание жи
тейских препон и успехов. И скопище богопротивных
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мыслей. (Осторожно вырывает из рукописи страницу, 
складывает ее вчетверо и прячет в карман рясы.)

Слышны шаги пяни.

(Кладет тетрадь на место, напевает.) «Благословен еси, 
господи, научи мя оправданием твоим».

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а  с чайной посудой.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что же ты стоишь, батюшка? 
Сел бы в креслице. (Ставит посуду, собирает рукописи и 
кладет их на стул.) Тесно у него на столе, у Александра 
Сергеевича.

Иона .  Все пишет?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Пишет, батюшка. Ночь за 

ночыо — конца не видно.
Иона .  Тебе читает написанное?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Бывает, что и прочтет.
И о н а  (со злым смешком). При нашей скудости ум

ственной даже затруднительно догадаться — об чем они 
пишут, Александр Сергеевич?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да все сейчас про царя.
И о н а  (настораживается). Про царя? И как о царе от

зывается?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да как тебе сказать, батюш

ка. То так, то этак. Иной раз похвалит, а иной так осра
мит — деваться некуда.

Иона .  Так-так! Срамит, значит, царя, божьего пома
занника.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  А ежели он до престола до
шел через смертоубийство, царь-то. Как же его не сра
мить!

И о н а  (оживляется, глазки его загораются злым 
огоньком). Кого же это государь умертвил? Ради пре
стола?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да в Угличе-то царевича 
Дмитрия зарезали. По его наущению.

И о н а  (явно разочарован). Так ты про царя Бориса! 
Вспомнила! Это, мать моя, когда было! (Напевает.) «Бла
гословен еси, господи, научи мя оправданием твоим». Ни
чего нового не слыхать?

А р и н а Р о д и о н о в н а .  Да нет. Тихо.
Иона .  Что ж так? Обедняли новостями? Из Петербург 

га, что ли, не пишут?.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Писать-то пишут, да не мне, 
батюшка. А Александру Сергеевичу. Садись, сделай ми
лость. Я чаек сейчас принесу. (Уходит.)

И о н а  (уверенно вытаскивает из-под груды рукописей 
тетрадь, открывает ее, читает). Змий, истинный змий! Тут 
и сорок архиереев не сразу разберут, чего написано. 
(Медленно читает.) «Когда бы я был царь...» — гордыня 
какая бесовская! — «...то позвал бы Александра Пушкина 
и сказал ему: «Александр Сергеевич, вы прекрасно сочи
няете стихи». Александр Сергеевич поклонился бы мне с 
некоторым скромным замешательством, а я бы продол
жал: «Я заметил, вы стараетесь очернить меня в глазах 
народа распространением нелепой клеветы...» Вот уж ис
тинно! Истинно так! Клеветник и насмешник. Ишь чего 
написал! Знает кошка, чье мясо съела!
Иона читает дальше и не замечает, что. в дверях появляется П у ш 
кин.  Пушкин останавливается и, нахмурившись, смотрит на 
Иону. Потом роняет на пол железную трость. Иона вздрагивает, 
захлопывает тетрадь, кладет ее на кучу рукописей на стуле. Ру

кописи сползают и падают на пол.

П у ш к и н .  Ловкости у вас нет. И привычки к такому 
занятию, святой отец.

И о н а  (кланяется Пушкину). Простите великодушно. 
Сижу, дожидаюсь. Дай, думаю, почитаю прелестные стиш
ки ваши.

П у ш к и н .  Да уж вижу. (Подходит, собирает рукопи
си, кладет их на стол.) Почему это нынче вы стали инте
ресоваться моими стихами? А раньше интересовались 
только ромом.

Иона .  Х-хе! Ну и шутник же вы, Александр Сергее
вич.

П у ш к и н .  Со мной шутки плохи, святой отец. Знае
те, есть народная приговорка: «Я еду, еду — не свищу, а 
уж наеду — не спущу!»

И он а. Что-с?
П у ш к и н .  А вот то-с! Вам, как лицу духовному, не 

пристало исполнять жандармские обязанности. Лучше бы 
горланили молебны, кадили бы господу вашему да нали
вались ромом. Пастырь стада Христова!

Иона .  Не могу преклонить слух к столь богомерзким 
речам, Александр Сергеевич. На мне сан.

П у ш к и н  (кричит в ярости). Какой сан! К чему он 
понуждает? К кротости? К справедливости? Блаженны
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жаждущие правды... Тех, кто жаждал ее, на днях переби
ли... картечью в Петербурге.

Иона .  Скорблю. Скорблю, Александр Сергеевич, о за
блудших овцах Христовых. Прости им, господи, прегреше
ния вольные и невольные.

П у ш к и н .  Ладно! Ваш возок дожидается у крыльца. 
Езжайте! К себе в монастырь! И чем рыться в моих бума
гах, лучше отслужите панихиду по убитым... заблудшим 
овцам Христовым! (Отворяет дверь, придерживает ее.)

И о н а  (крестится)..Помянем царя Давида и всю кро
тость его. (Семенит мимо Пушкина в коридор.)

П у ш к и н  (захлопывает за ним дверь). Мерзкий мо
нах! (Зовет.) Нянюшка! (Быстро ходит по комнате.)

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Она вытирает платком глаза.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что тебе, Сашенька? Где же 
отец Иона?

П у ш к и н .  Я прогнал его. Он рылся в моих бумагах.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ой, срам какой! Что это 

только нынче с людьми делается!
П у ш к и н .  Ты чего плачешь?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да рассказал мне Кузьма... 

про Петербург.
П у ш к и н .  Ничего зря не проходит, нянюшка. Ни одна 

слеза впустую не падает. За все будет расплата.
А р и н а  Р о д и о ц о в н а .  Оно-то так, Сашенька. Да 

людей жалко. Молодые все, горячие — вот как ты.
П у ш к и н .  Не плачь. Не надо. Неужели и Ваня Пу

щин был там, на площади? И Кюхля? И Рылеев? Были, 
я знаю. Что же с ними сейчас? (Арине Родионовне.) Вели 
закладывать лошадей.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Куда ехать-то? На ночь 
глядя?

П у ш к и н . В  Петербург.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что ты! Самовольно! Беда 

будет, Сашенька.
П у ш к и н .  Я должен знать, что с ними. Как ты пе по

нимаешь? Может быть, они ждали меня. И сейчас ждут.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не пущу я тебя. Никуда!
П у ш к и н .  Арина!
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что — Арина, Арина?, Не 

пущу — и все тут!
П у ш к и н .  Я хочу добиться свидания с ними. Может
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быть, закрыть глава умирающим. Сейчас же вели закла
дывать.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Нет и нет! Погибели твоей не 
допущу!

П у ш к и н .  Хорошо. Тогда я сам прикажу. (Идет к 
двери.)

А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  fпадает на колени, загоражи
вает дверь руками, кричит). Не езди! Не губи ты себя, 
ангел мой ненаглядный.

П у-ш кии . (ласково наклоняется к ней, пытается под
нять ее). Встань. Что за глупости!

А р и н а  Р от* И о н о в н а . ^  обхватывает ноги Пушкина, 
седые ее волосы падают в беспорядке из-под сбившегося 
на сторону платка). Пожалей ты себя! Не клади ты в 
петлю свою голову, Сашенька!

В двери заглядывает К у з ь м а .

П у ш к и н . (расстроен, пытается поднять Арину Ро
дионовну). Встань, Аринушка. Ну что это такое? Помоги 
мне, Кузьма.

К у з ь м а .  Чего убиваетесь Арина Родионовна?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  В Петербург надумал ехать. 

На плаху. Не пущу нипочем... Такую-то голову — да в 
петлю! (Снова начинает плакать.)

П у ш к и н .  Ну хорошо, нянюшка. И впрямь бесполез
но скакать в Петербург.

А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  fвстает, обнимает Пушкина). 
Ангел мой! Только уж не сердись, всю ночь от тебя не 
отойду. А то еще передумаешь. И Кузьма пусть нынче у 
нас заночует. А то одни девчонки в дому.

К у з ь м а. Я завсегда рад.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Непутевый ты все таки му

жичонка, Кузьма. .Все шлендаешь. То в Тригорское, то к 
нам, то в Святые Горы. А хозяйство небось в запустении.

К у з ь м а .  Шут с ним, с хозяйством! Как бы тебе изъ
яснить, Арина Родионовна!.. Я около Александра Серге
евича не зря околачиваюсь. Слова хорошие я люблю. А где 
их услышишь, как не здесь.

П у ш кп н. Какие слова?!
Ку в ъ м а. Разные. Вот третьего дня девушки разучи

вали — да так тихонько, чтобы вы не услыхали, Алек
сандр Сергеевич,— новую песню. Вашего сочинения. Так 
я, поверите, три часа просидел на лавке, не шелохнулся. 
Даже ноги свело.
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П у ш к и н .  Какую песню?
К у з ь м а . (смущенно). Да вот... про Арину Родионов

ну... и про синицу, что жила за морем.
П у ш к и н .  Что же они мне ее не споют?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Стыдятся. Они за спиной 

только озорные.
К у з ь м а .  Вот так и живу, болтаюсь, тут день и ночь. 
П у ш к и н .  (подходит к столу, разбирает рукописи). 

Кузьма, затопи, братец, камин.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да его только что исто

пили.
П у ш к и н .  Все равно. (Кузьме.) Принеси дрова. 

Кузьма уходит.

Может быть, кто-нибудь из них спасся, бежал. Вдруг по
явится здесь? Видел же я в Святых Горах беглеца.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Все может быть, Сашенька, 
П у ш к и н .  Приготовь тогда все. Лишнюю постель, 

И ужин. И накрой на стол.
Входит К у з ь м а  с дровами, растапливает камит

Спасибо, Кузьма. А теперь иди. И ты, нянюшка, иди рас
порядись.
Арина Родионовна и Кузьма уходят. Дрова в камине разгораются. 

Пушкин просматривает у стола рукописи.

Записки... Попади это в лапы, правительству — сколько 
будет новых жертв. (Подходит к. камину, медлит, перечи
тывает рукопись.) Нет, второй раз этого не напишешь. 
Сил не хватит. И памяти. Ну что ж, прощайте, милые мои 
страницы. (Отрывает от рукописи половину, бросает в ка
мин.)
Ярко вспыхивает пламя. В комнату входит А р и н а  Р о д и о н о в -  
н а. Пушкин быстро оглядывается, замечает на стене тень от лю
стры, обернутой простыней. Тень эта похожа на. висящего чело

века.

Что это? (Бросается к люстре, срывает простыню.) Кто 
повесил сюда этот саван?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да Христос с тобой! 4fero ты 
испугался? К празднику мы прибирались — вот и пове
сили.

П у ш к л я. (садится в кресло около камина). Ничего... 
Просто так. А будут казни.. Будут! Этот августейший ще-
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пок повесит многих... Господи, когда же мы избавимся от 
негодяев! (Бросает вторую половину рукописи в огонь.)

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ты что это делаешь?! (Пы
тается вытащить горящую рукопись.)

П у ш к и н  (удерживает ее). Арина! Из-за этих лист
ков могут люди погибнуть... невинные. Оставь!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ну, раз так... тогда жги. 
Только жалко мне, ангел, труда твоего. И песен твоих 
дивных жалко.

П у ш к и н .  Песни останутся. Подай мне со стола вон 
ту пачку. Там письма.
Арина Родионовна подает пачку писем. Пушкин быстро просмат

ривает их, некоторые бросает в огонь.

(Перечитывает одно из писем.) «Сегодпя Александрий
ские сады оделись снегом...» Она приказала сжечь его. Ну 
что ж, пускай уж заодно! (Бросает письмо в огонь, долго 
смотрит, как оно горит.) Вот и сгорела моя молодость, 
Аринушка. И следа не осталось. Разве только в памяти... 
А память умрет вместе со мной.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ничего, Сашенька. Страшен 
сон, да милостив бог!..

П у ш к и н .  Погоди. Кто-то говорил мне эти слова... 
Да... там в Одессе, в театре. (Задумчиво разгребает пе
пел, достает обгорелый клочок бумаги, читает.) «От горя 
и нежности...» (Усмехается, прячет клочок на груди.) Всю 
жизнь так: горе, и нежность, и дружба, и поэзия, а рядом 
опасность смертельная, ненужная, порожденная тупо
стью, злобой... Когда же конец?

Арина Родионовна накрывает на стол ужин, зажигает свечи.

Побольше свечей зажги. Как в наш лицейский праздник. 
(Задумывается.) «Чей глас умолк на братской переклич
ке? Кто не пришел? Кого меж нами нет?»

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Сашенька, будто едет кто- 
то... Послушай.
Пушкин встает, прислушивается. Слышен глухой говор бубенцов. 

Он приближается, потом постепенно замолкает.

Проехали... А я думала...
П у ш к и н .  Ночь еще долгая. (Наливает в стаканы 

вина.) Выпьем, Аринушка.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Хорошо, ангел мой. Не го

рюй. Не весь же год на дворе вьюга да ночь. Потянет
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вскорости над озером теплым ветерком, теплыми травами. 
Солнышко перевалит к лету.

В дальней комнате девушки начинают тихо петь.

П у ш к и н .  Что это?
А р и н а Р о д и о н о в н а .  Ай не узнал?

Слышно пение девушек:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя...

П у ш к и н .  Открой дверь. Плохо слышно.

А р и н а  Р о д и о н о в н а  открывает дверь, возвращается в ком
нату, садится в кресло у камина. Пушкин опускается на пол у ее 
ног, кладет голову на колени Арине Родионовне. Она ласково по

глаживает его волосы.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Один ты у меня, сердечный 
мой. Тяжко тебе. Я знаю.

П у ш к и н .  Как ты думаешь, нянюшка, вспомнят их 
через сто, через двести лет?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Вспомнят, милый.
П у ш к и н .  И меня вспомнят?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Господи! Да тебя и забывать 

никогда не будут.
П у ш к и н  (гладит руки Арины Родионовны). Хоро

шая ты моя!..
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ты не томись, Сашенька. 
П у ш к и н .  Я верю, нянюшка. И знаю. Их подвиг не 

пропадет. Из этой искры разгорится пламя. Вот ты не 
знаешь, что написано еще до ссылки.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не знаю, Сашенька. 
П у ш к и н .

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  (целует Пушкина в голову). 
Взойдет, ангел мой. Утренняя звезда — чистая, пре л ест-
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ная. От твоих слов будто солнышко прогрело душу. Спа
сибо тебе, Сашенька. Спасибо, милый.

Девушки ноют:
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла...

На пороге появляется д е в у ш к а  с русыми косами.

Тебе чего?
Д е в у ш к а  (шепотом). Я епросить хотела... Эту пес

ню вправду Александр Сергеевич сам придумал?
А р и н а  Родионов-на . ,  Конечно, он. А кто же дру

гой придумает?
Девушка, закинув тяжелые косы на грудь и прикрыв ими подбо

родок, смотрит на. Пушкина. Громче доносится песня:
Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Выпьем с горя, где же кружка,—
Сердцу будет веселей.
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1. ЖИЛЬЦЫ ЧЕТЫРЕХ КВАРТИР

Дом стоял около устья Невы и казался береговым усто
ем исполинского висячего моста. В его серых стеклах от
ражались закаты, угасавшие в мутных водах Маркизовой 
лужи. Из комнаты Баклунова был выход на террасу, но
сившую громкое название «зимнего сада». От дождей, 
солнца и снега цементная терраса поседела и излучала 
очень тонкий и приятный запах чистоты и даже как буд
то цветов.

Зимой Наташа выбегала на нее в одних трусах и рас
тиралась, вскрикивая, свежим снегом. Осенью по шуму, 
долетавшему с террасы, Баклунов определял силу дождя. 
Летом терраса тонула в запахах левкоев, табака и чая и 
соленого ветра с залива, а весной ветер гонял солнечных 
зайчиков по прозрачным лужам, разлитым на цементе, и 
мешал Наташе читать. Терраса была неотделима от жиз
ни Баклунова, и он отзывался о ней как о живом суще
стве. На террасе происходили жестокие споры и примире
ния обитателей седьмого этажа. Этаж был последним,— 
выше жили голуби и вращался любимый Наташей пест
рый мир облаков.

После гражданской войны Баклунов несколько лет во
дил грузовые пароходы из Ленинграда в Лондон и Гулль. 
Потом он бросил плавать, поступил в управление Ленин
градского порта и взял к себе Наташу, жившую до этого 
у тетки в Пскове.

Рядом с Баклуновым жили молодой одинокий журна
лист Северцев — человек с пронзительными глазами, ве
ликий спорщик и неврастеник, потом научный работник 
Института материальной культуры Леонид Михельсон, 
пугавший свою старушку-мать громоподобным чтением 
Маяковского, и, наконец, преподаватель немецкого языка 
Тузепбух, прозванный «старой щукой».
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Дружба между Баклуповым и Леонидом Михельсоном 
началась из-за Онежского озера. Михельсон писал иссле
дование о петроглифах — древних рисунках, высеченных 
на прибрежных скалах у мыса Перинос. Оба считали 
Онежское озеро одним из самых интересных мест на зем
ном шаре, обоим озеро дало много поводов для споров и 
размышлений. Северцев называл Баклунова и Михельсо
на «поэтами озерной школы» — такая поэтическая школа 
существовала некогда в Шотландии. Тузенбух тоже бы
вал на озере, но в споры Баклунова с Михельсоном не 
вмешивался — он ничего не мог сказать ни о петрогли
фах, ни о моренных грядах, ни об удлиненной форме по
луострова Заонежье, так как ездил на озеро ловить рыбу 
на спиннинг. Спиннинг обошелся в четыреста рублей. Ту
зенбух скрывал это от знакомых, боясь неизбежных на
смешек. Он скромно признавался, что купил спиннинг по 
случаю за сто рублей. Но даже эта небольшая сумма вы
зывала недоверие и град язвительных вопросов. Тузенбух 
отличался старомодной вежливостью, звал Наташу Ната
льей Эдуардовной, и единственным его недостатком была 
любовь к рыболовным рассказам. Во всех рассказах фигу
рировала одна и та же старая щука в тридцать фунтов 
весом.

Северцев придумал необыкновенную теорию о том, что 
тайные и явные пристрастия отражаются на человеческих 
лицах и достаточно одного внимательного взгляда, чтобы 
их определить. Он защищал свою теорию с неслыханным 
упорством и страстью. Он доказывал, что Тузенбух похож 
на старую зубастую щуку, Михельсон — па молодого ка
менного идола, а Баклунов — на Роальда Амундсена. Это 
соответствовало склонности Тузенбуха ловить рыбу, Ми
хельсона — изучать древние изваяния и Баклунова — на
ходить белые пятна не только па карте земли, но и в си
стеме физических наук.

В описываемое время в квартире Баклунова появился 
человек, безжалостно разрушивший стройную теорию Се- 
верцева.

Стояло лето, и появившийся человек был очень ярким. 
Он носил легкий серый костюм, ходил без шляпы, отчего 
светлые волосы на голове были вечно спутаны, ежедневно 
переплывал по два раза Неву и каждое утро втыкал в пет
лицу пиджака поздние фиалки. Лето отражалось в стек
лах его очков тусклыми куполами церквей и яркими реч
ными фонарями. Но утром он пил молоко, высасывая его
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из кружки, как сосут дети. Общее впечатление от него 
оставалось такое: загар, мохнатое полотенце на плече, 
вечно смеющиеся серые глаза и быстрая немецкая речь. 
Фамилия этого человека была Гильмерсен, он был родом 
датчанин.

Северцев нашел его похожим на иностранный плакат о 
ланолиновом мыле, где был изображен такой же жизне
радостный и чуть лысоватый мужчина, и решил, что Гиль
мерсен — врач, сделавший своей специальностью профи
лактику и гигиену. На самом же деле оказалось, что 
Гильмерсен — старый приятель Баклунова — был моря
ком датского торгового флота и специалистом не по про
филактике, а по плаванию в полярных морях. С тех пор 
Северцев больше не упоминал о своей теории.

Стояло лето,— то странное ленинградское лето, в кото
ром как будто нет полудней, а есть только ранние утри, 
вечера и ночи, незаметно сменяющие друг друга. Серый и 
синеватый цвет господствовал всюду — в воде, в воздухе, 
в границе, в глазах людей, и только листва обрамляла 
этот светлый и немного сонный пейзаж черными рамами 
столетних парков. Для всех обитателей седьмого этажа, в 
том числе и для Гильмерсена, этот пейзаж был давно зна
ком. Гильмерсен даже удивлялся богатству красок и был 
в восторге от разноцветных трамвайных огней, заменяв
ших по ночам номера. Огни зажигали по привычке, на
добности в них не было.

Ночи над городом проходили короткими взмахами су
мерек и тишины, и Наташа, не зажигая огня, глотала по 
ночам страницу за страницей «Хождение по мукам» Алек
сея Толстого. Утром глаза ее становились синими от рас
света и слез, и Баклунов сердился. Дальнозоркий*, как все 
моряки, он больше всего боялся близорукости и чтения 
книг впотьмах.

Едва Наташа откладывала книгу — свою ночную ра
дость, как начинались неожиданности и радости днев
ные — то Гильмерсен шел с ней на Неву и учил ее пла
вать кролем, то Леня Михельсон поражал новыми, громо
подобными стихами Тихонова, то отец приводил из порта 
вислоухого, теплого щенка, тщательно слизывавшего весь 
заграничный блеск с летних туфель Гильмерсена.

— Завидую я этой девочке,— ворчал Северцев, при
творно сердясъ.— Все ее балуют: и в комсомоле и дома, и 
русские и датчане, и моряки и аспиранты. Не жизнь, а 
сплошная нечаянная радость.
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— Да, везет вам, Наталья Эдуардовна,— вздыхал 
«старая щука». Наташа смеялась — она была уверена,что 
вечер принесет свою радость. Но даже если ничего и не 
случится особенного, все равно она будет сидеть на терра
се и смотреть на розовые облака над заливом, похожие на 
громадные кисти винограда... Нод облаками и в невской 
воде невидимый фонарик зажжет тоненькие нити огней, и 
моторные лодки будут разбивать их и отгонять к берегам 
широкой, маслянистой волной. Вообще, будет хорошо!

2 ЛЕДЯНОЙ ПАРКЕТ

Наташа не ошиблась. Вечером Гильмерсен спел ей не
сколько датских песенок, Тузенбух тщательно перевел 
одну из них, переписал и передал Наташе. В литератур
ной обработке Тузенбуха эта песенка выглядела так;

Откуда штормы мчатся в океан? —
Спросил матрос.
От синих льдов гренландских стран,—
Ответил капитан.—
И ты не суй свой нос 
Туда, дружок матрос!

— Откуда штормы мчатся в океан? — тихо произнес 
Гильмерсен.— Ответ капитана был совершенно точен, ми
лая моя Наташа,— штормы рождаются в Гренландии...

Гильмерсен говорил по-немецки отвратительно, и На
таша плохо понимала его. Она вызвала на помощь Тузен
буха. Баклунова не было дома.

— Ваш отец,— продолжал он,— захвачен великой иде
ей, ваш отец обладает пытливостью юноши. Я знаком не 
только с морским делом, но и с литературой, мне удалось 
прочесть очень много книг, и вы знаете, чему меня научи
ли писатели? Они научили меня уважать людей, умею
щих из маленьких фактов и случаев жизни целать боль
шие выводы. О, Баклунов умеет это делать лучше многих 
ученых голов!..

Гильмерсен стряхнул за перила террасы пепел с папи
росы, нагнулся и долго смотрел на медленно падающую 
искру. Когда она потухла, Гильмерсен вздохнул и продол
жал:

— Что такое Онежское озеро? Обыкновенное озеро, 
где болтается холодная вода и рыбаки на берегах солят 
грязную мелкую рыбу. Ничего другого я бы не увидел в
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нем. Я бы не делал из знакомства с этим озером никаких 
широких выводов, потому что я простой датский моряк, 
я люблю пить пиво!..

Гильмерсен засмеялся, и Наташе показалось, что смех 
его отдает горечью.

— Что же делает Баклунов? Он пишет мне письмо. 
«Георг,— пишет он,— я изучил это озеро. Нигде в мире я 
не видел таких ярких следов ледникового периода. Здесь 
льды стерли до корня гранитные горы». Я плавал в поляр- 
пых водах и ненавижу льды. Лед — это смерть, это сте
клянный колпак, который прикрывает умершую землю.

«Онежское озеро,— пишет Баклунов,— заставило меня 
задуматься над вопросом о нашествии льдов. Мы живем 
накануне нового ледникового периода, но я не верю, что
бы человечество, как старый бь!к на бойне, покорно под
ставило шею под ледяной нож. Мы призваны не только 
разрушать старые и ни к черту не годные социальные от
ношения, но и менять космические законы, если они гро
зят человечеству гибелью». Как это вам нравится! Не 
правда ли, сумасбродная мысль? Но я верю Баклунову... 
Новые льды движутся па Европу и Америку из Гренлан
дии— так утверждает ваш отец, Наташа. Весь прошлый 
год я провел в Гренландии с экспедицией Мичиганского 
университета. Я был приглашен в нее мистером Гобсом, 
как опытный полярный штурман. Баклунов очень просил 
меня приехать и рассказать все, что я знаю об этой экспе
диции. Без знания Гренландии,— говорит он,— победа 
над льдами немыслима. Хотите, я расскажу вам немного 
об этой стране?

Наташа кивнула головой. Она не знала, что Гильмер
сен был в Гренландии. Даже сейчас это казалось ей неве
роятным,— слишком был он не похож, чудаковатый и 
легкомысленный датчанин, на полярного исследователя. 
Он любил кино, ресторанную музыку, футбол и на улицах 
серьезно и почтительно кланялся всем красивым женщи
нам. Наташа не подозревала, что достаточно одной поляр- 
пой зимы, с ее спежпыми бурями и черными звездами^ 
тлеющими над головой подобно кускам кокса, с ее тоской, 
от которой люди начинали выть, чтобы потом несколько 
месяцев радоваться огню электрической лампочки и с на
слаждением лежать на траве (за это Гильмерсен был 
оштрафован в Петергофе).

— Сомерсуак! — сказал задумчиво Гильмерсен.— Что 
это такое? Ледяной компресс в два километра толщиной,
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покрывающий всю Гренландию,— вот что такое Сомерсу- 
ак, Он занимает два миллиопа квадратных километров. 
Я перелетал его летом вместе со знаменитым американ
ским летчиком Бордом. Мы видели только ледяной пар
кет, чуть присыпанный снегом. Я едва не ослеп. Тридцать 
градусов мороза в кабине в половине лета! Это что-нибудь 
да значит, Наташа... И вот,— Гильмерсен сделал широкий 
и медленный жест загорелой рукой,— льды ползут к океа
ну. Льды, покрытые страшными трещинами. Я уронил в 
одну из них молоток и слышал, как он несколько минут 
гудел, ударяясь о стены. Единственное, что понравилось 
мне,— это цвет льда. Он голубой и прозрачный, как рус
ское небо.

Гильмерсен поглядел на Неву. Очень светлый синий 
вечер, будто отлитый из стекла, лежал внизу* у подножия 
дома. Датчанин задумался. Ему вдруг показалось, что все 
вокруг напоминает по цвету гренландский лед — и небо, 
и синие огни в воде, и увядшие фиалки в петлице его 
пиджака, и даже глаза Наташи. Он вздрогнул и провел 
рукой по волосам, лицо его сразу постарело.

— На севере Гренландии ледники подходят к мерю. 
Они прорываются к воде через узкие ущелья и текут по 
ним так быстро, что это видно на глаз. Ледники ползут 
по дну океана, потом отрываются с ужасным треском и 
всплывают наружу. Этот треск похож на залп нескольких, 
тяжелых батарей. Все море вокруг запружено айсберга
ми, как кино зрителями в праздничный день. Летом тече
ние несет их к берегам Ньюфаундленда, и океан в тех ме
стах похож на громадную реку во время ледохода. Я ви
дел однажды весенний ход льда на Неве,— так вот, пред
ставьте себе, Наташа, такое зрелище, но перед вами не 
река, а Атлантический океан. Вы понимаете, какой за
ряд холода получает ежедневно этот несчастный Ньюфа
ундленд? Бывают дни, когда почтовые пароходы встреча
ют за какой-нибудь час около четырехсот айсбергов и вер
тятся среди них, как испуганные зайцы.

По океану плывут целые материки голубого льда. Они 
шумят в тумапе. Резкий холод разливается вокруг них па 
десятки миль. Но кроме холода, айсберги сопровождает 
особенный запах, если иметь хорошее обоняние, его мож
но услышать издалека. Я бы хотел передать вам этот за
пах, но боюсь, что ничего не получится.— Гильмерсен 
щелкнул пальцами и задумался.— Ну, вроде запаха килек 
в гвоздике или фиалок с перцем,— очень свежий запах,
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хорошо помогает при головной боли. Ваш отец не любит 
старых морских басен. Он, должно быть, не рассказывал 
вам, как хорошо пахнут рифы, как пахнут берега после 
отлива. Сильный запах приносит с собой южный ветер. 
Баклунов считает это ерундой, потому что в молодости 
страдал хроническим насморком и почти потерял обоня
ние. Он уже не может отличить запах кардифского дыма 
от русского и запах юигары от запаха солдатских сигарет, 
эти сигареты делаются из бумаги, вымоченной в растворе 
никотина. Гадость ужасная! Я курил эти сигареты в Грен
ландии, но даже воздух фирнового снега не спасал меня 
от мигрени.

Вы не смейтесь, Наташа. Я умею различать запахи 
льдов за полмили, и в этом нет ничего чудесного, уверяю 
вас. На море запахи разносятся очень далеко. Когда я 
еще плавал на пассажирском пароходе «Эмилия Гиль
берт», был такой случай: мы подходили к итальянскому 
порту Бриндизи. Одна пассажирка— кстати, тоже русская 
и немного похожая на вас — вышла вечером на палубу, 
засмеялась и сказала капитану: «Как хорошо пахнет се
ном!» Берегов еще не было видно. Капитан развел своими 
толстыми клешнями. Его звали «омаром». Омар втянул 
добрых десять литров воздуха в свои прокуренные легкие, 
по ничего не услышал, кроме запаха недавно выпитого 
пива. Вся команда высыпала на палубу, нюхала воздух, 
как стая гончих, и шутила над пассажиркой. Механик ре
шил, что вблизи прошел парусник с калабрийским сеном, 
но сколько мы ни таращили глаза, никакого парусника, 
даже в сильный бинокль, мы не увидели. Через два часа 
пароход вошел в Бриндизи,— в этот порт, похожий на ярко 
освещенную фруктовую и цветочную лавку. Там на ули
цах всю ночь не стихают песни, звоп гитар и шипение гази
рованных вод. В порту мы увидели набережные, завален
ные горами прессованного сена. Мы прокричали «ура» в 
честь пассажирки и выпяли за ее здоровье по стакану 
гренадина со льдом. То было веселое время, Наташа!

Тогда я еще не знал, что такое Гренландия, не слы
шал, как грохочут айсберги, и не видел трупа молодого 
ученого Кристенса, умершего от холода у подножия этих 
северных ледников...

— Расскажите о Кристенсе,— робко попросила Ната
ша. От отца она часто слышала, что лучшие люди, укра
шающие человечество своим существованием,— это по
лярные исследователи. С гордостью она произносила име-
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иа Нансена, Чухновского, Амундсена и Мальгрема. 
Страшные просторы Арктики и Антарктики, казалось, 
были озарены блеском их мужества, благородства и спо
койной проницательности мысли. Они исчезали на целые 
годы в загадочных областях земли, где рождались черные 
штормы и снежные ураганы, жестокие морозы и сияния, 
зеленые, как спектр кристаллического азота. Раздавлен
ные льдами корабли несло к угрюмому полюсу. В белых 
от снега каютах находили дневники погибших, и перед 
ними вся мировая литература казалась бесцветным, бес
смысленным вымыслом.

— Хорошо, я расскажу вам о Кристенсе,— согласился 
Гильмерсен, глядя, как дым папиросы заплетает комнату 
в голубоватые широкие сети.— Я расскажу вам о Кри
стенсе, но боюсь, что вы опять будете плохо спать ночью, 
а завтра нам надо ехать на лодочные гонки.

Наташа покраснела до слез.. Она пе датская девчонка!..
— В смерти Кристенса не было ничего особенного,— 

Гильмерсен посмотрел на. часы — было уже половина две
надцатого.— К двенадцати окончу... Дело было в Гренлан
дии: и случилось так: Кристене отправился с тремя матро
сами на моторном боте к восточным ледникам. Он должен 
был вернуться через две недели. Прошел месяц, но никто 
не возвращался. Мы пошли навстречу Кристенсу, но встре
тили непроходимые поля айсбергов. Каждую минуту мы 
ждали, что ледяная гора ударит нас в киль, перевернет и 
потопит. Гул шел по океану, айсберги сшибались, и по 
ночам мы получали полную иллюзию боя на Марне.

Двигаться вперед было бесполезно. Кристене попал в 
ледяную мышеловку. Никто не ожидал такого стремитель
ного рождения айсбергов. Мы медленно вертелись среди 
льдов в сплошном тумане. Сквозь туман в нескольких 
метрах от борта беспрерывно вспыхивали голубые стены 
льда. Тогда мы давали задний ход и осторожно пятились 
к чистой воде. Почему айсберги окутаны туманом? Пер
вым это объяснил Норденшельд. Дело в том, что лед, таю
щий в соленой воде, притягивает к себе теплую воду из 
океана. Лед высасывает из атлантической воды все тепло, 
что дает ей экваториальное солнце и теплые ветры Ан
тильских островов. Взамен он выбрасывает в океап хо
лодную и жгучую воду. От разницы температур рожда
ются туманы. Пароходы бродят в них, как слепые щенки, 
и нет-нет да и ткнутся посом в айсберг. Так было с «Ти
таником». Гренландия высовывает в Атлантический оке-
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ай ледяной язык, окутанный паром. В иные годы этот 
язык почти касается кончиком южных широт. Так было 
тридцать лет назад, в тысяча девятьсот третьем году. Мой 
отец рассказывал мне, как в этом году в Балтийском море 
появились киты и треска — лед сбил их с привычных мест 
и погнал к югу. Но это все вздор сравнительно с нашест
вием льдов из Антарктики. Оно длилось шесть лет — с 
тысяча восемьсот девяносто второго по тысяча восемьсот 
девяносто седьмой год. Оно началось в год моего рожде
ния, и мой дед до самой смерти верил, что я родился под 
знаком Полярной звезды и погибну во льдах. Пароходное 
сообщение вокруг мыса Горн было прервано, муссоны Ин
дийского океана начали дуть как попало, климат Индии 
претерпел жестокие потрясения. Два года шли беспрерыв
ные дожди, и Индия заживо гнила от сырости и лихо
радки, потом два года стояла засуха и с неба не упало ни 
капли дождя. Индия сгорала от жажды, и земля превра
щалась в обожженный кирпич. Все кончилось страшным 
неурожаем. Пятьсот тысяч квадратных миль земли не 
дали ни плодов, ни хлеба, ни овощей. Погиб почти весь 
скот. В одной Австралии пропало сто миллионов овец. 
Легкие вылазки льдов из Антарктики были и позже,— по
следняя случилась в тысяча девятьсот двадцать шестом 
году, тогда льды снова перепутали океанские течения и 
едва не вызвали катастрофу подобную той, о которой я 
говорил. Да, мы отвлеклись от смерти Олафа Кристенса. 
Он был затерт льдами, и пробиться к нему мы не могли. 
Мы знали, что у него мало провизии и он не может пере
зимовать. Мы ушли в Датскую гавань, наняли эскимосов 
и в конце зимы двинулись к Северным ледникам на са
нях. Полярная ночь кончилась. От этой экспедиции у 
меня осталось воспоминание, как о тяжелом сне или, по
жалуй, смертельной болезни. Я не припоминаю ни одного 
слова, сказанного мной за это время. Я молчал. Я онемел 
от страшного вида полярной земли. Помню только метели, 
серый свет, замерзшие слезы, царапавшие до крови глаза, 
вой собак и ночи, внезапно разорванные от края до края 
огнем сияний. Так приказчики в мануфактурных магази
нах рвут материю, но разница та, что небо разрывается 
бесшумно. Это страшно. Во время экспедиции за Кристен- 
сом я в первый раз ощутил всем существом, всем мозгом, 
каждым нервом тела ненависть к этим никому не нужным 
и злым областям земли. Я ненавижу Север. Наташа, мой 
ум не может примириться с этим склепом, мы должны
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уничтожить проклятый ледяной лишай, разъедающий 
землю!..

На сороковой день мы увидели на берегу шест с об
рывком фуфайки вместо флага, а на сорок первый день 
нашли мертвого Кристенса. Он лежал под перевернутым 
моторным ботом. Матросов не было. Около бота были вид
ны их свежие следы. Они тянулись на запад, к утесу Фло
та. Я думал, что матросы ушли недавно. Но потом из 
дневника Кристенса мы узнали, что они покинули его 
пять месяцев назад. Следы на Севере, если нет снега, со
храняются десятки лет. Это одно из его необычайных 
свойств. Участник нашей экспедиции американец Торн 
рассказал мне, как Расмуссен в тысяча девятьсот семна
дцатом году нашел около знака, поставленного Пири два
дцать лет назад, совершенно свежие следы самого Пири и 
его товарища!

Мы осторожно подняли Кристенса. Он показался 
очень легким и даже как будто звенел от толчков. Я по
мню его белое лицо, прекрасное лицо, обросшее серебряной 
бородой. Мы похоронили Кристенса в снегу. За сорок дней 
я первый раз снял шапку, и волосы мои превратились в 
клубок обледенелых ниток. Дул северный ветер, над 
Гренландией висела темнота. Мне все казалось, что ночь 
поднялась только на несколько метров к небу и открыла 
небольшой просвет. В этот просвет заглянуло солнце, по
хожее на лицо человека, умершего от желтухи. Даже эски
мосы закрывали руками глаза,— блеск солнца был страш
нее льдов и ночи, и было бы гораздо легче, если бы оно не 
показывало нам свой отвратительный диск. Мы воткнули 
в могилу старые лыжи и прибили к ним дощечку, па ней 
вырезали надпись: «Олафу Кристенсу, геологу, датчанину* 
28 лет. Мы поймаем солнце в капкан и заставим его ды
шать на полюс, покуда он пе растает». Это строки из 
стихов одного забытого всеми американского поэта.

В куртке Кристенса мы нашли дневник. Сначала Кри
стене записывал свои наблюдения и выводы. Из этого 
дневника я узнал, что лед давит на Гренландию с силой 
девятисот тонн на каждый квадратный сантиметр. Чудо
вищная штука, не правда ли? От давления в нижних сло
ях льда развивается теплота, температура поднимается 
почти до нуля, лед делается пластичным, подобно воску, 
и ползет к берегам. Лед втискивает Гренландию в море,— 
каждый год она погружается в океан на полсантиметра.

Тогда я еще был простачком в этом деле, у меня не
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было знаний материкового льда, и все это меня страшно 
поражало. Задним числом начал читать о Гренландии и 
открыл ее для себя. Как для всего человечества ее открыл 
в десятом веке исландский вор и убийца Эйрик Рыжий. 
Он бежал в эту страну, спасаясь от виселицы. Он назвал 
ее Грёнланд, а это по-нашему значит: зеленая страна,— 
очевидно, в то время берега Гренландии были покрыты ле
сами. В пятнадцатом веке леса исчезли, а колонисты-нор
вежцы вымерли. Это объясняют тем, что климат страны 
делался все более суровым.

Вислоухий щенок подобрался к туфле Гильмерсена и, 
обняв ее лапами, грыз, как кость. Гильмерсен поднял его 
за шиворот. Щенок зарычал.

— Вот,— Гильмерсен подул щенку в нос,— друг чело
века во льдах.— Друг человека взвизгнул, эаюлил хвостом 
и попросил прощения. Гильмерсен засунул его ногой под 
диван.— Вся Гренландия окружена мысами и островами, 
названными именами ее исследователей. Карта Гренлан
дии похожа на венок из прекрасных имен,— лучшие люди 
тратили молодость на изучение этой неприветливой земли. 
Стоит припомнить Баффина, Росса, Грили, Коха, Нансена, 
Пири, наконец, Эриксена. Это только десятая часть отча
янных людей, проникших туда. Я узнал о двадцати матро
сах с американского экспедиционного судна «Поларис», 
унесенных на льдине в океан. Они пробыли на ней шесть 
месяцев. Их подобрало китобойное судно у берегов Лаб
радора, в тысяче пятистах милях от Гренландии. Я узнал 
о команде погибшей «Ганзы». Воеемь месяцев ее носило 
на шлюпках у берегов Гренландии, пока ей удалось выса
диться у мыса Фервель. Я узнал об исчезновении Эриксена 
и о мужественной попытке найти его, окончившейся не
удачей. Я узнал много и с тех пор уже не чувствую такой 
ненависти к Гренландии, как раньше. Временами мне 
даже хочется опять попасть туда и посмотреть в глаза 
эскимосов, желтые, как рыбья желчь. В Гренландии и у 
стариков, и у грудных младенцев глаза одинаково старче
ские. Эскимосы вымирают от водки, туберкулеза и бедно
сти — норвежские зверобои перебили всех китов и тюле-» 
ней и ничего не оставили на долю эскимосов.

Гильмерсен тихо запел:
Киты ушли, винчестеры ржавеют,
В Упернавике соли не достать.
Гренландия от голода седеет,
Как ты, старуха мать.
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— Как ты, старуха мать,— повторил он и задумал
ся.— Эту песенку сочинил Торн. Я потерял его из виду, 
но мне кажется, что мы еще встретимся. Торн был смелый 
и веселый парень, хотя все считалшего болтливым и лег
комысленным. Одно дело в городе, другое дело во льдах. 
Городская репутация притащилась за Торном в Гренлан
дию, и он никак не мог ее от себя оторвать, Даже на страш
ной Земле Пири товарищи Торна — американцы — учили 
его жить и возмущались его склонностью к выдумкам. 
Между тем Торн единственный из них вызвался" идти к 
утесу Флота искать Кристенса. Так-то, милая моя Ната
ша! Не судите о людях но степени серьезности их отноше
ния-к жизни,..

Спать легли поздно. Гильмерсен лег за перегородкой. 
Он долго и глухо, говорил во сне. Наташа слышала, как 
вислоухий щенок снова грыз туфли Гильмерсена, сопел 
и трудился, но боялась прогнать щенка, чтобы не разбу
дить Гильмерсена. Опять всю ночь она не спала. Она смо
трела в окна, где луна висела в далеком небе, и тихо пла
кала, вспоминая рассказ Гильмерсена*— недаром Север- 
цев говорил, что у Наташи глаза на мокром месте и это 
очень стыдно для комсомолки. Но что же делать, если му
жество людей подчас вызывает слезы. Стыдиться их или 
нет? Наташа стыдилась своих слез и прятала лицо в по
душку,— так в былое время глупые девочки плакали над 
романами Тургенева, Но прятать лицо в подушку было 
очень трудно, печем становилось дышать. Наташа под
няла голову. Щенок со страшным рычанием тряс головой 
и рвал носки Гильмерсена. Последняя слеза скатилась из 
глаз Наташи и запуталась в ее густых волосах. Она свер
кала, как маленький осколок льда. Наташа повернулась 
на бок, зажала руки между колен, чтобы было теплее, и 
горячий сон охватил ее порывом приятного ветра. Она 
даже не слышала, как пришел Баклунов.

3. ЛИСТВА МАГНОЛИИ

Солнечпый воздух стоял во дворах, как налитая до 
краев золотистая жидкость. Случаются дни, когда Ленин
град кажется столицей южной и теплой страны* когда 
мостовые пахнут морем.

— Солнце, великое солнце,— оглушительно крикнул в, 
своей квартире Леонид Михельсон,— божественный Ра- 
Озирис!

191



— Ну, начинается,— пробормотал Баклунов. Он брил
ся и, вздрогнув от крика, едва не порезался.

В мыльной пене сверкали радуги. Пена медленно осе
дала, разбрызгивая тончайший дождь синих брызг.

Мыльная пена разлагала солнечный свет и превра
щала его в оранжевый блеск. Безопасная зеркальная 
бритва в руках Баклунова напоминала Наташе металли
ческие аэропланы, сверкавшие в солнечные дни над Не
вой. Зайчики от бритвы бегали по потолку. Когда они 
пересекали электрическую лампочку, в ней загорался ко
роткий серебряный свет. На рубахе Гильмерсена медлен
но переливались синие тени,— от рубахи исходил запах 
морской воды. Можно было догадаться, не выходя из ком
наты, что над городом разгорается, как тихий и туман
ный пожар, необыкновенное летнее утро.

Михельсон выглянул в окно,— двор до самой крыши 
был наполнен светлым туманом.

— Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце,— снова 
крикнул Михельсон и приветственно помахал рукой Бак- 
лунову,— а если свет погас, я буду петь о солнце в пред
смертный час!

— Воображаю, какой рев он подымет в предсмертный 
час,— сказал с сердцем Баклунов.— Черт с ним, пусть жи
вет до ста лет.— Гильмерсен завязывал галстук у окна и 
с любопытством рассматривал Михельсона. Галстук скри
пел шелком и сверкал коричневыми полосами. За спиной 
Михельсона Гильмерсен заметил старушку-мать неисто
вого аспиранта. Он поклонился ей, прикрывая рукой недо- 
вязанный галстук.

Наташе в это утро все казалось необыкновенным. Чай
ный стол переливался огнями, как маленькая солнечная 
система. В стаканах прыгали коричневые мохнатые пла
неты. Сахар отливал синевой, как чисто выбритые щеки 
Гильмерсена, ветер гонял по скатерти яркие бумажки от 
конфет, и шторы на окнах раздувались, подобно парусам 
в полный ветер. Снизу залетали озорные гудки автомо
билей и плеск воды.

Сегодня лодочные гонки,— эти три слова приводили 
Наташу в состояние необузданной радости. Она схватила 
Баклунова за руки и закружила по комнате, поцеловала 
щенка в белое пятно на спине и положила Гильмерсеыу 
в чай три столовых ложки варенья. Гильмерсен пил и 
строил страшные рожи.

Гонки начались в четыре часа. Бронзовый день горел
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над Ленинградом, как неожиданный подарок тропических 
стран. Черный разлив садов затопил берега, и Баклунопу 
почудилось, что в этих садах цветут не липы, а магнолии. 
Он вспомнил юг. Оп говорил Гильмерсену, что перед лед
никовым периодом, в эпоху миоцена — последнюю жаркую 
эпоху в жизни нашей земли — по берегам Балтийского 
моря росли вечнозеленые магнолии, мамонтовые деревья, 
платапы и виноградные лозы. Наташа слушала плохо. 
В это время начались гонки одиночных гичек, и ленин
градцы сразу отстали,— их перегоняла гичка из Петроза
водска. Ее вела загорелая девушка. Леонид Михельсон 
волновался,— с этой девушкой он был знаком по Карелии. 
Наташа заглянула в программу и прочла: «Гичка Карель
ского Ослава, Петрозаводск. Гребец Елена Мижуева». Она 
впилась глазами в Мижуеву. Наташу мучила легкая за
висть. Гичка легко вырвалась вперед, и ленинградцы шли 
позади в пене низких разбегающихся воли. Движения Ми- 
жуевой напоминали спокойные, хотя и стремительные 
взмахи крыльев,— Наташа видела издали ее блестящие 
зубы.

— Она смеется, как девушка на плакате,— сказал Ми
хельсон.— После гонки я ее притащу к нам.

Баклунов рассказывал Гильмерсену и Северцеву о мио
цене, Северцев слушал пасмешливо и невнимательно,— по 
поводу всех научпых теорий у пего было особое мпение.

Баклунов говорил, рассеянно поглядывая на реку, где 
отражались в воде пестрые флаги. От этого казалось, что 
река покрыта громадными разноцветными листьями.

— Георг, ты зимовал на Гриннеллевой земле. Ты, ко
нечно, знаешь, что это самое холодное место на земпом 
шаре. Там средняя годовая температура опускается до 
двадцати градусов мороза. Так вот, на этой Гриннеллевой 
земле капитан Фельден — натуралист английской поляр
ной экспедиции — нашел остатки миоценовых растений. 
Сейчас такие растения можно найти только па юге Соеди
ненных Штатов. Фельден нашел еще пихту, сосну, липу, 
тополь, орешпик и калину. Эти деревья и кустарники мо
гут расти в тех странах, где средняя годовая температура 
равна восьми градусам тепла. Я уверен; что сейчас ты пе 
видел на Гриннеллевой земле даже самых обыкновенных 
лишаев. Верно? На Шпицбергене в эпоху миоцена были 
непроходимые леса из сосен, дуба, елей, пихты и даже ки
парисов. Там цвела магнолия с вечнозелеными листьями 
и громадными пушистыми цветами. Там цвел конский
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каштан. Этим тебя не удивишь,— ведь ты не был на 
Шпицбергене. Ладно, будем говорить о Гренландии. В мио
цен в твоей любимой Гренландии существовал такой же 
климат и такая же растительность, как на курорте Монтрэ 
на берегу Женевского озера. Наукой точно установлено, 
что в те времена во всей полярной области господствовал 
очень теплый климат. Арктика тонула в океане разнооб
разных девственных лесов, в океане цветов и запахов. По
жалуй, теперешние тропики не могут похвастаться такой 
пышной флорой.

— Что произошло дальше? — спросил Северцев.
— Дальше началась чепуха. С севера надвинулись 

льды, климат резко ухудшился. Европа очутилась под ле
дяным панцирем и снегом. Начался ледниковый период. 
Он прошел, но к климату миоцена земля не вернулась. 
Почему? Очень просто — потому, что в Арктике остался 
гигантский ледяной лишай. Он дышит холодом на Европу, 
на Азию, на Северную Америку. Если бы этот лишай ис
чез, мы снова увидели бы золотой век миоцена. Но дело 
не только в этом. Дело в том, что ледяной период прибли
жается вновь. Вот что паршиво, дорогие товарищи.

Аплодисменты и топанье ног прервали Баклунова,— 
петрозаводская гичка пришла к финишу первой.

Баклунов выждал, пока шум утих, и добавил:
— Итак, задача осложняется. Необходимо не только 

уничтожить полярный ледяной лишай, но и предотвратить 
новое нашествие льдов. А для этого нужно прежде всего 
точно установить причины образования материкового 
льда...

Северцев пожал плечами. Пятидесятилетний седой ка
питан занимается вздором. Что это? Глупость или стар
ческий бред? Северцев вспомнил какую-то жульническую 
организацию в Москве, продававшую билеты для полета 
на Луну. Как это похоже на болтовню Баклунова. По 
мнению Северцева, Баклунов был вполне нормальным че
ловеком, но уже давно Северцев знал, что нет такого впол
не здорового человека, который бы не увлекался втайне 
вздором.

Тузенбух бредил спиннингами и отливал на примусе 
свинцовые блесны, Михельсон, несмотря на острый и ана
литический ум, заучивал стихи, как попугай, без всякого 
разбора. Шопенгауэр, как говорят, вышивал крестиками, а 
Лев Толстой считал себя талантливым конькобежцем, 
хотя катался на коньках отвратительно. В лучшем слу-
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чае — идеи Баклунова можно было расценивать как бе
зумие. Эта мысль Северцева не встречала сочувствия ни 
у Михельсона, ни у Тузенбуха.

Возражения Михельсона Северцев называл пустяко
вым, но они его злили. Михельсон утверждал так же, как 
Баклунов, что ледниковый период возник не потому, что 
климат земли изменился и стал холоднее, а был вызван ка
кой-то не раскрытой случайностью. Если бы не эта слу
чайность, жаркий миоценовый климат до сих пор господ
ствовал бы в Северном полушарии. Похолодание не было 
причиной нашествия льдов,— напротив, оно было вызвано 
этим нашествием. Откуда же взялся лед? Этого никто не 
мог объяснить.

Михельсон доказывал, что нет ничего невероятного в 
том, что человечество, разгадав причину рождения льдов, 
устранит ее и превратит полярные страны в цветущие об
ласти земли. Эти страны получают очень много тепла, и 
его вполне достаточно, чтобы поддержать теплый и ров
ный климат.

— Вы странный тип,— говорил Михельсон Северце- 
ву.— Вы мракобес. Из средневековой алхимии родилась 
химия, из дощатых крыльев какого-то мужичка, прыгнув
шего при Иване Грозном с кремлевской колокольни, ро
дился планер и аэропланы, а идея Баклунова может вы
звать в будущем полный переворот в науке о климате зем
ного шара.

Тузенбух приводил доводы другого порядка. Он рас
сказывал историю о своем товарище, учителе физики, со
шедшем с ума лет тридцать назад. Физик заперся в своей 
комнате и утверждал, что ясно видит все, что происходит 
в мире: посещение французской эскадрой Кронштадта, из
вержение на острове Мартинике и похороны королевы 
Виктории. При этом он показывал на дверь, где висел не
мецкий плакат: «Вытирай почище ноги, если хочешь в дом 
войти». Дверь казалась физику прозрачным экраном, за 
которым перед ним раскрывался весь мир. После смерти 
в чемодане физика нашли сумбурное исследование о пе
редаче изображений на расстояние. Вот подите, сумасшед
ший предугадал одно из величайших открытий нашего 
времени.

Во времена моей молодости ученые то и дело спорили, 
как писали в каком-то веке: юс большой или юс малый. 
Все это схоластика, друг мой, скучнейшая схоластика и 
занятие для сухарей!
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Тузеибуху Северцев даже не находил нужным возра
жать.

У Северцева болела голова от этих разговоров. Закрыв 
глаза, он слушал гул и гудки речных трамваев. Когда че
рез минуту он открыл глаза, день был налит такой сине
вой, что Северцев зажмурился.

Около Баклунова стояли победительница на гонках 
гичек и Михельсон. Ее спортивный костюм и темное тело 
были забрызганы речпой водой,— тело было такого тем
ного цвета, что казалось, эта девушка всю жизнь только и 
делала, что гребла на гичке и бегала под солпцем.

Победительница разговаривала с Наташей, и Северцев 
увидел ее глаза, блестевшие не то от гнева, не то от воз
буждения. Потом она быстро побежала переодеваться. 
Северцев встал — облака взвивались над городом, как ис- 
полипские прозрачные знамена.

— Мпе очень знакомо это чувство победы,— сказал 
Баклунов, продолжая, очевидно, разговор, начатый при 
победительнице. Северцев взглянул вокруг и впервые в 
жизни внезапно испытал то чувство, о каком говорил сей
час Баклунов,— испытал не за себя, а за эту смуглую и 
сдержанную девушку.

Победа! Он провел рукой по лбу, ему почудилось, что 
он видит все во сне; знамена облаков, тяжелый блеск за
ката в листве, похожий на листву магнолий, красные фла
ги на мачтах, удары весел, непрерывный смех, перели
вавшийся через широкие ступени стадиона. Со стороны 
Большой Невы летела напряженная и торжественная 
дрожь пароходных гудков, как будто капитаны, сговорив
шись, нажали одновременно педаль могучего органа.

— Вот это здорово! — пробормотал Северцев. Он уви
дел резкий профиль Баклунова с седыми висками и вдруг 
поверил в невозможное, в то, что Баклунов прав, и здесь, 
в Ленинграде, в Советском Союзе, впервые в мире заро
дилась безумная и смелая мысль об уничтожении Арк
тики.

«Чудесный Баклунов,— подумал Северцев.— Ах, ка
кой милый чудак!»

Вечером победительницу, Лену Мижуеву, чествовали 
в комнате Баклунова. Гильмерсен показал столько весе
лых матросских номеров, что даже Баклунов, знавший его 
чуть не с детства, был поражен. Началось с пустяка,— 
Гильмерсен брал нераскупоренные консервные банки и 
запускал их среди пола волчком с чудовищной скоростью.
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Он швырял одну бапку за другой, и в комнате не затихал 
ровный и глухой гул, как будто работал исполинский аг
регат. После этого Гильмерсен забил стеклянным бока
лом гвоздь в степу по самую шляпку и, наконец, протан
цевал знаменитый танец с парусами. Парус заменяла ска
терть. Она все время летала под потолком, и Гильмерсен 
ловкими ударами не давал ей падать на пол. Скатерть но
силась над головами, хлопала, блестела, свивалась и рас
пластывалась. Табачный дым вертелся по комнате стре
мительными спиралями, щенок визжал, забившись под 
шкаф, и цветы на окнах качались от ветра. Наташа хохо
тала, Лена Мижуева смотрела с веселым изумлением. 
Гильмерсен зацепил стакан. Он лопнул и резлетелся мел
кими осколками, и в каждом осколке сияли отблески элек
трических лампочек. Лампы качались, как фонари на ули
цах в ветреный вечер.

— Шторм,— прокричал Гильмерсен, и действительно, 
шум танца и ветер, дувший в лицо, напоминали бурю па 
море,— скатерть свистела и стреляла, а непрерывный стук 
каблуков Гильмерсена вызывал впечатление ливня, бара
банящего по палубе.

— Неистовый датчанин,— бормотал Северцев. И этого 
человека он мог принять за доктора — специалиста по про
филактике. Этого отчаянного весельчака и полярного 
штурмана, упоминающего о Баффиновом проливе, как мы 
упоминаем о Невском проспекте. Вот уж действительно, 
нельзя судить людей по степени серьезности их отноше
ния к жизни...

4. ВЕЧЕРА В ПЕТЕРГОФЕ

После лодочных гонок Северцев усиленно занялся изу
чением геологии и ледникового периода. Но все, на что 
он наталкивался, пе утешало его. Сознание своей полной 
беспомощности перед космическими законами, вызвавши
ми нашествие льдов,— приводило в ярость. Тогда Север
цев ругал себя идиотом и смеялся — что ему за дело до 
льдов, которые покроют Европу через несколько тысяче
летий. Что за чепуха! На наш век солнца хватит. Он шел 
со своими сомнениями к Баклунову, но уходил от него еще 
более раздосадованный.

— Прекрасно,— говорил Баклупов,— я согласен с ва
ми, что заботиться о поколениях, которые появятся па 
свет через десятки тысячелетий, по меньшей мере глупо.
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Но поймите, что я думаю не об этом. Я думаю о том, что 
уничтожение льдов вернет нам миоценовый климат, и этот 
возврат исчисляется не тысячами, а, может быть, только 
десятками лет. Считайте меня выдумщиком, чудаком, 
маньяком — кем хотите. Но мысль, что вместо ледяного 
Баренцева моря у берегов Мурмана будет плескаться теп
лая средиземноморская вода, меня волнует не меньше, чем 
мысль о сегодняшнем дне. У меня еще с юношества оста
лась большая любовь к теплым странам. Мы должны вы
звать наружу скрытые силы земли. Мое фантазерство? 
Это вера в величайшие возможности человеческого разу
ма. Раз мы дошли до расщепления атома, то нет ничего 
нелепого в том, что мы будем работать над вопросом об 
изменении климата Арктики. Необходимо тщательно изу
чать дело и не опускать рук. Тем более что нас никто не 
гонит в шею.

— Это болезнь,— отвечает Северцев.— Дайте мне ле
карство, чтобы избавиться от этих дурацких мыслей и не 
тратить время на бесплодную работу.

Баклунов предлагал Северцеву почитать рассказы Зо
щенко. Северцев сердился и уходил.

Ясные дни сменялись дождем. Он моросил с теплого 
неба и покрывал город бесцветным лаком — дома и набе
режные блестели, как клеенчатые плащи миллионеров. 
Легкий ветер рябил воду на Неве, и на улицах вблизи пор
та лежал дым из пароходных труб. Этот дым всегда вы
зывал у Гильмерсена жажду путешествий. Он решил уез
жать, кстати, отпуск его кончался.

Баклунов с Наташей и Северцев провожали Гильмер
сена. Северцев долго смотрел на мутную воду. Она плес
калась около черных железных бортов парохода, и оп 
думал, что эти борта мыли холодные и теплые волны всех 
морей, что он завидует Гильмерсену и что жизнь хороша.

Через несколько месяцев Северцев уехал в дом отдыха 
в Петергоф. Там он снова встретил Мижуеву. Эта встреча 
его обрадовала,— он никак не мог забыть странное и по
дымающее чувство победы, охватившее его на лодочных 
гонках.

Как нарочно, несмотря на июнь, наступили холода. От 
Кронштадта наносило дожди. Волны катили к плоским бе
регам грязную пену. Парк опустел, одни только морожен
щики зябли в киосках и фонтаны били, сбрасывая в море 
стеклянные скатерти желтоватой воды. Золоченые статуи 
и розовый дворец казались освещенными солнцем, хотя
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никакого солнца не было. Впечатление неяркого света 
давала раскраска статуй и дворца.

Все последнее время Северцев думал о необходимости 
поговорить с настоящим геологом. Надо было наконец рас
сеять дурман, внушенный Баклуновым, и освободиться от 
постоянных размышлений о льдах. Какова же была ра
дость Северцева, когда он встретил в Петергофе молодого 
геолога Соболева, только что вернувшегося с Новой Зем
ли. Это был очень молчаливый человек со смеющимися 
глазами. Говорил он мало и коротко.

Во время одной из лодочных прогулок Северцев рас
сказал геологу о Баклунове и его странных надеждах уни
чтожить полярные льды. Геолог улыбнулся. Северцев 
жадно смотрел ему в лицо, надеясь наконец услышать 
успокоительные слова, что все это вздор, недостойный 
серьезных людей.

— Я боюсь вызвать мысли вашего капитана утопией,— 
ответил Соболев.— Наоборот, это очень интересно, но я 
не знаю, чем этот капитан объясняет возникновение лед
никового периода. А в этом все дело. Зная причину, мы 
всегда будем в состоянии сказать — сможем ли мы ее 
устранить или нет. До сих пор причина нашествия льдов 
неизвестна. Было лишь много догадок, но все они стра
дают большим пороком. Я могу вкратце рассказать вам о 
них, но прежде всего нужно точно уяснить, как образу
ются материковые льды. Представьте себе, что вот здесь, 
под Ленинградом, в одну из зим выпадает столько снега, 
что он не успел за лето стаять. Представьте себе, что год 
за годом случится одно и то же. Снежный покров будет 
непрерывно расти, верхний слой снега будет давить на 
нижний, превращать его сначала в фирн, потом в крупно
зернистый лед и, наконец, в чистый ярко-голубой матери
ковый лед. Вот и все. Следовательно, для образования ма
терикового льда необходим обильный снегопад, то есть 
усиленная влажность воздуха и холода, которые бы не да
вали снегу стаивать за лето. Два этих фактора — запо
мните, климатических фактора — совершенно необходимы 
для образования материковых льдов, или, как принято у 
нас говорить, если льды захватывают большую пло
щадь,— материковых оледенений. Какой отсюда вывод? 
Вполне естественный — в ледниковую эпоху на земле было 
гораздо холоднее, чем сейчас, и, кроме того, влажность 
воздуха была значительно выше. Вот теперь-то нам и надо 
доискаться причины этих двух явлений.
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Лена бросила весла. Серый вечер, обрызнутый дождем, 
неподвижно лежал над морем. Было странно, что море пах
нет мокрыми липами, сырым песком и только очень немпо- 
го — рыбой. Лена откинула со лба волосы и улыбнулась.

Разговоры ученых казались ей увлекательными сказ
ками, как и вся жизнь,— за это ее постоянно ругали по
други, и Соболев, и даже старый инженер на Онежском 
заводе, но что она могла поделать с собой, если каждый 
день жизнь со всей своей закономерностью производила 
на нее впечатление интереснейшего рассказа. В этом было 
ее счастье. Соболев объяснял это свойство Лены неистовой 
жаждой жизни. Лена, по его словам, выжимала из каж
дого дня, из каждой книги, из каждого человека всю его 
сущность, по самое удивительное было в том, что на сле
дующий день все снова наполнялось не менее ценным и 
столь же заманчивым содержанием. Подруги-комсомолки 
говорили, что она слишком много берет от жизни, но Лена 
сознавала, что она дает жизни и окружающим не меньше, 
чем берет. Она была в этом уверена, хотя многого не зна
ла — она не знала хотя бы, что дала Северцеву случай раз
делить с ней чувство победы, что Наташа вступила в греб
ную команду, что Гильмерсен ради нее протанцевал танец 
с парусом так, как никогда еще не танцевал в жизни, что 
люди, встречаясь с ней, ощущали непонятную легкость 
сердца, свежесть мысли и чувств. Она откинула со лба 
волосы, улыбнулась и снова взялась за весла.

Геолог говорил очень долго,— он даже охрип. Разговор, 
начатый на лодке, окончился лишь на следующий вечер.

— Хорошо,— сказал геолог Северцеву,— я изложу вам 
очень коротко все гипотезы о причинах ледяного перио
да, и вы увидите, как много еще в этом деле темных мест.

Сначала думали, что нашествие льдов связано с посте
пенным охлаждением земли. Но если это верно, то почему 
же льды растаяли? Кроме того, сейчас совершенно точно 
установлено, что внутренняя теплота земли не оказывает 
никакого влияния на климат. Тогда возникло предполо
жение, что в доледниковую эпоху лучи солнца были го
раздо жарче, чем теперь. Если допустить эту мысль, то мы 
придем к совершенно неизбежному выводу, что в палео
зойскую, скажем, эру на земле была чудовищпо высокая 
температура, уничтожавшая всякую возможность органи
ческой жизни. Мы же прекрасно знаем, что тогда сущест
вовала богатая органическая жизнь. Значит, и эта гипо
теза отпадает.
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Теперь перейдем к третьей догадке. Говорят, что до 
ледникового периода земля и вообще вся паша солнечная 
система проходили более теплые части мирового простран
ства. Откуда в этом пространстве может появиться теп
лота? Конечно, только от какой-либо другой солнечной 
системы, и чтобы попасть в эту теплую зону, паша солнеч
ная система неизбежно должна была подвергнуться силе 
притяжения этой системы. Не могла же она войти в сферу 
тяготения столь мощной системы и безнаказанно из нее 
выйти. Это, во всяком случае, грозило катаклизмами, так 
называемым возмущением планет, сходом их с обычных 
орбит,— вообще мировой катастрофой. История земли не 
дает нам никаких признаков, которые бы на это указывали. 
Так что и эту теорию мы отбросим. Я сейчас перейду к бо
лее серьезным гипотезам, а из несерьезных остановлюсь 
на одной, связанной с Гольфшремом. Полагают, что дви
жение льдов на Европу было вызвано тем, что Гольф- 
штрем повернул на юг и ушел в Тихий океан. Он ушел 
через ворота между Северной и Южной Америкой, где сей
час лежит Панамский перешеек. Но оказывается, что в 
ледниковый период этот перешеек уже существовал. Вы 
замечаете, как беспощадно наука разоблачает все попыт
ки объяснить нашествие льдов? Вот поэтому-то у многих 
геологов и создалось совершенно твердое убеждение, что 
льды появились в силу какой-то случайности, какой-то не
нормальности в жизни земли, и если бы не эта случай
ность, мы до сих пор бы жили в чудесном климате мио
цена...

Стало темно. Лена повернула лодку к пристани. На бе
регу горел костер,— рыбаки перебирали сети и играли в 
карты, ожидали полночи, чтобы выйти в море за салакой. 
В черных кущах садов шуршали, падая с листьев на ли
стья, крупные капли дождя. Шли очень быстро, торопи
лись к ужипу. Лена шла впереди, и за ней оставался лег
кий ветер — в этом ветре Северцев слышал запах свеже
сти, морской влаги, пропитавшей платье и волосы Лены, 
загорелых рук,— запах молодости и ночи. Фонтаны мол
чали,— йодистый запах тины доносился из бассейнов, где 
сочилась черная вода.

На следующий день выглянуло солнце. Залив чуть 
плескался у берега в тонком голубоватом дыму. Опять весь 
день Северцев, геолог и Лена провели вместе. Геолог окон
чил свой обзор ледниковых гипотез, но это не принесло 
никакого облегчения Северцеву.
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Сначала Северцев ухватился за теорию о перемещении 
полюсов земли. Может быть, ледниковый период дейст
вительно вызван тем, что Северный полюс, по новейшим 
научным данным, проделал сложный путь из Тихого океа
на в Гренландию, а оттуда на свое теперешнее место. Но 
тогда совершенно необъяснимым оставался тот факт, что 
остатки миоценовых растений лежат узким кольцом во
круг нынешнего полюса, берут его в тиски, оставляют 
полюсу слишком небольшое место. Значит, в миоцен по
люс был на его теперешнем месте и почти вплотную к нему 
подходили леса. Говорят, что в миоцен полюс был в Грен
ландии, но почему именно в этот же самый миоцен Грен
ландия была покрыта густыми тропическими лесами? Воз
можно ли, чтобы на полюсе росли такие леса? Конечно, 
нет. Северцев долго ломал над этим голову, но так ничего 
и не решил. Потом выяснилось из слов геолога, что следы 
материкового оледенения были найдены не только в Се
верной Америке и Европе, но и под экватором. Положе
ние окончательно запутывалось. Если оледенение зависело 
от полюса, то каким образом мог образоваться материко
вый лед в Африке? С другой стороны, ледниковый период 
не был непрерывным,— он несколько раз сменялся корот
кими теплыми периодами,— нельзя же было всерьез ду
мать, что в эти периоды полюс делал стремительные скач
ки. Теорию перемещения полюсов пришлось оставить.

В запасе у Соболева оставалось еще три теории,— их 
он считал наиболее вероятными. Первая называлась тео
рией эксцентриситета. Объясняя ее Лене, геолог начертил 
на песке около фонтанов земную орбиту в виде эллипса 
и собрал толпу детей. Дело оказалось не таким страшным, 
как сразу подумалось Лене. Она впервые узнала, что ор
бита земли способна меняться,— эллипс то вытягивается, 
то сокращается, приближаясь по своей форме к кругу. 
Когда эллипс удлиняется, земля уходит значительно даль
ше от солнца, чем если бы она вращалась по кругу. Этого 
вполне достаточно, чтобы вызвать значительное охлаж
дение климата. Точно известно, что земная орбита дваж
ды бывала очень вытянутой — один раз за 2 500 000 лет 
до нашей эры и второй раз за 240 000 лет. Второе удли
нение продолжалось 160 000 лет и окончилось за 80 000 лет 
до нашей эры. Но в геологических пластах, совпадающих 
со временем этого последнего удлинения эллипса, ника
ких следов оледенения не нашли. Рушилась и эта теория. 
Тогда геолог выдвинул очень заманчивую теорию солнеч-
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ной радиации. Самое название «солнечная радиация» со
держало в себе что-то новое и привлекательное...

Снова наступил вечер. Лене почему-то казалось, что 
радиация похожа на свечение, флюоресценцию, вообще на 
зеленоватый магический свет, что иногда возникает по 
ночам над морем. Из Ораниенбаума шел в Ленинград пас
сажирский пароход — его в темноте почти не было вид
но,— над заливом медленно плыли яркие пароходные 
огни. Отражения огней доходили до берегов и разбива
лись в полосе медленного прибоя. Свет звезд тоже казался 
радиацией, так же как и чуть заметное голубое зарево 
над Ленинградом.

— Теорию солнечной радиации обосновал американ
ский ученый Симпсон. По его мнению, изменение климата 
на земле зависит от увеличения или уменьшения этой 
радиации. Уменьшение солнечной радиации должно вы
звать на земном шаре уменьшение осадков и облачности. 
В эти периоды над всей землей простирается ясное и хо
лодное небо. Лед медленно стаивает, и земля освобож
дается от ледяного покрова. При увеличении солнечной 
радиации происходит совершенно обратное,— теплота вы
зывает сильную влажность воздуха, осадки увеличива
ются, выпадает глубокий снег, небо все время затянуто 
облаками. От обилия снега начинается мощное нарастание 
льдов. Получается на первый взгляд довольно дикая кар
тина — избыток теплоты вызывает рождение льдов и на
ступление ледникового периода. Но это, к сожалению, так.

В дальнейшем увеличение радиации приводит к уси
ленному летнему таянию снегов и исчезновению ледя
ного покрова.

Вывод из теории Симпсона совершенно ясен — ледни
ковый период совпадает с началом усиления солнечной 
радиации. В разгар увеличения радиации так же, как и в 
периоды ее уменьшения, материковый лед стаивает.

В этой теории есть одна любопытная подробность. Ду
мали ли вы над тем, почему не леденела Сибирь? Лед по
крыл Северную Европу и Америку, Сибирь же осталась 
нетронутой. Если принять теорию Симпсона, то все разъ
ясняется. Увеличение солнечной радиации вызывает 
обильные осадки, в частности снег. Это явление с особой 
силой сказывается в странах, лежащих вблизи океанов и 
морей, поэтому-то ледники начали двигаться из Грен
ландии. В Сибири с ее континентальным климатом, с ее 
громадным сухопутьем даже увеличение солнечной радиа-
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ции не могло вызвать особенно обильных осадков. Ссвер- 
цев обрадовался. Он готов был принять теорию Самп
сона, освобождавшую его от назойливых мыслей о борьбе 
со льдами. Человек не в силах изменить количество сол
нечной радиации — значит, баста! Ничего поделать не
льзя, и нужно примириться с неизбежным. Это было тем 
более легко, что от ужасающей неизбежности Северцева 
отделяли тысячелетия. Можно прекрасно прожить и без 
миоценового климата. Почему Баклуиову обязательно по
надобились эвкалипты в Шлиссельбурге и магнолии в По- 
вепце? Что за ребяческие мечты об апельсинах в Летнем 
саду и лимонах в Петрозаводске?

Когда геолог рассказал о последней теории, связанной 
с опусканием и подъемом материков, Северцев оконча
тельно успокоился.

Откровенно говоря, никакой теории не было. Был толь
ко факт — со временем ледникового периода совпадало 
поднятие и опускание материков. Факт эгот ничего не 
объяснял, и никаких выводов из него геолог не делал. 
Когда все теории были исчерпаны, Северцев обозлился и 
произнес обвинительную речь против Баклунова. Есть 
беспокойные старики. Они встают в пять часов утра и ни
кому не дают выспаться. Они выдумывают головоломные 
задачи и заряжают всех суетой и торопливостью. Они бе
гают за трамваями, в последнюю минуту выкрикивают за
бытые поручения с площадки поезда, роняют очки, вос
торгаются успехами химии и находят новые чудовищные 
способы выращивать репу. К черту таких стариков. Репа 
будет расти и без них! Эти старики похожи на слепней, 
пристающих к лошадям и норовящих укусить в глаз. От 
них невозможно избавиться. От них надо бежать галопом 
без оглядки. Иначе они затащат вас в такие дебри, что 
вы вывихнете себе мозги и сломаете позвоночник. Вот и 
Баклунов — увидел бараньи лбы и морены на берегах 
Онежского озера, и сейчас же у него в голове завертелись 
шарики. Какой ужас пережила земля! Этот ужас надви
гается на нас снова. Долой ледниковый период, да здрав
ствует миоцен!

С космическими законами эти старики обращаются 
как с собственным примусом — их развинчивают на ча
сти, заглядывают внутрь и думают, нельзя ли их как-ни
будь изменить, чтобы человечеству жилось лучше. Фор
мальный бред! Солнце фамильярно похлопывают по пле
чу — погоди, старина, мы заставим тебя вертеться по-на-
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шему. На ледники плюют с высокого дерева. Черт знает 
что! И это называется громким именем — пытливость че
ловеческого ума!

Горячность Северцева нисколько не испугала геоло
га. Он внимательно выслушал сбивчивую обличительную 
речь и как бы невзначай заметил, что всякая попытка ре
шить задачу о ледниковом периоде благородна и заслужи
вает пристального внимания. Никто не думает менять 
космические законы, но бороться с их некоторыми послед
ствиями человечество может!..

Северцев расстроился и ушел, геолог остался с Леной. 
Они взяли лодку и выехали в море. Глаза Лены блестели 
от гпева на Северцева, но геолог этого не заметил: белые но
чи кончились, и над водой простирался тяжелый сумрак.

— Он все наврал,— крикнула Лена и швырнула ве
сла.— Не выношу неврастеников и кисляев.

Весла хлопнули по воде, как две тяжелые пощечины. 
Лена сразу успокоилась.

На следующий день утром Северцев получил загадоч
ную телеграмму:

«Нас обставили. Привет победительнице. Баклунов».
Сначала Северцев ничего не понял. Потом он решил, 

что телеграф напутал. Очевидно, Баклунов сообщал — 
«нас ограбили». Днем он поехал в город. Всю дорогу он 
стоял на площадке, курил и с тревогой думал, что из всех 
пассажиров только он один обворован.

Дым заводов поднимался над пустынными дорогами 
Лигова. На Балтийском вокзале Северцев почувствовал 
запах извести и асфальта,— с белого, грязно промазан
ного мелом неба капал редкий дождь. Как хорош был этот 
дождь в листве Петергофа и как отвратителен здесь,— 
будто бы над Северцевым было не небо, а низкий потолок 
квартиры, где верхние жильцы пролили мыльную воду и 
мутные капли шлепают по письменному столу, по подуш
ке, по сахарнице. Северцев выругался и втиснулся в трам
вай. Трамвай развинченно, как бы виляя бедрами, побе
жал к устью Невы, где Северцева ожидали новые неожи
данности и разочаровапия.

5. ЗАВИСТЬ

Когда Северцев сошел с трамвая и поднялся на седь
мой этаж, там было тихо. Он открыл английским ключом 
свою квартиру, заранее ужасаясь взломанным ящикам и
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перерытым чемоданам, но в квартире было тихо, прохлад
но и пыльно. Все вещи стояли на своих местах: «Что за 
шутки!» — сказал Северцев, но тревога его от вида никем 
не тронутой квартиры еще усилилась. Он пошел к Баклу- 
нову. Капитан сидел на диване в густых облаках табач
ного дыма,— сквозь дым блестели его спокойные глаза.

— Кого ограбили? — спросил Северцев.
— Кого? — спросил в свою очередь Баклунов.
— Вы послали мне телеграмму об этом.
Баклунов сел на диван и устало засмеялся. Нет ни

чего хуже, когда при вас человек смеется от неизвестной 
причины. Это бесит. Северцев пожал плечами, сел и де
монстративно потянул к себе газету,— он ждал, когда 
Баклунов окончит.

— Не ограбили, а обставили,— сказал наконец Бак
лунов.— На телеграфе перепутали. Я вам телеграфировал: 
«Нас обставили». Обставили, как мальчишек. И обставил 
свой же брат — капитан дальнего плавания Гернет.

Северцев догадался, что дело, очевидно, относится к 
ледниковой эпохе. Неужели этот капитан решил так 
долго мучившую его загадку? Северцев тотчас забыл о 
своем отвращении к ледниковым теориям и обличитель
ной речи против Баклунова. «Если Гернет разгадал поляр
ный ребус,— думал Северцев,— то... нет, это невозможно».

Кто бы мог подумать, что тоненькая книга в сто два
дцать страниц способна вызвать у обитателей седьмого 
этажа такое жестокое волнение. Она была издана в Япо
нии, в Токио, но на русском языке. Переплет был сизого 
цвета, как зимний горизонт. На книге стояли рядом два 
названия: русское — «Ледяные лишаи» и английское — 
«The ice lichens».

— Кто автор? — спросил прежде всего Северцев Бак
лунова, ему никто не ответил. Северцев взял книгу и про
чел вслух: — «Капитан дальнего плавания Е. С. Гернет»,

Внизу он заметил подзаголовок — «Новая ледниковая 
теория, общедоступно изложенная».

— Черт возьми, оказывается, эти вещи можно даже 
излагать вполне общедоступно,— пробормотал он и отло-< 
жил книгу.

Баклунов, как бы догадавшись, о чем думает Северцев, 
насмешливо улыбнулся:

— Гернет поистине с гениальной простотой объяснил 
происхождение ледниковой эпохи. Но этого мало. Он ука
зал даже способы, как вернуть землю к миоценовому кли-
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мату! Каково! В них нет ничего фантастического. Все про
сто, как свечка.

— Для вас все просто,— огрызнулся Северцев.
Баклунов перестал улыбаться. Спокойствие его было

наигранным. Он бился над загадкой ледниковой эпохи не
сколько лет, но, как это часто случается, где-то в Японии 
старый капитан — морской агент СССР — думал над тем 
же. И решил задачу. И Баклунов опоздал. Казалось бы, 
открытие Гернета должно было его успокоить, но случи
лось как раз обратное. Баклунов чувствовал горечь и стыд. 
Если бы телеграф действительно напутал и вместо «обста
вили» передал «ограбили», то это слово совершенно точно 
передало бы настроение Баклунова. Он чувствовал себя 
ограбленным или, вернее, пассажиром, опоздавшим на 
несколько секунд к поезду, отходящему только раз в 
жизни. Об этом настроении Баклунова догадывалась одна 
лишь Наташа,— отец перестал напевать, много курил, и 
часами просиживал на диване, тяжело упираясь ладонями 
в жесткое сиденье. Думать в таком неудобном положении 
было невозможно, и Наташа поняла, что отец не думает, 
а попросту подавлен. Баклунов был не только подавлен, 
но и раздражен, как человек, у которого вырвали из рук 
только что начатую увлекательную книгу. Поступок Гер
нета казался почему-то грубым и несносным,— как будто 
этот боевой капитан, бывший командующий Азовской 
Красной флотилии, сделал свое открытие назло Баклу- 
нову, а книгу в сто двадцать страниц сунул к его носу, 
как кукиш. Баклунов настолько ярко представил себе эту 
картину, что даже вслух произносил за Гернета:

— Видел, старая швабра? А тоже, лезешь в геологию.
Поэтому сомнения Северцева втайне обрадовали Бак

лунова. Оба решили этим же вечером подвергнуть книгу 
Гернета самой убийственной критике. Они утешали себя 
мыслью, что это необходимо. Слишком велико открытие, 
чтобы принять его на веру. Надлежало расковырять тео
рию Гернета и найти плохо завязанный узел. Стоило дер
нуть за него, и вся теория рассыплется, как карточный 
домик.

Но Гернет оказался хитрее. Он связал теорию желез
ными морскими узлами, со спокойствием и опытностью 
старого капитана. К тому же эти узлы были пропитаны, 
словно морской водой, до крайности простыми и всем по
нятными предпосылками. А морской узел, набухший в 
соленой воде, невозможно прострелить даже пулей.
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Вечером дождь усилился. Свет ламп, как всегда во вре
мя дождя, стал желтым и уютным. Баклунов представил 
себе холодный дождь, сыплющийся на всю Ленинград
скую область, на всю Россию, и поежился,— в последние 
дни ему в голову приходили неприятные и раздражаю
щие мысли. Как должно быть грязно и ветрено в серых 
полях, как противно прилипает к ногам глина, как бегут 
по асфальту черные ручьи с окурками, спичками и про
чим мусором, вымытым с тротуаров. Баклунов чувствовал, 
как лимонадный газ, глухое раздражение,— вдруг бутыл
ка лопнет и забрызжет комнату холодной жидкостью, пах
нущей сладким лекарством. Вдруг раздражение перерас
тет в злых и мелких словах! Какая нелепость! Баклунов 
сжал голову руками и поморщился. Так он просидел два 
часа, дожидаясь Северцева, по Северцев все не приходил. 
От непогоды ныла простреленная рука. Пробило девять 
часов. Время текло бесплодно и утомительно.

Потом Баклунов услышал шум в передней — пришла 
Наташа. Она вошла в комнату, и Баклунов, не оглянув
шись, почувствовал запах сырой листвы от ее свежего 
платья. Потом к его щеке прижалась горячая щека и 
легкие пряди мокрых волос, и он, как во сне, услышал го
лос Наташи.

Баклунов вздрогнул. Никогда еще Наташа не говорила 
с ним так, как сейчас.

— Папа! — тихо сказала Наташа.— Папа, тебе очень 
тяжело, что это сделал он, а не ты?

Баклунов кивнул головой.
— Брось,— сказала Наташа, и в голосе ее послышался 

смех.— Я бы радовалась, а ты сердишься. Как нехорошо! 
Я даже сказать не могу. Ты же никогда в жизни не зави
довал. Ты и меня отучал от зависти и читал мне даже 
чьи-то стихи — помнишь — «не завидуй другу, если он 
богаче, если он красивей, если он умней». Чье это, папа?

— Не помню, кажется, Северянина,— хрипло ответил 
Баклунов.

— Я тебя не узнаю,— еще тише сказала Наташа.— 
Было так хорошо, и вдруг... вдруг все притихли, сделалось 
скучно, а ты сидишь целыми днями на диване и куришь 
без конца. Я бы иначе поступила. Я бы написала этому 
Гернету хорошее письмо, поблагодарила его за то, что он 
не побоялся додумать до конца и решить такую трудную 
вещь. Я была бы на твоем месте счастлива.

— Ты думаешь? — спросил Баклунов и вздохнул.
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Наташа поцеловала его в седой висок.
Баклунов встал. Ему трудно было признаться перед 

дочерью в своей слабости.
— Ты права, девочка,— он смущенно улыбнулся.— 

К черту злые мысли! К черту эту муть!
Он быстро подошел к роялю, сел, откинул крышку и 

ударил по клавишам.

О скалы грозные шумят и бьются волны 
И с белой пеною, дробясь, бегут назад...

Дождь за окнами полил чаще. Блеснул синий огонь, и 
прокатился широкий гром. Аккорды сливались с громом, 
брызги дождя попадали на черную крышку рояля, от гула 
сыпались лепестки с сухих фиалок, забытых Гильмерсе- 
ном в стакане. Ночь бушевала музыкой, молниями, гро
мами. Ночь влетала в комнату сырым ветром и заполняла 
все норы запахом гвоздики.

Небо разверзалось яркими безднами. Тогда Наташа ви
дела серые струи ливня, мчавшиеся на землю со стреми
тельной силой. Кущи розовых облаков, похожих на испо
линские сады, громоздились над заливом.

Наташа любила ночные грозы. Она знала, что отец 
опять стал прежним. По обыкновению, ей захотелось за
плакать от радости, но ночь была слишком ослепитель
ной и гневной от свежих слез дождя — они ударяли чер
ным огнем в стекла. Баклунов пел. Сначала ему отозвался 
в своей квартире Михельсон, потом Северцев. Казалось, 
пел седьмой этаж,— над ним в страшной высоте проноси
лась сверкающая приморская гроза.

6. ЖИВЫЕ ЛЬДЫ

Старик с копной седых волос медленно поднял руку. 
Протяжно запел английский рожок. Оркестр отрывисто 
вздохнул всеми струнами. Неизвестно откуда, так как му
зыкантов не было видно, раскачивая слушателей, самый 
зал, поднятые руки дирижера, полились первые звуки.

Наташа притихла,— музыка раздвигала стены старин
ного театра, наполняла собою весь вечер, весь Ленинград. 
Наташе казалось, что звуки ударяются о тяжелую нев
скую воду и поднимаются вновь, еще более мощные и по
трясающие сознание.
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Баклунов испытывал ощущение полета. Он не слушал 
оркестра. Он вспоминал теорию Гернета, и она представ
лялась ему торжественной и грозной силой. Музыка помо
гала думать. Научная теория сливалась с ней в неразрыв
ное целое, и Баклунов боялся только одного — как бы 
оркестр не окончил исполнение раньше, чем он переду
мает до конца книгу Гернета.

Он неожиданно вспомнил летний рассвет над Онеж
ским озером, сверкающий как бы от белого льда,— тот 
рассвет, когда он впервые испытал волнение при мысли 
о величавости полузабытых геологических эпох.

И вот теперь — конец! Мысль его безропотно шла по 
кругу, вычерченному твердой рукой Гернета. О чем гово
рил этот седой капитан, лицом похожий на Ленина?

Чем выше над землей, тем холоднее. На некоторой вы
соте вокруг земного шара простирается снегоизбыточиый 
слой атмосферы. Если бы каким-либо чудом мы подняли 
до этой высоты ровную площадь земли, то на ней никогда 
не стаивал бы снег. Баклунов ясно представил себе пло
скогорье, медленно подымающееся вверх в течение тыся
челетий. Сначала оно будет проходить те области атмосфе
ры, где снега пе будет совсем или он стаивает целиком, 
потом подымается еще выше, в те холодные области, где 
снег будет лежать всегда. И наконец, выйдет из этого пояса, 
подымется еще выше, где, как и внизу, снега не будет со
всем или он будет не всегда. Ту область воздушного про
странства, где снег не стаивает, где он с каждым годом 
накопляется все больше, Гернет назвал снегоизбыточной.

«Снегоизбыточный слой окружает весь земной шар, и 
это доказывается тем, что во всех широтах, от экватора 
до полюсов, лежат покрытые вечным снегом горы»,— пи
шет Гернет.

Нижняя плоскость, ограничивающая снегоизбыточный 
пояс, названа Гернетом снегонулевой. Здесь снега выпа
дает ровно столько, сколько тает.

Снегоизбыточная область обнимает землю неравномер
ной пеленой. Около полюсов, она опускается ниже, чем у 
экватора. В странах с холодным, влажным климатом она 
простирается ближе к земле, чем в странах жарких и 
сухих...

«Да, это верно»,— мысленно согласился Баклунов. Он 
вспомнил стеклянные ото льда вершины Альп. То были 
исполинские области земли, поднятые неимоверной силой 
до снегоизбыточного слоя атмосферы.
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Баклунов прислушался. Рожки пели долго и заунывно, 
сзывая неторопливое стадо. Оркестр молчал,— это молча
ние напоминало тишину горных стран, где слышен малей
ший шорох веток и сухой травы. Потом оркестр вздрогнул 
далеким струнным громом, в горах сорвалась лавина.

Пойдем дальше. Земля как будто дышит,— материки 
то опускаются, то подымаются, и это движение делает 
горы легче всего заметными на берегах морей и океанов. 
Нужны тысячелетия, чтобы осели в воду на несколько 
сантиметров набережные Александрии, и столько же ты
сячелетий, чтобы поднять на эти несколько сантиметров 
гранитные шхеры Финляндии.

Что произойдет, если большой материк, имеющий 
форму купола, все время подымаясь, в течение тысячеле
тий, дойдет до снегоизбыточного слоя атмосферы? На самой 
верхней точке этого материка выпадает снег, и этот снег 
никогда не растает. Он будет накапливаться из года в год, 
давить на нижние пласты и превращать их в материковый 
лед. Наконец, лед поползет к берегам. Так возникает пер
вая ледяная гангрена,— ее Гернет называет ледородной 
возвышенностью или ледородным бугром. Ветры разносят 
снег вокруг бугра, белая гангрена начнет медленно уве
личиваться, и воздух над ней сделается холоднее. Чем хо
лоднее воздух, тем ближе к земле опускается снегоизбы
точный слой и тем скорее идет разрастание снежного пят
на. Под тяжестью все новых и новых пластов снега бугор 
будет оседать и расползаться и никогда не сможет дойти 
до такой высоты, чтобы выйти наконец за пределы снего
избыточного слоя.

Баклунов не шевелился. Он старался представить себе 
тихий и страшный рост ледяного лишая. Достаточно, что
бы самая незначительная площадка материка поднялась 
выше снегонулевой поверхности, и ледяной лишай готов. 
Он начинает расползаться, снижает температуру, опус
кает к земле снеговой пояс и крошит на мелкие части 
материк.

Музыка играла глухо и трудно. О, эти проклятые жи
вые льды! Баклунов ясно слышал тихий скрип ледников, 
ползущих к берегам с силою миллиардов тонн и стираю
щих в мокрую грязь гранитные горы.

Если у материка пологие склоны, то лед дойдет до 
моря. Что же будет дальше? Если лишай встретит мелкое 
море, то он целиком заполнит его льдом и вытеснит воду. 
Так было, очевидно, с Балтийским морем во время ледни-
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новой эпохи. Если лишай дойдет до глубокого моря, оп 
начнет выбрасывать миллионы своих обломков — айсбер
гов,— гигантских, как американские заоблачные дома. 
Морские течения будут подхватывать айсберги и уносить 
их в океан ледяной рекой. Рождение айсбергов будет про
исходить беспрерывно. Холодная река айсбергов может 
достигнуть каких-либо берегов. Над этой рекой темпера
тура всегда будет стоять на нуле, и потому снегоизбыточ
ный слой атмосферы тоже будет висеть над ней очень 
низко. И если на этих неведомых берегах окажутся воз
вышенности, которые попадут в этот снизившийся над 
рекой из айсбергов снегоизбыточный слой, то па них тот
час же родятся собственные ледяные лишаи. Они, в свою 
очередь, доползут до моря и пошлют повую реку айсбер
гов. Ледяная зараза медленно поползет дальше. Так из 
небольшой пяди земли, величиной с медный пятак, рож
дается всепланетная катастрофа.

Так случилось с лишаем, расползшимся из Гренландии 
и давшим земле ледниковую эпоху. Но может случиться 
и иначе. Вокруг материка в море нет течений. Тогда айс
берги замкнут материк широким поясом и будут плыть 
вперед только от толчков других айсбергов, напирающих 
сзади. Это и происходит в Антарктике. Когда же лишай 
остановится? Только тогда, когда он займет громадную 
площадь земли и вызовет резкое похолодание. Когда над 
всей областью лишая установится холодный климат, вы
званный этим же самым лишаем и неизбежно связанный 
с сухостью воздуха — только тогда прекратится обильное 
выпадание снега и лишай перестанет расти.

В Европу льды пришли из Гренландии. Баклунов вспо
мнил объяснение Гернета. В эпоху, близкую к ледниковой, 
гренландский материк, похожий на гигантский щит, мед
ленно подымался. Когда он коснулся своей вершиной сне
гоизбыточного слоя атмосферы, на нем появился первый 
ледяной лишай. Все разрастаясь, лишай дополз до моря и 
начал рождать бесчисленные айсберги. Холодное течение 
гнало их вдоль берегов Северной Америки, к острову Куба. 
Навстречу айсбергам шел теплый Гольфштрем. Но тон
кий слой его воды мог только замедлить движение ледя
ных гор, чьи подошвы лежали в мощном и глубоком океа
ническом течении, стремившемся к югу. Остановить льды 
Голфштрем не мог. Айсберги шли наперерез Гольфнттре- 
му, как миллионы ледяпых дредноутов — в пене, в тумане, 
в холоде.
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Теперь вступил медленный и торжественный марш.
Баклупов закрыл глаза,— оркестр пел суровую сагу 

о ледяной армаде, пересекавшей ночные воды Атлантики. 
Белые громады льда, черпые волпы, бурная ночь и про
нзительные звезды,— так падвигалась в музыке ледпико- 
вая эпоха.

«Что случилось потом?» — подумал Баклупов.
Айсберги двигались к югу. Над ними, как аэроплан в 

бреющем полете, припадала к земле неустранимая и про
клятая снегоизбыточпая область. Она присасывалась снеж
ными пятнами к выступам материков и порождала новые 
лишаи. Самым обширпым из них был Лабрадорский.

Гольфштрем прорывался между ледяных полей и айс
бергов и охлаждался до пуля. Он поворачивал мелкие ле
дяные горы, чьи подошвы оттаяли и не доходили до глу
бокого южного течепия, и нес их на север, к берегам Анг
лии и Скандинавии.

Холодный Гольфштрем ударял об эти берега и протя
гивал к ним, как магнитом, спегоизбыточпую область ат
мосферы — обширные пространства воздуха, насыщенные 
влагой. Так родились скандинавские и апглийские лишаи, 
и постепенно начала леденеть вся Северная Европа. Мио
ценовый климат был уничтожеп. Европа оказалась раз
давленной льдами.

Прошли сотпи геологических лет. Неизмеримость их 
трудно передать даже сравнением. Один геолог сказал 
об этом так: «Представьте себе, что через каждое тыся
челетие к громадной горе прилетает птица и точит свой 
клюв о гору. И вот, когда гора источится, пройдет только 
одна секунда геологической эпохи».

Проходили тысячелетия. Льды, плывшие к экватору, 
постепенно растворялись в теплой воде Гольфштрема.

Но те льды, которые Гольфштрем пес к северу, не та
яли. Они заполняли Полярный океан. Потом в гущу па
носных льдов врезались потоки айсбергов из Скандина
вии и Капады. Полярпый океан застыл и начал действо
вать на соседние области земли как обширный ледпик. 
Над океаном установился сухой зимний климат. Ночное 
небо всегда сверкало звездами, снега выпадало все меньше 
и меньше, и, как естественное последствие сухости воз
духа, снегоизбыточный слой подпялся выше и оторвался 
от Гренландии. Рост лишая прекратился. Айсберги рож
дались все медленнее и реже. В Кападе началось бурное 
таяние снегов.
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Гольфштрем уже не пробирался сквозь сплошное море 
айсбергов и перестал терять теплоту. Он снова потеплел 
и принес к берегам Европы дыхание тропиков. Европа 
медленно освобождалась от ледяных массивов. Началось 
и едва заметное, бесконечно медленное таяние Полярного 
океана.

Баклунов открыл глаза. Старик с копной седых волос 
стоял неподвижно, раскинув руки, палочка едва заметно 
качалась в его пухлых пальцах. Осторожно и тихо напева
ли гобои, они боялись спугнуть теплые ветры, принесшие 
к истертым льдами берегам Европы воздух Антилл. В про
зрачных лужах сияло туманное синее небо. Скрипки вздох
нули со сдержанной радостью. То была радость от первых 
подснежников и эдельвейсов, расцветших у края зернис
того фирна. Золотой век налетал в порывах горячего вет
ра, и тысячи ручьев шумели, сливаясь в долины...

Оркестр неожиданно дохнул на Баклунова легким по
рывом звуков и запахом апельсинов.

«Прекрасно,— подумал Баклунов, но глухое беспокой
ство не покидало его.— Все это прекрасно, но не в этом 
дело. Льды притаились и ждут своего времени».

Новое оледенение Европы неизбежно. Полярный океан 
хотя и медленно, но все же тает, и это грозит земле же
стокими бедами. Когда океан растает настолько, что сухой 
зимний климат в Арктике сменится влажным, снегоизбы
точный слой опять опустится к земле, и Гренландия снова 
начнет леденеть и рождать айсберги. Снова повторится 
все то, что уже испытала земля в ледниковую эпоху.

Но что же может сделать человек, чтобы остановить 
движение льдов?

О том, что несут с собой льды, Гернет говорит коротко 
и просто: «Это будет ужас, не поддающийся моему описа
нию». О том, что должно сделать человечество, он гово
рит с такой же простотой: «Человечество должно уничто
жить гренландский ледяной лишай. Надо успеть искус
ственно уничтожить ледяной покров Гренландии раньше, 
чем Полярный океан оттает настолько, что в Гренландии 
начнется усиленное рождение айсбергов...»

Ледяной щит Гренландии простирается на 2 000 000 
квадратных километров. Его толщина колеблется от одного 
до двух километров. Растопить этот материк из льда не
возможно никакими доступными человечеству способами 
техники.

Но Гернет, как было сказано, связал свою теорию мор-
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сними узлами. Он даже смеется. Неужели вы думаете, что 
лед нужно плавить или колоть ломами, как это делают 
московские дворники, и отвозить на баржах к экватору? 
Это явные бредни. Все сделает солнце. Ему надо только 
немного помочь.

Лед в Гренландии образовался не от холода, а от чрез
мерного накопления снега. В Гренландии всегда остается 
некоторый, очень небольшой избыток снега, не успеваю
щего стаять. Этот избыток и питает ледяной лишай.

Избыток снега должен быть уничтожен — тогда солн
це не будет бесплодно оплавлять снега, прикрывающие 
материковые льды Гренландии, как это происходит теперь, 
а начнет плавить самые льды, пока не дойдет своими си
лами до грунта. Солнечного тепла для этого хватит: не мно
гим, должно быть, известно, что летом Гренландия полу
чает в полтора раза больше тепла, чем экватор. Раз тая
ние материкового льда начнется — оно будет идти быстро, 
непрерывно и не остановится, пока Гренландия опять не 
превратится в прежнюю зеленую и веселую страну.

Уничтожение ледяного острова ускорит таяние По
лярного океана. Земля вернется к миоцену. Бесконечное 
теплое лето будет стоять над Арктикой, и пустынные ка
менные земли покроются девственными лесами. Незамер
зающий Северный океан в полярную ночь будет отражать 
зарева сияний и огни пароходов, идущих из Лондона в 
Тихий океан, ибо кратчайший путь из Европы в этот океан 
лежит., через Берингов пролив. Европа, Сибирь и Канада 
сделаются богатейшими житницами земли. Зима не исчез
нет, но она будет мягкой, снежной и насыщенной озоном, 
как зимы Баварии. Сиреневая макрель осторожно войдет 
стаями в когда-то холодные и мрачные моря. Дыхание 
Антилл затопит Север запахами ванили и соли. Новая эра, 
созданная руками человека, взойдет над землей,— золо
той век, пышный от зелени и блистающий солнцем.

Оркестр затих. Свет люстр дрожал от последних мощ
ных раскатов симфонии. Из открытых дверей сквозило 
свежестью летнего вечера.

Как растопить небольшой избыток снега — об этом 
Баклунов еще не думал. Способ Гернета казался наивным. 
Гернет предлагал пустить по Сомерсуаку снеговые тан
ки,— они будут собирать излишек снега в свои трюмы, от
возить к берегам и сбрасывать в море. Гернет писал свою 
книгу в 1929 году, и только этим Баклунов объяснял его 
устаревшее и громоздкое предложение.
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С тех пор нашли очень простой способ ускорить тая- 
пие снега, посыпая его сажей. Снег, посыпанный сажей, 
тает стремительно.

Баклунов рассказал об этом Наташе. Наташа даже рас
смеялась — море вокруг Гренландии будет черным, вода в 
реках приобретет цвет китайской туши, и вся страна ста
нет чумазой, как пароходный кочегар.

Северцева не было дома,— обозлившись па леднико
вые теории, на Гернета, Баклупова, на Гренландию и мио
цен, он уехал в Петергоф. Один Леонид Михельсон буше
вал в своей квартире, разучивая песепку Беранже.

Если б вечный свой путь 
Совершить наше солнце забыло,—
Завтра целый бы мир озарила 
Мысль безумца какого-нибудь!..

Баклунов, утомленный размышлениями о теории Гер
нета и музыкой, быстро уснул. На рассвете он проснулся. 
За открытым окном торжественно и глухо гудел аэроплан. 
Он нес в высоте два огня. Они летели сквозь ночь, как 
медленные, падающие звезды.

«Зачем я проснулся?» — спросил себя Баклунов. Он 
был убежден, что люди никогда не просыпаются зря. 
В Онежской флотилии Баклунов показывал часто фокус, 
оп будил Сарвинга, произнося шепотом слова «боевая тре
вога». Сарвинг, не просыпавшийся от самого отчаянного 
крика, при этих словах вскакивал и хватался за свой 
больничный халат. Оп называл его очень торжественно 
«шипелыо».

«Почему я проспулся?» — повторил Баклунов и вдруг 
понял: его разбудил аэроплан. Засыпая, он думал, что, 
пожалуй, лучше всего распылять сажу над ледяными по
лями Гренландии с аэроплана. Он уснул с этой мыслью, и 
теперь ему казалось естественным, что разбудил его на
пряженный гул аэроплановского мотора.

«Как все просто и как все величаво»,— подумал Бак
лунов. Эта мысль относилась к теории Гернета.

Розовый предрассветный дым расстилался над Фин
ским заливом. Сквозь дым сверкали огни пароходов. На 
небе не было ни одного облака, но откуда-то доносился 
легкий запах дождя.

Вислоухий щенок стоял на террасе и лаял на восходя
щее солнце.
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СТАТЬИ О ЛИТЕРАТУРЕ

РАДОСТЬ ТВОРЧЕСТВА

Почти каждому человеку, очевидно, знакомо ощуще
ние неизбежного счастья. Оно как будто ждет за порогом. 
Стоит только распахнуть дверь, чтобы счастье ворвалось, 
вместе с ветром и шумом листвы, в вашу комнату.

Это ощущение всегда застает вас врасплох. Чаще бьет
ся сердце, мысли, перебивая друг друга, теснятся в созна
нии, человек улыбается, сам не зная чему.

Так иногда бывает,— идет обыкновенный дождь, вы от
крываете окно, и вдруг вам кажется, что золотые обиль
ные ливни вьются над всей страной и шум дождевых ка
пель в лесах, в траве, в чаще садов говорит о богатстве, о 
блеске, о прекрасном будущем этой земли.

Радуги стоят торжественными триумфальными арка
ми, входом в сказочные, затянутые дымом стихающих 
дождей, беззаботные страны.

Или внезапно в памяти всплывают где-то давно прочи
танные строки: «Из царства льдов, из царства вьюг и сне
га как чист и свеж твой вылетает май»,— и по-новому, 
почти по-детски раскрывается облик недалекой весны.

Когда в сознании писателя рождается книга, он испы
тывает такое же чувство приближающегося неизбежного 
счастья.

Еще все неясно. Еще все смешалось вокруг в дождевой 
пыли, в разноголосых криках птиц и людей, в шуме де
ревьев, в громыхании грома. Еще сознание заполнено пе
рекличкой отдельных слов, мыслей, образов, сравнений, 
но сквозь все это уже возникает даль свободного повест
вования.

В каждую книгу писатель уходит надолго, как уходят 
в просторы неизведанной страны исследователи и завое
ватели. Он часто не знает, что его ждет, какие реки, леса
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и горные кряжи он нанесет на карты, каких неожидан
ных людей он встретит, свидетелем каких событий ему 
посчастливится быть.

Волнение писателя, начинающего книгу, сродни волне
нию человека, уходящего в глубину еще не открытых и не 
рассказанных стран.

Тревога и радость — два самых сильных чувства, со
провождающих писателя на его пути. Тревога — обычный 
спутник его мучительной и упорной работы. Найдутся ли 
ясные и веские слова, чтобы рассказать обо всем увиден
ном и продуманном, рассказать об этом своему народу,— 
а его наш советский писатель всегда ощущает как друга. 
Хватит ли воли, свежести чувств, остроты мысли для того, 
чтобы взволновать книгой этого взыскательного друга?

Радость работы над книгой — это радость победы над 
времепем, над пространством. Мне кажется, что у настоя
щих писателей в чувстве радости от законченной работы 
всегда есть частица чего-то сказочного. Как будто писатель 
крепко взял за руку друга и повел его за собой в жизнь, 
в страну, полную событий и света. «Смотри!» — говорит 
он, и перед другом открываются двери домов, и он видит 
трогательные и печальные, смешные и героические исто
рии, случившиеся около простых семейных очагов. «Смо
три!» — снова говорит писатель, и жестокие бури пропо- 
сятся над успокоенной землей. «Еще смотри!» — и синие 
дни поднимаются вереницами над берегами морей.

Радость подлинного писателя — это радость проводни
ка по прекрасному, знающему дорогу туда, в то будущее, 
куда стремится народ всей силой своих надежд.

Это — сложное чувство. Писатель испытывает радость 
от созерцания жизни, от размышлений, от той особой внут
ренней напряженности и тишины, которая предшествует 
рождению книги, от множества как будто бы случайных 
вещей, дающих толчок для работы.

Год назад я ехал в Севастополь. Где-то за Синельнико- 
вом поезд внезапно остановился в степи. После гула и 
грохота в вагоны вошла мягкая тишина. Пассажиры сразу 
притихли. Только ветер шелестел газетами, забытыми па 
столиках.

Я вышел. Стоял туманный мартовский день. Весенний 
разлив голубел вдали, в степях над ним голубело неяркое 
и просторное небо. Тишина хлынула на нас. Она шла со 
всех сторон, из степей, из безмолвной деревни на косогоре. 
Она обступила и сжала остановившийся поезд.
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Я пошел по полотну. Около переезда стоял старик в со
ломенной шляпе. Он опирался на посох и смотрел на меня 
ласково и спокойно. Косматый застепчивый пес стоял ря
дом со стариком и тоже смотрел на меня желтыми ласко
выми глазами.

— Вот и вам незабором (случайно) привелось побы
вать в степу,— сказал старик. Пес тихо махнул хвостом.— 
Место наше широкое, чистое,— тем местом шли больше
вики на Чонгар. Великая была битва на Чонгаре. Дуже 
великая!

Пес снова робко махнул хвостом.
Через несколько минут поезд снова гремел на стрел

ках, рвал, звепел, грохотал, и старик с застенчивым псом 
остались далеко позади, в иной, более сосредоточенной и 
уже неповторимой жизни.

Мне показалось, что вот такая же встреча была, долж
но быть, у Малышкина, и после пее он написал «Падепие 
Дайра».

Очень хотелось писать.
Так вот бродишь в жизни и то тут, то там наталкива

ешься на встречи, на какие-то часы тишипы и сосредото
ченности, на «закопомерные случайности», и в это время 
и возникает обычно замысел книг. В этом есть особая ра
дость — очень ощутимая, но трудно поддающаяся расска
зу. Очевидно, это и есть то состояние, какое мы называем 
«радостью творчества».

Все отдают своей страпе, своему народу знания, опыт, 
навыки, накопец, самую жизнь, если это требует суще
ствование страны. Но у писателей есть одно невольное 
преимущество — они отдают своему народу еще и велико
лепное чувство счастья. Поэтому так радостен писатель
ский труд — тяжелый и многолетпий.
1939

ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ

У пас почти нет книг о работе писателей. Эта удиви
тельная и прекрасная область человеческой деятельности 
никем, по существу, не изучепа.

Сами писатели говорят о своей работе неохотно. Ие 
только потому, что присущее писателю образное мышле
ние плохо уживается с теоретическими выкладками, что
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трудно «поверить алгеброй гармонию», но еще и потому, 
что писатели, возможно, боятся попасть в положение со
роконожки из старой басни. Сороконожка однажды заду
малась над тем, в какой последовательности должна она 
двигать каждой из сорока ног, ничего не придумала, а бе
гать разучилась.

Разъять на части, проанализировать процесс своего 
творчества может и сам писатель, но, конечно, никак не 
во время творческого процесса, не во время работы.

Творческий процесс похож на кристаллизацию, когда 
из насыщенного раствора (этот раствор можно сравнить 
с запасом наблюдений и мыслей, накопленных писате
лем) образуется прозрачный, сверкающий всеми цветами 
спектра и крепкий, как сталь, кристалл (в данном случае 
кристалл — это закопченное произведение искусства, будь 
то проза, поэзия или драма).

Творческий процесс непрерывен и многообразен. Сколь
ко писателей — столько и способов видеть, слышать, от
бирать и, наконец, столько же манер работать.

Но все же есть некоторые особенности и черты литера
турного труда, свойственные всем писателям. Это — спо
собность находить типичное, характерное, способность 
обобщать, делать прозрачными самые сложные движения 
человеческой души. Способность видеть жизнь всегда как 
бы вновь, как бы в первый раз, в необыкновенной свеже
сти и значительности каждого явления, каким бы ма
лым оно ни казалось. Это — зоркость зрения, восприни
мающего все краски, умение живописать словами, чтобы 
создать вещи зримые,^чтобы не описывать, а показывать 
действительность, поступки и состояния людей. Это — 
знание огромных возможностей слова, умение вскрывать 
нетронутые языковые богатства. Это — умение почувство
вать и передать поэзию, щедро рассеянную вокруг нас.

Писатель должен пристально изучать каждого челове
ка, но любить далеко не каждого.

То, что сказано выше,— далеко не полпый «список» 
качеств и свойств, связанных с профессией или, вернее, с 
призванием писателя.

Довольно давно, еще до войны, я начал работать над 
книгой о том, как пишутся книги. Война прервала работу 
примерно на половине.

Я начал писать эту книгу не только па основании 
своего опыта, но главным образом — опыта многих писате
лей. Я присматривался к работе своих товарищей, отыски-
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вал высказывания самых разных писателей и поэтов, чи
тал их письма, дневники, воспоминания. Так накопился 
кое-какой материал.

Конечно, можно было бы привести этот материал в от
носительный порядок и в таком виде опубликовать его. 
Тогда получилось бы суховатое исследование, претендую
щее даже на некоторую научность.

Но я стремился не к этому. Я не хотел только объяс
нять. Работа писателей заслуживает гораздо большего, чем 
простое объяснение. Она заслуживает того, чтобы была 
найдена и вскрыта величайшая, подчас трудно передавае
мая поэзия писательства — его скрытый пафос, его страсть 
и сила, его своеобразие, наконец, удивительнейшее его 
свойство, заключающееся в том, что писательство, обога
щая других, больше всего обогащает, пожалуй, самого пи
сателя, самого мастера.

Нет в мире работы более увлекательной, трудной и пре
красной! Может быть, поэтому мы почти не знаем приме
ров ухода, бегства от этой профессии. Кто пошел по этому 
пути, тот почти никогда с него не сворачивает.

В своей еще не до конца написанной книге я больше 
всего хотел передать эти исключительные свойства пи
сательской работы, бросающие свет на все стороны чело
веческого духа и человеческой деятельности.

Я пытался, насколько возможно, яснее и убедительнее 
показать, что труд художника слова ценен не только ко
нечным своим результатом — хорошим произведением, но 
и тем, что самая работа писателя над проникновением в 
духовный мир человека, над языком, сюжетом, образом 
открывает для него и для окружающих большие богатства, 
заключенные в том же языке, в образе; что эта работа дол
жна заражать людей жаждой познания и понимания и глу
бочайшей любовью к человеку и к жизни. Иначе говоря, 
не только литература, а самое писательство является од
ним из могучих факторов, создающих человеческое сча
стье.

И вот сейчас, прожив длинную и сложную жизнь, я, 
как и все мы, полон глубочайшей благодарности ко всем 
подлинным писателям Советского Союза, России и всего 
мира, к писателям самых разных времен и народов. По
лон благодарности за то, что они силой своего ума и та
ланта показали нам жизнь во всем ее многообразии, заста
вили каждого из нас понять, что такое могущество чело
веческого духа, справедливость, счастье, свобода, красота*
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любовь; что они дали нам услышать, как хохочут дети и 
равномерно шумит морская волна, дали узнать сияние но
чей над лесами и блеск мысли, рождающей истину, дали 
почувствовать солнечное тепло у себя на ладони и запах 
зацветающей ржи.

Показать все многообразие писательской работы и силу 
ее влияния на людей невозможно для одного человека. 
К этому следует привлечь всех, кто работает в области ли
тературы. Только так может быть создана более или менее 
исчерпывающая энциклопедия писательского труда.

Свою книгу о том, как пишутся книги, я начал как ряд 
рассказов о сюжете, композиции, языке, пейзаже, диалоге, 
метафорах, внутреннем ритме прозы, правке рукописей 
(увлекательная работа, где писатель подает руку чекан
щику), о записных книжках, о соседствующих с прозой 
областях искусства — поэзии, живописи, музыке, театре, 
архитектуре; о влиянии этих областей искусства на каче
ство прозы; наконец, о манере работать некоторых писате
лей — и классиков, и наших современников: Чехова, Тур
генева, Лескова, Лермонтова, Пушкина, Мопассана, Льва 
Толстого, Блока* Горького, Алексея Толстого, Пришвина 
и других.

В книге много людей, событий, споров, столкновений, 
много «местного колорита», свойственного тому или иному 
литератору. Колорит этот определяется тем народным сло
ем, который наиболее близок писателю, и той областью 
страны, что является его духовной родиной.

Эта еще не оконченная книга называется «Золотая 
роза». Происхождение названия определяет одну из глав
ных тем всей работы.

Еще в детстве я слышал рассказ о старом мусорщике. 
Он ежедневно прибирал все ремесленные мастерские в од
ном из кварталов Парижа. Денег за свои услуги мусорщик 
ни с кого не брал, и потому все население квартала, в том 
числе и хозяева мастерских, пользовавшиеся его бесплат
ным трудом, считали этого человека сумасшедшим.

Никто не подозревал, что мусорщик, выбрасывая всю 
пыль и обрезки, собранные за день, оставлял себе пыль из 
ювелирных мастерских. Эту пыль он пережигал в тигле. 
А так как в ней было много золотой пыли от полировки и 
отделки драгоценных золотых вещей, то почти каждый 
месяц мусорщик выплавлял небольшой слиток золота. Из 
первого же слитка он выковал розу.

Каждый труд оставляет после себя отходы. Оставляет
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их и писательский труд. Обычно в роман или повесть вхо
дит только часть того материала, какой был для них со
бран автором. Большая часть материала остается за бор
том законченной книги.

Это золотая пыль в мастерских ювелира.
Я думаю, что это своего рода закон — писатель дол

жен знать гораздо больше о том, что пишет (особепно о 
людях), чем он об этом скажет.

Самая действенная, самая потрясающая проза — это 
проза сжатая; из нее исключено все лишнее, все, что мож
но не сказать, и оставлено лишь то, что сказать совер- 
шеппо необходимо.

Но для того, чтобы писать сжато, надо то, о чем пи
шешь, знать настолько полно и точпо, чтобы без труда ото
брать самое интересное и значительное, не растворяя по
вествования водой излишних подробностей. Сжатость да
ется исчерпывающим знанием.

Особепно это важно для писателя, когда он говорит о 
людях. Даже о самом эпизодическом действующем лице 
писатель должен знать все. Только тогда оп сможет выхва
тить из многих черт самую меткую, и она сразу оживит 
человека.

В этом, мне кажется, и заключеп секрет умения дать 
живой, совершенно осязаемый портрет человека одним- 
двумя штрихами, как это изумительно делал Чехов.

Порой от человека оставалась только одна фамилия — 
какой-нибудь напыщенный телеграфист Ять. Но одной 
этой фамилии было довольно, чтобы читатель вполне ясно 
увидел этого телеграфиста в жилете пике, «извините за 
выражение».

Когда мне впервые пришлось столкнуться с работой 
актеров, я не понимал, почему актер, игравший второсте
пенное лицо (в пьесе ему отведно две-три фразы), при
стает ко мне с расспросами, из какой среды вышел этот 
герой, кто его родители, какой у него характер, какие 
привычки и вкусы, почему у него хриплый голос.

Очень скоро я понял, что для того, чтобы правильно 
сказать те две-три фразы, которыми так скупо награжден 
герой, актер должен был знать о нем по возможности все.

Актер был прав. Он шел путем наибольшего сопротив
ления, каким должен идти и писатель.

В этой статье, к сожалению, нет возможности начать 
п закончить большой разговор о писательском мастерстве. 
Об этом можно говорить целые дни и недели. Тема эта
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поистине неисчерпаема. Разговор можно только начать, 
что я и пытаюсь сделать.

Золотой запас писателя — это запас его мыслей и на
блюдений над жизнью. Иными словами, это его биография.

Писатель не может не обладать содержательной внеш
ней или внутренней биографией.

Самое занятие писательством заставляет человека ве
сти разнообразную, напряженную жизпь, вмешиваться в 
разные области нашей действительности, встречаться со 
множеством людей и проникать во все углы страны — от 
Москвы до Чукотки и «от финских хладных скал до пла
менной Колхиды».

Нельзя представить себе советского писателя, нашего 
современника, который бы не знал своей страны, ее строек, 
не побывал на них и непосредственно не участвовал бы в 
жизни своего народа.

Недаром существует выражение «писательская био
графия». Писателям биографию нужно создавать.

Когда я думаю об этом, я вспоминаю слова моего гим
назического учителя русского языка. Он говорил, чю для 
того, чтобы сделаться хорошим писателем, нужно прежде 
всего быть интересным и бывалым человеком, а иначе ни
чего не получится. А быть человеком бывалым и интерес
ным, говорил од,— это целиком в наших руках.

Подтверждением этой мысли являются биографии 
Пушкина, Герцена, Горького, Сервантеса, Стендаля, Гюго, 
Байрона, Диккенса, Гейне, Чехова.

Чехов и Гейне! Несмотря на несхожесть этих писате
лей, они с наглядностью показали всем своим творче
ством, что подлинная проза пронизана поэзией, как яб
локо соком.

Проза — это ткань, поэзия — уток. Жизпь, изображен
ная в прозе, лишенной какого бы то ни было поэтиче
ского начала, является грубым и бескрылым натурализ
мом, никуда нас не зовущим и не ведущим.

Фадеев как-то сказал, что проза должна быть крыла
той. Этого нельзя забывать.

Раз разговор зашел о поэзии, то, пожалуй, именно 
здесь надо сказать о том, какое огромное значение для 
прозаиков, для усовершенствования прозы имеют поэзия, 
живопись и все так называемые соседствующие области 
искусства.

Каждый подлинный прозаик должен хорошо знать по
эзию и живопись.
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Особенно поэзию. Давным-давно известно, что от ча
стого употребления слова теряют свою свежесть, силу и 
образность, которую они должны нести в себе.

Слова стираются. От них остается только одно звуча
ние, одна звуковая шелуха, исчезает их воздействие на 
наше сознание и воображение.

Ничто так не омолаживает слова, как поэзия. В стихах 
слово приобретает свою первоначальную свежесть, силу, 
музыкальность. От прикосновения поэзии слова наполня
ются подлинным своим содержанием.

Примеров этому множество. Возьмем самый простой 
пример, где обычные слова «лес», «мороз», «поле», постав
ленные в единственно возможном для выражения темы 
поэтическом сочетании, потрясают нас, вскрывая все ве
ликолепие русского языка, поют и звенят, как звенит, по
хрустывая под ногой, покрытая инеем пажить:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле...

В словах «сребрит мороз» заключается тончайшая ал
литерация, тончайшее звукоподражание.

Наша поэзия богата аллитерациями. Она передает лю
бые звуки и ритмы.

Вот отрывистый топот скачущего коня у Лермонтова:
Я знаю, чем утешенный,
По звонкой мостовой 
Вчера скакал, как бешеный,
Татарин молодой.

Или несколько изысканная, но верная аллитерация у 
Блока, передающая шум шелковой ткани:

Зашуршали тревожно шелка...

Все это необходимо знать прозаику. Не только в поэ
зии, но и в прозе изредка и на месте поставленная алли
терация вызывает у читателя точное и могучее впечатле
ние, какое необходимо автору.

Живопись, работа художников может научить писателя 
точно видеть и запоминать, а не только смотреть.

Некоторые писатели пренебрегают красками и светом, 
и потому от их вещей остается впечатление пасмурности, 
серости и тем самым бесплотности. Видеть действитель
ность в полном многообразии красок и света нас учат 
художники.
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Всмотритесь хотя бы в картины пейзажиста Левитана, 
и вы увидите, как необыкновенно разнообразно освеще
ние, кажущееся нам при мимолетном взгляде довольно 
монотонным.

Свет в пасмурный день до дождя совершенно иной, чем 
в тот же день после дождя. Мокрая листва придает ему 
прозрачность и блеск.

Отраженный солнечный свет на опушке соснового леса 
совершенно иной, чем свет вдали от опушки. Он значи
тельно теплее. Он наполнен бронзовым отсветом стволов.

В каждом пейзаже, особенно открывающем широкие 
дали, есть несколько световых планов. Соединение этих 
планов и дает то ощущение покоя и величия, какое так 
свойственно пейзажу Средней России. Вспомните «Над 
вечным покоем» Левитана.

Но не только в этом, конечно, значение живописи для 
совершенствования прозы.

У художников можно учиться непосредственному вос
приятию окружающего — свойству, характерному для де
тей. Ребенок каждый день открывает заманчивый мир, 
давно наскучивший взрослым.

Это качество — видеть все как бы впервые, без тяже
лого груза привычки, видеть всегда как бы вновь,— при
сущее детям и художникам, необходимо и писателям. То
гда каждый человек, каждый его поступок, жест, слово, 
каждая вещь — будь то радуга или изломанный кусок ан
трацита — приобретает силу новизны, силу открытия.

Известно, что подмосковные места сто раз уже описа
ны, обжиты и даже наскучили москвичам. Мы не заме
чаем в них ничего особенного. Но вот писатель Пришвин, 
сохранивший до пожилых лет плодотворную непосред
ственность, приехал на подмосковную реку Дубну и от
крыл в ней такие разливы поэзии, раскопал столько инте
ресных вещей, связанных с этой незаметной рекой, что 
она стала для нас как бы впервые открытой и впервые на
несенной на карту.

Мне кажется, что с такой же непосредственностью и 
страстною заинтересованностью писатель должен входить 
в любую тему. Каждая его будущая книга должна быть 
для него как бы экспедицией в неведомую и удивительно 
любопытную страну, где его ждут богатейшие залежи ма* 
териала, до него еще никем не открытые.

Писатель не может быть пренебрежительным, равно-* 
душным к любому материалу, даже к так называемым
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«мелочам жизпи». Мелочей для него и не может быть. Все 
дело в том, чтобы найти то характерное ядро, что заклю
чается в каждой мелочи.

Подлинный советский писатель — это человек всегда 
деятельный, пытливый, совершенно лишенный той масти
тости, солидности и сознания своей роли непререкаемого 
«поучителя жизни», что в старые времена считалось не
пременной принадлежностью людей, «посвященных» в 
литературу.

Тот тип писателей, о которых Чехов ядовито заметил, 
что важностью своей они напоминают первосвященников, 
к счастью, уходит в прошлое. Для советского писателя 
жить — это значит вплотную участвовать вместе со всем 
советским народом в строительстве страны, а не зани
маться тяжеловесной и глубокомудрой дидактикой.

Раз уж пришлось коснуться значения детали в прозе, 
то на этом следует остановиться.

Мне приходится читать много рукописей начинающих 
авторов. Почти все они страдают одним общим недостат
ком: в них в угоду словесным обобщениям потеряно уме
ние давать точную и все определяющую деталь.

Возьмем, к примеру, человеческую скупость. Можно 
долго и отвлеченно описывать ее, но это ничто по сравне
нию с показом скупости путем блестяще подобранных де
талей, как это сделал Гоголь с Плюшкиным.

Можно ограничиться и одной деталью. Все дело только 
в ее безошибочности.

Мне вспоминается простая женщина, что всю жизнь 
носила платок наизнанку, чтобы он не выцвел от солнца. 
Так она и не успела надеть его лицевой стороной, во всей 
его цветистой красоте.

В этой детали показана не только скупость, но и нечто 
более сложное — трагедия нищего человека, мечтающего 
о малой радости и скупого именно в силу этой своей оди
нокой мечты.

Хорошая деталь стоит в одном ряду с удачным образом.
Образ, равно как и эпитет, должен быть точен, свеж и 

скуп.
Обычно начинающие писатели грешат обилием обра

зов и эпитетов. Это придает их прозе мертвую пышность, 
сусальную или трескучую красивость.

Бывает, что к одному существительному прилагается 
несколько эпитетов. Эпитет должен запоминаться. А для 
этого он должен быть единственным.
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Из трех эпитетов, приложенных к существительному, 
одип всегда будет наиболее точпым, а остальные два, безу
словно, будут ему уступать. Поэтому ясно, что этот един
ственный эпитет надо сохранить, а остальные безжалостно 
вычеркнуть. То, что па писательском языке называется 
«вилкой», то есть существование двух равноценных и не
обходимых эпитетов к одному слову,— вещь чрезвычайно 
редкая.

Часто писатели берут эпитеты «напрокат», иными сло
вами — идут по линии наименьшего сопротивления и про
сто повторяют те эпитеты, что как бы навсегда приклеены 
к тем или другим словам.

Нужна смелость, чтобы ввести эпитет свежий, пока
зывающий предмет или явление в том новом его качестве, 
которое заметил писатель. Такие эпитеты живут долго.

Достаточно один раз прочесть: «меркпет молодость» 
(у Лескова), «пронзительный свет луны» (у Гончарова), 
«солнца луч умолк» (у Данте),— чтобы эти эпитеты оста
лись в нашей памяти па всю жизнь.

Говоря об эпитете, об образе, мы уже входим в ту ла
бораторию писателя, где господствует слово.

Слово! Язык! Об этом нужно писать пе короткие ста
тьи, а страстные воззвания к писателям, обширные моно
графии, точнейшие исследования.

Нам дан во владение самый богатый, меткий, могучий 
и поистине волшебный русский язык.

Всегда ли мы обращаемся с этим языком так, как он 
того заслуживает?

По отношению каждого человека к своему языку мож
но совершенно точно судить не только о его культурпом 
уровне, но и о его гражданской ценности.

Истинная любовь к своей стране пемыслима без люб
ви к своему языку. Человек, равнодушный к родному 
языку,— дикарь. Он вредоносен по самой своей сути, по
тому, что его безразличие к языку объясняется полней
шим безразличием к прошлому, настоящему и будущему 
своего народа.

Вспомним призыв Лепина беречь русский язык. Мы 
приняли в дар блистательный и неслыханно богатый язык 
наших классиков. Мы знаем могучие народные истоки рус
ского языка.

Обо всем этом приходится говорить потому, что сейчас 
в русском языке идет двоякий процесс: законного и бы
строго обогащения языка за счет новых форм жизни и но-
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вых понятий, и рядом с этим заметно обеднение или, вер
нее, засорение языка.

Наш прекрасный, звучный, гибкий язык лишают кра
сок, образности, выразительности, приближают его к язы
ку бюрократических канцелярий или к языку преслову
того телеграфиста Ять.

Каковы же признаки обедненного языка? Прежде всего 
засилье иностранщины. Надо наконец решительно убрать 
из русского языка все эти «дезавуирования», «нормати
вы», «ассортименты» и все прочее в этом роде.

Недавно в автобусе я услышал такую чудовищную 
фразу:

— По линии выработки продукции наше метизовое 
предприятие ориентируется на завышение качественных 
показателей и нормативов.

Что это за косноязычная галиматья? Слушая ее, я по
думал: не для того жили и писали на изумительном рус
ском языке Пушкин и Лев Толстой, Горький и Чехов, что
бы их потомки утратили чувство языка и позволяли себе 
говорить на этой тошнотворной и мертвой мешанине из 
плохо переваренной иностранщины и языка протоколи
стов,— его нам оставило в качестве омерзительного на
следства царское бездушное чиновничество.

Этого не может быть! Этого не должно быть! Нужно 
беспощадно бороться с обеднением языка, со всеми этими 
«засъемками», «зачитываниями докладов», «уцененными 
товарами», «промтоварными точками» (а быть может, за
пятыми?), с «рыбопродуктами» вместо простой и честной 
рыбы, наконец, с дикой путаницей понятий.

Мы сталкиваемся с этой вывихнутой речью не только 
в учреждениях и на вывесках (вот примеры: «Скупка ве
щей от населения». Типичный южный жаргон, где гово
рят: «Я купил от него пальто». Или: «Проезд для транс
порта». С таким же успехом можно было бы повесить вы
веску: «Проход для человечества»); много искаженных, 
испорченных слов проникает в газеты и даже в художе
ственную литературу.

Писатели должны быть в первых рядах борьбы за есте
ственное развитие языка и за очистку его от всяческого 
сора.

Богатство писательского словаря, как говорится, «дело 
наживное». Языку мы учимся и должны учиться непре
рывно, до последних дней жизни. Должны учиться всюду, 
но прежде всего у народа, у бывалых людей, у писателей,
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прославленных обширностью и живописностью своего 
словаря (у Горького, Лескова, Пришвина, Алексея Тол
стого и других).

Мы обязаны искать и собирать повсюду, как золотонос
ный песок, по крупицам образцы русской речи: в поездах, 
колхозах, среди людей самых разных профессий, в поэзии, 
в научных докладах, в народных легендах, в речах поли
тических деятелей. Обязаны собирать эти образцы, вводить 
их в прозу и добиваться самого трудного — чистоты н вер
ности рисунка и почти суровой простоты выражения.

Как сложна эта работа, как труден подъем к простоте, 
знают все крупные писатели. Почти каждый из них про
шел медленный путь от обилия слов и приподнятости до 
суровости и сдержанности истинно прекрасного, потому 
что «служенье муз не терпит суеты: прекрасное должно 
быть величаво».

Недаром кудрявый Бенедиктов забыт, а простой и кри
сталлически ясный Пушкин всегда будет сиять в веках и 
останется современником и другом всех будущих поко
лений.

Писатель пишет по свободному побуждению, пишет по
тому, что не писать он не может.

Если в способах выражения писатель должен быть 
прост (но не простоват), сдержан и строго соблюдать 
меру, то в том, чтобы выразить себя, он должен быть не
обыкновенно щедр, свободен, должен всегда говорить во 
весь голос, не жалея себя, не боясь растратить на один 
какой-нибудь даже маленький рассказ все свои богатства. 
В этом деле щадить себя и беречь — преступление. «Надо 
открыть все шлюзы».

Может быть, после этого и придет чувство «опустоше
ния». Но оно мимолетно и обманчиво. Через короткое 
время новый замысел, новая тема вызовут из сознания и 
памяти новый поток мыслей и образов. Потому что вооб
ражение, как и сама жизнь, неисчерпаемо.

Часто свободное воображение писателя сопротивляется 
заранее составленным планам и схемам. Конечно, каждый 
прозаик составляет планы своих романов и повестей. Одни 
разрабатывают планы «до последней точки», другие на
брасывают их коротко, даже неясно. «Даль свободного ро
мана я сквозь магический кристалл еще неясно различал».

Обширные и точные планы живут обычно очень недол
го — до появления на страницах первых героев книги, пер
вых живых людей. Как только под пером писателя чело-
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век оживает, оп тотчас начинает сопротивляться обдуман
ному плану и в конце концов ломает его.

Вещь начинает жить по своей внутренней логике, «не 
предусмотренно» самым идеальным плапом. В ходе работы 
возникает много повых мыслей, решений, находок, отступ
лений, а иной раз появляются и совершенно новые люди. 
Они начинают вести за собой повествование и отодвигают 
заранее задуманных героев на второй план.

План необходим, но он не должен тяготеть над произ
ведением, как чертеж, не подлежащий изменению.

Плап не должен сковывать воображение — это велико
лепное, поистине волшебное качество, основу подлинного 
искусства. Воображение загорается, как огромное, нестер
пимо сверкающее солнце над дымкой первоначального за
мысла, и внезапно открывает перед нами удивительный и 
певедомый мир, полный идей, событий, блеска, радости, 
горя, труда, людских характеров, голосов, звуков, запахов, 
любви и гнева, пения птиц и полета облаков.

Творческому воображению мы обязаны всеми величай
шими произведениями искусства. И сейчас, обладая этими 
богатствами, мы не можем представить себе, что было бы 
с нами, как бы мы могли разумно жить на земле, если бы 
их у нас не было.

По существу, вся настоящая, полноценная проза, перед 
которой мы преклоняемся, говорит об одном — о челове
ке. Для него работают писатели. Ему они стремятся пере
дать все лучшее, что накопили и воспитали у себя в душе, 
на сердце. Ему они стремятся передать, выразить все до 
конца, не требуя наград, не ожидая возврата.

И как великие идеи рождаются всегда в глубине серд
ца, так и писательская щедрость навеки завоевывает люд
ские сердца.
1953

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ

Поэт Вяземский говорил, что целость русского языка 
должна быть для пас так же свящеппа, как и неприкосно
венность наших границ. Но Вяземский, как человек про
ницательный, понимал, что борьба за прямолинейно поня
тую целость языка может быть гибельпой для того живого 
словесного потока, что, переливаясь из года в год и из 
века в век, должен становиться все шире, громче и полпо-
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воднее. Поэтому Вяземский тотчас оговорился, что завоева
ния в области языка (иными словами — его постоянное 
обогащение) нельзя почитать за нарушение этой драгоцен
ной целости.

Вяземский коротко и ясно выразил задачу, которую 
некоторые писатели начали сейчас, к нашему общему 
стыду, забывать.

Я предвижу вопрос, заданный с холодным недоумени
ем: «Что же происходит такое, что писателям нужно за
щищать русский язык? От кого? Уж не от самих ли себя?»

Да, от самих себя. Потому что рядом с обогащением 
языка, с завоеваниями у иных писателей идет заметный 
процесс иссякания образных его качеств, процесс словар
ного обеднения.

Есть писатели, которые «работают» всего двумя-тремя 
тысячами слов и таким образом сводят наш неисчерпаемо 
богатый язык до уровня языка самого примитивного.

Богатство языка писателя — следствие его любви к 
своей стране и к своему народу. Скудость языка — первый 
признак равнодушия писателя и к народу и к стране, 
сколько бы этот писатель ни бил себя в грудь и ни про
износил громких слов.

В этом случае старинное выражение: «Язык мой — 
враг мой» — получает новое и острое содержание. Не толь
ко «стиль — это человек», но и «язык — это человек». 
Язык выдает с головой.

Поэтому мы с законной тревогой замечаем просачива
ние в нашу литературу языка, характерного для обывате
ля и бюрократа,— языка плоского и стандартного. У этого 
языка есть несколько оттенков, но все они одинаково мерт
вые. Прежде всего — напыщенность и любовь к дурной 
иностранщине. Писатель вместо простых и хороших рус
ских слов пользуется словарем протоколов. Например, вме
сто «подарил» он пишет «преподнес», вместо «пошел» — 
«направился», вместо «сказал» — «заявил», вместо «жи
вет» — «проживает». Что-то есть индюшечье и глуповатое 
в этом стиле. Таких примеров можно привести множество.

Но это только одна из красок обывательского и бюро
кратического языка. Есть и другие. Помимо неистребимо
го пристрастия к совершенно ненужным иностранным сло
вам и пелепым сокращениям, этот язык отличается таким 
же пристрастием к тяжеловесным и нелепым выражениям, 
никак не свойственным самому духу русского языка, вро
де пресловутого «зажимщика самокритики».
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Борьба за полноценный, щедрый, бесконечно разнооб
разный и выразительный язык, достойный своего време
ни,— вот, повторяю, одна из главных задач.

Нельзя отразить свою эпоху и писать о нашем буду
щем, пользуясь тупым и примитивным словесным ору
жием.

Никому не позволено низводить язык нашего времени 
до косноязычной мешанины, особенно нам, получившим 
в наследство блистательный, отточенный, истинно народ
ный и могущественный язык Пушкина, Гоголя, Лермон
това, Горького, Чехова, Маяковского.

Нельзя, конечно, обобщать и говорить, что все мы те
ряем органическое чувство и знание своего языка. Наша 
советская литература дала великолепные образцы этого 
языка хотя бы в прозе Алексея Толстого, Пришвина, Фе
дина, Леонова, Шолохова и многих других.

Сколько раз наши старшие товарищи — к ним я при
числяю не только Горького и Маяковского, но и всю плеяду 
наших классиков — звали нас учиться живому языку 
у народа, у бывалых людей, наконец, у писателей, обла
давших даром особо выразительной речи.

Не знаю, многие ли из нас последовали этому совету. 
Одно ясно — на бесконечных табачно-дымных заседаниях 
в Союзе писателей вряд ли обогатишь свой язык.

Чтобы закончить этот короткий разговор о языке, я 
хочу привести один простой случай.

Как-то осенью в лесах под Спас-Клепиками я шел со 
старым лесником Тихоном Малявиным на глухое озеро 
Орса.

Вблизи озера сосновый лес отступил и начались мхи 
и золотое березовое мелколесье.

Среди мха я заметил круглое оконце. В нем была на
лита до краев темная и совершенно прозрачная вода. Со 
дна этого маленького колодца била тихая струя и вертела 
палые листья и румяные ягоды брусники.

Мы, конечно, напились из этого лесного колодца ледя- 
пой и смолистой воды.

— Родник! — сказал Малявин, вытирая седую боро
ду.— Вот вы книги пишете, и я потому хочу вас спросить 
об одном.

— О чем?
— Связь слов меня интересует. Идешь так вот по лесу 

и соображаешь. В лесу думать очень вольно и очень спо
койно. Вот, к примеру, родник. Отчего он так назван? От-
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того, я думаю, что вот здесь, у пас под ногами, зароди
лась вода.

— Да, должно быть,— согласился я.
— Родник! — повторил Малявин.— Вроде как родина 

воды. Должно быть, и Волга родилась вот так-то — во мху, 
в кукушкином льне.

Я ответил, что это действительно так. И всю дальней
шую дорогу думал о том, что мне сказал лесник.

Слова «родник», «родина», «народ» возникали и ложи
лись в один поэтический ряд. Там, в лесу, эти слова при
обрели какой-то особый, дорогой для сердца и широкий 
смысл, стали почти осязаемыми. Все окружающее как бы 
соединилось в них — от слабого шелеста слетающих ли
стьев до горьковатого запаха перестоявшихся грибов и 
болотной воды.

С необыкновенной силой я понял, что все это — роди
на, родная земля, любимая до последней прожилки на ли
монном листке осины, до едва уловимого курлыканья жу
равлей в высоком и прохладном небе.

Ощущение родины вошло в сознание, как эта богатая 
осень с ее чистотой и обилием красок и запахов, с ее си
ними далями, затишьем озер и дымом деревень, уже со
бравших с полей урожай. Все это было вызвано словом 
«родник».

С тех пор это слово кажется мне одним из самых об
разных и поэтических в нашем языке. Оно было внутрен
не пережито, и потому оно могло дать толчок целому по
току свежих образов и мыслей, целой повести или рассказу.

Мне кажется, это вот такое осязаемое знакомство с 
языком, с первоначальной чистотой слова ценно и само по 
себе как обогащение нашего писательского словаря. Оно 
вызывает у нас страстную жажду познания русского язы
ка во всей сложности и красоте.

Образный строй обывательского и бюрократического 
языка убог, беспомощен и фальшив.

Он находится в полном и вопиющем противоречии с, 
необычайным нашим временем, с его размахом, с велики
ми историческими сдвигами и пафосом труда, которым 
живет страна.

Для обрисовки советских людей зачастую существуют 
всего две-три обязательные и стертые черты. Если девуш
ка, то, конечно, «с золотыми волосами», «гибкая», с «озор-
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ным огоньком в глазах». Если юноша, то обязательно 
«сильный, волевой, с упрямой прядью волос, падающей на 
лоб». И так далее и тому подобное.

Но это еще полбеды. Беда в том, что все эти сусальные 
и самоуверенные герои отличаются полным отсутствием 
интеллекта и самых обычных человеческих качеств и 
свойств. Они — эти бодряки всех возрастов и состояний — 
не страдают и пи в чем и никогда не сомневаются, а жи
вут по выработанному неведомо где трафарету, по убогой 
шпаргалке.

Именно здесь, в этих писаниях, заключается настоящая 
неправда о советском человеке, а не там, где оп показан во 
всем многообразии человеческих свойств, пусть даже 
(о, ужас!) с ошибками и колебаниями.

Если бы наши потомки стали судить о пашем поколе
нии по книгам писателей-лакировщиков, то каким скуч- 
пым и ничтожным опо показалось бы им. И какое горькое 
недоумение вызвал бы у этих потомков непонятный и не
объяснимый разрыв между великими делами нашего вре
мени и теми манекенами, которые якобы совершают эти 
дела (если хотя бы на минуту поверить свидетельству та
ких писателей).

С тем большей резкостью мы должны начисто изгнать 
из нашей литературы всю мертвечину, все, что тянет в 
липкое болото обывательщины, всех этих раскрашенных 
под положительных и отрицательных героев манекенов.

Советские писатели не имеют права писать плохо. 
Нельзя никому давать этого права, ссылаясь на то, что 
нам, мол, нужна и средняя литература. Средняя лите
ратура существовала и будет существовать. Но только 
честная.

Нельзя допускать в нашей литературе даже в самых 
малых дозах фальшь и приспособленчество.

Мало целебной для творчества суровости в нашей пи
сательской жизни.

Однажды художник Ромадин рассказал мне, как он ра
ботает. Он редко бывает в Москве. Почти весь год оп про
водит в глубинах страны. Он подолгу живет то на волж
ских пристанях, то в лесных сторожках, то в рабочих по
садах, то прямо под открытым небом.

Всюду в его живописной работе ему сопутствует парод. 
Народ для художника не только собеседник и оценщик, но
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и соавтор. Поэтому картины Ромадипа и пропитаны до 
сердцевины, до самого групта той лирической силой, ши
ротой и душевной светлостью, какие характерны для про
стого русского человека.

Пример Ромадина поучителен для нас, писателей. 
Слишком мало от наших рукописей пахнет полями, сосно
вой хвоей, озерной водой, хлебом и дымком паровозов. 
И, может быть, поэтому так однообразен бывает в писа
ниях разных авторов наш человек.

Раз я вспомнил Ромадипа и живопись, то, пожалуй, 
уместпо сказать о необходимости для писателей хорошо 
знать родственные области искусства, в частности жи
вопись. Мы в большинстве умеем смотреть, художники же 
умеют увидеть. Знакомство с живописью и работой ху
дожников обогащает прозу. Часто встречаются прозаиче
ские вещи — рассказы, повести и романы,— лишепные 
освещения и красок. Все происходит как будто в сплошных 
сумерках или при белесом и скучпом свете пыльного дня. 
Пристальное изучение живописи раскроет нам огромное 
количество разновидностей света и столь же огромное, ко
личество красок во всем, что окружает нас повседневно.

Ромадин, конечно, работает правильно. При такой 
крепкой способности жить для творчества источпики его, 
должно быть, никогда у этого художника не иссякнут. 
Я привел Ромадина в пример, полагая, что у нас, писате
лей, должны быть настоящие творческие биографии.

У многих они есть. Многие писательские биографии не
отрывны от жизни народа, от времени и нашей действи
тельности. Многие, но далеко не все.

Союз писателей, который я представляю себе как со
дружество людей, объединенных единой целью, хотя и со
вершенно разных по характеру своего творчества,— Союз 
писателей вправе указать иным писателям на несоответст
вие между их жизнью и тем высоким и трудным призва
нием, какое они приняли на себя.

Призвание обязывает. Литература — не занятие, не ре
месло, не мастеровщина и не легкая жизнь. Прежде всего 
она служение народу. Блок говорил: «Я человек занятой. 
Я служу литературе».

Между тем у нас есть известное число писателей, чей 
жизненный путь так скуден, что заставляет нас опасаться 
за их будущее. Первая книга, успех, всеобщее признание, 
благополучие и почему-то часто возникающее из этого 
успеха чрезмерное самомнение и зазнайство.

237



Талант, пытливость быстро заплывают жирком. Место 
творчества занимает окололитературная возня. Исчезает 
то «святое беспокойство», что свойственно каждому чело
веку, ищущему наилучших путей.

Кто виноват в этом? Отчасти критика, порой не знаю
щая чувства меры, отчасти Союз писателей, для которого 
каждая новая и признанная книга как бы лишний отлич
ный балл за поведение. А что будет дальше с этим возне
сенным на неожиданную высоту писателем, никто не ду
мает.

Советская литература за последние двадцать лет созда
ла величайшие ценности. Но можно ли считать, что она 
достигла вершин? Конечно, нет.

Совершенно ясно, что наша литература должна быть 
не только самой передовой по содержанию, но и самой 
мощной и современной по форме. Литература — предста
вительница нового общественного строя — не может быть 
консервативной и архаичной по форме. Она должна дать 
свою форму — простую, прозрачную и действенную.

Поиски новой формы, соответствующей духу нашего 
общества, не только законны, но просто необходимы. Каж
дый писатель имеет право на эти поиски. Пусть он оши
бется — что за беда! Важна советская сущность человека, 
а не его случайные ошибки. Не ошибаются только бездель
ники и люди с ленивой мыслью.

Нельзя устанавливать железные каноны в области фор
мы, как э^о иногда пытаются сделать люди, считающие 
себя наиболее преданными делу советской литературы. 
Канопизировать ту или иную, но единственную форму — 
это значит тянуть литературу на путь окостенения.

Если мы хотим, чтобы у нас были новые Горькие, Мая
ковские, Толстые и Чеховы, то нельзя ограничиваться при
зывом: «Будьте как Горький! Будьте как Маяковский!»

Нет! Будьте, воспитавшись на великом наследстве и на 
передовых идеях нашей страны, самими собой. Не теряйте 
своей писательской индивидуальности, чего бы это вам ни 
стоило, своего своеобразия, своей манеры письма. Только 
при этом условии и появятся новые Горькие и Маяковские.

Как можно создавать новые формы жизни и литерату
ры, не будучи окрыленными мечтой о будущем! Поэтому 
так наивны и вредны упорные попытки некоторых писате
лей заземлить и забытовить наших людей, сделать жизнь 
сплошной и нудной прозой, подвести борцов, созидателей 
и поэтов под рубрику ханжей и резонеров.
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Широкое дыхание романтики сопутствовало революции 
и строительству. Нельзя забывать об этом. Практицизм, не 
освещенный сиянием романтики, мертв. Такой практи
цизм родился в Соединенных Штатах Америки и пусть 
там и чадит. Он чужд нам, он не наш, и мы не должны 
давать ему места в нашей литературе.

Нам нужны критики — строгие и беспристрастные дру
зья литературы, а не надзиратели над ней. Преданных 
критиков-друзей у советской литературы много. Но наш 
лучший критик и друг — многомиллионный читатель. Он 
строг, но справедлив.

Некоторым критикам пора понять, что свист критиче
ского бича не есть наилучший звук для выражения их 
критической мысли.

Я сознательно говорю о недостатках. От них надо осво
бодиться, а не стыдливо отводить глаза. Наша сила — в на
шей откровенности, а не в том, чтобы трусливо замалчи
вать то, что задерживает рост нашей литературы. Ждать 
и мириться нельзя.

Единственная и самая высокая наша задача — писать, 
писать и писать. Писать, пока пальцы держат перо.

Мы просто обязаны вкладывать в каждую свою вещь 
все самое ценное, чем мы обладаем. Не щадить себя, отда
вать все свое самое лучшее и сокровенное народу и не тя
нуться, как скупцы, за возвратом. Работать, «усовершен
ствуя плоды любимых дум, не требуя наград за подвиг 
благородный».

Только так мы сольем неразрывно свою работу с рабо
той народа, свою жизнь — с его жизнью, свое сердце — 
с его сердцем.
1954

БЕССПОРНЫЕ И СПОРНЫЕ МЫСЛИ

Каждая фраза, каждое слово, запятая и точка в пи
сательском тексте говорят читателю значительно больше, 
чем мы, пишущие, предполагаем. Они раскрывают перед 
читателем не только содержание книги, но и то душевное 
состояние, каким был полон автор, когда ее создавал,— 
чистоту его помыслов или, наоборот, его приспособленчест
во, широту его кругозора или зловещую скудость мысли, 
поверхностное знание народной жизни или подлинную и 
потому отнюдь не крикливую связь со своим народом.
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Все написанное писателем очень точно показывает его 
и с хорошей и с дурной стороны. Поэтому писатель никак 
не может спрятать от народа свое лицо, как бы он этого ни 
хотел. Он получает именно ту народную оценку, какую за
служивает.

Все это следует знать тем деятелям литературы и кри
тикам, которые берут на себя право говорить от имепи 
парода.

Представление о связи писателя с народом бывает у 
нас несколько странное. Связь эта, копечно, искусственно 
не создается. Никакие писательские командировки не по
могут, если целью этих командировок будут исключитель
но «наблюдательские» задачи, нарочитое изучение народ
ной жизни — обязательное выспрашивание людей об их 
делах и работе, присутствие па собраниях, равно как и все 
остальные виды «любительского» и туристического озна
комления с народом для сбора подходящего литературно
го материала.

С народом падо жить слитной жизнью, болеть его беда
ми и радоваться его счастьем. Надо быть неотделимым от 
парода, как были неотделимы от него наши современни
к и — Горький, Пришвин, Малышкин, Алексей Толстой, 
как неотделим Шолохов.

Настоящие, подлинные писатели во все времена и во 
всех странах всегда учились у народа и были органически 
связаны с ним. Иначе быть не могло. И быть, конечно, не 
может. Это истина неоспоримая и старая, как мир.

В противном случае не существовало бы литературы, 
поэзии, живописи, за исключением нескольких недолговеч
ных искусственных течений или «измов». Эти «измы» рож
даются не в живой струе пародной жизни, а в табачно
дымных спорах артистической молодежи. В них почти 
все — от бравады, а не от велений сердца.

Эти «измы» в первую голову — дети экстравагантного 
Парижа и Америки. За пределами кольца парижских фор
тификаций они теряют свой блеск, почву и выглядят на
рочито и неестественно. Но даже все эти крайности (сюр- 
реализмы, дадаизмы, додекафонизмы и другие «измы») 
являются, по существу, вполне нормальным петушиным 
задором молодости. Нет никаких оснований бить в набат 
и впадать в крикливую панику, ибо молодой задор поле
зен — он не позволяет старшему поколению заплывать 
жиром и считать себя пепогрешимым и «неприкасаемым».

Назовите в нашей литературе XIX и XX веков хотя бы
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десяток писателей, совершенно не связанных с народом. 
Я говорю о писателях вообще, не разделяя их на «своих» 
и «чужих», на положительных и отрицательных. У кого из 
писателей нет ни на йоту народных корней и «обществен
ности», как говорили в прошлом веке?

Таких писателей почти нет. Если в последнее время 
возникают разговоры о полном отрыве писателей от наро
да, то следует выяснить, действительно ли являются пи
сателями те люди, которых в этом обличают.

Среди писателей и критиков, призванных самой своей 
профессией к интеллектуальной деятельности, все еще 
живет некоторое количество предрассудков и ложных мыс
лей. Есть невинные предрассудки,, но есть и вредные.

Приведу здесь всего два-три примера таких предрас
судков или, вернее, ложпых идей, мешающих свободному 
развитию литературы. Вы знаете, конечно, что циркачи, 
убегая с арены, делают реверансы зрителям и посылают 
им обворожительные воздушные поцелуи. На языке цирка
чей это называется «делать публике комплимент».

Так вот, писатели тоже посылают читателям свой 
«комплимент». Заключается он прежде всего в приторно 
благополучных концах и в том, что мера светлых и тем- 
пых красок в книге строго взвешивается с преобладанием 
светлых (голубеньких и розовых) тонов.

Хорошо, что Лев Толстой успел написать «Анну Ка
ренину» до появления этой традиции. Он не должен был 
никому, даже издателю, делать «комплимент» и позволил 
Анне разрушить семью и умереть из чисто личных и по
тому недопустимых соображений.

Не принято писать о недостатках, как бы они ни были 
вредны для нашей общественной жизни, не сделав перед 
этим извинительного «комплимента», не упомянув о на
ших достижениях. Этот последний «комплимепт» соверша
ется с таким упорством, будто бы надо каждому советско
му читателю доказать преимущества нашего строя (это на 
сорок втором году его существования!) перед строем капит 
талистическим, будто бы мы сами в этом сомневаемся и 
удивляемся этому, как некоему неправомерному чуду.

Это — один предрассудок, одна ненужная и обремени
тельная традиция. Вторая вредная традиция — нежелание 
писать о страдапии, боязнь даже намека на грусть, будто 
вся наша жизнь должна нестись под карамельным небом, 
под бодрый (бодряческий) смех «боевитых» мужчин и 
женщин.
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В некоторых книгах, но особенно в фильмах (посмот
рите, к примеру, картину «У тихой пристани»), на полот
нах иных художников и даже на фотографиях (особенно 
на широко известных медоточивых семейных идиллиях на 
разворотах тонких журналов) мы часто видим прямоли
нейно изображенных, примитивных людей. Они по мило
сти создателей книг лишены способности самостоятельно 
мыслить. У них эта способность по велению авторов про
сто атрофировалась за ненадобностью. Они знают назубок 
канонизированную этими авторами «сетку» добра и зла. 
Они никогда не колеблются и ни в чем не ошибаются, по
тому что у них пустое сердце. Умиляются они только тем, 
чем, по разумению автора, «положено» умиляться.

Таков в понимании некоторых писателей идеал нашего 
человека. Его они протаскивают в книги изо всех сил.

Нельзя существовать в литературе тем, кто пытается 
сочетать служение полуправде и полуфалыни со служени
ем своему благополучию.

Может быть, мы так много и громко кричим о правде 
в литературе именно потому, что ее нам не хватает.

Как я уже говорил, текст выдает писателя с головой. 
Поэтому жалкой бывает судьба писателя, поступившегося 
правдой во имя далеких от литературы соображений. На
род все видит, все понимает с полуслова и никогда не про
стит писателю, как бы талантлив он ни был, ни фальши, 
ни обмана.

Ничто так жестоко не оскорбляет человека, как автор
ское лицемерие. Потому что читатель справедливо убеж
ден, что писательство — это не профессия, а жизненное 
призвание. Читатель убежден, что каждый настоящий 
писатель в то же время и борец за истину, справедливость 
и разум и что он готов на величайшие жертвы во имя тор
жества своих идей.

Так ли это на самом деле? В применении к большин
ству писателей это верно. Но, к сожалению, мы не можем 
утверждать, что писательская среда целиком обладает вы
сокими моральными качествами. Произвольное и вульгар
ное толкование критикой простого понятия «современ
ность» не дает нашей литературе необходимого ей разно
образия и простора.

Я глубоко убежден в том, что современным в литера
туре и вообще в искусстве является все, что служит фор
мированию и росту человека коммунистического общества. 
Это — кристаллически ясная формула. В противовес этому
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всеобъемлющему толкованию существует другое. Совре
менным можно назвать, говорит оно, лишь то, что связано 
с текущим днем и его задачами, лишь то, что по существу 
злободневно.

При таком взгляде на современность отбрасывается в 
сторону вся многовековая, в частности революционная, 
история страны и отодвигается в небытие ее великая куль- 
тура — одна из основ для создания культуры новой, чисто 
социалистической.

В том единственно правильном понимании современ
ности, о котором сказано выше, «Тарас Бульба» сущест
вует с полной силой воздействия на людей рядом с «Тихим 
Доном», а «Война и мир» — с повестью Гроссмана «Народ 
бессмертен».

Можно уговорить писателя заменить современность 
злободневностью, но тогда у нас не будет литературы в 
полном значении этого слова. Будет хроника, хорошая 
публицистика, беллетризованная газета, скоростная по
весть, скороспелый и потому скоропортящийся роман. Не
ужели мы настолько бедны писательскими силами и бес
помощны, что у нашей литературы не хватит еил, чтобы 
дать много прекрасных книг во всех временных отноше
ниях и жанрах, но современных по духу и по мысли? 
К чему нам сознательно обеднять нашу литературу?

Вполне законный вопрос: Пушкин — наш современник 
по духу или в этом отношении он нам совершенно чужд? 
Наши ли современники Шекспир и Гейпе, Сервантес и 
Стендаль?

Надо думать, что они наши истинные современники. 
Дело писателя — силой таланта, силой творческой своей 
окрыленности воскресить великих людей любого времени 
и любой страны, чтобы они стали нам бесконечно близки 
и понятны, чтобы мы слышали дыхание Стендаля и иро
нический смех Гейне. Дело писателя — дать им настоящее 
бессмертие. С этой поры опи начнут жить не только как 
творцы, но и как близкие друзья и помощники каждого из 
нас. Они начнут жить и обогащать нас. Тем и величествен
но наше время, что оно берет из многовековой человече
ской культуры все самое ценное. Оно не хоронит эти цен
ности, сверкающие сквозь века, под пыльпой пеленой за
бвения. Передовым людям ушедших поколений есть что 
предъявить для входа в коммунистическое общество.

Нельзя нарушать мысль Ленина о том, что человек ком
мунистического общества должен владеть всеми достиже-
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ниями мировой культуры. Нельзя парушать великие за
веты, оправдываясь важными делами сегодняшнего дпя.

Особенно потому, что и сегодняшний день мы живем пе 
только ради него одного, но и ради будущего.

Все это — простейшие мысли. Их неловко повторять — 
настолько они общеизвестны. Но повторять их все же при
дется до тех пор, пока ясный человеческий ум не преодо
леет косности, особенно опасной там, где она скрывается 
под защитной маской преданности передовым идеям.

Разговоры о литературе нескончаемы. Статьи о литера
туре, если бы их не ограничивать размером, разрослись бы 
в целые библиотеки интереснейших книг. Литература, как 
жизнь, бесконечна.

Я набросал всего несколько беглых слов о нашей лите
ратуре, главным образом о том, что должно быть в ней 
изжито, но чувствую, что пора кончать статью. Хотя, как 
мне кажется, я еще ничего не сказал.

Сейчас я только вкратце остановлюсь на вопросе о язы
ке и на наших молодых писателях.

Русский язык — одно из величайших чудес на земле. 
В течение многих веков Россия была нищей, сирой, бес
правной и темной. Но, несмотря на это, вопреки этому, 
наш народ создал язык поистине гениальный — сверкаю
щий, певучий, живописный и богатейший в мире.

Бережем ли мы этот язык? Нет, не бережем! Наобо
рот, язык все больше загрязняется, переламывается и сво
дится к косноязычию. Нам угрожает опасность замены 
чистейшего русского языка скудоумным и мертвым языком 
бюрократическим. Почему мы позволили этому тошнотвор
ному языку проникнуть в литературу?

Почему допускаются в литературу и даже принимают
ся в Союз писателей люди, не знающие русского языка и 
совершенно равнодушные к нему?

Почему мы миримся со скудостью бюрократического и 
обывательского языка, с его нищетой, серятиной и фонети
ческим безобразием? Мы, считающие себя самыми передо
выми людьми, создателями новой жизни?

По какому праву мы выбрасываем на задворки класси
ческую и могучую речь, созданную поколениями наших 
великих предшественников, начиная с Пушкина и Лер
монтова и кончая Лесковым, Чеховым, Блоком, Буниным 
и Горьким?

Мы выступаем в защиту суженного попятия современ
ности, забывая при этом, что спасение русского языка —
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это задача не только современная, но срочная, немедлен
ная, необходимая нашей стране и народу.

Язык обюрокрачивается сверху донизу, начиная с га
зет, радио и кончая нашей ежеминутной житейской бы
товой речью.

Можно привести тысячи разительных примеров, под
тверждающих сказанное выше. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно внимательно прочесть несколько газет.

Писатели обязаны драться всюду и всегда за чистоту и 
богатство языка и делать это непрерывно и скорее, пока 
молодежь еще может воспринять его красоту и все его 
высокие качества и пока повое молодое поколение еще пе 
признало этот испорченный язык за образец подлинного 
русского языка.

Все сказанное здесь о русском языке с таким же осно
ванием можно сказать о большинстве языков народов 
СССР. С такой же быстротой, как и русский язык, обюро
крачивается пленительный, поющий, прекрасный по своей 
образности язык украинский. Почти все языки нивели
руются под испорченный русский язык.

Всех мастеров во всех областях искусств тревожит во
прос о смене. Смена воспитывается на опыте старших по
колений.

Есть ли у нас талантливая, передовая, умеющая по-на
стоящему работать и серьезная писательская смепа?

Есть. И смена прекрасная. Старые писатели иной раз 
даже вправе ей позавидовать.

Здесь нет возможности перечислить всех, кто идет на 
смепу уходящему поколению старых писателей. Но не
сколько имен молодых прозаиков я считаю своим долгом 
назвать (поэтов я мепыне знаю). Это— Юрий Казаков, 
Сергей Никитин, Наталия Тарасенкова, Владимир Тендря
ков, Юрий Трифонов, Ричи Достян, Юрий Бондарев, 
Иосиф Дик и еще цепь молодых писателей. Мы мало гово
рим о них, быть может, потому, что опи еще мало печа
таются.

Я пе могу сейчас рассказывать о всех молодых прозаи
ках, по у них у всех есть одно превосходное и плодотвор
ное свойство, предрекающее им большую и нужную писа
тельскую жизнь.

Это свойство — их кровная принадлежность к народу, 
прекрасное знание народной жизни, то обстоятельство, что 
все эти молодые писатели — кость от кости и кровь от 
крови парода.
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Духовное их богатство пе ограничено только коротким 
отрезком их жизни. Оно уже вмещает все своеобразие на
родного характера, слагавшегося на протяжении веков, 
и соединяет их с новыми замечательными чертами, рож
денными в народе после Октябрьской революции.

Особенно глубока, прозрачна и берет за сердце правдой 
и силой эта народная струя в рассказах Казакова и Ники
тина. О Тендрякове я не говорю, так как он уже сложив
шийся и признанный писатель. Достаточно прочесть хотя 
бы два рассказа Казакова «Никшнкипы тайны» и «Арк- 
тур — гончий пес» и рассказ Сергея Никитина «Вкус жел
той воды», чтобы прикоснуться к заветным источникам 
народной жизни и поэзии. Воздух огромной и любимой 
страны, дыхание изумительной нашей Родины струится из 
этих рассказов. Так желтеющий осенний день наполняет
ся чистейшим и легким ветром наших озер, рек, лесов и 
пажитей.

Идет писательский съезд. Утвердит ли он для писате
лей тот свободный и мужественный размах творчества, 
который единственно создаст величайшую из литератур 
нашего века — литературу советскую. Или съезд займется 
мелочной опекой над писателями и старыми распрями. 
В последнем случае он пользы не принесет. Надо, наконец, 
перестать называть друзей врагами только за то, что они 
говорят неприятную правду, не лицемерят и, будучи без
заветно преданы своему народу и стране, не требуют мо
нополию на эту преданность и не требуют за это никакой 
награды.

Перед съездом — два пути. Благородный путь консоли
дации и разрушительный путь несогласий.

Я пишу о тех явлениях нашей писательской действи
тельности, которые очень болезненно отзываются на мпо- 
гих писателях и на состоянии литературы в целом.

Я не боюсь быть неправильно понятым,— настолько 
ясно все, о чем здесь пришлось говорить. Единственно, 
чего я боюсь,— это быть неправильно истолкованным.

Мои слова продиктованы той любовью к своей родной 
стране, какую пе передашь никакими словами. Я не 
стыжусь сказать об этом. Несмотря на то что я благо
дарен жизпи за все и прежде всего за то, что я родился 
и живу в России в замечательную эпоху ее существования, 
благодарен за то, что я прожил всю жизнь в этой та
лантливой, прекрасной и самой человечной стране из всех 
стран мира, я, может быть, слабо и несвязно, но пишу
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о недостатках. В этом нет никакого противоречия. 
В этом есть только страстное желание совершенствования 
и великолепнейшего расцвета нашей культуры,
1959

СОДРУЖЕСТВО МУЗ
(Заметки о литературе)

В этой статье я пытаюсь собрать воедино свои мысли 
о литературе. До сих пор я высказывал их только урыв
ками и предпочитал писать прозу, я глубоко убежден, что 
проза выражает мировоззрение автора с большей силой 
п наглядностью, чем десятки статей.

Для полного разворота, для полного расцвета нашей 
литературы нужно прежде всего точно определить те яв
ления в нашей жизни, какие мешают писать, тревожат, 
не дают того светлого и прочного состояния сосредоточен
ности, которое должно сопутствовать писателю в его ра
боте. Того состояния, какое мы называем по-разному, но 
чаще всего — вдохновением.

Мысли о литературе бывают разные — и горькие (о 
них я только что упомянул), и полные уверенности в рас
цвете нашей поэзии и прозы, уверенности в непременном 
и скором появлении великолепных и разнообразных книг. 
Они откроют в нашей повседневности глубину, а нам со
общат ощущение нравственной силы и счастья.

Итак, надо начинать разговор с наших писательских 
бед, чтобы, покончив с ними, расчистить путь для мощно
го и ничем не замутненного развития литературы.

Самое тяжелое явление, с каким приходится нам стал
киваться,— это процесс обрастания литературной жизни 
вредными побочными вещами — ошибочными тенденция
ми, предрассудками, путаницей понятий, самоуверенно
стью оценок, кружковщиной и просто невежеством.

В этом обрастании, конечно, легче всего винить чрез
вычайно настойчивых и даже агрессивных окололитера
турных людей и частично критиков, но главная вина ло
жится па самих писателей.

Литература должна быть очищена от всего чужерод
ного. К слову сказать, нет более прекрасного и обнадежи
вающего зрелища, чем освобождение любого явлепия от 
того, что коверкает его и искажает.

Примеров этому множество. Беру самый близкий по
247



времени пример из неожиданной области — археологии. 
Может быть, он не очень удачен, но другого сейчас я по
добрать не могу.

Прошлой осенью мне случилось быть на крайнем юге 
Болгарии, в маленьком трогательно живописном рыбачьем 
порту Созополе.

Там на въезде в городок стояла уцелевшая византий
ская базилика. В этой базилике один поэт, один художник 
и несколько рыбаков — энтузиастов Созополя — решили 
открыть небольшой местный музей. Но пока что в музее 
ничего еще не было, кроме нескольких десятков эллин
ских и римских амфор. Каждая из них насчитывала по 
две-три тысячи лет.

Эти амфоры рыбаки вытаскивали со дна Черного моря 
во время осеннего траления рыбы. Только что поднятые 
амфоры напоминали бесформеппые глыбы, слепленные из 
раковин мидий.

На суше мидии быстро умирали, отваливались, и под 
их наслоениями открывалась наконец амфора — строй
ная, совершенная по форме, звонкая и как бы тронутая 
розовым светом зари.

Мидии присасываются ко всем подводным предметам — 
камням, сваям, в особенности к днищам кораблей. Слу
чается, что корабли даже теряют способность двигаться 
из-за этих наростов. Сотпи тонн раковин висят па корабле 
и парализуют его.

Все сказанное выше имеет, конечно, касательство ко 
многим явлениям жизни. И к литературе в том числе. 
И к тому обрастанию, о каком говорилось выше.

В своих высказываниях о писательском мастерстве Че
хов утверждал, что истинный писатель должен безжалост
но очищать свою прозу от таких вот «мидий» — от всего 
лишнего: словесного мусора, груза неверных психологиче
ских представлений, сюжетной путаницы и всех осталь
ных небрежностей и ошибок.

Это суждение Чехова относится к области писатель
ского мастерства. Но есть еще область литературной жиз
ни, самой по себе, с ее плохими нравами и суетой, с ее 
пристрастиями, несправедливостью и бесконечными выяс
нениями отношений. К этой области тоже следует приме
нить процесс очищения.

У нас были примеры, когда литературная среда, осно
ванная на дружбе, на взаимном доверии и уважении, на 
творческом соревновании и (как это ни покажется неожи-
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данпым) па беспечпости и веселье (всиомпите пушкин
ское определение содружества писателей, куда как одно 
из основных условий входит беспечпость), представляла 
не только пленительное зрелище и пример для окружаю
щих, но была и великолепной творческой средой.

Хотя бы в Ялтинском доме писателей (где я пишу сей
час эти строки) лет двадцать назад кипела блестящая, за
хватывающая интеллектуальная жизпь с жаркими спора
ми, строгим трудом, взрывами остроумия, розыгрышами, 
взаимной помощью и товариществом.

Сейчас перед писателями поставлена задача объедине
ния, идеологической консолидации. Совершенно ясно, что 
без содружества подлинных писателей невозможно решить 
величайшую задачу дальнейшего развития революцион
ной, новаторской, действенной и глубокой литературы.

Эта задача не может быть выполнена без усилий, при
ложенных каждым писателем к самому себе. Каждому 
нужно уничтожить в себе (если он на это способен) те 
черты, которые привели к подозрительности по отноше
нию друг к другу.

Необходимо избавить нашу литературу от пичем не 
оправданной, грубости и от натурализма. Отталкивающая 
грубость положений и языка всегда связана с примитив
ностью внутреннего мира героев.

В этом проявляется тенденция заменять социалистиче
ский реализм вульгарным натурализмом.

Писатель не имеет права быть невежественным, осо
бенно в узких рамках того материала, каким оп пользует
ся для своих книг.

Дело с русским языком, несмотря на множество преду
преждений, приобретает все. более тяжелый характер. 
Язык на глазах теряет простоту, ясность, точность, образ
ность. Здоровые качества языка постепенно исчезают, и 
взамен появляется, нечто громоздкое и серое, по вместе с 
тем — крикливое.

Поэтому очистка литературы, языка, литературного 
быта является важной и немедленной задачей писателей. 
Нельзя усыплять себя самовлюбленным пением и дифи
рамбами. Мы многого достигли, но впереди — еще более 
крупные задачи.

Всем известны слова Чехова о разных писателях. Есть 
большие собаки, говорил Чехов, и есть маленькие. Но ма
ленькие собаки должны лаять по-своему, не смущаясь 
громким лаем больших.
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Это — вопрос неравенства. Есть талантливые писатели, 
и есть не столь одаренные, но и те и другие должны рабо
тать и служить своему народу. Нельзя только допускать 
возникновения войны между ними, войны «алой и серой» 
розы. [...]

Если бы уж на то пошло, то я предпочел бы монопо
лию талантов. Потому что талант, за немногими исключе
ниями, великодушен, смел, выжигает из жизни налет обы
денности, ведет нас, читателей, как поводырь, к золотя
щейся на востоке полосе неба — к утренней заре, к новым 
временам, к весне человечества, к ощущению полноты 
жизни и к борьбе за эту полноценную жизнь.

Это состояние любви к жизни получило много превос
ходных выражений в нашей литературе.

Нужно только протянуть руку, взять лежащую на сто
ле книгу, открыть ее наугад, и почти всегда между строк 
блеснет любовь к человеку и земле.

Как раз у меня на столе лежит только что полученная 
книга стихов. Я открываю ее и читаю:

Летучая звезда и моря ропот,
Вся в пене, розовая, как заря,
Горячая, как сгусток янтаря,
Среди олив и дикого укропа,
Вся в пепле, роза поздняя раскопок,
Моя любовь, моя Европа!

Может быть, книга открылась на этом месте потому, 
что я уже много раз читал эти стихи.

И вот мне трудно после самого легкого дыхания поэ
зии, скользнувшей сейчас по этим строкам, снова браться 
за перечисление наших бед, чтобы выяснить их в конце 
концов и выжечь без следа.

Мысль о бедах вытесняется подлинной ценностью мо
гущественной прозы и поэзии. Это закономерно. Не надо 
забывать о бедах и мириться с ними, но нельзя останавли
вать естественного движения прозы и поэзии по широко
му руслу нашей жизни.

Я снова протягиваю руку к одной из книг на столе, от
крываю ее наугад (всё попадаются стихи) и читаю, зами
рая от пока еще непонятного мне самому волнения, чьи-то 
строфы о творчестве:

Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница,
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится,
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Низко стелется птица, пролетев над моей головой.
Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья, 
Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке.
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов — первых слов на родном языке...

«Как еще лучше можно выразить вдохновенье?» — 
спрашиваю я себя, и вдруг необычайная радость, почти 
восторг подымаются из глубины сердца,— восторг от со
знания, что в нашей жизни среди людей, среди медлен
ных гроз и внезапного шума лесов под порывистым 
ветром, среди неясного сияния речных ночей и воздуха 
отцветающих липовых рощ — среди всего этого мира жи
вут они — наша поэзия и проза — и что мы идем к этой 
вершине творчества, когда поэзия сливается воедино с 
прозой.

В это время я забываю о всех бедах, я не хочу засо
рять живые ключи поэзии горечью. Я сетую на наши ли
тературные беды, как на нелепую и назойливую помеху. 
Она заслоняет от нас то солнце, о котором бессмертно ска
зал Пушкин:

Ты, солнце святое, гори!..
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Эти слова примет всей душой каждый живой и разум
ный писатель. В этом — основа содружества. К нему сле
дует настойчиво призывать всех. К содружеству, к унич
тожению ложной мудрости и к напряженной работе. То
гда «все приложится» нам, пишущим, и будут сметены 
подозрения, пустые споры и борьба за монополию в искус
стве, тем более нелепая, что эта монополия принадлежит 
народу,— только ему, и никому больше.

Ялта
Декабрь 1959 г.

ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ СЛОВО

Еще в юности я вычитал у какого-то древнего мудреца 
изречение: «От одного слова может померкнуть солнце». 

Я тотчас забыл это изречение и никогда не вспоминал
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о нем. Но однажды случилось незначительное на первый 
взгляд событие.

Действительно, после этого события мне показалось, 
что солнце померкло и скучный сумрак затянул все, что 
перед этим сверкало вокруг разнообразными красками, 
светом и теплотой.

Случилось это на Оке, вблизи Рязани, около наплав- 
пого моста.

Я перешел по мосту на луговой берег, на пески. 
От нагретой лозы пахло вялой сладостью. По Оке нехотя 
проплывало отраженное небо, все в летпих белых об
лаках.

На песчаном пляже сидел человек с сизым затылком, 
в черном френче и сапогах. Рядом с ним лежал портфель, 
раздувшийся от бумаг, как откормлепный кот.

Посредп реки купались, рыча и повизгивая, два че
ловека.

Неожиданно сидевший на берегу человек сердито за
кричал:

— Эй, товарищи! Закругляйте купаться!
— Мгповенно, товарищ начальник! — бодро крикнул 

в ответ молодой человек.
— Лимит времени прошу соблюдать! — снова прокри

чал человек в черном френче.
Солнце в моих глазах померкло от этих слов. Я как-то 

ослеп и оглох. Я уже пе видел блеска воды, воздуха, пе 
слышал запаха клевера, смеха белобрысых мальчишек, 
удивших рыбу с моста.

Мне стало даже страшно. Что это? — спрашивал я се
бя.— Шутит ли этот человек или говорит всерьез? Если 
всерьез, то это отвратительно, а если шутит, то это еще 
отвратительнее.

Я подумал: до какого же холодного безразличия к 
своей стране, к своему пароду, до какого невежества и 
наплевательского отношения к истории России, к ее на
стоящему и будущему нужно дойти, чтобы заменить жи
вой и светлый русский язык речевым мусором.

В сотый раз пришла в голову мысль, что мы — перади- 
вые потомки своих отцов. Для чего Пушкин, Языков, Лер
монтов, Герцен, Толстой, Чехов, Лесков, Салтыков-Щед
рин создавали величайший в мире по красоте и зримой 
образности русский язык? Для чего в тысячах деревень 
этот язык приобретал меткость, силу, задушевность, блеск 
и певучесть?
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Для чего в этом языке существует неизмеримое коли
чество великолепнейших слов, способных передать все бо
гатство духовного мира нашего человека? И не только 
духовное богатство, но и все богатства природпой жизни 
страны — ее шумов, ее очарований — от соловьипого боя 
до гула сосновых вершин и от мгновенной зарпицы до 
жгучей росы на траве.

Для чего был вызван к жизни этот волшебный, свобод
ный, крылатый и живой язык, живой потому, что он все
гда выражал живую душу народа? Неужели для того, что
бы свести его к косноязычию, к словарной нищете, к 
фопетическому безобразию,— иными словами — к языку 
мертвому?

Мне в тот день вообще не везло. В двух километрах от 
реки на обочине дороги я увидел фанерный щит, рябой от 
дождя, с лозунгом:

«Доярки! Выполняйте среднефермерские обязательства 
надоя!»

Солнце вторично погасло в тихом и, казалось, обижен- 
пом небе.

Удары в тот день сыпались на меня один за дру
гим. Я свернул с большака к безлюдному парому на Ста
рице.

Шалаш перевозчика зарос по крышу анисом и болиго
ловом. На лавочке около шалаша сидел его угрюмый и ко
сматый хозяин.

Я присел рядом. Перевозчик угостил меня махоркой. 
Он оторвал кусок газеты и дал его мне скрутить козыо 
ножку. Я посмотрел на обрывок газеты:

«В ночь на 15 июня гражданин Кузин А. И. совершил 
из ларька Райпотребсоюза хищение государственных ма
териальных ценностей на 167 рублей».

И тут же рядом я увидел заголовок другой заметки:
«В честь памяти Льва Толстого».
— Что он украл? — спросил я.
— Мат-ри-альны-е ценности,— прочел, запинаясь, па

ромщик.— Надо думать, материю. Сукно на пальто. Или 
на полупальто? — повторил он вопросительно.— Разве эту 
газету поймешь! Районного значения газета.

Чтобы прийтц в себя и избежать дальнейших возмож
ных огорчений, я ушел на Старицу и започевал там на 
берегу в старом шалаше под непроглядной сенью ив.

Я лежал на старом сене и почти всю ночь напролет 
вспомипал стихи разных наших поэтов. Это вернуло мпе
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веру в могущество русского языка, в то, что ничто не смо
жет убить его, как нельзя убить звезды, воздух, поэзию, 
великую душу народа.

Там в полях, за синей гущей лога,
В зелени озер,
Пролегла песчаная дорога 
До сибирских гор...

Появилось у нас довольно много людей, владеющих дву
мя языками — языком ведомственным и языком живым.

Они применяют тот или иной язык, смотря по надоб
ности. Шаблонный и неуклюжий язык протоколов и отче
тов считается у этих людей как бы эталоном современнос
ти — языком, единственно годным для служебной и обще
ственной жизни. Живая и образная речь отодвигается на 
второе место — в область семьи, личных привязанностей и 
увлечений, в область всего, что не связано со службой.

В одном из среднерусских сел, где мне пришлось жить, 
председателем сельсовета был некий Петин — маленький, 
милый, всегда чем-то взволнованный человек. С величай
шим благоговением он относился к наукам, особенно к 
истории. Много лет он «составлял» (по его словам) исто
рию своего села и вписывал ее в толстую тетрадь.

Я видел эту тетрадь. История села начиналась слова
ми: «От седых волос древности возвышается наше село, 
как державная крепость, на крутояре Оки, охраняя еще со 
времен татарских набегов широкие речные пути-дороги к 
матушке-Москве».

Разговор Петина в обыденной жизни был полон метких 
слов, сравнений, прибауток, юмора. Но стоило ему под
няться на трибуну для очередного доклада и выпить при 
этом (по примеру больших ораторов) стакан желтоватой 
кипяченой воды, как он преображался и, держась за не
свойственный ему галстук, как за якорь спасения, начи
нал речь примерно так:

— Что мы имеем на сегодняшний день, в смысле даль
нейшего развития товарной линии производства молочной 
продукции и ликвидирования ее отставания по плану на
доев молока?

И вот умный и веселый человек, вытянувшись и дер
жа руки по швам, нес два часа убийственную околесицу 
на неизвестном варварском языке. Именно на неизвест
ном и варварском, потому что назвать этот язык русским 
мог бы только жесточайший наш враг.

Русский язык принес нам из далеких времен редкий
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подарок — «Слово о полку Игореве», его степную ширь и 
горечь, трепет синих зарниц, звоны мечей.

Этот язык украшал сказками и песнями тяжелую 
долю простого русского человека. Он был гневным и празд
ничным, ласковым и разящим. Он гремел непоколебимым 
гневом в речах и книгах наших вольнодумцев, томительно 
звучал в стихах Пушкина, гудел, как колокол на башне 
вечевой, у Лермонтова, рисовал огромные полотна русской 
жизни у Толстого, Герцена, Тургенева, Достоевского, Че
хова, был громоподобен в устах Маяковского, прост и 
строг в раздумьях Горького, колдовскими напевами звенел 
в строфах Блока.

Нужны, конечно, целые книги, чтобы рассказать о 
всем великолепии, красоте, неслыханной щедрости наше
го действительно волшебного языка — точного, как алмаз
ный резец, и кружащего голову, как вино.

А как звонко и строго слышался его ритм в стихах о 
самом блистательном городе мира!

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид.
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...

Этот город потребовал новых слов для описания своих 
торжественных пространств и величественного соединения 
зданий. И они появились, эти слова,— «проспекты-пер
спективы», «туманные линии», «державное течение».

Певучесть и звонкость этого языка доходит порой до 
предела, до совершенства, тревожа любое, даже самое хо
лодное сердце:

Печаль ресниц, сияющих и черных,
Алмазы слез, обильных, непокорных,
И вновь огонь небесных глаз,
Счастливых, радостных, смиренных,—
Все помню я... Но нет уж в мире вас...

Богатства русского языка неизмеримы. Они просто 
ошеломляют. Для всего, что существует в мире, в нашем 
языке есть точные слова и выражения.

Подобно тому как каждое слово неотделимо от понятия, 
которое оно передает, так и русский язык неотделим от 
духовной сущности русского народа и от его истории.

Среди великолепных качеств нашего языка есть одно 
совершенно удивительное и малозаметное. Оно состоит в 
том, что по своему звучанию он настолько разнообразен, 
что заключает в себе звучания почти всех языков мира.
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Но за последние годы язык пачал быстро портиться, 
терять образность, силу, начал тускнеть и жухнуть. Эго 
вызвало широкое движение за чистоту языка. Газета «Из
вестия» стала во главе этого благородного дела.

О борьбе за чистоту языка веско и страстно говорил 
Лепин.

Об этом пишут и говорят сотни людей — подлинных 
патриотов: ученых и писателей, рабочих и учителей. Но 
пока что сила сопротивления со стороны невежд, людей 
с холодной, рыбьей кровью очень велика и упорна.

Для успешной борьбы за язык необходимо знать все, 
что его засоряет и умерщвляет, знать все, с чем нужно 
бороться.

Нужно добиваться полного уничтожения тех несколь
ких скудных и паразитических языков, которые крепко 
въелись в жизнь, существуют рядом с подлинным русским 
языком и пытаются вытеснить его и заменить собой.

Какие же это цзыки?
Прежде всего я&ык бюрократический, казенный. Он 

враждебен живому языку, как бюрократ враждебен всяко
му живому делу.

Огромную и печальную роль в распространении этого 
языка играют газеты (особенно районные), радиопереда
чи и передачи по телевидению. Этот язык вторгся в школь
ные учебники, в научные труды, даже в литературу.

Он характерен жалкими потугами па научность («пре-, 
дельный норматив», «пищеблок», «торговая точка»,— оче
видно, в скором времени можно ожидать появления новых 
слов—«торговое двоеточие» или «торговая запятая», «зака
ливающий фактор», «санузел» и тому подобное). Кроме то
го, этот язык напыщен («вручил» вместо «передал»,«пре
поднес» вместо «подарил», «завершил» вместо «окончил», 
«проживает» вместо «живет», «дворец бракосочетаний» 
вместо «свадебный дворец»), страдает громоздким построе
нием фраз, путаницей понятий, удивительной скудостью.

В этом ужасающем казенном языке все многообразие 
русских глаголов, все глагольные богатства языка сводят
ся, по существу, к двум глаголам — «иметь» и «являться». 
Глагол «иметь» получил свое пышное распространение в 
связи с засилием плохих переводов с немецкого языка.

И вот начинается жвачка: «Имеются ли у вас учебни
ки?», «Имеются определенные недостатки», «Что мы име
ем в области животноводства в Исландии?», «Имеется ли 
в совхозе база на зимне-стойловый период?».
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Но бюрократический язык не одинок. Его поддержи
вает и подкрепляет обыватель. Он тоже создал (главным 
образом заимствовал от прошлых поколений) свой язык — 
язык пошляков.

Что скрывать, пошлости еще много — пошлых идей, 
вкусов, песенок, поступков, пошлой морали и пошлого ми
ровоззрения. Язык пошляков — плоский, бесцветный, хи
хикающий. Кроме выражений обывателей прошлого века, 
в него вошло много новых слов — «блат», «левак», «поря
дочек» и тому подобное.

Существование этих двух языков, вернее жаргонов, ря
дом с животворным и полным разума русским языком — 
чудовищная нелепость (или, как сказал бы чиновник, 
«является нелепостью»).

В небольшой статье невозможно сказать обо всем, что 
связано с борьбой за чистоту и ясность языка. Можно на
метить только некоторые меры.

Дурной язык — следствие невежества, потери чувства 
родной страны, отсутствия вкуса к жизни. Поэтому борьба 
за язык должна начаться со всеобщей борьбы за подлин
ное повышение культуры, за власть разума, за истинное 
разностороннее образование.

Широко известно, что в школах русский язык препода
ется большей частью скучно, равнодушно, а иной раз и 
без достаточного его знания самими преподавателями.

Нужно все это резко изменить. Нужно пересмотреть 
ряды авторов всех учебников и допускать к этому важ
нейшему делу только людей живых, знающих язык и 
умеющих писать точно, увлекательно.

Каждый доклад, независимо от темы, должен быть жи
вым, живописным, а не набором шаблонных фраз и цифр.

Особенно резко и немедленно надо улучшить язык на
ших газет. Это — дело чести всех советских журналистов. 
И язык книг. Потому что язва сухого и тощего языка на
чинает уже постепенно проникать даже в литературу.

Необходимо издавать журнал «Русский язык» — бое
вой и высококвалифицированный.

Очевидно, эта гигантская работа должна быть объеди
нена в каком-то полномочном комитете из представителей 
всех организаций, связанных с работой над языком.

Русский язык, по существу, дан не одному, а многим 
народам, и было бы настоящим преступлением перед по
томками, человечеством, перед культурой позволить кому 
бы то ни было искажать его и калечить.
 ̂ К. Паустопг.кий, т. 8 257



Я верю вместе с миллионами советских людей, что на
чнется широкое народное движение за его чистоту, све
жесть, выразительность, за умножение языковых богатств 
в соответствии с эпохой, наконец, за полное соответствие 
языка мышлению и характеру народа.

Наш язык — наш меч, наш свет, наша любовь, наша 
гордость! Глубоко прав Тургенев, сказавший, что такой 
великий язык мог быть дан только великому народу.
1960

ЧУВСТВО ИСТОРИИ

Хотя я изредка и писал о прошлом, мне трудно считать 
себя зпатоком исторического романа. Поэтому я постара
юсь избежать вылазок в теоретические дебри. Не из чув
ства самосохранения, а по причинам более основательным. 
Если рецепты в литературе не ведут к добру, то они про
сто опасны, когда их дает человек недостаточно компетент
ный в той области, о которой он взялся судить.

Всю жизнь я писал преимущественно о том, что под
сказывали мне мои непосредственные жизненные впечат
ления. Иными словами, я писал не только современные 
вещи, но и о современности.

Неверно поступают те, кто подозрительно относится к 
каждой попытке спокойно разобраться в промахах и сла
бостях нашей литературы. По их мнению, если изо дня в 
в день твердить, что все обстоит прекрасно, то литература 
и в самом деле сама по себе станет прекрасной. Современ
ность не сводится к молниеносному отклику на события 
дня. Задачи литературы и газеты иногда перекрещивают
ся, но никогда они не могут и не должпы полностью совпа
дать. Современность выражается не столько в самом жиз
ненном материале, сколько в отношении к нему автора, в 
его гражданской и художнической позиции. Берясь за 
историческую тему, писатель не порывает с современно
стью. Смешно было бы думать, что в «Выстреле» или «Ме
тели» Пушкин приближался к современности, а в «Капи
танской дочке» отдалялся от нее. Исторические романы 
Юрия Тынянова были современными — в самом подлин
ном и блестящем смысле этого слова.

Возможно, есть писатели, которые ныряют в историю 
ради самой истории, но прошлое всегда интересовало меня
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в связи с современностью. И писал ли я о близкой мне по 
времени действительности или о минувшей эпохе, я ставил 
перед собой современные цели.

В 1937 году я написал повесть об Оресте Кипренском. 
Я рассказал в ней историю живописца, который сделал 
неизмеримо меньше, чем мог, который забыл, что искус
ство существует не для славы, и пренебрег словами Пуш
кина о том, что «служеиье муз не терпит суеты: прекрас
ное должно быть величаво». Мне кажется, что судьба 
художника, изменившего своему высокому ремеслу, про
менявшего трудный путь исканий на легкую добычу «жиз
ненных благ» и расплатившегося за это тяжело и жестоко, 
поучительна и в наши дни...

Когда А. М. Горький, задумавший издавать серию книг 
под рубрикой «История фабрик и заводов», предложил мне 
на выбор несколько тем, я остановился на старинном Пет
ровском заводе в Петрозаводске. Мне очень нравился Се
вер, и я рассчитывал, что это обстоятельство сильно облег
чит мою работу. Я поехал в Карелию. В Петрозаводске я 
засел в архивах и библиотеках и начал читать все, что от
носилось к Петровскому заводу. История завода оказалась 
сложной и интересной.

Тогда же, в Петрозаводске, я прежде всего написал 
план будущей книги. В нем было много историй и 
описаний, но мало людей. Поначалу это меня не сму
щало.

Яшачал писать книгу по плану, но ничего у меня не 
получилось — материал расползался под пальцами. Я был 
в полнейшем отчаянии и уже собрался махнуть рукой на 
всю эту работу и уехать в Москву. Спасение пришло со
вершенно неожиданно. Бродя по окраине Петрозаводска, 
я зашел на старое кладбище. На полуразрушенном памят
нике я прочел: «Шарль-Евгений Лонсевиль, инженер ар
тиллерии Великой армии Наполеона. Родился в 1778 году 
в Перпиньяне, скончался летом 1816 года в Петрозаводске, 
вдали от родины».

Какое-то внутреннее чувство подсказало мне, что пере
до мной была могила человека незаурядного и что именно 
он выручит меня. Я попросил старичка, работавшего в мест
ном архиве, разыскать все, что относится к этому фран
цузскому офицеру. Несколько дней продолжались поиски. 
Найти удалось очень немного, но и этого немногого было 
достаточно, чтобы Лонсевиль ожил в моем воображении. 
Случайная находка стала для меня настоящим спасением.
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Чем же объяснить это?
Прежде всего тем, что появился живой человек. Во

круг него естественно и закономерно лег материал о Пет
ровском заводе. Немалую роль сыграло здесь, вероятно, и 
другое обстоятельство.

Первая половина XIX века — время действия «Судьбы 
Шарля Лонсевиля» — ближе мне, чем любая другая исто
рическая эпоха. Это начало золотого века русской культу
ры. Это время Пушкина. А все, что связано с именем 
Пушкина, с людьми, которые его окружали или были его 
современниками, с местами, где он жил, полно для меня 
живого интереса и прелести. И впоследствии, когда я на
звал свою пьесу о Пушкине «Наш современник», то я в 
это название вкладывал не метафорический, а непосред
ственный смысл: Пушкин для меня в большей степени 
современник, чем многие мои собратья по перу, родив
шиеся со мной в одно время. Видимо, не случайно, что с 
первой половиной XIX века связаны некоторые мои исто
рические вещи — «Северная повесть», «Разливы рек», 
«Орест Кипренский».

В повести о Шарле Лонсевиле есть такой эпизод. По
сетивший Петрозаводск российский самодержец Алек
сандр обходит Петровский завод. Царь вынимает золо
тую монету и швыряет ее в пруд. Несколько рабочих в 
одежде бросаются в воду. Александр брезгливо вытирает 
мягким фуляром руки — на пальцы упали брызги тухлой 
воды.

Каким образом возник этот эпизод? Восстановить в па
мяти процесс работы над написанными вещами порой бы
вает труднее, чем написать новую вещь, но мне кажется, 
что эпизод с царем подсказан Пушкиным. Изучая историю 
Петровского завода, я узнал, что во время своего посеще
ния Петрозаводска царь обходил старые пруды. Этот факт 
связался со строками Пушкина:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

Если писатель постоянно видит перед собой читателя, 
он никогда не потеряет связи с ним. Если применить это 
к произведению, посвященному прошлому, то это значит, 
что автор никогда не будет злоупотреблять никому не по
нятными сегодня архаическими словами и оборотами речи,
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взятыми напрокат в специальных словарях и устарелых 
книгах. Мне кажется, что в нарочитой стилизации языка 
под речь минувшей эпохи — особенно это относится к ав
торскому повествованию — куда больше кокетства и ще
гольства, чем подлинной заботы о верности историческому 
колориту. Кто не зпает, что в прошлом существовал огром
ный разрыв между письменным языком и живой, разговор
ной речью. Если письменный язык, уснащенный церков
нославянскими формами, бесконечно далек от современ
ного литературного, то разговорная речь сравнительно 
мало изменилась. Об этом нельзя забывать. Любители ар
хаических узоров считают, что без устаревших языковых 
форм нельзя верно передать историческую правду. Это, 
конечно, чепуха. Русский язык необыкновенно богат и 
разнообразен. Если умело обращаться с ним, из него мож
но выбрать слова и обороты речи, точно передающие дух 
минувшего времени и понятные современному читателю 
без путешествий по словарям.

Иногда этой цели служит инверсия, иногда тактическое 
введение в языковую ткань одного или нескольких слов, 
которые несут на себе печать своего времени и ясны из 
контекста. Чувство меры — вот что в конечном счете ре
шает дело.

Блестящий пример этого — роман Алексея Толстого 
«Петр Первый». Он написан языком живым, метким, гиб
ким, пластичным. Читая этот роман, мы погружаемся в 
Петровскую эпоху, живем в ней — и все это происходит 
с удивительной естественностью. Дай бог, чтобы книги о 
наших днях были бы такими же достоверными и правди
выми, как исторический роман Толстого!

Когда говоришь слишком категорично, возникает опас
ность, что твои слова сочтут за некий догмат, который ты 
предписываешь другим. Мне хотелось бы этой опасности 
избежать. Поэтому я сошлюсь на свой собственный лите
ратурный опыт.

Когда я писал «Кара-Бугаз», я рассказал в начальных 
главах о первых исследователях залива. Я привел письмо 
лейтенанта Жеребцова, где он делится своими впечатле
ниями о Кара-Бугазе. Не успела повесть выйти в свет, как 
специалисты засыпали меня вопросами, где, в каком архи
ве мне удалось обнаружить «цитируемое» мною письмо. 
Я испытал тогда смешанное чувство смущения и испуган
ной гордости. Смущения потому, что письмо это не хра
нится пи в одном архиве мира: от первой до последней

261



строки оно придумано. Горд же я был оттого, что мой вы
мысел оказался близким к исторической правде.

Мог ли я, работая над «Кара-Бугазом», найти подлин
ный исторический документ и, не утруждая себя, просто 
привести его? Не знаю. Вероятно, мог. Сейчас мне трудпо 
припомнить, почему я этого не сделал. Скорее всего пото
му, что воссоздание письма, которое могло бы быть напи
сано человеком минувшей эпохи, точнее иногда достигает 
цели, чем подлинный исторический документ. Во-первых, 
герой пишет то письмо, которое нужно автору. Во-вторых, 
письмо свободно от случайностей, оно точно отвечает ав
торскому замыслу, оно естественно и органично включает
ся в повествование. То, что ученые приняли письмо лей
тенанта Жеребцова за реальный исторический документ, 
убедило меня, что я шел верным путем.

Но я не заблуждаюсь на этот счет. Если бы я не про
читал множество документов той эпохи, не окунулся бы 
в нее с головой, мне ни за что не удалось бы добиться 
этого. Только очень наивные люди думают, что вымысел 
враждебен реальности. На самом деле именно благодаря 
фактам воображение получает толчок и помогает писателю 
проникнуть в самую суть исторического процесса. Что 
писатель, работающий на историческом материале, обязан 
знать факты — для меня очевидно, но я убежден, что он не 
должен слишком слепо их придерживаться. Его задача — 
показать прошлое во всей его жизненности, а уж как он 
этого добьется — его дело.

Пусть на меня не обижаются историки, но роман Алек
сея Толстого дал мне гораздо больше о петровском време
ни, чем многие серьезные исторические исследования. Бла
годаря толстовскому роману я почувствовал себя участни
ком отдаленных событий. А это под силу только искусству. 
Но я отдаю себе отчет в том, что, не будь под рукой у 
Алексея Толстого трудов историков, ему вряд ли удалось 
бы так глубоко проникнуть в эпоху Петра.

Меньше всего хотел бы я умалить работу историков. 
Значение ее неоспоримо: писатель, пишущий о прошлом, 
и историк — не соперники. Они соратники. Они делают 
общее дело, только по-разному. Они реально дают нам чув
ство истории, чувство драгоценное. Об этом хорошо сказал 
Пушкин: «Дикость, подлость и невежество не уважают 
прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим».
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ЗАМЕТКИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ

Наше время — годы неизбежного, глубоко взрывающе
го еще не тронутые целины пересоздания жизни, ее мате
риального переустройства. Революция идет под знаком 
социального и экономического переворота и нащупывает 
дороги к давно загаданной, насущной справедливости. Это 
неизбежно, это просто и естественно, как всегда мучитель
ны моменты творчества и рождения.

Народу нужен хлеб, земля, его права — его воля, нуж
но прочно сколотить свою жизнь, чтобы не думать мучи
тельно о завтрашнем дне, оторвать глаза от станка и сте
реть пот.

И поэтому наша революция находится в этой первой 
стадии «сколачивания жизни», она — только зародыш бу
дущего, и ее конечная цель — в материальном обеспече
нии масс, в создании стройной, устойчивой внешней куль
туры.

Народ учится ходить, делает первые, неуверенные ша
ги, и единственное, что нужно сейчас,— это только под
держать его, идти к нему, говорить простые, понятные 
слова о его жизни и счастье, его доле и будущем, помочь 
ему найти самого себя.

У нас есть свои простые слова, от земли. Тогда не бу
дут землеробы просить: «Ты это нам по-русски, по-наше
му прочитай». «Я земляной, у меня, брат, землю от рук не 
отдерешь». Так трудно и медленно преображается наша 
жизнь.

Мне недавно сказали: «Духовная культура умерла» — 
и в виде примера повели и показали, как на памятник 
Пушкину клеят афиши, а около Царь-пушки стоит солдат, 
лузгает подсолнухп и норовит плюнуть в самое жерло.
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Все это так. Но духовная культура и ее творческие 
факторы — искусство и наука — не умерли и не могут 
умереть,— это клевета на культуру. Искусство замолкло 
потому, что в самых глубинах его, в самой сердцевине 
зреют новые зерна гнева, радости и спокойного созерца
ния, и эти новые зерна дадут свой вешний цвет. Недалеко 
то время, когда спова над нами будет с удесятеренной си
лой властвовать искусство, когда оно спова овеет нас 
своей вековечной мудростью, своими образами, выплав
ленными на революционном огне, своими порывами, со
зданием новых ценностей, которых мы не ждем и не мо
жем предугадать.

Первый этап мы пройдем. Народ-материалист, народ- 
каменщик, что возится с известкой и кирпичом, создаст 
когда-нибудь прекрасное внешнее. Уже создает, но нам 
еще не видно,— слишком мы близко стоим от постройки. 
Увидим, когда снимут леса. Бесполезно копаться и в лупу 
рассматривать плесень на степах, нужно ее выжечь, за
клеймить, сорвать; и постоянно помнить, постоянно знать, 
что, несмотря на потрясения, стройные колонны все растут 
и растут, все высятся к небу.

Когда же первый этап будет закончен, когда внешнее 
будет создано, тогда начнутся величайшие годы-столетья 
в жизни человечества: человек взглянет на себя, человек 
захочет познать себя, и, наконец, вспыхнет его высшая, 
неутолимая тоска по творчеству самого себя, по творчест
ву не грубых материальных форм, а самой жизни во всем 
ее целом, жизни трепетной, одухотворенной и прекрасной. 
Тог да мы во всей полноте поймем, что значит искусство, 
тогда мы глубоко и определенно будем знать это.

Теперь мы лишь предчувствуем грядущее и прекло
няемся перед искусством и любим его.

Недаром больно и тягостно восприняла Европа разру
шение Реймского собора, гибель «мертвого» Брюгге с за
тишьем его каналов и церквей, пожар кружевного Луве
на,— ибо Европа знает, какая величайшая ценность зрела 
в этих городах-легендах для духовного обогащения, для 
эстетического воспитания масс. Они, эти города, властно 
говорили о том, что под знаком красоты должна быть со
здана вся, даже будничная, повседневная человеческая 
жизнь.

Когда человек обратится к себе, он обратится к искус
ству, этому фокусу солнечных лучен, излучений человече
ского гения, его интуиции. Искусство даст ему вечное бес-
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покойство, толкнет его ум к мучительным исканиям, сни
мет с него налет бездумия и неподвижности.

Оно необычно обогатит нас и, обострив наши чувства, 
утончив нашу душевную жизнь, станет медленно откры
вать нам в немногих словах ценности, станет воображать 
перед нашими изумленными глазами жизнь.

Жизнь человека станет величайшей ценностью, красо
той, отражением сокровенной мудрости. Мне возразят, что 
это утопия. Но в мире сбывающихся утопий, то радост
ных, то кошмарных, мы ведь все время живем. Разве не 
утопия — всемирная война, разве не утопия — наша во 
многом странная, дающая то радость, то беспросветное от
чаяние, революция. Разве не утопия — наши многомилли
онные города. Утопий нет, ибо в жизни слишком часто не
возможное становится возможным.

Наша революция — только начало, первое звено в цепи 
грядущих звеньев — революций. Это первое, еще смутное 
развитие первого, еще смутного этапа — строительства 
внешней культуры, это подготовка и преддверие этапа 
второго — великой революции духа, возрождения и сози
дания человеческой души. И к этому мы идем, сквозь по
ражения — к победам, сквозь горе и отчаяние — к исто
кам повой жизни.
1917

БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК

(К 50-летию рождения М. Горького)

Старинный персидский поэт Саьди, чьи песни до сих 
пор овеяны неумирающей своеобразной прелестью, писал 
о себе в «Тезкирате»: «Тридцать лет я употребил на ски
тания. Я коротал дни с людьми всех народов и грелся у 
многих костров. Я видел частицу великой красоты, напол
няющей вселенную. Тридцать лет я употребил на учение 
и последние тридцать лет — на творчество. Счастлив тот, 
кто, прожив такую жизнь, оставил потомкам «чекан души 
своей».

Эти слова «сладчайшего» Саади словно сказаны о Горь
ком, беспокойном скитальце, жаждавшем познавать и со
зидать. Ибо Горький оставил нам не только силу и све
жесть всего им написанного. Он оставил нам — «чекан 
души своей» — может быть, самое прекрасное из своих
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творений — свою необычную жизнь. Жизнь поистине ге
ниальную, полную тяжкого труда над собой, когда из пер
вичного булыжника, из дикой и вязкой волжской глины 
интуитивно, непрестанно и трудно созидался прекрасный 
слепок, тонкий чекан.

Из чадной, пьяной, пахнущей сапожным варом и си
вушной отрыжкой России, из кривых хибарок замшелых 
городков вышел великий скиталец, полный горения, с ши
рокими и верными ухватками кузнеца, с мягким и силь
ным взглядом, с необычными прозрениями, неземной тос
кой и народным, самарским акцентом.

Скитания — это путь, приближающий нас к небу. Это 
знали еще древние народы Востока. Скитальчество — не 
болезнь, не страсть — это высшее и кристальнейшее вы
ражение большой человеческой тоски по далекому, зага
данному, по жизни, овеянной свежими ветрами, много
гранной, ликующей, в которой поет каждый миг, каждая 
почти незаметная минута.

Скитальчеством именно в этом смысле болен Горький.
От желтых размывов Волги, от синего марева засим- 

бирских степей, от пестрых, как татарские тюбетейки, 
астраханских базаров он уходил к белой Мекке — москов
скому Кремлю, к дикой, запушенной снегом глуши Арза- 
масов, Алатырей, к пьяным и искристым портам, где шу
мит прибой вечно родного, в криках чаек и соленых вет
рах Черного моря.

От пароходных кухонь, от тифлисских майданов и ма
леньких провинциальных редакций он уходил в литера
турные салоны Москвы, в тюрьмы, в уютный кабинет за
думчивого Чехова. После пожара 1905 года были скита
ния по Западу,— угрюмыми дымами и озерами мертвых 
огней глядел ему в лицо «город Желтого дьявола» — Нью- 
Йорк — и великим покоем встречал Рим, где во дворе 
остерий по позеленевшему мрамору звенит холодная вода 
древних источников. А потом прибои и рыбачьи песни па 
Капри.

Из Италии — снова в Россию, грозную, торжественную, 
чудящую великим народным подъемом. Солнечное пле- 
сканье красных знамен над Тайницкой башней, марселье
за, винтовки, суровые лица. Великий сдвиг, когда из душ
ных углов вышла на улицы бескровная, истомившаяся, 
надсадившая грудь за станками Россия. И думается мне, 
что выше всего, созданного Горьким,— его жизнь. А мно
го ли мы знаем исключительных в своем творчестве лю-»
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дей, которые создали бы исключительную и волнующую 
жизнь. Их почти нет. Ибо творить прекрасное и жить з 
вечном скитании, каждый день в новом, в ином, в затяги
вающем,— так трудно, почти невозможно и под силу толь
ко большому человеку с большой душой.
1919

ПРИМОРСКИЕ ВСТРЕЧИ

Я работал в трех морских газетах — в Одессе, Батуме 
и Москве, Были годы, волновавшие самые скупые сердца. 
Форменная одежда исчезла, и вместе с ней как бы ис
чезла узость профессий. Капитаны писали рассказы, 
писатели рыбачили в артелях, а матросы верстали га
зеты.

Многие до тех пор незаметные люди начинали звучать 
веско и полно. Они слетались вокруг морских газет, как 
птицы около маяков. Их было очень много, но я беру на
угад двоих.

П И С А Т Е Л Ь  У Л Ь Я Н С К И Й

Потрепанные снобы (были в 1922 году такие) гово
рили, что батумские закаты ничем не отличаются от за
катов в Бенгальском заливе в Индии, хотя ни один из этих 
снобов никогда не был в Индии. Снобы преимущественно 
спекулировали сахарином и подвязками.

Действительно, пышность и прозрачность батумских 
закатов были неправдоподобны. Индия переносилась в 
Батум.

Ульянский, вдоволь насмотревшись на батумские зака
ты, шел ночевать в пустые товарные вагоны. Над путями 
всходила луна — оранжевая и зрелая, как исполинский 
апельсин.

Свет луны проникал сквозь щели в вагоне и не давал 
Ульянскому уснуть. К тому же вблизи шумело море; а 
на шоссе визжали часами арбы, как певцы, взявшие вы
сокую фальшивую ноту.

Арба движется со скоростью двух километров в час, а 
слышна за три километра. Ульянский вычислил, что визг 
одной арбы занимал не менее часа. Это было жестокое ис
пытание для нервов.
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Ульянский, бывший наборщик и корректор ив петер
бургской газеты «Биржевые ведомости», недавно вернул
ся из германского плена.

В звании военнопленного во времена гражданской вой
ны были и свои преимущества, и свои опасности.

Военнопленные легко переходили в ту пору внутрен
ние фронты. Вшитая в рукав коричневая полоска была 
надежным пропуском. Но зато никого так часто не прини
мали за шпионов, как военнопленных. Сколько их было 
расстреляно петлюровцами, белыми и махновцами — зна
ли только овраги да степи Украины!

Ульянский пробрался через контрразведки, расстрелы 
и избиения и добрел до Батума, чтобы свалиться там от 
истощения.

Переползая из одного товарного вагона в другой, Уль
янский пропитывался то запахом каменного угля, то на
воза, то ржавчины. Днем его кормили сердобольные тур
ки на набережной. Иногда он таскал пассажирам вещи на 
пароходы. За это греческий матрос дал ему однажды по 
шее.

В конце концов Ульянский забрел в союз моряков в 
поисках помощи и наткнулся на рассохшуюся дверь с за
пиской: «Редакция морской газеты «Маяк».

Ульянский вошел. В редакции сидели люди, евшие 
колбасу с черствым хлебом.

Ульянскому дали колбасы, чаю и пять рублей в виде 
аванса за обещанный очерк. До тех пор Ульянский не 
написал за всю свою жизнь ни строчки, кроме нескольких 
писем.

Он подавил в себе искушение удрать с пятью рублями 
и наплевать на очерк. Очерк следовало написать немед
ленно. Это было мучительно и страшно.

На следующий день Ульянский принес в редакцию чу
довищную рукопись, написанную твердым химическим 
карандашом между строк страниц, вырванных из детской 
книги.

Редактор дал Ульянскому бумаги и заставил его пере
писать очерк. Ульянский, переписывая, стащил со стола 
колбасу и спрятал в карман.

Редактор прочел очерк, внимательно посмотрел на 
Ульянского и сказал:

— Сознавайтесь, кто вы такой.
Ульянский струсил. Он не знал за собой никаких гре

хов, кроме украденной колбасы, бездомности и своего
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внешнего вида, внушавшего подозрение. Поэтому он про
молчал.

— Вы Куприна читали? — спросил редактор.
— Читал.
— Это написано лучше Куприна!
Маленькая морская газета «Маяк» украсилась очер

ком Ульянского. Он описал простую вещь — английский 
пароход «Скотиш Менестрэл», стоявший в ту пору в 
порту.

Описывая этот пароход, он показал страшный скелет 
Англии. Резиновые макинтоши офицеров были чванны и 
холодны, как английская спесь. Кровяной затылок капи
тана напоминал о колониальной политике. Пароход был 
осколком Англии, преисполненным христианской злобы 
и худосочных истин. Он внушал омерзение.

В мозгу Ульянского, утомленном войной и лишепьями, 
выработался ценный яд социальной сатиры. Его слова па 
первый взгляд были невинны, но резали глубоко, как лез
вие безопасной бритвы. Эта была месть всему старому и 
отпевание, полное уверенной злобы.

Вскоре Ульянский исчез из Батума. Спустя пять лет 
редактор «Маяка» получил в Москве по почте толстую 
книгу. На переплете стояло: «Ульянский». В книге были 
прекрасные рассказы,— простые и тяжелые, как шаги 
усталого человека.

Редактор берег эту книгу, как берегут дорогой пода
рок, но, конечно, ее стащили.

Вскоре вышла вторая превосходная книга Ульянского, 
под названием «Мохнатый пиджачок».

Ульянский входил в литературу не торопясь, накапли
вая за своей спиной новые месяцы скитаний. В своей бес
приютности он находил материал для рассказов, и, пожа
луй, никто из писателей не решился на это: Ульянский 
заставлял жизнь брать себя за глотку, и брать не в шутку, 
а всерьез.

Р Е П О Р Т Е Р  Л О В Е Н Г А Р Д

До революции одесский репортер Ловенгард давал так 
называемую «полицейскую хронику». Это был удел беста
ланных и робких журналистов.

У полицейских репортеров были свои традиции и 
свой стиль. Писали они примерно так: «В районе Второ
го участка был найден с рваной раной в плюсну левой
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ноги неизвестный, назвавший себя Аполлоном Гаври- 
лиади».

На вопрос секретаря газеты, бывает ли у человека 
плюсна не на ноге, а на другой части тела и почему Гав- 
рилиади назван неизвестным, полицейские хроникеры 
смущенно отмалчивались. Секретарь выбрасывал их за
метки в корзину.

Полицейские хроникеры любили игривые и жалкие 
заголовки. Над заметкой о женщине, разрешившейся 
от бремени на галерке цирка, они бесстрашно ставили 
заголовок: «Нашла место!», а над заметкой о смерти 
от отравления рыбой целой семьи писали: «Рыбки захо
телось».

Эти хроникеры были безропотными козлами отпуще
ния, мишенью для острот и пищей для анекдотов.

Ловенгард был похож на философа Карлейля — такой 
же седой и величественный старик с голубыми глазами. 
Молчаливость его была вызвана тем, что Ловенгард силь
но картавил.

Таких стариков чаще всего можно было встретить на 
бульваре. Они дремали на солнце, опираясь склеротиче
скими пальцами на набалдашники старых палок. Около 
них играли дети.

Ловенгард был одинок, нищ и добр. Зарабатывал он 
сущие гроши. К полицейским происшествиям относился 
безучастно. Он брал их из протоколов, написанных разма
шистым, но утомительным писарским почерком. Круг про
исшествий был ограничен: кражи, убийства, пожары, 
мошенпичества и несчастные случаи,— пять схем, пять 
шаблонов скуки. Ловенгарда в глубине души удивляло, 
что за эту скуку платят деньги.

Так было до революции. В мае 1921 года Ловенгард 
вышел на улицу. Старая женщина-газетчица, приятельни
ца Ловенгарда, стояла около бывшего кафе Робина и тихо 
взывала:

— Газэта «Моряк»! «Моряк»-газэта!
Название газеты удивило Ловенгарда. Он купил ее, ро

зовую, напечатанную на обороте бандерольной бумаги, и 
сердце его сжалось. Это было то, чего он ждал. Это была 
газета «Моряк» — орган моряков Черного и Азовского мо
рей.

Над заголовком Ловенгард прочел лозунг: «Пролета
рии всех морей, соединяйтесь! » — и торопливо пошел в 
редакцию новой газеты, запахивая свое старенькое паль-
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то без пуговиц. Стояла ранняя весна,, и с севера дул хотя 
и солнечный, но сырой ветер.

Ловенгард начал работать в «Моряке». Он был безраз
дельно предан морю.. Он согласился бы работать в «Моря
ке» бесплатно, лишь бы ему поручили обслуживать порт.

В порту он знал каждый чугунный причал. Он был 
знаком со всеми портовыми сторожами. Он рассказывал, 
что с раннего детства Одесский порт был его единствен
ной любовью.

Все свободное время он бродил в порту. Порт был для 
него всем миром. Он вызывал особый строй чувств, трево
жил воображение, гремел лебедками и сверкал желтизной 
пароходных труб.

Ловенгард приносил в редакцию заметки о приходе па
роходов, написанные громадными детскими буквами. Он 
наслаждался именами пароходов и выписывал их в особую 
книжку. Я мельком видел ее. Рядом с «Дюмон Дюрвил- 
лем» стоял «Гильберт», а с «Кэр д’Эллен» — шхуна «Три 
брата».

Как ребенок и как дикарь, Ловенгард одушевлял паро
ходы. Он рассказывал, что «Дюмон Дюрвилль» был строй
ный и легкомысленный пароход, сгоревший от неосторож
ности кочегаров.

Вокруг пароходов нищий старик нагромождал столько 
никому не известных фактов, столько вымыслов и волне
ния, что в конце концов заразил всю редакцию. Мир без 
кораблей как бы потерял для нас свой смысл. Ловенгард 
утверждал,, что море революционизирует людей, а порт — 
это олицетворение богатства и вольности.

Умер Ловенгард зимой, когда мгла и сизый ветер власт
вовали над Одессой. Он нес к себе на третий этаж ведро 
с водой, упал и умер, не успев ничего ни сказать, ни 
крикнуть. Только гром ведра, скакавшего по ступенькам, 
возвестил жильцам ветхого дома о смерти чудака Ловен- 
гарда.

В комнате Ловенгарда нашли кровать с матрацем, 
превратившимся от старости в кисею, стул, пустой кухон
ный стол и старый плащ, висевший на гвозде. В столе на
шли тетради — планы ненаписанной книги. Двадцать лет 
Ловенгард собирал материал и делал наброски для гро
мадной книги «Одесский порт». Он даже не начал ее пи
сать.

Я просматривал его наброски.. Они пахли табаком и 
старостью, когда я начал их читать, но когда окончил —
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запах ветра, лиманов и мимозы как бы наполнил сырую 
комнату, где лежал на кровати мертвый старик, похожий 
на философа Карлейла.

В своих заметках Ловепгард писал о кораблях, грузах, 
ветрах, маячных огнях, веснах, замерзании Одесского за
лива, об мессинских апельсинах, каменном угле, валонее, 
арбузах, пшенице и вине так, как будто бы вы держите 
на ладони апельсины и нюхаете их или пробуете густое 
вино. Над всем в его несбывшейся книге должно было 
властвовать терпкое, смолистое от запаха палуб, яростное 
солнце Одессы.

День его похорон был скучеп и сер. За гробом шли ре
портеры. Они рассказывали друг другу последние поли
тические анекдоты. Изредка их мысли пепадолго возвра
щались к Ловенгарду, и они обещали друг другу написать 
о нем. Непременно! Но писать о стариках — неблагодар
ная задача, и никто, конечно, о нем не написал пи 
строчки.
1930

ЖИЗНЬ НА КЛЕЕНКЕ

(Нико Пиросманишвили)

В 1923 году во многих, преимущественно старых тиф
лисских домах не было электричества. ЗАГЭС еще не на
чинали строить. По вечерам улицы были полны темноты,; 
шума листьев и желтых полос керосинового света, падав
шего через открытые окна. Город казался старинной деко
рацией к героической опере, декорацией, чьи изъяны и 
прорехи заливала черпая краска, присущая южным ночам.

Я впервые увидел картины Пиросманишвили при свете 
высоко поднятой керосиновой лампы. Резкая тень от аба
жура разрезала комнату на две части — светлую и тем
ную. И та и другая были полны картин поразительных и 
ошеломляющих с первого взгляда. В комнатах было очень 
тихо, глухо тикали стенные часы, и над горой Давида 
поднималась мутная луна. Она была похожа на громадный, 
догорающий после праздника фонарь,— она висела в пыли, 
как бы поднятой тысячными толпами, собравшимися на 
народные увеселения. Свет лампы упал на одну из картин 
Пиросманишвили. Высокий жираф смотрел в упор дикими 
и влажными глазами. Он осторожно и медленно сгибал
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шею и прислушивался. Тревога была ясно выражена в 
каждом мускуле зверя, в каждой линии картины, в самом 
ее колорите. Вся квартира — передняя, все комнаты, ко
ридоры и деревянная высокая терраса были завешаны 
клеенками Пиросманишвили.

Тогда я еще не знал, кто такой Нико Пиросманишвили, 
или, как его звали, Пиросман. Я жил среди его картин, и 
через несколько дней они существовали для меня не как 
разрозненные живописные единицы, а как целый комплекс, 
как целая жизнь, перенесенная на клеенки и жесть,— 
жизнь в высшей степени своеобразная и настойчиво тре
бующая изучения.

Первые же дни изучения привели к выводам, потом 
подтвердившимся. Я поставил себе как будто бы парадок
сальную задачу — восстановить биографию художника по 
его колориту, по фактуре его вещей и — в последнюю оче
редь — по темам его картин. Передо мной были три сла
гаемых для решения одной задачи.

Первое слагаемое — колорит. Преобладали краски — 
черная, коричневая, серая, светло-серая, тускло-желтая. 
Иногда черную краску заменяли незакрашенные куски 
черной клеенки. Краски были сумрачны, вернее — сумереч
ны. Такие краски бывают в тот час суток, когда только что 
начинает светать. В этот час не бывает теней — и на кар
тинах Пиросмана теней нет.

Казалось ясным, что эти краски присущи человеку, ко
торый очень много ночей и рассветов провел без сна, под 
открытым небом.

Оказалось, что Пиросман был железнодорожным сто
рожем. Он обходил пути и не спал по ночам. Кроме того, 
оп был бездомным человеком, прекрасно знавшим, что та
кое ночевки на бульваре или па открытых лестницах ста
рых домов.

Второе слагаемое — фактура вещей. Пиросман писал 
на жести и клеенке. На жести пишут только вывески. 
А клеенка — это единственный материал для художника, 
имеющийся под рукой в духанах, где столики покрыты 
клеенкой. Ни полотна, ни бумаги в духанах нет. Есть 
только столики, клеенки, скамейки, винные бочки и острая 
зелень. Вывод — Пиросман расписывал вывески и писал 
картипы по заказу духанщиков. Кто знает щедрость духан
щиков, тот легко поймет, до какой тяжелой нищеты надо 
дойти, чтобы получить от них жалкие гроши или плату 
натурой — обедом и бутылкой вина.
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Это — одна часть людей, закрепленных Пиросманом 
на клеенке.

Простые и неискушенные люди знают ц е н у  мастерству. 
При слове «мастер» они чмокают губами и качают голо
вой. Мастер — это человек, знающий правду и нужный 
для жизни. Когда в духане за обед, за бутылку вина Пи- 
росман в течение получаса набрасывал портреты и пей
зажи, они разражались восторженными гортанными воп
лями и аплодисментами.

Третье слагаемое — тематика. Над людьми. Пиросмана 
стояла феодальная Грузия. И Пиросман писал феодалов — 
старого князя, черного и тяжелого, поднимающего рог с 
вином, одутловатого князя — воплощение самодурства и 
тупости, прикрытой копеечной экзотикой восточных изре
чений. Он писал князей только пьющих — иного они де
лать не умели. На клеенках Пиросмана они пьют, едят, 
вытирают жирные усы и сажают рядом с собой чванных и 
рыхлых жен, похожих на квадратные тумбы из мяса. 
Князей Пиросман проклинал. И не только князей. Он не 
любил сектантов — молокан. Одна из самых издеватель
ских его картин изображает молоканскую пирушку. Ри
сунку и живописи Пиросмана никто не учил.

Я узнавал то один, то другой факт из его жизни, и все 
они были безрадостны. Безрадостна была и любовь к ни
чтожной артистке из орточальских загородных садов — 
Маргарите. Маргарита была рыжей, грубой и жадной жен
щиной, помыкавшей Пиросманом. Она поносила его и 
считала идиотом. Но он за всю свою жизнь не сказал о ней 
худого слова.

Вообще он был молчалив. Он носил в себе как бы скон
центрированную до последней степени тоску обездолен
ного люда, и тоска эта лишала его дара слова. Он молчал, 
но вся эта тоска кричала в его картинах, в простых и подг 
час неумелых линиях, в корявой подписи, в невыносимой 
тревоге, какой полны иные его клеенки.

Остался только один портрет Пиросмана — высокий, 
чахоточный, очень спокойный грузин с покатым лбом, и 
больными, совершенно детскими глазами. Он очень сте
снялся при редких встречах с «настоящими художниками» 
(это было перед самой смертью), и из всех его слов 
сквозило самоосуждение.

Нашел Пиросмана художник Кирилл Зданевич. Ему 
более чем кому бы то ни было принадлежит право гово
рить и писать о Пиросмане. Он сберег и показал Пирос-
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мана всему Советскому Союзу, а теперь и всей Западной 
Европе.

Случайно в маленьком духане, где-то около тифлис
ского вокзала* он увидел наивные картины неизвестного 
мастера. Картины были необычайны. Зданевич купил их 
за гроши. Имя неизвестного художника было открыто. 
Тогда началась упорная, не затихавшая несколько лет, тя
желая и внешне неблагодарная погоня за Пиросманом. 
Зданевич и его друзья обошли все духаны и все «дыры» 
Тифлиса и собрали все клеенки и вывески Пиросмана. 
Над Зданевичем смеялись. Вполне точную оценку Пиро
смана как одного из лучших мастеров начала XX века 
считали футуристическим чудачеством.

Картины приходилось покупать с большим трудом из 
личного небольшого заработка, с торгом и распрями, пу
ская в тсод красноречие, а подчас и хитрость, чтобы заста
вить какого-нибудь духанщика отказаться от вывески над 
своим духаном. Духанщики сначала удивлялись — зачем 
люди скупают вывески? Но потом поняли, в чем дело, и 
начали заламывать бешеные цены. Когда картины были 
собраны, началась новая погоня за биографией Пиросмана. 
Приятели Нико — зеленщики и муши — на расспросы 
угрюмо отвечали: «Где ты был раньше, кацо? Теперь 
ищешь каждую вывеску Нико, а когда он был жив, ты 
его не искал и он пропадал от голода. И закопали его па 
краю кладбища за два рубля. Могилу не ищи — не най
дешь!»

В 1923 году Зданевич издает первую книгу о Пиро- 
смане. Теперь эта книга стала редкостью. В ней множество 
прекрасных репродукций.

Я помню первые оттиски пиросмановских картин. Они 
были сделаны на обороте листов с рисунками Леонардо 
да Винчи. Это было вполне достойное соседство.
1931

ДОКУМЕНТ И ВЫМЫСЕЛ

Стендаль считал даже чужие рукописи литературным 
материалом, подлежащим использованию, как и его соб
ственные наблюдения. За это он был обвинен в плагиате. 
Отбросив стендалевские крайности (использование чужих 
рукописей), все же надо признать, что Стендаль прав. Все
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окружающее является литературным материалом. Плохих 
сюжетов нет, как и нет плохих объектов для описания.

Среди журналистов распространена поговорка: «Пло
хой журналист сделает из интересного материала плевую 
заметку, хороший из плевого материала сделает инте
реснейшую вещь». Эта поговорка вполне применима и к 
писателям.

Недостаток современного очерка и современной доку
ментальной литературы — не органический недостаток 
объекта, а недостаток субъекта, недостаток пишущего, 
страдающего или «дальтонизмом» (все кажется серым или 
красным), или предвзятым пренебрежением к действитель
ности, или, наконец, непреодолимой склонностью к халту
ре. До сих пор большинство очерков и так называемых 
производственных повестей и романов состоит из этих трех 
слагаемых. Поэтому очерк скучен, вязок, он набил оско
мину.

Хорошие художники никогда не рисуют здание с 
фронта, «в лоб», а берут ракурс. Этот закон необходим и 
для литературного показа действительности. В лоб ее 
берут газеты. Книга и очерк должны повернуть ее к чита
телю (в качестве отправной точки) такой гранью, которая 
раньше оставалась в тени, и тем придать ей естествен
ный и необходимый блеск.

Очеркисты зачастую пишут о мертвых, по существу, 
вещах — машинах, комбайнах, заводах, силосах и т. п.— 
как о чем-то самодовлеющем. Машина сама по себе обще
известна, ничего чудесного в ней нет, кроме вложенной в 
нее человеческой мысли. Завод хорош в работе, заполнен
ный людьми, а не в состоянии консервации. От многих 
очерков, так же как и от картин наших художников, 
остается впечатление, что вся страна — это грандиозная 
стройка, застывшая в консервации. Не видно людей. То 
есть людей много, но людей сусальных и шаблонных до 
ужаса,— будь то старые и молодые инженеры, чья мысль 
тверда, как сталь, и безошибочна, как числительная ли
нейка, какие-то нумерованные ударники, хором говорящие 
одно и то же, как бы разучившие наизусть некую «Па
мятку ударника», навязанную им очеркистами, безошибоч
ные партийцы и т. д. и т. п. Сусальность фальшива и не
убедительна. Совершенно правильна мысль: если хочешь 
показать врага, то не пиши о нем развязно и пренебрежи
тельно, ибо невелика заслуга победить такого врага; если 
хочешь показать строителей социализма — не делай их хо-
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дячей моралью и ходячими истинами, а насыщай их всей 
свежестью человеческих чувств и человеческих черт — от 
глупостей и ошибок до побед и подлинного героизма.

Я говорю о недостатках очерка. Каким он должен быть? 
Я считаю, что очерк, полный мысли и фактов, ничем не 
отличается от так называемой большой литературы. Мне 
могут возразить, что в большой литературе есть творче
ский вымысел, а в очерке его не должно быть. Это неверно. 
Вымысел в хорошем очерке останется всегда. Ничто так 
не вскрывает сущности вещей, как подача факта с умелым 
подбором деталей, освещенных некоторым блеском вы
мысла и пафосом эпохи.

Вот вкратце то, что я думаю об очерке. В своей книге 
«Кара-Бугаз» я сделал попытку художественного раскры
тия малоизвестного строительства.

Работая над «Кара-Бугазом», я отбросил всякую мысль 
о протокольной передаче фактов. Больше всего я думал 
о точной передаче своих ощущений от этих фактов. Не 
знаю, можно ли после этого считать «Кара-Бугаз» доку
ментальной прозой в документальном смысле этого слова. 
Думаю, что нет. В этой книге грань между документом и 
вымыслом стерта. Задачей моей было как раз органическое 
слияние и документа и вымысла в одно художественное 
целое.
1933

МОЛОДОСТЬ

(Об Эдуарде Багрицком)

Впервые я увидел Эдуарда Багрицкого в сумерки на 
молу. Он сидел и беседовал с рыболовами. Он рассказал 
мне о рыболовах и кошках несколько замечательных исто
рий, придуманных тут же, на месте. Блестящие и легкие 
выдумки, крепкие шутки, мистификации переполняли его. 
Мы шли из порта, и он рассказывал мне чудовищные и 
смехотворные биографии всех незнакомых встречных. И я 
жалею лишь о том, что не записал их вовремя.

Через несколько дней Багрицкий принес свои стихи в 
редакцию газеты «Моряк». Это была необыкновенная 
газета. В ней было шестьдесят сотрудников, не получав
ших за свою работу ни копейки. Расплата велась черным 
кубанским табаком, ячневой кашей и соленой камсой.
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В этой газете Бабель впервые напечатал свой рассказ 
«Король». «Конармия» еще не была написана. Рассказ был 
напечатан на обороте бандеролей от чая (газета печата
лась на бандеролях очень мягких цветов — зеленого, го
лубого и розового). В этой газете, среди статей о маячных 
фонарях Далина и бое дельфинов, печатались стихи Три
стана Корбьера (только потому, что он был моряком) и 
биографии матросов и капитанов — участников Париж
ской коммуны. На первой странице был лозунг: «Пролета
рии всех морей, соединяйтесь!»

Комплекты этой газеты перелистываешь сейчас как 
увлекательный роман. Казалось, прибой намывал у по
рога редакции свои морские дары — вести с кораблей и 
залитые воском бутылки с замечательными рассказами. 
И действительно, как из чудесных бутылок, появились в 
«Моряке» неожиданно прекрасные стихи, новеллы, воспо
минания.

Багрицкий пришел в линялой ситцевой рубахе с рас
стегнутым воротом и в стоптанных деревяшках. Он читал 
свои стихи, и у него билось горло, как оно бьется у птиц, 
когда они поют. Он задыхался. Иногда его голос падал до 
шепота и свиста. Стихи были о Черном море. Строфы ле
тели и ударялись, как птицы бьются о клетки, падали, 
летели снова и снова ударялись, и было ясно, что Багриц
кому тесно среди этих слов, что ему, может быть, нужно 
заглушить море.

Сотрудники газеты — старые капитаны и маслепщики 
с облезлых пароходов, тертые одесские репортеры и голод
ные машинистки — слушали стихи, боясь кашлянуть и 
пошевелиться. Когда Багрицкий окончил, величайший 
скептик боцман Бондарь глухо сказал:

— Сердце у людей заходится от такой песни.
Багрицкий — наша молодость. Для меня он неот

делим от первых лет революции, пустынной Одессы, за
раставшей с окраин полынью, моря, качавшегося у 
подножия степных берегов. На берегах пели любимые 
Багрицким джурбаи. Поэтому и воспоминания мои о Ба
грицком слиты воедипо с памятью о юности, о смехе, о 
жизни приморского города, где только и мог появиться 
Багрицкий.

1935
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КАК Я ПИСАЛ «КОЛХИДУ»

Первый вопрос относительно того плана, по которому 
эта повесть писалась. По какому плану вообще она пи« 
салась, видно из самой вещи. Если вы схематизируете, на
пишете конспект этой вещи — это и будет ее план. Мне 
пришлось повестью этой охватить большое количество 
материала и создать очень конденсированное, спрессован
ное произведение. И то обстоятельство, что на сравни
тельно небольшом протяжении пришлось дать этот мате
риал, предопределяет и некоторые недостатки этой книги. 
Почему пришлось это сделать? В силу чисто внешних 
причин, потому что большого размера книги издательство 
не могло выпустить. И кроме того, я упирался в очень 
жесткие сроки. Такая сжатость книги, ее эскизность 
объясняется этим обстоятельством.

Теперь относительно планов вообще. Очень часто за
дают вопрос о том, пишутся ли книги по плану или нет. 
Конечно, без плана книгу никогда написать нельзя. Но 
должен сказать по своему опыту (думаю, это относится и 
к другим) — никогда не бывает, чтобы план очень точно 
соблюдался. Всегда, когда начинаешь над книгой работать, 
план ломается, нарушается. Герои, которые в книге начи
нают действовать, приобретают свои ясные характеры в 
самом процессе работы, и они иногда очень сильно ломают 
план. Есть даже такое выражение среди пишущих, что 
«герои сопротивляются». Иногда действительно автор хо
чет поставить героя в одно положение, а он никак в это 
положение не лезет, потому что это не соответствует его 
характеристике. Потом, иногда в самом процессе работы, 
становится ясно, что некоторые части, которые даже в 
плане отсутствуют, совершенно необходимы для развития 
темы, а некоторые, которые в плане занимают какое-то 
место, необходимо изъять или как-то приглушить. Так 
что план это не есть что-то такое святое, план всегда на
рушается. В каждой вещи, когда ее пишешь, есть своя вну
тренняя логика, которая часто ломает план. Но, конечно, 
приступая к работе, каждый из авторов должен иметь 
если не очень подробный, то все же точный и ясный план.

Первая стадия работы — нахождение идеи. Это может 
быть иногда выражено в десяти словах. Вторая стадия — 
это накопление материалов, чтобы идею художественно 
оформить. Это, пожалуй, самая серьезная часть работы 
над книгой.
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Затем составляется план, то есть прикидывается, как 
этот материал распределить для того, чтобы передать 
в художественной форме определенную идею, как его 
расположить, путем каких методов, каких приемов, 
каких эпизодов и каких людей эту идею довести до чита
теля.

Действительные ли это или обобщенные типы? На этот 
вопрос придется вам ответить двояко. В книге есть и дей
ствительные люди, и есть люди, которые являются обоб
щенными типами. Преимущественно здесь обобщенные 
типы. Я считаю, что вообще в художественном произведе
нии, в книге необходимо выводить обобщенные типы, как 
наиболее характерные и интересные, потому что описы
вать действительных людей, протоколировать их со всеми 
их чертами — это в конце концов совершенно ненужный 
натурализм. В каждом человеке есть определенные чер
ты, которые интересны, которые необходимы для нашего 
времени. Эти черты необходимо выделить. Иногда это, мо
жет быть, черты вредные — их тоже нужно выделить, но 
не давать человека «дословно», со всеми деталями. Это 
только затуманит действие и «заскучнит» вещь.

Что касается отдельных людей, то Гулия — обобщен
ный тип. Инженер Габуния тоже отчасти обобщенный тип, 
а есть люди эпизодического характера, которые существо
вали действительно, хотя не так, как они переданы в кни
ге,— скажем, Христофориди.

Каким материалом я располагал, когда работал над 
этой книгой? Материалов о советских субтропиках у нас 
было очень мало и сейчас мало. Но когда писалась эта 
книга, было еще значительно меньше. Сейчас этим вопро
сом заинтересовались, начали выходить специальные рабо
ты, номера журналов, посвященные субтропикам. Тогда 
было мало материалов, и основные материалы были не 
печатные, а рукописные материалы, всяческие стенограм
мы докладов и т. д. Это то, что касается материала, на
писанного на бумаге. Но основной материал мне при
шлось взять не из этих источников, основной материал 
мне пришлось взять от живых людей, от работников на 
месте, в Колхиде, которые и сейчас в субтропиках рабо
тают, осуществляя грандиозные задачи создания советских 
субтропиков. В этом отношении, как это ни странно, но 
надо констатировать, что хотя Колхида ближе к центру 
страны, но материала о Колхиде меньше, чем о Кара- 
Бугазе.
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Каков жанр этой вещи? Тут я должен совершенно 
откровенно сказать, что я сам затрудняюсь определить ее 
жанр, так же как и жанр «Кара-Бугаза». В данном случае 
у меня была мысль, что, может быть, критика загонит эту 
вещь в какой-то ящик, даст этикетку, но она ее не дает. 
«Кара-Бугаз» называют и очерком, и краеведческим очер
ком, и повестью, так что нет точной установки, что это за 
жанр. Я сам затрудняюсь определить жанр этой вещи. 
Я лично больше склоняюсь к тому, что это документаль
ная вещь, и вместе с тем ее нельзя назвать документаль
ной, потому что здесь обхождение с материалом довольно 
свободное. Я бы назвал это повестью, но к этому надо до
бавить какие-то прилагательные, а какие — это очень 
трудно решить. Очевидно, нужно придумать какое-то но
вое слово. Так говорят некоторые критики, не знаю, пра
вы они или нет.

Дальше. Почему здесь мало о партийном руководстве, 
спрашивает товарищ. На этот вопрос я, собственно говоря, 
дал ответ тем, кто сказал, что эта книга эскизная. Если 
ставить вопрос, чего в книге нет, то мы можем написать 
очень длинный список вопросов, которые в книге не за
тронуты, но я думаю, что при подходе к любой книге нуж
но спрашивать не о том, чего в ней нет, а говорить о том, 
что в ней есть. Если говорить о том, чего нет, то можно го
ворить лишь о том, что относится к основной теме. Такой 
вопрос будет деловым и законным. У меня есть партий
цы, у меня есть и партийное руководство в лице инженера 
Кахиани, который отчасти это руководство осуществляет, 
но развернутого показа партийного руководства в этой 
книге нет.

Для чего английский матрос Сема? Товарищ говорит, 
что это лишняя фигура, а я не считаю представителя ино
странных рабочих, который остался в СССР и, как теперь 
говорят, «перековался», я такого человека не считаю лиш
ней фигурой. Он очень подчеркивает многие особенности 
действующих лиц «Колхиды». И когда я писал эту вещь, 
такой человек необходим мне был для развития многих 
мест в моей книге.

Прежде всего «Колхида» это, конечно, не протокол и 
не фотография. Поэтому целый ряд возражений, которые 
шли по этой линии, для меня лично не существуют. На
турализма в этой книге нет и не должно быть.

Дело в том, что эта книжка, собственно говоря, есть 
книжка о будущем. Колхида, которая здесь дана, это не
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Колхида сегодняшнего дня. Здесь сегодняшний день пе
реплетается с тем, что должно быть. Может быть, поэтому 
здесь нет тех элементов, о которых вы говорили, классо
вой борьбы в такой ясной форме. Но если книга волнует, 
если книга «поднимает» или, как сказал один из товари
щей, книга вызывает гордость за нашу страну, действи
тельно заставляет нас лучше работать, то я считаю, что 
этим самым задача книги уже выполнена.

Один выступавший сказал, что всякая мечта есть уто
пия. Это совершенно неверно, это противоречит всему духу 
книги. Во-первых, это противоречит всем высказываниям 
Ленина, и это противоречит тому положению Писарева, 
на которое Ленин ссылался. Люди, которые знают сего
дняшнюю Мингрелию и Колхиду досконально, говорят, что 
все здесь очень точно, но вместе с тем на всем этом лежит, 
если хотите, какой-то налет будущей Колхиды, перене
сенной в какую-то другую географическую временную 
плоскость. Такое перемещение во времени, предвосхище
ние того, что должно быть, является одной из задач этой 
книги, и не только этой книги, в «Кара-Бугазе» такая же 
установка. Сделано это сознательно, потому что я счи
таю, что это и есть один из величайших факторов движе
ния вперед. Мне можно и нужно показать каждому чита
телю до конца то, к чему он стремится, показать совершен
но ясно.

Из некоторых высказываний я понял так, что будто 
бы здесь происходит небольшая путаница между понятия
ми о правде художественной и правде протокольной. Этот 
вопрос требуется продискутировать, поскольку здесь вы
сказывался взгляд, что художественная правда и правда 
протокольная одно и то же. Между тем это не одно и то же, 
и специфические особенности художественной правды не
обходимо было бы подчеркнуть.

Относительно взволнованности автора вы правы. Это 
зло, с которым авторы должны бороться. Чехов, Флобер и 
целый ряд других писателей в этом отношении правы, го
воря, что нужно садиться писать, будучи холодным, как 
лед, тогда вещи выходят более сильными. Но, с другой 
стороны, когда вы работаете над таким материалом, очень 
трудно безразлично и холодно, со стороны смотреть на этот 
материал. Может быть, для этого нужны определенные 
годы, какой-нибудь большой промежуток времени, чтобы 
вы от этого материала отошли, успокоились, чтобы он 
перестал на вас так действовать, по, во всяком случае,
282



то, что происходит в Колхиде, это настолько поразительно, 
что вас волнует. При работе над книгой я всегда старался 
сохранить очень большое спокойствие, но, очевидно, это 
не всегда удавалось.

Последнее замечание относительно языка. Язык «Кол
хиды» не вызвал никаких особых возражений. Дело в том, 
что в области языка мне пришлось проделать очень боль
шую работу. Я писал уже о том, что мне пришлось две
надцать лет работать и не печататься. Я делал это со
вершенно сознательно. Во-первых, я считал, что я не 
достиг еще определенной высоты языка, простоты и выра
зительности его. Может быть, еще не совсем научился 
справляться с материалом, что необходимо для каждого 
писателя. Только после двенадцати лет такой лаборатор
ной работы я начал печататься. В области работы над 
языком я могу привести очень интересный пример — при
мер Бабеля, прекрасного стилиста. Мне удалось наблюдать, 
как он работает над своими вещами. Над маленьким рас
сказом «Любка Казак» он работал таким образом: он на
писал, дал переписать на машинке, потом не оставил ни 
одного живого слова и опять дал переписать на машинке, 
опять перекроил, и это продолжалось двадцать восемь 
раз. Это была настоящая работа над словом, которая не
обходима каждому писателю. Я лично считаю, что не
брежное отношение к языку, которое наблюдается сей
час,— может, я очень резко выражусь,— это есть худший 
вид писательского вредительства, потому что вещь, ко
торая написана грязно, засоренно, небрежно, она мало
понятна, она теряет смысл даже для квалифицированного 
читателя. Так что вопрос о языке — вопрос чрезвычайно 
серьезный, и прав Алексей Максимович, что за язык он 
бьет, и бьет здорово.

Вопрос с места. Когда вы работали над слогом, у вас 
был какой-то пример писателя, которому вы подражали?

Ответ. Конечно, был. Ответить на это очень трудно, 
потому что я вам назову такие имена, которые вам пре
красно известны. Прежде всего это Пушкин, затем еще 
целый ряд писателей, у которых я находил очень много 
интересного. При работе над образом, между прочим, 
очень много и совершенно неожиданно дает Лесков. У Лес
кова попадаются совершенно исключительные по точ
ности, ясности и безошибочности образы, и притом в таких 
вещах, которые почти не замечены и никому не известны. 
Потом, как это ни странно, очень много для обогащения
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языка дают языки профессионалов: геологов, моряков, ра
ботников отдельных специальностей, потому что у всех 
профессионалов очень крепкий, своеобразный и очень 
точный язык. Потом научные доклады и научные книги 
тоже заключают в себе очень интересный и богатый язы
ковый материал, но его нужно очень осторожно исполь
зовать, очищая от той тяжеловесной шелухи, которая там 
есть... Так что изучение языка идет по очень многим ли
ниям. Но чем я не люблю пользоваться — это провинциа- 
лизмами, то есть языком, присущим какой-нибудь опреде
ленной области или краю. В этом отношении у нас тоже 
были большие перегибы. Я не согласен, например, с Пан
феровым, который в свои вещи обязательно напускает 
местные слова. Это страшно сужает масштаб книги, потому 
что эти местные слова непонятны, в целом ряде случаев 
неудачны и это носит характер какого-то литературного 
фокусничанья. В исключительных случаях, когда они 
очень характерны, можно их употреблять.

...Каждый писатель должен, кроме своей писательской 
профессии, иметь еще хотя бы одну профессию. Я держусь 
такого взгляда. Возьмите, хотя бы, какие прекрасные пи
сатели вышли из врачей: Чехов, Дюамель. Почему? Потому 
что врачебная профессия дала им колоссальное знание 
живых людей. Я лично очень скептически отношусь к пи
сателям, которые только писатели. Кабинетный писатель, 
конечно, это ужасно, потому что это развивает страшную 
близорукость.
1935

О ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

По вопросам детской литературы мне трудно говорить. 
Я себя ощущаю в положении раздражающего всех свиде
теля, который говорит на суде, что по этому делу он по
казать ничего не может.

Поэтому я очень коротко выскажу несколько элемен
тарных мыслей, лишенных обязательного в нашей среде 
остроумия.

Одна из основных задач — выяснить, почему в послед
нее время писатели мало пишут, а иные и совсем не пи
шут, несмотря на то что жажда к книге у читателей 
огромна.
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Есть несколько причин. Прежде всего писатель не пи
шет, когда ему нечего сказать. Эта мысль кажется неле
пой. Неужели в наше время может случиться так, что 
писателю совершенно нечего сказать, что у него в руках 
нет богатейшего материала для книг? А на деле это так. 
Объясняется это прежде всего тем «собственным соком», 
в котором варятся писатели. Необходимо разобраться в 
качествах этого сока — полон ли он той остроты и кре* 
пости, какая в нем должна быть, или это сок водянистый 
и липкий.

Когда после долгого отсутствия из Москвы вновь воз
вращаешься в писательскую среду, то видишь, что причи
ны писательской усталости, причины «пеписания» лежат 
отчасти в недостатках этой среды. В Москве среди части 
писателей жизнь идет как в самом глухом захолустье. Я не 
хочу обижать нашу советскую провинцию. Я говорю о за
холустье старого строя. Множество чрезвычайно мелких, 
но между тем как будто «важных» дел, масса суеты, шума, 
возни, желания делать литературную политику, и притом 
политику копеечного размаха,— все это создает нетворче
ское, нерабочее настроение, тогда как нужно писать хоро
шо и много.

Последнее время я жил в Севастополе. Я встречался 
с краснофлотцами. Мне приходилось выступать среди них. 
Должен сказать, что иные из писателей при встрече с мо
ряками были бы поставлены в тяжелое положение, пото
му что наши молодые моряки — народ чрезвычайно начи
танный и культурный. Они прекрасно знают и делают 
свое морское дело. С такой же серьезностью и любовью, 
как и к морскому делу, они относятся к литературе,— 
и нашей и западноевропейской. У них свежий, крепкий, 
здоровый вкус.

И вот не случайно при встречах они всегда задавали 
мне два вопроса — о роли биографии в жизни писателя 
и о качестве нашей литературной среды. Если на первый 
вопрос — о важности биографии для писателя — я мог от
ветить, то на второй, признаюсь, я по этическим сообра
жениям отвечать не хотел.

После общения с людьми, которые так высоко и по- 
настоящему ценят литературу, особенно ясна нелепость 
мышиной окололитературной возни. Вот пример: отноше
ния между писателями Москвы и Ленинграда.

Ведь это ссора из-за гоголевского «гусака», имеющего 
совершенно неуловимые очертания.
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Что нужно сделать? Проветрить людей. Дать им воз
можность увидеть новые места, горизонты, простых и пре
красных людей, которые живут на пространствах нашего 
Союза, увидеть небо нашей страны, ощутить ее великие 
протяжения и свежие ветры.

Вне Москвы каждый человек виден, каждый человек 
на учете. Там вы особенно ясно почувствуете, как страна 
относится к писателю. Нигде и никогда еще во всем мире 
не было такого отношения к писателю, как у нас. Особен
но резко это заметно там, где писатели бывают редко. Ко
гда вы туда попадете, вы узнаете подлинную высоту свое
го звания и крепко задумаетесь над тем, чтобы нести 
звание высоко.

Там действительно верят, что писатели — это «инже
неры человеческих душ», люди, от которых можно много
му научиться, не только из книг, но и из общения с ними, 
из их поведения, их слов. На вас смотрят, как на человека 
прекрасного будущего. Это очень обязывает. Когда вы по
бываете в такой обстановке, вы крепнете, выветривается 
весь угар литературной суеты, и у вас из головы навсегда 
исчезают хотя бы эти ничтожные и недостойные мысли 
о том, кто лучше — писатели Москвы или Ленинграда.

Иные писатели не пишут из трусости. Человек напи
сал хорошую книгу. Его подняли на щит. После этого раз
вивается прогрессирующий страх, что каждая новая кни
га может быть встречена хуже первой. Не лучше ли 
безопасно и спокойно стричь от первой книги купоны сла
вы и признания? Развивается чрезвычайно опасное «же
лание полной безошибочности» и боязнь риска. Здесь во 
многом виновата критика. Наша критика имеет обыкно
вение все гипертрофировать — и хорошее и дурное — 
и этим губит людей. Внимательной критике нужно счи
таться с индивидуальными особенностями каждого пи
сателя. Этого у нас нет.

Очень мешает работе навязывание тем. Между навя
занной темой и социальным заказом есть громадная 
разница. Совершенно ясно, что каждый искренний, орга
нически советский писатель, берясь за любимую тему, тем 
самым выполняет социальный заказ. Но все же упорное 
навязывание тем широко практикуется в журналах, газе
тах и издательствах. Это плодит высокопробную и низко-» 
пробную халтуру и дисквалифицирует писателя.

Я не останавливаюсь на материальных и бытовых усло
виях, они чрезвычайно тяжело сказываются на работе«
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Из-за материальных причин, будем говорить отарыто, 
некоторая часть писателей уходит в кино. Кино — не 
искусство кино, а организация кино — действует на писате
лей разлагающе. Ничто так не обеспложивает, не изматы
вает и. в конце концов не дает такого ничтожного твор
ческого результата, как работа в кино при настоящей его 
организации.

Я не могу не сказать и о той некультурности, которой 
страдает наша писательская среда. Примеров можно при
вести сотни. Тяжесть обстановки усугубляется тем, что 
вокруг писателей до сих пор существует армия окололи
тературных людей, паразитирующих на своей мнимой 
близости к литературе.

Остались еще писатели, которые считают, что «нутром», 
талантом можно взять все. Это нелепо. Когда-нибудь эта 
«нутряная сила» наткнется па глухую стену собственной 
некультурности, и тогда писатель пропал.

До сих пор остались следы богемщины, причем богем- 
щины не французского типа, которая все-таки создавала 
людей* а богемщины сивушной, «расейской», безнравст
венной, плодящей неуважение друг к другу.

Все объективные условия, чтобы создать настоящую 
большую литературу для детей, есть. Есть умное и энер
гичное руководство в лице ЦК ВЛКСМ, есть хорошее 
издательство. Совершенно необоснованны разговоры о том, 
что я, мол, не могу писать потому, что в издательстве 
сидит плохой редактор. Немногого стоит писатель, бро
сающим работу из-за существования в издательстве сомни
тельных редакторов.

Есть хорошая издательская обстановка, есть культур
ные и прекрасные редакторы.

Средства отпускаются большие, настолько большие, что 
можно осуществить одну из необходимейших вещей — дать 
возможность писателю работать сосредоточенно и спокой
но, не думая о ежедневном заработке, дать возможность 
того неторопливого^ созерцания, которое для каждого из 
нас так необходимо.

Все условия для настоящей работы есть. Могут быть 
те или иные ошибки, вполне поправимые, но главные усло
вия есть. Поэтому я  и остановился на недостатках нашей 
собственной среды.

В заключение я  хотел: бы сказать несколько слов в 
связи со своей работой. Мне приходится много ездить и 
работать над многими темами. Но1 всегда случается так*

287



что, какую бы тему я ни брал, хотя бы очень современ
ную и как будто никакими корнями не уходящую в про
шлое, всякий раз я наталкиваюсь на одно имя — имя 
Пушкина. Это говорит о том, что Пушкин был выше сво
его времени по богатству знаний, эрудиции и просвещен
ности. Его слова о том, что необходимо «в просвещении 
стать с веком наравне»,— закон для каждого из нас.

Каждому из нас нужно проверить себя, чтобы не очу
титься в положении голого короля, чтобы мы были до
стойны великой эпохи и литературы, представителями ко
торой нам выпало счастье быть.
1936

РОЖДЕНИЕ КНИГИ

(Как я работал над «Черным м орем »)

«Я всегда собирался написать о том, как пишутся кни
ги. Но всегда желание писать книги, а не исследования 
брало верх, и эта тема откладывалась на неопределенное, 
время».

Эти слова из книги «Черное море» можно поставить 
эпиграфом ко всему, что будет сказано дальше.

Как появился замысел «Черного моря»? Замыслы по
чти никогда не возникают внезапно. Они зреют месяца
ми, годами, и потому замысел этой книги я могу отнести 
ко времени своего детства, когда десятилетним мальчиком 
я впервые увидел Черное море в Одессе. Оно показалось 
мне прохладной синей тучей. Живая синева шумела у бе
регов из красной раскаленной глины, качала паруса и 
ржавые пароходы.

С тех пор до самых зрелых лет, встречаясь с морем, 
я не мог избавиться от чувства таинственного. Оно вызы
вало волнение и требовало слов. Обычные человеческие 
слова казались неприменимыми к морю. Они жухли, туск
нели и теряли звонкость при первом же соприкосновении 
с гулом морских побережий и блеском маяков в неподвиж
ной и прозрачной воде.

Время шло. Я много скитался по черноморским краям 
и постепенно изучил не только самое море, но и его бо
гатые берега, людей, воспитанных морем, портовые горо
да, вызванные им к жизни, и замечательные события, 
случившиеся на его побережьях.
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Тогда и возникла первая ясная мысль о книге, где 
Черное море было бы одним из главных героев. Мысль 
окрепла и вылилась наконец в книгу «Черное море» — 
первую попытку изложить материал, накопившийся мед
ленно и незаметно. Я подчеркиваю слово «первую» пото
му, что считаю эту книгу лишь вариантом и началом ра
боты на эту тему.

В юности я много писал о море. Весь запас «краси
вых» слов, все, что было в русском языке торжественного 
и музыкального, я вкладывал тогда в свои описания 
моря,— конечно, в меру своего знания русского языка.

Получалась тяжелая, орнаментальная проза, лишенная 
какого бы то ни было познавательного значения. Обилие 
и красивость слов могли вызвать у читателя этих рассказов 
свинцовую тяжесть в голове. Но, к счастью, я их не пе
чатал.

Только знакомство с природой Средней России натолк
нуло на мысль, что язык должен быть прост и ясен,— 
он должен быть сродни чистоте и точности окружающих 
вещей, явлений и красок.

С тех пор богатая экзотика кажется мне пыльным 
и тяжелым бархатом, закутывающим голову. Она вызы
вает удушье.

Когда с меркой этого нового языка и новых — более 
суровых и ясных — выразительных средств я подошел к 
морю, оно потеряло детскую таинственность и предстало 
передо мной во всей своей великолепной реальности.

С тех пор — здесь я снова вынужден сделать выписку 
из книги «Черное море» — «я перестал смотреть на него, 
как смотрел раньше и как, возможно, смотрит на него 
большинство людей,— вот, мол, исполинская чаша соленой 
воды, приятная для глаза. Я знал, что эта глубокая впа
дина, синяя от соли, зеленая от диатомовых водорослей, 
живет по точным, но подчас еще не раскрытым законам».

После этого уже можно было приступить к работе над 
книгой.

В технической и научной литературе существуют кни
ги высокой художественной ценности. К числу таких книг 
принадлежат лоции морей — справочники для капитанов 
и шкиперов.

Лоции составлялись и изменялись столетиями, сотни 
моряков вписывали в них свои наблюдения, и в конце кон
цов нам остались в наследство безымянные описания мо
рей с их течениями, ветрами, мелями и цветом воды.

40 К. Паустовский, т. 8 289



Язык лоций точен, своеобразен и полон морской 
поэзии. Лоции иных морей читаются с таким же увле
чением, как самые заманчивые романы. Свою книгу о 
Черном море я задумал как художественную лоцию, 
как своего рода художественную энциклопедию этого 
моря.

С каждым из пунктов на черноморских берегах связаны 
пласты интереснейшего материала — научного, бытового, 
исторического и историко-революционного. Каждый из 
пунктов побережья и каждое из морских явлений заслужи
вает отдельной новеллы.

Даже беглый просмотр книги говорит о том, что это 
только начало работы. Частично использовапы материалы 
Крыма, Одессы и Новороссийска, но не затронуто Кав
казское побережье, берега Турции и весь северо-западный 
угол моря.

В книгу вошел разнообразный материал: морская ме
теорология, Севастополь, Красный Флот (глава «Травиа
та» на кораблях»), восстание на крейсере «Очаков» и лей
тенант Шмидт (глава «Мужество»), археология Крыма 
(глава «Артемида-охотница»), несколько глав, связанных 
с биологией моря,— свечение моря, смена времен года в 
подводных глубинах, животные и водоросли,— Одесса в 
первые годы революции, подъем затонувших кораблей 
(глава «Горох в трюме»), Крым при Врангеле (глава 
«Мать»), геология берегов, гражданская война в керчен
ских катакомбах, гибель Черноморского флота в 1919 году 
(глава «Самоубийство кораблей») и ряд других мате
риалов.

Весь этот материал объединен людьми. В предисловии 
к книге я говорю о том, что только рядом с людьми при
обретает смысл и значение все, что написано на дальней
ших страницах.

Книгу я писал в Севастополе.
В Севастополе я был рядом с морем и моряками, и, 

кроме того, мне были открыты все богатства единственной 
в Советском Союзе Морской библиотеки.

Книги и документы давали мне сухую схему явлений 
и событий, а главную кровь давало общение с людьми.

Так, трагическая и безумная по своей смелости эпопея 
восстания на «Очакове» стала для меня своей, близкой 
и волнующей только после встреч с сестрой лейтенанта 
Шмидта, женщиной величайшей скромности и человече
ской простоты, и с помощником Шмидта — бывшим мипе-
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ром Мартыненко, маленьким, седоусым балагуром «дядей 
Федей».

В Севастополе я был рядом с молодыми советскими 
моряками — удивительным племенем новых людей, умею
щих прекрасно, весело и культурно делать самые сложные 
и ответственные дела.

Есть города, где рука сама тянется к перу.
Таков Севастополь зимой.
Пустынность его приморских улиц, какая-то прозрач

ная хрустальная зима, похожая на нашу позднюю сол
нечную осень, синий свет пеба и бухт, причудливый план 
этого города, целительный и солоноватый воздух, гул 
штормов и ржавая листва акаций, молодые моряки и фи
лософы-лодочники, добродушие и веселая простота его 
обитателей — все это проветривает голову, дает крепкое 
биение крови, дает то свежее и радостное настроение для 
работы, которое по старинке было принято называть вдох
новением.
1936

ПРЕДАТЕЛЬСКАЯ ОСЕНЬ
(В м е сто  предисловия)

Мне нужно было написать еще один небольшой рас
сказ, чтобы читателю было совершенно понятно все, опи
санное в этой книге. Но было лето. Стояла жара, седая от 
дыма лесных пожаров. В тихие речные затоны медленно 
падал дождь из сгоревших березовых листьев. Стаи диких 
птиц, спасаясь от пожара, проносились над деревней, а на 
закатах срывались страшные песчаные бури. Писать было 
невозможно.

Я ждал осени, ненастья, когда я поневоле буду при
вязан к дому, к дощатому столу и наконец напишу дав
ным-давно обещанный рассказ. Но пришла осень, зашур
шали дожди, и в первый же ненастный день я услышал 
далекий и печальный крик журавлиных стай, летевших 
к югу. Я завидовал птицам,— через несколько дней блеск 
Черного моря ударит им в глаза и соленый полуденный 
ветер взъерошит их перья.

Дожди и ветры уже шумели в сосновых лесах, но в за
рослях было тихо и тепло, как в запертой комнате. На 
полянах доцветала сухая и растрепанная белая гвоздика
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и ползли из-под земли, похожей па золу, тугие белые 
грибы.

«Каждая осень может быть последней в жизни»,— го
ворил я себе и старался не вспоминать огорченное лицо 
редактора, напрасно дожидавшегося моего рассказа в шум
ной и асфальтовой Москве.

Осенняя печаль. Говорят, она вызывает желание пи
сать, но случилось совсем иначе. Я бродил по лесам и с 
невыразимым наслаждением вспоминал все, уже написан
ное другими об осени. Я вспоминал Пушкина: «Унылая 
пора! Очей очарованье! приятна мне твоя прощальная 
краса...», и Тютчева: «Есть в осени первоначальной ко
роткая, но дивная пора...», и еще много других прекрас
ных стихов, и мне казалось, что все они написаны об 
осени в тех местах, где я жил,— около села Солотчи, 
в Мещерском крае, к северу от Рязани. И я опять не на
писал пи строчки.

Однажды ночью я проснулся от горького винного за
паха,— он проникал вместе с ночным ветром через от
крытое окно. Раньше этого запаха я не замечал. Это было 
первое дыхание настоящей осени,— она уже шелестела до 
горизонта дождем палой листвы.

Утром я вышел на крыльцо,— вчерашняя черная зем
ля стала золотой. Бледный желтоватый свет подымался от 
земли, засыпанной листьями, и дни сразу сделались свет
лее и чище.

Начиналось бабье лето. Воздух, трава, сухие ветки — 
все было затянуто цепкой паутиной. Она тянулась с запа
да на восток,— так дуют осенние ветры. Каждое утро ты
сячи маленьких пауков покрывали всю землю, как сказоч
ные ткачи, своею пряжей.

Ледяное небо по ночам блистало над садом неведомы
ми созвездиями. Я плохо знал звездное небо. «Каждая 
такая ночь может быть последней в жизни»,— говорил я 
себе и торопился изучить величественную карту неба. Си
риус сверкал в глухой воде озер, как синий алмаз. Я ви
дел созвездье Дельфина и туманные огни, что носят на
звание Волосы Вероники, и огненную черту Персея. Са
турн подымался над безмолвием сосновых боров в осенние 
сумерки, когда па востоке ясно видна пепельная тень от 
Северного полушария земли. Юпитер закатывался в лугах, 
за Окой, где уже вяли травы и почернели брошенные и 
пенужные по осени сенокосные дороги. И я, конечно, не 
написал ни строчки.
292



В реке начали брать шелесперы — серебряные и силь
ные рыбы, а по вечерам я топил в избе печь, слушал треск 
огня и скрип веток по ветхой крыше и читал.

Иногда в полночь робкий дождь начинал перешепты
ваться в одичалом саду. Я выходил на порог, долго при
слушивался к сонному бормотанью дождя и жалел дале
ких, милых друзей, прекрасных друзей, оставшихся в 
Москве.

А ночью мне снилась зеленая вода, покрытая листьями 
лип и берез. Внезапно листья оживали, превращались в 
золотых плоских рыб и с плеском и брызгами разлетались 
по воде, испуганные отражением бледного солнца.

Такою осенью я, конечно, ничего не написал. Чита
тели и редактор простят меня за это. А если нужно объ
яснения к рассказам, то их можно дать в нескольких сло
вах. Все, что рассказано дальше, случилось около села 
Солотчи теплым и тихим летом. Рувим — это писатель 
Фраерман, а мальчика нам — двоим мужчинам — поручи
ла его мать,— сама она не могла приехать в деревню. Вот 
и все. Остальное вы прочтете сами.
Солотча, осень 1936 г.

КРЕПКАЯ ЖИЗНЬ

(О  Новикове-Прибое)

Прежде всего я должен оправдать заголовок этой 
статьи. Слова «крепкая жизнь» ни в коей мере не озна
чают жизнь крепко сколоченную, благополучную, устой
чивую.

Здесь слово «крепкий» должно передать понятие силы 
и свежести.

Так мы говорим — «крепкий соленый ветер», «крепкая 
снежная крупа», «крепкий яблочный сок». Понятие силы 
и свежести вызывает у нас представление о крепости. 
Такое же представление вызывает у меня жизнь Алексея 
Силыча Новикова-Прибоя.

Очень часто мы испытываем жестокое сожаление из-за 
того, что чужая жизнь не принадлежит нам. Это также 
относится к Новикову-Прибою. Хотелось бы целые куски 
этой жизни пережить самому. Это чувство мы испытываем 
всегда, когда сталкиваемся с настоящей человеческой био
графией.
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Нужна ли писателю хорошая биография? Об этом спо
рят, но мне кажется азбучной истиной, что хорошая био
графия — это полноценная жизнь, а прекрасная книга 
рождается только как плод этой полноценной и созида
тельной жизни.

Биография не бывает случайной. Биография — это че
ловек. Никто не сможет доказать, что Горький случайно 
стал писателем, а не пекарем или железнодорожным стре
лочником. Поэтому когда возникают законные разговоры 
и тревоги о слабости литературы, о среднем качестве 
книг, то разгадку следует искать в биографии каждого от
дельного писателя.

Новиков-Прибой соединил лучшие две профессии в 
мире — морскую и писательскую. Может быть, морю он 
и обязан тем, что стал писателем.

Но у Новикова-Прибоя есть еще третья профессия. 
О ней равнодушные горожане упоминают с усмешкой, 
а люди, у которых вместо ума и сердца — толстые порт
фели с «деловыми отношениями», считают долгом ее пре
зирать. Новиков-Прибой — охотник.

Это значит, что он знает и любит природу — один из 
самых великих стимулов к оздоровлению человека. Немыс
лим человек социалистического общества, равнодушный 
к природе.

Имя Новикова-Прибоя крепко связано с «Цусимой». 
Но до «Цусимы» Новиков-Прибой создал цикл книг, где 
быт, борьба и страдания моряков старого флота переданы 
со скупой, но выразительной силой, цикл рассказов, про
питанных запахом гаваней, океанов и соли.

«Цусима» стала великой удачей писателя. Здесь тема 
настолько потрясает, что перестаешь замечать все то, что 
принято замечать у писателей: язык, стиль, композицию. 
Когда книга поражает настолько, что перестаешь улавли
вать, как она написана,— это удача. Это значит, что она 
сделана на основании еще не раскрытых нами во всей 
полноте законов подлинного литературного мастерства.

Сила «Цусимы» не только в простоте и точности. Сила 
ее — в обилии захватывающего материала и в теме: гро- 
мадпый флот, великая и бестолковая армада идет на 
смерть, как под топор палача, и об этом знают все. Идет 
через весь мир, через душные океаны, экватор, тропики, 
штормы и синие штили.

Трагичность этого погребального плавания так вели
ка, что хочется читать о нем все больше и больше, и каж-
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дая частность приобретает в общем свете этой трагедии 
значительность и особую силу.

Массовый читатель и мы, писатели, должны быть бла
годарны Новикову-Прибою за его громадный творческий 
труд, за прямоту и честность его писательской мысли, за 
пример простоты, скромности и дружбы, который он дает 
нам всей своей жизнью,
1937

СОДРУЖЕСТВО

Союз писателей должен быть содружеством людей, со
здающих подлинную и прекраспую советскую литературу, 
людей честных, мужественных и скромных.

О содружестве писателей было высказано много мыс
лей, но никто так точпо пе паметил основные черты пи
сательского содружества, как Пушкин.

Если наш союз освободится от затхлых методов учреж
денческой работы и стапет действительным содружеством 
людей, борющихся за совершенствование социалистическо
го общества путем художественного слова, то он пе смо
жет найти лучшего определения для себя, чем эти пуш
кинские строки:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, перазделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен —
Срастился он под сенью дружных муз.

Этого у нас нет. Мне месяцами приходится жить вне 
Москвы, и я не знаю во всех мелочах, как проходит работа 
союза. Я знаю, что сделано мпого хорошего, но все же 
сумма ошибок велика и обесценивает достижения.

Всякое большое дело, в том числе и литература, при
влекает к себе известное количество людей случайных, 
так называемых «жучков», пытающихся подвести путем 
литературной возни твердую материальную базу под свое 
более или менее сомнительное существование.

Этот окололитературный народ очень активен, зубаст, 
ловок и пускает в ход все средства для достижения своих 
исключительно личных целей.

До тех пор пока союз не избавится от этих людей со 
всей жестокостью, какую они заслуживают, он будет тра
тить много сил и средств на их поддержание в ущерб
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настоящим писателям (особенно начинающим), людям, 
как водится, скромным и не лезущим вперед.

Неужели так трудно разгадать глубоко чуждую наше
му строю и враждебную каждому честному советскому 
человеку крикливую, наглую, лживую позу, которой так 
ловко владеет приспособленец?

Вывод напрашивается сам собой: нужно очистить союз 
от таких людей, нужно, чтобы в союзе было свежо и легко 
дышать.

Подхалимство всегда было одним из опаснейших яв
лений; сейчас особенно ясно, что подхалимство льет воду 
на мельницу самых заклятых врагов социалистического 
народа, социалистической культуры. Между тем подхали
мы еще живут в нашей среде, попирают справедливость 
и засоряют жизнь склоками, бессердечием, трусостью.

Они должны быть разоблачены и изгнаны.
Союзу нужна особая бдительность именно в этом смы

сле. Нет надобности доказывать, что нужно опираться на 
честность хотя бы и резких людей, а не на угодников, гото
вых первыми нанести удар своему же вчерашнему кумиру.

Очень кратко я хочу остановиться еще на двух-трех 
ошибках союза.

Первое — это чрезмерное раздувание иных, еще не сло
жившихся и сырых писателей. Это губительно для них, и 
кроме того, ставит под сомнение хороший вкус людей, 
считающих себя вправе раздавать аттестаты в литературе. 
Без хорошего вкуса немыслимо совершенствование социа
листического общества.

Второе — руководство союза еще недостаточно хорошо 
знает писателей. Изредка союз сообщает о появлении но
вых талантов, но при этом валят в кучу всех, вплоть до 
беспомощных ремесленников, и неожиданно причисляют 
к лику молодых — шестидесятилетних старцев.

Третье — в союзе все еще существует практика отрыва 
писателей от их непосредственной работы во имя всяче
ских незначительных союзных дел.

Вот, вкратце, главпое. Я уверен, что в ближайшее же 
время Союз писателей после испытания жестокой крити
кой превратится в то прекрасное содружество, о котором 
мечтают все, призванные создавать советскую литературу. 
Он будет союзом подлинной дружбы, работы, мужества, 
искренности и тем самым — величайшей моральной силы.
1937
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О ЗАМЫСЛАХ И ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
БОЛТЛИВОСТИ

По собственному, хотя и небольшому, опыту я знаю, 
что чем больше писатель болтлив, тем хуже он пишет. 
Я боюсь писателей-краснобаев, особенно тех, что всюду 
пастойчиво и подробно рассказывают о своих замыслах. 
Замысел, десятки раз рассказанный, при первой же по
пытке закрепить его на бумаге мертвеет, чахнет; писатель
ская мысль не может вырваться из окостеневших рамок 
словесного рассказа, он становится привычным, перо слепо 
идет за языком, и в один прекрасный день писатель с тос
кой убеждается, что он обокрал самого себя.

В каждом замысле есть значительная доля неясности, 
вернее, есть совершенно необходимый запас неясности, по
зволяющий писателю при работе над книгой свободно и 
смело распоряжаться материалом, оставляющий простор 
для воображения. Ведь недаром Пушкин сказал о себе: 
«И даль свободного романа я сквозь магический кристалл 
еще неясно различал».

В этой неясности замысла заключена известная доля 
внутренней писательской свободы. Писатель знает в об
щих чертах, о чем он будет писать, но как он будет пи
сать, какие окончательные формы примет замысел, какие 
неожиданности и находки ждут его во время работы над 
книгой,— он зачастую пе знает.

Разглашение замыслов, выдача векселей — вещь пу
стая, вредная для писателя и вряд ли нужная читателю. 
Как читателю мне достаточно знать, что, к примеру, Алек
сей Толстой пишет роман об обороне Царицына (именно 
пишет, а не собирается писать), подробный же пересказ 
планов Толстого, хотя бы сделанный им самим, мне пе 
нужен,—я всегда предпочту держать в руках книгу, чем 
читать ее пересказ в журнальной или газетной статье.

Поэтому я ограничусь лишь несколькими словами о 
своей законченной работе, оставив в стороне замыслы 
и планы. Это — новость, правда, очень небольшая, в шесть- 
семь авторских листов. Называется она «Северной по
вестью». Повесть состоит из трех частей. Действие первой 
части происходит в 1826 году, вскоре после восстания 
декабристов, в Финляндии, на Аландских островах, среди 
солдат и офицеров Камчатского полка. Жестокое нико
лаевское время калечит и разрушает личную судьбу лю
дей. Вторая часть — конец империалистической войны и
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начало революции, третья часть — недалекое будущее, 
примерно 40-е годы нашего века. Во второй и третьих ча
стях читатель сталкивается с потомками людей, трагически 
погибших в николаевскую эпоху. Мечты дедов, их борьба, 
их страдания и гибель не пропадают даром. Потомки за
канчивают начатое. Потомки завоевывают счастье. Крас
ной нитью через всю повесть проходят слова из письма, 
написанного в 1826 году человеком, обречеппым на смерть:

«Я знаю, что придут времена великой расплаты. Наши 
мучения и гибель ударят по сердцам с томительною си
лой. Пренебрежение к счастью народа будет почитаться 
мерзейшим преступлением. Все низкое будет раздавлено 
в пыли, и счастье человека станет самой высокой задачей 
пародных трибунов, вождей и полководцев.

Я думаю об этих временах и завидую прекраспым 
женщинам и отважным мужчинам, чья любовь расцветет 
под небом веселой и вольной страны.

Я завидую им и кричу в душе, как кричит узник из 
мрачных казематов: «Не забывайте нас, счастливцы!»

Повесть эту можно назвать исторической,— она гово
рит о прошлом и о будущем. Каждая из трех частей за
ключает в себе самостоятельный сюжет,— части связаны 
лишь общностью содержания. В повести много действую
щих лиц: офицеры и солдаты Камчатского полка, матросы 
Балтийского флота, потомственные рабочие, молодые ху
дожники. В одной из сцен (Петроград 1918 года) участвует 
Максим Горький. Действие повести происходит па Алапд- 
ских островах, в Балтике, в Ленинграде. Повесть будет 
напечатана в журнале «Знамя» и выйдет отдельной книгой.

1938

ПАТРИОТЫ СВОЕГО ГОРОДА

Случай этот произошел несколько лет назад в одном из 
наших маленьких северных городов. Мальчишки выбивали 
из рогаток стекла в старинном доме, построенном знаме
нитым крепостным архитектором. В доме помещался му
зей. Стекла в окпах были разноцветные, и это привлекало 
озорников. Заведующий музеем никак не мог с ними 
сладить.

И вот однажды, на рассвете, жители городка были сму
щены необыкновенным зрелищем: заведующий музеем
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и его жена ходили, согнувшись, по заросшей травой улице 
и собирали камни. Сначала они собрали все камни около 
музея, потом перешли на соседнюю улицу. Чтобы продол
жать бить стекла, мальчишкам надо было приносить кам
ни издалека. Это уже осложняло дело. Но дети даже и не 
пытались упорствовать — они в смущении отступили. Весь 
городок поднялся в защиту музея, школьники выслали 
отряды для борьбы с «рогаточниками».

Этот случай говорит о многом, но прежде всего он ил
люстрирует любовь к родным местам, живущую в груди 
каждого советского человека. Любовь эта проходит слож
ный путь вместе с культурным ростом человека. Она 
начинается еще у детей в форме любви к своему двору, к 
тихой речке, к веселым рощам — местам игр и таинствен
ных происшествий. Она вырастает в любовь к своему го
роду, к родному краю, ко всей нашей прекрасной родине, 
необъятной во всех своих просторах и столь близкой и род
ной каждому советскому патриоту.

Огромное чувство советского патриотизма не только не 
исключает, но, напротив, предполагает любовь к родному 
городу, селу, области, краю. Кажется, этого и доказывать 
не приходится. Мы часто не представляем себе, как велик 
на местах интерес к краеведению. Деятельность многих 
«провинциальных» музеев показывает, с какой тщатель
ностью изучается каждый клочок советской земли, сколь
ко сил подчас тратится на то, чтобы уберечь культурные 
ценности, оставшиеся от прошлых времен и созданные 
революцией.

Хороший почин сделан в Орле. Выпущен ряд неболь
ших книжек, посвященных городам Орловской области. 
Уже давно в писательских кругах шли разговоры о «био
графиях городов», о создании серий увлекательных моно
графий, посвященных городам Советского Союза, их про
шлому, их росту и нынешнему расцвету, их людями нра
вам. Однако писатели дальше слов не пошли, а местные 
работники осуществили на практике прекрасный замысел.

Выполнение значительно хуже самой идеи. В этих не
больших книжках заключен большой, но слишком спрессо
ванный, чересчур по-статистически уплотненный матери
ал. Факты по большей части выражены языком цифр. Это 
придает описанию городов характер ведомственных от
четов: «Всего же в Дятькове общим и производственно
техническим обучением в 1937 году было охвачено (?) 
3361 человек» и т. д. и т. п.
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Сравнительно редко в ткань этих слишком обильных 
цифр и сопровождающих их шаблонных, общих фраз вры
ваются куски подлинного живого материала. Таков рас
сказ о том, как рабочие Клинцов ткали отрез на костюм 
в подарок Ленину. Таково яркое место в описапии Дять- 
ковского хрустального завода.

«Однажды в цеховую контору принесли замечательное 
блюдо тончайшей грани. Дело было вечером. Зажгли свет, 
и грани засияли, отражая лучи. Хрусталь пробовали на 
звон: он звенел чисто, весело.

— Красота! — говорили кругом.
Начальник цеха покачал головой.
— Хорошо, спору нет,— сказал Сентюрин.— Но поче

му мы до сих пор работаем по старым образцам (в тексте 
книги сказано «старым прейскурантам», но рука не поды
мается написать это слово, хочется заменить его словом 
«образец») разных заводов? Почему не можем дать своего 
рисунка, своего стиля, так, чтобы в любом городе, взгля
нув на изделия, сказали: «В Дятькове сделано».

Но этот эпизод, даюший богатую пищу для размышле
ний и выводов о росте людей нашей страны, затронут 
вскользь и брошен,— в книге нет ни слова о том, как 
работали дятьковцы дальше, создали ли они свой стиль, 
свое своеобразное дятьковское мастерство.

Авторы очень робко борются с напором общих мест. 
Эти общие места пришиваются белыми нитками ко многим 
живым абзацам. Шаблонная фраза «за двадцать лет ре
волюции город стал неузнаваем» проходит через все кни
ги. Портреты стахановцев, лучших людей города, очень 
монотопны и похожи на сухие анкеты, чуть сдобренные 
литературной водицей.

Передать облик города, его своеобразие, его пейзаж, 
описать его как нечто органически целое, а не как смесь 
разнородных фактов, и притом описать его так, чтобы вы
звать у читателей желание увидеть и изучить этот го
род,— задача чрезвычайно сложная и благодарная.

К сожалению, у нас почти нет таких книг.
Почин орловцев должен послужить началом ряда ра

бот об отдельных уголках нашей родины. Мы вправе тре
бовать от работ такого рода художественности, полноты 
и свежести.

1938
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КОНСТАНТИН СИМОНОВ

Этой осенью ко мне в деревенский запущенный сад 
пришел поэт Константин Симонов. Был поздний вечер.

Симонов только что написал в тесной избе за хромо
ногим столом стихи о Суворове. Он читал их при свете 
тусклого фонаря. Далеко в лугах кричали коростели, и от 
величайшей тишины, стоявшей вокруг, и от холодного 
воздуха, наполнившего сад, звучание стихов, самый тембр 
слов, включенных в короткие строки, был совсем иным, 
чем это бывает в Москве.

Это было первое знакомство со стихами Симонова. Мне 
стало ясно, что у Симонова, еще не вышедшего из юноше
ских лет, представителя того поколения, какое мы назы
ваем «молодыми людьми социалистического времени», по
мимо большой поэтической одаренности, есть еще одно 
ценное качество — органическое чувство языка. Слова 
были точны, весомы. Без напряжения, закономерно они 
входили в стихотворную фразу.

Сейчас, к сожалению, хороший вкус к родному языку 
встречается не часто даже у иных писателей и поэтов. Это 
говорит о продолжительной оторванности от настоящей 
жизни, о полном равнодушии к языковому богатству стра
ны. В эпоху народности это является не только недомыс
лием, но и преступлением. С легкой руки газет мы все 
больше привыкаем к тому косноязычию, которое неизвест
но почему считается русским языком («завышенное зада
ние», «поэтическая продукция», «прирельсовая база» и 
тому подобные епиходовские слова).

Поэтому особенно радостно услышать стихи, написан
ные просто, ясно, крепко. Очевидно, Симонов учился язы
ку там, где только ему и можно научиться,— у своего 
народа.

Борьба за чистоту языка идет давно. Еще Шевырев, 
в начале XIX века, страстно мечтал о том, чтобы русский 
язык «дал звук густой, и сильный, и широкий, чтоб славою 
отчизны прогудел, как колокол, из меди лит рифейской, 
чтоб перешел за свой родной предел».

У Симонова есть хорошая, свежая жадность — жад
ность к теме, мысли, к познанию и к образу, к лириче
скому раздумию и строгому эпосу. Этим и объясняется 
разнообразие его стихов — от исторических поэм «Ледовое 
побоище» и «Суворов» до баллад и лирических вещей.

Особенно хороши баллады «Генерал» и «Рассказ о
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спрятанном оружии». В балладе «Генерал» (о смерти Мате 
Залка) есть строфы, прекрасные по своей простоте:

В кофейнике кофе клокочет,
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры 
Тяжелой листвой шелестят.
И кажется вдруг генералу,
Что это зеленой листвой 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой.

Баллада «Рассказ о спрятанном оружии» написана рит
мом задыхающегося от волнения человека. Это во много 
раз усиливает и без того потрясающее впечатление от рас
сказа о суровой верности долгу и мучениях испанских 
бойцов.

Симонов не боится говорить о страдании. Он пе сродни 
тем поэтам, у которых незатухающий барабанный бой за
глушает человеческие слезы. Он не сродни тем писателям, 
которые наивно полагают, что можно только петь песни, 
бахвалиться или с «закаленными» лицами сжимать разно
образные рычаги машин.

В поэме «Возвращение» у Симонова есть щемящие сло
ва о смерти матери:

Пять дней не умирала — ожидала,
Ведь никогда ее не обижал.
А тут вот телеграмма опоздала —
Она звала, а ты не прибежал.
Как ей, должно быть, было одиноко...
На телеграмму денег наскребла,
А сын не едет, сын ее далеко,
У сына, верно, важные дела.

Есть у Симонова «занозы» — срывы ритма, повторения 
рифм, нарочито грубые фразы, места, производящие впе
чатление разжатого кулака. Очевидпо, это объясняется то
ропливостью Симонова. Стихи не «отстаиваются», мало 
проверяются временем, поэтому на дне подчас остается 
осадок.

«Отстаивание» стихов, хотя бы и недолгое, необходимо. 
В детстве я слышал разговор отставного солдата-кантони- 
ста с мальчиком. Солдат рассказывал, что чугунная пуш
ка, ежели ее зарыть в землю, через несколько лет превра
тится в медную.

— А потом? — спросил мальчик.
— А потом,— убежденно сказал солдат,— она, надо ду

мать, сделается золотой.
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Эта легендарпая мысль о превращении грубого веще
ства в более благородное под влиянием времени если и 
применима, то главным образом в области поэзии и прозы. 
«Служенье муз не терпит суеты».

Симонов очень молод, и тем радостнее видеть в нем 
одного из первых талантливых поэтов — ровесников Ок
тября.
1938

«СКАЗКА» М. СВЕТЛОВА В МТЮЗ

Старые сказки были сделаны из того неясного веще
ства, из какого создаются сны. «Сказка» Михаила Светло
ва сделана из того прозрачного вещества, из какого созда
ны своеобразие и красота нашей, советской действитель
ности,— из юпости, поэзии и незаметного для нас самих 
героизма.

Светлов написал прекрасную пьесу. В ней много 
смелости и большой поэзии. Она похожа на рассказ друга, 
столько в ней мягких интонаций, улыбок и простоты, тро
гающей сердце. В традиционное кресло старого деда, рас
сказывающего детям замечательные истории, к горящему 
очагу сел советский поэт с прищуренными зоркими гла
зами. Вокруг было все, что располагает нас к слушанию 
сказок: из часов на стене выскакивала и куковала кукуш
ка, большие таинственные книги лежали за спиной рас
сказчика на тяжелых полках, был поздний вечер, совет
ская молодежь веселилась, окончив экзамены.

Поэт начал рассказывать сказку, и незаметно для 
зрителей резкая черта, отделяющая ее от действительно
сти, растаяла в свете рампы. Поэт рассказывал об обык
новенном случае, каких бывает много в нашей жизни, но 
случай этот казался самой замечательной выдумкой. Про
изошло это потому, что Светлову удалось показать подлин
ную поэзию нашей борьбы и работы, а поэзия эта дейст
вует с такой же неотразимой силой, с какой когда-то, в 
очень далеком детстве, действовали на нас сказки застен
чивого датчанина Андерсена. И мы, взрослые, слушавшие 
рассказ поэта, воплощенный в сценические образы, смея
лись и подчас плакали так же искренне, как и маленькие 
зрители — дети.

Передавать содержание пьесы — занятие в значитель
ной мере бесполезное. Это — поэзия. А в такого рода ве-
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щах то, что труднее всего поддается пересказу,— это и 
есть самое главное. Настоящие вещи создаются не для 
того, чтобы их слушать с чужого голоса. Большая лите
ратура в посредниках не нуждается.

Пьеса Светлова современна в подлинном значении 
этого слова, а не в том пародийном значении, которое 
пытаются придать слову «современность» иные недалекие 
ревнители советской драматургии.

Задача советского искусства — воспитание нового че
ловека, обладающего высоким строем человеческих чувств, 
богатой культурой, мужеством, честностью, того человека, 
который завершит создание коммунистического общества. 
Ради этого нового человека было пролито много крови, пе
ренесено много страданий, о нем мечтали лучшие люди 
человечества, он стоял как далекая цель перед глазами 
борцов революции. И потому все, направленное на воспи
тание этого человека, является великой ценностью для 
нашего времени. И в этом отношении пьеса Светлова очень 
современна.

В ней нет фальши, хвастовства, лакировки — всего су
сального розового блеска, который так мил сердцам неко
торых «друзей» советского искусства, тех друзей, о каких 
давно сказано: «Избавьте нас от таких друзей, а от врагов 
мы избавимся сами».

Театр понял автора. Светлову в этом отношении по
везло. Между замыслом автора и трактовкой этого замысла 
театром нет разрыва. Поэтичность спектакля нигде не 
нарушена.

В этом большая заслуга постановщиков — Пыжовой 
и Бибикова, заслуга всего молодого коллектива театра 
и художников — Вишневецкой и Фрадкиной. Прекрасная 
молодежь играла прекрасную пьесу о себе — таково точ
ное впечатление от этого спектакля. Трудно выделить ко
го-либо из исполнителей,—они все по-своему хороши. 
Спектакль проникнут духом настоящей коллективности. 
Хороши и девушки — Нестерова и Звягина, и студенты — 
Тобиаш, Петров, Сажин и Салант, и замечательные ска
зочные старики-приискатели — Стрепихеев и Гудков, и 
приискатель, рассказывающий басню про «карасин и чер
та», и мальчики, и начальник экспедиции Иван Анисимо
вич (артист Гушанский).

Музыка Оранского — спокойная, не пытающаяся пере
силить собой напряжение спектакля, очень хорошо выде
ляет замечательный текст светловских песен. В спектакле
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есть песни совершенно классические — например, песня 
о старом сером зайце, который набрел на золотую россыпь 
и умер от голода, или старинная песня приискателей.

Оформление спектакля столь же романтично, как и со
держание пьесы. Скульптурность деревьев в тайге, лесные 
дали, глухие озера, легкая сказочная мгла над легендар
ной целью молодой экспедиции — Золотой долиной — все 
это придает спектаклю впечатление свежести, необычно
сти. А между тем сцена театра такова (не сцена, а тесный 
чулан), что создание на ней такого оформления является 
своего рода подвигом.

У спектакля есть один недостаток — некоторая замед
ленность. Объясняется это совершенно неописуемым по
мещением, где работает этот хороший театр. Сцена неимо
верно тесна, и потому перемена декораций превращается 
в мучительную акробатическую работу. Откидные стулья 
в зрительном зале скрипят и стреляют, как винтовки. Зри
тель экспансивен, поэтому шум в зале заглушает слова 
актеров. Вообще помещение театра похоже на захолустное 
кино. Оно старо, мало, неуютно, изъедено крысами, вы
глядит нищенски. Молодой талантливый театр требует 
к себе более бережного отношения.
1939

СЛУЧАЙ В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ

В маленьком городе молодой инженер встретился с из
вестным писателем. Встреча огорчила инженера. Писатель 
оказался человеком мало сведущим в музыке, живописи* 
даже в современной литературе.

Естественно, что у молодого инженера появилась 
мысль: может ли быть подлинным писателем человек, не 
вобравший в себя великолепного наследства всей старой 
культуры и не знающий того, о чем он пишет?

Вопрос как будто праздный. Ответ на него может быть 
один: нет и нет. Писательство обязывает к высокой куль
туре, к неослабевающей ни на минуту работе над обога
щением своего жизненного опыта. Плотник знает свойства 
дерева, химик — свойства веществ, писатель должен знать 
свойства всего огромного мира, всей человеческой жизни 
во всем многообразии ее проявлений, знать зерно челове
ческих поступков, видеть окружающее с резкостью только
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что прозревшего глаза, находить необычайное в обыкно
венном и обыкновенное в необычайном.

Каждый человек, а писатель в первую очередь, должен 
объединять вокруг своей профессии много интересных по
знаний, мыслей и выводов, как будто бы и не связанных 
непосредственно с его прямым делом.

Мне приходилось встречать моряков, успевших извлечь 
много любви к своей профессии из знакомства с живо
писью, и художников, обогативших живопись благодаря 
глубокому знанию спектрального анализа и метеорологии.

Только ум, умеющий найти и вызвать неразрывную 
связь на первый взгляд несовместимых явлений, может 
создавать большие ценности.

Подлинный писатель обобщает. Обобщение требует 
громадных познаний. Эти познания являются уделом того, 
кто никогда не теряет волнения перед зрелищем жизни, 
кто знает ту прекрасную и плодотворную тревогу, что мы 
называем вдохновением.

Надо различать внешнюю оболочку и сердцевину ве
щей. Человек, встретившийся инженеру, только носил зва
ние писателя, имя писателя, но, очевидно, не был писате
лем по своей внутренней сути.

Не надо особенно огорчаться. Таких полуписателей, 
людей, связанных с литературой узко профессионально, 
было много во все времена,— и во времена упадка литера
туры, и во времена ее подъема. Годы вычеркнули этих «по
луписателей» из списков. На великой перекличке, про
изведенной поколениями, их не назвали и никогда не 
назовут, потому что они не взволновали ничье сердце.

Молодой инженер прав, когда он говорит об органиче
ской связи литературы с живописью, со скульптурой, му
зыкой, наконец, с архитектурой. Я не представляю себе 
писателя, не понимающего, не знающего или не любящего 
живопись. По-иному, богаче видишь мир после полотен 
Ван-Гога и Левитана, Уистлера и Веласкеса.

Точно так же я никогда не поверю, что может быть 
подлинным писателем человек, не понимающий и не лю
бящий природу. Писательство требует не только таланта, 
знаний, острого ощущения жизни, но еще и закалки в 
столкновениях с природой. Надо стоять с ней лицом к 
лицу. Надо знать голоса птиц, зверей, лесов, надо чувство
вать все запахи, надо жить в необыкновенном разнообра
зии ее красок, блеске ее воздуха, ее снегов и океанов.

Молодой инженер прав, и если его можно в чем-нибудь
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упрекнуть, так только в некоторой доле самоуверенности. 
Инженер пишет: «Я люблю литературу, особенно русскую, 
и без ложной скромности замечу, что неплохо знаю ее».

Дальше из письма выясняется, что молодой инженер, 
беседовавший с известным писателем — «обладателем по
пулярного имени», пе читал книг этого известного писате
ля. Только после беседы с писателем инженер взял из 
местной библиотеки его книги и прочел их, причем при
знал их бесспорно талантливыми. Очевидно, и писатель 
и инженер оказались, как говорят дети, «квиты». Я не 
вхожу в рассмотрение причин «писательской некультур
ности». Думаю, что они серьезнее, чем полагает молодой 
инженер. В частности, незнание писателем не переведен
ной на русский язык новейшей иностранной литературы 
объясняется просто,— ее нельзя достать. В этом деле пи
сателю не помогло бы даже знание иностранных языков.

Инженер ссылается на Льва Толстого.
Конечно, писатель, беседовавший с инженером, не 

Толстой. Но что сказал бы молодой инженер, если бы он 
встретился со Львом Толстым и Толстой изложил бы ему 
свои общеизвестные мысли о том, что Шекспир — бездар
ный и скучный драматург. Очевидно, молодой инженер 
пришел бы в ужас и написал бы письмо в какой-либо 
журнал о невежестве и безвкусии Льва Толстого.

Отсюда вывод: надо схватывать общую сущность чело
века, его ценное, его талантливое, его настоящее и не де
лать обобщений на основании беглого разговора. Такой 
метод обобщений явно порочен.
1939

«МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ»

(Киностудия  «Сою здетф и льм »)

При первой же встрече Горький сказал:
— Вот у вас написано, что «герань была цветком го

родской бедноты». А почему она была таким цветком — вы 
и не знаете.

Я не знал.
— Вот то-то,— сказал Горький.— Любопытствовать 

надо обязательно обо всем. Любопытствовать!
И он рассказал, что неимущий городской люд, особен

но ремесленники, жившие в прокисших и черных подва-
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лах, верили в целебную силу листьев герани. Листья эти 
якобы всасывали в себя ядовитый воздух лудильных и са
пожных мастерских, угар и сырость. За это герань и лю
били.

Тут же разговор зашел о растениях, о долголетии мно
гих из них, и Горький, сердясь, начал говорить, что уче
ные напрасно до сих пор не изучили как следует причины 
этого долголетия. Если бы мы знали, почему дуб или 
секвойя живут сотни лет, мы могли бы, может быть, при
близиться к решению великолепной задачи о долголетии 
самого человека.

Слова Горького, что «любопытствовать падо обо всем», 
невольно пришли на память на просмотре новой карти
ны — «Мои университеты» (эта картина — последняя из 
горьковской трилогии после «Детства» и «В людях»).

Любопытствовать или, иначе говоря, с ненасытпой 
жаждой познания подходить ко всему окружающему,— 
будь то люди, или растения, или идеи, или, наконец, спо
соб замешивания теста для бубликов,— этому учил нас 
Горький, так же как он учил нас взыскательности к себе, 
художественной правде, мужеству. Сам он знал великое 
счастье никогда не устающей мысли, веры в человека, 
острой памяти и пристального внимания к каждой жиз
ненной мелочи. Он был любопытен, «жаден все знать».

И вот, пожалуй, единственным недостатком хорошего 
фильма «Мои университеты» и является то, что Горький 
в этом фильме не очень «жаден все знать». Он зачастую 
выступает пе столько как пытливый юноша, проходящий 
трудную житейскую школу — свои «университеты» под
валов, окраин, босяков, каторжного труда, подпольных 
кружков и голода,— сколько в роли учителя и доктринера.

Некоторые фразы, вложенные авторами фильма в уста 
Горького, звучат как сентенции, как поучения. Произошло 
это, очевидно, оттого, что вместо непосредственной разго
ворной речи Горький иногда говорит в фильме выдержка
ми из своих рассказов. При общей словесной скупости, 
которой наделен Горький в картине, и при очень живом 
языке остальных персонажей этот недостаток ощущается 
особенно выпукло.

Разница между разговорным и литературным языком 
существует,— она естественна и необходима,— замена же 
одного языка другим всегда создает некоторую напряжен
ность и искусственность.

Поэтому Горький в фильме кажется бледнее осталь-
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ных людей. В трактовке его образа чувствуется некоторая 
схематичпость, излишпяя прямолинейность. Горький обед
нен, несмотря на очспь точную, взвешенпую игру актера 
Н. Вальберта.

Могут сказать, что эти недостатки пе так уж сущест
венны. Да, возможно, если бы фильм был не о Горьком. 
Но Горький так нам близок и дорог, так крепко впаян в 
наше сознание, что мы особенно требовательны к передаче 
его образа в кино, литературе, в театре.

Остальные персонажи фильма живут, говорят хорошим 
языком. Они не повернуты к зрителю одной только своей 
стороной, как это часто бывает не только в кино, но и в 
литературе. Они многообразны и запоминаются надолго.

Особенно хороши пекари-рабочие, хозяин Семенов (ак
тер С. Каюков сделал эту роль превосходно), городовой 
Никифорыч (П. Плотников), сторож-татарин (Л. Сверд
лин).

Фильм в целом несколько слабее, чем прекрасные кар
тины «Детство» и «В людях». Но если выделить его из 
цепи трилогии, если рассматривать его как обособленное 
кинематографическое произведение, то нужно сказать, что 
он хорош, а отдельные куски его замечательны.

Фильм хорош прежде всего тем, что воссоздает эпоху, 
нищий и бесправный быт волжского города и, главное, дает 
ясное ощущение талаптливости и «душевности» замучен- 
пого, но вольнолюбивого народа,— то ощущение, которое 
Горький утвердил, пронес через всю свою жизнь и оставил 
в наследство нам, его потомкам.

Весь страшный быт того времени, вся отчаянная 
жизнь рабочих, бедноты, босяков — все это озарено в 
картине разгорающимся светом революционной мысли, 
предчувствием неизбежного и недалекого освобождения.

Так бывает во время пожаров в деревянных домах. 
Остов дома еще стоит, он еще черен и как будто бы прочен, 
но весь дом насквозь просвечен огнем, все внутри его 
пылает, и нужен только какой-то толчок, порыв ветра, 
чтобы огонь с гулом вырвался наружу и дом рухнул и 
рассыпался в пепел.

Так вся ткань старой жизни в этом фильме просвечена 
насквозь этим, пока еще внутренним пожаром революцион
ных идей, гнева, настойчивой мечтой о свободном и счаст
ливом человеке.

В этом — большая заслуга режиссера М. Донского и 
всех постановщиков фильма.
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В картину вложено много вкуса и мастерства. Особен
но хороша работа оператора П. Ермолова.

Есть превосходные натурные сцены. Прекрасно снята 
разгрузка тонущей баржи, где «поэзия труда», его стреми
тельный темп органически сливаются с осенним бурным 
ненастьем, показанным не статично, а в том же темпе, 
когда несутся низкие облака, хлещет дождь, хлещет ветер 
и даже косматое бледное солнце в разрывах туч как бы 
несется вместе с облачным небом над бурной рекой, над 
бешено работающими людьми.

В картине много хороших сцен и не менее хороших 
деталей, очень оживляющих целое,— деталей то трога
тельных, то смешных, то страшных (замерзающий коте
нок, городовой, обжигающий палец о самовар, затрещина 
мальчишке в пекарне, подымающая облако мучной пыли, 
ит. д.).

В конце картины есть некоторый срыв: голодающие 
крестьяне, измученные, разоренные, бегущие от смерти, 
поют слишком оперно и мелодично. Это психологически 
неверно и вызывает недоумение.

Баба рожает на берегу моря. Горький, схватив ребен
ка, входит с ним по колена в воду, в море, высоко поды
мает ребенка над головой и произносит слова из своего 
рассказа «Рождение человека». Море сверкает и шумит, 
баба стонет, Горький кричит «высокие слова», и в резуль
тате получается сцена, выпадающая из простого стиля 
картины,— сцена, сдобренная символизмом, звучащая как 
тезис об утверждении человека.

Ведь Горький понес ребенка в море не для того, чтобы, 
подняв его над головой, продекламировать слова об утвер
ждении человека в жизни, а для того, чтобы обмыть ре
бенка. Этого в фильме нет, а как раз этот простой и чело
веческий поступок во сто крат сильнее раскрывает не 
только образ самого Горького, но и мысль об утверждении 
человека, чем театральная сцена, разыграпная в конце 
фильма.

Но все недостатки картины обладают одним хорошим 
свойством. Дело в том, что есть недостатки, объясняющие
ся творческим омертвением, и, наоборот, недостатки, в 
основе которых лежат поиски, неспокойство, взволнован
ность автора. Недостатки этой картины — как раз недо
статки второго рода.

Вся основная ткань картины свежа, хороша. Фильм 
будет волновать юного зрителя, внесет свой вклад в дело
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познания Горького и прошлой эпохи, и тем самым 
оп является достижением нашей кинематографии на 
трудном пути создания полноценных, классических картин,
1940

РОЖДЕНИЕ ТЕАТРА

История этого театра заслуживает того, чтобы хотя 
вкратце о ней рассказать.

Мысль создать новый театр возникла летом 1938 года 
на даче в Раздорах, где встретились несколько юношей и 
девушек — учеников театральных школ, драматург това
рищ Арбузов и молодой режиссер товарищ Плучек.

Жизнь в Раздорах была порой «мечтаний», споров и 
бесед о новом театре.

В чем должна была быть новизна этого театра?
В очень простых вещах. В глубокой, органической 

преданности современному искусству. В том, что актер 
должен быть мыслителем и художником, а не ремеслен- 
ником-профессионалом. В том, что актер при работе над 
сценическим образом должен пройти тот же трудный путь 
его создания, который проходят писатель и драматург.

Мысль о новом театре родилась из неудовлетворенно
сти «старыми» театрами, из той неудовлетворенности, что 
всегда двигала вперед и обогащала искусство.

Было решено создать театр и начать не с классического 
спектакля, а с новой пьесы, которая бы выражала вну
тренний мир, лицо этого коллектива советской молодежи. 
Такой пьесы не было. Надо было ее самим написать.

Что было наиболее близко молодежи? Лучше всего мо
лодежь знала время второй пятилетки. Опа сама пережила 
его в борьбе и работе.

Так возникла тема коллективной пьесы о строительстве 
Комсомольска. Сейчас нет возможности рассказать о всей 
сложности этого труда. Каждому из участников спектакля 
было поручено написать точную характеристику того че
ловека, которого он хотел бы сыграть. Родились персо
нажи. Потом, после упорной воспитательной работы, на
правленной к тому, чтобы развить вкус, чтобы изучить и 
вызвать понимание всех смежных с театром искусств, что
бы поднять до большой высоты моральные качества каж
дого из членов коллектива и развязать его воображение,
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началась работа над сценарием и текстом пьесы. Текст 
вырабатывался из импровизационных его кусков на репе
тициях и был затем приведен к единому стилю драматур
гом товарищем Арбузовым.

Так, наконец, появилась пьеса «Город на заре» — 
пьеса, полная эпической поэзии, теплоты, напряженности 
и суровой художественной правды.

Больше года новый театр работал не только над пьесой, 
но и над воспитанием актеров — культурных, полноцен
ных, преданных большому советскому искусству. Помеще
ния для репетиции не было. Сначала собирались где при
дется, пока, наконец, на свои скудные средства молодежи 
не удалось нанять — и то на короткое время — старый, 
угрюмый зал.

Недавно два акта пьесы были готовы. Их показали 
нескольким актерам, критикам и писателям. От этого еще 
пе законченного спектакля осталось радостное ощущение 
крупного события в нашей театральной жизни. Это было 
подлинное и свежее мастерство. Это была живая, героиче
ская, широкая жизнь советской молодежи. Это был спек
такль высокой театральной культуры.

Как будто близился конец долгой работы, близилась 
победа молодого коллектива. Но на днях коллектив вы
селили из помещепия, где он работал.

Необходимо, чтобы Комитет по делам искусств срочно 
помог новому театру,— дал бы ему на первое время хотя 
какой-нибудь зал для репетиций, чтобы закончить работу 
над пьесой.

Коллектив рождающегося театра заслуживает не только 
безусловного признания, но и признательпости за предан
ность искусству и за тот вклад, который он вносит своей 
работой в дело создапия нового театра.

то

«ВАЛЕНСИАНСКАЯ ВДОВА»

В Ленинградском государственном театре комедии 
(Показ искусства Ленинграда в Москве)

Даже самое легкое, почти незаметное прикосновение к 
подлинному искусству вызывает у нас чувство свежести и 
внутренней чистоты.

Так было па «Валенсианской вдове» — одной из пяти-
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сот пьес гениального испанского драматурга XVII века 
Лопе де Вега.

Это был спектакль, где главным героем оказался не 
актер, а художник, где оформление, доведенное до высо
кого блеска, подняло и несло за собой, как широкий поток, 
всех актеров и где даже искристый текст Лопе де Вега 
казался сценой из красок, брошенных художником на 
сцену.

Как будто мастер — постановщик и художник этого 
спектакля Н. П. Акимов — взял за руку зрителя и ввел 
его — изумленного и обрадованпого — в неведомую стра
ну, в Испанию XVII века, заполненную всеми оттенками 
солнечного света, сверканием сухого воздуха, густым и 
почему-то всегда кажущимся нам старинным испанским 
небом, в страну, заполпепную весельем, шутками, стра
стью, тайнами и ветром от плащей.

Работа Акимова приобрела в этом спектакле то каче
ство, когда не видишь вложенного в нее огромного труда, 
когда забываешь о том, как это сделано.

Впечатление остается такое, будто спектакль шел не 
в зрительном зале, где в воздухе всегда висит тончай
шая традиционная театральная пыль, а под открытым 
небом.

Работа Акимова пе может не быть призпана значи
тельной. Сколько мы видели хороших пьес, которые задох
нулись из-за тусклого оформления! Оформление — это воз
дух пьесы, это тот важнейший подтекст, без которого не 
существует в полной мере и настоящего ее текста.

В «Валенсианской вдове» хороши не только отдельные 
картины (парк, приморская площадь, улица около дома 
и комната Леонарды), но и занавеси для интермедий. 
Здесь Акимову удалось добиться полного ощущения объ
ема и далей на плоском холсте. Эти занавеси — прекрас
ная живопись, и живопись подлинно испанская.

В живописном отношении очень неожиданна ночная 
сцена у Леонарды, где в спектакль входит ощущение 
феерии. В глухом, синем мраке светятся мягким, загадоч
ным огнем фрукты в хрустальных вазах, светится випо, 
льющееся в бокалы, светятся маски на лицах людей.

Но, несмотря на фееричность и своеобразное пиршество 
красок, спектакль реалистичен. Он дает хотя и театрали
зованную, но ясную картину нравов Испании XVII века.

Работа Акимова не должна пройти бесследно. Она 
должпа обогатить наш театр, сыграть свою роль в
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деле непрерывного совершенствования театральных по
становок.

Я не буду, вопреки обыкновению, рассказывать содер
жание пьесы Лопе де Вега. Это пьеса со сложной и остро
умной интригой. Не помню, кто из писателей сказал, что 
при всяком пересказе то, что никак нельзя рассказать,— 
и есть самое главное. Это верно.

Текст Лопе де Вега в переводе М. Л. Лозинского зву
чит полно и разнообразно. Смена ритмов, органически 
связанная с содержанием отдельных диалогов, придает 
языку пьесы легкость и дает большой простор для игры 
актеров.

К сожалению, текст не всегда звучал со сцены с той 
чистотой и ясностью, какая особенно необходима для 
текста такой законченности и классической выразитель
ности, как у Лопе де Вега.

Как было сказано выше, игра актеров в этом спектак
ле была несколько заслонена оформлением и, пожалуй, 
была им в некоторых отношениях и спасена. Иначе были 
бы заметпее иные нажимы в актерской игре, невнятпые 
тембры голосов, излишпие пинки и т. д.

Но, по существу, это мелочи.
Актеры А. Д. Бениаминов, И. А. Ханзель и Ж. Н. Лец- 

кий создали очень остроумное содружество неудачников- 
влюбленных.

Артистка Е. В. Юнгер (Леонарда) была в меру мягкой 
и в меру темпераментной, но все же хотелось бы видеть 
в этом образе больше ярких красок. Иные места в игре 
Юнгер проходили несколько приглушенно.

Хороши слуги — П. М. Суханов, Л. А. Скопина и 
С. Н. Филиппов — эти неумирающие, лукавые и насмеш
ливые слуги из «комедии плаща и шпаги».

Актеры А. В. Севостьянов (Камило) и А. М. Бонди 
(Лусенсьо) провели свои роли сдержанно и нашли в них 
много интереспых деталей.

«Валенсианская вдова» — один из наиболее живописи 
ных и жизнерадостных спектаклей на нашей сцене. Родил
ся он в Ленинграде, и это естественно — город великих 
живописных традиций должен был дать спектакль, где жи-» 
вопись достигла своего самого сильного и впечатляющего 
звучания.

1940
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«ГОРОД МАСТЕРОВ»
(Премьера в Центральном детском театре)

Многие пьют только переваренную воду. Она безвред
на, конечно. Утверждают, что она даже полезнее сырой. 
Но все же она не может заменить нам родниковую воду — 
прохладную, освежающую, пахнущую травами, льющую
ся из загадочных лесных зарослей.

Эта мысль невольно приходит в голову на спектакле 
«Город мастеров», поставленном в Центральном детском 
театре по пьесе Т. Габбе.

И еще вспоминается старинная игрушка, которой мы 
увлекались в детстве. Называлась она «калейдоскопом». 
В картонной трубке за стеклами были насыпаны кусочки 
разноцветной слюды. Повернешь трубку, посмотришь,— 
получается приятный узор. Но... иногда получается, а 
иногда и не получается,— все зависит от того, в каком 
порядке лягут кусочки слюды.

И вот если кусочки слюды мы заменим кусочками из 
Тиля Уленшпигеля Костера или Вальтера Скотта, из Ан
дерсена и других наших добрых знакомцев и начнем пово
рачивать так или этак, то может получиться интересная 
пьеса. А может и не получиться.

Пьеса у Т. Габбе получилась, но все же это в известной 
мере переваренная вода.

Здесь много влияний, и то тут, то там всплывают ассо
циации, знакомые издавна мотивы — вплоть до Бирнам- 
ского леса. Все это перекипело, спаялось, но, как всегда 
при этом, улетучилась первоначальная свежесть, яркость 
и сила.

Это не значит, что пьеса плоха. Будем благодарны ав
тору за то, что она напомнила нам позабытые и хорошие 
вещи. Будем благодарны Т. Габбе за общий благородный 
и возвышенный тон пьесы, за то, что эта пьеса — о чести 
и труде, достоинстве и свободе, о людях, борющихся за 
свою свободу и независимость. Юная аудитория бурно при
ветствовала на спектакле именно эти высокие идеи пьесы.

Однако бесспорные достоинства пьесы не снимают во
проса об оригинальности и неповторимости творчества и о 
приеме подражания, на котором пьеса в известной мере 
построена.

Подражание — детская болезнь литературы. Подража
ли все. И, конечно, до тех пор, пока еще не окреп собствен
ный голос и не сложилось собственное видение мира. То-
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гда отпадала надобность в чужих подпорках. Тогда начи
нался свой путь.

Это — литературный, товарищеский разговор, и я уве
рен, что автор пьесы не будет на меня в обиде. Ведь дело 
не только в том, чтобы написать добросовестную, профес
сионально грамотную пьесу. Каждому писателю необходи
мо в силу его внутренней потребности и беспощадности к 
себе, в силу его писательского призвания упорно идти к 
своему, индивидуальному, к «первым» ценностям, отбра
сывая «вторые», добавочные ценности, хотя бы они и ка
зались нам очень привлекательными. Литература — это 
судьба, долг, жизнь наша, и с этой точки зрения следует 
подходить ко всем ее явлениям.

Почему мы, зрители, с такой радостью смотрели эту 
пьесу? Мне кажется, по той же причине, по какой и ком
позитор Д. Кабалевский и художник И. Федотов создали 
для этой пьесы прекрасное живописное и музыкальное 
оформление,— из-за нашей неистребимой и глубокой люб
ви к сказке.

Ум человека — будь то старик или маленькая школь
ница с косичками — требует живой сказки. В сказке ни
что пе затемнено. Все в ней прозрачно. Если человек бла
городен, то он благороден до конца. Если он коварен и 
зол — то до предела. Если веселье — то феерическое, за
ставляющее маленьких зрителей невольно вскакивать с 
мест. А если слезы — то слезы легкие, сквозь улыбку. Ведь 
сказка всегда оптимистична и отражает твердую веру че
ловечества в то, что зло никогда не будет властвовать над 
миром и никогда не будет поругано доброе человеческое 
сердце.

Прекрасны декорации И. Федотова. Они переносят 
нас в далекий мир Вальтера Скотта, к подножию сумрач
ных замков и гор, на площади средневековых городов, в 
леса таинственные и величавые, где ноют охотничьи рога 
и ветер звенит в дуплистых деревьях, как арфа. И вместе 
с тем в этих декорациях есть легчайший налет «детскости», 
напоминающий старинные переводные картинки. Музыка 
Д. Кабалевского, сопровождающая пьесу, так же сказочна 
в своей торжественной мелодичности и прозрачной звонко
сти. И художпик и композитор передали как бы самую 
сущность своего ощущения сказки.

Постановщику В. Колесаеву удалось создать дружный 
актерский ансамбль. Некоторые роли сыграны особенно 
удачно. Герой пьесы горбун-метельщик Жильберт был
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прост, весел, скромен — прозрачная, ясная роль дана 
И. Вороновым в столь же ясном и непосредственном ис
полнении.

С хорошей скупостью и сдержанностью очень ясный 
рисунок роли дал М. Нейман, играющий «черного злодея» 
герцога Маликорна. Интересен был 3. Сажин в роли глу
поватого и подловатого юнца Мушерона-младшего. Надо 
сказать, что сыграть эту роль помог ему автор пьесы. Она 
наиболее тщательно выписана, в ней есть характерные 
живые краски, о такой роли говорят, что она «выигрыш
ная». И с юношеской свежестью играла «прекрасную 
Веронику» И. Викторова — воплощение девической неж
ности, пылкости и чистоты. Однако патетические элемен
ты роли удались ей меньше, чем лирические.

Тяжеловат пролог пьесы, где звери, сошедшие с город
ского герба, рассказывают зрителям о том, что па сцене 
будет представлена именно сказка, а не что-либо другое. 
Такие объяснения вряд ли необходимы даже в детском 
театре.

А финал — приподнятый, праздничный,— пожалуй, 
требует большего блеска, игры красок, движения.

Театр сделал все, что было в его силах, чтобы родился 
увлекательный и приподнятый спектакль. И это в значи
тельной мере удалось.

Сейчас Центральный детский театр ведет работу по 
созданию нового репертуара. Театр думает — и совершен
но правильно — отказаться от фальшивой доктрины, 
предписывавшей детским театрам ставить пьесы преиму
щественно о детях. Эта практика еще жива и имеет своих 
защитников.

Детей надо вводить в мир больших идей, классических 
образов, во все разнообразие и богатство жизни. Нельзя 
пригибать голову драматурга и театра вниз, к маленькому 
росту детей, приседать на корточки, снижать темы до дет
ской их трактовки и тем самым сюсюкать. Так не созда
ется искусство,— тем более искусство, призванное воздей
ствовать па гибкое и отзывчивое сознание детей. Вот 
почему намерения театра ставить русскую и западную 
классику — Шекспира, Гоголя и Островского — можно 
только сердечно приветствовать.

1944
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К ТРИДЦАТИЛЕТИЮ ТЕАТРА

Среди многообразных и подлинных произведений ис
кусства постановки Камерного театра всегда сверкали сво-* 
им, только им одним присущим блеском.

Это был блеск великолепных театральных зрелищ, 
красоты, света. Блеск жеста, танцев, пантомимы, но преж
де всего — острой человеческой мысли. Этот веселый 
свет, исходивший от Камерного театра, закономерно су
ществовал рядом с трагедией. Трагедию человеческого 
сердца Камерный театр раскрыл с особой силой. Вели
чайшая трагедийная актриса нашей страны Алиса Коо- 
нен была и остается неразрывно связанной с Камерным 
театром.

Мы, зрители, знающие театр с его первых дней, благо
дарны театру и его художественному руководителю Алек
сандру Таирову за многое — за беззаботную шутливость 
«Жирофле-Жирофля», за сверкающую «Принцессу Брам- 
билу», печальную и возвышенную «Федру», суровые пье
сы О’Нейля, пленительную, погибающую от яда Адриенну 
Лекуврер, балтийских матросов и, наконец, за полную го
речи «Мадам Бовари».

Я рад, что мне — некогда бывшему зрителю Камерно
го театра — пришлось работать для этого театра в первые 
годы Отечественной войны в тяжелых условиях эвакуа
ции — в Барнауле и на Алтае. Там, в Барнауле, в обледе
нелых залах театра, бывшего некогда тюремной церковью, 
в полной мере обнаружились мужество, сила духа и вели
чайшая преданность искусству как Александра Яковлеви
ча Таирова, так и коллектива театра. «Барнаульские ме
сяцы» показали простую истину, что общение с искусст
вом никогда не проходит даром и создает людей полно
ценных, самоотверженных и смелых.

Сейчас, в дни тридцатилетия Камерного театра, в дни 
театрального праздника, отмеченного высокими прави
тельственными наградами, хочется не только от всей души 
поздравить Александра Яковлевича Таирова, Алису Геор
гиевну Коонен и весь коллектив театра, не только побла
годарить за огромный вклад в искусство, но и пожелать, 
чтобы Камерный театр даже в малой доле не терял и не 
затушевывал своего своеобразного театрального «лица», 
не поддавался нивелировке и в дальнейшей своей работе
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твердо отстаивал применительно к себе простую и пре
красную мысль (прошу простить меня за перефразировку 
Маяковского): «Побольше театров — хороших и разных».

1945

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

В 1922 году я встретил в Одессе матроса Богуша. Он 
только что возвратился из Сиднея. Я знал, что матрос этот 
несколько лет проплавал по Тихому океану, и тотчас, ко
нечно, пристал к нему с расспросами об островах Таити, 
Новой Зеландии и Новой Гвинее — земле Миклухи-Мак- 
лая. Но на все мои расспросы Богуш отвечал односложно, 
явно скучая:

— Да ничего там нету, товарищ, особенного. Жарко, 
как в бане,— и вее!

— А на Таити?
— И на Таити жарко.
— А на Суматре?
— Да там же жарче всего!
Больше из Богуша нельзя было выудить ни слова. 

Только один раз, решив, очевидно, доставить мне удоволь
ствие, он сказал:

— Кушали мы на океане неплохо. Врать не буду — 
хорошо кушали.

Сотрудники газеты, в редакции которой происходил 
этот содержательный разговор с Богушем, отнеслись к 
нему по-разному. Одни только пожимали плечами, другие 
снисходительно усмехались, но никто не разделял негодо
вания, охватившего молодого секретаря редакции. Он сто
нал от возмущения и хватался за голову.

— Если бы я увидел хоть тысячную долю того, что ви
дел этот человек! — кричал он.— Вот уж, действительно, 
дуракам счастье.

— Чего вы кричите! — сказал старый сердитый репор
тер.— Никакого счастья ваш Богуш не испытал. Надо же 
понимать! То, что для вас счастье, для него одна морока. 
И наоборот.

Случай с этим матросом вспомнился мне через много 
лет в Чуфут-Кале под Бахчисараем.

Была чистая крымская весна. Древний город, высечен
ный в скалах, был полон неясных звуков — шороха яще
риц, пчелиного гула, звона капель, падавших в заброшен-
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ный водоем, свиста стрижей, вылетавших, как маленькие 
снаряды, из каменных гнезд.

Зрелище мертвого города не располагало к болтовне. 
Огромность прожитого этими камнями времени вызывала 
у всех легкое оцепенение, наполненное мыслями о своем 
времени, своей жизни, необычайной силе земли, покрыв
шей эти руины пахучими цветами, обдувавшей их сотни 
и сотни лет веселым разгонистым ветром с теплых черно
морских пространств.

Все молчали. Но один из нас — человек, настроенный 
дидактически и всегда обучавший всех, как надо жить, 
сказал:

— Представляете, как на этом пороге в те времена 
сварливая хозяйка рубила курицам шеи?

По существу, он не сказал ничего особенного. Он ска
зал лишь то, что пришло ему в голову перед лицом этой 
суровой древности. Но почему-то все сжались, и даже 
ослепительный день потух, как бы не выдержав сомни
тельной человеческой серости.

Для одного небо — кусок солдатского сукна, а для дру
гого — это мощное движение облачных масс, содержащих 
в себе все краски и все великолепие света. Для одного 
Финский залив — это грязная Маркизова лужа, а для дру
гого — это страна бледной воды, туманного воздуха, дюн 
и песков, страна, прочно связанная с историей нашего на
рода, его устремлениями, его славой, с его поэзией, начи
ная от Баратынского и кончая поэтами-краснофлотцами 
из Кронштадта.

На первый взгляд может показаться, что этот разговор 
не имеет отношения к современной литературе, к войне, 
к нашей жизни. Отношение он имеет, и самое близкое.

Четвертый год длится война. На памяти людей не было 
войн таких упорных и жестоких. Мы — не дети. Мы знаем, 
что война — это не статистический учет подвигов и не ба
тальный лубок. Мы испытали великие страдания, гибель 
близких людей, боль за свою страну, радость победы.

Война вошла в сознание человечества как исполинская 
схватка благородства с низостью, тупости со светлым и 
всепобеждающим разумом. Из далей прошлого по-новому 
прозвучали голоса великих предков и установили непре
рывную связь поколений, борющихся за всенародное сча
стье. Так восприняли войну ее современники. Но не все. 
Человек со скучными глазами, лишенный полета мысли и 
воображения, живуч и упрям. Так же живуч верхогляд.
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Они начали, в числе прочих, писать о войне,— скучно, ка
зенно, не видя ни людей, ни их горя, работая безопасными 
штампами, сбрасывая со счетов великий подвиг первого 
года войны, исполинское наиряжепие народных масс.

Они пытались представить в своих писапиях войну 
как апофеоз маленьких мыслей, как сюсгакапье над геро
ями. Мужество они заменяли бодрячеством, законную гор
дость — хвастовством, глубоко чуждым самому духу на
шего парода,— откровенного, пе склонного к хвастовству, 
как пе склонен к нему человек, знающий свою силу и по
тому пленительно скромный.

А если уж приходилось такому литератору воспевать 
скромность, то он делал это так пескромно, что у подлин
ных скромных героев — его прототипов — вся кровь броса
лась в голову от стыда.

Такие очерки, рассказы, военные «зарисовки» мы часто 
встречаем па страницах газет, журналов, сборпиков. Нель
зя мириться с этой школой плохого вкуса, оправдывая ее 
условиями войны. Высокие идеи, во имя которых сража
ется человек, связаны и с его строгим вкусом ко всему 
окружающему, с его умением отличать фальшивое от под
линного, уродливое от прекрасного.

Если бы мы поверили некоторым авторам, то общее 
впечатление о наших современниках — участниках вели
чайшей войны и в особенности о героях — получится в до
статочной степени искаженным и неприятным. В расска
зах и очерках такого рода героям дано механическое пра
во совершать только подвиги, но у них отнято право быть 
подлинными, живыми людьми.

Невольно возникает мысль, что наш народ обеднен в 
таком изображении. Существуют типические свойства на
шего солдата — те свойства, что всегда делали его образ
цом мужества и выносливости. Ясный ум, душевная про
стота, образная речь, любовь к своей земле, скромность, 
зоркий глаз, юмор — все многообразие прекрасных свойств 
нашего солдата осталось незамеченным этими авторами и 
подменено изображением стандартно-примитивного чело
века или слегка перекроенного на отечественный лад 
«киплинговского» героя.

Примеров примитивного изображения людей, равно как 
и примеров писательской работы над пустяковыми и явно 
порочными темами, можно привести много.

Беру наугад книгу рассказов Колдупова. В первом же 
рассказе, «Искра», изображен командир эскадрильи, оце-
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нивающий боевые качества своих летчиков только по то
му, как они едят. Другого мерила для этого командира, 
«с крепкой шеей» и энергично работающего челюстями, 
не существует.

«Посмотрим, каков ты в еде»,— говорит он молодому 
летчику, сажая его с собой за стол. Так в старые времена 
хозяева проверяли батраков, а кстати и рабочий скот,— 
чем больше ест батрак или лошадь, тем, значит, сильнее 
в работе. Но летчик ест плохо. «Ест все равно что хоро
нит. Из такого теста хорошие летчики не делаются»,— 
глубокомысленно заключает командир и начинает допе
кать незадачливого юношу.

Но, к общей радости читателей, молодой летчик оказы
вается вполне приличным героем и тем самым опроверга
ет глуповатую теорию командира.

Ради этого написан весь рассказ.
Молодой летчик, конечно,— воплощенпая скромность. 

Должно быть, в силу этого автор заставляет его на вопрос 
командира, сильно ли он ранен в бою,— ответить: «Пустя
ки... в бровь клюнуло». Автор не замечает, что этим на
игранным, ухарским ответом он уничтожает всю проде
ланную им раньше кропотливую работу по созданию об
раза очень скромного и незаметного героя.

Я не делаю выборки рассказов. Я беру те, что первыми 
попались мне под руки. В числе прочих попался и рассказ 
братьев Тур «Любовь». Любовь летчика к девушке-летчи- 
це. (Кстати, летчик этот очень молчаливый и в минуты 
душевных потрясений реагирует на них тем, что заводит 
на патефоне какую-то «дурацкую пластинку». Вообще 
страсть к молчаливым героям стала повальной в пашей 
военной литературе. Неужели, этим героям нечего ска
зать?)

Летчица вынуждена сесть из-за поломки мотора на 
вражеской земле. Ее окружают немцы. Летчик видит все 
это с воздуха, соображает, что спасти любимую девушку 
он по сможет, и решает расстрелять ее с воздуха из пуле
мета, чтобы она не попала в плен. Только вмешательство 
других летчиков мешает ему совершить этот «подвиг 
любви».

Что это? Непонятно. Зубоскальство, или подмена нор
мальной человеческой психики дурным анекдотом, или 
отрицание у советского человека элементарных человече
ских чувств? «Тайна сия (для читателей) велика есть».

Дидро был прав, когда говорил, что искусство состоит
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в том, чтобы открыть необыкновенное в обыкновенном и 
обыкновенное в необыкновенном. Но открыть обыкновен
ное в обыкновенном и необыкновенное в необыкновен
ном — это не искусство, не литература. Это — серая или 
слащавая писанина, не нужная ни уму, ни сердцу.

Нам нужны писатели, покоряющие силой таланта, но 
непременно разные. Величие, глубина и блеск литературы 
рождаются из многообразия мыслей и ощущений. Нельзя 
требовать от земли, чтобы опа рождала только одну рожь 
или одни березы. Земля рождает все,— несметное коли
чество разнообразных растений, и каждое из них ценно 
своими неповторимыми свойствами, в отличие от других. 
Но земля-то — одна, как одна та неизменная идея, кото
рая определяет жизнь страны и сознание каждого из нас. 
Все мы — дети одной идеи. Но мы не должны быть похожи 
друг на друга, как стократное отражение в зеркале одного 
и того же лица.

Разнообразие талантливых книг — значительных и 
пропитанных воздухом времени — таков путь нашей лите
ратуры. Путь содружества писателей — хороших и раз
ных. На этом пути нас ждут блестящие завоевания. Но 
никак не на пути серости, однообразия и дешевого уми
ления.
1945

О НОВЕЛЛЕ

Я не теоретик, не литературовед, пе критик. Поэтому 
я совершенно не склонен ко всяким теоретическим изы
сканиям, и наша беседа о рассказе, собственно говоря, 
сведется, очевидно, к обмену опытом. Я расскажу вам все, 
что думал о рассказе; расскажу о том, как я над ним ра
ботал, как, по-моему, нужно над рассказом вообще рабо
тать, тем более что я обладаю не только своим опытом, по 
мне пришлось наблюдать — и довольно близко и присталь
но наблюдать — работу других писателей, моих товари
щей, которые много сделали в области рассказа. Так что 
это будет не лекция и не доклад, к чему я совершенно не 
склонен, а будет обычная товарищеская беседа о рассказе.

Разговор о рассказе, в конце концов, это разговор о ли
тературе, о прозе, это та тема, о которой, откровенно гово
ря, можно говорить часами, днями, неделями, месяцами — 
это абсолютно неисчерпаемая тема. И я давно, очень дав-
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но уже думал над одной книгой, и, возможно, что мне 
удастся ее написать; я даже начал писать эту книгу — это 
книга о том, как пишутся книги. Мне кажется, что это 
тема чрезвычайно увлекательная — тема о том, как пи
шутся книги, и когда я думал над этой проблемой, я вспо
мнил,— сейчас я только не могу точно назвать имя фран
цузского писателя, у которого я это вычитал, по вы мне 
напомните,— один маленький случай, который произошел 
в Париже с уборщиком, человеком, который убирал ма
стерские за деньги; обычно на Западе моют стекла в мага
зинах или приходит человек и прибирает ремесленные ма
стерские; этот человек прибирал ювелирные мастерские, 
убирал пыль, но пыль он не выбрасывал, а приносил к себе 
домой, и затем он переплавлял эту пыль, и в этой пыли 
всегда были маленькие крупинки золота, серебра и т. д., 
драгоценных металлов, с которыми работают ювелиры. 
В конце концов из этой пыли, совершенно негодной яко
бы, из этого мусора он выплавил два слитка золота и из 
одного выковал маленькую золотую розу. Не помню фа
милии этого писателя, но когда я думал над этой книгой, 
«О том как пишутся книги», мне пришла па память эта 
история.

В нашей мастерской, мастерской писателя, когда мы 
работаем над книгой, всегда остается огромное количество 
необработанного материала. Не знаю, как вы, я могу гово
рить только о своем опыте,— я замечал, что тот материал, 
который я собирал, в эту книгу входил лишь в очень не
большой своей части, примерно (трудно, конечно, опреде
лить) десятая часть собранного материала попадала в кни
гу, а девять десятых оставалось за бортом книги, но этот 
материал был тоже чрезвычайно интересным, он пропа
дал, и поэтому возникла мысль о такой книге. Я начал ее 
писать (она называется «Железная роза»), начал ее пи
сать перед войной, но оставил, потому что война мне по
мешала. Это книга о рождении замысла прежде всего, то 
есть о том «магическом кристалле», через который мы раз
личаем, как сказал Пушкин, очень неясно даль свободного 
нашего повествования.

О чем эта книга? О всем, что сопутствовало рождению 
книги, о встречах, о любви, о моих размышлениях по это
му поводу и о самом творческом процессе во время работы 
над книгой, причем самое нужное в этой книге — дать 
совершенно планомерный и закономерный творческий 
процесс, который превращает этот хаос материала в целъ-
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пое, законченное, очень новое и очень точное произведе
ние литературы — в рассказ, повесть или роман.

Дело в том, что количество материала — огромное, и до 
сих пор самый творческий процесс совершенно не изучен. 
Материала для каждой вещи накапливается огромное ко
личество, материала сказочного богатства. Как мы произ
водим его отбор? Над этим вопросом я часто задумывался 
и уловил кое-какие легкие, не совсем ясные закономер
ности.

Мы поговорим о том, как пишется рассказ и как пи
шется книга. Но до этого я хотел бы сказать вам, что я 
лично завидую вам. Вы писатели, которые живут в педрах 
и глубинах нашей страны. Эта зависть вполне обосновапа, 
и я думаю, что если вы завидуете нам, то вы это делаете 
совершенно напрасно.

(С места :  Можно поменяться.)
Как вам известно, вся русская литература вышла из 

глубин страпы. За небольшим исключением, писатели вы
росли в близости к народу, к природе. Приводить приме
ры вряд ли нужно, потому что вы знаете, что, допустим, 
Горький — это Волга и вся Россия, Лесков — это Орел и 
тоже вся Россия, Всеволод Иванов — это Сибирь, Бунин — 
это Орел, он прекрасно знал Тверь и южную часть России, 
Куприн — мой земляк, киевлянин — это тоже вся страна, 
кроме столиц, Тургенев — это человек, который вырос и 
воспитался в средней полосе России. Почти вся литерату
ра вышла из недр страны, из тех основных районов стра
ны, из которых вышли все вы. Поэтому я вам и завидую. 
Вы находитесь в непосредственной близости к источникам 
литературного материала, в непосредственной близости к 
народу, к великолепной нашей природе.

Все это у вас в руках. Вы завидуете нам и хотели бы 
помепяться. Напрасно завидуете и от этого только проиг
раете. Та жизнь, которой мы живем, очень вредна для на
шей писательской работы. Мы быстро утомляемся и бы
стро сгораем. Старость писательская, творческая старость, 
творческая смерть наступает тогда, когда у нас иссякает 
запас жизненных наблюдений.

Может быть, единственно, о чем вы можете жалеть 
справедливо,— это о том, что там, где вы живете, в област
ных городах, нет литературной среды,— она есть, но не 
такая значительная, не так количественно велика, как ли
тературная среда в Москве. А Чехов был прав, когда го
ворил: какая бы то ни была литературная среда, несмотря
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па все ее недостатки, которые мы знаем,— и очень круп
ные,— она все-таки необходима. Непрерывное общение с 
этой литературной средой необходимо, так как это вызы
вает какое-то чувство соревнования. Потом обмен писа
тельским опытом тоже имеет огромное значение. Но в 
данном случае вы тоже в очень хорошем, выигрышном по
ложении, потому что все-таки можете бывать в Москве. 
Я себе представляю писателя XIX века, который живет, 
как тогда говорили, в провинции, и представляю себе вас, 
и вижу, насколько это различно.

Тогда было чрезвычайно трудно попасть сюда, а при
мер этой конференции нам показывает, насколько легко 
сейчас, и это возражение отпадает.

Последнее соображение из этой области. Я, например, 
если долго живу в Москве, начинаю сохнуть, если можпо 
так выразиться. Вся жизнь страны проходит передо мною 
отраженным светом, нет настоящих корней, и это чрезвы
чайно опасное состояние, потому что оно приводит к тому, 
что начинаются измышления — пе то, что рождается в ли
тературе нашим воображением, что великолепно, а измыш
ления о реальности, потому что реальность уже усколь
зает, а для того, чтобы опять почувствовать какую-то силу 
и свежесть в своей работе, необходимо обязательно поки
дать Москву, что я почти всегда делаю и стараюсь боль
шую часть времени проводить вне Москвы, в очень инте
ресных областях страны, которые, по-моему, очень тол
кают на работу. Недаром Горький всегда звал пас к этому, 
недаром Лесков говорил о том, что, странствуя по россий
ским равнинам, писатель всегда будет русским писателем. 
Он был в этом отношении прав. В глубипах страпы и рож
даются устные рассказы.

Может быть, то, что я вам скажу, покажется несколь
ко парадоксальным, но я в этом глубоко убежден, и убеж
ден на основании собственного опыта, а пе па основании 
книг и литературных теорий: я считаю, что основа расска
за литературного— это народный устный рассказ и при
общение к этому народному устному рассказу имеет огром
ное влияние на развитие всей нашей литературы.

Я приведу вам слова Горького, которые совершенно 
совпадают с этими. Он говорил, что скромпые люди: ку
чера, рыбаки и прочие люди простой, но тяжелой жизни, 
определенно и очень сильпо влияли па развитие пашего 
литературного языка и нашего рассказа. Горький в этом 
отношении совершенно прав, как п Некрасов, который го-
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ворил, что русские сказки, предания, суеверия, песни, ска- 
запия — все это хранилище русской народности.

Вот истоки нашего рассказа.
Все знают, что огромные истоки поэзии заключены в 

народных рассказах. Тут я должен несколько уточнить 
этот термин. Под этим я понимаю не только весь объем 
уже зафиксированных сказаний, преданий, легенд и всего 
прочего, нет, это одна сторона дела, я понимаю под этим 
еще огромное количество тех устных, бродячих рассказов, 
которые вложены в уста бывалых людей, крестьян, кол
хозников, рыбаков, людей разных профессий. Особенно 
интересны сейчас так называемые солдатские рассказы.

Вы прекрасно знаете, что наш русский человек очень 
любит поговорить именно в дороге. Чем это объясняется, 
это не так просто определить, но в дороге человек всегда 
пачинает разговаривать, и эти путевые рассказы чрезвы
чайно ценны, и когда мне приходится ездить в поездах, на 
пароходах, я очень прислушиваюсь к рассказам бойцов, 
побывавших на фронте. Это — материал, который отлича
ется хорошим тоном от большинства всего того, что было 
написано и напечатано о войне, полный жизни, остроумия 
и увиденный необыкповеппо острым глазом.

Во время прошлой войны писательница Федорченко 
проделала очень интересную работу. Она была сестрой ми
лосердия, и она застенографировала рассказы раненых. 
Эти стенограммы она распределила потом по рубрикам, и 
вышло несколько томов, чрезвычайно интересных. Это бо
гатейший материал, который свидетельствует о неисся
каемых источниках рассказов.

Нужно умение не смотреть, а видеть, и пе слушать, а 
услышать.

Я, в частности, много слышал интересных рассказов. 
Я непосредственно использовал их в своих работах. Я мно
го слышал вещей в Мещорском крае. Это — лесной край, 
в котором сохранилось много старого, и в это старое вкли- 
пилась новая жизнь. Старина и новое органически срос
лись. В этом крае, куда я езжу довольно часто, у меня 
очень много друзей, но больше всего я люблю разговари
вать и дружить с людьми, у которых есть досуг в деревне. 
Это чрезвычайно интересные люди — это паромщики, сто
рожа, старики.

Они чудесные рассказчики прежде всего потому, что 
сидит такой паромщик на берегу лесной реки, за сутки пе
ревезет две телеги, а то и одну,— места глухие, а паром дер-
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жать надо. Ему скучно, когда вы к нему приходите, он вас 
не отпускает, потому что ему не с кем поговорить, и тут 
начинается тысяча и одна ночь. Любой повод служит 
толчком для великолепнейших рассказов. Что меня порази
ло прежде всего— это необыкновенная наблюдательность.

Должен сказать, что я очень многому научился и мно
гим обязан этим старикам паромщикам.

В качестве примера приведу такой случай. Как-то я 
шел к реке по лугам — если вы ходили по лугам (а вы, 
конечно, ходили), то, может быть, вы наблюдали такое 
явление: вы идете по лугам, и к вам привязывается лас
точка и летает около вас все время очень упорно, задевает 
вас крылом за плечо, за голову, кричит, как будто чего-то 
от вас требует или на вас зла. Идете один, два, три кило
метра, летит, не отставая; вам становится не по себе, вы 
не понимаете, что ей нужно. И вот ко мне привязалась та
кая ласточка. Пришел я к Прохору, паромщику, говорю: 
«Привязалась ко мне ласточка, не понимаю, что ей нуж
но». Он говорит: «Не понимаю, чему вас в городе учат. 
Покурить есть?» (А все разговоры так начинаются.) — 
«Есть».— «Дашь покурить, тогда скажу». И он мне расска
зал страшно простую вещь: «Она за тобой летает из ле
ни».— «Как из лени? Ведь прошел семь километров».— 
«Верно, из лени: так ей нужно искать в траве кузнечиков, 
жучков, а ты идешь и все это сгоняешь, все от тебя разле
таются из травы, она вокруг летает и ловит». Страшпо 
просто.

Это вещи, которые свидетельствуют об очень большой 
наблюдательности. Старики меня научили различать вре
мя по звездам очень точно, причем с ошибкой на десять — 
пятнадцать минут. Это уже вековые навыки. Научили вся
ким приметам.

Я вспоминаю один случай (я немного отклонюсь). 
Я живу всегда летом в деревне в доме художника Пожа- 
лостина; был у нас такой гравер. Вообще в России было 
мало крупных граверов: Уткин, Мате. Пожалостин— это 
бывший пастух из этой деревни, очень талантливый чело
век, который выбился, окончил Академию художеств, 
работал в Париже и Лондоне; большинство его работ на
ходится, к сожалению, в Париже. Перед смертью он 
вернулся в деревню, построил дом, разбил сад, очень ро- 
мантичпый, там поселился и умер. К нему относились с 
огромным почтением все крестьяне этой деревни, потому 
что эта деревпя состоит главным образом из живописцев,
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это бывшие богомазы. Из этой деревни вышел Коровин, в 
деревне рядом жил Малявин.

У Пожалостина в доме осталось много картин, много 
гравюр, в частности картины Крамского, Поленова; очень 
интересный дом, живет в нем его дочь, старушка восьми
десяти девяти лет, которая знает наизусть безошибочно 
«Евгения Онегина» — вот какая любопытная старушка, и 
приходят к ней постоянно колхозники, старухи, бабы — 
это своего рода сельский клуб. Как-то пришел один ста
рик, Лялин, знаменитый лапотник, и увидел картину. Ви
сит картина — это эскиз Айвазовского, не из лучших: лун
ная ночь на море. Лунная полоса бежит по воде.

Он посмотрел и говорит:
— Это дело мне известное, я видел.
— Ты был на море?
— Нет. У нас видал, в лугах.
— Странно...
Он объяснил мне, в чем дело, и потом я действительно 

осенью увидал это совершенно изумительное явление. Во 
время бабьего лета, когда летает масса паутины, эта пау
тина ложится на луга, и при освещении солнцем получа
ется впечатление, как будто лунная полоса бежит по воде.

Из наших писателей ближе всего к этой области нашей 
жизни стоит Пришвин. Это поэт нашей природы и мастер 
пейзажей не в общих чертах, а в очень конкретных, кото
рые раскрывают всю сущность нашей природы, всю ее 
прелесть. Пришвин может с полным основанием и бле
ском писать рассказ о кукушкином льне.

Чем еще ценны такие встречи с людьми? Они необык
новенно обогащают. В той области, о которой я сейчас го
ворил, меня до сих пор поражает — я никак не могу к это
му привыкнуть — органическое соединение очень древнего 
и очень хорошего, очень образного русского языка с язы
ком нашей эпохи, причем слияние этих двух языков, со
вершенно разных, настолько органично, что вы этого не 
замечаете. Это происходит так, что новые слова отбирают
ся, затем вживаются и живут рядом со старинными слова
ми, как, например, «окоем» и т. д.

Как раз недавно, года полтора-два назад, меня удивило 
одно смещение понятия. Когда началась война, немецкая 
авиация делала налеты па Рязань, самолеты проходили 
над этими местами, и когда они проходили, то начинали 
бить зенитки из Рязани. Я в лугах встретил колхозного 
сторожа, который сказал: «Зарницы бьют». Произошло
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смещение — он хотел сказать: «Зенитки бьют». Это очень 
интересно. Любой случай всегда толкает их на рассказ. 
Пример: человек увидел на мне старый пиджак и сейчас 
же начинает рассказ. Он хороший лапотник и говорит: 
«Я на сельскохозяйственной машине сплел пиджак, брюки 
и получил за это подарок». Оп действительно изумитель
ный мастер. Лесной пожар — сейчас же рассказ о том, что 
человека во время лесного пожара лучше всего может спа
сти какой-нибудь зверь,— и вы теряете грань, где сказка, 
где правда.

В частности, как преображаются реальные факты в па- 
родный устный рассказ.

Сейчас я вам приведу один маленький пример — по
следний, чтобы вас не утомлять. Один из этих стариков 
встретил мепя как-то и говорит: «Ты знаешь, что как буд
то декрет новый вышел?» — «О чем?» — «О том, чтобы 
охранять, все охранять».— «То есть как все охранять?» — 
«Воду, воздух, леса, травы, ягоды, птицу, чтобы все это 
охранять».— «Нет, я не слышал».— «А такой декрет есть, 
попросту ты не знаешь, не читал». И он мне рассказывает: 
«У нас в деревне есть старуха Матрепа — грибница, заме
чательно грибы собирает, и эта старуха теперь недоволь
на,— все меньше и меньше грибов в лесах. Озера начали 
осушать и воду спускать, и от этого леса начали сохнуть 
и стало меньше грибов. Старуха пошла жаловаться в сель
совет — грибов и ягод мало. А ей сказали: «Тебе грибов 
жалко, другому еще цветов жалко». Ничего из этого разго
вора не вышло, а старуха упорная; у нее сын в Москве, 
она поехала к сыну в Москву и добилась, что ее принял 
лесной комиссар; поднимали ее к лесному комиссару в 
железной клетке. Пришла она к  комиссару и отчитала его: 
озера спускаются, леса сохнут, грибы пропадают, ягоды 
в лесах нет. Комиссар смутился и сказал: «Да, верно, все 
это мы исправим»,— и издал такой декрет об охране 
всего».

Вот вам легенда. Откуда она взялась, я не знал, пока 
в газете через несколько дней не прочитал заметку пети
том, что в правительстве был поставлен вопрос о превра
щении Мещорского края в государственный заповедник. 
Эти две строчки через три дня превратились в легенду.

Теперь придется вернуться к рассказу.
Должен сказать, что для меня лично не всегда ясны 

границы жапра; может быть, для теоретика это более ясно, 
чем для нас, но я считаю, что границы жанра весьма не-
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определенные, очепь часто сглаженные. Один жанр пере
ходит в другой. И определение жанра — вещь чрезвычай
но трудная, тем более что мы наблюдаем в пашей литера
туре рождение новых жанров, которые еще пе определены 
и являются конгломератом пескольких жанров.

Мне приходится возвращаться к жанру новеллы и рас
сказа. Новелла — это плохое слово, я его очень пе люблю, 
оно очепь изысканно, оно немного парфюмерно звучит, и 
Чехов в одном из своих писем писал: «Практика вырабо
тала особую форму, ту самую, которую Мережковский, 
когда бывает в мармеладном настроении, называет «но
веллой».

Но что такое по существу новелла? Я думаю, что по
веяла — это рассказ о необыкновенном в обыкновенном и, 
наоборот, об обыкновенном в необыкновенном. В данном 
случае определение, которое дал Дидро вообще литерату
ре, искусству (искусство — это способность находить 
необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в не
обыкновенном), относится целиком к новелле. И первые 
русские новеллы — это повести Пушкина. Анализ этих 
рассказов нам с полной очевидностью показывает все ос
новные свойства новелл. Это — короткий рассказ о необык
новенных происшествиях или случаях обыкновенной жизни. 
Это образцовые новеллы, с таким блеском неожиданного 
конца, которому позавидовали бы многие новеллисты За
пада, стремившиеся к этому изо всех сил, тогда как у 
Пушкина это сделано совершенно непосредственно и про
сто, без всякого нажима.

Я не говорю о новеллах Гоголя, Лермонтова, о лермон
товской «Тамани». Чехов сказал, что можно прочитать 
«Тамань» и умереть.

Чехова не совсем правильно считают новеллистом, по
тому что новелл у него мало. Он мастер рассказа, а что 
касается новелл, то можно перечислить очепь многих и на
ших писателей, и писателей Запада, которые работали в 
этой области, но я остановлюсь всего лишь на нескольких.

Из западных новеллистов — Эдгар По, великолепней
ший новеллист и поэт, создатель этого жанра на Западе, 
создатель детективных новелл, загадочных, фантастиче
ских. На нем стоит остановиться, потому что он оказал ог
ромное влияние на всю литературу Запада и на нашу тоже. 
Если проследить новеллистическую нашу литературу, то 
очень много корпей уходит к Эдгару По.

Можно сказать о Мериме как о блестящем новеллисте.
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Особенно мне хотелось отметить Амброза Бирса, его но
веллу «Случай па мосту через Совиный ручей». Это рас
сказ, это новелла. Это одно из блестящих и наиболее ярко 
выраженных явлений в литературе новелл. С таким бле
ском и с такой силой передано ощущение смерти в этой 
новелле, что других таких примеров в западной литерату
ре я не встречал.

Затем, конечно, Мопассан, о котором говорить тоже по 
приходится, настолько это ясно, какой это блестящий и 
гениальный новеллист. Мопассан был учеником не только 
Флобера, по и Тургенева, и в данном случае трудно опре
делить, кто из них сильнее влиял па него и кто из них был 
его настоящим учителем, потому что, по словам самого 
Мопассана, Тургенев дал ему гораздо больше, чем Флобер.

Я заговорил об Эдгаре По, об Амброзе Бирсе, о запад
ной новелле и вспомнил одного нашего новеллиста, кото
рый приближается к западным новеллистам и в то жо 
время сильно от них отличается. Это — Грин.

Писатель очень трудной и странной судьбы, писатель, 
который является как будто западным, хотя ни разу не 
был за границей: родился в Вятке и прожил всю жизнь в 
России, и жизнь трудную, примерно такую же, какой была 
молодость Горького, а во многих отношениях гораздо бо
лее тяжелую. Грин как новеллист интересен тем, что в эту 
западную новеллу он внес основные тенденции нашей рус
ской литературы. Если вы прочтете внимательно Грина, 
которого называли волшебником, потому что у этого чело
века было могучее воображение, писал он увлекательные 
вещи,— посмотрите все его рассказы, вы увидите, что он 
писал всегда о высоком, об очень смелом и благородном 
человеке. Сила воображения его была совершенно необык
новенная, потому что Грин создал свой мир, свою страну, 
которую многие называли Гринландия, но он ее совершен
но ясно видел, и если взять его романы, повести и расска
зы, там настолько точно топографически описаны вообра
жаемые места, что вы можете по ним совершенно спокой
но ходить и никогда не заблудитесь.

Сейчас вышла в Ленинграде очепь интересная книга о 
Грине, книга писателя Леонида Борисова «Волшебник из 
Гель-Гью» — роман биографический, о петербургском пе
риоде жизни Грина, чрезвычайно интересно построенный, 
пемного по-гриновски.

У меня сейчас хранятся некоторые рукописи Грина — 
случайно совершенно, потому что перед войной я должен
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был сдать их в Литературный музей, началась война, 
сдать не успел, они сохранились у меня. И я просматри
вал рукописи с точки зрения того, как он писал. У меня 
осталась рукопись его романа неоконченного, который он 
писал перед смертью,— он умирал тяжело, от рака легких. 
Ромап называется «Недотрога». Роман очень интересный, 
интересно сюжетно построенный, как все у Грина; в этом 
романе действие происходит в приморском саду, и стра- 
пиц сто десять — сто двадцать, огромный по объему кусок 
этого романа, занимает описание этого сада, которое вы 
читаете, совершенно не отрываясь, настолько это блестя
ще сделано. И тут же рядом лежат записные книжки Гри
на, в которых очень трудно что-нибудь разобрать,— у этого 
человека был чрезвычайно трудный почерк, но что меня 
в этих книжках поразило — эти книжки он вел, готовясь 
писать «Недотрогу». Эти книжки заполнены совершенно 
великолепными описаниями всяких растений, это ему 
нужно было для описания сада. Описано огромное коли
чество растений всего земного шара, описаны не ботаниче
ски, а так, как это может делать только художник,— очень 
образно. И целые страницы записной книжки он перенес 
в свой роман.

Этот метод его работы меня чрезвычайно поразил, это 
работа огромная, и она опровергла мое первоначальное 
предположение о том, что Грин писал очень легко, что это 
был мастер легкой выдумки,— на самом деле это оказа
лось далеко не так...

В частности, я хотел сказать несколько слов о военпом 
рассказе. В связи с войной появилась огромная литерату
ра рассказов. Из этой огромной литературы лишь незна
чительная часть рассказов может быть отнесена к настоя
щей литературе — я говорю о рассказах Тихонова, Собо
лева, некоторых рассказах Платонова. В большинстве сво
ем чем удивляло это огромное количество рассказов? Тем, 
что война в них давалась как кампания. Это был стран
ный, кампанейский подход к теме войны, и чрезвычайно 
быстро вся эта тема пошла по руслам шаблона, схематиза
ции. Поэтому получилось такое огромное количество пло
хих рассказов, и по этому поводу много было разговоров 
и критических статей. Действительно, это было плохо и 
даже вредно.

Эта полоса изображения войны, я думаю, уже прошла, 
и сейчас даже появляются рассказы о войне, которые на 
уровне подлинной литературы.
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Очевидно, многие из нас пишут рассказы. Сейчас поло
жение рассказа довольно трудное,— не то что начались 
сумерки рассказа, но рассказы печатают все меньше. По
чти в десять раз уменьшилось количество рассказов в на
ших журналах. Чем ото объяснить? Над этим бьются кри
тики, есть даже специальная комиссия по рассказу.

Многие писатели совершенно отошли от рассказов. Мы 
потеряли многих новеллистов, которые перешли к другому 
жанру: повести, роману. Но есть причина, которая вызва
ла это бегство писателей из рассказа, одного из самых 
трудных видов литературы: от рассказов слишком настой
чиво требуют иллюстративности. Иллюстративность — это 
одна из величайших бед.

Требование иллюстративности приводит, конечно, к 
шаблону и к так называемому розовому сиропу, которым 
пытаются залить все рассказы и все то, что происходит в 
этих рассказах; боязнь неблагополучных концов доходит 
до совершеннейших анекдотов. Сравнительно недавно про
изошел со мной такой случай — это чрезвычайно характер
но, поэтому я об этом рассказываю. У меня был рассказ, 
назывался «Дождливый рассвет», рассказ, в котором суще
ствует размолвка между мужем и женой, и рассказ не то 
что с неблагополучным концом, но с концом неясным — 
это уравнение с одним неизвестным, читатель должен сам 
решить,— а я ему даю толчок,— что произошло дальше.

И вот один из московских журпалов взял этот рассказ, 
они ко мне прислали сотрудника, который долго и упорно 
уговаривал меня, чтобы я убрал из рассказа размолвку 
жены и мужа, потому что у нас этого не бывает, и при
слать благополучный, хороший конец. Я ему сказал совер
шенно откровенно, что рассказа портить не буду, я не за
интересован, чтобы он был напечатан, пусть печатают дру
гие рассказы. Через день мне позвонили с восторгом: мы 
согласны напечатать рассказ до последней запятой, совер
шенно точно. Потом — период мертвого молчания, а затем 
присылают стыдливо на дом журнал с напечатанным рас
сказом, в котором кем-то приписан совершенно пошлый, 
благополучный, исключительно дикий конец. Стилистиче
ски все это сделано грубо и глупо, и, кроме того, что самое 
любопытное,— размолвка мужа и жены снята тем, что муж 
назван не ее мужем, а братом. А ситуация остается та же. 
Представляете, какая получается чудовищная галиматья. 
Это все из страха плохих концов и желания залить все 
рассказы розовым сиропом. Таких случаев много.
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Например, одна из ленинградских газет берет рассказ 
о Ленинграде, вернее, не рассказ, а очерк, связанный с 
ленинградской осенью. Это многое определяет. Получает
ся номер, я читаю, ничего не понимаю: оказывается, осень 
переделана па зиму, потому что редактор думает, что в 
зимних номерах нельзя печатать об осени,— причем сде
лано это без всякого согласования со мной. Получается 
абракадабра такая, что стыдно смотреть людям в глаза.

Вот отношение некоторых редакторов к рассказу. Дол
жен сказать, что это не единичный случай. Читатель об 
этом не подозревает. Я на днях напишу письмо в редак
цию, но не уверен, что оно будет напечатано. А читатель 
обращается ко мне: «Что вы написали за рассказ?» (Там, 
где муж заменен братом, получается такая ситуация, что 
брат сводник,— чудовищная ситуация.)

Еще одно требование со стороны редактуры — всеобъ
емлющая оценка. Рассказ — очень маленький кусок жиз
ни, и не надо обобщать в мировых масштабах, во всяком 
случае, во всесоюзных, а редактор требует, чтобы в рас
сказе было все от «а» до «ижицы». Логика такая — если в 
рассказе существует плохой человек, например плохой лет
чик, боятся печатать, потому что читатель может поду
мать, что все летчики плохие. Такая логика совершенно 
смехотворная, которая напоминает мне плохие примеры 
из учебпика логики.

По этой логике строится оценка рассказа. Летчик Н.— 
советский, значит, получается, что все советские летчики 
плохие. Это пе анекдот.

Таким образом, из рассказа все время пытаются изъять 
его. идейную и поэтическую сущность. Это абсолютно 
фальшиво и не отражает нашей жизни.

Со стороны некоторых редакторов я встречал полное 
непонимание, что такое документальный факт и что такое 
художественный факт. Они думают, что все, описанное в 
рассказе, действительно происходило в натуре, и их начи
нают обуревать сомнения. Мне вспоминается один случай. 
У меня был один рассказ, написанный на материале экс
педиции капитана Скотта в Антарктиду. В этой экспеди
ции участвовали два русских матроса. В рассказе фигури
рует один из матросов, Василий Седых. Рассказ трагиче
ский, я сдал его в журнал «30 дней». Был такой журнал. 
Редактор «30 дней» мне сказал: надо подвести под этот 
рассказ какую-нибудь реальную базу. Какую же реальную 
базу? Он весь построен на реальной базе — дневники ка-
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питана Скотта. Оп согласился, и я уехал, а он решил от 
себя подвести ату базу и приписал к рассказу конец: «По
сле войны Василий Седых вернулся в Россию и работал в 
Таганрогском порту». Я приехал, увидел эту копцовку... и 
мог только скандалить, так как рассказ уже был напеча
тан. Года через два приходит человек, просит принять, 
говорит, что он из Таганрога, что его прислал редактор та
ганрогской газеты, чтобы узнать адрес этого человека. Ре
дактор читал этот рассказ, ему стало интересно, и он ре
шил разыскать этого Василия Седых. В порту нет такого. 
Тогда он написал начальнику милиции бумажку, что он 
просит разыскать русского матроса Василия Седых, участ
вовавшего в экспедиции. Начальник написал: «В Угро
зыск, найти и доставить по этапу».

Кончилось тем, что поймали двух Василиев Седых. 
Один — лесовщик, а другой — где-то на Темернике. Их на
чали допрашивать — были они в этой эскпедиции? Они от
рекаются. Тогда начальник милиции пишет редактору: 
«Задержанные два Василия Седых упорно отрицают тог 
факт, что они участвовали в белогвардейской экспедиции 
капитана Скотта на Кубань».

Вот такое восприятие литературного факта.
У меня был также рассказ, действие которого проис

ходит на палубе корабля, куда приезжают артисты.
Этот рассказ был напечатан в «Правде». Но многие 

люди воспринимают то, что напечатано в «Правде», как 
документ. Мне позвонили из «Правды»,— приезжайте, по
кажем интересные вещи.

Показывают толстую папку — следствие Главного Мор
ского суда, произведенное на крейсере, на котором произо
шла описанная история во время гастролей Московского 
театра Немировича-Данченко, исполнявшего спектакль 
«Травиата». Все — от командира корабля и до последнего 
кока — опрошены, и все говорят, что такого случая не про
изошло, и это как материал прислано в «Правду», чтобы 
опровергнуть рассказ, хотя он, по сути дела, высочайшим 
образом поднимал тех людей, которые в этом деле участ
вовали,— поэтому и был напечатан.

Такое же отношение к литературному факту наблюда
ется и со стороны некоторых наших журналов, к величай
шему нашему сожалению.

И потом еще одно обстоятельство, которое мешает раз
витию рассказа: о рассказах критика не пишет; она вооб
ще мало откликается на все, чрезвычайно робко, по рас-
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сказ абсолютно забыт, его игнорируют, а если какой-ни
будь критик пишет о рассказе, то пишет что-нибудь в та
ком роде: «На фронте рассказа абсолютно неблагопо
лучно».

Рассказ существует вне внимания, а между тем это 
великолепный жанр, один из блестящих жанров нашей и 
мировой литературы, и потому необходимо принять все 
меры, чтобы рассказ занял свое место и не уступал блестя
щим достижениям нашей русской литературы.

Теперь я хочу перейти к своему опыту в работе над 
рассказом, и, собственно говоря, это будет вообще мой 
опыт, весь мой писательский опыт, потому что те крупные 
вещи, которые не входят в разряд рассказов, как «Колхи
да» и другие мои вещи,— критики оказались, как ни 
странно, правы, когда писали, что эти вещи — это тоже, 
собственно говоря, цикл рассказов с пересекающимися ге
роями и с пересекающимся ослабленным сюжетом. Каж
дая глава из этих книг может существовать сама по себе, 
как отдельный рассказ.

Прежде всего хотелось бы поговорить с вами о рожде
нии темы. Я лично думаю, что тема рождается из нашего 
миропонимания, из нашего ощущения, и где-то какой-то 
жизненный факт, увиденный нами, соприкасается с на
копленным за всю жизнь пониманием и ощущением мира 
и вызывает резонанс — и тогда рождается более или менее 
ясная тема. Как бы вам это передать в образной форме?

Самый процесс рождепия темы и процесс начала ра
боты. Я себе представляю, что, если сравнить писателя с 
каким-нибудь чудесным роялем, у которого все клавиши 
пе звучат и только одна звучит, то удар по этой одной 
клавише, которая звучит,— то есть факт, пришедший 
извне* который вас задел, его можно сравнить с этой 
клавишей, которая звучит,— дает звук и как бы развя
зывает весь рояль, все струны начинают звучать. Самый 
творческий процесс, в данном случае я говорю только на 
основании своего опыта, я бы сравнил с таким явле
нием: в плотине сделано маленькое отверстие, начинает 
бить вода, размывает отверстие и идет все шире и шире. 
Когда родилась тема и когда начинаешь работать, это по
добно процессу прорыва плотины.

В самом процессе работы появляется огромное количе
ство дополнительных тем, сам собой организуется ма
териал, и память подает вам все нужное для того, чтобы 
получился законченный рассказ, причем память извлекает
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такие вещи, о которых вы никогда в своей жизни не вспо
минали. В нужный момент память вам поднесет то, о чем 
вы давным-давно забыли и не могли предположить, что 
это когда-то вам понадобится.

При такой картине работы над вещыо получается одна 
очень странная и даже как будто смешная вещь, которая 
относится к чисто технологическим писательским делам. 
Я пишу, например, от руки, я не могу писать на узких 
полосках бумаги, потому что этот поток, этот прорыв 
творчества, это огромное количество мыслей, которое на
плывает в процессе работы, требуют очень быстрой фикса
ции, настолько быстрой, что вы ипогда можете забыть, вам 
нужно ловить на ходу очепь многое.

Вот примерно так начинается и идет работа. И мне 
вспоминается: кажется, Фет сказал в одном из своих пи
сем,— это подтверждает мою мысль,— когда он был маль
чиком, он качался на качелях с девушкой и слышал шум 
ее платья от ветра, а потом, через сорок лет, это попало 
в его стихи, ему казалось, что он об этом совершенно за
был, но когда понадобилось, память ему это подала.

Вот рождение темы. Можно говорить о каждой книге, 
о каждом рассказе, как это родилось, но это слишком дол
го и много. Скажу несколько слов о «Кара-Бугазе» (кото
рый я считаю циклом новелл, и поэтому он не выпадает 
из предмета нашего разговора) и о другой книге, в которой 
главное — пейзаж. Это «Мещорская сторона».

О «Кара-Бугазе». Теоретически, из книг я знал и всегда 
ненавидел пустыню; с детства остался страх перед ней 
и ненависть к ней. Когда я вырос и познакомился с ли
тературой, в частности с астрономической, я понял, на
сколько страшно для земли существование пустыни. Но это 
было умозрительно. Тогда я об этом не думал писать.

Как-то я проводил лето в городе Ливнах, в Орловской 
губернии. Я поехал туда работать. Я до войны любил 
ездить работать в маленькие городки, которых раньше и 
не знал. В Ливнах я столкнулся с одним очень любопыт
ным случаем. Однажды я шел по улице мимо кино; возле 
кино сидело около пятидесяти мальчишек, которые страш
но галдели и чего-то ждали. Потом из кино вышел седой 
и приятного вида человек, роздал им по билету, и все они 
ринулись в кино. Меня заинтересовало, что за человек. 
Расспросил. Оказывается, это известный геолог Нацкий, 
крупнейший геолог с мировым именем, который почему-то 
живет в Ливнах, в глухом городке. Начал расспрашивать
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дальше. Выяснилось, что он живет у сестры — железнодо
рожного врача, что он получает персональную пенсию от 
Советского правительства; крупнейший геолог, но он пси
хически болен. Он заболел во время экспедиции в Среднюю 
Азию и работать не может и поэтому живет на руках у 
сестры.

Я с ним познакомился, и мепя этот человек поразил 
странной психической болезнью: он абсолютно нормален 
до тех пор, пока не устает. Когда он устает, у него начи
нается легкий бред. Предпосылки этого бреда действитель
но фантастические, но развитие бреда в его рассказах про
исходит по такой железной логике, что вы ничего не мо
жете возразить.

У него была такая идея, что Ливны стоят на 
огромных толщах девонских известняков — самые крупные 
залежи у нас в России. В девонских известняках очень 
много окаменелостей, и он считал, что в пластах земли 
спрессована огромная материальная энергия, и человек 
научился ее развязывать и освобождать. Но, кроме того, в 
этих пластах заключена и огромная психическая энергия. 
Американцы якобы нашли способ освобождать эту энер
гию. Этот человек — один из исследователей Кара-Бугаз- 
ского залива в Каспийском море. Он не исследовал его до 
конца, потому что заболел, и от него я услышал об этом 
заливе правду, смешанную с бредом.

Меня это страшно заинтересовало, и я решил писать об 
этом заливе. Я изучал всяческий материал, начиная от 
стихов и кончая научными работами.

Рождение темы хотя бы того же Мещорского края. 
Я с детства люблю леса и люблю, кроме лесов, еще геогра
фическую карту. Мне в Москве в каком-то магазине за- 
верпули в бумагу сыр. Я пришел домой и увидел, что он 
завернут в обрывок географической карты, причем очень 
интересно — сплошь леса, нет никакого ориентира, чтобы 
решить, где это. Только потом, в изгибах, я увидел, что в 
конце карты было написано «Ока»,— это оказался тот са
мый Мещорский край, и я решил поехать в этот край, 
долго его изучал, и в результате появилась книга «Мещор- 
ская сторона».

Меня как-то Горький послал в Петрозаводск писать 
историю Онежского завода. Там был очень интересный 
архивный материал. Я начал писать, и у меня абсолютно 
пичего не получилось. Я решил, что нужно бросать и 
уезжать — ничего не выйдет.
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Перед отъездом я бродил по Петрозаводску и наткнул
ся па огородах за городом на несколько памятников, со
вершенно разрушенных, и обратил внимание на подпись 
на одном памятнике: похоронен такой-то офицер, умер в 
таком-то году. Я начал розыски. Мне с трудом удалось 
восстановить очень туманный облик этого интереснейше
го, видно, человека и его судьбу, и тогда весь материал, 
который распался без этого и был для меня совершенно 
мертвым, сразу ожил, и получилась книга.

В своей работе я никогда не стараюсь тянуть рассказ 
к теме, никоим образом не втискивать его в какие-то жест
кие рамки. В данном случае я считаю, что я прав.

Я сейчас занимаюсь со студентами Литературного ин
ститута, и я вижу, как большинство из них старается очень 
рационализировать то, что они пишут, боятся непосред
ственного выражения самих себя, а собственно, в этом все 
дело, потому что всякое непосредственное выражение са
мого себя, то есть непосредственное выражение своего 
мироощущения, своего мировоззрения — это самое глав
ное. А студенты, молодые авторы, начинают мудрствовать 
лукаво — и получаются мертвые, засушенные, убитые 
вещи; в данном случае пужна абсолютная свобода.

Я помшо, несколько лет тому назад было аналогичное 
маленькое совещание, которое созывал Алексей Толстой, 
там были начинающие писатели, тогда Алексей Толстой 
сказал вещь, которая сразу показалась не совсем понятной 
для нас, писателей: «Чтобы быть писателем, надо писать 
нахально». Был шум в зале, некое смущение, очевидно, 
не поняли. Он хотел сказать, что нужно писать дерзновен
но, нужно быть дерзким по отношению к самому себе; во 
всяком случае, не держать себя за руку. И на примере 
моих учеников-студентов я вижу, как они себя держат 
за руку; они пишут с оглядкой, стараются в литературе 
застраховаться, что ни в коем случае недопустимо, тогда 
литература умрет, ни о какой литературе говорить нельзя 
будет. Также они боятся собственного воображения. Я го
ворю: откройте все шлюзы, не бойтесь, пишите много, по
том из этого выльется настоящее ядро, настоящее зерно, 
получится настоящая литература. Это — боязнь собствен
ного воображения, это — окургуживание собственного 
воображения, от него как бы отрезается по маленькому 
кусочку, и они распределяются по отдельным рассказам, 
по отдельным вещам; боязнь себя растратить — опа им 
очень мешает. И я им говорю — я считаю, что я прав,—
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вкладывайте в каждую вещь всего себя, чтобы не осталось 
ничего, не думайте, что вы умерли; через три дня вы вос- 
креспете и начнете опять. Такая осторожность в данном 
случае дико мешает литературе, так же как боязнь оши
бок. Есть писатели в нашей среде, которые хотят быть 
безошибочными в процессе письма — упаси бог, чтобы не 
впасть в ошибку. Тем самым вещь засушивается и мерт
вится, и они, эти писатели, забывают о том, что бывают 
ошибки, которые присущи определенному человеку, ин
дивидуальные ошибки, которые перерастают потом в 
достоинства. Бывают у человека чисто внешпие черты, 
какая-нибудь родинка, которая вам кажется прелестпой.

По существу, законом является то, что писатель думает, 
а критерием является личная писательская индивидуаль
ность.

В своей работе я стараюсь следовать этому, стараюсь 
никогда не думать о том, что кто-то будет мою вещь чи
тать, стараюсь писать как будто для самого себя, не дер
жать себя за руку, не окургуживать и не стеснять. Что 
касается меня лично, пишу я очень много, и то, что я 
печатаю, это, может быть, половина того, что я вообще 
пишу. Я считаю, что это тоже правильно,— писать нужно 
много. И Чехов был прав: «Пишите, пока не сломаются 
пальцы»; и Чайковский был прав, когда его спрашивали 
его ученики — в чем он видит талантливость своих вещей 
и что такое талант? — отвечал: «Талант — это работа, ра
бота и работа, непрерывная работа».

Работа писателя, работа нашего воображения, требует 
такого же, грубо говоря, непрерывного упражнения, как 
работа скрипача и пианиста. Чем непрерывнее вы рабо
таете, тем легче и легче вам писать. Вы входите в какой- 
то особый творческий строй.

Несколько слов о языке. Это кардинальный, осповпой 
вопрос нашего дела, и с этим вопросом не все обстоит так 
благополучно, как нам кажется.

Работаем мы с совершенно великолепным русским язы
ком. Я его считаю богатейшим в мире — об этом можно 
спорить, можно говорить об английском, китайском. Я счи
таю, что ни один язык не отличается таким богатством, как 
русский язык. Богатство этого языка, которое свидетель
ствует о богатстве мыслей, чрезвычайно разнообразно. 
Возьмите интонационные богатства — они совершенно ис
ключительны.

Когда я был гимназистом — я окончил гимназию, из
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которой вышло много людей, причастных к искусству и 
литературе, со мной учились Михаил Булгаков, Берсенев, 
Ромашов, Вертинский даже,— у нас были очень интерес
ные преподаватели гуманитарных наук, и, может быть, 
поэтому эта гимназия дала стольких людей, причастных к 
искусству,— и мы, будучи гимназистами, затеяли одну 
игру: мы писали на русском языке стихи и прозаические 
отрывки с таким расчетом, чтобы русский язык звучал 
как любой из иностранных. Отрывки на русском языке 
имели звучание итальянское, звучание любого из языков 
в мире, настолько интонационпо богат русский язык.

В чем беда с языком? В том, что очень трудно сохра
нить органическое чувство языка, и часто писатель теряет 
это оргапическое чувство языка, которым в полной мере 
обладал Алексей Толстой. Он мог писать как угодно, 
и все равно русский язык был у него свеж, был блестящ, 
так же как и у Гоголя.

Добиться такого знания языка, которое основано па ис
ключительной любви к этому языку,— задача трудная. 
Я вырос в западном крае с его специфическим, испорчен
ным языком, и мне пришлось очень много работать, в част
ности, над обогащением своего писательского словаря. 
Прежде всего я черпал в той области, о которой я говорил 
в начале нашей беседы,— в народе.

Затем я открыл очень большие языковые богатства в 
неожиданных совершенно местах; я не говорю о социаль
ных и профессиональных диалектах, которые очень обо
гащают язык, но требуют очень строгого отбора, чтобы 
язык пе засорить.

В юности мпе пришлось попасть в Полесье, и там я 
столкнулся с так называемыми могилевскими дедами — это 
нищие слепцы; очень интереспая организация — это общи
на пищих, которая возникла в середипе века около Моги
лева на Днепре и существовала почти до последних дней. 
В дни моей юности она существовала со своими старши
нами, со своими учителями, так называемыми майстерами, 
которые учили слепцов песпопепиям. Это люди, которые го
ворили на своем очень интересном языке, зашифрованном, 
они боялись всякого преследования, и у них был зашифро
ванный, очеЕ1Ь образный язык. Сейчас, когда мпе попали 
старые записи, я понял, что пз этого языка можно многое 
взять и перенести в прозу, но с большим чувством меры.

Также совершенно неожиданно языковые богатства я 
открыл в книгах, которые не имеют как будто никакого
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литературного значения,—в лоциях. Лоции — это спра
вочники для капитанов для вождения кораблей по разным 
морям. Как будто ничего нельзя там найти интересного, 
потому что это справочники, но это справочники, которые 
слагались в течение многих десятилетий и даже столетий, 
и каждое новое поколение моряков вносило в них свои 
поправки. И в этих книгах вы видите смешение языков 
очень многих эпох, и читаются они с необыкновенным ин
тересом. Я приведу пример: в лоции Черного моря вы 
можете прочесть такое выражение: «Во время норд-оста 
берега покрыты густой мрачностью». Вот совершенно новое 
значепие слова «мрачность» — старинное: черный туман. 
И умелое перенесение такого рода слов в современную про
зу ее очень обогащает и освежает.

Из профессиональных языков очень много дает язык 
геологов, потому что это люди, которые привыкли работать 
с большими массами, очепь объемными, поэтому у них 
язык не похож на язык большинства людей, оп очень 
умный и выразительных!, тогда как у большинства язык 
чрезвычайно выхолощенный.

Недавно мне попалась книга «Записки морского офи
цера», о кампании Сенявина. Там потрясающее языковое 
богатство, хочется взять и выписывать целыми страница
ми — так великолепно построена фраза, и так много све
жих, забытых и очень точных слов, которые весьма при
годятся в нашу эпоху.

Любая вещь — тот же протопоп Аввакум, те же пы
точные записи дают необыкновенное богатство языка.

В своей работе со студентами — простите, что я к это
му возвращаюсь, но на их работе наиболее ярко можпо 
видеть некоторые общие наши недостатки,— я заметил, 
что у многих из них нет точного знания слов. В этом смы
сле Лев Толстой был прав, когда сказал: «Если бы я был 
царь, то издал бы закон, что писатель, который употребил 
слово, значение которого он не может объяснить, лишается 
права писать и получает сто ударов розог».

Я считаю, что чрезвычайно обогащают паш язык Горь
кий и Лесков, особенно Лесков с его языком, как будто 
бы цветистым, но на самом деле очень живом, народным 
языком. Затем — Бунин. Это очень богатый, очень отчека
ненный писатель с огромным словарем.

Почему мпе приходится говорить сейчас о языке? По
тому что у нас па глазах происходит непрерывная порча 
русского языка, превращение его в некий воляпюк. Об
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этом пужно говорить прямо, за русский язык надо бо
роться. Этот язык нельзя позволять обеднять ни на йоту, 
а это явление происходит непрерывно. Достаточно взять 
любую газету, чтобы это понять, потому что газеты пи
шутся не на русском языке, а на ломаном языке.

Мне вспоминается один довольно забавный случай. 
Я недавно выступал в «Молодой гвардии» перед молодыми 
писателями и говорил о языке и, в частном уже разговоре, 
сказал, что меня не только что раздражает, а у меня 
может вызвать гнев безграмотная вывеска, например 
«Скупка вещей от населения». Вы же не скажете, что «я 
купил от него». Это одесский жаргон. А один писатель 
сказал: «Это совершенно правильно, это в духе русского 
языка, скупка от населения».

Относительно провинциализма. В том, что я говорил 
в начале своей беседы об истоках рассказа, о необходи
мости брать материал у народа,— все это верно. Но есть 
при этом одна опасность — нужно соблюсти чувство меры, 
потому что чрезмерное пристрастие к провинциализму 
чрезвычайно опасно и так же засоряет язык, как иностран
ные, совершенно ненужные слова. Злоупотребление «про- 
винциализмами» делает немым писателя. Если читатель 
два или три раза на протяжении страницы споткнется па 
каком-нибудь слове, это уже разрушает восприятие, а если 
это будет постоянно, это будет уже вне литературы.

Не знаю, как вам, но мне кажется, что как поэзия имеет 
свои точно определенные ритмические закономерности, так 
и проза должпа иметь и имеет свой ритм, который до снх 
пор не изучен и не втиснут ни в какие определения; по оп 
безусловно существует.

Когда я читаю свою рукопись — написал, начинаю пе
речитывать и править, многое сразу мне режет слух, и я 
стараюсь восстановить основпой ритм вещи в каждой 
фразе. Я не говорю о каком-то поэтическом ритме, я гово
рю о своем специфическом, своеобразном, прозаическом 
ритме произведения, ритме каждой фразы, который нужно 
безусловно в вещи выдерживать. И что касается частно
стей, то в своей работе над прозой я очень боюсь (хотя 
этого мне трудно избежать, как всем нам) причастий, 
которые очень загромождают прозу, делают ее очень не
уклюжей: также я боюсь деепричастий, которые делают 
прозу размягченной, размагниченной. В каждой вещи есть 
определенное количество словеспого мусора, он так при
мелькался, что мы не замечаем его и оставляем, а его надо
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беспощадно выбрасывать и добиваться такого языка,— 
конечно, это трудно сделать, я это прекрасно понимаю,— 
чтобы в каждой фразе не было ничего лишнего, ни одного 
лишнего слова, лишней связи, лишней запятой; добивать
ся, чтобы каждая фраза могла быть высечена на камне. 
Мопассан был прав, когда говорил, что каждая фраза рож
дается на свет одинаково плохой и хорошей, и только лег
кий поворот рычага, когда вы уберете какое-нибудь одпо 
слово, все ставит на место. На собственном опыте я прове
рил — это действительно так. У вас очень плохая фраза, 
вы выбрасываете что-то очень незначительное — и вся 
фраза сжимается и становится крепкой и меткой. Эта ра
бота над каждой фразой абсолютно необходима, а ее, меж
ду прочим, так я думаю, большинство писателей не про
делывают. Почему? К этой работе относятся несколько 
пренебрежительно, считают, что это какой-то литератур
ный пуризм. Ничего подобного.

Я добиваюсь, чтобы диалог был так же разнообразен, 
как разнообразны все люди, которые существуют в расска
зах: Я очень боюсь лобового диалога. Нет ничего неснос
нее, чем болтливый герой в прозе. Так же как невыносим 
болтливый человек, невыносим болтающий герой. Есть еще 
одна вещь с диалогом, чрезвычайно трудная, которую я пе 
берусь объяснить,— это так называемый подтекст. Как это 
делается, объяснить очень трудно, но это делается, и мы 
знаем мастеров подтекста великолепных. Хемингуэй — 
писатель безусловно блестящий в этой области. Многие 
пытались ему подражать, но все подражания именно в этой 
области были неудачны — создать хемингуэевский под
текст никому не удалось.

Возьмите его рассказ «Белые слоны», где разговор 
идет на маленькой станции между мужчиной и женщиной 
о чем угодно — о зельтерской воде, о жаре,— о чем хо
тите; но читая этот разговор, вы прекрасно понимаете, о 
чем они думают. Она ждет ребенка, он хочет, чтобы она 
сделала аборт, она не хочет — но об этом пе сказано ни 
слова. Это сделано такими приемами, которые еще не рас
крыты.

У каждого из вас существует свой подтекст. Это велико
лепная вещь в противовес лобовому решению диалога, 
которым наши писатели часто злоупотребляют.

Устанавливать какие-то законы в области композиций 
трудно, но есть одно совершенно бесспорное правило: 
всякое литературное произведение, в том числе и рассказ,
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есть органическая, живая часть, которая аналогична хотя 
бы человеческому организму. Если из любого рассказа 
нельзя вынуть какую-то часть, нельзя ее переставить, не
льзя убрать действующее лицо, иначе все развалится, то 
композиционно рассказ построен правильно. У человека 
нельзя вырезать сердце и приставить его под лопатку — че
ловек умрет. По этому принципу стараются проверять ком
позицию вещи.

Несколько слов относительно образов. Я считаю, что 
нужно проверять каждый образ с трех точек зреппя: 
точности, простоты и свежести. Нужна полная беспощад
ность к себе, которой мы все боимся. Мне жалко выбрасы
вать некоторые куски, по когда я решался и их выбрасы
вал, я видел, что это очень хорошо. Существует одно очень 
странное явление: те вещи, которые нам как-то особенно, 
очень субъективно нравятся, в большей части проходят 
совершенно глухими для читателей.

Я уже говорил, что наблюдательности я учился у ста
риков, у паромщиков, у корзинщиков, я считаю, что на
блюдательность прежде всего сама по себе ценна, без нее 
не может существовать писатель, и, кроме того, она дает 
толчок к развязыванию воображения.

И мне вспоминается рассказ Горького об одной малень
кой писательской игре, построенной на наблюдательности, 
очень любопытной. Горький очень любил писательские 
игры, и как-то в Берлине в таверне сидели Бунин, Леонид 
Андреев и Горький. Горький положил часы и сказал: вот 
за тем столиком сидит человек, каждый из нас будет на 
него смотреть полминуты, потом отвернется и расскажет 
совершенно точно, что он об этом человеке знает и что 
видел.

Первым должен был говорить он: «Ну, что, ну, в сером 
костюме, ну, бледный»,— больше ничего не мог сказать. 
Горький, безусловно, мог сказать больше, но так как сам 
придумал эту «игру», то он себя принизил.

Спросили Леонида Андреева, что это за человек. Лео
нид Андреев сказал всего несколько слов: «Это сын дья
вола»,— и все.

Тогда спросили Бунина, и Бунин рассказал, какой на 
этом человеке костюм, в какую полоску, какой у пего гал
стук, какой воротничок, где он измят, какое у него лицо — 
все совершенно точно. А кто этот человек? Он сказал: 
«Это, очевидно, крупный международный вор, судя по 
всему».
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Позвали хозяина таверны, спросили: «Что это там за 
человек?» — «Ради бога, тише, это известный международ
ный вор, который сюда приезжает отдыхать».

Мне вспоминается Багрицкий, с которым невозможно 
было ходить по улицам Одессы (мы с ним дружили и мно
го ходили вместе). На ходу он рассказывал биографии всех 
встречных одесситов. Это было почти невероятно, по-мое
му, я не мог проверить, верно ли то, что оп говорил, но он 
рассказывал и потом доказывал, что это человек с такой- 
то биографией, по таким-то и таким-то чертам.

Когда Пришвин писал свой рассказ «Башмаки» — рас
сказ, как он собрал в Марьиной роще сапожпиков, так 
называемых «волчков», он сказал: «Придумайте фасон ту
фель для женщины будущего»,— и все сапожники взвол
новались, перессорились, так и пе придумали, но поручили 
Пришвину тоже участвовать в этом деле, вырабатывать 
фасон туфель, и он ходил по всей Москве и смотрел на 
ноги, изучал туфли, и через изучение туфель он раскрыл 
колоссальное количество интереснейших вещей: «Я на
учился определять культурность человека, его характер; 
смотришь, вырезаны уголки кожи, это значит игрок, по
тому что игроки суеверны,— если вырезаны уголки кожи, 
думает игрок, то он выиграет».

Такие мелочи дают очень большое развитие наблюда
тельности. Вместе с тем существует у писателей одна чер
та: некоторые писатели утомительно наблюдательны. Они 
в свои вещи вставляют массу деталей, которые совершенно 
не играют, не дают вещи никакого колорита и вставлены 
потому, что автор это заметил и это ему кажется интерес
ным. С этим тоже надо бороться.

Вопрос о записных книжках. Этот вопрос очень спор
ный. Я лично никогда пе вел записных книжек и враг их, 
потому что проба работы на материале записных книжек 
привела меня к убеждению, что это для меня бесполезно. 
Наша память лучше всякой записной книжки, потому 
что она пе только сохраняет факты, но делает отбор, 
оставляя то, что нужно. Это своего рода таинственная кла
довая, и гораздо лучше черпать из памяти, чем из запис- 
пых книжек. Для меня записные книжки существуют как 
особый, очень интересный литературный жанр, как «За
писные книжки» Чехова, «Записные книжки» Ильфа.

Существует много писательских предрассудков, и об 
этом стоит сказать. На читках и обсуждениях вы можете 
слышать такие высказывания, что эта вещь плоха, потому

347



что в ней нет сюжета. Может быть, я говорю так, потому 
что для меня сюжет — это очень трудпая вещь. Я люблю 
внутренний сюжет, но внешний мне дается с трудом. 
Я считаю, что в данном случае должна быть полная сво
бода в этих вещах. Я глубочайшим образом завидую лю
дям, которые великолепно владеют сюжетом.

Есть одип молодой писатель,— я его имени не на
зову,— который великолепно владеет сюжетом. Чехов го
ворил Короленко: «Вот чернильница, через пять минут я 
напишу вам рассказ». Этот человек говорит: «Скажите мне 
слово, и я вам сразу расскажу рассказ, причем без всякого 
перехода».

Я как-то в это не очень поверил, когда мне сказали об 
этом, потом я встретился с ним. Он сказал: «Дайте слово». 
Мы дали слово «скелет», слово довольно трудное, и он тут 
же начал рассказывать. Я примерно расскажу вам содер
жание: вор залез в лабораторию, но ошибся комнатой и 
влез в комнату рядом с лабораторией. Дверь заперта, ком
ната пуста, и стоит скелет. Что делать? Он решил, что он 
возьмет хотя бы этот скелет; он сбросил его со второго 
этажа на улицу, у скелета сломались руки и ноги, вор слез 
и принес скелет домой. Засунул его под кровать, пошел 
к скупщикам краденого — никто не покупает,— зачем им 
скелет? Скелет лежит под кроватью, и вору делается как-то 
скучно. Месяц под кроватью лежит скелет, и вор стал не
врастеником. Вдруг он читает в «Вечерке» объявление, что 
артель «Мозаика» покупает подержанные скелеты. Оп 
схватил свой скелет и потащил в эту артель и продал, 
боялся даже спросить, зачем им подержапный скелет — 
вдруг не возьмут? Он продал, пришел домой, и тут опять, 
так как он уже неврастеник, его стала мучить мысль — 
зачем людям пужен скелет?

Потом был праздник, вор вышел потолкаться и видит: 
по улице Горького идут демонстранты и несут его скелет, 
в цилиндре, с перебитыми погами и руками и надпись: 
«Если вы, мистер Чемберлеп, будете лезть, мы вам пере
ломаем руки и ноги, как этому скелету».

Это делается молниеносно. Давали еще более трудпые 
слова, он тут же придумывал рассказ. Это человек исклю
чительно ценный для кино, но это особая способность, 
которой не многие обладают, и, как это ни странно, чело
век этот не может и не умеет писать: когда записывает 
сюжет, это получается «вареная вобла». Ему попала одна 
часть того, что должно принадлежать всякому писателю.

348



Теперь несколько слов о деталях, о подробностях. Из 
нашей литературы и, в частности, из рассказов начали 
исчезать подробности и детали, и это очень печально, 
потому что все превращается в схему, получается мертво. 
Об этом Чехов говорил: получается палка от копченого 
сига, а самого сига нет. Нет подробностей, они исчезают 
из поля зрения писателя, и, конечно, это явление очень 
грустное.

О чем еще сказать? О планах вряд ли стоит говорить, 
потому что это вопрос очень индивидуальный. Я пикогда 
планов не составляю, я представляю себе то, что хочу 
написать, довольпо смутно, все это определяется совершен
но конкретно в тот момент, когда я сажусь писать.

Писатель может составить чудесный план, но, когда он 
начинает писать, весь план рушится; как только вещь ожи
вает, появляются люди, герои, вещь начинает идти по ка
кой-то внутренней логике, и тут писатель иногда не может 
ничего сделать — герой сопротивляется, не укладывается 
ни в какие планы.

Я планами никогда не занимался и считаю это совер
шенно лишним.

Несколько слов о пейзаже. По-моему, пейзаж должен 
существовать в прозе, как герой, а не только как фон 
вещи, иначе вещь будет очень плоскостной. Как раскрыть 
пейзаж? Его можно раскрыть только при условии огром
ной любви к природе и при втором условии, что вы не 
будете заниматься открытием уже открытых америк. Сей
час я постараюсь объяснить это выражение. Дело идет о 
непосредственном, почти детском восприятии окружающе
го, совершенно свежем. Тогда вы подойдете к жизненному 
явлению как явлению совершенно новому, случающемуся 
впервые. Если обладать такой способностью, то, безуслов
но, вы внесете в литературу огромное своеобразие.

Грубый пример, может быть, немного будет резать ухо: 
возьмите машинистку, которая печатает вашу рукопись. 
Я говорю машинистке, какая гениальная вещь ее машинка. 
Она этого не понимает. Какая гениальная вещь — она ей 
падоела смертельно, и ничего тут гениального нет и не 
может быть. А по-моему, есть.

Необходимо какое-то почти детское восприятие вещей, 
особенно в применении к пейзажу.

Вы думаете, тот же Мещорский край такой уж не
известный и глухой — нет, это край изведанный, в пем 
были исследователи. О нем существует литература и науч-
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ная и художественная, но я старался войти в этот край как 
в совершеппо новый, как будто я отправляюсь в экспеди
цию в совершенно неизвестные места. И в этом случае вы 
всегда увидите много того, что при других случаях прой
дет мимо вашего взгляда.

Я сделал опыт работы над книгой, которая вся строится 
на пейзаже,— это «Мещорская сторона». Я очень боялся: 
на чем же будет книга держаться и возможно ли будет ее 
еще читать? Ведь здесь три печатных листа сплошного пей
зажа,— а книга выжила. Я иногда сам над этим задумыва
юсь: почему? И думаю, потому, что этот край для меня 
является своего рода второй родиной.

Очень многому в области пейзажа паучили мепя ху
дожники. Тут есть один интересный вопрос — это жи
вопись и поэзия в связи с прозой. Когда Моне написал свое 
«Вестминстерское аббатство в тумане», после этого лон
донцы начали говорить, что они впервые увидели лондон
ский туман. Вот вам открытие мира.

То же самое сделал Левитан, который совершенно по- 
новому открыл русскую природу. Ее подсознательно ощу
щали мпогие, но с полной ясностью ее до него такой пе 
видели.

Работа художников в этой области оказывает огромное 
влияние на прозу. Возьмите Тернера, который открыл со
вершенно новый морской пейзаж, очень грозный, тревож
ный, зловещий; или того же Уистлера, английского худож
ника, выросшего в Петербурге. Этим самым, очевидно, объ
ясняется, что все его пейзажи во мгле белой ночи очень за
душевны, с очень мягкими красками, как будто подернуты 
легким туманом. Также Васнецов, который открыл совер
шеппо новые качества наших степей, или тот же Кустодиев.

Тут я подхожу к вопросу о влиянии живописи и поэзии 
на прозу.

Это очень индивидуально, и, может быть, я не прав, по 
для меня одним из критериев при оценке писателя являет
ся его отношение к природе. Писатель, который не любит, 
не знает, не понимает природы, для меня не полноценный 
писатель.

Когда я учился в гимназии, у нас был преподаватель 
психологии, очень интересный человек. Он узнал о том, 
что я собираюсь писать (а я писал какие-то мелкие рас
сказы, плохие и где-то печатал их в Киеве), оп вызвал 
меня и спросил: «Вы хотите быть писателем?» — «Да».— 
«А у вас хватит выносливости?»
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Я тогда не понял: неужели эта черта нужна для того, 
чтобы быть писателем? Потом я понял, что он был совер
шенно прав. Затем он сказал: «Если вы хотите быть про
заиком, вы великолепно должны знать поэзию; ничто так 
не обогащает прозу, как поэзия».

Оп и здесь был совершенно прав, потому что в силу 
специфических свойств поэзии, ее существа, слово в поэзии 
звучит очень очищенно, и слова, которые мы употребляем 
миллионы раз, когда мы их находим в настоящих поэтиче
ских строчках, эти слова для нас звучат как услышанные 
впервые, новорожденные слова; сущпость того, что это сло
во выражает, и перед нами возникает в ее полноте, чистоте 
и яркости. И поэтому каждый прозаик должен, во всяком 
случае, если не любить поэзию, то ее знать, знать все инто
национное богатство, которое заключается в поэзии. Это 
пчелиная работа. И тот же учитель мой мне сказал: «На 
днях в Киеве будет лекция Бальмонта «Поэзия как вол
шебство», обязательно пойдите, вслушайтесь в то, что он 
говорит, и, главное — в его стихи».

Я тогда Бальмонта не очень любил, но пошел на эту 
лекцию. Это был первый мой урок, который меня заставил 
очень серьезно отнестись к вопросу о предвзятости нашего 
мнения — я Бальмонта не любил, по я нашел у него очень 
много интересных вещей, и, главное, я ему обязан тем, 
что оп открыл мне необыкновенную певучую силу русского 
языка; она у него выражена с предельной ясностью, по
жалуй, яснее, чем у многих поэтов конца девятнадцатого 
и начала двадцатого века. Изучение поэзии имеет огром
ное значение. Возьмите, например, аллитерацию. Умело 
сделанная, она придает прозе замечательное звучание; 
помимо того, она дает ей очень большую выразительность. 
Я пе мастер читать и прозу и стихи, но можно было бы 
привести очень много примеров разнообразнейшего зву
чания русского языка в той же поэзии.

Какая простота и звонкость языка, какая осанная 
звонкость у Пушкина в стихотворении «Роняет лес багря
ный свой убор». В нем есть торжественность языка, архи- 
тектурность! Возьмите Лермонтова, поэта, раскрывшего 
необыкновенную музыкальность русского языка, у него 
есть места, где язык звучит с совершенно загадочной 
силой.

Любое настоящее стихотворение открывает огромный 
мир, образный мир звучания, и, безусловно, обогащает 
прозу. Так же обогащает прозу живопись. Она делает про-
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зу красочной. Мы тоже пишем — мы словами, а художни
ки красками. При восприятии картины нужно найти ка
кой-то внутренний отзвук, потому что только при этом 
можпо воспринять ее. Очень хорошо об этом сказал Чехов. 
К Чехову до сих пор, к сожалепито, никто не применил 
одпого термина: гепиалъный. Он с гениальной простотой 
где-то сказал: «Если вы хотите, чтобы живопись дала ка
кой-то пейзаж, то вы должны себя представить в этом пей
заже».

Я хотел сказать несколько слов о биографии писателей. 
Мой отец, человек романтический и всю жизнь стремив
шийся к литературе, но, к сожалению, не ставший писате
лем, говорил ипогда такие вещи, которые я запомнил 
надолго, на вето жизнь. Один раз он мне сказал: ты уви
дишь в жизни очень много значительного и интересного, 
если ты сам будешь значителен и интересен. В этих словах 
заключена очень большая истина, которая относится к 
нашим писательским биографиям.

Каждый из нас должен создавать свою биографию. Я, 
по мере своих сил, тоже стремлюсь к этому. Когда я окон
чил гимназию, я начал писать. И тогда я понял, что я 
ничего не знаю, и я ушел в люди, как говорят, и начал 
сознательно менять профессии.

Я переменил много самых разнообразных профессий, 
начиная от вожатого трамвая в Москве, был матросом, 
санитаром на фронте, учителем, и этим самым я по
двинул свою писательскую жизнь на много лет, пожалуй, 
на пятнадцать лет. Это мне очень помогло, и сей
час, когда я работаю пад своей автобиографией, повес
тью о своей жизни,— сейчас я закопчил две части 
(«Детство» и «Юность»), только сейчас я понял, насколь
ко это было хорошо и какой огромный материал это дало 
мне.

Я вам скажу вот что: для того чтобы писать биографи
ческую повесть, я должен был восстановить в своей памяти 
копспективпо, очепь сжато основные события и основных 
людей, с которыми я в жизни встречался. Каждому собы
тию я отвел одно слово, причем событиям крупным: так, 
по поводу революции 1905 года я записал всего два слова 
«пятый год». Таким путем я исписал сорок восемь страниц 
мелким почерком. Я написал две части повести, которые 
по объему довольпо велики — в общей сложности листов 
восемнадцать, а в этом конспекте я зачеркнул только три 
страницы.
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Это говорит о том огромном материале, который я по
черпнул благодаря тому, что я сознательно искал этот мате
риал и в связи с этим строил определенным образом свою 
жизнь.

Я считаю, что каждый писатель должеп иметь интерес
ную биографию и, кроме того, другую профессию. Вторая 
профессия, к сожалению, мало у кого есть из писателей. 
Вторая профессия, конечно, необходима, но только не жур
налистская, потому что жур па л истекая профессия в неко
торых своих частях слишком близка к писательской, а во 
многих отношениях бесплодна; это пе профессия, это, в 
сущности, литературное занятие, а я говорю о настоящей 
профессии; недаром из среды врачей вышли такие прекрас
ные писатели,— вы с совершенно иного ракурса видите 
жизнь, воспринимаете ее с точки зрения другой профессии.

На этом я закончу, но я хотел сказать только, что пи
сательская биография это не такая простая вещь. Для боль
шинства читателей мы являемся носителями каких-то 
лучших чаяний человечества, его лучших свойств. И мо
жет быть, многие из нас, скецтики-писатели, считают та
ких читателей наивными людьми, но я этого не считаю. 
Я думаю, что читатели правы в этом своем мнении, и по
этому будем помнить, что писателю много дано, но с нас 
много и спросится.
1946

ПУШКИН НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ

(Работа над пьесой о Пушкине « Наш современник»)

Поезд пришел в Тригорское ночью. Накрапывал дождь. 
На востоке в тумане и тишипе занималась холодноватая 
синяя заря.

Я вышел из вагона на сырую дощатую платформу. 
Надо было нанять подводу до Михайловского, но я мед
лил, долго смотрел в темные поля. Издалека, из деревень, 
затерянных во мраке ночи, долетали хриплые петушиные 
крики.

Чуть холодно под сердцем от мысли, что вот здесь, на 
этой песчаной псковской земле, под этим низким морося
щим небом, жил когда-то Пушкин. И при нем были такие 
же ночные дожди, пустынные пажити, разноголосица пе
тухов. Были такие же колеи на дорогах, залитые водой,
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запах мокрой крапивы, такие же желтеющие и облетаю
щие березы.

Я стоял и думал о том, какими словами передать это 
ощущение присутствия Пушкина. Это казалось почти не
возможным.

Каждый из нас еще с детских лет сознает, что Пуш
кин — рядом. Он всегда существует в нашей жизни. Но он 
молодеет с каждым десятилетием, и потому — он наш со
временник.

Чтобы понять до конца, что значит Пушкин для нас, 
надо представить себе хотя бы на минуту, что Пушкина 
никогда не было. Насколько мы бы тогда обеднели! Сколь
ко ума, веселья и чудесной поэзии исчезло бы из нашей 
жизни!

Я нанял подводу в Михайловское. Возница попался 
молчаливый.

Светало. Туман редел. Шумели одинокие сосны на ко
согорах. В деревнях уже топили печи. Ветер разносил по 
пажитям дым.

Телега въехала в сумрачный сосновый лес. В траве 
около дороги что-то белело. Я соскочил с телеги, нагнулся 
и увидел узкую дощечку, выкрашенную в белый цвет. Она 
была прибита к низкому столбику. На дощечке было на
писано:

...В разны годы
Под вашу сень, Мпхайловские рощи,
Являлся я...

Чтобы прочесть эту надпись, мне пришлось оборвать 
повилику. Она крепко заплетала дощечку.

— Что это? — спросил я возницу.
— Это? — переспросил он.— Да это же метка. Отсюда 

начинается земля Александра Сергеича. Это его лес, ми
хайловский.

Возница ответил мне так, будто речь шла о человеке, 
до сих пор еще живущем в этих местах, которого он, воз
ница, самолично и хорошо знает.

Я прожил довольно долго в Михайловском. За это вре
мя я пи разу не слышал, чтобы кто-нибудь из тамошних 
колхозников назвал Пушкина по фамилии. Все называли 
ето Александром Сергеевичем и говорили о нем так же, 
как и возница,— как о человеке близко знакомом, как 
о своем сверстнике и современнике.

— Вы этих стариков из Зимарей не слухайте,— пре
дупреждали меня колхозники из Тригорского.— Они вам
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папоют, будто Александр Сергеевич через их деревню бес
перечь ездил. А он ее за три километра объезжал, потому 
что грязь в Зимарях была непролазная.

— А мы на том и не стоим,— отвечали старики из 
Зимарей,— что он через нас каждый день ездил. Однако 
у нас Александр Сергеевич тоже бывал. Не только у вас. 
Так что вы не заноситесь!

Отношение к Пушкину, как к современнику, было вы
ражено у колхозников с особой наглядностью и просто
душием.

Очевидно, для них, так же как и для всех нас, Пушкин 
был не только гигантом, перешагнувшим из своего вре
мени в нашу эпоху, не только певцом народных надежд 
и гневным обличителем невежества и рабства, но и своим 
человеком, прямым участником нашей повседневной 
жизни.

Величие Пушкина в том, что вольная и светлая его 
поэзия сопутствовала русскому народу на всех путях его 
жизни и его борьбы за свою свободу, достоинство и 
счастье.

Особенно ярким светом и глубиной засверкала пушкин
ская поэзия в наши дни. Сбылась мечта поэта: «И над 
отечеством свободы просвещенной взойдет ли, наконец, 
прекрасная заря?» Она взошла, она разгорается, эта заря. 
Пушкин ждал ее в те глухие ночи, когда, усталый, ото
рвавшись от рукописей, он смотрел за окно, где над 
нищими полями, над ободранными крышами деревень брез
жил боязливый рассвет.

Пушкин отдал свой гений народу. И народ никогда пе 
изменял поэту. В годы тягчайших испытаний и войн, в 
годы побед и великих достижений народ всегда помнил 
своего погибшего милого сына, всегда бережно хранил его 
в сердце, как хранят память о первой любви. И за гибель 
Пушкина народ расплатился полной мерой.

Мы твоих убийц не позабыли.
В зимний день под заревом небес 
Мы царю России возвратили 
Пулю, что послал в тебя Дантес.

Из мыслей о близости Пушкина к нашей, социалисти
ческой эпохе и родилось название пьесы о нем — «Наш 
современник»,— написанной мною для Малого театра.

Когда Малый театр предложил мне написать пьесу 
о Пушкине, я сгоряча согласился. Но через минуту я по-
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чувствовал леденящий страх. Эта работа была заманчи
вой, по страшной. Она ощущалась как некий непре
менный долг по отношению к Пушкину, как выражение 
любви к нему и преклонения перед его бессмертным 
даром.

Но как воссоздать живого Пушкина во всей его слож
ности? Как дать образ человека гениального, противоре
чивого,— ребячливого, мудрого и вспыльчивого, язвитель
ного и бесконечно нежного, смелого до дерзости и спокой
ного от сознания своей умственной силы, смешливого и 
гневного? Как передать наполнявшее Пушкина лириче
ское волнение и его суровую гражданственность, искро
метное его воображение и способность видеть поэзию всю
ду, где бы она ни скрывалась.

Как Пушкин говорил? Нельзя же было заставить его 
говорить со сцены цитатами из себя. Он был очень прост 
в разговорах, как был прост в своей поэзии и прозе. Но 
это была простота, к которой идут годами взыскательной 
работы.

Что может быть проще слов: «Сребрит мороз увянувт 
шее поле»,— но в этой простоте заключены золотые рос
сыпи поэзии и вся певучая прелесть русского языка.

13 своей обычной речи (я говорю о внутреннем ее со
держании) Пушкин не мог быть резко иным, чем в сти
хах. Поэзпя и кипучая мысль пробивались всюду. Но как 
он это выражал? Иногда весело, ипогда гневно, иногда раз
думчиво, но всегда очень просто и так лаконично, что иной 
раз Пушкин и вправду кажется нам скупым на слова.

Малейший оттенок пафоса, приподнятости мог убить 
образ Пушкина па сцене.

Нам трудно писать о любимых. В наших глазах люби
мый человек всегда несколько приподнят над действитель
ностью. Говоря о любимом, мы невольно сообщаем ему 
самому эти черты некоторого преклонения перед ним и тем 
самым в известной мере отрываем образ любимого чело
века от реальности. В пьесе о Пушкине этого надо было 
избежать во что бы то пи стало. Грубо говоря, это была бы 
уже авторская отсебятина, приписанная Пушкину. Это 
был бы Пушкин, искаженный субъективным отношением 
к нему и тем самым, конечно, обедненный.

Я не могу перечислить здесь всех трудностей, которые 
возникли в работе над пьесой о Пушкине. Одно я знаю 
твердо,— пушкинская жизнь была под силу только ему 
одному. Только сам Пушкин мог бы написать о себе. А все,
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что пишем мы, его потомки, только слабая наша дайь поэ
ту, только попытки — более или менее удачные — воссоз
дать его образ.

И второе, что я считаю совершенно непреложным для 
каждого, кто пишет о Пушкине,— это строгая взволнован
ность автора, не преходящая, конечно, в аффектацию, 
это эмоциональпое восприятие Пушкина, порыв, то состоя
ние, когда словам должно быть тесно, а мыслям простор
но. Это, наконец, вдохновение в том точном его толкова
нии, которое дал сам Пушкин. Только в этом случае наши 
слова будут действительно жечь сердца.

Я не представляю себе пьесы, повести или поэмы о Пуш
кине, написанной с холодным расчетом, скрупулез
но, сугубо точно, в границах общеизвестных сведений о 
нам.

Жизнь Пушкина гораздо богаче, чем то, что мы о ней 
зпаем. Трудно эту бурную и блистательную жизнь зажать 
в рамки далеко не полной биографии. Если Пушкин дей
ствительно оживет под пером современного поэта, прозаи
ка или драматурга, то он неизбежно раздвинет границы 
своей канонизированной биографии.

Я говорю не о всяческих досужих домыслах, связан
ных с Пушкиным. Эти домыслы и легенды о Пушкине 
только искажают его облик. Я говорю о том, что каждый, 
пишущий о Пушкине, имеет право создавать его биогра
фию не только на основе внешних фактов, но и на основе 
всей пушкинской поэзии. Пушкин — это его поэзия, и в 
ней заключена, вопреки мнению некоторых пушкинистов, 
основная биография поэта.

Надо было выбрать для пьесы самый значительный пе
риод из жизни Пушкина. Сделать это, конечно, было не
лёгко, так как вся жизнь Пушкина от лицея до гибели 
значительна и наполнена огромным содержанием.

Я выбрал Одессу и Михайловское. Почему? Потому 
что это было время поэтической и гражданской зрелости 
Пушкина. Время двойной ссылки, написания «Евгения 
Онегина», вольнолюбивых идей и подготовки декабрьско
го восстания.

Кроме того, эти годы в жизни Пушкина были полны 
драматизма. Этот драматизм не был случайным и внеш
ним. Он был вызван к жизни самой натурой поэта, его 
непримиримостью, его уничтожающей ненавистью к само
властью. Те или иные события возникали потому, что они 
не могли не возникнуть. И в этом была та железная неиз-
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бежпость происходящего, которая свойствеппа классиче
ской драме.

Биографии людей не слагаются по законам драматур
гии. Но биография Пушкина, особенно в эти годы, удиви
тельно совпадала с этими законами, очевидно, потому, что 
она является внешним выражением происходившей в нем 
большой внутренней драмы. Драмы человека, стоящего не 
наравне, а на много голов выше своего времени.

До сих пор наших драматургов больше всего привле
кали последние дни и гибель Пушкина («Последние дпи» 
Михаила Булгакова, «Пушкин» Глобы, работы Щеголева). 
Конечно, это была одна из величайших человеческих тра
гедий. Но это была и в большей степени трагедия чело
века.

Удар был нанесен Пушкину как мужу. Была облита 
грязью его семейная жизнь, его честь, его любовь. И этот 
непосредственный повод к убийству поэта отодвинул и 
затемнил главную причину — ненависть Николая к Пуш
кину, как к властителю умов в России, как к непримири
мому и умному врагу, который ждет своего часа, чтобы 
нанести сокрушительный удар.

Я остановился на Одессе и Михайловском. Должен со
знаться, что меня привлекала при этом еще одна, чисто 
драматургическая задача.

Жизнь Пушкина в Одессе была богата внешними впе
чатлениями и событиями. Она дышала югом и пестрела, 
по его собственным словам, «разнообразностью живой».

Порт, корабли, приморские рестораны, смешенье всех 
племен, итальянская опера, друзья, отзвуки греческого 
восстания, смерть Байрона, война с Воронцовым, книги, 
любовь, всеобщее признание и вечный ропот моря — все 
это создавало быстрый, повышенный, подчас стремитель
ный ход событий.

Затем действие переходит в Михайловское, в деревен
скую глушь, «в обитель вьюг и хлада», в одиночество, в за
пущенный и неуютный дом.

В Михайловском внутренняя жизнь кипела с прежней, 
если пе большей, силой, но внешних событий не было. Во 
всяком случае, характер их резко изменился. Они силь
нее действовали, сильнее задевали сердце. Они были пол
ны скрытого накала при отсутствии внешнего его выра
жения. Таков приезд Пушкина, такова вся жизнь поэта 
с няней, его работа в Михайловском, его реакция на тра
гический конец декабрьского восстания.
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Вместе с тем напряжение в пьесе ни в коем случае не 
должно было спадать, а наоборот, повышаться. Нужно 
было добиться того, чтобы не получилось резкого разрыва 
между двумя частями пьесы, чтобы не получилось двух 
пьес вместо одной. Нужно было добиться, чтобы пьеса 
лилась от начала до конца свободно, единым нарастающим 
потоком.

Сделать это было возможно только при развитии внут
ренней, а не внешней темы, сделать за счет «внутреннего 
сюжета».

Но, несмотря на «драматургичность» биографии Пуш
кина, все же пришлось в одной из картин (Трактир в Свя
тых Горах) нарушить точную ткань биографии, чтобы 
полнее и глубже раскрыть связь Пушкина с народом.

Пушкин узнал о восстании на Сенатской площади в 
доме у Осиповых. Совершенно ясно, что в обстановке благо
душной и хлебосольной помещичьей семьи, неизмеримо 
далекой от всякого бунтарства, среди милых, но недалеких 
и жеманных женщин, модных романсов, альбомов и легкой 
болтовни Пушкин должен был сдержаться, скрыть ту бурю 
отчаяния, гнева и тревоги, какая поднялась у него в душе. 
По словам очевидцев, он только смертельно побледнел и 
тотчас уехал к себе в Михайловское. Там, в Михайлов
ском, была Арина, няня, с которой он, не скрываясь, гово
рил обо всем.

К слову говоря, мы многого не знаем об этих черных 
днях Пушкина.

В пьесе Пушкин узнает о декабрьском восстании в Свя
тых Горах, в трактире, среди крестьян, ямщиков, странни
ков, нищих,— в самой гуще народа.

В такой обстановке отношение Пушкина к восстанию 
могло, конечно, обнаружиться полнее, откровеннее и глуб
же, чем среди щебечущих женщин в Тригорском.

В Михайловском Пушкин работал над «Борисом Году
новым». Он часто ездил из Михайловского в Святые Горы 
на ярмарку, подолгу просиживал в трактирах, и, кто знает, 
может быть, иные народные сцены из «Бориса Годунова» 
впервые были задуманы в Святых Горах.

Мне случалось бывать в Святых Горах на ярмарках, 
сидеть в дымных святогорских трактирах, где даже стены 
как будто разбухали от самоварного пара, слушать песни 
слепцов, ядовитые перебранки бродячих монахов и шум
ные споры крестьян обо всех обстоятельствах жизни.
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И меня поразила устойчивость народных надежд, беспо
щадная ясность ума, великолепие языка.

Я считаю вполне оправданной сцену появления Пуш
кина в трактире, хотя пушкинисты могут меня упрекнуть 
в неточности, в смещении времени, в том, что такой слу
чай не подтверждается «документацией» и не занесен ни 
в какие пушкинские картотеки.

Пушкин был связан со всеми слоями русского обще
ства, русского народа. Поэтому в пьесе действует много 
людей, окружающих Пушкина. Помимо того или иного их 
отношения к Пушкину, они призвапы в силу своего раз
нообразия, разницы в общественном положении, различия 
взглядов и судеб передать зрителю ощущение той сложной 
эпохи, когда происходит действие пьесы.

Достаточно перечислить несколько из них, чтобы под
твердить эту мысль. «Полумилорд» граф Воронцов, пуш
кинский «демон» Александр Раевский, восторженный поэт 
Туманский, блестящая красавица Елизавета Ксаверьевна 
Воронцова — утаенная любовь Пушкина, простосердечный 
и преданный Пушкину чиновник Леке — «прекрасный 
человек-с», опасный и льстивый карьерист Вигель, офице
ры — члены Тайного общества, солдаты, крепостной Кузь
ма Дерюков — простонародный друг и охранитель Пуш
кина, Пущин, игумен Святогорского монастыря Иона, 
ямщики, крепостные, странники, слепые певцы.

Образ няни Арины Родионовны после Пушкина, ко
нечно, самый значительный в пьесе. Простая русская 
крестьянка Арина Матвеева заменила поэту мать, сестру, 
друга. Любовь Пушкина к ней была безгранична. Ни о ком 
из своих родных и друзей Пушкип не писал с такой тро
гательной и глубокой нежностью, как о няне.

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя...

Арина Родионовна разделяет вместе с Пушкиным 
всенародную любовь. И, кроме любви, еще и благодар
ность.

Имя этой простой полуграмотной женщины вошло 
в историю русской культуры. Арина — совершенное вы
ражение талантливости, ума и сердечности русского че
ловека.

Пьеса о Пушкине была написана довольно быстро,— 
в четыре месяца. Я не боюсь признаться в этом. Я считаю, 
что самые трудные вещи должны создаваться одним дыха-
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идем, одним единым напряжением, чтобы автор ни на 
один день не выходил из живого потока воображаемой 
жизни и не позволял себе перерывов.

Перерывы всегда искажают уже найденное внутрен
нее ощущение вещи, останавливают ее естественное тече
ние, меняют ритм и окраску или, как принято говорить, 
самый «воздух» пьесы. Во время перерыва поневоле 
теряешь много дополнительных мыслей, которые зачастую 
рождаются в напряженной работе.

В первом варианте пьеса была больше. Она оказалась 
длинна. Из нее пришлось исключить две картины,— 
разрыв с отцом в Михайловском и сцену с Анной Керн и 
Осиповыми в Тригорском парке во время летнего дождя.

Художественное руководство Малого театра в лице 
К. А. Зубова пристально, но по-дружески следило за моей 
работой над пьесой и высказало только несколько своих 
пожеланий, совершенно не вмешиваясь в самый ход ра
боты.

Никто не заглядывал ко мне через плечо, когда я писал 
пьесу, никто меня не торопил. В этом такте и уважении 
к труду и сказалась настоящая помощь.

По прежнему своему опыту работы с театрами я ждал 
совсем другого. Я ждал утомительных и неясных разгово
ров о таинственных законах сцены, доступных только по
священным, о «дожатых и недожатых образах», о том, что 
«вам надо бы еще несколько раз попить водочки с вашими 
героями», о драматической кульминации и каденции, об 
отстранении и о всем том полузаумном и подчас формали
стическом мусоре, которым любят блеснуть иные велеречи
вые режиссеры.

Ничего этого не было. Была простота, ясность, кон
кретность разговоров.

Но самая главная помощь со стороны театра состояла 
в том, что я как автор знал и чувствовал заочную, если 
можно так выразиться, любовь всего театра к теме пьесы. 
Любовь к Пушкину переключилась на работу о нем, и это 
очень обязывало.

Наконец пьеса была готова и прочитана труппе Мало
го театра. Читал пьесу Велихов.

Признаться, я шел на эту читку со страхом, напуган
ный все тем же прежним своим театральным опытом. 
Несколько лет назад одну из моих пьес читали труппе 
одного из «ведущих» московских театров. Читал главный 
режиссер этого театра. Я, совершенно не умеющий читать
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свои вещи перед большой аудиторией, заранее радовал
ся,— мне очень хотелось послушать свою пьесу со сторо
ны, особенпо в таком мастерском исполнении.

Началась читка, и я, холодея от ужаса, услышал ка
кое-то невероятно торопливое бормотанье, прерываемое 
кашлем, сиплый шепот, совершенно неправильную расста
новку всех интонаций, путаницу имен.

Я не выдержал, набрался смелости и сказал режиссеру 
после читки, что я бы, пожалуй, прочел пьесу лучше, 
чем он.

— Ну что вы! — ответил мне режиссер, ничуть не оби
девшись.— Это же я нарочно. Это прием. Если даже в та
ком чтении пьеса «доходит» до актеров, то, значит, опа 
хороша.

— Нельзя ли все-таки,— сказал я,— найти какой-пп- 
будь более разумный способ для оценки пьесы.

После этого режиссер, копечпо, обиделся.
Я боялся такого чтения не меньше, чем и чтения «ак

терского» — с игрой, с пафосом, с акцентировкой, со сле
зой, с криком и дрожью в голосе.

Но я ошибся. Велихов читал очень просто, яспо, стро
го. Благородство чтения — это не только опыт, не только 
мастерство. Это — душевное качество.

После читки состоялась моя беседа с труппой Малого 
театра о Пушкине. Мне было трудно выступать с речью 
о Пушкине перед блестящим ареопагом маститых и про
славленных актеров. Чем я, человек далекий от театра, 
мог помочь им в их работе над ролью? Но когда я увидел, 
как М. И. Царев записывал в тетрадку кое-что из того, что 
я говорил, я понял, что присутствую при начале очень 
сложной, очень упорной и благодарной работы.

Шли поиски образов. Шла трудная и длительная ра
бота осознания материала.

Меня спрашивали или, вернее, допрашивали о биогра
фии всех действующих лиц. Казалось бы, зачем актеру 
знать биографию действующего лица, которое произносит 
на сцене всего две-три фразы. Но это было правильно, это 
была настоящая творческая работа. Писатели по своему 
опыту знают, что если человек появляется в повествова
нии даже один раз и произносит одно только слово, то все 
равно писатель должен знать об этом человеке все, всю 
его жизнь и всю подноготную. Тогда это единственное 
слово будет именно тем, какое сразу определит всего че
ловека.
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Потом начались репетиции,— пожалуй, самая увлека
тельная работа в театре.

На репетициях нельзя бывать безнаказапно. С каждым 
днем ты чувствуешь, что все больше и больше попадаешь 
под власть, под обаяние театра, чувствуешь, что еще не
много — и ты пропал, ты уже не сможешь вернуться к 
прежней «мирной» жизни, что зрелище рождения на твоих 
глазах искусства поистине необыкновенное и возвышаю
щее человека.

Самая обстановка репетиций — заглушенная музыка, 
повторяющая двадцать раз одно и то же, стук молотков, 
сказанная внезапно и нараспев пушкинская строфа, пере
мены света, то лунного, то золотого, вопли художника 
и режиссеров, схватки на сцене из-за каждой мелочи 
(например, как зажигали при Пушкине свечи или 
какой формы были бутылки от шампанского Клико), пу
таница современных и пушкинских костюмов, шум мор
ского прибоя, запах краски,— все это создает какое-то 
приподнятое состояние, как будто присутствуешь в ком
нате у великого сказочника, вроде Андерсена, когда он, 
соединяя реальность и фантазию, создает свои умные 
сказки.

Я не знаю, имею ли я право, автор пьесы, давать здесь 
оценку спектакля. Автор — это слишком пристрастный 
свидетель.

С моей, авторской, точки зрения, пьеса сыграна образ
цово — свежо и глубоко.

Самое главное,— в ней есть Пушкин, в которого веришь. 
Горячий, умный, блистательный Пушкин. Это большая за
слуга М. И. Царева.

В спектакле есть две чудесные няни,— обе разные и 
обе похожие своей сердечностью и простотой — Е. Д. Тур
чанинова и В. И. Рыжова. И холодный, утонченно вежли
вый «полуподлец» Воронцов — Велихов. И печальная и 
встревоженная своей первой любовью — любовью к Пуш
кину Елизавета Воронцова — Ликсо, и безответный Леке — 
Коротков. И друг Пушкина крепостной Кузьма — Ковров. 
И очень русский, очень прямой и честный Иван Пущин — 
Рыжов.

У меня нет возможности отметить всех, кто играет 
в этом спектакле. Но я не могу не сказать о блестящей 
игре Сашина-Никольского и Грузинского.

Сашин-Никольский играет в пьесе две роли — улично
го певца и слепого нищего. Рисунок обеих ролей (особенно
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слепца) удивителен по силе, по художественной правде н 
по тому почти томительному ощущению тяжелого и горь
кого времени, когда происходит действие пьесы. Это ощу
щение времени Сашин-Никольский передает неизвестно 
какими чертами, но очень явственно.

Грузинский в небольшой роли суетливого мужичка 
в трактире подымается до большого искусства. Зрители, 
следя за его игрой, смеются, но не потому, что Грузинский 
говорит смешные слова. Нет! Зрители смеются от легкой 
радости, какую всегда испытывает человек, сталкиваясь 
с чем-либо талантливым.

Ставили спектакль К. А. Зубов, В. И. Цыганков и 
Е. И. Страдомская. Это была большая и очень напряжен
ная работа, благодарная и сложная работа по воссоздапшо 
на сцене образа Пу-шкипа, по отысканию точного психоло
гического рисунка для всех участников спектакля.

Об оформлении Ю. И. Пименова,— по существу, о пей
заже спектакля,— можно было бы написать отдельную 
статью. Оно очень пушкинское, это оформление. Пушкин
ское в том смысле, что повсюду — и в одесском порту, и в 
фойе одесского театра, и в заброшенном саду на берегу 
моря, и в компате Пушкина в Михайловском, и в трактиро 
в Святых Горах художник находит ту характерность и 
поэтичность, которая связана с этими местами.

Если этот спектакль, сделанпый силами Малого театра, 
прибавит зрителям хоть малую частицу любви к Пушкину 
и понимания его великой роли в нашей русской и миро
вой культуре, то я считаю, что этим работа театра над 
пьесой о Пушкине блестяще оправдана.
<1949>

СКАЗКИ ПУШКИНА

Шестого июня 1949 года исполняется сто пятьдесят 
лет со дня рождения великого русского поэта Александра 
Сергеевича Пушкина.

Трудно найти в пашей стране человека, который бы не 
знал и не любил его замечательные произведения. Пуш
кина еще при жизни называли «солнцем русской поэзии». 
Прошло больше ста лет, как погиб поэт, а наша любовь 
к нему все так же крепка, стихи его становятся нам все 
ближе, дороже и нужнее. И мы можем добавить к словам
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современников Пушкина еще одно слово и сказать: «Пуш
кин — незаходящее солнце русской поэзии».

Пушкин первый из русских поэтов заговорил простым, 
пародным языком. Этот язык в его стихах и сказках льет
ся свободно и звонко, как прозрачный родник. Поэт всегда 
восторгался богатством, выразительностью, меткостью рус
ского языка, владел им блестяще и все же не переставал 
изучать его всю жизнь.

У Пушкина было много друзей. Но с детства самым 
близким, самым преданным ему человеком была простая 
крестьянка, его няня Арина Родионовна Матвеева. «По
друга дней моих суровых» назвал ее поэт. У нее он с ма
лых лет учился чистому народному языку. От нее он впер
вые услышал замечательные русские сказки.

В селе Михайловском, куда Пушкин был сослан по 
приказу царя, он вплотную столкнулся с жизнью деревни, 
узнал ее, полюбил ее песни, басни и сказки. Он часто бы
вал на ярмарках, ходил в толпе крестьян, заводил беседы 
с ямщиками, со странниками, записывал все меткие слова 
и выражения, запоминал песни слепцов — старинные и 
грозные песни о горькой народной доле.

В длинные зимние вечера в ветхом доме в Михайлов
ском Арина Родионовна, как и в детстве, рассказывала 
поэту сказки. Валил снег, пел ветер в печных трубах, 
жужжало веретено — и сказочный народный мир расцве
тал вокруг Пушкина.

Поэт, брызгая гусиным пером, торопливо записывал 
нянины сказки. «Что за прелесть эти сказки! — говорил 
он.— Каждая есть поэма!» Под его легким и быстрым пе
ром некоторые из этих сказок превращались в свободные 
и певучие стихи, чтобы разойтись по всей стране, по все
му миру, обрадовать людей и открыть им неистощимые и 
удивительные богатства русской поэзии.

Пушкин перенес в свои сказки чудеспые и живые 
образы пародной фаптазии: золотую рыбку, царевну Ле
бедь, Черномора и морских богатырей, золотого петушка 
и затейницу-белку. И вместе с народом в своих сказ
ках Пушкин жестоко высмеял и осудил глуповатых 
и злых царей, жадпых попов, хитрых и невежественных 
бояр.

Сказки эти собраны здесь, в этой книге. Каждый, кто 
прочтет их впервые, будет счастлив этим, а кто станет 
перечитывать их, будет счастлив вдвойне.

Пушкин оставил нам не только эти изумительные сказ-
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ки, но еще много звучных и сильных стихотворений, поэм, 
рассказов и повестей.

Имя Пушкина не забудется: он всегда с нами, наш 
живой, любимый, наш великий Пушкип.
1949

НЕМЕРКНУЩАЯ СЛАВА

С детства я относился к театру, как к путешествию 
в волшебную страну. С годами это ощущение не только не 
прошло, а наоборот, усилилось. Каждый спектакль как 
был в детстве, так и остался до зрелых лет и праздником 
и мученьем.

Празднично в театре было все: и зрительный зал, не
много задымленный, сверкающий огнями и позолотой, и 
ветер от занавеса, и стремительный бег человеческой жиз
ни на сцене, и смена эпох, и плащ Чацкого, и звон гитары 
в руках бесприданницы Ларисы, и щемящие слова ее пес
ни: «Мне снился день, который не вернется...»

Человеческая жизнь, строго взвешенная, очищенная от 
мусора, как бы перемытая и перевеянная многими водами 
и ветрами, представала в театре во всей своей значитель
ности, во всей силе мысли, страстей, борьбы и надолго 
завладевала сознанием.

Тогда праздничность сменялась порой мучительными, 
но плодотворными думами о судьбах героев. Они давно 
уже раскланялись со сцены, сняли костюмы, смыли грим, 
но продолжали жить и заставляли думать о себе. И чем 
дольше, тем сильнее.

Есть пьесы, после которых не уходят из сердца состра
дание к героям, ненависть, любовь, радость. Вплотную 
подходишь к любой человеческой жизпи, к любому време
ни, к любой коллизии, вживаясь в удивительный мцр раз
нообразных человеческих судеб.

Мы часто говорим: «Театр —волшебное зрелище»,— 
или что-либо иное в этом роде, но не задумываемся над 
содержанием слова «волшебный». «Волшебный» — это во
все не сказочный. Это — превращение в зримые, ощути
мые, совершенно конкретные вещи прекрасного вымысла, 
наполнение вымысла подлинной жизнью, обогащение 
жизни вымыслом, воображением, силой образов.

Так думал я как зритель. Но после первой же репети-
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ции, на которой мне пришлось быть, я понял, что не толь
ко готовый спектакль обладает этими волшебными свой
ствами, но обладает ими и вся работа театра над пьесами.

Вообразите себе богатую картинную галерею, где со
браны, полотна всех эпох- и жанров. И вот па глазах у вас 
происходит необыкновенное зрелище: картины оживают, 
галерея заполняется пестрой толпой,, вышедшей из рам, 
блеском одежд, солнцем, спорами, смехом, шумом садов, 
раскатами отдаленной грозы,— всем тем, что до сих пор 
существовало только как соотношение мазков на полотпе. 
То же самое, по существу, происходит и в театре,— и на 
репетициях и на спектаклях.

Все вышесказанное имеет отношение не только к теат
ру вообще, но прежде всего к Малому театру. Потому что 
по силе своих выразительных средств, актерского мастер
ства и перевоплощения этот театр давно пользуется на
родным. признанием.

Малый театр для. нас — олицетворение России. Он стал 
неотъемлемой частью народной жизни. Невозможно пред
ставить себе Россию и Москву без Малого театра, как не
возможно представить нашу страну без Волги.

Осенью 1948 года Малый театр предложил мне напи
сать для него пьесу о Пушкине. Мпе, как и каждому, кто 
прикасается к блистательному имени Пушкина, было про
сто страшно работать над этой темой. Страшно и вместе 
с тем заманчиво. У каждого есть мера своих сил, свой «по
толок», и все мы сознаем, что эта мера сил слишком мала, 
чтобы воскресить хотя бы в какой-то доле жизнь и харак
тер гения.

Во время работы над пьесой театр помог мне не скру
пулезной проверкой авторского текста, не том, что смотрел 
автору через плечо во время писания пьесы, а помог глу
бокой заинтересованностью в содержании пьесы и страст
ным желанием показать современному зрителю пленитель
ный облик великого Пушкина.

И если спектакль Малого театра хотя бы на сотую долю 
усилит у зрителя любовь к поэту, к мудрости и мощи его 
стихов, то это будет наилучшим выражением любви Мало
го театра и к своей стране, и к ее культуре.

Столетие ушло, оставив театру немеркнущую славу. 
И надо пожелать, чтобы Малый театр смело шел ко все 
большей славе сценического искусства.
1949

807



СКАЗКА БУДЕТ ЖИТЬ ВСЕГДА

Пока живет человек, будет жить и сказка. Потому что 
сказка — наилучшее выражение надежд народа на счастье 
и справедливость. Сказка — воплощенная в поэтической 
форме мечта человека о прекрасном. Чаяния счастья и 
справедливости и мечты о прекрасном не могут умереть. 
Они двигают жизнь, они заложены в основе наших чело
веческих стремлений, опи рождают культуру, искусство, 
а воплощением великой мечты о справедливости является 
социалистическое общество и государство. Если мы пред
ставим себе, что человек потеряет способность стремиться 
к счастью и справедливости и мечтать, то тотчас остано
вится движение жизни, исчезнут героизм и трудовой по
двиг, замрет искусство, зачахнет наука, и человечество 
погрузится в растительное и бесцельное существование.

Способность к мечте создала почти все то ценное, что 
пас окружает, начиная от прекрасного по своим душевным 
качествам человека и кончая передачей изображения па 
расстояние и возможностью слышать человеческий голос 
из Москвы в хижине канадского лесоруба или в пустынях 
Австралии.

Мысль о том, что сказка говорит о несбыточном, что 
она — только игра воображения, была, быть может, спра
ведлива для наших отдаленных предков, но не для пас.

Мы живем в мире сбывшихся сказок. За последние де
сятилетия человек научился летать по воздуху со ско
ростью звука, проплывать под водой тысячи километров, 
видеть на огромные расстояния в темноте, проникать взо
ром через непроницаемые раньше преграды, закреплять 
и передавать потомкам такую мимолетную вещь, как звук 
своего голоса, вести разговор через океаны и горы, выра
щивать исполинские деревья, менять географию земного 
шара, на месте сухих степей создавать великие озера- 
моря, превращать в свет, тепло и движение воды рек, ветер, 
силу взрыва,— иначе говоря, человек стал всемогущим, и 
пет такой сказки, которая не оказалась бы через некоторое 
количество лет былью.

Но сказка выражает мечту человека не только о поко
рении себе всех сил природы, но и о совершенстве чело
веческих отношений.

Человек должен быть умен, прост, справедлив, смол 
и добр. Тогда только он имеет право носить это высокое 
звание — человек. Об этом тоже говорят сказки. И но
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только сказки* но и все искусство. Потому что пет такого 
подлинного писателя, поэта, художника или композитора, 
который бы не стремился обогатить духовный мир чело
века и тем самым поднять его еще на одну более высокую 
ступень. В этом — назначение и сила искусства.

Наконец, сказка выражает подлинно народную, осно
ванную на глубоком знании любовь человека к природе. 
Человек в сказке окружен могучей природой — дремучи
ми лесами, широкими реками, глубокими морями, волшеб
ными травами. Сказочные страны полны пересвистом птиц, 
запахами цветов, журчаньем холодных ключей, веселым 
шумом листвы, радугами, солнечным светом, игрою звезд 
и звериными тропами.

Это ощущение так сильно и по существу правдиво, что, 
раз появившись, не может исчезнуть из нашего сознания* 
и, обогатившись им, мы видим нашу родную природу во 
много раз более прекрасной и иптересной, чем раньше.

Нам через сказку передается богатейший опыт позна
ния и природы и человека, накопленный нашим народом 
за многие столетия его исторической жизни.

Сказки не только не умирают. Они рождаются непре
рывно. Рождаются они и сейчас. И вот даже сегодпя, ко
гда вы читаете эту книгу, где-нибудь или в таежной си
бирской глуши, или в сторожке паромщика на Оке, или 
в кубрике парохода на Черном море, быть может, создает
ся новая сказка. Как это происходит — трудно сказать. 
По-разному.

Мне приходилось присутствовать при рождении сказ
ки. Дело было летом, на берегу лесной реки. Только что 
прошел шумный короткий дождь, над рекой стояла раду
га. Сильно пахло сосной, и капли дождя на отдельных 
хвоинках наливались, крупнели, и в каждой из них играло 
свое маленькое солнце.

Перевозчик раздувал костер, а рядом сидел мальчик, 
его сын. Мальчик прислушался и спросил отца:

— Чего это шумит, папаня?
Перевозчик подумал, догадался, что шуршит дождевая 

влага, просачиваясь через палую рыжую хвою, устилав
шую землю у подножия мачтовых сосен, но, подумав, 
усмехнулся и сказал:

— Это жуки-мужички пилят пилами сухие сосновые 
иглы. Пилят с натугой.

— Зачем? — спросил мальчик, и глаза его заблестели.
— Они жучки хозяйственные, запасливые. На зиму
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дровишки готовят. Ты небось видел, — как земля весной от
тает, от нее идет дым. Это из жучиных нор.

Так началась сказка. Мальчик рассказал ее своим од
нолеткам, те — родителям. И сказка пошла гулять по све
ту, все крупнея, наливаясь, разрастаясь, как наливались 
под солнечным светом капли дождя на хвоинках. А через 
год-два-три она уже превратится в большую, настоящую 
сказку, народ примет ее, и она будет жить вечно.

В этой книге собрано несколько сказок родственных 
нам славянских народов. Работая над этими сказками, я 
придерживался только двух правил: стремления передать 
с наибольшей ясностью их поэтическую сущность и, рас
сказывая их, чувствовать себя таким же «сказителем», как 
и любой деревенский дед, что плетет корзины в кругу лю
бопытных ребят и рассказывает им мудрые и простые 
истории, добавляя к ним «по силе возможности» те поэти
ческие черты, которые сродни ему самому и, по его мне
нию, послужат лишь к украшению сказки.

<1951>

СТРАНА ТРУДА И ПОЭЗИИ

Двадцать лет назад, в 1931 году, изучая берега Кас
пийского моря в связи с одной из своих литературных 
работ, я попал на полуостров Мангышлак, в тогдашний 
форт Александровский.

В этом выжженном и угрюмом поселке, окруженном 
пустыней, томился некогда в ссылке Тарас Шевченко. 
Здесь он тосковал по далекой и милой своей Украине. 
Здесь он посадил чахлое молодое деревцо.

Сейчас оно разрослось, и я долго смотрел на его вер
шину, трепетавшую листьями под каспийским ветром. 
Смотрел и вспоминал слова Гоголя: «Стоят подоблачные 
дубы, и ослепительные удар# солнечных лучей зажигают 
целые живописные массы листьев, накидывая на другие 
темную, как ночь, тень, по которой только при сильном 
ветре прыщет золото».

В жизни мы редко занимаемся аллегорическими сравне
ниями. Они часто кажутся нам натяжкой. Но там, в 
пустыне, в тех местах, где ценишь каждую былинку, при
сутствие этого шумливого дерева тотчас же вызвало мысль 
о далекой, солнечной, шумящей колосьями и листвой де-
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ревьев прекраспой стране Украине, откуда принес Тарас 
Шевченко сюда, в раскаленную глину Средней Азии, свою 
украинскую поэтическую силу и свое великое страдание 
за правду и справедливость.

Семя, брошенное в землю Тарасом, взошло богатым 
цветом. И если бы сейчас он мог окинуть взором родную 
Украину, какой бы благодарностью и любовью наполни
лось бы его сердце. Благодарностью и любовью к своим 
потомкам, к своим детям — своим ученикам, создавшим из 
его Украины передовую страну человечества, край счастья, 
богатства и вольности.

Современная украинская литература питается чисты
ми родниками украинского духа, в том числе и родниками 
шевченковской поэзии. Шевченко, по существу, наш на
персник и современник.

Величайшее значение современной украинской литера
туры для строительства коммунистического общества не
оспоримо. Оно не нуждается в доказательствах.

Вклад украинских писателей и поэтов в сокровищницу 
социалистической культуры, равно как и мировой культу
ры, велик. Достаточно назвать имена хотя бы нескольких 
украинских писателей и поэтов, чья мысль и чья поэтиче
ская сила стали всеобщим достоянием,— имена Рыльского, 
Бажана, Яновского, Смолича, Корнейчука, Тычины, Гон
чара, Сосюры.

Щедрость и разнообразие страны, ее передовая совет
ская культура, живописная сила южной украинской при
роды, ее черниговских лесов, херсонских степей, черномор
ских берегов, днепровских круч и заоблачных Карпатских 
гор, ее богатых колхозов, ее деятельных, веселых и упор
ных в труде людей — все это блещет на страницах украин
ской литературы.

У каждой национальной литературы есть свои отли
чительные свойства, свои особенности, придающие ей 
большое своеобразие. Такими качествами литературы укра
инской являются ее широкая поэтическая, почти песенная 
сила, ее великолепный юмор, ее страстность, ее живопис
ность.

Пожелаем те украинской литературе и ее создате
лям — писателям и поэтам — новых удач и достижений. 
Пусть их книги, стихи и пьесы будут так же богаты, раз
нообразны и полны целебного воздуха вольной мысли 
и чувства, как полна разнообразием трав и цветов украин
ская весенняя степь.
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Пусть их творения будут и впредь, как было до сих 
пор, полны силы и страсти и уверенности в окончатель
ной победе человеческого сердца и разума над последними 
остатками лжи и несправедливости, еще существующими 
в мире.
1951

ВЫСОКОЕ ПРИЗВАНИЕ

Критик — это не только комментатор. Критика должна 
быть полна блеска, остроты, свежести мысли, великолепно 
выраженной.

Есть старое прекрасное слово, которое мы начали за
бывать,— «призвание». Его надо воскресить, потому что 
критика и писательство — это высокое призвание. Это ра
бота, которая является делом жизни. Надо объявить на
конец войну ремесленничеству и в литературе и в критике.

Я считаю, что дело критика — осмысливать и верно 
оценивать литературу, подготовлять читателя к наилуч
шему восприятию этой литературы и помогать писателю. 
Тут мы подходим к вопросу, как и чем может критик по
мочь писателю. А в этой помощи мы, писатели, безуслов
но, нуждаемся.

К каждому писателю надо подходить как к целостно
му явлению и исходить в своих работах о писателе из его 
творческой индивидуальности.

Это элементарно и совершенно понятпо: нельзя требо
вать от прозаика, чтобы он обязательно был поэтом, или 
от драматурга, чтобы он писал романы.

На критиках лежит очень большая ответственность за 
создание общественного мнения, они влияют на общест
венный вкус. Это обязывает бережно относиться к талан
ту. У нас много талантливых людей, но все-таки талант
ливые люди пе попадаются на каждом шагу. Талант 
требует и заботы, и внимания, и помощи. Об этом часто 
забывают.

Очень важно уметь извлекать все хорошее и ценное, 
что заложено в писателе. Я, может быть, несколько пре
увеличиваю, но мне кажется, что нет писателя, в котором 
пе было бы заложено интересных черт, подчас неведомых 
для него самого. Даже крупнейшие писатели по отноше
нию к самим себе часто ошибались: то, что они считали 
самым хорошим, шедеврами, на поверку шедеврами не
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было. А то, что опи считали не столь значительным, про
ходным, оказывалось иногда лучшим из того, что опи 
сделали.

Так вот, умение заметить и извлечь это цепное, дать 
толчок именно в этом направлении писателю — очень 
большая обязанность.

Несмотря на высокие достижения нашей литературы, 
какой-то налет серости, скуки все-таки лежит па многих 
произведениях. Критикам прежде всего надо обратить на 
это внимание. Как можно в нашу эпоху прощать скуку 
и серость! По существу, это преступление перед народом, 
перед нашим временем! Если писатель сер и скучен, зна
чит, он кругом себя все видит серо и скучно!

Сплошь и рядом попадаются книги, в которых герои 
абсолютно пе интеллектуальные люди, они ни о чем. не 
думают, не спорят, ничего по-настоящему пе чувствуют. 
У них отняты авторами элементарные черты, без которых 
человек вообще пе может существовать. У них отсутствует 
любовь, а если и существует, то какая-то смехотворная 
«производственная» любовь. У них нет пи страданий, ни 
размышлений. Нельзя так изображать людей нашей за
мечательной эпохи.

Надо обратить внимание на бедность или, вернее, по
вторяемость тематики, на однообразие сюжетов, которые 
иногда лишены авторского взгляда, авторской индивиду
альности. Наконец, пужно понять разницу между правдой 
художественной и правдой документальной. Именно на 
этой почве происходят крупнейшие недоразумения с чи
тателем. Критика должна этот вопрос постоянно и настой
чиво разъяснять.

В массе наша литература пользуется языком хорошим, 
но все-таки не очень богатым. Создается такое впечатле
ние, что литература использует, быть может, одну десятую 
или одну двадцатую тех языковых богатств, которыми 
обладает наш народ. Это совершенно недопустимо. И вот, 
я пе вижу работ критиков хотя бы о языке отдельных пи
сателей. Интереснейшие вещи можно написать о языке 
Алексея Толстого, Катаева, Федина.

Надо помнить и о влиянии на литературу соседствую
щих областей искусства. Этот вопрос совершенно не рас
крыт, а это чрезвычайно важно. Я себе не представляю 
хорошего писателя, который не знал бы и пе любил жи
вописи. У живописи можпо очень многому научиться, на
учиться видеть так, как видит художник. Художник может
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показать писателю совершенно неожиданные вещи, кото
рые окажутся очень нужными в работе над словом.

Каждая наша работа должна быть событием в нашей 
жизни. Здесь нет места разговору о тщеславии. Но так 
нужно подходить к своей работе, чтобы, считая ее собы
тием, всегда быть необыкновенно щедрым. Мы же часто 
скупимся, и меня особенно удивляет, когда скупятся мо
лодые писатели. Надо писать каждую вещь так* чтобы 
вкладывать в произведение все, что у вас есть лучшего. 
Не надо бояться, что слишком быстро окажешься опусто
шенным. Ничего подобного, через две недели опять захо
чется писать и найдутся новые слова и мысли. Критикам 
в своих статьях надо тоже быть щедрыми — не жалеть 
труда и мыслей.

Писатели и критики вместе должны бороться за все 
великолепие слова, за мастерство.

1953

ПРЕДИСЛОВИЕ <К КНИГЕ Н. ХАРДЖИЕВА>

Повесть Николая Харджиева — результат многолетне
го изучения материалов о Федотове и его творчестве. Ни
колай Харджиев собрал новый, обширный материал о ху
дожнике и его времени и сделал много биографических 
открытий, по-новому раскрывающих облик Федотова.

Своеобразие повести и ее художественная сила заклю
чаются в том, что обилие точных фактов сочетается с жи
вописным изображением времени. Своей повестью Н. Хар
джиев доказал, что исследование с его документальной 
точностью не только не убивает поэзию, но подкрепляет 
ее, дает ей новые качества, новые краски, если, конечно, 
автор пользуется документами и подлинными фактами 
умело, мастерски, не теряя общего ощущения эпохи, ощу
щения человека в этой эпохе, не теряя любви и дружеско
го сочувствия к своему герою, в данном случае — к Павлу 
Федотову.

Достаточно прочесть в повести описание стародавней 
Москвы или жнзни Финляндского полка, где каждая черта 
быта как бы определяет дальнейшую судьбу Федотова, те
чение его мыслей и содержание его будущих картин, что
бы понять, что тщательный отбор материала был в полной 
мере подчинен свободному замыслу книги.
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Количество новых фактов о Федотове в повести очень 
велико. Биография Федотова впервые очищепа от при
ставшей к ней шелухи, от многих ошибочных или неточ
ных сведений. Проделана кропотливая и ценная работа по 
расшифровке рукописей Федотова. Внесена наконец пол
ная ясность в датировку его произведений. Дапа новая и 
точная трактовка сюжетов его знаменитых картин — «Ма
газин», «Не в пору гость», «Вдовушка», «Игроки» и неко
торых других.

Весьма интересно в повести Харджиева показана ра
бота Федотова над картинами — от первого беглого впе
чатления или замысла до мучительных поисков оконча
тельного выражения во многих вариантах одного и того же 
сюжета.

Харджиев поставил перед собой труднейшую для про
заика задачу — средствами простой и точной художествен
ной прозы описать картины Федотова. И эта наглядность 
словесной передачи картин Харджиеву вполпе удалась. 
В иных случаях это описание картин сделано с такой вы
пуклостью, так зримо, что читатель, не видевший картин 
Федотова, может представить их с совершенной ясностью.

Харджиеву удалось обнаружить неопубликованные сти
хи Федотова, в которых содержится ценный биографи
ческий материал.

В повести впервые вскрыт подлинный смысл басен Фе
дотова «Кот» и «Усердная Хавронья».

Много новых фактов — и притом характерных для нра
вов того времени — дано автором в описании корпусной и 
полковой жизни Федотова. По-новому показаны связь 
Федотова с «натуральной школой», с редакцией «Совре
менника», с петрашевцами, его резкие отношения с «Моск
витянином», его мытарства во время цензурных гонений.

Печальный отблеск на жизнь художника бросает его 
первая юношеская любовь к дочери известного моряка Го
ловачева Катеньке. Эта любовь впервые воссоздана Хард- 
жиевым на страницах повести.

В повести Федотов окружен многими, очень разными, 
но неизменно характерными для своего времени людьми, 
начиная от первого своего учителя рисования в Москов- 
стом кадетском корпусе — неудачника Каракалпакова — 
до преданного друга-денщика Аркадия Коршунова.

Это целая галерея людей. Здесь блистательный Карл 
Брюллов, офицеры Финляндского полка — сослуживцы Фе
дотова, адъютант Титов, прозванный Даргомыжским «де-
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душкой русского романса», художник Венецианов — жи
вописец простого сельского быта, друзья Федотова Ро- 
дивановские и Ждаповичи, баснописец Крылов, давший 
Федотову «чин народного нравоописателя», Аполлон Май
ков, Владимир Стасов, отставной мичман Баласогло — тон
кий знаток искусств, востоковед и участник кружка Петра- 
шевского, великий русский драматург Островский и многие 
другие.

Упоминая о людях, встречавшихся Федотову на его 
жизненном пути, Николай Харджиев дает краткую био
графию каждого такого эпизодического героя и тем 
самым делает его совершенно живым и в той или иной 
степени значительным для развития взглядов самого Фе
дотова.

Прочитав повесть, понимаешь, что она шире своего на
звания, что паписапа она не об одном Федотове, а о судь
бах передового искусства в николаевской России.

С пристальным вниманием, любовью и простотой Нико
лай Харджиев воскресил перед нами давно погибшего на
шего современника по духу Павла Федотова, волшебника 
кисти, представителя блестящей плеяды наших великих 
предшественников.

Любовь к Федотову и наиболее полное понимание его 
как художника стали уделом нашего, советского поколе
ния, наших, советских людей. В залах Третьяковской га
лереи в Москве и Русского музея в Ленинграде перед кар
тинами Федотова всегда стоят толпы зрителей. Народное 
признание запоздало, по оно пришло, оно не могло по 
прийти, ибо сила подлинного таланта и свободной челове
ческой мысли никогда не меркнет от времени.
1954

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

Люди, работающие в разных областях, заметно делятся 
на три категории — на тех, кто уже своей профессии, тех, 
кто точно входит в ее рамки, и, наконец, на тех, кто зна
чительно шире своей профессии. Эти последние обыкно
венно бывают людьми беспокойными и кипучими. Они — 
настоящие созидатели.

Александр Петрович Довженко был значительно шире 
своей профессии режиссера кино и сценариста. Режиссу-
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ра была только одним из обликов этого удивительного ху
дожника, мыслителя и спорщика.

В жизпи не было ничего, что бы его не интересовало,— 
от глубоких психологических сдвигов в пашем обществе 
до наилучшего способа кладки печей и от анализа актер
ских приемов Чаплина до происхождения песни «Распря
гайте, хлопцы, копей та лягайте, хлопцы, спать».

На все у него были свои мысли, требовавшие в силу 
неукротимого темперамента Довженко немедленного во
площения в жизпь.

Если бы дети могли понимать до конца разговоры 
взрослых, то опи, конечно, считали бы Довженко настоя
щим чародеем. Потому что, когда бы он ни появлялся, он 
всякий раз приносил с собой мпого пе только новых мыс
лей, но и поразительных рассказов. Слушать его можно 
было часами, лишь бы хватило у людей для этого физиче
ских сил.

В последний раз я встретился с Довженко в одном из 
киевских садов над Днепром. Летняя зеленая пышпость 
сада сменилась уже пышностью осени.

Довженко только что верпулся из Каховки, куда ездил 
работать над повым своим сценарием. Оп объехал все 
строительство, изучил его и пришел к нескольким удиви
тельным на первый взгляд выводам. Он тотчас же изло
жил эти свои мысли в виде докладной записки в прави
тельство и привез свой доклад в Киев.

Сущность этого доклада сводилась к следующему. На 
дне будущего Каховского моря спесено мпого тысяч кре
стьянских хат. Людей переселяют на днепровские кручи, 
где строят повые колхозные села.

Вот об этих повых селах Довженко и писал. Опи были 
построены по типовым проектам и выглядели казарменно 
и уныло. Одинаковые дома стояли в степи шеренгами в 
три-четыре липии на математически точном расстоянии 
друг от друга. Дома эти пе были огорожены. Архитек
турный проект не предусматривал никаких оград. Полу
чался шахматный поселок на выжженном солнцем пус
тыре.

В этих селах не было центра и хотя бы одного при
метного высокого сооружения — никакого ориентира. 
В старину такими ориентирами были колокольни. Сейчас 
нужно было строить хотя бы башни с часами. Плоская 
степь невольно наводила на мысль о необходимости одно
го-двух таких приметных зданий в каждом селе.
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Довженко справедливо писал, что у людей не может 
быть никакой охоты жить в этих неотличимых друг от 
друга домах, где, кстати, не растет за окнами ни одного 
деревца. В нашей гигантской работе по подъему земледе
лия, говорил Довженко, нужно думать не только о совер
шенных методах работы, но и о состоянии и настроении 
людей.

«Новые села,—писал Довженко,— должны быть живо
писными, разнообразными и уютными. Почему в новых 
селах нет переулков, поворотов, зарослей, садов? Почему 
украинская живописность уступила место деляческой су
хости и какой-то мертвой скаредности мысли у архитекто
ра, строившего эти села? Почему при постройке их не была 
принята во внимание живая душа человеческая? Неуже
ли мы можем мириться с таким пренебрежением к колхоз
никам, которые, как, очевидно, думают строители таких 
сел,— только рабочие руки, не чувствующие красоты и ни
сколько в ней пе нуждающиеся. Нужно в корне перемепить 
это дело и приостановить насаждение уныния в нашей 
стране».

Мы стояли с Довженко над обрывом Днепра. Оп под
нял трость и показал на юг. Там, в голубеющем тумане, 
светились воды Днепра, и вся даль поблескивала слабым 
свечением, должно быть от летящей по ветру паутины. Там 
простиралась любимая его Украина.

Довженко оставил не только превосходные свои филь
мы. Он оставил рассказы, очерки, пьесы. Они написаны 
с жаром души, они патетичны в лучшем смысле этого сло
ва, как патетична во многом проза Гоголя.

У Довженко была очень маленькая записная книжка. 
Там были записаны одним только словом сюжеты его уст
ных и совершенно великолепных рассказов. Бесконечно 
жаль, что сейчас их уже нельзя записать и восстановить. 
Они ошеломляли слушателей неожиданными поворотами 
сюжета, покоряли их юмором и поэзией. Я слышал только 
три рассказа — о народной медицине, лейтенапте Сливе и 
поездке в Батурин,— но не забуду их никогда. Они всегда 
будут для меня вершинами словесного творчества, к со
жалению навсегда утерянного, так как никто уже не смо
жет повторить тончайших интонаций Довженко, плени
тельного украинского строя его речи и его лукавого юмора.

1956
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ПАМЯТЬ О ЧАЙКОВСКОМ

Три замечательных художника неразрывно связапы в 
пашем сознании друг с другом и олицетворяют собой Рос
сию. Это — Чехов, Чайковский и Левитан.

Пожалуй, не было в истории другого такого примера, 
чтобы три соотечественника и современника — писатель, 
композитор и художпик — так органически дополняли друг 
друга в своем творчестве и все вместе так ясно и полно 
выражали свое время. В этом отношении России повезло. 
Гений русского парода поистине неисчерпаем.

Всегда удивительна, по порой неожиданна власть гения 
над человеческими сердцами. Она выражается не только в 
непосредственном и неотразимом воздействии на пас со 
стороны всего, им созданного, по и во всем, что так или 
иначе связано с ним самим, с его жизнью.

Мы хотим знать о нем все. Мы хотим видеть все, что 
оп видел, все, на чем останавливался его взгляд. Мы хотим 
по самой обстановке его жизни восстановить ход его со
кровенных мыслей и порывы его воображения.

Этим, очевидно, и объясняется очарование тех мест, 
что связаны с памятью замечательных людей. Оно бесспор
но, это очарование, и сила его находится в прямой зависи
мости от степени нашей любви к тому или иному велико
му человеку и от знания его биографии.

Поэтическое, полное лиризма ощущение от тех или 
иных уголков нашей страпы — как это ни кажется пара
доксальным с первого взгляда — почти всегда связано с 
областью знания. Чем больше мы знаем о них, тем силь
нее их поэтическая окраска.

В первые годы революции мне привелось попасть в до
вольно глухой угол бывшей Орловской губернии — к севе
ру от Ельца.

То был нищий и забытый край, с серыми, как будто 
пришибленными к земле деревушками и бесконечными 
ржаными полями. По ним непрерывно, до ряби в глазах, 
бежали волны тусклого света,— спелая рожь oтpaяtaлa бе
лесое солнце.

На околице одной из деревень стоял покосившийся и 
небогатый помещичий дом. Окна в доме были заколочены, 
а в усыхающем саду паслись стреноженные кони..

Я зашел в дом к сельскому учителю и допросил на
питься молока. Учитель был седой, взъерошенный и серди
тый. От него я узнал, что этот помещичий дом принадле-
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жал отцу Лермонтова, что старик Лермонтов умер здесь 
и похоронеп на сельском кладбище за оврагом, что Лер
монтов по пути на Кавказ заезжал однажды сюда, к отцу, 
и что в доме даже остался пыльный военный сюртук поэта.

Я хотел осмотреть этот дом, но оказалось, что ключ от 
него у председателя комитета деревенской бедноты, а 
председатель уехал на базар в городок Ефремов и увез 
ключ с собой.

Я ушел от учителя, сел на крыльцо лермонтовского 
дома и просидел там до вечера. Вокруг не было ни души. 
В щелях между деревяпными ступеньками буйно прора
стала крапива и зверобой со своими черно-золотыми пыль
ными цветами.

И все вокруг впезапно показалось мне хотя и убогим, 
но очень милым, знакомым и любимым до щемящей боли 
на сердце. Вся Россия вдруг предстала мне в своей томи
тельной и бледной красоте. То была, очевидно, та «стран- 
пая любовь» к отчизне, о которой говорил Лермонтов.

Я потрогал старые ступеньки на крыльце. Песчинки 
прилипли к моим пальцам,— может быть, те самые пес- 
чипки, что осыпались с сапог Лермонтова, когда он, вы
скочив из возка, шел, волнуясь, к своему оскорбленпому и 
почти забытому отцу.

Ржапые поля, как бы видимые до этого через слюду, 
сухо шелестели и золотились вокруг. И я понял, что это 
и была та лермонтовская желтеющая нива, которая по
могла ему постигнуть земпое счастье.

Таким же обаяпием наполнены все места, связанные 
с пашими великими художниками,— и пушкинское сельцо 
Михайловское, и Святые Горы, и лермонтовские Тарханы, 
и Яспая Поляна, и тургеневское Спасское-Лутовиново, где 
в густой сырости липовых зарослей цветут одинокие лан
дыши, и могила художника Борисова-Мусатова на круто
яре над Окой в городке Тарусе, и тверские леса, и дом 
Чайковского в Клину.

В этих памятных местах с особенной ясностью пони
маешь, что время теряет иногда свою разрушительную 
силу, что нет забвения для блестящих и мужественных мы
слей, оставленных нам в наследство нашими великими 
предшественниками.

И тогда в шум тверских осенних лесов и на берега реки 
Сестры, где жил и работал Чайковский, органически вхо
дит звучание симфоний и раскрывает перед нами во всей 
силе и прелести неброскую, но поразительпую красоту
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нашей русской земли,— ее зарослей, рек, деревень, омутов, 
луговых туманов, осеннего ломкого хруста листвы, костров, 
заброшепных дорог и ночных звездных огней в безымян
ных водах.

Чайковский любил эту русскую землю с застенчивой, 
молчаливой, но неистовой силой. Оставаясь наедине с ле
сами, наедине с бледным тверским небом, он мог доходить 
до слез.

То была любовь поистине всеобъемлющая,— от любви 
к каждой сухой сосновой шишке с застрявшей в ней жел
той травинкой, до любви даже к лесному подзолу, осы
пающемуся с колес неторопливой телеги.

Но самой большой любовью Чайковского были леса — 
и величавые корабельные сосновые боры, и осиновые раз
говорчивые рощи, и березовые перелески, зажженные по 
взгорьям тихим осенним огнем, как сотни белых свечей...

Чайковский называл леса лучшей творческой лабора
торией для человека.

Места, отмеченные памятью Чайковского, мы оберега
ем и храним. Это — пе только глубочайшее преклонение 
перед музыкой гениального композитора, по и дело нашего 
национального достоинства, нашего патриотизма.
1958

ВОЛШЕБНИК

Можно было бы паписать к книгам Грина очень ко
роткое и шутливое предисловие. Например, такое: «Я не 
хочу, да просто не имею никакого права портить вам, чи
тателям, то наслаждение, которое вы наверняка получите 
от чтения этой книги. Поэтому я предпочитаю молчать, пе 
рассказывать заранее и не оценивать даже в пескольких 
словах содержание повести иод таким простым и вместе с 
тем загадочным названием «Алые паруса».

Но все же я напишу о Грине хоть несколько страниц. 
Об этом замечательном писателе слишком долго молча
ли, жизнь его мало кому известна, и потому он заслужил 
право, чтобы сейчас свободно и дружески поговорить о 
нем.

Есть старая легенда о том, как через мирный и весе
лый городок прошел никому не известный волшебник, 
ni рая на флейте, и увел за собой всех городских детей, за-
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чарованных свистом флейты. Дети ушли за волшебником 
и не вернулись.

Эту легенду я вспомнил, когда думал о нашем удиви
тельном писателе Александре Грине. Если бы он, войдя в 
какой-нибудь город, начал рассказывать у самой заставы 
какую-нибудь из своих великолепных историй, то, может 
быть, он увел бы за собой из города не только одних де
тей, но и все его взрослое население. Увел бы всех людей, 
у которых осталась в душе хоть капля желания увидеть 
весь мир, хоть капля желания счастья и капля бесстрашия.

Я завидую тем из вас, тем из юных читателей, которые 
впервые прочтут эту книгу о корабле с алыми парусами, 
эту чудесную историю, феерию, сказку, что могла бы уве
сти за собой тысячи и тысячи людей даже из самого про
заического и черствого города в мире, такого, скажем, как 
квакерский и ханжеский город Бостон.

В чем сила этой книги?
Прежде всего — в ее редчайшей поэтичности. Прочитав 

ее, как бы получаешь в лицо фантастический залп, заряд, 
но не порохового дыма, а целебного воздуха морей и цве
тов, лесных дебрей и трав. В смешении запахов вдруг 
слышится скромный, но самый любимый с детства запах 
резеды или левкоя. И даже, кажется, видишь этот цветок. 
По стеблю, сгибая его, ползет какой-нибудь очень озабо
ченный жук.

Читая эту книгу, вместе с ее героями входишь в ту 
область земли, где, по словам Грина, влажные цветы вы
глядят как дети, насильно умытые холодной водой, где зе
леный мир дышит бесчисленностью крошечных ртов, ме
шая проходить среди своей ликующей тесноты.

Да, со страниц этой книги получаешь заряд свежего 
ветра, ясного воздуха, сияния облаков. Погружаешься в 
мир людей привлекательных и на первый взгляд порой 
странных. Почти все они отличаются одной общей для них 
чертой — бесхитростной человечностью, отвагой и жаждой 
нового.

Неожиданно входишь об руку с Грином в обстановку 
привлекательных человеческих занятий и назначений, о 
которых никогда всерьез не думал, но, оказывается, долго 
и неясно мечтал,— в обстановку мореплавания.

И тогда, как удары торжественных аккордов, звучат 
слова Грина, прославляющие мореходное дело:

«Опасность, риск, власть природы, свет далекой стра
ны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цвету-
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щая свиданием и разлукой, увлекательное кипение встреч, 
лиц, событий, безмерное разнообразие жизни, между тем 
как высоко в небе — то Южный Крест, то Медведица. 
И все материки — в зорких глазах, хотя твоя каюта полна 
непокидающей родины с ее книгами, картинами, письма
ми, сухими цветами, обвитыми шелковистым локоном, в 
замшевой ладонке на твердой груди...»

Из этой книги вы узнаете одну истину. Если у вас хва
тит душевных сил и твердости характера, то вы, следуя 
этой истине, проживете разумную и интересную жизнь.

Какая же это истипа?
«Я попял одну нехитрую истину,— говорит Грин уста

ми своего героя капитана Грея.— Она в том, чтобы делать 
так называемые чудеса своими руками».

Добиваться в жизни прекрасного, открывать в людях 
и в самих себе такие богатства духа и такую силу, о какой 
вы не подозреваете, доводить все достоинства в человеке 
до полпого расцвета, искать и находить поэтическую сущ
ность всюду, где она есть, даже в сухом стебельке сена, и 
тем самым все прибавлять и прибавлять людям счастья — 
разве это не чудо из чудес на нашей земле? Ведь мы, что 
греха таить, еще так мало и так плохо ее знаем (хотя и 
уверены в обратном).

Чудо может обнаружить себя во всем,— говорит 
Грин.— В улыбке, в веселье, в каждом сказанном вовремя 
нужном слове.

Чудо — это не превращение сургуча в алмазы, или от
рывных листков календаря в тысячерублевые билеты го
сударственного банка, или подобная этому чепуха. Чудо — 
это каждый случай, зависящий от нашей человеческой 
воли и наполняющий нас сознанием счастья. Никто из нас, 
конечпо, не может ясно, коротко и точно объяснить, что 
такое счастье. Или, иначе говоря, дать формулу счастья. 
Это понятие нельзя намертво закрепить в самой гибкой ц 
свободной формуле. Да и нужны ли эти объяснения и фор
мулы?

Счастье, может быть, нельзя объяснить, но его нельзя 
не почувствовать и не увидеть, даже если малейшая его 
крупинка попалась нам на пути.

Поэтому о счастье можно рассказать. Не беда, если 
этот рассказ будет несколько бессвязным, если человек, 
охваченный счастьем, будет говорить не совсем ясно, как, 
к примеру, говорит Грин о появлении корабля Грея с алы
ми парусами,
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«Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановил
ся по самой середине зари. Из этой дали он был виден 
ясно, как облака. Разбрасывая веселье, он плыл, как випо, 
роза, кровь, уста, алый бархат и пунцовый огонь».

Так может говорить только человек, взволнованный 
ожиданием счастья.

За свою трудную и недолгую жизнь Грин написал мно
го рассказов и повестей. Кстати, Грин — это литературный 
псевдоним. Настоящее имя Грина — Александр Степано
вич Гриневский.

Среди повестей и рассказов Грина особенно выделяют
ся своей силой, могучей фантазией и поэтичностью такие 
повести, как «Дорога никуда» и «Бегущая по волнам», и 
такие рассказы, как «Капитан Дюк», «Словоохотливый 
домовой», «Акварель», «Трагедия плоскогорья Суап», 
«Остров Рено», «Капитан порта» и еще многие другие,— 
их невозможно перечислить в этих коротких строчках.

Рассказы Грина вызывают в людях желапие разнооб
разной и осмысленной жизни, полной риска, предприим
чивости, смелости и того «чувства высокого», какое свой
ственно почти всем борцам за свободу, художпикам, поэ
там, ученым, открывающим величайшие тайны вселенпой, 
путешественникам, исследователям и мореплавателям.

Все рассказы Грина происходят или па кораблях среди 
неназванных морей, или в вымышлеппых, полных голово
кружительной живописности приморских городах с при
чудливыми именами: Зурбаган, Лисе, Гель-Гыо.

Вы все, конечно, помните стихи Михаила Светлова 
«Гренада» с неожиданным, по верным утверждением: 
«Красивое имя — высокая честь!» Это утверждение гово
рит о том, что все в нашей жизни должпо быть разумпым 
и красивым, вплоть до пазвапия городов и поселков. На
звание влияет па пастроение людей, живущих в том или 
ипом месте. Хорошо жить в Балаклаве, по плохо в поселке 
Мутпый Материк (есть такой поселок на реке Печоре). По 
это — случайное замечание.

Необходимо сказать несколько слов о жизпи, о биогра
фии Грина.

Грин родился в Вятке в конце прошлого века. Отец его 
Стефап Гриневский, был сослан за участие в польском вос
стании 1863 года. В Вятке оп работал счетоводом в боль- 
пице, спился и умер в пищете.

Все детские и юношеские годы Александра Грина про
шли в безысходной нужде. Как бывает серое, плохо отмы-
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тое от грязи, застиранное белье, так и вся окружавшая 
Грина вятская жизнь казалась ему «застиранной, как рва
ное белье».

Грина преследовали неудачи. Из школы его исключи
ли за невинные стихи об одном из учителей. Все годы, 
вплоть до того счастливого дня, когда Грин впервые в 
ссылке под Архангельском как бы неожиданно для самого 
себя написал свой первый «гриновский» рассказ — «Остров 
Рено», он не мог найти себе места в жизни.

Угрюмый, подавленпый тяжелой своей участью, немно
гословный этот человек переменил множество запятий. Он 
был переписчиком ролей при театре, писцом в трактирах, 
банщиком, золотоискателем, кладовщиком, матросом, от
бивал ржавчину с пароходных котлов, рыбачил в артелях, 
был, наконец, нищим и питался только объедками в гряз
ных обжорках. Самой потрясающей чертой в биографии 
Грина, дающей нам величайшую веру в силу и чистоту 
человека, является то обстоятельство, что Грин, попавший 
па самое дно человеческого общества, сохранил благород
ство помыслов, свежесть воображения, веру в красоту че
ловеческого духа и преклонение перед красотой земли. 
И, кроме того, он сохранил великую ценность — свою про
стую человеческую доброту и бескорыстие.

Каждое из скудных занятий не дало Грину ни сносного 
заработка, ни радости, но все больше угнетало его и гнуло 
к земле. И только писательство спасло Грина и в корне пе
ременило всю его жизпь.

Но Грин пикогда не умел жить и потому несколько раз, 
уже будучи писателем, попадал в тяжелые жизненные пе
редряги.

Его несколько раз спас Горький. Алексей Максимович 
очень любил Грипа — застенчивого и сурового сказочника, 
писателя, совсем непохожего на всех остальных русских 
писателей.

Но самое главное, самое важное, самое святое, чем вол
нует людей наша литература: любовь к человеку, к спра
ведливости, вера в победу этой справедливости и красоты 
пад тупостью и безобразием — это свойство в вещах Гри
на было выражено с полной силой, сделало его подлинным 
советским писателем, и книги Грина долго еще будут 
Сверкать, не умирая, как сверкает каждая подлинная дра
гоценность человеческого духа.
1958
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ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ ЗАНОВО

Есть ли на свете человек, у которого каждый год, а то 
и два-три раза в год жизнь начинается заново?

Может ли быть на свете опытный мастер, который после 
только что оконченной любимой работы совершенно разу
чивается делать свое дело и ему приходится изучать его 
снова?

Как можно ответить на эти вопросы? Пожать плечами? 
Или спросить в свою очередь: «Где вы видели таких лю
дей? Как это начинать жизнь и работу заново? Что это за 
чепуха! Куда же девается весь накопленный опыт, все 
навыки? Куда же девается, наконец, вся прошлая жизнь? 
Что это вообще значит?»

Но, к счастью для окружающих, такие люди есть, и 
называются они писателями.

Чтобы яснее представить себе, о чем я говорю, нужно 
согласиться только с одной, на мой взгляд, непреложной 
истиной,— писательство и щедрость неотделимы друг от 
друга.

Только так, только при огромной щедрости писателя он 
может создать превосходные и долговечные книги.

В каждый роман, повесть, в каждый самый маленький 
рассказ писатель должен вкладывать без остатка все луч
шее, чем он обладает, вкладывать расточительно, ни о чем 
не жалея и ничего не припрятывая «про запас».

Нужно открыть все душевные шлюзы (может быть, 
слово «душевные» здесь и некстати, но другого я сейчас 
не найду).

Пусть иссякает весь водоем. Это не страшно. Пусть 
все, накопленное писателем, промчится по страницам 
книги, как мощный поток мыслей и чувств, пусть от него 
хлынет в лицо свежестью и силой, пусть он засверкает на 
солнце множеством радуг и брызгами, играющими всеми 
красками спектра,— всеми красками нашей земли.

Да. Поток промчится, и по ту сторону плотины оста
нется пустое, как будто бы бесплодное дно. Но вскоре оно 
начнет снова наполняться прозрачной водой рек и родни
ков, наполняться, приподнято говоря, рекою жизни.

Вода все время будет подыматься, все выше и выше, 
пока опять не дойдет до гребня плотины и пока под ее 
давлением, под ее тяжестью не понадобится опять открыть 
все шлюзы.
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Может быть, это не совсем удачное или совсем неудач
ное сравнение, дающее представление о характере пи
сательской работы, но другого я пока не подберу.

Живая вода снова придет. Не надо, не стоит бояться 
опустошения.

Нельзя все свое писательское богатство тратить по ча
стям, раскладывать по крохам в разные книги.

Нельзя быть не только скупцом, но даже бережливым 
хозяином.

Если бы земля получала великолепный солнечный жар 
и свет не целиком, а по дозам, то жизнь на земле давно бы 
или угасла, или влеклась бы в вялой и безотрадной полу
тьме.

Ничто прекрасное не может быть и пе должпо быть 
раздроблено. Не может быть раздробленной любви или 
раздробленной мысли.

Вечно лишь то, что выражено до конца.
После каждой книги, написанной во весь голос, во всю 

силу ума и сердца, у писателя наступает опустошение. 
Позади все обрушилось, все ушло, чем он так долго жил.

Или, свой подвиг свершив, я стою как поденщик ненужный,
Плату приявший свою, чуждый работе другой?

Но медленно и непрестапно жизнь снова наполняет со
знание писателя, как вода наполняет запруду, новыми 
мыслями, наблюдениями, словами, образами. Все вновь 
оживает,— и писатель как бы наново учится писать.

Созпание писателя не может остаться на прежнем уров
не, как никогда не останется на одном и том же уровне 
бушующая жизнь.

Новый уровень жизни требует новых приемов мастер
ства, нового, неповторяющегося выражения.

В этой свежести, неповторяемости качеств, полноте и 
ясности мысли и цельности и силе чувств, очевидпо, за
ключается то свойство человека, которое у писателей мы 
зовем талантливостью, а в высшей своей степени — ге
ниальностью.

Но не будем говорить о гениальности. Не каждому это 
дано. Но всем дапа возможность быть щедрым и целиком 
отдавать себя любимому делу, не требуя за это наград, не 
требуя благодарности и возврата.

Эти простые мысли пришли мне в голову на днях, в 
маленьком, засыпанном чистейшим снегом и заполненном 
чистейшим воздухом городке над Окой.
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Может быть, они пришли оттого, что я перечитывал 
поразительные дневники французского писателя Жюля 
Ренара.

Была ночь. Лед на Оке лопался с тяжелым медленным 
гулом, и все тусклое и синеватое пространство за окном 
было заполнено роением мелкого снега. Очевидно, за тол
щей ночных облаков светила луна.

Я прочел слова Ренара о том, что талант — это прежде 
всего работа, работа и работа, что талапт — это полпая от
дача себя.

На бревенчатой стене висел портрет Лермонтова — 
темноглазого мальчика в гусарском мундире,— и я неволь
но сопоставил со словами Ренара лермонтовские строки:

...Я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень 
Великого героя, и понять 
Я пе могу, что значит отдыхать.

1959

КОМУ ПЕРЕДАВАТЬ ОРУЖИЕ!

Скоро наступит время, когда старшее поколение пи
сателей передаст свое оружие молодым. Поэтому все чаще 
вспоминаются пушкинские слова:

Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж нами пет?

В сознании необходимости передать свое оружие моло
дым пет и не может быть ни горечи, ни сожаления. Это так 
же естественно, как весенпий рост травы.

Тревога старшего поколения писателей за судьбу лите
ратуры естественна и элемептарпо понятна. Эта тревога 
должна вызвать пристальное внимание старших писателей 
к новому молодому писательскому поколению, идущему на 
смену. Но, как это ни странно, этого внимания к моло
дым очень мало, и большинство наших писателей не остав
ляет учеников. (Я, конечно, не говорю о тех писателях, у 
которых, вообще говоря, и учиться нечему.) Я говорю о 
писателях подлипных, признанных, стоящих в первых ря
дах созидателей советской литературы. Мало кого инте
ресуют мастера серого и водянистого письма, заполняю
щего в последнее время номера толстых журналов.
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По мере сил эти мастера серости (это в наше-то вре
мя!) уничтожают и русский язык, и разнообразие челове
ческих чувств и характеров, мысли и действий. Наконец, 
они уничтожают самое драгоценное в литературе — правду.

Тревога старшего поколения писателей за будущее ли
тературы законна еще и потому, что у этого поколения 
мало надежд на себя. Все надежды могут быть отнесены 
почти целиком к молодежи.

Старшее поколение писателей прожило жизнь, которой 
хватило бы на десять поколений наших предков. Старшее 
поколение — об этом надо сказать честно и прямо — трати
ло гораздо больше драгоценных и необратимых сил не на 
создание великолепной, значительной и новаторской лите
ратуры (как это и должно быть), а на ненужную борьбу со 
всем тем, что калечило литературу на корню,— с мелочной 
опекой пад творческой мыслью, с заведомой ложпостыо и 
несправедливостью многих оценок, с упорным и тяжелым 
стремлением отобрать у писателей силы и время па около
литературные и большей частью незначительные дела...

Самая большая и наиболее ценная для народа, для 
строительства социалистического государства, для воспита
ния будущих поколений общественная работа писателя — 
это его книга, это сохранение его таланта в чистоте и силе. 
Неловко говорить об этом, но писатель должен писать — 
в этом его жизненное назначение...

Литературная жизнь должна идти чистой, широкой, 
свежей, вольной дорогой и сопровождаться всем богатством 
явлений, относящихся к творчеству...

У нас в стране писатель не должен тратить силы на 
борьбу за возможность наибольшего проявления своего 
таланта.

Передача литературного оружия молодежи уже нача
лась. С каждым годом, да, пожалуй, с каждым месяцем 
появляются в пашей литературе новые имена. Их не так 
уж мало, как может показаться на первый взгляд,— ведь 
литература — это не массовая кампания.

В чем нуждается наша литературная молодежь? Преж
де всего и, пожалуй, главнее всего в том, чтобы талантли
вые вещи молодых печатались...

Я не могу перечислять здесь всех талантливых моло
дых писателей, всю ту армию молодого поколения, которое 
призвано сменить старших и взять на себя великую задачу 
преемственности. Я просто многих молодых писателей не 
знаю. Но те, кого я зпаю, не только талантливы, не только
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являются плотью от плоти своего народа, пе только стре
мятся быть наравне со своим веком, но и обладают подлин
ным мастерством, а иные из них даже столь высоким, что 
признанным писателям стоило бы тоже у них поучиться.

Кому же из молодых старшее поколение писателей мо
жет спокойно передать судьбу литературы, зная их талант 
и веря в их стойкость и бескорыстие? У каждого писателя 
есть, очевидно, свой список. Что касается меня, то я при
веду здесь несколько имен. Я уверен, что к моему списку 
присоединятся многие...

Вот имена.
Тепдряков — его писательский талант бесспорен. (Кста

ти, я помню Тендрякова совсем недавно почти мальчиком, 
похожим на северного застенчивого подпаска.)

Юрий Казаков — писатель большой, зоркий, с порази
тельной для его возраста зрелостью.

Ричи Достян — молодая ленинградская писательница с 
остротой восприятия нашей действительности...

Юрий Бондарев. Его вещи о войне резко выделяются 
среди множества вялых военных рассказов и повестей, на
писанных как бы «по долгу службы».

Борис Балтер — боец в литературе, журналист, хоро
ший писатель, который каждым своим словом стремится 
воздействовать на жизнь.

Борис Бедный. Он завоевал своим творчеством право 
учить мастерству новые отряды молодых писателей.

Сергей Никитин — знаток колхозной жизни, сын, если 
можно так выразиться, среднерусского пейзажа, раскрыва- 
тель его затаенной поэзии.

Веселый и изобретательный Дик.
Лев Кривенко — пожалуй, наиболее глубокий, ищущий 

своих путей, вечно обеспокоенный мыслью о путях к со
вершенствованию человека, упорный новатор в области 
стиля (может быть, поэтому его так мало печатают благо
разумно-робкие редакторы); зоркий, беспощадный и смело 
обобщающий Анатолий Злобин, всегда весь в поисках, и 
еще многие — Бременер, Коршунов, Инна Гофф — это уже 
крепкий костяк литературы наших дней.

Они не предадут литературу неправде в трусости, не 
обменяют ее благородство на собственное благополучие. 
Мы верим им и знаем, как говорят старики, что теперь-то 
мы можем умереть спокойно.
7959
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МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ В АМЕРИКЕ

Я искрепне рад, что мои книги будут читать в Амери
ке. Я люблю и глубоко уважаю американский парод за 
многие его великолепные качества.

Кроме того, меня не покидает надежда, что писатели 
Америки, узнав пас, новых русских писателей, окажутся 
товарищами многих из нас по тем мыслям, какие одинако
во вдохновляют, угнетают или радуют нас.

Мне кажется, что у нас не может быть разных взгля
дов на литературу, если мы относимся к ней как к вели
чайшему проявлению правды и красоты, проявлению ду
ховной щедрости и расположения к человеку.

Я готов обнажить голову перед каждым простым чело
веком земного шара, кем бы он ни был, во внимание к тем 
неизбежным страданиям, какие он наверняка пережил и 
тем скудным радостям, какие так редко скрашивали его 
жизнь.

Но есть единственное племя людей, перед которыми 
мы никогда не обнажим головы. Это те, кто исповедует 
насилие и диктатуру, кто жаден, кто тупо готовит войну 
и воспевает первосходство своей расы. От этих людей — 
все беды на земле. От них тот яд, что отравляет нашу пре
красную, нашу любимую землю волнами атомных взрывов 
и грозит ее существованию.

Я люблю современных американцев и люблю их отцов 
и дедов, замечательных людей и пионеров Америки,— тех, 
кого воспели Купер и Брет Гарт, Марк Твен и Джек Лон
дон, О. Генри и Эдгар По, Лонгфелло и Уитмен.

С раннего детства я завидовал жизни Тома Сойера и 
Гекльберри Финна. Эти провинциальные американские 
мальчики стали всечеловеческими и вечными образами та
кой же силы, как Дон-Кихот.

Я пишу эти строки в Крыму, в городе Ялте, как раз в 
те дни, когда исполнилось сто лет со дня рождения одного 
из самых гуманных людей на земле — писателя Чехова.

Чехов долго жил в Ялте. Здесь остался его тихий дом 
и сад, выращепный его руками.

Чехов был щедр к людям во всем, что он делал, но щед
рее всего — в своих рассказах и повестях. Этого люди ни
когда не забывают. Только тот писатель заслуживает лю
бовь народа, который легко раздает свои богатства и ни
когда не ждет, не требует благодарности.
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Здесь, в Ялте, я часто думаю о Чехове и о трудном 
пути писателей. Помимо всего, они должны показать лю
дям все великолепие, блеск и неожиданность подлинной 
жизни, не искалечепной людским безобразием. Этими 
свойствами — неожиданностью, блеском, красотой — 
жизнь пропитана до сердцевины, как пропитаны соками 
стволы деревьев и стебли цветов. Надо показать эти свой
ства жизни всем людям, надо напоить их этими волшеб
ными соками — и в  этом призвание каждого большого 
писателя и человека.

Я пишу и поглядываю за окно. Черное море налито в 
каменные берега, как расплавлепное, нестерпимо блестя
щее олово. С севера, с гор ветер несет сухой снег и жел
тые дубовые листья. Но вместе со снегом летят и первые 
лепестки миндаля, как крошечные вестницы педалекой 
весны.

По ночам слышно, как бесконечно шумит море. Этот 
величественный шум всегда вызывает мысль, что человек 
должен прекратить мучительное существование последних 
лет, полное страха и войн, будь они архигорячие или архи- 
холодпые, прекратить власть недостойпых над достойны
ми. Человек должен, наконец, стать, как ему и следует 
быть, доверчивым, добрым и спокойным. Недаром Чехов— 
я вижу его дом на склоне горы — сказал пророческие сло
ва, что люди увидят небо в алмазах и отдохнут до глубо
кого и свободного счастливого вздоха, до глубины души 
после мучительных и кровавых десятилетий.

Ниже я сделаю всего несколько замечаний о своей 
жизни.

Эта книга «Повесть о жизни» — моя автобиография, но 
доведенная только до 1922 года, то есть до того времени, 
когда мне было тридцать лет.

Описать свою жизнь хотя бы до 1960 года я вряд ли 
успею. Слишком много событий произошло в моей жиз
ни — то случайных, то неслучайных — и слишком много я 
видел людей — тоже случайных и неслучайных. Поэтому 
обо всем, что было до 1922 года, я упоминать не буду, а 
только коротко перечислю события моей дальнейшей 
жизни.

В 1922 году я жил на Кавказе — в Сухуме, Батуме и 
Тифлисе, где познакомился с забытым великим грузин
ским художником-примитивистом Нико Пиросманишвили. 
Он создал на своих картинах весь многокрасочный и мпо- 
гошумный Кавказ. Он не умел жить, но сумел в день рож-
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дения любимой женщины засыпать цветами до второго 
этажа домов весь переулок, где она жила в Тифлисе. Но 
об этом я еще напишу. В те годы я путешествовал по 
Азербайджану, Грузии и Ирану.

В 1924 году я верпулся в Москву. Работал во всяких 
газетах и в Телеграфпом агентстве Советского Союза — 
ТАСС. Напечатал свой первый роман — «Блистающие об' 
лака». После этого перестал служить и стал писателем — 
«человеком свободной профессии».

Я много ездил по России, по Советскому Союзу и езжу 
до сих пор. Невозможно перечислить здесь все места, где 
я жил. Назову лишь те, которые отразились в книгах. 
Это — полярпый Урал, сожженные жестоким солнцем бе
рега Каспийского моря, Волга, Украина, необозримые По
лесские болота, Карелия с ее озерами, дыханием сырой 
хвои и белыми ночами, воспетыми тремя гениальными 
русскими поэтами и писателями: Пушкиным, Достоевским 
и Блоком.

Во время этих поездок я открыл для себя вторую свою 
родину (вырос я в Киеве на Украине) — так называемые 
Мещорские леса невдалеке от Москвы. Это был край чи
стейшей и скромной поэзии, край лесной тишины, зарос
ших озер, забытых рек, осенних ночей, пахнущих крепким 
вином, бесконечного цветения трав и лесных людей, сохра
нивших в своих сторожках всю прелесть, весь музыкаль
ный звон и точность русского языка.

Но что говорить о поездках по своей стране! Опа стала 
гораздо милее для меня и гораздо поучительнее с тех пор, 
как я начал посещать заграницу — Чехию, Францию, Ита
лию, Турцию, Болгарию, Голландию и другие страны.

Я был на нескольких войнах,— на первой мировой, на 
гражданской и второй мировой (будем верить — послед
ней).

Я написал за свою жизпь много книг,— свыше сорока, 
не считая рассказов (около двухсот), пьес и статей.

Мне около семидесяти лет, но жизнь предстает перед 
моими глазами, как перед человеком тридцатилетпим.

Если бы это зависело от меня, то я жил бы еще долго, 
чтобы объехать всю землю и успеть написать все то, что 
я задумал. Во всяком случае, попробую поступить так, 
если люди по своей преступной глупости не разнесут нашу 
землю в клочки.
Крым, Ялта, февраль 1960 г.
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ЮНЫМ ЗРИТЕЛЯМ «СТАЛЬНОГО КОЛЕЧКА»

Я очень рад, что чехословацкие зрители, главным об
разом дети, увидят на сцене мою пьесу «Стальное ко
лечко».

Прежде чем рассказать вам очень коротко об этой пьесе 
и о том, как я писал ее, я хочу сказать несколько слов о 
Чехословакии.

Я был в вашей прекрасной стране всего только раз, зи
мой, в дни Нового года, но никогда пе забуду волшебную 
Прагу, мохнатые от снега Богемские горы и маленькие 
городки, сиявшие среди зимних вечеров, как ярко осве
щенные елочные украшения.

В одном из таких маленьких городов я увидел толпу 
детей около игрушечного магазипа. В его витрине за зер
кальным стеклом стояла парядная елка.

Дети смотрели на нее, как зачарованные, и по при
вычке всех маленьких детей во всех странах мира прижи
мались при этом носами к холодному стеклу.

Как только кто-нибудь из детей прижимался носом к 
стеклу, елка вспыхивала десятками электрических свечей 
и вся сверкала от золотого и серебряного дождя. Но стоило 
оторвать нос от стекла, как елка гасла. Должно быть, в ви
трине на уровне детских носов было устроено какое-то 
хитрое приспособление, которое от теплоты детских носов, 
проникавших сквозь стекло, рождало электрический кон
такт с елочными свечами.

Потом и мы, взрослые, тоже начинали прижимать носы 
к стеклу, и елка каждый раз охотно загоралась. Но нам, 
взрослым, приходилось для этого становиться перед витри
ной на корточки, и это вызывало шумное веселье среди 
детей.

И вот тогда, в этом маленьком чешском городе, я поду
мал о том, что чехословацкие дети — очень счастливые, 
если взрослые придумывают для них такие веселые штуки.

Будьте же всегда счастливы! Я желаю вам этого от 
всего сердца. И не забывайте, что счастливый человек поч
ти всегда добр, смел и великодушен и никогда не откажет 
в помощи каждому, кто в ней нуждается.

Что я могу сказать вам о своей пьесе? Она написапа 
для того, чтобы прибавить людям хоть немного счастья и 
любви к своей родной земле. Я считаю, что это — одпа из 
задач каждого писателя.
394



«Стальное колечко» — это сказка, но вместе с тем в 
ней много настоящей жизпи, и она происходит в наши дни.

Я писал эту пьесу-сказку в огромных дремучих лесах, 
сохранившихся еще невдалеке от Москвы. Эти леса назы
ваются Мещорскими. В них мпого озер, обширных болот, 
и до сих пор старые медведи бродят по чащам, выворачи
вают гнилые сосновые пни, где живут муравьи, и слизы
вают этих муравьев тысячами. Очевидно, это очень вкус
ная пища, потому что медведи рычат от удовольствия.

В этих лесах множество птиц и па полянах цветут ко
локольчики высотой в человеческий рост.

Все люди, все действующие лица в этой пьесе пе выду
маны, а живут в Мещорских лесах до сих пор,— и Варюша, 
и дед, и бабка Анисья, и продавец ледепцов, и сержант Ку- 
тыркип, и даже медведь Страходеров. Только он не медведь, 
а человек, лесник, один из моих закадычных приятелей, 
но зовут его действительно Страходеров. Характер у него 
такой же, как у медведя в пьесе,— добрый и справедливый.

Сказочной кажется только девушка Весна. Но разве 
каждый из вас не встречал в своей жизпи (а если не встре
чал, то еще встретит) таких прекрасных, сияющих красо
той и сердечностью девушек? Конечно, встречал.

Их мпого в Чехословакии, так же как и в наших рус
ских селениях. И каждая из них украшает нашу жизнь, 
как весна.

Я не хочу отымать у вас время на разговоры, когда вы 
ждете начала спектакля. Поэтому больше я ничего не ска
жу и только пожелаю вам, чтобы с вами самими случилось 
в жизни много всяких интересных историй, чтобы вы мпо
го путешествовали, читали, работали во славу своей стра
ны, много веселились и никогда пе забывали, что человек, 
как говорил паш писатель Владимир Короленко, «создан 
для счастья, как птица для полета».

1960

СОЛОВЬИНОЕ ЦАРСТВО

В доме Чехова в Ялте, на стене над камином, Левитан 
написал очень простой пейзаж — стог сена в осенних позд
них сумерках, когда на траву уже ложится холодная роса.

Левитан оставил Чехову этот пейзаж как подарок от 
далекой и милой России.
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Он очень прост, этот пейзаж. Прост, как все картины 
Левитана. Перед ними можно стоять и час и два и все же 
до конца не понять, в чем сила этих элегических красок, 
в чем тайна этого молчаливого художпика, покорившего 
паши сердца.

Тайпа (если это можно назвать тайной) в том, что Ле
витан показал пам самим всю силу нашей любви к своей 
родной стране. Оп показал нам пашу любовь, застенчивую 
и до пего не высказапную в полной мере.

Помимо этого, оп показал нам воочию удивительное 
явление — открытие человеком второй своей родины. По
жалуй, никто так глубоко и с такой щемящей силой не 
любил природу России, как этот выходец из ортодоксаль
ного еврейского местечка, где все: и быт, и люди, и приро
да — было так далеко от той страны, какую он увидел, 
узнал, полюбил единственной любовью и так великолеп
но — спокойно и чуть-чуть грустно — воспел.

Средняя полоса России — страна необыкновенная. До
статочно увидеть, как ветер уносит в синеющую осеннюю 
даль лиственный убор лесов, или увидеть, каким застен
чивым счастьем блестят глаза белоголового мальчика со 
свистулькой в руках — того мальчика, что сидит на песча
ном косогоре и тихонько посвистывает,— достаточно уви
деть хотя бы это, чтобы сердце сразу, навсегда, навек по
корилось этой стране с ее светлой и чистой, как роднико
вая вода, красотой.

С глубочайшей властью России над человеком бороть
ся нельзя. Миллиопы людей пашли Россию как свою вто
рую родипу.

Жизнь Левитана полностью это подтверждает. Для 
меня с поздней юности лучшей на свете страной стала 
Средняя Россия. Это вначале удивляло меня самого: я вы
рос на юге.

Впервые я увидел Среднюю Россию, когда мне было 
двадцать лет. Это было осенью. Я ехал из Киева в Москву. 
Невдалеке от Москвы я увидел из окна вагона неправдо
подобно синюю, совершенно индиговую маленькую реку, 
засыпанпую желтыми листьями. Я высунулся в окно и 
вдруг задохся. Отчего я задохся, в то время я еще не до
гадывался.

Сейчас я хорошо знаю, что задохся тогда от радости, 
от внезапного приобщения к красоте страны, что проноси
лась за окнами в холодеющем воздухе.

В лицо светило нежаркое септябрьское солнце. Я Схмот-
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рел до головокружения на шумливые рощи, трепет осин а 
берез, блеск светлых речушек, на повялые луга, далекие 
ямщицкие увалы и кромку строгих, как кремлевские сте
ны, сосновых боров по горизонту.

Так, мелькнув, впервые появилась и захватила все мое 
сердце новая родина.

На следующий день в Москве, куда я попал впервые, 
я пошел в Третьяковскую галерею. Вошел в боковой зал 
наверху и вдруг снова задохся. Невольные слезы обожгли 
мне глаза (я тогда очень стыдился слез),— я стоял перед 
«Золотой осенью» Левитана. Эта картина вошла в мое 
сознание как появление такой величавой и облагоражи
вающей красоты, что до тех пор я даже не мог поверить, 
что такая красота существует на свете.

Все семь дней, какие я тогда пробыл в Москве, я про
вел в галерее у полотен Левитана,— изумленный, взвол
нованный, притихший.

Все дрожало у меня на душе. Я чувствовал, что со 
мною происходит что-то непонятное. Я не мог тогда еще 
ясно знать, что происходит со мной.

А происходило величайшее событие в моей жизни — я 
нашел свою родпую страну. Я уже любил ее до последней 
прожилки на каждом незаметном дубовом листке. Я был 
готов отдать этой стране все силы души и тогда еще моло
дого сердца.

Тогда впервые дошел до меня подлинный смысл таких 
слов, как «свящепная земля», «отечество», «отчизна».

С тех пор Срединпая Россия стала для мепя действи
тельно священной землей, и я часто видел ее, как в пер
вый раз,— покрытую драгоценным покровом серебряной 
осенней паутины и залитую сиянием нежаркого солнца.

Лучше всего Левитана можно понять и крепче всего 
полюбить в глубинах страны, столкнувшись лицом к лицу 
со всем, что было его поэзией.

Первая «встреча» с Левитапом произошла у меня в 
Третьяковской галерее. Но сильно запомнилась еще одна 
из многочисленных, если можно так сказать, «внутренних» 
встреч с давно умершим художником. Этих встреч на самом 
деле не было, но часто возникало ощущение, что Левитан 
был только что здесь, что, конечно, только он мог показать 
нам те великолепные уголки страны, что сияют в бледной 
синеве неба, молчат вместе с безветренными водами рек 
и озер и откликаются эхом на крики кочующих птиц.

Эта встреча случилась в лесистой и пустынной стороне
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невдалеке от Москвы. Места были глухие, почти бездорож
ные. Мне пришлось ехать в телеге и переправляться через 
лесные реки на паромах.

Кончалась весна. Зеленоватое ночное небо слабо све
тилось над сырыми лесами. Воздух был пропитан холод
новатым запахом мокрых доцветающих трав.

Я уснул в телеге. Проснулся я оттого, что телега, за
скрипев, остановилась на песчаном спуске к реке и воз
ница лениво закричал:

— Эй, Семен, давай перевоз!
— Ладно, ладно! — ответил из тумана хриплый го

лос.— Тоже торопыга нашелся. Всех птах мне распуга
ешь. Невежа и есть невежа!

— Во беда! — шутливо сказал возница.—Хоть не езди 
через этот чертов паром, через Птичий Угол. Тут верно — 
соловьиное царство!

Мы помолчали. За рекой, в черных ночных вершинах 
деревьев начинало светать.

Слабый и чистый свет зари появился в небе. Низко, 
над самым краем земли, висел прозрачный слабый месяц.

«Вот — Левитан!» — почему-то подумал я, и у меня, 
как в молодости, заколотилось сердце.

Вокруг было очень тихо. Очевидно, перевозчик еще не 
надумал перевозить нас. Только один раз он зевнул.

Внезапно в зарослях что-то осторожно звякнуло, будто 
кто задел колокольчик. И тотчас высокая трель ударила 
по черной воде и рассыпалась среди зарослей сусака и 
кувшинок.

Соловей замолчал, прислушался, потом пустил по реке 
странные и смешные звуки, будто он полоскал себе горло 
ночной росой.

— Во, слыхали?—спросил возница.— Это он разгоп 
пока что берет. А потом как разверпется — одна красота!

— Невежа! — неожиданно сказал из тумана хриплый 
голос.— Только и ждали тебя, объяснителя. Дай послу- 
хать. Он сейчас даст «лешеву дудку», так ты свою лоша
денку держи — как бы не разнесла.

Возница не обиделся. Он только шепотом сказал мне:
— Сейчас самая будет начала.
И действительно, через минуту по всем берегам в за

рослях лозы ударили, как по команде, соловьи.
И утро, казалось, начало от этого разгораться быстрее. 

И уже была видна нежнейшая алая гряда небольших об
лаков, что висела с ночи над всем этим лесным краем.
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Соловьиный гром нарастал. Заря открыла свои смутные 
дали. Тогда оказалось, что на востоке, за частоколом лес
ных вершип, лежит тихая и лучезарная страна, которой 
нет названия.

И я снова, сам не понимая почему, подумал:
«Левитановская заря...»
Потом мы переехали через реку и немного посидели 

около шалаша перевозчика.
Он с гордостью показал мпе свое последнее изобрете

ние — круглую узкую яму, выложенную ветками лозы.
— Вот! — сказал перевозчик.— Последняя моя модель. 

У вас в Москве холодильники — и у меня холодильник. Ты 
засунь руку, попробуй. Мороз! Дочка мне молоко при
носит. Оно тут не киснет нисколько. Вот она, дочка, глу
пышка отчаянная.

Я оглянулся и увидел маленькую спящую девочку на 
лежанке из досок.

Опа усмехалась во сне. Первый луч солнца, густой, как 
мазок оранжевого золота, упал на сухие ветки шалаша.

Девочка вздохнула во сне. И я подумал, что вся стра
на похожа на эту девочку — такая же льняная, сероглазая, 
застенчивая, жалостливая и веселая. И снова я вспомнил 
о Левитане с благодарностью и грустью.

За рекой потянулся сосновый лес. Все в нем было 
очень приветливым, даже самые скромные, самые обыкно
венные замухрышки — липкие сыроежки и беленькие цве
ты земляники.

Я снова подумал о Левитане, о том, что в родной земле 
все хорошо, вплоть до этого слабенького лесного цветка. 
Если бы нам сказали, что больше мы его никогда пе уви
дим, у многих людей сердце бы сжалось от боли.
1960

< 0  ГАЛИНЕ КОРНИЛОВОЙ^

Каждый крупный писатель обладает своим почерком. 
Это бесспорная и потому банальная истина.

Но иногда бывает так, что на протяжении мпогих лет 
этот почерк превращается у писателя в нечто устоявшее
ся, каноническое, выцветшее. Мастер пачинает копиро
вать себя.

Если он не заметит этого вовремя и пе переломает себя
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решительно и резко, то впереди его ждет жизнь на ижди
вении своей стареющей славы.

В успокоенности, в сознании, что тобой достигнуто 
многое, что накоплен большой опыт, скрывается зачастую 
величайшая опасность для писателя. Спасительная твор
ческая тревога покидает его.

В одно прекрасное утро он открывает журнал с расска
зом безвестного автора («мальчишки» или «девчонки»), и 
его поражает неожиданная сила и правдивость прозы сво
его молодого собрата, острота его взгляда, лаконичпый и 
потому богатый язык.

Если старый писатель будет счастлив этим, то он 
оправдает свою писательскую и гражданскую жизнь. 
А если оп почувствует горечь и раздражение, то... «бог 
ему судья».

Мне кажется, что такая незавидная участь почти неиз
бежна для тех писателей, которые стоят в стороне от ли
тературной молодежи, ушли в свои обжитые литератур
ные берлоги и не оставляют после себя уче пиков.

Пренебрежение к молодым, снисходительное и легко
мысленное похлопывание их по плечу могут обернуться 
для опытного писателя большим конфузом.

Эти мысли пришли мне в голову, когда я прочел три 
рассказа молодой писательницы Галины Корниловой. 
Один из этих рассказов — «Сын Галки-Галчихи» является 
по настоящему счету первым ее напечатанным рассказом.

Основные черты прозы Корниловой — тонкое понима
ние наших простых людей, особенно тех «малепьких взрос
лых», что живут рядом с нами в своем сложпом, а подчас 
и горьком внутреннем мире, умение находить те жизнен
ные узлы, где подлинная человечность героев побеждает 
обыденность, четкий рисунок рассказов, меткие деталн.

Но главное — это любовь писательницы к своим геро
ям, на первый взгляд заурядным и незатейливым, а на 
деле — трогательным и человечным.

Михаил Светлов в предисловии к стихам французского 
поэта Жака Превера писал, что сила его творчества заклю
чается в том, что миллионы незнакомых друг другу людей, 
читая его стихи, становятся близкими друг другу.

Эти слова совершенно точно определяют влияние под
линной поэзии и прозы. Эти слова относятся ко всему хо
рошему, что издано в литературе, независимо от возраста 
и известности автора. И эти слова я вспомнил, прочитав 
рассказы Корниловой.
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По всем признакам, по самой внутренней сути у этой 
писательницы будет нелегкая, но прямая и чистая творче
ская жизнь.

Человек делается писателем, если на него широко дох- 
пула жизпь с ее трудом, радостью, страданием и любовью. 
Это случилось с Корниловой, и в этом — залог ее разви
тия.
Таруса, май 1961 г.

НЕИСТОВЫЙ ВИНСЕНТ

Американский писатель Ирвинг Стоун написал книгу 
«Жажда жизни». Это — добросовестная и вместе с тем та
лантливая биографическая повесть о великом художнике 
Винсенте Ван-Гоге. Ее следует прочесть каждому, кто лю
бит живопись и пытается проникнуть в сложный мир 
творчества и вдохновения.

В этом мире творчества всегда бушует гроза мысли, 
образов, красок, света, страдания, любви и поисков. Он 
кажется нам таинственным, этот мир. Может быть, пото
му, что каждый подлинный мастер, подчиняясь общим за
конам творчества (до сих пор еще довольно неясным), в 
то же время отличием всей своей жизни от жизни осталь
ных мастеров создает свои дополнительные законы, рабо
тает по своему лекалу, оставляет в своих вещах оттиск 
своих состояний и совершенно по-своему выражает себя.

Если бы Винсент Ван-Гог не был голландцем, если бы 
он не вырос в набившей ему оскомину добропорядочной 
и скучной семье, если бы из него не готовили проповедни
ка — человека самой расплывчатой и безжизненной про
фессии, если бы не его дружба с обездоленными шахтера
ми Боринажа и вольными французскими импрессиониста
ми, если бы...

Можно привести десятки таких «если бы», но одно 
важно — все склонности и обстоятельства жизни Ван- 
Гога неведомыми путями привели этого человека к неожи
данному на первый взгляд концу — к тому, что он стал 
одним из величайших, сверкающих живописцев мира.

Усилия Стоуна разобраться в жизни «неистового Вин
сента», чтобы найти объяснение его творчества, заслужи
вают признания. Удалось ли это Стоуну в полной мере или 
нет,— это не столь уж важно сейчас. По-моему, в его тол-
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ковапии Ван-Гога есть доля наивности. Но важно то, что 
Стоун с упорным вниманием проследил горестную жизнь 
Винсепта, что это упорство объясняется любовью к худож
нику и что сила этой любви Стоуна достаточно велика, 
чтобы передать ее читателям.

Стоун понял главпое. Оно заключается в том, что Ван- 
Гог дал великий урок всем людям искусства. Урок само
пожертвования, несгибаемой прямоты и прекрасной одер
жимости, отбрасывающей, как шелуху, личные горести и 
неудачи.

Кто-то из писавших о Ван-Гоге пазвал его жизнь Гол
гофой. Он был распят на кресте своей живописи, как До
стоевский — на кресте своей прозы.

Не надо пугаться этого сравнения. Оно говорит лишь 
о таком щедром порыве художника к передаче миру всего 
прекрасного, живущего в его сердце и разуме, что все су
ществование художника предстает перед нами как тяж
кий, мучительный и вместе с тем радостный путь. Путь 
этот лежит почти на пределе человеческих сил.

Этим объясняется и смерть Ван-Гога. Нет большего 
лицемерия и низости, чем искать в его конце одну только 
патологию и сумасшествие. Давно уже сказано, давно уже 
известно, что искусство требует от художника отдачи все
го себя без остатка и сожаления. Только в этом случае 
художник достигает той необъяснимой силы, которую 
подчас называют колдовством.

Примеров того, что мы называем, по скудости своего 
языка, колдовством, много.

Приведу только один.
Во Фракии, близ города Казанлыка, недавно была от

крыта гробница фракийского полководца. Она расписана 
фресками. На фреске изображен мертвый полководец, си
дящий за пиршественным столом. Он черен и тонок, как 
бы перегорев от смерти. Рядом с ним сидит его живая 
жена — красивая печальная женщина. Ее рука сжимает 
черную руку мужа. И в этой живой руке, в ее сильпых 
и нежных пальцах столько покоя и веры в бессмертие лю
бимого, что вся эта погребальная фреска кажется вели
чайшим утверждением жизни и любви.

Фреска эта вызывает ощущение колдовства. Оно усу
губляется квадригой горячих и нервных копей, стоящих 
позади мертвого полководца.

Ван-Гог был человеком социальных порывов. Он искал 
новой и справедливой организации мира. Он называл себя
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художником простых людей — крестьян и рабочих. Ему 
принадлежат слова о том, что «нет ничего более художест
венного, как любить людей».

Вся жизнь Ван-Гога является утверждением того, что, 
вопреки «ложной мудрости», считающей живопись только 
служанкой реальности, живопись существует как само
дельное и великолепное явление в цепи других явлений 
действительности.

Еще существующее, но, к счастью, иссякающее скеп
тическое и недружелюбное отношение к импрессионистам, 
к Ван-Гогу объясняется или художественным невежест
вом, или отрицанием прекрасного как движущей жизнен
ной силы, или, наконец, страхом перед всем, что идет враз
рез с замшелыми вкусами и заплесневевшими мыслями.

У нас есть еще люди, «причисленные» к искусству, ко
торые напоминают хозяйку меблированных комнат, где 
жил в Москве Левитан. Он задолжал ей, хотел отдать этот 
долг своими картинами, но она не взяла их потому, что 
у Левитана не было, по ее словам, «сюжетика». Кому ну
жен вечный покой северных рек или золотящаяся осень 
под туманными небесами, если на картинах нет людей, ко
ров, наконец, кур!

Сюжет — вещь великая, но нельзя требовать от всех 
художников (как и от писателей) общности содержания 
и формы. Подлинное искусство может существовать лишь, 
при широте взглядов и вкусов.

Если мы признаем эллинское искусство, знаем обаяние 
Нефертити, власть живописи Делакруа и Нестерова, так 
же как и сотен других и разных художников, то как же мы 
можем отрицать величайшее значение Ван-Гога с его точ
ным и светлым пиршеством красок и глубоким видением 
мира! Тот человек, которого не радуют и не волнуют его 
полотна, или лицемер, или, как говорил персидский поэт 
Саади, «сухое полено».
1961

< 0  ПИСАТЕЛЕ ГЕННАДИИ СНЕГИРЕВЕ>

Геннадий Снегирев пишет главным образом о живот
ных. Он любит их и знает так, как можно любить и знать 
близких людей.

Жизнь животных целиком открыта для Снегирева. Он 
разбирается в их бедах и радостях, в их побуждениях и
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привычках, как старый товарищ, как проницательный 
друг.

Снегирев — очень зоркий писатель. Он обладает тай
ной свежего, почти юношеского восприятия жизни. От 
него не ускользает ни одна поэтическая черта из жизни 
природы, из жизни тайги, зверей, птиц и растений. Поэто
му рассказы Снегирева, написанные бывалым, добрым и 
простым человеком, заключают в себе много знаний и на
блюдений — всегда новых и подлинных,— иными словами, 
они познавательпы в самом широком значении этого слова.

По существу, многие рассказы Снегирева ближе к по
эзии, чем к прозе,— к поэзии чистой, лаконичной и зара
жающей читателя любовью к родной стране и природе во 
всех ее проявлениях, и малых и больших.

Совершенно реальные и точпые вещи в рассказах Спе- 
гирева порой воспринимаются как сказка, а сам Снеги
рев — как проводник по чудесной стране, имя которой — 
Россия.
Таруса па Оке, 26 сентября 1961

ПАМЯТИ ДРУГА

Этой осенью потеря идет за потерей. С этим невозмож
но примириться. Вслед за Погодиным ушел Казакевич, 
вслед за Казакевичем — Гурвич.

Все это — люди резко выраженные, люди большой ин
дивидуальности, большого таланта и человеческого обая
ния, и тем труднее жить без них.

Так чувствует себя человек, оставшийся один на пе
пелище, когда некуда приклонить голову. Не к кому пой
ти, не с кем встретить радость и горе, не с кем посмеять
ся, обсудить все житейские перипетии и посоветоваться.

Есть люди, при которых увереннее и спокойпее жить 
на свете, даже если мы их никогда и не видели. Таким че
ловеком в последнее время был Хемингуэй.

Довольно того, что он жил где-то. Это обстоятельство 
само по себе было умственной и моральпой поддержкой. 
Достаточно было знать, что па свете существует одновре
менно нежный и суровый, проницательный, заразительно 
веселый и кипуче-талантливый Казакевич, чтобы спокой
но жить и работать.

Таким же редким свойством укреплять жизнь окру-
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жающих, сообщать ей повышенную интеллектуальность и 
ясность обладал и Абрам Гурвич — человек пленительный 
по своему уму, мягкости и какой-то душевной прозрач
ности.

Все запутанное, тревожащее, скомканное в жизни и в 
работе, в том, что мы называем творчеством, как-то легко 
распуталось и становилось ясным и светлым, когда к нему 
неторопливо и с добрым сердцем прикасался этот краси
вый, мужественный человек, обладавший широким умом 
и великодушным характером.

Статьи его о литературе и театре были отточены, ост
ры и зачастую неожиданны. Железная точность этих его 
неожиданных выводов и была гем редким свойством, ко
торое сделало из Гурвича, между прочим, одного из круп
нейших в мире шахматных композиторов.

Без существования таких людей в искусстве оно ста
новится несколько пресным, в него заползают доброде
тельная скука и тривиальные мысли.

Он провел недавно в Тарусе два лета и при этом почти 
не расставался с книгой Монтеня.

Он был здесь в Тарусе «на месте» со своими мыслями, 
точным глазом, со своей мудрой снисходительностью не 
только к людям, но даже и к явлениям природы, хотя бы 
к ненастью или чрезмерной жаре.

Тяжело и несправедливо, что он ушел из жизни, не 
успев досказать людям все богатство своих размышлений 
и не наградив их в полную меру своей спокойной добро
той.
1962

ПОЭТ-СЕВЕРЯНИН

Первое, что я услышал от Александра Яшина, когда 
много лет назад мы с ним познакомились, были его удиви
тельные рассказы о родных вологодских местах, реке Юг, 
великих тамошних лесах, друзьях-односельчанах и мед
вежьей охоте.

Мы часто пользуемся выражением «сын народа». Это 
высокое звание надо заслужить самоотверженной любовью 
к своему народу, знанием его, честностью, проникновени
ем в поэзию родной страны. В этом смысле Александр 
Яшин — подлинный талантливый сын нашего Севера, во
логодских краев, сын и поэт.
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Я ne представляю себе оседлого Яшина. Он всегда в 
движении, в поэтическом беспокойстве, в пристальном 
изучении своих северных мест, в накапливании «запасов» 
поэзии, в создании стихов.

Стихи его пристальны, свежи. Яшин пе бросает поэзию 
на ветер.

Яшипу пятьдесят лет — возраст зрелости и силы. Он 
падежный представитель поэзии Севера, наиболее близкой 
к истокам поэзии народной, представитель северян и се
верной красоты. Он сын своего Советского Отечества, уча
стник братства простых трудовых людей, и в этом — его 
сила.
1963

БОРЕЦ, ГРАЖДАНИН

Особенпо жестокой является смерть в расцвете сил На- 
зыма Хикмета — человека великодушного, великолепного 
поэта, искреннего и благородного в каждом своем поступке 
и движении, друга юношества и подлинного гражданина. 
В мировой схватке света и тьмы, происходящей сейчас, он 
был испытанным и мужественным бойцом. Придет время, 
и турецкий парод, наравне с нашим народом и всем пере
довым человечеством, оценит величие поэзии и жизни На- 
зыма Хикмета, так долго и тяжело страдавшего вдали от 
своей родины.
1963

НАША МОЛОДОСТЬ

Умер Гехт. Есть люди, без которых невозможна на
стоящая литература. Независимо от того, много или мало 
они написали, они являются писателями по самой своей 
сути, по составу крови, по огромной заинтересованности 
в жизни, по общительности, по образности мысли. У та
ких людей жизнь связана с писательством непрерывно и 
навсегда.

Таким человеком и писателем был Гехт.
Он был воплощением человеческого достоинства и доб

роты. Эти его качества очень действовали на окружающих 
и невольно сообщались им.

Гехт — это молодость нашего поколения, поколения 
писателей, пришедших с юга и с берегов Черного моря.
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Без Гехта трудно себе представить Бабеля и Ильфа, 
Олешу и Багрицкого, Бондарина и Славина, трудно пред
ставить то бурное и шипучее время, когда рождалась па 
юге советская литература.

Писательская жизнь Гехта была нелегкой и чистой. Он 
не знал обеспеченности и сторонился бесплодных окололи
тературных страстей.

Судьба его не помиловала. Он много выстрадал, и 
смерть его была ускорена перенесенными страданиями.

Он долго боролся за жизнь. Спасти его не удалось. Бу
дем же беречь память о нем, благодарную и светлую на- 
мять о нашем общем милом друге.
1963

ЗАВЕЩАНИЕ ПОЭТА

Самуил Яковлевич Маршак был не только большим и 
кипучим поэтом, по и певцом самой поэзии, знатоком и 
хранителем ее мудрости и ее великолепия. Как в эоловой 
арфе соединяется пение всех ветров, так он соединил го
лоса многих поэтов, и прежде всего — Шекспира и Бернса. 
Он воскресил их и вплотную приблизил к нам в своих 
конгениальных переводах.

Он пропел нам песни ремесленников и веселых нищих, 
загадал нам шутливые детские загадки, а в годы недавней 
войны его голос, разящий врага, голос старого поэта, знаю
щего цену добру и злу, прогремел с особенной силой.

Маршак умер, завещав нам огромную, лишенную вся
кой аффектации веру в добро и справедливость:

Настанет день, и час пробьет,
Когда уму и чести 
На всей земле придет черед 
Стоять на первом месте.

(Р . Б е р н с .  Честная бедность)

Его вера в это была простой и крепкой, как суровое 
шотландское полотпо.

Маршак встал в ряды тех немногих подлинных поэтов, 
чьи стихи войдут в бессмертный обиход передового чело
вечества.
1964
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «БРИГАНТИНЕ»

С ранней юности я люблю рассказ Киплинга под не
сколько странпым и даже загадочным названием «Мы 
здесь!». В рассказе говорится о плавании рыболовной бри- 
гантипы в водах Нью-Фаундленда.

Называлась эта бригантина «Мы здесь!». И по этому 
ее наименованию и назван рассказ Киплинга. В имени 
бригантины есть что-то и печальное и радостное.

«Мы здесь!» — значит, мы живы и ждем свидания с 
вами. «Мы здесь!»— значит, мы помним родных, друзей 
и всех людей нашей страны, помним в этих печальных 
пространствах туманного северного океана.

«Мы здесь!» — значит, мы верпемся.
Когда бригаптину окликали со встречных кораблей, то 

в ответ едва слышно доходило из гущи тумана, из погру
женных в тусклый свет водных далей: «Мы здесь, не тре
вожьтесь о нас».

Впервые из этого киплииговского рассказа я узнал, что 
существует особый вид парусника под названием «бриган
тина».

Много позже, работая в газете «Моряк», я узнал на
именования многих типов парусных судов — барков, шхуп, 
бригов, клиперов и баркентин.

Бригантина — это двухмачтовый небольшой парусник 
с квадратными парусами водоизмещением в 300—400 топн. 
В общем, это — малепький бриг.

Но небольшие размеры корабля нисколько не лишали 
его поэзии. Бригантины так же пенисто бороздили море, 
как и стройные и стремительные бриги.

Онп припосили мачтовые огпи в такие глухие углы 
океана, что их впервые видели и приветствовали криками 
только стаи обезьяп, еще не видевшие человека.

Бригантины бесстрашно везли в своих трюмах драго
ценный душистый груз так же, как и океанские клипера,

Поверим на слово рассказам наших дедов и прадедов 
о том, что в давние времена груз морских кораблей был 
гораздо душистее, чем нынешний.

Судите сами,— гвоздика, копра, бананы и ананасы, ко
косовые и мускатные орехи, ваниль, бочки с пальмовым 
вином. Всего не перечислишь!

— А что теперь? — спрашивают отцы и деды и прене
брежительно машут рукой.— Теперь едкий зловонный
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бензин, убивающий в воде всяческую жизнь, да, бензин и 
еще какой-то липкий грязный мазут. Теперь не то!

Это вечный припев стариковских рассказов. И мы не 
те. И океан — не океан. И паруса — пе паруса, а хлопчато
бумажный текстиль.

Разве кто-нибудь помнит о знаменитых манильских ка
натах для английского военного флота!

В эти канаты коварно вплетали красную нить. И если 
у частного (не военного) шкипера паходили на корабле 
капат с красной нитью (а это свидетельствовало, что ка
нат был наверняка украден с военного корабля), то шки
пера по средневековым английским законам вешали в пет
ле из этой же самой любимой им манильской пепьки.

В рассказе Киплинга рыбаки на «Мы здесь!» поют 
старую песенку:

Уходит бригантина,
Качаясь на зыбях,
Уносит нас с собою 
В далекие моря.

Прощай, моя отчизна!
Прощай, Квебек!

Сборник под названием «Бригантина» будет нести в 
своих трюмах, как и полагается бригантине, много замеча
тельных «товаров», и прежде всего описания замечатель
ных уголков земли и удивительных явлений природы. Вот 
материал, который никогда не приестся и не набьет оско
мину. Проверьте это по первому номеру «Бригантины».
1966

ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

В литературе происходит постоянное движение направ
лений, рождение повых жанров, изменение общелитера
турного языка. То проходят полосы обогащения языка 
(довольно редкие), то его оскудения (в последние годы до
вольно частые).

В конце 20-х годов в Москве появился новый литера
турный центр — журнал «Наши достижения», основанный 
Алексеем Максимовичем Горьким. Это был первый у пас 
в стране журнал чистого очерка. Вокруг пего тотчас же 
собралась талантливая литературная молодежь.

До появления «Наших достижений» к очерку относи-
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лись поверхпостно и пренебрежительно, считали его гру
бой фотографией действительности, совершенно забывая о 
великолепии таких очерковых произведений, как пушкип- 
ское «Путешествие в Арзрум» и гончаровский «Фрегат 
«Паллада». Только в «Наших достижениях» очерк начал 
приобретать те качества, которые вывели его на широкую 
дорогу большой литературы. До «Наших достижений» на 
пишущих очерки смотрели как на ремесленников, как на 
художников, разменивавших искусство на мелкий быт, а 
все краски мира,— на коричневый соус и сплошные су
мерки.

Молодые сотрудники «Наших достижений» были раз
ными по силе таланта и по другим своим человеческим 
качествам, но у них было одно непререкаемое качество — 
честность. Время «Наших достижений» отличалось не 
только честностью, но и мужеством, и строгой (несмотря 
на внешнюю веселость) заинтересованностью сотрудников 
журнала в судьбе своей страны. Сотрудники «Наших до
стижений» были, как говорилось в старину, беззаветно 
преданы своему делу.

Я счастлив, что в числе других был сотрудником «На
ших достижений». Я задумал в то время писать о Кара- 
Бугазе, но ни один журнал, ни одна газета не дали мне 
самых малых денег на поездку в этот замапчивый залив. 
Дала только редакция «Наших достижений», и ей я обя
зан тем, что написал эту книгу.

Подлинно патриотический и революционный тон сооб
щили журналу его основатель и редактор А. М. Горький 
и его помощник, заведующий редакцией Василий Тихоно
вич Бобрышев.

Бобрышев погиб во время войны в народном ополче
нии под своим родным Смоленском. Это был худой быст
рый человек с веселыми прищуренными глазами и русой 
прядью волос, свисавшей на лоб. Он был похож на масте
рового,— пожалуй, на лесковского Левшу. Он все любил и 
умел делать сам — от правки рукописей до собирания гри
бов. Он уезжал в свободное время в подмосковные леса 
п находил феерическое количество грибов в самые без- 
грибные годы. Он весь загорался, когда видел какой-ни
будь сложный сломанный механизм, тотчас брался его чи
нить, и всякий раз удачно. У него были действительно «зо
лотые руки».

Я помню, как он собрал и починил разбитую вдребезги 
музыкальную шкатулку писателя Фраермана, сделанную
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в виде альбома для семейных фотографий. Вы перелисты
вали толстые страницы этого альбома, и каждый раз он 
играл разные арии из «Травиаты».

Починив шкатулку, он принес ее хозяину, Фраермапу, 
завернув в кусок саржи,— так деревенские портные при
носят заказчику повые брюки. Нахмурившись, оп завел 
шкатулку, и мы вдруг услышали нежнейший звоп и пение 
знакомых слов:

Ты забыл край милый свой,
Бросил ты Прованс родной...

Одна из гостей — молодая женщипа — даже рассмея
лась от неожиданности, а Бобрышев отбросил ото лба ру
сую прядь и сказал:

— Неслыханной красоты механизм. Весь выточен 
вручную из меди.

Потом мпого лет эта шкатулка стояла на столе в дере
венском доме Фраермана в Мещорских лесах. Я жил там 
один поздней осенью. Иногда шкатулка вдруг начинала 
играть без всякого вмешательства людей, почти всегда 
ночью. Днем она начинала играть сама по себе во время 
грозы, после сильных ударов грома.

Ничто так не помогало мне писать, как этот поющий 
ящик.

В какой-то мере часть советской литературы вышла и 
из редакции «Наших достижений».

Вот краткий и неполный список этих писателей. Мпо- 
гих из них уже пет. Остальные здравствуют и работают с 
полной отдачей сил.

Среди умерших — Иван Катаев, Бобрышев, Стонов, За
рудин и чистейший человек на земле Семен Гехт (прошли 
годы с его смерти, но с ней никто из его друзей не может 
примириться и никогда не примирится). Умер колдун 
Пришвин, считавший себя великим хитрецом, тогда как 
он был только великим художником, влюбленным в любой 
писк любого маленького «птичика» в лесу. Умер замкну
тый и фантастически наблюдательный Михаил Лоскутов, 
умерли Александр Роскин, в равной мере великолепный 
пиапист и критик, неистовый Сергей Третьяков.

Но живут и хранят то чистое пламя литературной взы
скательности, которое пылало в маленькой редакции «На
ших достижений»,— милый спорщик и философ Эмилий 
Мипдлин, веселый Павлуша Фурманский, кипучий, не
смотря на свои семьдесят девять лет, Виктор Финк, неда-
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ром получивший за храбрость французский ордеп Почет
ного легиона, строгий к себе (но также и к другим) Ни
колай Атаров и добрый в жизни, но беспощадпый в своем 
письме. Письменный, медлительный, очевидно, из-за своей 
склоппости к созерцанию, Сергей Бондарин, резкий и не
ожиданный Павел Нилин, строго обстоятельный Влади
мир Канторович, бесшабашный в области эксперимепта- 
торства с русским языком Алексей Югов и многие другие.

Я упоминаю далеко не всех, но и перечисленных имен 
довольно, чтобы показать лицо этой— «могучей кучки» 
литераторов.

Люди «Наших достижений» (этот термин будет более 
правильным, чем если бы я сказал — сотрудпики «Наших 
достижений») были горячо и глубоко преданы своей стра
не, ее литературе, своему народу, влюблены в леса, степи, 
в великие протяжения, в развитие новой страны, в неслы
ханное разнообразие ее людских, природных и культур
ных богатств.

Они — по существу, юноши — подняли на своих пле
чах огромный и еще не обжитый груз позпания своей 
страны. Они обогатили нашу литературу новым жанром — 
очерком, и довели его до вершин большого искусства.

Редакция «Наших достижений» была не газетным 
учреждением, как это часто случается, а крепким товари
ществом, семьей, где каждый стоял за всех и все за одного.

Молодость кипела в них, и опи ей не изменяли. Это по
могло им сохранить до седины литературное достоинство, 
вольность мысли, смелость письма. Оно всегда приносит 
великое благо народу, потому что «мысль, рождеппая сво
бодно, в оковах не умрет».

«Наши достижения» сыграли значительную роль в вос
питании подлинно писательских характеров и писатель
ской силы.

Выучка Алексея Максимовича дала свои плоды. До сих 
нор она видна среди тех, кто ее прошел. Школа Горького 
исключает прислужничество, делячество, низкопоклонство 
и ложь.

Ученики Горького росли в чистом воздухе независимо
сти литературы от случайных людей, от политиканов и 
пошляков всех формаций, от той пошлости, которая обла
дает необыкновенной способностью мимикрии и всегда ле
жит рядом с невежеством.

Сейчас сотрудники «Наших достижений», но инициати
ве «Литературной газеты», выезжают в те места страны,
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о которых опи писали в датшие времена, чтобы связать 
прошлое с нынешними временами и подвести итоги своей 
работы.

Всегда полезно воскрешать свою молодость и проверять 
с точки зрения своей молодости свои поступки и взгляды.
1966

<ИЛЬЯ САЦ >

При имени Ильи Саца у меня возникает удивительное, 
почти сказочпое воспоминание о зиме 1912 года в Москве, 
о дымных закатах над Пресней, о бубепцах и свисте по
лозьев — о той старой Москве, где в тихом переулке вбли
зи Охотного ряда уже сиял как некий загадочный и дра
гоценный камень молодой Художественный театр.

Я относился к этому театру с благоговением — так же, 
как и вся тогдашняя Россия. Для меня он был воплоще
нием смелости, передовой мысли, нового искусства, только 
что вышедшего в свет и еще не потускпевшего от горяче
го дыхания времени.

Первый спектакль, который я тогда увидел в Художе
ственном театре, была «Синяя птица» Метерлипка с уди
вительно прозрачной классической музыкой Ильи Саца.

Мпе тогда казалось, что эта музыка зазвучала среди 
мохнатых московских снегов как пение из той страны, где 
происходило действие «Синей птицы», с тех далеких, как 
сон, островов, откуда слышался печальный голос Метер
линка.

Музыка Саца была настолько ясной, что сразу вошла 
в сердце нашего поколения и осталась в нем на всю жизнь.

Вся Россия пела тогда: «Прощайте, прощайте, пора 
нам уходить», и легкая грусть прощания с любимыми со
общала нам влюбленность в расцветавшее па наших гла
зах искусство. Мы становились современниками его созда
ния, и гордость за его талантливость наполняла наши 
сердца.

Илья Сац — один из основоположников нашей нацио
нальной гордости — Художественного театра. Он создавал 
его об руку со Станиславским, Немировичем, Суллержиц- 
ким, Качаловым, наконец, с самим Чеховым.
Ялта, октябрь 1966 г.
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С НИМ МОЖНО ИДТИ В РАЗВЕДКУ

Лев Кривенко принадлежит к тому разряду писателей, 
каких мы называем «трудными».

Если разобраться в этом понятии, то окажется, что 
«трудными» мы считаем писателей с резко выраженной 
индивидуальностью и со своим, ни у кого не занятым, спо
собом выражения своего внутреннего мира, писателем со 
своим языком и даже со своим синтаксисом.

Книги таких писателей нельзя проглатывать залпом. 
Они заставляют читателя время от времени откладывать 
книгу и размышлять. Так пишут большей частью писате
ли, ищущие истины и совершенства в своем творчестве.

Лев Кривенко принадлежит к поколению писателей — 
участников Отечественной войны, к поколению людей, вы
несших на своих плечах и па своих нервах неслыханную 
тяжесть военных лет.

Они вернулись в мирную жизнь опаленные боями, не
многословные, так и не привыкшие к зрелищу смерти, 
узнавшие цену жизни, цену товариществу, цену любви и 
цену самим себе.

Кривепко пишет выпукло, скупо, он не тратит сил и 
времени на необдуманные и незначительные вещи.

У пего накоплен большой жизненный опыт, опыт вой
ны и мирной жизпи, но он не торопится выразить его. Он 
отдает свой опыт творчеству медленно, но верно.

Лев Кривенко — человек думающий и предельно от
кровенный, и такова же его проза. Она откровенна, полна 
размышлений, и сквозь эти размышления вторым, но силь
ным плапом проходит, то смягчая, то усиливая течение 
рассказа, тонкий и чистый пейзаж.

Кривенко пишет его уверенно и мастерски.
В одном из своих рассказов Кривенко, говоря о свой

ствах человека, привел точный солдатский критерий:
«Нет, в разведку с ним я бы не пошел».
Все люди по существу довольно резко делятся на тех, 

с которыми можно идти в разведку, и на тех, с кем в раз
ведку идти пельзя.

Что касается меня, то с Кривенко я спокойно пошел 
бы в разведку, как с человеком преданным своим идеалам 
и своим товарищам, преданным принципам справедли
вости.
1967





Восьмой том составляют пьесы, в том числе о Пушкине и о 
Лермонтове, статьи о природе искусства и о слагаемых писатель
ской работы, отклики на явления литературы настоящего и про
шлого, рецензии на книги, театральные постановки, кинофильмы, 
предисловия к произведениям собратьев по перу, напутствия моло
дым авторам, публикующим первые свои опыты,— словом, вещи, 
прямо и непосредственно связанные с миром художественного твор
чества. В этот том входит также повесть «Теория капитана Гернета», 
проблематика которой весьма далека от собственно эстетических ма
терий. И тем не менее повесть эта примечательна тем, что в ней 
выявилось сокровенное свойство духовного облика писателя...

В сказке «Маленький припц» Антуан де Септ-Экзюпери рас
сказывал:

«У меня есть серьезные основания полагать, что Маленький 
принц прилетел с планетки, которая называется «астероид В-612». 
Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, 
одним турецким астрономом.

Астроном доложил тогда о своем замечательном открытии на 
Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не по
верил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ 
эти взрослые!

К счастью для репутации астероида В-612, туреций султан ве
лел своим подданным под страхом смерти носить европейское пла
тье. В 1920 году астроном снова доложил о своем открытии. На этот 
раз он был одет по последней моде — и все с ним согласились».

С теорией Гернета приключилась история, очень похожая на 
ту, что поведал в своей сказке Сент-Экзюпери. То ли роковую роль 
сыграло «платье» ее автора, не бывшего ученым (моряк по профес
сии, Е. С. Гернет был командирован в Японию, где фрахтовал суда 
для Советского Союза, и на досуге, не понуждаемый никакой внеш
ней необходимостью, погрузился в исследование проблем оледене
ния земли), то ли причина крылась в новизне высказанных им идей
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н в непривычно вольной манере их изложения, но как бы то ни было, 
когда в 1930 г. появилась на свет тоненькая книжка Е. Гернета «Ле
дяные лишаи», в которой была сформулирована его теория, в науч
ном мире на нее не обратили внимания. Но по прошествии лет за
рубежные специалисты, ничего не слыхавшие об ее авторе, которо
го к этому времени уже не было в живых, стали склоняться к выво
дам, какие он когда-то сделал. Гернета вспомнили. Его приоритет 
был восстановлен в правах. Хоть задним числом, но ему отдали 
должное.

Если, несмотря на окружавшее ее молчание, теория Гернета 
после своего появления не канула в полное забытье, то этим она 
была обязана человеку, который не стал дожидаться косвенных 
признаний ее заслуг, а сразу же Оценил ее по достоинству. Этим 
человеком был Константин Георгиевич Паустовский. Познакомив
шись с книжкой неизвестного ему автора, он заявил себя пылким 
ее сторонником. Казалось бы, странно, что писатель, чьи научные 
познания были довольно скромными, уловил то, мимо чего прошли 
поднаторевшие в своем деле специалисты. Н ов этом не было ника
кого чуда. Случилось это потому, что Паустовский был глубоко чужд 
тем «взрослым», о которых так ядовито отзывался Экзюпери. В од
ной из статей, вошедших в настоящий том, сказано:

«Это качество — видеть все как бы впервые, без тяжелого груза 
привычки, видеть всегда как бы вновь,— присущее детям и худож
никам, необходимо и писателям».

Паустовский обладал этим качеством. Не только в молодости, 
когда он лишь нащупывал свой путь в литературе, но и на закате 
жизни он «без тяжелого груза привычки», свежо и непосредственно 
воспринимал все, с чем ему доводилось встречаться. Незатуманен- 
ностью зрения, доверием к нему во многом объясняется та внут
ренняя независимость, какая была ему свойственна на протяжении 
всего его творческого пути и практически воплотилась как в со
держании, так и в форме вещей, посвященных литературе и 
искусству.

Эти вощи принято относить к критике. Однако в данном случае 
причислять их к критике можно лишь с оговорками. Эти вещи по 
своей структуре мало чем отличаются от собственно художествен
ных произведений писателя, в них — те же манера письма, вольное, 
не стесненное сюжетными рамками повествование, неожиданные по 
первому впечатлению, а на деле мотивированные переходы от од
ной темы к другой. По жанровой природе они близки тому виду 
литературы, который в последние десятилетия получили широкое 
распространение и для обозначения которого мы пока что, за не
имением лучшего, пользуемся термином «эссе», то есть свободно 
написанное, по преимуществу лирическое произведение, окрашен-
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ноо глубоко личным, если угодно — интимным отношением автора, 
где на равных правах естественно соседствуют самые разнообразные 
элементы: живая сценка и философское рассуждение, документаль
ная выкладка и стихотворная цитата, язвительная полемика и 
доверительное признание.

Литературные взгляды Паустовского неотторжимы от его ху
дожественного опыта, и непростительной схоластикой было бы 
задаваться вопросом, что чему предшествовало. Они шли рука об 
руку. Уже первые пробы пера обличали вполне определенное от
ношение их автора к действительности и к искусству. Точно так же, 
как рост и совершенствование художественного дара Паустовского 
сопровождались развитием его эстетических взглядов. Если что-то 
в этом и достойно удивления, так это та последовательность во вку
сах и привязанностях, какую проявил писатель на протяжении по
лувековой литературной работы.

Год спустя после публикации первого рассказа Паустовского 
старший его современник так характеризовал состояние русского 
искусства начала века:

«Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, 
серьезность, простота, непосредственность, благородство, прямо
та,— и морем разлилась вульгарность и дурной тон,— напыщен
ный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном 
содружестве писателя и газеты), утеряно чутье к ритму и органичес
ким особенностям русской прозаической речи, опошлен стих. Чего 
только мы не проделывали в последние годы с нашей литературой, 
чему только не подражали мы, чего только не имитировали, каких 
только стилей и эпох не брали, каким богам не поклонялись? Бук
вально каждая зима приносила нам нового кумира. Мы пережили 
и декаданс, и символизм, и натурализм, и порнографию, и боюбор- 
чсство, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и 
Диониса, и Аполлона, и «пролеты в вечность», и садизм, и приятие 
мира, и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм... Это ли не Валь
пургиева ночь!»

Эта страстная, не лишенная, как подчас случается в полемичес
кой запальчивости, крайностей и преувеличений речь принадлежа
ла не потерявшему душевное самообладание литературному старо
веру, готовому в каждом новом поиске усматривать гибельную угро
зу самому существованию искусства, а требовательному к себе ма
стеру, никогда не довольствовавшемуся достижениями своих пред
шественников. Ее произнес Иван Бунин — писатель, неизменно 
вызывавший восхищение Паустовского и служивший для него при
мером серьезного отношения художника к своей работе. Примени
тельно к материалам этого тома высказывание Бунина представ
ляет особый интерес. Хотя писательское становление Паустовского
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происходило в пору, когда шла неумолчная борьба между много
численными, как мы сказали бы сегодня, авангардистскими группа^ 
ми и течениями, каждое из которых объявляло себя последним сло
вом искусства, шагающего в ногу с цивилизацией, когда громкие 
и широковещательные манифесты с молниеносной быстротой сменя
ли друг друга, он остался совершенно безучастным к этим шумным 
литературным баталиям. Он не заразился ими даже тогда, когда был 
совсем молодым человеком и делал первые шаги на пути писатель
ства. Собранные в томе эссеистические вещи Паустовского (равно 
как и тематически примыкающие к ним пьесы о Пушкине и о 
Лермонтове), самая ранняя из которых датирована 1917, а послед
няя — 1967 годом, неопровержимо свидетельствуют о том, что их 
автор вдохновлялся ценностями, определившими величие русской 
классической литературы.

Хотя в каждом отдельном случае Паустовский решал в своих 
литературных выступлениях сугубо конкретные, подчас даже ути
литарные задачи, продиктованные злобой дня (некоторые из этих 
вещей писались по заказу), и не покушался на глубинные теорети
ческие обобщения, все они вместе взятые более или менее полно 
выражают эстетическую концепцию их автора. Главные черты этой 
концепции таковы.

Искусство в целом и искусство слова в частности — вершины 
человеческого духа. Нет ничего увлекательнее работы писателя 
и нет ничего прекраснее плодов ее. Создаваемые писателем произ
ведения открывают под спудом обыденного и примелькавшегося 
свежесть и новизну, позволяют тем, кто читает их, приобщиться 
к землям, где никогда не ступала их нога, ощущать минувшие эпо
хи как свое время, лучше постигать себя и мир, в котором они жи
вут. Одному искусству дано вдохнуть бессмертие в преходящее и 
временное. При всем том, что литература занимает такое высокое 
место в жизни общества, писатель — не сверхчеловек, не жрец, не 
«небес избранник». Он не противопоставлен «простым смертным». 
Он такой же человек, как и те, кто его окружают. Он делит с ними 
мысли и дела, заботы и переживания. Он вбирает в себя лучшие их 
качества. Писатель выражает внутренний мир своих современников 
с особой глубиной и остротой. Энергия и интенсивность этого выра
жения коренятся прежде всего в художественном даре, которым оп 
наделен. Без такого дара нечего и помышлягь о литературе. Никакие 
хорошие качества и добрые намерения не в силах восполнить его 
отсутствие. Но один лишь дар, пусть и недюжинный, не служит 
автоматической гарантией литературного самоосуществления пи
сателя. Для того чтобы дар приносил весомые плоды, он должен 
опираться на выношенный жизненный опыт, являющийся в свою 
очередь следствием богатой биографии.
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Писательство, по Паустовскому, не специальность и не профес
сия. Человек становится писателем не потому, что делает выбор 
и ищет, где бы ему приложить свои силы, в литературе или на ка
ком-нибудь другом поприще. Писательство — призвание. Одна из 
ранних вещей Паустовского называлась: «Приговоренные к перу». 
В этом выражении — суть природы писательства. Кто испытывает 
неодолимую потребность высказать все, что ого переполняет, и 
облечь в весомое слово свои впечатления, кто слышит биение 
сердец современников и ощущает их боль и тревоги как свои собст
венные, приговорен к писательству, и никакие силы на свете — 
ни трудные препятствия, ни мучительные невзгоды, ни враждебные 
обстоятельства — не отвратят его от литературного призвания. 
Можно переменить профессию, но нельзя отвернуться от призвания. 
Нельзя не внять зову разума, сердца, совести. В этом причина того, 
что история литературы почти не знает примеров, когда человек, 
став писателем, ушел бы из литературы, прельстившись каким-ни
будь другим родом деятельности.

Настаивая на том, то писательство — не профессия, а при
звание, Паустовский неустанно подчеркивал огромную роль профес
сионального мастерства. Это мастерство не приходит само собой, 
в процессе прилежного писания. Он решительно отвергал бытую
щий в литературной среде предрассудок, согласно которому книж
ное знание требует осторожного обращения с собой, поскольку оно 
может заглушить самобытную непосредственность восприятия жиз
ни. По мнению Паустовского, рост мастерства тесно связан с осво
ением культуры — общей и профессиональной. Чем шире образован 
писатель, тем компетентнее он ориентируется в самых разных об
ластях знания, тем меньше вероятия, что он станет легкой добычей 
предвзятости и доктринерства, ограниченности и фанатизма, кото
рые неизбежно подавляют внутреннюю свободу и искажают точное 
и правдивое видение действительности. Близкое знакомство со 
смежными искусствами, в особенности с живописью, важно не толь
ко потому, что расширяет кругозор, но и потому, что сообщает до
полнительные стимулы сугубо профессиональным навыкам. Пи
сатель обращается к жизненному материалу, чтобы открыть в нем 
свое. Это под силу тому, кто пристально всматривается в мир и 
умеет видеть незамечаемое другими. Мало что так обостряет зрение, 
придавая точность и зоркость глазу, как знание живописи, ко
торое наделяет человека тончайшей восприимчивостью к зритель
ным ощущениям.

Особое значение придавал Паустовский языку. Раз литерату
ра — это искусство слова, писателем может называться лишь тот, 
кто в совершенстве знает основное орудие и строительный материал 
своей работы — язык и виртуозно владеет им. До конца своих дней
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Паустовский сохранил влюбленное отношение к русскому языку. 
Он восхищался его неистощимой мощью и бесконечным разнооб
разием. В одной из статей, вошедших в настоящий том. он востор
женно писал:

«Нужны, конечно, целые книги, чтобы рассказать о всем вели
колепии, красоте, неслыханной щедрости нашего действительно 
волшебного языка — точного, как алмазный резец, и кружащего го
лову, как вино... Богатства русского языка неизмеримы. Они просто 
ошеломляют. Для всего, что существует в мире, в нашем языке 
есть точные слова и выражения. Подобно тому как каждое слово 
неотделимо от понятия, которое оно передает, так и русский язык 
неотделим от духовной сущности русского народа и его истории».

Писатель, которому достались в наследство такие несметные 
сокровища, утверждал Паустовский, не имеет права проматы
вать их или жить на их иждивении. Его профессиональный и нрав
ственный долг — приумножать эти богатства. Призвание побуж
дает его быть искусным мастером слова и никогда не забывать, что 
созданные им произведения служат образцом письменной и устной 
речи для современных и грядущих поколений. Паустовский, кото
рый всегда был противником пуризма и свободно пользовался все
ми пластами языка, от высокого торжественного лада до жаргонно
го просторечья, пуще всего ценил в языке писателя естественность, 
живость, точность. Ему в равной мере претили как мертвое убоже
ство текста, сотканного из косноязычной невнятицы, так и витие
ватая велеречивость, изобилующая претенциозными словесными 
ужимками. Его приводили в ярость заезженные штампы, убиваю
щие мысль и скользящие мимо восприятия. Он твердо знал, что пи
сатель, стремящийся искренне и достоверно выразить себя и свое 
время, никогда не даст слову покрыться ржавчиной.

В одной из ранних статей Паустовский цитировал слова сред
невекового персидского поэта Саади о том, что счастлив тот, кто 
оставил потомкам «чекан души своей». Паустовский дорожил этим 
чеканом души, самобытной индивидуальностью писателя, и каж
дый раз, когда в поле его зрения попадал свежий и неповторимый 
талант, он радостно привечал его. Как художник Паустовский был 
предан принципам русского классического реализма. Но он был 
далек от мысли отвергать все, что не похоже на его собственное 
творчество. Он был убежден, что сила искусства в разнообразии 
и многообразии художников, каждый из которых идет своим пу
тем. При этом он сознавал, что произведения автора не всегда укла
дываются в ту программу, к которой он по тем или иным мотивам 
примыкает. Ему была чужда символистская поэтика, но это не ме
шало ему восхищаться обаянием поэзии Блока. Он любил полотна 
старинных мастеров, но умел ценить живопись импрессионистов
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и картины Ван-Гога или Пикассо. В его суждениях о работе собрать
ев по искусству не было и тени цеховой узости или брюзгливой од
носторонности. Широта его взглядов была связана с внутренним 
пафосом, который так настойчиво звучит в его эссеистике. О чем бы 
ни писал Паустовский, какими бы конкретными поводами ни было 
продиктовано то или иное его литературное выступление, во всех 
вещах, написанных им о художественном творчестве, дает себя 
знать стремление автора приобщить своих читателей к тайнам и ра
достям искусства. Не этим ли естественно проявлявшимся педаго
гическим даром объясняется то, что у Паустовского было так много 
учеников в нашей литературе?

Наследуя и развивая традиции наших предшественников, со
здавших нетленные художественные ценности, Паустовский видел 
в писателе страстного гражданина своей страны, выразителя боли 
и мук, чаяний и надежд общества, человека совестливого таланта, 
который, не страшась трудностей, выпадающих на его долю, без
заветно служит своему высокому призванию. Такими предстают 
в его пьесах Пушкин и Лермонтов, не сгибающиеся под ударами 
судьбы, мужественно отстаивающие правду, до конца верные 
своему призванию. Цельными и благородными, смелыми и чест
ными он хотел видеть современных писателей, и об этом он с от
кровенной прямотой говорил, когда ему случалось касаться насущ
ных нужд литературы. Именно потому, что Паустовский непре
клонно верил в органическое единство нравственных достоинств че
ловека и художнического дара, он так гневно бичевал приспособ
ленчество и спесь, фальшь и лицемерие, равнодушие и мерканти
лизм — все то, что калечит писателя и разрушает литературу. 
Здесь он не знал пощады. Он писал:

«Нельзя существовать в литературе тем, кто пытается сочетать 
служение полуправде и полуфалыпи со служением своему благопо
лучию... Поэтому жалкой бывает судьба писателя, поступившегося 
правдой во имя далеких от литературы соображений. Народ все 
видит, все понимает с полуслова и никогда не простит писателю, 
как бы талантлив он ни был, ни фальши, ни обмана».

Эти слова верны сами по себе. Но особую убедительность они 
обретают благодаря тому, что за ними стоит общественное и творчес
кое поведение их автора, писателя честного, чистого, совестливого. 
Доказательство тому не только материалы, составляющие этот том, 
но и все творчество Паустовского.

Тексты вошедших в восьмой том произведений печатаются по 
изданиям: К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч. в 8 -ми томах, т. 7 и 
8 . М., ИХ Л, 1969; по дополнительному тому к этому Собранию со-
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чинений (К. П а у с т о в с к и й .  Рассказы. Очерки и публицисти
ка. Статьи и выступления по вопросам литературы и искусства. М., 
«Художественная литература», 1972); К. П а у с т о в с к и й .  
Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6 . М., ГИХЛ, 1958; К. П а у с т о в -  
с к и й. Наедине с осенью. Портреты, воспоминания, очерки. 
Издание второе, дополненное. М., «Советский писатель», 1972.

ПЬЕСЫ

Поручик Лермонтов ( С ц е п ы  и з  ж и з н и  Л е р м о н т о в а )  (с. 6) .— 
Впервые отдельным изданием М.—Л ., «Искусство», 1941.

Стр. 13. «М о л ю , ч т о б  б у р я  не з а с т а л а ...» — Из стихотворения 
(без названия) М. Ю. Лермонтова «Спеша на север издалека...».

Стр. 16. «Я м р а ч н ы й  г о д . . , » — Из «Пира во время чумы» А.С. Пуш
кина.

Стр. 25. «С п о й  м н е  п е с н ю , как  с и н и ц а ...»— Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Зимний вечер».

Стр. 27. «З а  в се , з а  все т е б я  б л а г о д а р ю  я...»— Из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Благодарность».

Стр. 29. М я т л е в  Иван Петрович (1796—1844) — русский поэт, 
автор куплетов, каламбуров, шуточных стихотворений.

Стр. 32. Д а н а я . — Согласно древнегреческому мифу, аргосскому 
царю Акрисию оракул предсказал, что у его дочери Данаи родится 
сын, который убьет его. Акрисий заключил дочь в подземный терем, 
куда Зевс проник к ней в виде золотого дождя, и она родила сына 
Персея.

Стр. 43. «Н е  с м ей ся  н а д  м о е й  п р о р о ч е с к о й  т о с к о ю ».— Из незакон
ченного стихотворения М. 10. Лермонтова (без названия).

Перстенек (с. 57).— Впервые (под названием «Стальное колеч
ко») в журн. «Нева», 1956, № 7. За десять лет до публикации пьесы 
Паустовский напечатал в «Литературной газете» (1946, 1 мая) про
заическую сказку «Стальное колечко», в которой были намечены 
некоторые сюжетные мотивы «Перстенька».

Наш современник (Пушкин) (с. 102).— Впервые в журн. «Но
вый мир», 1949, № 6 . В том же году была поставлена на сцене Малого 
театра. Пьеса и ее постановка были приурочены к 150-летнему юби
лею со дня рождения А. С. Пушкина.

Стр. 106. Ш и р о к к о  (сирокко) — знойный ветер, дующий в среди
земноморских странах.

Стр. 107. Д е л и р и у м  — бред со зрительными галлюцинациями.
Стр. 115. «Я ч у в с т в у ю : в очах  р о д и л и с ь  слезы  в н о в ь ...»— Из 

стихотворения (без названия) А. С. Пушкина «Погасло дневное све
тило...».
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Стр. 123. «К а к  а д с к и й  л у ч , как  м о л н и я  б о г о в . . л ,  «Ш у м и т  п о д  К е 
с а р е м  з а в е т н ы й  Р у б и к о н ...» — Строки из стихотворения А. С. Пуш
кина «Кинжал».

Стр. 152. «Ч т о  п о л ь зы  в т о м . . л — Слова Афанасия Михайловича 
Пушкина из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов».

Стр. 176. «Чей г л а с  у м о л к  н а  б р а т с к о й  п е р е к л и ч к е ...»— Из сти
хотворения А. С. Пушкина «19 октября».

Стр. 177. «Б у р я  м г л о ю  небо к р о е т ...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Зимний вечер».

ТЕОРИЯ КАПИТАНА ГЕРНЕТА

Документальная повесть (с. 180).— Впервые в журн. «Знапио— 
сила», 1933, № 1, 2. В 1974 году петрозаводские литературоведы 
Ф. Макарова и Л. Резников опубликовали в журнале «Север» (№ 9) 
более полный текст повести, находившийся в архиве писателя. 
В статье «Загадочная повесть», напечатанной в том же номере жур
нала авторы публикации высказали предположение, что «Теория 
капитана Гернета» не попала ни в одну из книг Паустовского по той 
простой причине, что писатель забыл о ее существовании. Это 
предположение трудно признать основательным. Трижды после 
появления в свет повести Паустовский возвращался к самой теории 
Е. С. Гернета: в 1938 году — в «Северной повести», в 1955 году — 
в «Золотой розе», в 1957 году — в примечаниях ко второму тому 
шеститомного Собрания сочинений.

Паустовский не включил повесть ни в одну из своих книг ско
рее всего потому, что не был удовлетворен ее художественным уров
нем. Исследователь Паустовского утверждает: «Теорию капитана 
Гернета» нельзя считать творческой удачей писателя. Герои повести 
не очень выразительны, в книге не воссоздана история научного 
поиска, не ощущается того пафоса преобразований, которым, на
пример, отличается «Кара-Бугаз» (Л. П. К р е м е н ц о в. К. Г. 
Паустовский. Жизнь и творчество. М., «Просвещение», 1982). Не 
стоит упускать из виду и то, что на протяжении нескольких десяти
летий теория Е. С. Гернета вызывала недоверие специалистов, ко
торые не склонны были придавать ей серьезного научного значе
ния. В последние годы отношение ученых к этой теории радикально 
переменилось. Книга Е. С. Гернета «Ледяные лишаи» через пятьде
сят один год после своего появления была переиздана («Наука», 
1981). В предисловии к ней член-корреспондент Академии наук 
СССР Г. А. Авсюк пишет:

«Идея эта была для того времени новой и необычной, да к тому 
же и изложена она была не ученым специалистом, а моряком, ио-
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пытавшимся объяснить ее как можно проще. Одни, прочтя книгу, 
усмехнулись, другие— пожали плечами, и почти никто не обратил 
на нее серьезного внимания. Книга осталась незамеченной учены
ми. Однако высказанные в ней мысли, как выяснилось в последние 
годы, на 20—30 лет опередили науку и только теперь находят при
знание.

В середине 50-х годов подобные идеи независимо от Гернета бы
ли высказаны американскими геологами. На этот раз они заинтере
совали ученых. Однако геологические основы современной теории 
больших колебаний климата и оледенения были заложены гражда
нином нашей страны».

В приложении к новому изданию книги («Теория Гернета в све
те современных представлений») доктор географических наук О. П. 
Чижов констатирует: книга Гернета «произвела сильное впечатление 
на К. Паустовского и М. Горького, но не была замечена учеными, да 
и мало кому из них стала в то время известна... Интерес к теории 
Гернета со стороны ученых появился после опубликования подоб
ных теорий за рубежом».

Повесть Паустовского, в которой с такой силой проявилось 
проницательное чутье писателя, ощутившего значение только что 
зародившейся теории, оцененной по достоинству много лет спустя, 
самим этим фактом заслуживает внимание читателей.

Стр. 181. «...п о э т а м и  о з е р н о й  ш к о л ы ».— «Озерная школа» поэ
тов — идейное и творческое содружество английских поэтов-ромап- 
тиков: У. Вордсворда, С. Кольриджа, Р. Саути. «Озерная школа» 
сформировалась в конце XVIII —начале XIX в. и представляла 
собой романтический протест против буржуазной действительно
сти.

Стр. 187. М а л ь г р е м  Финн (1895—1928) — шведский геофизик, 
участник нескольких океанографических и арктических экспеди
ций, автор трудов по физическим и химическим свойствам льда.

...боя на М а р н е . — В 1914 г. на реке Марне на севере Франции 
произошло сражение между немецкими и французскими войсками.

Стр. 189. П и р и  Роберт Эдвин (1856—1920) — американский 
полярный путешественник, адмирал. В 1892 и 1895 гг. пересек Грен
ландию, в 1909 г. первым достиг Северного полюса.

Стр. 190. Б а ф ф и н  Уильм (1584—1622) — английский полярный 
исследователь.

Росс — английские полярные исследователи, дядя и племян
ник. Джон (1777—1856) — руководитель двух экспедиций по отыс
канию северо-западного прохода; Джеймс Клар (1800—1862) — 
участник шести арктических экспедиций по отысканию северо-за
падного прохода, открыл северный магнитный полюс.

Стр. 191. Р а  — в древнеегипетской мифологии бог солнца.
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О з и р и с  (Осирис) — в древнеегипетской мифологии бог умираю
щей и воскрешающей природы.

Стр. 194. Ш о п е н г а у э р  Артур (1788—1860) — немецкий фило
соф.

Стр. 206. Г е р н е т  Евгений Сергеевич (1882—1943) — офицер 
русского и командир советского флотов. Работал представителем 
СССР в Японии, где написал и издал книгу «Ледяные лишаи».

Стр, 209. «О с к а л ы  г р о з н ы е  ш у м я т  и б ь ю т с я  в о л н ы ...»— Из песни 
Варяжского гостя из оперы Н. А. Римского-Корсакова «Садко».

Стр. 216. «Е с л и  б  в ечн ы й  свой  п у т ь ...»— Из стихотворения 
Пьер-Жана Беранже «Безумцы».

СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

С Т А Т Ь И  О  Л И Т Е Р А Т У Р Е

Радость творчества (с. 218).— Впервые в «Литературной га
зете», 1939, 10 марта.

Стр. 218. «Из ц а р с т в а  л ь д о в , и з  ц а р с т в а  вью г  и с н е г а . . .» — Из 
стихотворения А. Фета «Еще майская ночь».

Поэзия прозы (с. 220).— Впервые в журн. «Знамя», 1953, № 9.
Стр. 221. « ...п о в е р и т ь  а л г е б р о й  г а р м о н и ю ...»— Из трагедии 

А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери». В оригинале: «Поверил я 
алгеброй гармонию».

Стр. 224. . . . т е л е г р а ф и с т  Я т ь . —  Персонаж водевиля А. П. Че
хова «Свадьба».

Стр. 225. . . л о т  ф и н с к и х  х л а д н ы х  с к а л  до  п л а м е н н о й  К о л х и 
д ы . ,  л — Из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России».

Стр. 226. «Р о н я е т  л ес  б а г р я н ы й  свой  у б о р ...»— Начальные строки 
стихотворения А. С. Пушкина «19 октября».

«Я з н а ю , чем у т е ш е н н ы й . . . » — Из стихотворения М. Ю. Лермон
това «Свидание».

« . . . з а ш у р ш а л и  т р е в о ж н о  ш е л к а ...»— Из стихотворения
А. А. Блока «В ресторане». В оригинале: «Зашептались тревожно 
шелка...».

Стр. 231. Б е н е д и к т о в  Владимир Григорьевич (1807—1873) — 
русский поэт.

«Д а л ь  с в о б о д н о го  р о м а н а . . . » — Из предпоследней строфы романа 
в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

Большие надежды (с. 232).— Впервые — в журнале «Новый 
мир», 1954, № 11. Написана в связи с подготовкой ко Второму 
Всесоюзному съезду советских писателей, проходившему 15— 
26 декабря 1954 года.
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Стр. 232. В я з е м с к и й  Петр Андреевич (1792—1878) — русский 
поэт и критик.

Стр. 236. Р о м а д и н  Николай Михайлович (р. в 1903 г.) — рус
ский советский живописец.

Бесспорны е и спорные мысли (с. 239).— Впервые в «Литератур
ной газете», 1959,20 мая. Статья была написана в связи с открывшим
ся 18 мая 1959 года Третьим Всесоюзным съездом советских писате
лей. Отдельные положения статьи, равно как и оценки некоторых 
явлений текущей литературы, встретили возражения. С Паустов
ским полемизировали В. Кочетов — «О правде и неправде» (газ. «Ли
тература и жизнь», 1959, 19 июня), А. Метченко — «Живой опыт на
рода» (газ. «Литература и жизнь», 1959, 24 июля), В. Перцов — 
«Писатель и новая действительность» (журн. «Вопросы литературы», 
1959, № 10), Ю. Андреев — «Человек и время» (в кн. «Проблема 
характера в современной советской литературе», М.—Л., 1962), 
Н. Грибачев — «Днем с фонарем» (в кн.: Н . Г р и б а ч е в .  Поле
мика. М., 1963).

Стр. 240. С ю р р е а л и з м  — направление в искусстве XX в., про
возгласившее источником творчества сферу подсознательного.

Д а д а и з м  — направление в литературе XX в., основанное на раз
рыве с эстетическими традициями прошлого и провозгласившее свое
волие художника в восприятии и отображении мира.

Д о д е к а ф о н и з м  (двенадцатитонная музыка) — метод сочине
ния музыки, разработанный австрийским композитором А. Шенбер
гом.

Содружество муз (с. 247).— Впервые в кн.: Константин П а у 
с т о в с к и й .  Наедине с осенью. Портреты, воспоминания, очерки. 
Издание второе, дополненное. М., «Советский писатель», 1972.

Стр. 249. « В с ем  и зв е с т н ы  сл ова  Ч ехова  о р а з н ы х  п и с а т е л я х . . .» — 
По свидетельству И. А. Бунина, Чехов говорил: «После тех высо
ких требований, которые поставил своим мастерством Мопассан, труд
но работать, но работать все же надо, особенно нам, русским, и в 
работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие 
собаки, но маленькие не должны смущаться существованием боль
ших: все обязаны лаять — и лаять тем голосом, какой господь бог 
дал».

Стр. 250. « Л е т у ч а я  зв е зд а  и м о р я  р о п о т ...»— Из стихотворения 
И. Г. Эрепбурга «Европа».

«С о д р о г а я с ь  от м у к ,  п р о б е ж а л а  над  м и р о м  з а р н и ц а ...»— Из сти
хотворения Н. А. Заболоцкого «Гроза».

Стр. 251. « Т ы ,  с о л н ц е  с в я т о е , г о р и / . . » — Из «Вакхической песни» 
А. С. Пушкина.

Ж ивое и мертвое слово (с. 251).— Впервые — в газете «Извес
тия», 1960, 30 декабря.
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Стр. 254. « Т а м ,  в п о л я х , за  с и н е й  г у щ е й  л о г а . . . » — Из стихотворе
ния С. А. Есенина (без названия) «В том краю, где желтая кра
пива...».

Стр. 255. « Л ю б л ю  т е б я , П е т р а  т в о р е н ь е . . . » — Из поэмы 
А. С. Пушкина «Медный всадник».

Чувство истории (с. 258).— Впервые в журн. «Вопросы лите
ратуры», 1965, № 9. Представляет собой выступление в дискуссии 
на тему «Литература и история» и было помещено в рубрике «Ма
стерство писателя».

Стр. 259. . . .« с л у ж е н ъ е  м у з  не  т е р п и т  с у е т ы . . . » — Из стихо
творения А. С. Пушкина «19 октября».

Стр. 260. «В л а с т и т е л ь  с л а б ы й  и л у к а в ы й ...» — Начальные стро
ки десятой главы романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Оне
гин».

Стр. 262. «Д и к о с т ь , п о д л о с т ь  и н ев е ж е с т в о ...»— Из статьи 
А. С. Пушкина «Опыт отражения некоторых нелитературных 
обвинений».

З А М Е Т К И  И В Ы С Т У П Л Е Н И Я

Искусство и революция (с. 263).— Впервые в общественно-по
литическом и литературном еженедельнике «Народный вестник», 
1917, № 13—14.

Стр. 264. Р е й м с к и й  со б о р  — архитектурный памятник зрелой 
готики во французском городе Реймсе.

Б р ю г г е  — портовый город в Бельгии, бывший в эпоху средне
вековья одним из крупнейших европейских центров цехового ре
месла и торговли.

Большой человек ( К  5 0 - л е т и ю  р о ж д е н и я  М . Г о р ь к о г о )  (с. 265).— 
Статья была написана для киевского журнала «Театр» в 1919 году. 
Перепечатана посмертно в журнале «Вопросы литературы», 1969, 
№ 5, в подборке «Все начинается заново (из литературного наследия 
К. Паустовского)» и в сборнике материалов Центрального Госу
дарственного Архива литературы и искусства СССР «Встречи с 
прошлым» (вып. I, М., «Советская Россия», 1970), где автор 
публикации Ю. А. Красовский писал: «...B киевском журнале 
«Театр» должна была появиться статья «Большой человек (к 
50-летию со дня рождения М. Горького)», подписанная еще 
никому не известным К. Паустовским. Она интересна тем, что 
это была одна из первых литературных работ начинающего 
писателя и, несомненно, первый «литературоведческий» опыт. 
Сейчас трудно установить все интересующие нас детали: единствен
ный источник нижепубликуемого текста — это гранки с исправле
ниями Паустовского, сохранившиеся в его личном архиве, в тетради,
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где им самим были наклеены его первые печатные «труды» (1. 2119, 
он. 1 , ед. хр. 1).

Стр. 266. Т а й н и ц к а я  б а ш н я  — средняя башня на южной стене 
Московского Кремля.

Приморские встречи (с. 267).— Впервые в пятом томе Собрания 
сочинений в 6-ти томах. М., ГИХЛ, 1958.

Стр. 270. К а р л е й л ъ  Томас (1795—1881) — английский публи
цист, историк и философ.

Жизнь на клеенке ( Н и к о  П и р о с м а н и ш в и л и )  (с. 272).— Впервые 
в «органе федерации пространственных искусств» изогазете «Бри
гада художников», 1931, № 1.

Личность и творчество грузинского художника Нико Пиросма
нишвили неизменно привлекали внимание К. Паустовского, кото
рый писал о нем в одной из своих ранних статей «Грузинский ху
дожник» (1924), в «Повести о жизни» («Бросок на юг», глава «Простая 
клеенка»). Образ Пиросманишвили возникает также на страницах 
повестей «Колхида» и «Золотая роза».

Документ и вымысел (с. 275).— Впервые в журн. «Наши до
стижения», 1933, № 1.

Молодость ( О б  Э д у а р д е  Б а г р и ц к о м )  (с. 277).— Впервые в «Ли
тературной газете», 1935, 15 февраля, затем (в более полном виде) — 
в кн. «Эдуард Багрицкий. Альманах», М., «Советский писатель»,
1936.

Стр. 278. К о р б ъ е р  Тристан (псевдоним; настоящее имя — Эду
ард Жоакен Корбьер; 1845—1875) — французский поэт.

Как я писал «Колхиду» (с. 279).— Впервые в воскресном при
ложении к газ. «Известия» — «Неделе», 1968, 21 июля (при жизни 
автора стенограмма его выступления не печаталась). Публикация 
была снабжена редакционной заметкой: «Сегодня мы публикуем 
выступление Константина Паустовского на обсуждении повести 
«Колхида» в Гослитиздате в 1935 году... Стенограмма обсуждения 
хранится в Центральном Государственном Архиве литературы и 
искусства».

Стр. 284. Д ю а м е л ь  Жорж (1884—1966) — французский пи
сатель, врач по профессии, переводы романов которого на русский 
язык широко издавались в 2 0 -е годы в нашей страно.

О детской литературе (с. 284).— В основе статьи — речь К. Пау
стовского на совещании по детской литературе при ЦК ВЛКСМ, 
опубликованная в «Комсомольской правде», 1936, 26 января, и в 
журнале «Детская литература», 1936, № 3—4.

Стр. 288. «В п р о с в е щ е н и и  с т а т ь  с веком  н а р а в н е . ..» — Из стихо
творения А. С. Пушкина «Чаадаеву» (1821).

Рождение книги ( К а к  я  р а б о т а л  н а д  «Ч е р н ы м  м о р е м » )  

(с. 288).— Впервые в журп. «Детская литература», 1936, № 8 .
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Предательская осень ( В м е с т о  п р е д и с л о в и я )  (с. 291).— Впервые 
в журн. «Кругозор», 1969, № 4 (при жизни автора не публико
валась). Судя по тому что статья писалась в 1936 году в селе Со- 
лотча, где часто и подолгу жил К. Паустовский, и в ней упоминает
ся один Ио постоянных персонажей «мещорских» рассказов — пи
сатель Рувим Фраерман. «Предательская осень» предназначалась 
в качестве предисловия в книге «Летние дни», М.—Л., Детиздат,
1937.

Стр. 292. «У н ы л а я  п о р а !  О ч ей  о ч а р о в а н ь е ! .л — Из стиховоре- 
ния А. С. Пушкина «Осень».

«Е с т ь  в о сен и  п е р в о н а ч а л ь н о й ...»— Начальные строки стихо
творения (без названия) Ф. И. Тютчева.

Крепкая жизпь ( О  Н о в и к о в е - П р и б о е )  (с. 293).— Впервые в 
«Литературной газете», 1937, 20 марта. Была написана в связи с 
исполнявшимся 24 марта шестидесятилетием русского советского 
писателя А. С. Новикова-Прибоя (1877—1944).

Содружество (с. 295).— Впервые в «Литературной газете»,
1937, 30 марта, в рубрике «Обсуждаем вопросы перестройки ССП». 
Здесь были также помещены выступления С. Вашенцева, Евг, 
Долматовского, Л. Кассиля, А. Кушнирова, Г. Фиша.

Стр. 295. «Д р у з ь я  м о и , п р е к р а с е н  н а ш  с о ю з /..»— Из стихотво
рения А. С. Пушкина «19 октября».

О замыслах и писательской болтливости (с. 297).— Впервые в 
журн. «Детская литература», 1938, № 2. Статьей К. Паустовского 
в журнале открывалась рубрика «Трибуна работников детской кни
ги», где были напечатаны выступления Р. Фраермана, Ст. Злобина, 
М. Пришвина.

Патриоты своего города (с. 298).— Впервые в газ. «Правда»,
1938, 23 октября. Статья представляет собой обзор ряда книг, вы
пущенных в серии «Города Орловской области», Издательства обкома 
ВКП(б), Орел, 1938; В. Петрищев «Брянск», «Обновленный город 
(Дятьково)»; С. Семенов, М. Марголин, И. Сахаров «Город тексти- 
лей (Клинцы)»; Н. Собакин «Орджоникидзеград»; А. Данилов, 
Н. Поволяев «Старый и новый Елец».

Константин Симонов (с. 301).— Впервые в «Литературной га
зете», 1938, 30 октября.

Стр. 301. . . . с т и х и  о С у в о р о в е .— Речь идет о поэме «Суворов», 
написанной К. Симоновым в 1938—1939 гг.

. . . « д а л  з в у к  г у с т о й , и  с и л ь н ы й , и ш и р о к и й . . . » — Из «Послания 
к А. С. Пушкину» русского поэта и литературного критика Сте
пана Петровича Шевырева (1806—1864).

Сказка М. Светлова в МТЮЗ (с. 303).— Впервые в газ. «Со
ветское искусство», 1939, 10 марта, рецензия на премьеру спектакля
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по пьесе М. Светлова «Сказка», состоявшуюся в начале марта 1939 
года.

Случай в маленьком городе (с. 305).—Впервые в журн. «Октябрь», 
1939, № 8 - 9 .

В ноябрьском номере журнала «Октябрь» за 1938 год было опуб
ликовано письмо инженера Ч. Редакция журнала снабдила его сле
дующим примечанием: «Полагая, что ряд поднятых в «Письме ин
женера Ч.» вопросов представляет актуальный интерес для нашей 
литературной общественности, редакция печатает его, приглашая 
писателей и читателей принять участие в обсуждении затронутых 
вопросов». В декабрьском номере журнала за этот же год появилась 
статья Николая Асеева «По поводу письма инженера Ч.». В мартов
ском номере журнала «Октябрь» за 1939 год были помещены обзор 
читательских писем «По поводу письма инженера Ч.» и статья Кор
нелия Зелинского «О нашей литературе и взыскательности читателя», 
анализирующая эти письма. В номере 8 —9 «Октября» за 1939 год, 
в разделе «Трибуна писателя», наряду со статьей Паустовского 
напечатана статья К. Тренева «О культуре писателя и читателя».

Стр. 306. В а н - Г о г  Винсент (1853—1890) — голландский жи
вописец.

У и с т л е р  Джеймс (1834—1903) — американский живописец.
В е л а с к е с  (Родригес де Сильва Веласкес) Диего (1599—1660) — 

испанский живописец.
«Мои университеты». К и н о с т у д и я  ч С о ю з д е т ф и л ь м ъ  (с. 307).— 

Впервые в газ. «Правда», 1940, 1 февраля. Представляет собой 
рецензию на фильм по одноименной повести М. Горького «Мои 
университеты», поставленный режиссером Марком Донским и вы
шедший на экран страны в начале 1940 года.

Рождение театра (с. 311).— Впервые в газ. «Правда», 1940, 
19 марта. В статье речь идет о Московской театральной студии, ру
ководителями которой были А. Н. Арбузов и В. Н. Плучек. Сту
дия не имела постоянного помещения, репетиции ее проходили в 
самых разных местах: клубах, спортивных залах московских школ 
и т. д. Она сумела показать небольшой аудитории всего два акта 
коллективно создававшейся студийцами пьесы «Город на заре». 
Деятельность студии не получила дальнейшего развития из-за на
чавшейся войны.

«Валенсиавская вдова». В  Л е н и н г р а д с к о м  г о с у д а р с т в е н н о м  

т е а т р е  к о м е д и и  ( П о к а з  и с к у с с т в а  Л е н и н г р а д а  в М о с к в е )  (о. 
312).— Впервые в газ. «Правда», 1940, 24 мая. Является рецензией 
на постановку пьесы Лопе де Вега (перевод М. Лозинского).

«Город мастеров» . П р е м ь е р а  в  Ц е н т р а л ь н о м  д е т с к о м  т е а т р е  

(с. 315).— Впервые в газ. «Советское искусство», 1944, 5 декабря. 
Представляет собой рецензию на премьеру пьесы детской писатель-
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ницы, автора ряда пьес для детей, Тамары Григорьевны Габбе 
(1903—1960), состоявшуюся в Центральном Детском театре.

Стр. 315. Б и р н а м с к и й  л е с .— Макбету, герою одноименной тра
гедии В. Шекспира, было предсказано, что он может быть спокоен, 
пока не двинется Бирнамский лес.

К тридцатилетию театра (с. 318).— Впервые в журн. «Простор», 
1972, № 4.

По всей вероятности, представляет собой текст речи, которую 
К. Паустовский собирался произнести на торжественном вечере 
4 февраля 1945 года, посвященном 30-летию Камерного театра. Оно 
исполнилось 25 декабря 1944 года.

Упоминая о том, что ему «пришлось работать для теат
ра», К. Паустовский имел в виду свою пьесу «Пока не остановит
ся сердце», премьера которой состоялась в Камерном театре 
4 апреля 1943 года в Барнауле и 25 декабря 1943 года (после 
возвращения театра из эвакуации) была повторена на московской 
сцене.

Стр. 318. « Ж и р о ф л е - Ж и р о ф л я »  — пьеса Ш. Лекока (текст
A. М. Арго и Н. А. Адуева).

«П р и н ц е с с а  Б р а м б и л л а » — спектакль по Э.-Т.-А. Гофману.
«Ф е д р а » — трагедия Ж. Расина в переводе и обработке

B. Я. Брюсова.
. . .п ь е с ы  О ' Н е й л я . — В Камерном театре шли «Косматая обезья

на» и «Любовь под вязами» Юджина О’Нила.
«А д р и е п н а  Л е к у в р е р » — историческая драма Э. Скриба и 

Э. Легуве в переводе А. Иванова.
. . . б а л т и й с к и х  м а т р о с о в .— Паустовский имеет в виду «Оптимио- 

тичоскую трагедию» Всеволода Вишневского.
«М а д а м  Б о в а р и » .— Имеется в виду инсценировка А. Г. Коопсн 

романа Г. Флобера «Мадам Бовари».
Заметки писателя (с. 319).— Впервые — в «Литературной 

газете», 1945, 24 марта.
Стр. 319. М и к л у х о - М а к л а й  Николай Николаевич (1846—1888) — 

русский путешественник, изучавший коренное население Юго-Вос
точной Азии, Австралии и Океании.

О новелле (с. 323).— Впервые в журн. «Новый мпр», 1970, № 4. 
Является стенограммой беседы К. Паустовского на тему: «Рассказ 
как жанр художественной литературы», состоявшейся в Союзе пи
сателей СССР 22 марта 1946 года.

Стр. 325. «Ч ехов  был п р а в , к о г д а  г о в о р и л ...»— Очевидно, име
ется в виду письмо к Горькому, в котором Чехов писал: «...Мне ка
жется, что Вам, пока Вы еще молоды, следовало бы покинуть Ниж
ний и года два-три пожить, так сказать, потереться около литературы 
и литературных людей:, это не для того, чтобы у нашего петуха по-
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учиться и еще более навостриться, а чтобы окончательно, с головой 
влезть в литературу и полюбить ее...» (3 декабря 1898).

Стр. 327. Ф е д о р ч е п к о  София Захаровна (1880—1959) — русская 
советская писательница, автор трехтомной книги «Народ на войне».

Стр. 331. «П р а к т и к а  в ы р а б о т а л а .. .» — Из письма А. П. Чехова 
А. С. Суворину (18 августа 1893).

Стр. 332.Б и р с  Амброз (1842—1914) — американский прозаик.
Стр. 342. Б е р с е н е в  Иван Николаевич (1889—1951) — советский 

актер и режиссер.
Р о м а ш о в  Борис Сергеевич (1895—1958) — русский советский 

драматург.
Стр. 343. С е н я в и н  Дмитрий Николаевич (1763—1831) — рус

ский флотоводец, адмирал.
. . . п р о т о п о п  А в в а к у м  Петрович (1620 или 1621—1682) — глава 

и идеолог русского раскола, автор «Жития протопопа Аввакума».
«Е с л и  бы я  б ы л  ц а р ь . . . » — Из письма Л. Н. Толстого

H. Н. Страхову (1878 г.).
Пушкин на театральных подмостках ( Р а б о т а  н ад  п ьесо й  о 

П у ш к и н е  «Н а ш  с о в р е м е н н и к » )  (с. 353).— Впервые в журн. «Вопросы 
литературы», 1969, № 5 (при жизни автора не публиковалась). 
Статья была написана для не вышедшего в свет Ежегодника 
Малого театра.

Стр. 354. « . . . B  р а в н ы  г о д ы . . . » — Из черновой рукописи стихо
творения (без названия) А. С. Пушкина «...Вновь я посетил...».

Стр. 355. «И н а д  о т еч ест во м  с в о б о д ы  п р о с в е щ е н н о й ...»— Из сти
хотворения А. С. Пушкина «Деревня».

М ы  т в о и х  у б и й ц  не п о з а б ы л и . . . » — Из стихотворения Ярослава 
Смелякова «Здравствуй, Пушкин!».

Стр. 356. «С р е б р и т  м о р о з  у в я н у в ш е е  п о л е . . . » — Из стихотворе
ния А. С. Пушкина «19 октября».

Стр. 358. Г л о б а  Андрей Павлович (1888—1964) — русский со
ветский поэт и драматург.

Щ его л ев  Павел Елисеевич (1877—1931) — русский литера
туровед и историк литературы, автор книги «Дуэль и смерть Пуш
кина».

Стр. 361. «Из н е е  п р и ш л о с ь  и с к л ю ч и т ь  две к а р т и н ы . . . »  — 
В окончательном варианте сцена разрыва с отцом (картина пятая) 
была восстановлена.

Сказки Пушкина (с. 364).— Впервые в качестве предисловия 
к кн.: А. С. П у ш к и н. Сказки. М.—Л ., Детгиз, 1949.

Немеркнущая слава (с. 366).— Впервые в журн. «Огонек», 
1949, № 43. Написана в связи с исполнившимся 27 октября 1949 
года 125-летиом со дня основания Малого театра.

Сказка будет жить всегда (с. 368).— Впервые в кн,: К. П а у -
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с т о в с к и й .  Рассказы. Очерки и публицистика. Статьи и выступ
ления по вопросам литературы и искусства. М., ИХ Л, 1972 (при жиз
ни автора, по всей видимости, не публиковалась). Судя по содержа
нию, статья писалась в качестве предисловия к сборнику сказок 
славянских народов, когда сам К. Паустовский пересказал чешскую 
народную сказку «Златовласка» (1947), украинскую — «Соломен
ный бычок», польскую — «Золотой замок» (1948).

Страна труда и поэзии (с. 370).— Впервые в журн. «Дружба 
народов», 1969, № 5 (при жизни автора не печаталась). Рукопись не 
датирована, но, судя по ее содержанию («Двадцать лет назад, в 
1931 году...»), статья была написана в 1951 году к Декаде украин
ского искусства и литературы в Москве, открывшейся 15 июня 
1951 года.

Стр. 371. Р ы л ь с к и й  Максим Фаддеевич (1895—1964) — украин
ский советский поэт.

Б а ж а н  Микола (Николай Платонович) (1904—1973) — украин
ский советский поэт.

Я н о в с к и й  Юрий Иванович (1902—1954) — украинский совет
ский прозаик.

С м о л и н  Юрий Корнеевич (1900—1976) — украинский совет
ский прозаик.

К о р н е й ч у к  Александр Евдокимович (1905—1972) — украин
ский советский драматург.

Т ы ч и н а  Павел Григорьевич (1891—1967) — украинский совет
ский поэт.

Г о н ч а р  Олесь (Александр Терентьевич) (р. в 1918 г.) — украин
ский советский прозаик.

С о с ю р а  Владимир Николаевич (1897/98—1965) — украинский 
советский поэт.

Высокое призвание (с. 372).— Впервые в «Литературной га
зете», 1953, 30 октября. Является выступлением К. Паустовского на 
совещании молодых критиков, проходившем в октябре 1953 года 
в Москве.

Предисловие (К книге Н. Харджиева) (с. 374).— Впервые в кн.: 
Н. Х а р д ж и е в .  Судьба художника. М., «Советский писатель», 
1954.

Стр. 375. Т и т о в  Николай Алексеевич (1800—1875) — автор ро
мансов.

Стр. 376. М а й к о в  Аполлон Николаевич (1821—1897) — русский 
поэт.

С т а с о в  Владимир Васильевич (1824—1906) — русский худо
жественный и музыкальный критик и историк искусства.

Б а л а с о г л о  Александр Пантелеймонович (1813—60-е годы 
XIX в.) — русский поэт.
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Александр Довженко (с. 376).— Впервые в пятом томе Собрания 
сочинений в 6 -ти томах. М., ГИХЛ, 1958.

Стр. 377. Чаплин Чарлз Спенсер (1889—1977) — американский 
актер, кинорежиссер, сценарист.

Память о Чайковском (с. 379).— Впервые в качестве предисло
вия к альбому фотографий «Чайковский в Клину». М., Государст
венное музыкальное издательство, 1958.

Стр. 380. «...странная любовь...» — Из стихотворения М. 10. Лер
монтова «Родина» («Люблю отчизну я, но странною любовью!»).

Волшебник (с. 381).— Впервые в качестве предисловия к кн.: 
А. Г р и н. Алые паруса. Киев, Государственное издательство дет
ской литературы УССР, 1959.

Все начинается заново(с. 386).— Впервые в журн. «Вопросы ли
тературы», 1969, № 5 (при жизни автора не публиковалась).

Стр. 387. ъИли свой подвиг свершив...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Труд».

Стр. 388. «...Я каждый день...»— Из стихотворения М.Ю. Лер
монтова «1831-го июня 11 дня».

Кому передавать оружие? (с. 388).— При жизни автора не пе
чаталось. Впервые в журн. «Юность», 1982, № 6 , в публикации 
Г. А. Арбузовой.

Моим читателям в Америке (с. 391).— Впервые в журн. «Новый 
мир», 1970, № 4. При жизни автора на русском языке не печаталось, 
является предисловием к американскому изданию первых трех книг 
«Повести о жизни» («Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало 
неведомого века»). Автором датировано: Крым, Ялта, февраль 
1960 г.

Стр. 391. Купер Джеймс Фенимор (1789—1851) — американ
ский романист.

Брет Гарт (Гарт Фрэнсис Брет; 1836—1902) — американский 
прозаик.

Марк Твен (наст, имя Сэмюэл Клеменс; 1835—1910) — аме
риканский прозаик.

Джек Лондон (наст, имя Джон Гриффит; 1876—1916) — аме
риканский прозаик.

О. Генри (наст, имя Уильям Сидни Портер; 1862—1910) — 
американский прозаик.

Лонгфелло Генри Уодсуорт (1807—1882) — американский 
поэт.

Уитмен Уолт (1819—1892) — американский поэт.
Юным зрителям «Стального колечка» (с. 394).— Впервые в 

журн. «Новый мир», 1970, № 4 (при жизни автора не печаталось). 
Представляет собой авторское предуведомление к пьесе К. Паустов
ского, поставленной в одном из пражских театров.
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Стр. 395. «...создан для счастья, как птица для полета,,л— 
Из рассказа В. Г. Короленко «Парадокс».

Соловьиное царство (с. 395).— Впервые в газ. «Известия», 
1960, 29 августа.

(О  Галине Корниловой) (с. 399).— Впервые в воскресном 
приложении к газ. «Известия» — «Неделе», 1961, № 39. Представляет 
собою «врезку» к опубликованному в том же номере «Недели» пер
вому увидевшему свет рассказу современной писательницы 
Г. П. Корниловой «Галка-Галчиха».

Стр. 400. «Михаил Светлов в предисловии...» — Из вступитель
ной заметки («К читателю») М. Светлова к кн.: Жак П р е в е р. 
Стихи. Перевод с фр. М. Кудинова, М., Изд-во иностр. лит-ры, 
1960.

Неистовый Винсент (с. 401).— Впервые — в «Литературной 
газете», 1961, 24 августа. Представляет собой рецензию на книгу 
американского писателя Ирвинга Стоуна «Жажда жизни».

Стр. 403.Нефертити — египетская царица конца XV — начала 
XIV в. до н. э. В 1912 г. были найдены прекрасные скульптурные 
портреты Нефертити, созданные мастером Тутмесом.

Делакруа Эжен (1798—1863) — французский живописец и гра-
фик.

(О  писателе Геннадии Снегиреве) (с. 403).— Впервые в каче
стве предисловия к кн.: Геннадий С н е г и р е в .  Чудесная лодка. 
М., Детгиз, 1962.

Памяти друга (с. 404).— Впервые в «Литературной газете»
1962, 20 ноября. Текст печатается по «Литературной газете».

Поэт-северянин (с. 405).— Впервые в еженедельнпке «Лите
ратурная Россия», 1963, 29 марта. Заметка была написана в связи 
с исполнившимся 27 марта 1963 года 50-летием поэта и прозаика 
А. Я. Яшина.

Борец, гражданин (с. 406).— Впервые в «Литературной га
зете», 1963, 6 июня. Заметка написана в связи с кончиной турецкого 
поэта Назыма Хикмета, умершего в Москве 1 июня 1963 года. 

Паша молодость (с. 406).— Впервые в «Литературной газете»,
1963, 13 июня. Текст печатается по «Литературной газете». 

Завещание поэта (с. 407).— Впервые в «Литературной газете»,
1964, Является откликом на смерть С. Я. Маршака, скончавшегося 
4 июля 1964 года.

Несколько слов о «Бригантине» (с. 408).— Впервые в каче
стве предисловия к первой книге сборника «Бригантина», М., «Мо
лодая гвардия», 1966.

Через тридцать лет (с. 409).— Впервые в «Литературной га
зете», 1966, 18 июня. Статья была написана в связи с исполнившимся 
30-летнем выхода последнего номера русского советского журнала
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художественного очерка «Наши достижения», основанного и редак
тировавшегося М. Горьким. На протяжении семи лет (1929—1936) 
существования журнала К. Паустовский был одним из его постоян
ных сотрудников.

(Илья Сац) (с. 413).— Впервые в кн.: К . П а у с т о в с к и й .  
Рассказы. Очерки и публицистика. Статьи и выступления по вопро
сам литературы и искусства. М., ИХЛ, 1972. Заметка написана 
в октябре 1966 года.

Стр. 413. Сац Илья Александрович (1875—1912) — русский 
композитор, с 1906 г. заведующий музыкальной частью, компози
тор и дирижер МХАТ, автор музыки к спектаклям «Синяя птица» 
Метерлинка, «Драма жизни» Гауптмана (1907), «Гамлет» Шекспира 
(1911). К. С. Станиславский писал об И. А. Саце: «Я думаю, что за 
все время существования театра И. А. Сац впервые явил пример того, 
как нужно относиться к музыке в нашем драматическом искусстве. 
Его музыка была всегда необходимой и неотъемлемой частью целого 
спектакля».

С ним можно идти в разведку (с. 414).— Впервые в качестве пре
дисловия к книге писателя Л. А. Кривенко (1920—1980) «Голубая 
лодка». Тула, Приокское книжное издательство, 1967.

Л . Левицкий



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ВОШЕДШИХ В 1— 8 ТОМА СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

том стр.

Австралиец со станции Пилево 6 205
Акварельные краски 6 169
Александр Довженко 8 376
Амфора 6 558
Английская бритва 2 266
Артельные мужички 7 35

Бабушкин сад 6 326
Бакенщик 6 291
Барсучий нос 6 137
Бег времени 6 466
Белая радуга 6 348
Белая Церковь 7 315
Белые кролики
Беспокойная юность (книга вторая «Повести о

6 283

жизни») 4 270
Бессмертное имя 7 318
Бессмертный Тиль 7 405
Бесспорные и спорные мысли 8 239
Блистающие облака 1 204
Большие надежды
Большой человек (К 50-летию рооюдения М. Горь

8 232

кого) 8 265
Борец, гражданин 8 406
Бриз 6 320
Бросок на юг (книга пятая «Повести о жизни») 5 214
Булгаков и театр 7 519
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В прифронтовом колхозе 7 312
В тысячелетней пыли
«Валенсианская вдова». В Ленинградском государст

венном театре комедии (Показ искусства Ленин-

7 G2

града в Москве) 8 312
Великий дар 7 550
Великое племя рыболовов 7 387
Ветер скорости (Из путевого дневника) 7 119
Вилла Боргезе 6 593
Вишня и степь 7 71
Во глубине России 6 442
Волшебник 8 381
Воронежское лето 6 442
Воспоминание о Крыме
Время больших ожиданий (книга четвертая «Повес-

7 117

ти о жизни») 5 6
Все начинается заново 8 386
Всеволод Иванов 7 538
Встречи с Гайдаром 7 417
Всякий хлам 7 282
Высокое призвание 8 372

Где нашли золотое руно (Абхазия) 7 71
Георге Топырчану 7 507
Героический юго-восток
«Город мастеров». Премьера в Центральном детском

2 501

театре 8 315
Городок на роке 7 199
Горсть крымской земли 7 495
Грач в троллейбусе 6 481

Далекие годы (книга первая «Повести о жизни») 4 8
Днепровские кручи 6 502
Доблесть 6 122
Дождливый рассвет 6 360
Документ и вымысел 8 275
Дорога Генриха Гейне 7 271
Дорожные разговоры 6 286
Дочечка Броня (Письмо из Одессы) 6 51
Дремучий медведь 7 22
Дым отечества 2 272
Дядя Гиляп (В. А . Гиляровский) 7 445
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Жара (Записки лейтенанта Жиро) 6 70
Желтый: свет 6 156
Живое и мертвое слово 8 251
Живописная Болгария 7 182
Жизнь 7 324
Жизнь Александра Грина 7 449
Жизнь на клеепке (Нико Пиросманишвили) 8 272
Жильцы старого дома 6 247

(За красоту родной земли) 7 346
Заботливый цветок 7 48
Завещание поэта 8 407
Заметки писателя 8 319
Заповедные земли и воды 7 340
Заячьи лапы 6 174
Золотая роза 3 164
Золотой линь 6 140
Зона голубого огня 7 289

Избушка в лесу 6 553
Ильинский омут 6 584
(Илья Сац) 8 413
Илья Эренбург 7 465
Исаак Левитан 3 530
Искусство и революция 8 263
Итальянские записи 7 202

К тридцатилетию театра 8 318
Как я писал «Колхиду» 8 279
Кара-Бугаз 1 392
Квакша 7 52
Керчь 7 73
Книга скитаний (книга шестая «Повести о жизни») 5 398
Колотый сахар 6 183
Колхида 1 500
Кому передавать оружие? 8 388
Константин Симонов 8 301
Кордон «273» 6 407
Корзина с еловыми шишками 6 494
Кот Ворюга G 149
Кофейная гавань 6 59
Крепкая жизнь (О Новикове-Прибое) 8 293
Кружевница Настя 6 279
Крымская весна 7 317
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Лавровый венок 7 541
Лейтенант Шмидт 7 278
Ленька с Малого озера 6 200
Лихорадка 6 15

Малышкин 7 397
Маша 6 435
Медные доски 6 111
Мещорская сторона 3 600
Мимолетный Париж 7 151
Михаил Лоскутов 7 492
Михайловские рощи 6 161
«Мои университеты». Киностудия «Союздетфилъм» 8 307
Моим читателям в Америке 8 391
Молитва мадам Бове 6 343
Молодость (Об Эдуарде Багрицком) 8 277
Морская прививка 6 129
Московское лето 6 90
Муза дальних странствий 7 149
Мурманск 7 109

На воде 6 6
Наедине с осенью
Начало неведомого века (книга третья «Повести о

6 576

жизни») 4 510
Наш современник (Пушкин) 8 102
Наша молодость 8 406
Неистовый Винсент 8 401
Немеркнущая слава
Несколько отрывочных мыслей (Вместо предисло

8 366

вия) 1 38
Несколько слов о Бабеле 7 543
Несколько слов о «Бригантине» 8 408
Несколько слов об ужении рыбы 7 370
Нет ли у вас молока? 6 313
Новая эра 7 363
№ 314527 7 280
Ночь в Доссоре 7 82
Ночь в октябре 6 389

(О Галине Корниловой) 8 399
О детской литературе 8 284
О замыслах и писательской болтливости 8 297
О новелле 8 323
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(0 писателе Геннадии Снегиреве) 8 403
0  человеке и друге 7 531
(0 Юрии Яновском) 7 426
Огни Ла-Манша (Английские заметки) 7 263
Озерный фронт 3 430
Орест Кипренский 3 498
Осенние воды 7 374
Оскар Уайльд 7 394

Памяти Аксакова (Рыболовные заметки) 7 370
Памяти друга 8 404
Память о Чайковском 8 379
Парусный мастер 6 179
Патриоты своего города 8 298
Первая встреча 7 197
Перстенек 8 57
Песчинка 6 543
Письма из рязанской деревни 7 327
Письма с пути 7 63
Письмо из Тарусы 7 350
Повесть о жизни 4 7
Повесть о лесах 3 6
Поводырь 6 219
Погоня за растениями 7 303
Подарок 6 257
Подводные ветры 7 89
Подпасок 6 330
Поздняя весна 6 354
Поручик Лермонтов (Сцены из жизни Лермонтова) 8 6
Последний черт 6 144
Потерянный день 6 189
Поток жизни (Заметки о прозе Куприна) 7 470
Похождения жука-носорога (Солдатская сказка) 7 13
Поэзия прозы 8 220
Поэт-северянин 8 405
Прав старый лесничий 7 359
Предательская осень (Вместо предисловия) 8 291
Предисловие (К книге Н . Харджиева) 8 374
Приазовье 7 67
Приморские встречи 8 267
Приточная трава 6 481
Пришелец с юга 6 470
Простой человек (0 Конст. Федине) 7 511
Прощание с летом 6 260
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Пустая дача 6 372
Путешествие на старом верблюде 6 262
Пушкин на театральных подмостках (Работа над 

пьесой о Пушкине «Наш современник») 8 353

Равнина под снегом 6 423
Радость творчества 8 218
Разговор о рыбе 7 297
Разливы рек 3 632
Рассказ о лимоне 6 340
Рассказ о народной медицине 6 548
Растрепанный воробей 7 29
Резиновая лодка 6 152
Репортер Крыс 6 И
Робкое сердце 6 269
Рождение книги (Как я работал на,д чЧерным мо

рем») 8 288
Рождение рассказа 6 508
Рождение театра 8 311
Романтики 1 52
Рувим Фраерман 7 409
Ручьи, где плещется форель 6 239

С берегов Куры. Тифлис 7 60
С ним можно идти в разведку 8 414
Северная повесть 2 172
Секвойя 6 476
Сивый мерин 6 253
Синева 6 486
Сказка будет жить всегда 8 368
«Сказка» М. Светлова в МТЮЗ 8 303
Сказки Пушкина 8 364
Сказочник (Христиан Андерсен) 7 431
Случай в маленьком городе 8 305
Случай с Диккенсом (Из записной книжки) 7 399
Снег 6 296
Собрание чудес 6 397
Содружество 8 295
Содружество муз 8 247
Созвездие Гончих Псов 3 470
Соловьиное царство 8 395
Соранг 6 114
Спасибо от всего сердца (Письмо марийским школь

никам) 7 362
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Стальное колечко 5 17
Старик в потертой шинели 6 517
Старый повар 6 244
Старый челн 6 225
Стеклянные бусы 6 316
Стекольный мастер 6 234
Степная гроза 6 303
Страна труда и поэзии 8 370
Судьба маленького города. Письмо из Тарусы 7 365
Судьба Шарля Лонсевиля 3 384

Тарас Шевченко 3 550
Телеграмма 6 377
Теория капитана Гернета 8 180
Теплый хлеб 7 6
Толпа на набережной 6 535
Тост 6 117
Третье свидание 7 226

Уснувший мальчик 6 529

Фенино счастье 6 334
Фридрих Шиллер 7 428

Ценный груз 6 81

Через тридцать лет 8 409
Черное море 2 6
Черноморское солнце 7 381
Четверо 6 8
Чувство истории 8 258

Шиповник 6 455

Эдгар По 7 400
Этикетки для колониальных товаров 6 34

Южная Пальмира 7 321
Юным зрителям «Стального колечка» 8 394

Ярослав Ивашкевич 7 532
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