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Эту книгу бесед составили интервью и дискуссии 2015–2021 го-
дов, объединенные фигурой главного собеседника — Игоря 

Алексеевича Пильщикова — и темой: они посвящены по преи-
муществу современной филологии в ее дигитальном и кванти-
тативном измерении. Какую роль сыграл интернет в развитии 
наук о языке и литературе? Как создавались первые электрон-
ные библиотеки в России и за рубежом? Как за два десятилетия 
изменилось наше представление об идеальном электронном из-
дании и каковы перспективы оцифровки культурного наследия, 
в том числе рукописей? Всё ли есть в интернете? Книга дает 
на подобные вопросы развернутые ответы, основанные на мно-
голетнем опыте рассказчика в области организации цифро-
вых филологических систем и изучении русской поэзии, кванти-
тативной поэтики, текстологии, теории литературы, срав-
нительного литературоведения, истории русской филологии 
и  Digital Humanities 1.

Форма диалога позволяет обозреть широкий круг универсаль-
ных и партикулярных тем и делает их обсуждение увлекатель-
ным и доступным не только специалистам-профессионалам, 
но и тем, кто только начинает знакомиться с теорией и прак-
тикой современных гуманитарных наук.

Устный стиль Пильщикова точен и ясен, но лишен сухой фор-
мальности и протокольной сдержанности. Тон меняется в за-
висимости от собеседника и предмета: свободный и дружеский, 
подробный и аналитический, мечтательный и воодушевленный, 
иногда огорченный и негодующий. Интервьюеры — яркие уче-
ные и журналисты-редакторы широкой гуманитарной эрудиции 

1 См. список опубликованных работ: Библиография 2017 (не включает 
публикации за 2018–2021 гг.).



Предисловие

(Михаил Маяцкий, Кирилл Головастиков, Ирина Калитеевская, 
Роман Лейбов, Мария Нестеренко и Елена Пенская) — определя-
ют ракурс каждой беседы и дают обсуждаемым вопросам и герою 
раскрыться в возможной полноте. Читатель бесед может заме-
тить, как близкие темы по-разному развертываются в каждом 
диалоге подобно мелодии в музыкальной вариации: неформаль-
ность процесса интервью, беседы, дискуссии позволяет прий ти 
к емким определениям и выразительным примерам. Наконец, со-
бранные вместе беседы связывают воедино исследовательскую 
работу и профессиональный быт, отражая будни современной 
гуманитарной науки. 

За текстами шести интервью, взятых в 2015–2021 годах, по-
мещена стенограмма доклада И. А. Пильщикова «Русский кван-
титативный формализм 1910–1930-х годов как предшественник 
Digital Humanities» и последующего обсуждения, в котором приня-
ли участие В. С. Львов, Б. В. Орехов, А. И. Шеля и др. ученые — из-
вестные специалисты, работающие в области Digital Humanities, 
квантитативной поэтики и истории русской филологии.

Часть материалов была специально подготовлена для насто-
ящего издания и публикуется впервые, часть — уже печаталась 
прежде (см. список на с. 164 наст. изд.), но была выправлена и от-
редактирована в соответствии с требованиями этого тома. 
Книга снабжена примечаниями, библиографией и указателями, 
которые помогут найти нужные темы. Беседы можно читать 
подряд (они расположены хронологически) или обращаться к кон-
кретным главам-диалогам — каждой из них дано название, резю-
мирующее основную проблематику разговора.

В. П.
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Беседа первая

Digital Humanities —  
это что-то новое или мы уже давно 
этим занимаемся?

(«Логос», 2015)

Михаил Маяцкий. Начнем с простого вопроса: когда вы 
узнали про интернет? Сегодня такой вопрос прозвучит стран-
но, но ведь интернет появился всего 20–25 лет назад.

Игорь Пильщиков. Интернет появился в 1991 году, а через 
несколько лет началось бурное развитие русскоязычного сегмен-
та интернета. Я об интернете услышал впервые в Англии в 1992–
1993 годах, и тут же стал смотреть, а что есть в этой новой сре-
де по интересующим меня славистическим вопросам. Например, 
я вбил в тогдашний поисковик фамилию Батюшкова, которым 
я как историк литературы много занимался и продолжаю зани-
маться, и обнаружил, что никакой особой литературы о нем в ин-
тернете по его состоянию на 1993 год не было.

М. М. Вы с самого начала воспринимали интернет как ме-
сто, где можно найти такого рода сведения?

И. П. Я рассматривал интернет как место, где можно получать, 
обрабатывать и продуцировать какую-то информацию. Я ви-
дел в нем тогда некое расширение компьютера. В Англии, куда 
я приехал в 1991 году, все студенты уже работали на персональ-
ных компьютерах, хотя это были и смешные на сегодняшний 
взгляд модели (с 286-м процессором, с 386-м...). Но тем не менее 
это были компьютеры! Я был единственным человеком во всем 
университете, который печатал свои статьи на машинке. Люди 
с других факультетов приходили посмотреть на меня, потому что 
с машинкой тогда уже мало кто хотел и умел обращаться. А мой 
первый компьютер был вообще без жесткого диска. 
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Тогда же, в Англии, я начал использовать компьютер в изда-
тельской деятельности. Сначала я участвовал в издании журнала 
Британского нео-формалистического кружка «Essays in Poetics» 
(как приглашенный редактор одного из разделов). Потом мы вме-
сте с покойным ныне Максимом Шапиром задумали и начали из-
давать двуязычный русско-английский журнал «Philologica», взяв 
курс на редактирование профессиональных текстов в компью-
терной среде, на профессиональную редакционно-издательскую 
обработку. Но тогда, в 1994–1995 годах, еще не было электрон-
ных публикаций и электронной текстологии. А уже через три го-
да мой старый друг и соученик по Новосибирскому и Тартускому 
университетам Евгений Горный, один из пионеров русского ин-
тернета, задумался о том, как сделать профессиональную фило-
логическую электронную библиотеку. 

К тому времени уже существовала Библиотека Мошкова, воз-
никшая практически одновременно с национальной доменной зо-
ной .RU (1994). Максим Мошков создал, по сути, русский аналог 
проекта «Гутенберг» (Project Gutenberg). Это была первая — сти-
хийная — стадия дигитализации. Тогда все понимали, что новая 
среда есть, а содержания в ней никакого нет, и важно ее напол-
нить какими-то текстами. А уж что мы начнем цифровать рань-
ше — Толстого или Достоевского, было абсолютно всё равно. Даже 
была такая идеологическая установка, манифестированная в про-
екте «Гутенберг»: всё равно, какого качества текст, по какому из-
данию, давайте сначала наполним информационное простран-
ство, а потом пользователи сами текст до ума доведут, доправят. 

Это имело смысл на первом этапе наполнения интернета инфор-
мацией, однако этот этап быстро себя исчерпал (хотя сам по себе 
процесс стихийной оцифровки бумажных источников не остано-
вился и поныне — и, надеюсь, никогда не остановится). Но в конце 
1990-х годов встал вопрос о создании профессиональных ресурсов, 
планирующих порядок вводимой информации, вид ее представ-
ления, цели введения, приоритеты и поэтапную программу ком-
плектования. Неслучайно ведь на определенной стадии та же Lib.
ru, Библиотека Мошкова, тоже выделила у себя большой подраздел 
AZ.Lib.ru (он носит название «Lib.ru: Классика»), который устро-
ен уже по принципу профессиональной филологической библио-
теки. Там тексты планомерно вычитываются, приводятся в соот-
ветствие с печатным изданием, которое они представляют, там по-
явился план публикаций и т. д. Но на первом этапе этого не было, 
хотя уже на рубеже веков всем стало понятно, что электронная би-
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блиотека — наиболее удобный способ представления литератур-
ных текстов и разработки инструментария для работы с ними. По-
скольку электронная библиотека — это не просто некая коллекция 
текстов, а коллекция, структурированная и пополняемая, она, как 
и традиционные библиотеки, имеет планы, которые строятся исхо-
дя из нужд целевой аудитории, на которую рассчитана библиотека.

В 1998 или 1999 году Горный предложил сделать электронную 
библиотеку профессионального типа, мы назвали ее «Русская вир-
туальная библиотека» (РВБ). А еще одним активным участником 
стал Владимир Литвинов, впоследствии технический директор 
РВБ. Почти одновременно с нами стартовал другой филологиче-
ский (но не библиотечный) интернет-проект — «Ruthenia». Ина-
че говоря, настало время «филологического» интернета — филоло-
ги начали понимать, что им тоже что-то нужно от этой новой сре-
ды. Мы открыли библиотеку 1 декабря 1999 года. Было интервью 
по радио, и нас услышали коллеги, которые занимались приблизи-
тельно тем же самым, но пока вне интернета, на дисках, — это Кон-
стантин Вигурский и Александр Штольберг 1, которые тогда ра-
ботали в Научно-техническом центре «Информрегистр», то есть, 
так сказать, в «электронной книжной палате» РФ. Согласно суще-
ствующему законодательству, в России книги регистрируются (по 
крайней мере, до последнего времени регистрировались) в Книж-
ной палате 2, а электронные тексты — в «Информрегистре». И вот 
они, ско оперировавшись с Институтом мировой литературы, еще 
в середине 1990-х начали делать проект «Русская классика на ком-
пакт-дисках». Первым проектом было издание Грибоедова, вто-
рым — Пушкина.

М. М. Почему первым стал именно Грибоедов?
И. П. Он был выбран как, с одной стороны, абсолютный клас-

сик, а с другой — автор небольшого корпуса текстов, и на нем об-

1 Александр Алексеевич Штольберг (1943–2021) — кандидат физико-ма-
тематических наук, директор программно-технологической службы Фун-
даментальной электронной библиотеки «Русская литература и фоль-
клор» с момента ее основания.
2 В 2013 году Российская книжная палата была ликвидирована, прием 
обязательного экземпляра изданий возложили на ИТАР-ТАСС, где 
в свою очередь для этой деятельности был организован специальный фи-
лиал под прежним названием «Российская книжная палата», фактически 
структура РКП утратила самостоятельность, но не прекратила свою дея-
тельность.
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катывались разные методики (например, та поисковая система, 
которая потом стала большим Яндексом, была обкатана, в част-
ности, на Грибоедове). И когда этот проект перерос в проект ФЭБ 
(Фундаментальная электронная библиотека «Русская литература 
и фольклор»), «историческая» связка между ним и Яндексом со-
хранилась. Некоторые виды поиска были впервые опробованы 
в ФЭБ — например, сделанный Яндексом по нашему заказу поиск 
в старой орфографии (когда пользователь формирует запрос в ны-
нешнем правописании, а результат выдается и в дореформенном, 
и в пореформенном). Теперь и большой Яндекс, а с определенного 
момента и Google ведут поиск по русским текстам и в дореволюци-
онной, и в современной орфографии. Но я забегаю вперед. После 
интервью на радио коллеги предложили встретиться, и в результа-
те я оказался редактором сразу двух электронных библиотек.

М. М. Значит, радио? То есть старые медиа играют свою 
роль в истории новых?

И. П. Ну конечно. Культура ведь едина, и все формы коммуника-
ции дополняют друг друга. Коллеги, занимаясь разработкой инфор-
мационно-поискового инструментария, принципов электронной 
публикации, принципов подготовки и подачи текстов в электрон-
ной среде, услышали, что есть еще такие же чудаки, которые зани-
маются тем же самым. Таким образом, мы двумя пересекающими-
ся по составу командами стали делать две библиотеки. Новый сайт 
открылся 1 июня 2002 года и получил название Фундаментальная 
электронная библиотека «Русская литература и фольклор» (ФЭБ). 
В этом проекте активное участие, особенно на начальных этапах, 
принимали институты Российской академии наук — Институт ми-
ровой литературы и Пушкинский Дом, но в целом он не привязан 
жестко ни к конкретным институтам, ни к определенным авто-
рам. Мы занимались и Пушкиным, и Ломоносовым, и Маяковским, 
и фольклором, нас интересуют разные вещи, и в зависимости от но-
вых интересов появляются новые участники. Например, для пока 
не оконченного словаря русского языка XVIII века соучастником 
стал Институт лингвистических исследований в Петербурге, где го-
товят оригинальное, «бумажное» издание этого словаря.

М. М. Какая идея, программа стоит за всем этим?
И. П. Мы начали разрабатывать сразу несколько стратегий 

создания электронных библиотек. Одна стратегия — развитие 
«вглубь» (как в ФЭБ). Выбираются несколько базовых имен — 
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Пушкин, Грибоедов, Гоголь, Толстой, Маяковский, Есенин и т. д., 
и по ним аккумулируется всё наиболее важное: все авторитет-
ные издания, монографии, статьи, словари... Другой тип разви-
тия — экстенсивный (как в РВБ): представить разных авторов 
если не полным, то репрезентативным корпусом текстов, хотя 
бы по одному авторитетному изданию для каждого автора. И это 
тоже дало свои плоды. Ведь когда мы в 2004 году начали публи-
ковать в РВБ электронные версии академических и научно-попу-
лярных изданий русских писателей XVIII века, никаких текстов 
XVIII века в сети еще не было, а теперь они есть и пользуются чи-
тательским спросом (удивительный, кстати, факт!). Когда в ФЭБ 
мы начали публиковать в цифровой форме пушкинскую перио-
дику (с 1903 года до нынешнего времени) — «Пушкин и его со-
временники» под редакцией Бориса Львовича Модзалевского, 
«Временник Пушкинской комиссии» довоенный и послевоенный, 
«Пушкин: исследования и материалы» — всех этих материалов 
в сети не было, а филологам они нужны ежедневно. Собранные 
в одном месте, представленные в едином формате, проиндекси-
рованные одной поисковой системой, эти материалы «заиграли» 
по-новому, превратились в качественно новый инструментарий.

М. М. Какие задачи вы ставили перед собой? Какие пре-
пятствия возникали?

И. П. Нужно было думать и объяснять себе и другим, чтó де-
лать. Даже то, что может показаться очевидным, было вовсе 
не очевидно. Возьмем такую простую вещь: нужно ли при пред-
ставлении текста в электронной форме воспроизводить пагина-
цию исходного печатного издания? С нашей точки зрения, ко-
нечно, нужно! Можно делать новые, оригинальные электронные 
публикации, а можно воспроизводить какой-то определен-
ный печатный источник, и эти вещи нужно разделять. На ста-
дии проекта «Гутенберг» и раннего Мошкова дело обстояло так: 
мы не знаем, что это за текст и по какому изданию он приво-
дится. Издание не идентифицировано. До сих пор главная фило-
логическая болезнь интернета — неидентифицированные тек-
сты. Когда каждый может быть редактором и распространите-
лем, что ж удивляться, что подчас распространяется неизвестно 
что. Когда вы берете с произвольного сайта текст «Анны Карени-
ной», уверены ли вы, что там нет пропусков, что текст правиль-
ный? Да и какой текст «Анны Карениной» или «Войны и мира» 
считать правильным — вопрос далеко не пустой, и ответ на него 
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не очевиден. И вот опубликуете вы научную работу по этой теме, 
а вас на смех поднимут: «Знаете, а ведь Толстой такого не писал 
ни в одной из редакций романа!»

Принципы филологически корректного воспроизведения из-
дания — это воспроизведение структуры и пагинации издания, 
это обязательная идентификация, библиографическое описа-
ние исходного печатного издания, позволяющее соотнести с ним 
и таким образом идентифицировать его электронную версию. 
Всё это приходилось объяснять и другим, и самим себе! Я помню, 
как десять лет назад тот же Максим Мошков спрашивал коллег 
на семинаре в РГБ: зачем нужна страница издания, когда в элек-
тронной библиотеке есть полный текст, и если мне нужно найти 
цитату, то я ее тут же нахожу? Ответ, в общем-то, простой: а ес-
ли у вас ссылка не на цитату «Мой дядя самых честных правил...», 
а на «Пушкин, ПСС, т. 6, с. 5», то как вы будете искать?

Вопрос об идентификации — принципиальный. Почему Google 
Books является не полноценной библиотекой, а «всего лишь» поли-
гоном для новых технологий? Об этом много писали американские 
филологи и библиотековеды. Потому что, с одной стороны, Google 
оцифровывает огромное количество текстов, а с другой — уничто-
жает «поляну»: вместо библиотеки (некоей электронной версии 
Библиотеки Конгресса или даже Всемирной электронной библио-
теки) получается гигантская сельская лавка, в которой всё переме-
шано, а книги — неизвестно какие. С самого начала не была под-
ключена команда библиографов. Сначала оцифровщики предпо-
лагали, что можно будет идентифицировать книги по титульным 
листам. Это крайне наивное представление, потому что в разные 
эпохи титульные листы организовывались по-разному, да и взять 
всю информацию с титульного листа невозможно — иногда она на-
ходится в других местах в той же книге, а подчас и в других книгах. 
Началась путаница и мешанина.

На втором этапе в Google Books стали использовать для иден-
тификации библиотечные карточки. Но они делались и делают-
ся в разные периоды и в разных странах по-разному, и сведéние 
этих разных описаний воедино — задача небанальная. Резуль-
тат: найти конкретное издание или идентифицировать найден-
ное издание в Google Books непросто, а иногда невозможно. По-
этому огромное количество собственно научных задач на Google 
Books невыполнимо. И конечно, автоматическое распознавание 
книг, содержащих тексты на разных языках, крайне затруднено. 
Если книга содержит и кириллицу, и латиницу, вполне возмож-
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но, она будет распознана вся как кириллица, а части на латинице 
не будут корректно распознаны, или наоборот. Русская дорефор-
менная орфография на разных этапах создания Google Books рас-
познавалась по-разному. До определенного момента старые кни-
ги по ошибке распознавались с помощью анализатора, настро-
енного на современное правописание и современный словарь, 
поэтому робот, скажем, распознавал неизвестное слово «сынъ», 
но не «знал», что оно идентично известному в другом правописа-
нии слову «сын». Поэтому, набрав в запросе «сын», слово «сынъ» 
вы не найдете. На втором этапе тексты в старой орфографии ста-
ли распознавать отдельно. А потом распознавание старой орфо-
графии настроили так же, как это сделано сейчас в Яндексе, — 
распознанные тексты представляются пользователю в новой ор-
фографии, а на картинке, под которую «подложен» текст в новом 
правописании, виден текст в старой орфографии. Для этих книг, 
набрав в запросе «сын», вы слово «сынъ» найдете. Но в этом мас-
сиве вы не сможете отделить книги в старой орфографии от книг 
в новой, потому что с точки зрения распознанного текста они 
одинаковы.

Результат: десятки тысяч книг распознаны тремя разными спо-
собами. Чтобы в одной книге найти слово «сѣнь», вам надо на-
брать его с ятем, а «сынъ» — с ером, а в другой, аналогичной, — 
без ятя и без ера. Чтобы что-то всерьез искать, нужно представ-
лять себе, как были организованы разные этапы распознавания 
разных текстов в Google Books, какие могли возникать типичные 
ошибки распознавания, и только тогда оттуда можно будет что-то 
вытащить. Но для этого нужна работа диггера, а не традицион-
ного профессионала-филолога. С другой стороны, тщательная вы-
читка распознанных текстов замедляет процесс оцифровки в сот-
ни, если не в тысячи раз. Что делать? Все эти вещи требовали реф-
лексии.

М. М. А не возникало ли проблем, связанных не с разными 
языками, а с разными шрифтами?

И. П. Конечно же, возникал и этот вопрос: мы воспроизводим 
книгу, а нужно ли воспроизводить ее шрифтовые особенности? 
Возьмем любую книжку. Казалось бы, какая разница: с засечка-
ми шрифт или без засечек? Если он на бумаге с засечками, а у нас 
будет без засечек, в общем случае ничего не изменится. Но есть 
огромное количество книг, где шрифт семантизирован и где раз-
ными шрифтами набраны разные тексты или фрагменты текста — 
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как, например, в романе Умберто Эко «Маятник Фуко». Значит, 
в таких случаях нужно воспроизводить различия. А с какой точ-
ностью это воспроизводить? Положим, шрифт с засечками мож-
но противопоставлять шрифту без засечек. А внутри категории 
«шрифтов с засечками»? Нужно ли отличать при электронном вос-
произведении Garamond от Times? Зависит от того, имеется ли это 
различие в издании и как оно нагружено — семантически? эстети-
чески? И нужно решить, что мы воспроизводим — текст? внешний 
вид издания? Это разные вещи. Главное, что такой упрощенной но-
менклатурой шрифтов всё отнюдь не исчерпывается. Вот есть за-
дача, которая до сих пор не имеет стандартного решения. Немец-
кий готический шрифт («фрактура») — исторически сложившийся 
графический вариант латиницы; это не другой алфавит, а другая 
гарнитура. Привычный нам вариант латиницы, именуемый «анти-
ква», и фрактура отличаются не составом букв, а начертанием.

М. М. Кроме некоторых знаков типа умлаута...
И. П. Умлаут может обозначаться как точками, так и отдель-

ной буквой «е» (ä = ae, ü = ue и т. д., причем иногда е распола-
гается не после, а над а или u), имеются особые лигатуры (слит-
ные написания двух букв), но это дела не меняет. Суть в том, что 
в Юникоде нет специального диапазона, где находились бы го-
тические буквы: у них те же самые кодировки, только гарниту-
ра другая. Появляется шрифтовая зависимость, то есть в одном 
шрифте мы не можем воспроизвести разницу между готикой 
и антиквой, а она иногда нужна. Известно, что немецкие книги 
могли вплоть до конца Второй мировой войны печататься на вы-
бор — готикой или антиквой. И скорописи было тоже две, при-
чем иногда эта разница семантизировалась. Но допустим, что 
в таких случаях разница, как правило, имеет чисто оформитель-
ский характер (хотя это не всегда так). 

А вот другой пример. У Пушкина в «Борисе Годунове», в сце-
не битвы на равнине идет разговор на трех языках — по-рус-
ски, по-французски и по-немецки. И в оригинальном издании, 
и в современных академических и научно-массовых издани-
ях используются три шрифта: для русской речи — кириллица, 
для французской — антиква, для немецкой — готика. В элек-
тронных изданиях без специальной шрифтовой подгрузки вос-
произвести эту специфику невозможно, и все тексты «Бориса 
Годунова» в интернете эту особенность теряют. Будем во всем 
винить технику? Нет, просто нужно понимать, чтó нужно вос-
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производить, а чем можно пожертвовать. Кстати, в переводах 
«Годунова» на другие языки это соответствие между шрифтами 
и языками тоже часто теряется. И есть даже научные работы, 
толкующие, как Пушкин изображает столкновение трех языков, 
используя только два шрифта.

Страницы из первого издания «Бориса Годунова» 1

М. М. Как организована взаимосвязь между филологами 
и программистами? Вы ставите перед ними задачи?

И. П. Да, задачи всегда должны ставить те, для кого создается 
информационная система. К примеру, поиск в старой орфогра-
фии доступен сейчас всем пользователям, а до нашего заказа (то 
есть заказа очень узкой группы людей для очень конкретной це-
ли) такой задачи не стояло. Мы с самого начала наметили цель — 
аутентичное воспроизведение печатного издания: структуры, 
пагинации, номенклатуры шрифтов, орфографии. Но при этом 
какие-то элементы мы всё же можем опускать, если примем соот-
ветствующее решения (ну вот мы, например, не воспроизводим 

1 Пушкин 1831: 105–106. Шрифтовое различие воспроизведено в боль-
шом и малом академических изданиях сочинений Пушкина.
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колонтитулы). Но нас постоянно преследовали и будут преследо-
вать вопросы: что сохранять, а чем допустимо пожертвовать? На-
пример, разбивка на строки в поэзии обязательна, а в прозе она 
обычно не считается обязательным элементом. Но в некоторых 
академических изданиях (например, в изданиях Пушкина и Че-
хова) комментарии даются к такой-то строке на такой-то страни-
це. Если строки не воспроизвести, комментарий повиснет в воз-
духе. Это один из тех многочисленных вопросов, которые встают 
перед специалистом по электронной текстологии. 

Иные, но сходные вопросы встают относительно воспроизве-
дения изображений. Конечно, понимание самого принципа ау-
тентичности меняется. В конце 1990-х — начале 2000-х она осу-
ществлялась через «глубокую» разметку (TEI, «глубокий» HTML): 
это логическая и семантическая разметка текстов, способная 
одновременно воссоздавать визуальное облик печатного изда-
ния — создавать представление о нем, близкое к исходному. Сей-
час тренд другой — совмещение текстового и имиджевого пред-
ставления: поиск идет по тексту, а результаты отображаются 
на картинку, факсимильно воспроизводящую исходную страни-
цу. Так устроена коллекция Google Books, так устроена цифро-
вая коллекция Национальной библиотеки Франции — Gallica. 
При таком подходе многие проблемы снимаются, но одновре-
менно появляются новые, то есть это вовсе не панацея. 

Возьмем уже обсуждавшуюся проблема поиска русского тек-
ста в старой орфографии. Как искать? Нужно, чтобы я набирал 
слово в старой орфографии, и чтобы при этом поиск осущест-
влялся только в старой орфографии? Но пользователь может 
не знать старой орфографии, и тогда он не сможет корректно 
сформулировать запрос. Иди знай, как пишется «осѣненнаго»; 
есть ли там ять и где именно? Да и дореформенная орфография 
существовала в нескольких вариантах — все возможные напи-
сания сможет перечислить разве что специалист по истории ор-
фографии. Или набирать в одной орфографии, чтобы машина 
при этом искала в разных? Для этого был придуман алгоритм 
редукции старой орфографии к новой (он использован в ФЭБ 
и в большом Яндексе). Старая орфография более информативна, 
чем новая, она отражает этимологию (в заимствованных словах 
ф пишется в соответствии с f и ph, а ѳ — в соответствии с th), 
она различает омонимы типа «всѣ — все» (сейчас графическое 
противопоставление «все — всё» возможно, но не обязательно), 
«миръ» как отсутствие войны и «міръ» как вселенная (это искус-
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ственное графическое различение, давно введенное, притом что 
эти понятия связаны друг с другом: ср. латинское pax в значении 
universum). 

М. М. А у Толстого как? Это какой-то вечный спор... 
И. А. Толстой колебался. Думал, как назвать роман: «Война 

и универсум» или «Война и перемирие»? Напечатал под названи-
ем «Война и миръ». А в 1913 году Павел Иванович Бирюков издал 
роман под названием «Война и міръ», но ведь «міръ» — это не ‘уни-
версум’, а ‘общество’. На эту тему есть исследование у Эвелины 
Ефимовны Зайденшнур, крупнейшего текстолога-толстоведа 1. 

Максим Шапир много писал о недопустимости модернизации 
орфографии в научных изданиях 2. У нас с Николаем Перцовым 
есть статья в «Вопросах языкознания» о том, почему научные из-
дания классики XIX века должны вернуться к воспроизведению 
аутентичной орфографии (авторской либо современной авто-
ру) 3. Там разбирается в том числе и вопрос с «Войной и миром». 
Почему это важно? Потому хотя бы, что, например, у Маяков-
ского поэма называется «Война и міръ» (‘война и общество’) — 
то есть не так, как в абсолютном большинстве изданий Толстого. 
А узнать об этом мы можем только из набранного петитом одно-
строчного комментария в академическом собрании сочинений 4.

М. М. Игорь, вот вы показали, как важный, необходимый 
инструментарий предлагается сначала немногочисленным 
специалистам, потом всем гуманитариям, потом взыска-
тельным читателям, а потом и «обычным» читателям-поль-
зователям. Осыпают ли вас коллеги только благодарностя-
ми? Какие вообще отношения складываются с цехом? Ощу-
тимо ли противодействие с его стороны? Например, под 
девизом: «Книжки надо читать, а вы потакаете тенденции 
читать с экрана».

И. А. Когда всё начиналось, приходилось многое выслуши-
вать: «Зачем нам вся эта инженерия? Нужно ходить в архив, чув-
ствовать запах старой бумаги. Надо обязательно листать, не до-

1 Зайденшнур 1966: 67‒68.
2 Шапир 1999, 2001, 2002, 2003 и др. (собраны в кн.: Шапир 2009: 249–
345).
3 Перцов, Пильщиков 2011.
4 Маяковский 1955: 444.
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верять никаким копиям, пощупать первое издание»... Ну, я как 
человек, который достаточно много работает в архивах, знаю, 
как важно и листы потрогать, и на чернила посмотреть, и пер-
вопечатные издания в руках подержать, и не доверять никаким 
копиям, а посмотреть в оригинал и, если возможно, в несколь-
ко экземпляров печатного оригинала, ибо всякое бывает. Но это 
одна сторона вопроса. С другой же стороны, потратить два-три 
дня на поиски забытой цитаты в 16-томнике Пушкина — это ро-
скошь недопустимая, и для этого совершенно не нужно нюхать 
запах корешков, а лучше 16-томник грамотно оцифровать и эту 
цитату быстро найти. О том, что в данном случае значит «грамот-
но», мы уже говорили. Ведь можно оцифровать и так, что ниче-
го нельзя будет найти, а найдя — идентифицировать, и тогда эта 
оцифровка окажется для профессионала бесполезной. Я бы ска-
зал так: читать или просто перелистывать удобнее бумажное из-
дание, а работать удобнее с электронным.

М. М. Не сталкивались ли вы с содержательными, интерес-
ными возражениями от коллег?

И. П. Вначале возражения всегда шли «от консерватизма»: вот, 
есть некоторые сложившиеся, опробованные и апробированные 
практики, а эти новые инструменты их уничтожают. На самом 
же деле новые практики не уничтожают старые, а расширяют 
и дополняют их. Потому что никто не только не запрещает колле-
гам идти в архив, но и всё, что делается в сфере Digital Humanities, 
никак не отменяет традиционной архивной и библио течной ра-
боты. Это первое.

Второе. Я до этого говорил только об электронных библиоте-
ках, а ведь электронные библиотеки — не единственный способ 
работы с текстами, в том числе с литературными. Существуют 
лингвистические ресурсы. Например, создан Национальный кор-
пус русского языка (НКРЯ), существуют другие, ранее созданные 
корпуса — Британский, Чешский. Они позволяют исследовать 
литературные тексты. В них есть специальные подкорпусы — так, 
существуют русский и чешский поэтический подкорпусы. С их 
помощью можно работать с формальными лингвопоэтически-
ми параметрами поэтических текстов, там совершенно другие 
задачи, другой инструментарий. Речь не идет о жестком проти-
вопоставлении или-или: корпуса или библиотеки. Специалисту 
требуется и то и другое (а также третье — электронные архивы, 
и четвертое — электронные каталоги, и многое другое). Исто-
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рически сложилось так, что я больше занимаюсь электронными 
библиотеками, хотя корпусный подход мне тоже близок и нужен. 
С другой стороны (если взять историю создания русских филоло-
гических и лингвистических электронных ресурсов), возможны 
и нередки случаи обмена информацией и компетенцией. Напри-
мер, поэтические тексты XVIII века были в свое время переданы 
в Национальный корпус русского языка из РВБ.

Наконец, есть области, для которых этот инструментарий не-
достаточен. В последние годы я много говорю и пишу о том, что 
для авторской лексикографии и истории стиха ни электронные 
библиотеки, ни языковые корпуса не пригодны 1. Разумеется, не 
я один об этом говорю. Действительно, если вы хотите создать сло-
варь языка писателя, то важно охватить весь корпус его текстов 
и дифференцировать его хронологически. А обычное представ-
ление текстов в научном, или научно-массовом издании (возь-
мем, например, Жуковского в издании «Библиотеки поэта») та-
ково, что текст дается в последней авторской редакции, а датиру-
ется годом создания первой редакции. Большое количество слов, 
которых не было в ранней редакции, появятся в поздней, но при 
таком представлении они окажутся датированы более ранним пе-
риодом. В случае Жуковского разрыв этот может составлять 30–
35 лет — срок огромный. А 1820–1830-е годы — это годы ломки 
языка, очень быстрого его изменения. Зафиксировано словосоче-
тание впервые в 1815 или же в 1845 году — разница принципиаль-
на. В корпусе могут быть приведены некоторые разночтения, не-
которые редакции. Формального сопоставления между разными 
редакциями нет нигде. В электронной библиотеке разные редак-
ции есть, но они «есть» так же, как они есть на книжной полке: 
у вас имеется научное издание, в нем печатаются некоторые ре-
дакции, другие редакции печатаются в виде разночтений, в неко-
торых изданиях собран более полный корпус, в других — менее 
полный, следующее издание содержит поправки к предыдущему 
и т. д. В электронной библиотеке всё это есть в электронном виде, 
но это всё не формализовано. Вы не можете сделать качествен-
ный словарь языка писателя, просто взяв пять книг с полки. Точно 
так же вы не сможете сделать его, просто взяв тексты из электрон-
ной библиотеки. Но и на основе Национального корпуса вы тоже 
не сможете создать такой словарь. Требуется новый, специально 
препарированный корпус особого типа.

1 Бодрова, Пильщиков 2013; ср. Пильщиков 2017; и др.
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М. М. А в перспективе есть возможность делать новые ти-
пы справочных изданий? Например, словарь языка поэта по 
состоянию на такой-то год?

И. А. Я хотел бы их делать: хронологически дифференциро-
вать подкорпусы с представлением всех дошедших до нас вари-
антов произведения. Чтобы все редакции и варианты текста бы-
ли представлены в одной общей системе, и они были бы иден-
тифицированы и датированы. Тогда у нас появится возможность 
использовать такие дифференцированные корпуса и для ра-
бот по авторской лексикографии, и для работ по истории сти-
ха. Мы будем подсчитывать те или иные ритмические формы 
или языковые конструкции по конкретной редакции, точному 
году, а сейчас это требует дополнительной филологической ра-
боты. Мы вынуждены предварять профессиональный лингви-
стический или стиховедческий анализ традиционной работой 
с источниками, поскольку электронные ресурсы для этого пока 
не приспособлены. Но появляются новые способы подготовки и 
представления информации, новые виды разметки, новые ин-
струменты анализа, хранения и поиска информации. Всё это да-
ет профессионалу новые возможности. 

Во-первых, компьютерные средства позволяют ускорить рабо-
чий процесс, поскольку автоматизируются рутинные операции. 
Заполнение карточек с примерами или разметка ритмических 
форм (я нарочно беру примеры из разных сфер) занимают очень 
много времени, а дальше ведь довольно часто приходится всё де-
лать вручную заново, поскольку нет общего хранилища, нет об-
щей системы сопоставлений между разными фрагментами дан-
ных. Как только у нас появляется такого рода инструментарий, 
вместо 80 % процентов рабочего времени, уходящего на обра-
ботку материала, и 20 % времени, уходящего на его осмысление, 
мы можем получить обратное соотношение. У нас будет гораздо 
больше времени на размышления и выводы.

Во-вторых, это масштабирование задач. Оно становится воз-
можно благодаря ускорению. Мне очень близок сциентистский 
пафос, скажем, Бориса Исааковича Ярхо, который боролся с им-
прессионизмом в науке, с «безответственным словоупотребле-
нием» 1. Давайте, говорил он, посчитаем то, что можно посчитать, 
а потом будем разбираться с остальным. А когда говорят, что вот 
такое описание вот такого-то цветочка характерно для такого-то 

1 Ярхо 2006: 356.
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автора — это не наука. Наука, это когда мы посмотрим по тек-
стам максимально доступного числа авторов, как именно они 
описывают цветочек, а дальше мы увидим, отличаются эти опи-
сания цветочка у разных авторов или нет. Это уже будет осно-
ва для научного исследования. Потому что фактов будет много, 
мы начнем их систематизировать и они будут верифицируемы, 
а наши выводы — фальсифицируемы. Не любой подсчет является 
наукой, но и заявление, что такое-то слово, скажем, у Баратын-
ского звучит свежо и необычно, тоже не является наукой. Иногда 
оказывается, что оно звучит необычно только для невежествен-
ного исследователя, а для современников поэта это было вполне 
стандартное словоупотребление.

М. М. То есть в каком-то смысле появилась техническая 
возможность относительно легко выполнить заветы Ярхо? 
Или даже: исчезла возможность отговорки, чтобы их не вы-
полнять?

И. П. Ярхо своим «точным литературоведением» вообще 
во многом предвосхитил Digital Humanities. Что касается его мето-
дики, то некоторые виды работ, которые он планировал провести 
(например, анализ прозы), были весьма трудоемки. Сам он назы-
вал этот процесс «“муравьиной” работой» 1. А возражали ему так: 
зачем советские люди будут производить такое количество раз-
нообразных подсчетов, если еще неизвестно, какой из них при-
годится в народном хозяйстве? Сейчас ясно, что эти возражения 
снимаются хотя бы потому, что многое можно сделать с помощью 
компьютера и работа займет гораздо меньше времени. И форма-
лизованные результаты можно будет использовать в том числе 
на практике — они не будут оставаться какой-то игрой ума. Ведь 
и много позже одним из возражений против работ Андрея Анато-
льевича Зализняка по формальному описанию русского языка бы-
ло такое: зачем нам формализованное описание русской грамма-
тики? 2 У нас же есть школьная грамматика. Зачем нам знать, что 
у русского существительного не три парадигмы склонения, а го-
раздо больше? Но сегодня нам ясно, что без формализованной 
грамматики никакого поиска с учетом морфологии в интернете 
просто бы не было. Мы не смогли бы набирать слово в одном паде-
же и получать в результатах поиска то же слово в других падежах.

1 Ярхо 2006: 554.
2 Зализняк 1967, 1977.
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М. М. Игорь, вы говорили о «масштабировании». Почему 
это важно?

И. П. Потому что постановка некоторых вопросов обретает 
смысл, только если ответ получен на большом материале, что-
бы результат был статистически значим. Определить частот-
ность какого-то параметра в маленьком рассказике под силу 
девятикласснику. А сравнить по такому же параметру, скажем, 
раннего Толстого с поздним — задача и по-настоящему инте-
ресная, и разрешимая только тогда, когда под рукой есть соот-
ветствующий инструментарий. И потом, как только появляется 
ускорение и масштабирование, возникает новая, большая сис-
тема, а большие системы, как мы знаем, обладают свойством 
эмерджентности: в них появляются новые, не планировавши-
еся при их создании связи, и благодаря этим свойствам появ-
ляются возможности постановки новых задач, которые раньше 
не ставились и которые никому не приходили в голову. Мож-
но это описать как имманентный способ развития систем. Это 
уже вопрос, относящийся не только к цифровой филологии, но 
и к  философии.

М. М. К философии медиа, во всяком случае.
И. П. Да. Вот у нас есть электронная среда, а раньше была пе-

чатная. Она нас меняет или мы ее меняем? Конечно, и то и дру-
гое. Возьмите спор Фридриха Киттлера с Маршаллом Маклюэном 
о том, что такое электронная среда: расширение возможностей 
человека или некая автономная саморазвивающаяся сущность? 1 
Это напоминает старый вопрос, занимавший русских формали-
стов: что такое литература? Одна из социальных функций че-
ловека или же некоторый имманентный процесс? Разумеется, 
и то и другое. Это и имманентный процесс: попробуйте написать 
русское стихотворение, чтобы оно было стихотворением и чтобы 
оно вообще ни на что не опиралось, чтобы в нем не действовали 
законы русского языка, правила русской версификации. Это не-
возможно: какие-нибудь до вас существовавшие законы в нем 
обязательно начнут работать. С другой стороны, если бы мы мог-
ли это всё описать как полностью имманентный процесс, то мы 
действительно смогли бы запрограммировать следующего «Оне-
гина», составить такую генеративную грамматику, которая мог-
ла бы писать гениальные стихи. 

1 Kittler 1993.
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М. М. Но ведь уже делаются какие-то эксперименты в этом 
направлении.

И. П. Да, давно уже сформулированы принципы генеративной 
поэтической грамматики 1, и на их основе можно построить мо-
дель поэтической грамматики, скажем, Тютчева. Но попробуй-
те автоматически написать с ее помощью новое стихотворение 
Тютчева или хотя бы пародию на нее! Используйте какой угод-
но алгоритм, хоть в голове его прокручивайте, хоть в машине... 
Ясно, что можно создать генератор текстов (и множество таких 
генераторов давно уже создано), но это не значит, что вы созда-
дите генератор культурно значимых текстов. Это совсем другое. 
Пока что роботы умеют писать только центоны — даже не пол-
ноценные пародии (хотя некоторые центоны у «автоматического 
поэта» Яндекса 2, который составляет стихи из поисковых запро-
сов, — совершенно замечательные).

Что-то подобное происходит и с медиа. Ясно, что когда куль-
тура перешла от рукописи к книге, многое изменилось. Помимо 
элитарной литературы появилась массовая литература, которая 
при этом оказалась отделена от фольклора. Появилось огромное 
количество профессионалов печатного дела — литераторы, жур-
налисты, газетчики. Вещь зажила по своим законам, да еще и на-
чала надиктовывать нам наше поведение. Кто-то хочет совер-
шить такой поступок, чтобы об этом написали в газете. Кто-то 
хочет прочесть автобиографию знаменитости. Дети могут захо-
теть стать космонавтом, журналистом, автором детективов... Ре-
бенку XIV века и в голову бы не пришло стать ни автором детек-
тивов, ни космонавтом. 

В чем отличие новых медиа от медиа эпохи Гутенберга? Прин-
ципиально изменилась ситуация с правом на републикацию. Ес-
ли для эпохи Гутенберга авторское право — это «копирайт», пра-
во на изготовление копии, то сейчас право на изготовление ко-
пии поставлено под вопрос. Не только потому что копирование 
уже не занимает столько времени и сил, как раньше, но и пото-
му что изменился его статус. Что такое копирование? Когда я 
смотрю на экране в удаленном режиме какой-то текст, я его уже 
фактически копирую. Идея копирайта, как она была сформули-
рована в 1830-е годы и окончательно кодифицирована в 1970-е, в 
течении 1990-х рухнула, стала абсурдом, тормозом, бревном на 

1 Жолковский, Щеглов 1996; и др.
2 https://yandex.ru/autopoet/

https://yandex.ru/autopoet/
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пути прогресса — хотя бы потому, что нарушает право челове-
ка на информацию. Из механизма защиты писательского мень-
шинства она превратилась в авторитарный механизм именно 
из-за изменения среды, а у этой среды есть своя внутренняя ло-
гика, не зависимая от ее субъективного осознания. Ведь любое 
знание не существует как нечто полностью доступное субъек-
тивному сознанию. У физики как науки есть своя логика разви-
тия, но при этом нет ни одного человека, который знал бы «всю 
физику», или института, все члены которого в совокупности 
знали бы «всю физику». Есть то, что Поппер называл objective 
knowledge 1, — знание, которое превосходит всё, что знают от-
дельные физики (и не только физики). Попперовский подход 
к знанию — один из способов обозначить то, чтó мы сами дела-
ем и чтó одновременно оказывает обратное воздействие на нас. 
Точно так же любая культурная деятельность оказывает обрат-
ное воздействие на деятеля.

М. М. Давайте вернемся к вопросу об эмерджентности.
И. П. Да, это очень важно: появление новых свойств, ко-

торых раньше не было, и возможность постановки новых за-
дач. Например, некоторые модели речевой деятельности рань-
ше не имели практического применения. Если в нашей моде-
ли происходит перебор каких-то вариантов, и теоретически 
таких вариантов — сотни и тысячи, то без практической воз-
можности быстро перебрать эти тысячи вариантов такая мо-
дель остается отвлеченной игрой ума. Но такая модель может 
стать реальным инструментом познания с появлением автома-
та, который быстро исчисляет эти варианты. Это мы уже виде-
ли на примере «Грамматического словаря» Зализняка 2. На сле-
дующем этапе мы начинаем моделировать такие процессы, 
о которых раньше никто не думал, потому что раньше их нель-
зя было смоделировать. Ну, один человек за пятьдесят лет мог 
бы просчитать тысячу вариантов, но какой в этом смысл, если 
для получения результата надо сравнить десять или сто тысяч? 
Здесь простой переход количества в качество. Некоторый ре-
зультат появляется только тогда, когда вы сравнили сто тысяч 
или миллион вариантов, а вручную вы можете сделать только 
тысячу-две. 

1 Popper 1972.
2 Зализняк 1977.
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М. М. Значит, сегодня конкретным специалистам — лер-
монтоведам, тургеневедам — дан в руки невиданный дотоле 
в истории науки арсенал средств. Дало ли это неслыханные 
или просто ощутимые результаты?

И. П. Даже если говорить только о русской литературе и толь-
ко о десятке ресурсов — Google Books, РВБ, ФЭБ, Библиотека 
Мошкова, электронная библиотека Пушкинского Дома, библио-
тека ImWerden, Национальный корпус русского языка, — они уже 
кардинально изменили филологическую практику. Все ли этим 
богатством пользуются? Нет, не все. Человек — существо консер-
вативное. До него доходит не сразу, а когда доходит, он не сра-
зу бросается менять свои привычки. Интересно, что нередко 
до провинции новшества доходят быстрее, потому что провинци-
альным исследователям могут быть недоступны традиционные 
формы библиотечного обслуживания — в их городе может про-
сто не быть достойной «традиционной» библиотеки. То же каса-
ется зарубежных коллег — тех, у которых под рукой нет большой 
славянской библиотеки. А дальше всё зависит от установки. Ес-
ли есть установка на то, чтобы фундировать каждое утвержде-
ние конкретными примерами из текстов, тогда вероятно, что по-
явится желание и что-то обработать-посчитать. Но есть и такие 
«исследователи», которым достаточно почесать в затылке и сооб-
щить миру, что Пушкин — русский гений.

М. М. Так заметен ли всплеск с появлением новых средств 
в этих областях?

И. П. И да и нет. С одной стороны, появились целые новые об-
ласти знания, новые дисциплины — появилась компьютерная 
лингвистика, корпусная лингвистика, практикующая совершен-
но новые подходы к работе с языковым материалом. С другой сто-
роны, многое закостенело в своей консервативной нетронутости. 
То есть существенные результаты, несомненно, есть, но их мень-
ше, чем могло бы быть, потому что представления специалистов 
в какой-либо области о возможностях автоматизации труда в этой 
самой области часто сводятся к формуле: «пусть придут и мне да-
дут». Но жизнь устроена так, что никто не может прийти и дать. 
Как программист может прийти и дать вам инструмент, если 
он вообще не знает, чем вы занимаетесь? А если он попытается се-
бе это представить, то результат будет плачевным. Как в примере 
с библиографами и инженерами из Google Books: инженеры всё 
продумали, но не учли специфику библиографической работы.
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М. М. То есть гуманитарий должен уметь сформулировать 
задачу на понятном программисту языке?

И. П. Да, мне кажется, я после многих лет работы в той сфере, 
которую сейчас начали называть Digital Humanities, стал своего 
рода специалистом по «переговорам» между филологами и про-
граммистами, я помогаю коллегам с двух сторон этого дигиталь-
ного «фронта» найти взаимопонимание. 

М. М. А вот практически? Можно отличить статью, напи-
санную коллегой инертным и консервативным, работаю-
щим по старинке, от статьи, написанной по результатам ма-
шинной обработки большого корпуса?

И. П. Это сложный вопрос. Когда речь идет о верифицируемых 
данных и фальсифицируемых утверждениях (например, «тако-
е-то выражение употреблялось в 1830-х годах крайне редко или, 
скажем, реже, чем в 1860-е»), то теперь это более-менее легко 
проверить: человек взял это из головы, из небольшой картоте-
ки или посчитал по огромному массиву. Иногда исследователи 
склонны к неправомерным обобщениям результатов, получен-
ных на ограниченном материале.

М. М. Но привносит ли электронная обработка данных 
в статью нечто, что ее сразу отличает от той, которая написа-
на без такой обработки?

И. П. Это зависит от ученого. Возьмем пример из истори-
ко-литературной сферы: проблема формульности, цитации, 
интертекстуальности, взаимосвязей между текстами. Установ-
ление цитаты в художественном тексте может полностью пе-
ревернуть наши представления о нем — либо кардинально из-
менить его интерпретацию, либо пролить новый свет на исто-
рию текста. У любителей охотиться за цитатами бывает трудно 
понять, пользовались ли они машинным поиском. Я вот боль-
ше половины своих находок такого рода сделал в доинтернет-
ную эпоху. Другое дело, что тогда я мог тратить годы на пои-
ски одной цитаты, а теперь многое могу находить гораздо лег-
че и быстрее. Но это не значит, что в сети легко всё можно 
найти, об этом мы уже говорили. В общем, я думаю, что тако-
го четкого водораздела — между теми, кто пользуется в сво-
их исследованиях современными информационно-поисковы-
ми технологиями, и теми, кто работает «по старинке», — нет, 
по крайней мере пока.
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М. М. Трансформируется ли исследовательское поле под 
влиянием нового инструментария?

И. П. Конечно. Нерефлективное «знаточество» теряет смысл: 
ученый, который просто знает много разрозненных фактов, уже 
не так интересен. С другой стороны, поскольку добывать разроз-
ненные факты стало легко, а определенную ценность они всё-таки 
имеют, то нередко происходит подмена науки псевдонаукой. Ведь 
раньше огромная коллекция фактов, собранных традиционными 
методами, имела больший смысл, потому что благодаря «древес-
ной» структуре знаний факты отбирались человеком, исходя из не-
которой общей картины мира: факт — это листик на побеге, кото-
рый растет на ветке, которая, в свою очередь, растет на большом 
дереве единого дисциплинарного знания. Пусть эти факты разроз-
ненные, но это листики одного дерева. При новых подходах име-
ется возможность сразу же набрать эти листики, не зная, на каких 
ветках и каком дереве они растут. Но это общая проблематика со-
временного знания: данные стало добывать легче, но умение ана-
лизировать данные, умение ставить вопросы сходит на нет.

М. М. Человек, который вручную отбирает эти листики, 
отбрасывает случайные совпадения, тогда как при массовой 
обработке неизбежна погрешность.

И. П. Это верно, есть плюсы и минусы, но они общие для раз-
ных видов знаний, не только для филологического. Доступность 
разного рода энциклопедической информации по разным аспек-
там знания из плюса легко становится минусом, потому что вме-
сте с фактом тебе не предоставлен путь к этому факту. Раньше 
это знание добывалось так: ты вырабатывал методику его полу-
чения, и по дороге к факту — от дерева к ветке, от ветки к ли-
стику — встречал много интересного. Ну а когда «ствола больше 
нет», познающему непонятно, как один листик связан с другим. 
Даже если это знание какого-то нового типа — скажем, «ризом-
ное», а не «древесное», — то у него должны быть свои способы 
организации и аккумуляции. Иначе знание опять «распадется» 
на множество мелких фактов и перестает быть знанием.

М. М. Хаос, который творился в оцифровке на заре инфор-
мационной эры, отчасти продолжается. Необходимо ли вме-
шательство государства или академических институтов 
для регламентации оцифровки, для введения каких-то норм, 
для запрета хулиганства, пиратства, любительства?
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И. П. Это большой, сложный, многоаспектный вопрос. Нуж-
но ли поддерживать государственные и профессиональные на-
чинания разного рода? Думаю, что нужно. Но когда государство 
начинает что-то поддерживать, оно регламентирует. И не всег-
да эта регламентация приносит благо. В России был период, ког-
да, например, создание электронных библиотек поддерживали и 
государство, и научные фонды, государственные и частные. Бы-
ло много разных инициатив, которые искали и находили себе 
поддержку. Видимо, рубеж столетий был кратковременным Зо-
лотым веком для этого направления Digital Humanities. Многое 
из того, что появилось тогда, продолжает существовать поныне. 
Но затем поддержка крайне сузилась. Так, разработка и создание 
электронных библиотек до определенного момента считались 
научной проблемой, а теперь переведены в ранг прикладных, 
инженерных задач. В результате профессиональные электрон-
ные библиотеки оказались практически брошены без системной 
поддержки. В России, в отличие от западной «цифровой гума-
нитаристики», я не вижу поддержки крупномасштабных проек-
тов — исключения единичны. Что касается пиратства, то его за-
прещать, на мой взгляд, бессмысленно и даже вредно — нужно, 
как мы уже говорили, менять нормы в сфере авторского права. 
А любительство запретить и вовсе невозможно — можно только 
противопоставить аматёрству качественный профессионализм.

М. М. Какая разница между профессионалом и диггером? 
Раньше профессионал и был диггером... 

И. П. Да он и сейчас иногда вынужден им быть. Есть же про-
фессионалы разного типа. Есть революционеры, а есть собира-
тели. Есть те, кто совершает прорыв, кому важно наметить но-
вое направление в целом и продвинуться вперед, посылая к черту 
подробности, а есть те, которые хотят как раз этих подробностей. 
Видимо, эти два типа профессионалов всегда были и останутся 
в будущем, как всегда останется значимым куновское противо-
поставление «научной революции» «нормальной науке» 1. Дру-
гое дело, что само по себе нахождение подробностей стало иным, 
чем раньше. Но вместе с тем многие новые методы — это всего 
лишь новая форма старых. Человек, который не владеет методи-
кой поиска информации в традиционной библиотеке, и в элек-
тронной библиотеке мало что найдет.

1 Kuhn [1962] 1970.
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М. М. Мы говорили об автоматизации рутинных процедур, 
об экономии времени. Не происходит ли простого перерас-
пределения: сэкономленное время теперь должно уходить 
у профессионалов на освоение новых информационно-ком-
пьютерных методов?

И. П. Иногда происходит. Вот пример из личного опыта. То ко-
личество времени, которое я вложил в создание коллекций элек-
тронных текстов по Пушкину и пушкинской эпохе, конечно, вер-
нулось сторицей, потому что с их помощью я добыл интересные 
результаты, получение которых без этого инструментария заня-
ло бы гораздо больше времени. А ведь кроме этого был создан 
и дополнительный продукт, которым пользуются не только его 
создатели, но и другие люди. Традиционный «гутенберговский 
человек» постоянно что-то забывал и искал заново, а сейчас си-
туация однажды найденного и удобно хранящегося решается 
всё-таки гораздо лучше, чем пятьдесят лет назад.

М. М. Но сегодняшний человек гораздо хуже всё запоми-
нает...

И. П. А это уже обратная сторона легкости! Найти легко, но 
найденное уже не помнится. 

М. М. К тому же запоминаются не только факты и истины, 
но и ошибки.

И. П. Не только запоминаются и сохраняются, но и множат-
ся. Любой ошибочный текст размножается с той же скоростью, 
что и правильный. Более того, и при воспроизведении правиль-
ного накапливаются случайные ошибки. Это огромная проблема. 

М. М. Кто-то работает с ошибками в базах?
И. П. В конкретных библиотеках такие специалисты есть. Тек-

сты проверяют, ошибки находят и исправляют. О каких-то ошиб-
ках сообщают пользователи. Но в целом корректировка дан-
ных — это отдельная (и непростая) задача.

М. М. В заключение пара персональных вопросов от члена 
редколлегии Игоря Чубарова. Какие изменения в силу этих 
процессов претерпел художественный перевод?

И. П. Как практикующий переводчик, могу сказать, что но-
вых полезных инструментов уже создано очень много. Я, напри-
мер, пользуюсь корпусами параллельных текстов — они могут 
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ускорить знакомство с традицией перевода того или иного фраг-
мента памятника. Благодаря электронным библиотекам всегда 
можно посмотреть употребительность тех или иных слов и вы-
ражений. Например, когда я переводил с итальянского на рус-
ский трактат о Петрарке поэта-символиста Вячеслава Иванова, 
я должен был учитывать русские аналоги его итальянских обо-
ротов. Поэтому его следовало переводить не на русский язык 
«вообще», а на русский язык Вячеслава Ивановича Иванова. По-
скольку к тому времени на РВБ уже появилась электронная вер-
сия брюссельского собрания сочинений Иванова, я имел воз-
можность найти в его русских сочинениях сходные контексты 
и выбрать те синонимы, которые с высокой вероятностью вы-
брал бы и он 1. Да и от программ автоматического перевода есть 
прок, хотя еще десять лет назад казалось, что большой практи-
ческой пользы от них не будет, и некоторые специалисты пред-
рекали закат машинного перевода.

М. М. Не могли бы Вы прокомментировать рефлексию на 
современные способы хранения, переработки и трансляции 
данных, например, у Киттлера. 

И. П. Мне предельно близок пафос Киттлера: изгнать Geist 
из Geisteswissenschaften 2. И не потому что в них нет Geist’a, а по-
тому что Geist должен определяться апофатически. При иссле-
довании продуктов творческой деятельности всегда образует-
ся какой-то «остаток», с которым мы не можем справиться по-
средством доступных научных методов. Но, по-моему, нужно 
сначала применить доступные методы, затем попытаться раз-
работать новые и только потом то, что останется, объявить, ес-
ли захочется, не подлежащим естественнонаучному изучению 
Geist’ом. А когда у нас всё Geist, это может означать только одно: 
людям лень заниматься наукой и они свои вольные фантазии 
выдают за результаты исследований. Ярхо, которого мы не раз 
сегодня вспоминали, называл таких гуманитариев скорострель-
ными интуитивистами и добавлял с сожалением: «не любят лю-
ди работать» 3.

1 См. Иванов [1931] 2006.
2 Kittler 1980.
3 Ярхо 2006: 122.
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Что такое филология  
и как ей выжить  
в современном мире

(«Арзамас», 2016)

Кирилл Головастиков. Давайте начнем с места в карьер. 
Что такое филология?

Игорь Пильщиков. Думаю, определения филологии будут от-
личаться в зависимости от того, на каком языке мы обсуждаем 
этот вопрос и в какой культурной парадигме мы находимся.

Первоначально под филологией понималось историческое, 
лингвистическое и литературное изучение классической антич-
ности — древнегреческой и древнеримской культуры во всех 
ее аспектах. В этом значении термин «филология» сохранился 
и в современной англо-американской культуре, а также француз-
ской и других романских культурах. 

Но в немецкой культуре в XIX веке выработалось представ-
ление о национальных филологиях, и методы, которые раньше 
применялись к изучению классической древности, стали при-
меняться к изучению собственной культуры. Русская культура 
эту традицию позаимствовала у немцев. 

Ирина Калитеевская. Но с тех пор представление о фило-
логии сильно изменилось?

И. П. Да. Вопрос о том, что такое филология, к началу XX века 
встал снова. Филология к тому времени мыслилась как много-
аспектное изучение языка, культуры и словесности, но постепен-
но началось активное размежевание дисциплин филологическо-
го цикла. Например, лингвистика — сначала историческая, а по-
том и синхронная — начала осознавать себя как отдельную науку 
со своими специфичными задачами. Это связано не только с име-



34

Беседа вторая

нем Фердинанда де Соссюра: великий польско-русский ученый 
Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ прямо заявлял, что для 
того, чтобы лингвистика могла нормально развиваться, ей нуж-
но отмежеваться от филологии 1. 

В этот период и начинаются новые размышления о том, что та-
кое филология. Другой польско-русский ученый Фаддей Франце-
вич Зелинский определял ее как изучение истории в аспекте сло-
весности и словесности в аспекте истории 2. 

В 1940-е в этом же немецко-польско-российском русле даст свое 
определение филологии Григорий Осипович Винокур. Уже прой-
дя через размежевание лингвистики, фольклористики и истории 
литературы, произошедшее под знаменем русского формализма, 
он определяет филологию как науку, которая заново синтезиру-
ет эти разошедшиеся дисциплины. И вот, будучи профессиональ-
ным лингвистом, с одной стороны, и профессиональным пушки-
нистом, с другой, Винокур, защищая докторскую диссертацию, 
говорит, что эти два вида деятельности он для себя не разделяет 3. 

Винокур мог так говорить, потому что к тому моменту уже ро-
дилась такая дисциплина, как лингвистическая поэтика. Ее ос-
нователь, друг Винокура Роман Якобсон и его пражские коллеги 
понимают, что изучать язык, не учитывая его поэтической функ-
ции, невозможно; что поэзия — это одна из форм существования 
языка, может быть даже высшая (в России об этом говорил еще 
Потебня, позже — символисты и прежде всего поэт-филолог Ан-
дрей Белый) 4. Поэтому нет лингвистики без поэтики и нет поэ-
тики без лингвистики. 

Третьей к этой связке присоединилась история литературы. 
Опыт формализма показал, что история литературы, которая 
в России рубежа XIX–XX веков традиционно строилась на пози-
тивистской, чисто эмпирической фактографии, невозможна без 
соотнесения с теорией литературы (у нас благодаря Александру 
Николаевичу Веселовскому 5 ее стали называть поэтикой, пере-
осмыслив восходящее к Аристотелю понятие). На этом этапе об-
разуется новая связка — синтез истории литературы, теории ли-

1 Baudouin de Courtenay 1904: 23.
2 Зелинский 1902.
3 См. Винокур [1944–1946] 1981: 4.
4 Потебня 1862; Белый 1910a; Cercle Linguistique de Prague 1929; 
Jakobson [1935] 2005: 41; Mukařovský [1936] 1938.
5 Веселовский [1870–1906] 1913.
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тературы и лингвистики, который тоже получает название «фи-
лология». 

Наконец, в этой связке всегда незримо присутствует история, 
ведь нам надо прочесть текст, который дистанцирован либо куль-
турно, либо исторически, либо — чаще всего — культурно-исто-
рически. Получается, что филология занимается не изучением 
языка самого по себе, не изучением истории литературы самой 
по себе, не изучением фольклорных форм или жанровых форм 
самих по себе, а занимается изучением всего этого — для то-
го, чтобы прочитать и понять конкретный, исторически и куль-
турно дистанцированный текст. Филология, таким образом, это 
наука, которая занимается интерпретацией текста и извлече-
нием из него исторически корректных смыслов. Исторически 
корректных — то есть не произвольных, «вчитанных» в текст ин-
терпретатором, а тех, которые, как можно предположить, вкла-
дывал в него автор и вычитывали из него читатели-современни-
ки. И тогда, как говорит тот же Винокур, филология становится 
«моментом» в любом исследовании 1. Даже если мы математики 
и изучаем историю математики! 

Собственно, такое понимание филологии в упрощенном виде 
отразилось в советской и российской университетско-академи-
ческой номенклатуре. В упрощенной — потому что если фило-
логический факультет состоит из лингвистов и литературоведов 
с их подразделениями, то где же, собственно, сама филология? 
Ведь для того, чтобы усвоить чужую мысль, нужно сначала по-
нять текст, который эту мысль содержит, или, точнее, служит 
средством ее передачи.

К. Г. По-вашему, такое понимание филологии и сейчас со-
храняет статус-кво? После всех испытаний постструктура-
лизмом и интердисциплинарностью?

И. П. Нет, такого статуса-кво, собственно, никогда и не бы-
ло. Что касается нынешнего статуса... Филология, конечно, нау-
ка интердисциплинарная — но самоограничивающаяся. А новая 
(условно, постпостструктуралистская) интердисциплинарность 
не ограничивает себя и включает самые разные науки — и пси-
хологические, и политологические, и социологические, и вооб-
ще какие угодно — в зависимости от сиюминутных нужд иссле-
дователя и от интеллектуальной моды. С этой точки зрения фи-

1 Винокур [1944–1946] 1981: 47–50.
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лология снова оказывается слишком узкой, немодной и в общем 
отодвигается на второй план. Часто определение «филологиче-
ский» звучит как упрек в догматичности, стремлении навязать 
тексту некоторый единственный смысл. Такие критики счита-
ют, что никакое адекватное описание исторически конкретного 
смысла невозможно, поскольку текст всё время попадает в новые 
контексты, обретает новые смыслы — а филология занимает-
ся неизвестно чем: реконструирует некоторую фикцию и с этой 
фикцией носится.

И. К. А у вас есть ответ на это обвинение?
И. П. Начнем с того, что такого рода возражения звучат не ото 

всех гуманитариев. Например, лингвист понимает, что сло-
во многозначно и текуче: его значение меняется со временем, 
регулируется узусом, окончательно определяется только в кон-
тексте, но может многообразно модифицироваться, например 
в художественной или философской речи. Но понимая всё это, 
лингвист никогда не скажет, что любое слово может иметь лю-
бое значение и что словари не нужны. Такая идея с точки зрения 
любого лингвиста будет абсурдной. И даже современный «ин-
тердисциплинарный» литературовед, который пытается читать 
текст на чужом языке, всё равно пользуется словарями, чтобы 
этот язык выучить.

Даже из таких элементарных примеров видно, что, каким бы 
нестабильным и многозначным ни было слово в художественной 
словесности, нельзя сказать, что оно может значить «всё что угод-
но». Следовательно, мы можем как-то определять конкретные 
смыслы. Даже если мы не можем определить их позитивно, че-
рез исчерпывающий список, то мы можем определить их апофа-
тически, через отрицание: например, обоснованно утверждать, 
что такое-то конкретное слово не могло иметь таких-то конкрет-
ных значений в этот конкретный период времени, а утверждать 
обратное — это неоправданная модернизация. 

В противном случаем мы занимаемся интерпретацией, не огра-
ниченной ничем, кроме нашего воображения. Это, во-первых, 
просто скучно. Во-вторых, даже наше воображение культурно де-
терминировано: когда мы начинаем понимать это, мы понима-
ем, что воображение автора и его первых читателей тоже было 
ограничено культурно. А как именно ограничено? Задавая этот 
вопрос, мы возвращаемся в исходную точку — к тому, что мы на-
звали филологией.
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И. К. Да, хотя, наверное, упрямый критик филологии не со-
гласится и с этими аргументами.

И. П. Конечно, это мы возвращаемся — а кто-то продол-
жит настаивать: всё это не интересно и не нужно, а интерес-
но и нужно сделать текст актуальным. В этом-то и заключается 
главный вопрос, что значимо — сделать текст актуальным се-
годня, для сегодняшних целей и интересов, или, наоборот, по-
нять, в чем актуальность этого текста в ситуации его создания, 
для той эпохи, когда он был создан. Из этих альтернатив фи-
лология выбирает вторую. Михаил Леонович Гаспаров любил 
говорить, что филолог — это человек, который отказывается 
от себя во имя текста, а постмодернист, свободный интерпре-
татор, отказывается от текста во имя себя 1. Гаспаров считал, 
что первое — это наука, а второе — нечто вроде художествен-
ного творчества. 

Эта оппозиция вообще очень значима. Между читателем 
и текстом есть дистанция, которую приходится преодолевать, 
и мы можем либо приблизить себя к тексту, либо приблизить 
текст к себе. Еще Шлейермахер в своей лекции 1813 года говорил, 
что бывают разные переводы: одни приближают читателя к тек-
сту, другие — текст к читателю 2. Первые мы можем назвать фи-
лологическими, а вторые, наоборот, актуализирующими, поли-
тизирующими — антифилологическими.

К. Г. Есть ли у вас ощущение, что сейчас гуманитарные на-
уки перестали пользоваться доверием общества — особенно 
на фоне бешеной моды на информационные и компьютер-
ные технологии?

И. П. Эта ситуация не нова, вспомним хотя бы спор физиков 
и лириков в 1960-е годы: наука развивается как бы синусоидально. 

Для каждой науки рано или поздно встает вопрос: а какое у нее 
практическое применение. Ведь многие открытия делаются про-
сто из любопытства, без расчета на практическое использова-
ние — или с расчетом, который не оправдывается. При этом от-
крытие может найти себе неожиданное применение. Без диссер-
тации Андрея Анатольевича Зализняка «Классификация и синтез 
именных парадигм современного русского языка» (1965) и его 
грамматического словаря, в котором формально-алгоритмиче-

1 Гаспаров 1979; 2000a: 98–100.
2 Шлейермахер [1813] 2000.
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ски описаны все типы русского словоизменения (то есть склоне-
ния и спряжения) 1, в современном русском интернете не работал 
бы поиск с учетом морфологии — и вообще непонятно, как мож-
но было бы работать с информацией на русском языке. Но ког-
да Зализняк проводил свое исследование, оно казалось бесполез-
ным — и это было одним из аргументов против структурных под-
ходов к изучению языка в 1960-е годы.

Конечно, тот же самый упрек можно адресовать и физикам-те-
оретикам, и математикам — но общество почему-то, по счастью, 
надеется, что их результаты когда-нибудь пригодятся. А относи-
тельно гуманитарных наук общество колеблется: иногда оно ве-
рит в их пользу, а в другие исторические периоды считает, что это 
всё ерунда, которая нигде пригодиться не может.

За последние два десятилетия мы столкнулись с быстрым 
и внезапным развитием компьютерно-информационных техно-
логий. Это связано и со стремительным повышением произво-
дительности компьютеров, и с увеличивающейся скоростью пе-
редачи сигнала, и с новыми возможностями шифрования дан-
ных. Многие вещи, которые раньше были плодом умозрения 
и в ближайшем будущем даже не предвиделись, вдруг стали ре-
альностью. Культурный и экономический ландшафт на рубеже 
XX–XXI веков кардинально изменился, подобно тому, как эконо-
мическую ситуацию городов XIX века изменило появление же-
лезных дорог. Соответственно, техника и технология оказались 
в центре общественного сознания — а они диктуют науке прин-
цип утилитарности. 

И. К. Что делать в этой ситуации гуманитарной науке? 
И. П. Ну, может быть, попытаться извлечь из этой ситуации 

какую-то пользу. Например, сейчас стал развиваться кванти-
тативный, статистический подход к языкам и текстам. В 1930-е 
годы работы пионера в области статистического исследования 
литературы Бориса Исааковича Ярхо никого не привлекали, 
он был одиночкой. После войны его труды не печатали, и хотя 
в русской филологии точные методы уже применялись, огра-
ничивались они преимущественно стиховедением и некото-
рыми областями лингвистики. Теперь все заговорили о Digital 
Humanities — но ведь задачи дигитальной филологии во мно-
гом совпадают с задачами, которые ставил перед собой Ярхо. 

1 Зализняк 1965 (ср. 1967), 1977.
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К. Г. Приведите, пожалуйста, пример — что сейчас гумани-
тарные науки могут, чего раньше не могли.

И. П. Например, Ярхо изучал историю жанра 1: оказалось, что 
если выделить всего несколько жанровых признаков трагедии, 
причем таких, которые формулируются в виде числовых пара-
метров (количество явлений в пьесе как мера подвижности дей-
ствия, количество действующих лиц и т. д.), то можно с числами 
на руках показать, как эволюция трагедии делится на периоды 
(ранняя классика, поздняя классика, ранняя романтика, поздняя 
романтика и т. д.), и установить границы между этими периода-
ми. А сравнивая между собой два разных жанра, сосуществую-
щих в одну эпоху (Ярхо взял для сравнения комедии и трагедии), 
можно эти жанры формально дифференцировать: найти кван-
титативные признаки, по которым они отличаются друг от дру-
га, вычислить пропорции их сочетаний в разных текстах и опре-
делить место промежуточных экземпляров (трагикомедий) 
на шкале между прототипической трагедией и прототипической 
комедией. Ярхо всё это подсчитывал вручную, результаты были 
очень интересными, но продолжения не воспоследовало: в офи-
циальном рескрипте было сказано, что это слишком трудоемко 
и не под силу одному человеку или даже небольшому коллективу. 

А сейчас главный идеолог «квантитативного формализма» 2 
и «дистанцированного чтения» 3 Франко Моретти предлагает 
делать то же самое, но с помощью компьютеров. Когда мы про-
сто читаем и интерпретируем тексты, то сколько текстов мы мо-
жем изучить? Один текст, десять текстов, пусть сто текстов — 
ну в крайнем случае тысячу, а ведь их гораздо больше. Как пишет 
Моретти, есть несколько тысяч викторианских романов, которые 
никто никогда не прочтет 4, — но мы до сих пор читаем Текке-
рея или Диккенса и хотим знать, в чем их специфика. Чтобы по-
нять специфику шедевров, надо знать культурный фон, на кото-
ром они создавались. Что делать? Выход — изучать эти несколь-
ко тысяч романов дистантно, выявив некоторые формализуемые 
признаки, по которым уже сейчас компьютер может анализиро-

1 «Комедии и трагедии Корнеля (Этюд по теории жанра)» (Ярхо 
1999/2000; 2006: 403–549); «Распределение речи в пятиактной трагедии 
(К вопросу о классицизме и романтизме)» (Ярхо 1997; 2006: 550–607).
2 Allison et al. 2011.
3 Moretti 2013.
4 Moretti 2009; 2013: 179–210.
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вать большие текстовые объемы (это и есть быстрое, «дистанци-
рованное» чтение, distant reading, противопоставленное медлен-
ному, пристальному чтению — close reading). То, что Ярхо делал 
вручную, сейчас делается с помощью цифровых технологий.

И. К. А что может дать статистическое изучение викториан-
ского романа тем, кто вообще филологией не интересуется? 

И. П. Кто-то скажет: ничего. Однако исследователи из Стэн-
фордской литературной лаборатории говорили мне, что, напри-
мер, компании, занимающиеся интернет-торговлей, очень ин-
тересуются тем, как товары (фильмы, книги, аудиозаписи) рас-
пределяются по жанрам. Скажем, покупателю нравится кино 
в жанре film noir. А как узнать, чтó из нашего ассортимента поку-
патель отнесет к этому жанру, а что нет? И речь идет не о десят-
ке, а о сотнях наименований. Между тем именно эти механизмы 
изучаются методом дальнего чтения. 

Что здесь является основным продуктом, а что побочным? Раз-
работанная методология, применимая к разным текстам, или но-
вая интерпретация конкретных текстов? Зависит от потребите-
ля: для филолога побочным продуктом будет улучшение продаж 
фильмов нуар в каком-нибудь интернет-магазине, ну а для ин-
тернет-магазина побочным продуктом будут по-новому прочи-
танные Диккенс и Теккерей.

К. Г. То есть у Digital Humanities, получается, большое бу-
дущее?

И. П. У цифровой филологии, с одной стороны, большое буду-
щее, а с другой стороны, довольно много проблем. Технология 
развивается быстро, а рефлексия по ее поводу формируется го-
раздо медленнее. Одна из главных проблем Digital Humanities — 
что они должны делать: отвечать на вопросы, которые уже бы-
ли поставлены в гуманитарной науке независимо от компью-
теров, или научиться задавать новые вопросы, которые именно 
наличие компьютера помогает поставить? Первый тип задач 
уже успешно решается. Допустим, мы хотим оценить реперту-
ар стихотворных размеров какой-то эпохи, чтобы сравнить его с 
репертуаром другой эпохи, и хотим увеличить выборку в 10 или 
в 100 раз — тут-то компьютер нам и поможет. Но сама по себе за-
дача была поставлена еще в докомпьютерную эпоху. 

Со вторым типом задач сложнее. Скажем, появление корпу-
сов коренном образом изменило лингвистику: языковеды ста-
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ли совсем по-новому подходить к отбору и подаче материала. 
Это легко представить хотя бы на примере двуязычных слова-
рей: вы больше не пользуетесь напечатанным словарем, а обра-
щаетесь к интернет-словарю, основанному на пополняемом кор-
пусе, и вместо закрытого и неизменного списка слов, значений 
и примеров у вас появляется открытый и динамично пополняе-
мый список. Кое-какие задачи такого рода учится ставить моло-
дое компьютерное стиховедение. Здесь не место вдаваться в под-
робности, но важно прийти к тому, чтобы компьютерный под-
ход помогал формулировать новые теории, а не только проверять 
старые.

И. К. Не кажется ли вам, что гуманитарные науки про-
сто проиграли коммуникативную, пропагандистскую бит-
ву остальным наукам? Среди людей на улице многие смогут 
что-то объяснить про коллайдер, но никто — про Соссюра 
или Деррида.

И. П. Я совершенно не уверен, что люди, о которых вы говори-
те, понимают, как устроен адронный коллайдер. Я думаю, что если 
у ста человек с улицы спросить, как работает электрическая лам-
почка, то половина из них не сможет ответить четко и по делу. Раз-
витие техники приводит к тому, что она становится всё более и бо-
лее автономной от нас: сейчас мы не чиним сами то, что еще 50 лет 
назад чинили сами — автомобиль, например. Это во-первых. 

Во-вторых, откуда человек знает про коллайдер — не отче-
ты же ЦЕРН читает? Нет, конечно, он читает популярные пере-
сказы. Значит, они есть и их много. Качественные популярные 
пересказы Соссюра тоже есть, но их уже мало. А качественных 
популярных изложений того, о чем писал Деррида, совсем не-
много — я могу вспомнить только книгу Наталии Сергеевны Ав-
тономовой (да и то, можно ли назвать ее научно-популярной?) 1. 
А почему у одного явления качественных дайджестов больше, 
а у другого меньше? Видимо, потому, что на одно общественный 
спрос больше, а на другое меньше — мы вернулись к исходному 
тезису.

К. Г. А если вдруг кто-то займется хорошим пиаром гума-
нитарной сферы, это изменит что-то, или проблема в самой 
гуманитарной сфере? 

1 Автономова 2011.
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И. П. Возможно, это даст плоды. В конце концов, нельзя ска-
зать, что спрос на гуманитарную проблематику отсутствует, он 
есть. Более того: он немедленно удовлетворяется разного рода 
непрофессиональной деятельностью. Псевдоистория и люби-
тельская лингвистика существуют и процветают, потому что лю-
дям интересно получить ответы на вопросы, откуда пошла есть 
Русская земля, откуда взялось существительное «рука» или при-
лагательное «русский». Им интересно, кто написал «Гамлета» 
или «Тихий Дон» и о чем, собственно, говорится в том или ином 
стихотворении — а то вроде бы красиво, но непонятно. Здесь ка-
чественный ликбез очень важен — и ваш собственный, «Арзама-
са», пример показывает, что заниматься таким ликбезом можно 
и нужно. 

А вот с продвижением гуманитарных дисциплин на другом 
уровне — академическом, университетском и так далее — всё го-
раздо сложнее. Грубо говоря, вы не сможете изменить номенкла-
туру дисциплин в Московском университете, какой бы сайт вы 
ни вели, какой бы журнал или серию книг ни издавали. 

И. К. За рубежом в каждой науке существуют свои звезды — 
которые ходят на телепередачи и так далее. Может ли кто-то 
из современных гуманитариев стать звездой в России?

И. П. Как я уже сказал, если массовый интерес не удовлетво-
ряют профессионалы, его возьмутся удовлетворять непрофесси-
оналы. Они собирают аудитории, и в каком-то смысле их можно 
назвать звездами. Можно ли заменить такую звезду настоящей 
научной звездой? Видимо, можно. От чего это зависит? Навер-
ное, от того, как та или иная научная дисциплина умеет себя по-
ставить, есть ли у нее внутренняя гигиена и способ отсеивать не-
качественное и признается ли эта ранжировка соседними дисци-
плинами. Если гуманитарные науки утрачивают эту внутреннюю 
гигиену, то у них оказывается очень мало возможностей экспор-
тировать свою систему ценностей вовне. Что мы видим: у лите-
ратуроведов нет внутреннего единства предметной области, нет 
единых стандартов оценки результатов, нет даже вразумительно-
го разделения на школы. А если у нас внутри дисциплины нет та-
кой системы ценностей, как же мы можем ее экспортировать?

К. Г. Я как раз хотел спросить про интерес массового чело-
века и происхождение слова «рука». В 2013 году вы дали мо-
им коллегам из «Ленты.ру» интервью про лингвистическую 
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и культурную историю русского мата 1. Этот текст прочло 
много десятков тысяч человек, а затем он был запрещен Ро-
скомнадзором — ретроактивно запрещен, потому что закон 
о недопустимости мата в СМИ был принят позже. Как вы оце-
ниваете это событие? Пришла ли к вам слава, например?

И. П. Насчет славы — не знаю. Мне кажется, это была первая 
научная (ну, не научная, а научно-популярная) публикация, ко-
торая была открыто, незакамуфлированно запрещена в XXI ве-
ке в России. Мне доводилось слышать очень высокие оценки это-
го интервью и от ученых, и от журналистов. Но никакого обще-
ственного резонанса, как мы помним, этот запрет не вызвал, что 
само по себе ненормально. 

С одной стороны, общественного резонанса не было отчасти 
потому, что всё равно текст никуда не пропал: от того, что его 
Роскомнадзор запретил на «Ленте», он из сети не исчез. С другой 
стороны, текст на «Ленте» и текст просто в интернете — это не од-
но и то же. Потому что научно-популярная публикация в профес-
сиональном печатном или сетевом издании — это экспликация 
системы ценностей, которую какая-то группа людей, обладаю-
щих определенным культурным статусом, пытается предложить 
другим людям.

Статья, напечатанная в солидном журнале, имеет большее 
воздействие на читателя, чем статья, напечатанная черт знает 
где. Хотя и в солидном журнале может быть напечатана полная 
чушь, а черт знает где может быть напечатана прекрасная рабо-
та, но тем не менее «место имеет значение». Вам же не придет 
в голову воздвигнуть кафедру в троллейбусе и начать там читать 
лекцию по истории философии? Значит, дело не только в теме, 
не только в способе подачи материала и не только в содержании, 
а в совокупности всех этих факторов. Правильное позициониро-
вание может дать результат, неправильное — не может. 

Итак: нужно ли вести разумную политику в области гумани-
тарного просвещения? Да, нужно. Потому что, если просто пи-
сать тексты и отправлять их в информационный космос, они там 
так и будут болтаться, как Омар Хоттабович из сказки Лагина. 
Сейчас текстов в сети не просто много — их запредельно много, 

1 Интервью было опубликовано 2 апреля 2013 года под заголовком «За-
претная филология». 8 июля того же года редакция Lenta.ru получила 
предписание Роскомнадзора с требованием удалить публикацию как со-
держащую «нецензурную брань».
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несколько миллиардов. Эти объемы уже в миллионы раз превос-
ходят то, что человек способен прочитать. И если у вас нет ника-
ких ориентиров в этом информационном пространстве, то впол-
не возможно, что вы никогда не встретитесь с интересующим вас 
текстом.
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Филологические  
электронные библиотеки: 
вчера и сегодня

(«Рутения», 2018)

Здравствуйте! С вами я — Роман Лейбов, куратор сайта 
Ruthenia.ru. Мы продолжаем наши беседы в прямом эфире 
с людьми, причастными к современной русской филологии 
в широком смысле этого слова и к ее цифровому измерению. 
Сегодня мы встречаемся с Игорем Алексеевичем Пильщико-
вым. Здравствуйте, Игорь Алексеевич! Наверное, мы будем 
по-прежнему на «ты»?

И. П. Да, вряд ли стоит после стольких десятилетий знаком-
ства переходить обратно на «вы».

Р. Л. Первое, о чем мы должны поговорить, это ситуа-
ция, сложившаяся вокруг Русской виртуальной библиотеки. 
Это один из двух ресурсов, которыми, наверное, пользуются 
все. Во всяком случае, все, кто сознательно занимается фи-
лологической деятельностью. Оба содержат электронные ре-
принты научных или авторитетных изданий русской класси-
ки и к обоим ты имеешь прямое отношение. Первый, где ты 
главный редактор, — ФЭБ — не очень активно развивается, 
насколько я понимаю (об этом можно будет поговорить по-
том). Второй, где ты научный редактор, — РВБ. 

Некоторое время назад наш друг Евгений Горный, созда-
тель и технический мотор РВБ, «кликнул клич по всему Жи-
томиру», как это сказано у Булгакова, и пытался собрать ме-
тодом краудфандинга деньги на дальнейшее развитие проек-
та. Если я правильно понял, получилось не очень. Это меня 
тревожит, потому что, как и все мы, я заинтересован не 
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только в устойчивости работы РВБ, но и в ее развитии. Неко-
торые люди знают, что, например, издание Пушкина делал 
Томашевский, но при этом сайтами пользуются, как дикари, 
не представляя, кто за ними стоит. 

И. П. Действительно, ситуация с редакторами и организато-
рами электронных библиотек похожа на ситуацию с научными 
изданиями и переводчиками. Их никто не знает. Это такой безы-
мянный биг-бэнд, без которого, однако, произведения не будет. 
Как филологи мы понимаем, что это неправильно: мы должны 
знать, что мы читаем Пушкина в редакции Томашевского, что мы 
читаем не Джойса и Шекспира, а их произведения в соответству-
ющих переводах. Это одна сторона проблемы. Другая состоит 
в том, что электронные библиотеки выполняют сразу две или бо-
лее функций. Они не только аккумулируют и распространяют 
информацию, как традиционная библиотека. Они становятся 
одним из инструментов исследования, потому что с помощью 
электронных текстов можно сделать то, чего нельзя было сделать 
с помощью книг. При этом бумажный текст тоже лежит в основе 
исследования, но не является для него инструментом. Электрон-
ная библиотека благодаря своему функционалу заходит в эту об-
ласть, превращаясь из хранилища в инструмент. 

Вторая проблема заключается в том, что традиционным би-
блиотекам много лет, десятилетий и столетий, а если брать пре-
дыдущие стадии существования и развития библиотечного дела, 
то и тысячелетий. Там тоже есть традиции и инновации, есть над 
чем думать и работать, но в мире электронных библиотек нет 
готовых стандартов: нельзя прийти в университет, проучиться 
три, пять или десять лет и в результате этого получить профес-
сию «создатель электронных библиотек». Это слишком молодая 
область, в ней стандарты складываются по ходу дела. Что уж го-
ворить, если интернет был создан в 1991 году, зона .RU появилась 
в 1994, РВБ — в 1999, ФЭБ — в 2002 году. С точки зрения культур-
ной истории одного-двух поколений это мизерное время. Это то, 
что рождалось у нас на глазах, в чем мы стараемся принимать по-
сильное участие. 

Получается, что само по себе создание — проблема не рутин-
ная, а исследовательская. Поскольку мы, приступая к делу, еще не 
очень хорошо понимали, чтó мы собирались создать. Когда про-
дукт готов, оказывается, что мы получили совсем не то, что заду-
мывали, всё нужно переделывать, и так много раз. По истечении 
некоторого времени проекты сами себе оказываются не равны. 
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Эта работа трудозатратная, а значит, она и финансово затратная, 
потому что либо люди занимаются ей в свободное от основной 
работы время, либо получая какую-то компенсацию. Компенса-
ция, понятное дело, возможна нескольких типов: институцио-
нальная, если проект существует при каком-то учебном или на-
учном заведении, или грантовая, если мы формулируем конкрет-
ные задачи, выделяя из большого проекта субпроекты.

РВБ: страница-заставка

Р. Л. Для этого, заметим, тоже желательна институцио-
нальная привязка.

И. П. Да. Сейчас в России и ЕС для того, чтобы получать гран-
ты, нужно иметь аффилиацию с учебными и научными заведе-
ниями. Но само по себе это не проблема, потому что, в отличие 
от 1990-х и нулевых годов, когда приходилось ходить по институ-
там и университетам и объяснять людям, зачем нужны электрон-
ные библиотеки, сейчас все всё понимают. Более того, родилось 
поколение, для которого цифровые ресурсы были всегда, то есть 
оно не представляет себе мир без этого. Я уже слышал от студен-
тов: «Мы думали, что РВБ и ФЭБ были всегда».

Р. Л. Для них это и есть «всегда».
И. П. Действительно. Первое чтение могло быть с экрана, 

а не с бумаги, и именно с этих сайтов. Мы говорим о жизни од-
ного поколения, но если считать поколением 25 лет, то эти 25 лет 
у филологического интернета и электронных библиотек уже 
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есть. Однако здесь есть интересная особенность. Проекты тради-
ционно разделяются на два типа. Проекты собственно исследо-
вательские, когда мы ставим научную проблему и хотим ее ре-
шить. В этом смысле продукт оказывается даже менее важным, 
он лишь способ получения некоторого научного интеллектуаль-
ного результата, а также способ его демонстрации. И проекты 
не научные, а технологические, связанные с техническим раз-
витием. Оно может быть принципиальным, но это не research, 
а development, если использовать англоязычную терминологию. 

То, что одна и та же антиномия с немного разными словами 
имеется в разных языках, показывает, что такое представление 
о нетождественности науки и техники, научного исследования 
и технологического процесса существует. Вопрос в том, что и то 
и другое — некие конструкты, в беспримесном виде они не су-
ществуют нигде. Чистых наук типа математики, теоретической 
физики, теоретической поэтики, для которых нужны только лист 
бумаги и карандаш, очень мало. По большей части всё время по-
являются какие-то прикладные аспекты, а с ними и технологиче-
ские вопросы. С другой стороны, развитие технологий в послед-
ние несколько десятилетий явным образом ускоряется, этот про-
цесс не носит предсказуемого эволюционного характера. Что-то 
мы предсказываем, а что-то появляется совершенно неожиданно. 
Говорить о том, что «развить уже существующее — это чисто тех-
нологическая задача, не требующая никакого интеллектуально-
го усилия, а только усидчивости, поэтому с просьбами о поддерж-
ке такого рода проектов, пожалуйста, идите в другие инстанции», 
не совсем верно. 

Хотя верно или нет — вопрос абстрактный. Посмотрим на кон-
кретику. В конце 1990-х — начале нулевых годов задача создания 
электронных библиотек считалась научной задачей. Например, 
в российских фондах поддержки науки для них была специаль-
ная категория. Но около 2004 года, как я помню, в российской 
классификации видов деятельности «создание электронных би-
блиотек» превратилось в деятельность рутинную, технологиче-
скую. Наполнение библиотеки контентом или развитие ее функ-
циональности сами по себе перестали квалифицироваться как 
научная работа. В результате можно было, конечно, продолжать 
развивать электронные инструменты именно как инструмен-
ты, но лишь постольку, поскольку они помогали решать научные 
проблемы. Это привело к тому, что сфокусировать проект имен-
но на развитии, каком-то определенном направлении развития 
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электронной библиотеки, пользуясь только такими грантами, 
стало невозможно. Можно заниматься какими-то другими дела-
ми, а в качестве прикладного аспекта этой другой деятельности 
что-нибудь развить: добавить текстов, поэкспериментировать 
с поиском. Но только для того, чтобы получить какие-нибудь ис-
следовательские результаты. Это принципиально изменило рас-
пределение финансов в обсуждаемой области. 

Насколько я понимаю, сейчас довольно значительные сред-
ства в России вкладываются в создание электронных коллекций 
при традиционных библиотеках, что очень хорошо и полезно. 
Образец в свое время дала Национальная библиотека Франции 
(Bibliothèque nationale de France), которая начала разрабатывать 
цифровую коллекцию Gallica и связала, причем очень эффектив-
но, три вещи: собрание книг, электронный каталог, который ра-
нее существовал в виде карточек и печатных книг, и электронную 
библиотеку, привязанную к этому каталогу. В России по этому 
пути пошли Национальная и Государственная библиотеки (РНБ 
и РГБ). В то же время, несмотря на существование разных элек-
тронных библиотек и Ассоциации электронных библиотек, пла-
номерного развития профильных электронных библиотек при 
поддержке Академии наук и разных министерств, которое мы ви-
дели в начале 2000-х годов, больше не наблюдается. Оно в тече-
ние последнего десятилетия постепенно сошло на нет. Если в пер-
вой половине 2000-х годов мы могли получать научные гранты от 
фондов на развитие РВБ и ФЭБ, именно на создание и развитие 
электронных библиотек, то затем эта системная поддержка пре-
кратилась. 

ФЭБ, с одной стороны, был по своим объемам масштабнее, 
чем РВБ, а с другой, вошел в стадию технологического обновле-
ния. Мы работали как с размеченными и распознанными текста-
ми, так и с изображениями. Во всем мире настало время, когда 
при показе стали объединять изображения и тексты. В той же 
«Галлике» был период, когда книги в формате pdf были без тек-
стов, а тексты существовали отдельно и были взяты из корпус-
ного проекта Frantext. Потом всё изменилось, появились техно-
логии «образ + текст». В 2008 году pdf стал открытым форматом, 
появился проект Google Books, который соединил электронные 
факсимиле с возможностями поиска (хотя поисковый аспект 
в Google Books не так хорошо проработан). Это изменило наше 
представление о том, как должна быть устроена электронная би-
блиотека. ФЭБ подошел к развилке: развиваться в старом фор-
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мате уже не имело смысла, а на новый технологический пово-
рот нужны были средства. Они нужны были не только на разра-
ботку новой технологии (она была разработана), а на то, чтобы 
перевести уже имеющийся массив информации в новую форму 
или хотя бы эффективно совместить раннее подготовленную ин-
формацию и новую. Кстати, Gallica не смогла этого сделать, они 
просто всё переделали: все тексты из Frantext’а вернулись обрат-
но в базу данных Frantext, а связка «образ + текст» была создана 
заново. Но у Национальной библиотеки Франции очень мощная 
бюджетная поддержка. А ФЭБ в определенный момент был замо-
рожен, то есть он функционирует, работает, но новые тексты ту-
да не добавляются. Была разработана технология «ФЭБ 2.0: об-
раз + текст», но именно к ФЭБ эта технология не применялась, 
она осталась в прототипе, хотя командой, которая ее разработа-
ла, она используется в других проектах, в частности, в известном 
в России нефилологическом проекте «Электронная библиотека 

“История Росатома”». Сейчас, когда мы делаем разного рода экс-
периментальные сайты, новые базы данных для своих научных 
исследований, мы тоже пользуемся этой технологией, но объе-
динить ФЭБ 2.0 с ФЭБ 1.0 без потери уже наработанной информа-
ции оказалось (пока) невозможно. 

Главная страница ФЭБ

РВБ тоже развивалась не только на энтузиазме создателей, 
но и на гранты, которые мы получали в конце 1990-х — начале 
2000-х. Затем эта поддержка сошла на нет, то есть можно было 
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делать какие-то отдельные проекты, но не целенаправленно раз-
вивать библиотеку. С РВБ до определенного момента было не-
сколько проще, потому что там все тексты были в одном форма-
те — это распознанные тексты с логической разметкой, которая 
позволяет их визуализировать близко к печатному оригиналу, 
как и в ФЭБ. В свое время мы колебались, по какому пути пой-
ти — использовать TЕI или возможности HTML, и в результате 
был использован HTML в пятой версии, позволявший решать за-
дачи, которые ставила перед собой РВБ. В РВБ мы не собирались 
совмещать образ и текст, то есть создавать электронное факси-
миле с поиском. Тем более, что как раз в последние десять лет 
в области русской классической литературы и ее исследований 
очень активно развивается библиотека ImWerden Андрея Ники-
тина, с которым у тебя недавно была беседа, привлекшая все-
общее внимание (это радует) 1. Андрей много сделал для пода-
чи текстов в виде электронных факсимиле с возможностями тек-
стового поиска. Но появился новый challenge, а именно переход 
на миниатюрные девайсы вроде смартфонов, произошедший 
точно так же, как в свое время переход от стационарных ком-
пьютеров к ноутбукам. Экран стал меньше, он перестал исполь-
зоваться в одной позиции, горизонтальной или вертикальной, 
и появилась необходимость в адаптивном дизайне. Старый ди-
зайн, как у ФЭБ, вообще не умещается в эти форматы, он рассчи-
тан на широкий экран, который может быть разделен на окна. 
РВБ была более приспособлена к небольшому экрану, но нена-
много. То, что мы там за пятнадцать с лишним лет понаделали, 
стало неудобно читать через смартфон. Тогда у Горного появи-
лась идея сделать эти тексты более доступными. 

Исследований в ФЭБ больше, а разнообразных авторов и их 
текстов больше в РВБ. Эти библиотеки взаимно дополняли друг 
друга, что неудивительно, поскольку в обоих проектах команды 
пересекались. Тем не менее у них, особенно у РВБ, большая часть 
аудитории — не филологи, а студенты и даже школьники. Для то-
го, чтобы сохранить широкую аудиторию и одновременно самим 
жить в новой реальности (мы ведь и сами всё больше читаем 
с экранов телефонов), была организована трансформация. Здесь 
Горный стал идеологом и мотором, он взялся за изучение того, 
что нужно сделать и как. С 2017 года идет процесс перевода РВБ 

1 Эфир от 18 февраля 2018 года,

https://www.youtube.com/watch?v=niQJWoWfVHE

https://www.youtube.com/watch?v= niQJWoWfVHE
https://www.youtube.com/watch?v= niQJWoWfVHE


52

Беседа третья 

из старого неадаптивного дизайна в новый, заодно проверяются 
тексты, исправляются застарелые ошибки, налаживаются гипер-
текстовые связи между текстом, комментарием и другими тек-
стами, обновляется навигационно-информационная часть. На-
пример, мы стараемся сделать так, чтобы главная страница, по-
священная каждому автору, была максимально информативной. 
Для этого я, подобно писателю XVIII века, составляю компиля-
тивные справки. То есть читаю все имеющиеся энциклопедиче-
ские статьи об авторе, читаю о нем монографии и составляю иде-
альную, с моей точки зрения, статью, которая могла бы заменить 
весь набор разрозненной информации и предоставить ее пользо-
вателю всю сразу; плюс основные ссылки по темам. 

Ссылки — это вообще болезненный вопрос. В ФЭБ мы в свое 
время пытались создать большой каталог ссылок. Первые пять лет 
вели, но потом забросили, потому что интернет очень быстро ме-
няется. Мы знаем, что среднее время жизни сайта в интернете — 
два года. Даже если информация сохраняется, она меняет адрес, 
меняет форму представления, трансформируется. Идея присваи-
вать идентификаторы (Digital Objects Identifiers, DOI), конечно, су-
ществует, но большинство цифровых объектов в интернете суще-
ствуют вне DOI, имея свои URLs, которые меняются. Чтобы линки 
оставались актуальными, за ними нужно следить. Вести боль-
шой каталог неинституциональными силами стало просто невоз-
можно, потому что объем информации в сети огромен. Идея ве-
сти каталог ссылок на коленке в свободное от работы время — это 
примерно как идея завести Книжную палату, которой надо зани-
маться по вечерам. Но если речь идет лишь о рекомендательной 
сетевой библиографии, не огромной, сводной, а всего по несколь-
ким десяткам авторов, то это более реально. Однако и она зани-
мает время, делается небыстро, потому что постоянной финансо-
вой поддержки нет. Вряд ли пользователи об этом задумываются, 
но реальность такова, что РВБ и ФЭБ уже почти десять лет суще-
ствуют без постоянной финансовой подпитки, фактически на эн-
тузиазме разработчиков и случайных заработках.

Р. Л. Случайные заработки — это реклама?
И. П. В первую очередь я имею в виду гранты, которые уда-

валось получать на конкретные разработки. Для них требова-
лось сделать что-то в рамках электронной библиотеки. Я гово-
рил об этом выше. Второе — это реклама, которая раздражает 
пользователей.
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Р. Л. Она смущает, особенно когда я в аудитории открываю 
РВБ, хотя мне Google временами начинает подсовывать ка-
кой-то чертзнаетчто.com в качестве первой ссылки. (Я уже 
помню, что если это автор из школьной программы, то нуж-
но в запросе дополнительно писать RVB.) И вот у меня выска-
кивает стихотворение Пушкина, уж не знаю, какое, а внизу 
реклама медицинских средств или анатомических упражне-
ний, которые мою аудиторию, состоящую из юных девушек, 
не очень интересуют, зато приводят в оживление. Я, правда, 
всегда объясняю, что так устроен мир.

Главная страница мобильной версии РВБ с рекламой от Google

И. П. Индивидуальный пользователь может значительную 
часть рекламы отключить программными средствами, но опять 
же, если он хочет хоть как-то поддерживать эти проекты, лучше 
этого не делать. Если нужно показать текст в аудитории, можно 
временно отключить рекламу. На ФЭБ она не прижилась из-за 
разных технологических сложностей: там довольно много уста-
ревшей разметки, начались технические конфликты. На РВБ ре-
клама так или иначе живет, это деньги, которые хоть как-то по-
зволяют поддерживать существование библиотеки, но не позво-
ляют ее развивать. Для того, чтобы завершить переход на новый 
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дизайн и не прекращать информационное пополнение, нам нуж-
ны средства (я сейчас говорю про РВБ). Одновременно с перехо-
дом на новый дизайн мы активизировали подготовку информа-
ции — как новых текстов, которых не было в сети, так и текстов, 
которые в других местах были доступны, но недостаточно хоро-
шо вычитаны, либо были нужны для целостности нашего инфор-
мационного фонда. Мы дублируем информацию в РВБ и ФЭБ, 
хотя и не очень значительно. Например, издания Жуковского, 
Есенина и Гоголя отчасти совпадают в ФЭБ и РВБ, а издания Пуш-
кина не совпадают вообще.

Р. Л. На РВБ Пушкин малый академический, я правильно 
помню?

И. П. На РВБ гихловский, он же худлитовский, десятитомник 1. 
Когда ФЭБ еще не был открыт в интернете (он перед этим в те-
чение нескольких лет существовал как локальная версия), уже 
были сделаны электронные версии большого академического 2 
и четвертого малого академического изданий 3. Эти две линии 
эдиционной пушкинистики к тому моменту были «покрыты», 
поэтому мы решили сделать в качестве дополнения третью — 
это издания худлитовские. В ней тоже были два десятитомника: 
более ранний, 1950-х — 1960-х годов, и более поздний — 1970-х 4. 
Поздний хуже, потому что там комментарии сокращены и есть 
некоторые недочеты. 

Почему выбирается то или иное издание? Идеальных изданий 
ни у одного автора нет. Нет такого, которое отменяет все про-
чие, любая селекция — это компромисс. Мы руководствовались 
принципом дополнительности: чтобы были разные издания. Ког-
да Пушкинский Дом начал составлять свою электронную Пуш-
кинскую коллекцию, то там появилась установка на то, чтобы 
представить все издания Пушкина: отдельные прижизненные из-
дания, публикации в журналах, последующие авторитетные из-
дания. Понятно, что рано или поздно мы, видимо, будем иметь 
в сети все авторитетные издания Пушкина. Но для того чтобы 
академические институты взялись за такую работу, нам всем 
в свое время, лет двадцать назад, приходилось проводить пропа-

1 Пушкин 1959–1962.
2 Пушкин 1937–1949.
3 Пушкин 1977–1979.
4 Пушкин 1974–1978.
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гандистско-просветительскую работу, убеждать коллег в том, что 
это нужно и что за этим будущее. Теперь у ИМЛИ есть электрон-
ная библиотека, и Пушкинский Дом, помимо собственной би-
блиотеки с разными разделами, открывает новые электронные 
проекты. Я думаю, что в них слышно эхо наших пропагандист-
ских усилий двадцатилетней давности.

Р. Л. Можно было бы сказать, что это сделали бы какие-то 
другие люди, но это сделали именно вы.

И. П. Речь идет не о роли личности в истории, хотя кто зна-
ет? Речь идет о функции. Случилось так, что это были мы. Ну, 
и не только мы одни.

Так вот, в какой-то момент мы сели и посчитали, сколько 
нам нужно на этот рывок по переводу библиотеки в новый вид 
и по организации конвейера для изготовления и трансформа-
ции электронных текстов на РВБ. Для того, чтобы это всё приня-
ло достойный вид, чтобы это был нормальный процесс, а не от-
дельные рывки с большими паузами, нам нужно хотя бы разо-
вое большое вливание грантового типа. Ситуацию с грантами 
я описал. Получить грант на создание новой системы еще можно, 
но получить исследовательские деньги на то, чтобы радикально 
трансформировать существующую систему, сейчас фактически 
нельзя. Это уже считается development-проект. 

Мы решили, что раз у РВБ два миллиона читателей — библио-
тека всем нужна, — то, если эти два миллиона скинутся по чуть-
чуть, то мы вполне можем собрать средства, которые нам нуж-
ны для того, чтобы за год такое обновление провести, а заод-
но добавить в библиотеку академические издания нескольких 
значимых авторов. (Например, у нас в планах академический 
Лермонтов.) Запланирована кооперация с соответствующи-
ми академическими институтами, которые готовили печатные 
издания. Были и другие планы, которые мы подробно описа-
ли: Горный записал ролик-сообщение с подробным рассказом 
о них и объявил краудфандинг на сайте «Планета». Цель была — 
собрать один миллион рублей. Нам казалось, что при двухмил-
лионной аудитории это не очень большая сумма, тем более что 
примеры сбора таких и даже бóльших средств на гуманитарные 
проекты были. 

Кончилось это тем, что несмотря на наши призывы и призы-
вы разных сочувствующих, ничего не получилось — а сочувству-
ющие были. В частности, на меня произвела сильное впечатле-
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ние фраза Галины Юзефович о том, что «РВБ как воздух — мы им 
дышим, но не думаем, откуда он берется». Эта фраза потом даже 
была вынесена в интервью Горного на сайте «Год литературы» 1. 
В общем, удалось собрать только 10 % заявленной суммы. А по-
скольку мы неопытные собиратели краудфандинга, то даже эти 
деньги мы получить не смогли.

Р. Л. Что это значит?
И. П. По условиям «Планеты», надо собрать не менее 50 % 

от заявленной суммы, иначе деньги возвращаются дарителям. 
На самом деле мы совершили оплошность, потому что деньги 
не просто возвращаются, а дарители имеют возможность полу-
чить у «Планеты» деньги путем оформления разных сложных до-
кументов. У меня сложилось впечатление, что большая часть лю-
дей, которые дали какие-то небольшие суммы, просто махнет 
рукой на это, потому что затраты сил на оформление бумажек, 
сканирование их и отсылку для того, чтобы получить обратно 
свои пятьсот рублей, не оправданы. Я это точно знаю, потому что 
были жалобы от тех, кто хотел поддержать нас. В результате эти 
деньги распылились: частично остались на «Планете», частично 
вернулись к дарителям, потому что были и большие взносы. Что 
здесь можно было сделать? Можно было повести себя аккуратнее 
и объявить меньшую сумму, но тогда и то, что мы могли бы сде-
лать, было бы менее планово разумным. 

Может быть, эти рассуждения были ошибочны, но опыта у нас 
никакого не было, поэтому мы здесь проиграли дважды: не толь-
ко не смогли набрать заявленную сумму, но и не смогли получить 
даже те 10 %, которые собрали. Теперь мы будем дальше думать, 
что делать и как жить. Может быть, это тот же принцип, который 
действует в научном мире в грантовой системе. Мы же знаем, 
что реальный научный проект — это предприятие многолетнее, 
а чаще десятилетнее, за три года его сделать невозможно, мож-
но проработать, как максимум, один аспект или собрать готовые 
наработки. То есть ты стартуешь, к концу третьего года у тебя 
что-то начинает получаться, а дальше ты либо находишь сред-
ства для продолжения, либо всё замораживается. Реальность же 
такова, что никто многолетние проекты не поддерживает, а ес-
ли можно получить поддержку, то она всегда очень ограничена 
по времени — от года до пяти лет, а дальше ты должен всё пере-

1 Горный, Визель 2018.
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формулировать, то есть не продолжать, а делать заново на име-
ющемся базисе. 

Р. Л. Думаю, что надо связаться с теми людьми, которые 
успешно организовывали сборы для других проектов. У ме-
ня есть еще косвенное соображение о том, что ваши мысли 
о необходимости мобильных форматов просто не доходят 
до старшего поколения, которое в основном занимается рас-
пределением денежных средств.

И. П. Тем не менее уже 80 % пользователей интернета пользу-
ются им с экранов мобильников.

Р. Л. А те 20 %, которые нет, — они как раз сидят в прав-
лениях фондов... Пожалуйста, давай перечислим еще раз, 
для чего нужны деньги. Во-первых, приведение форматов 
в соответствии с новыми требованиями аудитории, причем 
аудитории демократической, не только для академических 
ученых, у них старые книги, в конце концов, на полке сто-
ят. А вот когда я лектор, я демократический человек, мне 
в ауди тории этот текст нужен. Вдруг мне в голову пришло, 
что я не все тексты на лекции имею под рукой, тогда я откры-
ваю РВБ или ФЭБ, но в первую очередь РВБ, потому что там 
разные издания «Библиотеки поэта» очень неплохо пред-
ставлены, в том числе редкие, которые не во всякой библио-
теке есть. Это первое. Второе — это вычитка и параллельное 
исправление ошибок, которые действительно есть, и мы 
знаем, что это проблема электронных репринтов, реально 
существующая.

И. П. Это же и плюс, потому что ошибки можно исправить 
в отличие от бумажного издания.

Р. Л. Да. Третье — это развитие библиотеки за счет наполне-
ния новым контентом, то есть оцифровка того, чего не было.

И. П. Да, оцифровка или исправление существующих элек-
тронных копий. Иногда проще оцифровать заново, чем испра-
вить то, что имеется, а иногда, наоборот, проще исправить то, что 
имеется, но недостаточно хорошо оцифровано, чем цифровать 
заново. Это добавление новых книг в библиотеку. Но в развитие 
входит еще и обновление средств подготовки новых изданий.

Для того чтобы библиотека пополнялась постоянно, у нее дол-
жен быть конвейер для подготовки информации и план дей-
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ствий. Когда одна книга появляется в сети и становится доступ-
ной пользователю, какая-то десятая или пятнадцатая книга в это 
время только идет под сканер и у нее впереди весь этот процесс. 
Это значит, что деятельность обретет неспорадический харак-
тер; кроме того, любое массовое производство более эффектив-
но, чем штучное. Если мы каждую книгу делаем новым молот-
ком, то на поиски этого молотка и привыкание к нему уходит 
значительное количество сил и времени. Поэтому во всех би-
блиотеках существует то, что можно назвать конвейерным про-
изводством. Его можно сделать более широким или более узким, 
но оно в любом случае масштабируемо. Это производство «за-
точено» не на одну книгу, а на много разных, причем с учетом 
их разнообразия, ибо мы не можем все книги делать одинаково. 
А поскольку меняется сам цифровой мир, и меняется он очень 
быстро, этот конвейер нельзя сделать раз и навсегда. 

Одна из проблем электронных изданий такая: мы что-то сдела-
ли в самом новом формате, прошло немного времени, и этот фор-
мат устарел, его уже надо конвертировать. Если этого не делать, 
то наступает печальный момент, когда этот формат уже не чита-
ет никто и ничто. Действительно, во всем мире в разные периоды 
оцифровки бывало так, что уже собранная информация выбра-
сывалась в никуда и процесс начинался заново, потому что было 
проще с новыми средствами заново оцифровать.

Р. Л. Есть прекрасная история про то, как коллеги читали 
электронные материалы к конкордансам Томаса Шоу 1. Это 
целый детектив про чтение старых носителей. Там были лен-
ты с данными по русской поэзии 2. Обращаясь к слушателям, 
я скажу, что не нужно думать, что завтра того же не случится 
с привычными нам форматами. Легко случится. Этот самый 
pdf много лет существовал сначала закрытым, потом откры-
тым. За этим нужно следить всё время, как и за изменением 

1 Shaw 1974, 1975a, 1975b, 1985.
2 Дэвид Дж. Бирнбаум и его коллеги из Питтсбургского университета полу-
чили из Пушкинского центра при Висконсинском университете в Мэдисоне 
кассеты, подготовленные основателем центра пушкинистом и стиховедом 
Дж. Томасом Шоу (1919–2011) для изучения поэзии Пушкина, Баратынско-
го и Батюшкова на компьютере UNIVAC в период с 1969 по 1973 год, ис-
пользовавшиеся в исследовательских целях до 1982 года, и с тех пор не об-
новлявшиеся. Часть данных с кассет удалось перевести в XML. См. https://
sites.pitt.edu/~djbpitt/pushkin.html

https://sites.pitt.edu/~djbpitt/pushkin.html
https://sites.pitt.edu/~djbpitt/pushkin.html
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технической среды. Когда мы переходим на другие экраны, 
нам нужны другие тексты. 

И. П. Казалось бы, такая незначительная вещь — экран, 
но это часть общего процесса трансформации инфопростран-
ства. Мы не знаем, что из этого процесса через несколько лет ста-
нет решающим, причем настолько, что тем, что мы понаделали 
десять лет назад, уже невозможно будет пользоваться. Более то-
го, мы не знаем, не появится ли что-то такое, что изменит мир 
так, что будет проще начать всё делать заново, чем переделывать 
старое. А это значит, что мы опять откатимся к ситуации, когда 
еще ничего не было. Нам кажется, что идет аккумуляция элек-
тронных текстов, но в ней довольно часто происходит откат на-
зад, как с тем же pdf. Сейчас любой человек делает сканы, рас-
познает их, выкладывает на сайты и распространяет через тор-
рент, но мы же знаем, что большая часть этих файлов непригодна 
для профессиональной работы. Если вы хотите их взять и сделать 
из них что-то, то окажется, что их надо очень долго чистить и ис-
правлять, а иногда проще отсканировать заново. Если условное 
начальство считало раньше, что интернет не нужен, то теперь 
оно считает, что там всё есть. Это очень частая фраза, которая 
звучит в ответ на то, что нужно готовить информацию. «В интер-
нете же всё есть!» Это не так, потому что там есть, мягко гово-
ря, далеко не всё. Если брать имеющиеся печатные тексты, не ду-
маю, что даже 50 % имеется в электронной форме.

Р. Л. Конечно нет. Статистика по Google Books говорит 
об этом.

И. П. Можно ожидать, что тут тоже будет распределение 20 % 
на 80 %: «20 % людей выпивают 80 % пива». Примерно то же са-
мое было при переходе из рукописной эпохи в эру Гутенберга. 
Отнюдь не все рукописи были напечатаны, процентов восемьде-
сят так и осталась в виде манускриптов, потому что появляется 
новый медиум, и люди начинают писать для него. То есть само-
ценная рукопись перестает существовать, а существующие начи-
нают использоваться для совершенно иного процесса. Если у нас 
есть какой-нибудь напечатанный роман, то его рукопись часто 
является не текстом этого романа, а разными фрагментами раз-
ных редакций, которые исправлялись в другой рукописи, потом 
в гранках и верстке. Нет рукописного текста этого романа. Тек-
сты стали порождаться в печатном виде. То же самое происходит 
и в постгутенберговскую эпоху: огромное количество текстов по-
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рождается сразу в цифровом формате, поэтому ожидать, что всё 
книжное богатство будет переведено в электронный вид, наивно. 
Более того, чтобы эти 20–25 %, которые нам нужны обязательно, 
появились и были всегда, а не исчезли вместе с очередным техно-
логическим поворотом, тоже нужна большая и серьезная работа. 
Люди это редко понимают, поэтому мир держится на разных ма-
леньких группах энтузиастов, которые своей деятельностью по-
крывают то, что интересно им, но чем больше таких энтузиастов, 
тем больше сфер оказывается покрыто. Однако энтузиаст энту-
зиасту тоже рознь: он бывает более профессиональный, а бывает 
менее. Кроме того, у отсутствия планирования есть свои плюсы, 
но есть и свои минусы — это вечный вопрос. Как лучше действо-
вать: широким фронтом и планово или ризомно-горизонтально? 
Ясно, что нужно и то, и другое, но когда нет ни того, ни другого, 
то рано или поздно наступит стагнация.

Р. Л. В общем, нужны какие-то поддерживающие инсти-
туты. Я своим студентам пытаюсь внушить, что не бывает 
«текста в интернете», бывает текст в РВБ, на ФЭБ, в НКРЯ. 
Я бы хотел здесь упомянуть всех сотрудников РВБ, чтобы лю-
ди понимали, кто еще стоит за проектом.

И. П. Один из основателей РВБ Владимир Литвинов, наш ста-
рый друг и соученик еще по Тартускому университету.

Р. Л. Восточная тартуская фракция ушла в РВБ. Уральская 
и восточнее.

И. П. У нас есть еще один сотрудник, который занимается 
как раз подготовкой средств и собственно подготовкой элек-
тронных изданий — это Шогди Нагиб Сурур 1. Периодически 
в делах РВБ активно участвует Сергей Логичев. Ему принад-
лежат некоторые программные средства, с помощью которых 
в течение более чем десяти лет производилась разметка текстов 
на РВБ. Они могут использоваться для статистического анали-
за текста.

Р. Л. Мы не поговорили о проектах Литвинова, которые он 
делал на базе текстов, выложенных в РВБ. Статистика совер-
шенно уникальная и незаменимая в ряде случаев.

1 Шогди Нагиб Сурур (1962‒2019) — программист, один из пионеров ру-
нета, сын египетского поэта Нагиба Сурура.
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И. П. Можно связать эти две темы. РВБ и ФЭБ задуманы как 
профессиональные библиотеки, но при этом рассчитаны одно-
временно на более широкую территорию, то есть на студентов, 
аспирантов и школьников.

Р. Л. Проекты типа поэтического подкорпуса Националь-
ного корпуса русского языка профессиональные.

И. П. Да, конечно. В этом, с одной стороны, сила, а с другой 
стороны, организационная слабость, потому что с точки зре-
ния профессионального сообщества задача развития становится 
не научной, а технологической. А с точки зрения широкой ауди-
тории, составляющей большую часть тех миллионов, которые 
приходят на сайты библиотек, такой задачи не существует, они 
просто не подозревают о ее существовании. Одна из причин не-
удач в обращениях к публике за помощью состоит в том, что не-
профессиональная аудитория не понимает, что всё это не суще-
ствует само по себе в космосе, что оно не выросло, как дерево. 
Даже дереву дождя может не хватать. И эта ризомная структура 
дает сбой, потому что ядерная аудитория, готовая поддерживать 
такие проекты, слишком малочисленна по отношению к более 
широкой публике. А библиотека по определению не может быть 
рассчитана только на профессионалов. Даже профильная библи-
отека всегда открывает свои двери для более широкой аудито-
рии — сначала для аспирантов, а потом и для тех, кто просто ин-
тересуется темой. Это видно по библиотеке любого института, 
там всегда можно встретить заинтересованного школьника.
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Интернет и филология:  
портрет исследователя  
в интерьере эпохи

(«Горький», 2020)

Мария Нестеренко. Расскажите о вашем детстве: какие 
книги вы читали, кто руководил вашим чтением и насколько 
это было важно для вас?

Игорь Пильщиков. Я родился в Новосибирске. В детстве мно-
го болел, сидел дома, и одним из главных развлечений было чте-
ние. Читал всё подряд, от романов до энциклопедий, в старших 
классах полюбил поэзию, которую раньше ненавидел, но идеи 
«изучать» литературу у меня не было, то есть филологом я тог-
да стать не хотел. У нас дома была большая библиотека, потому 
что родители очень любили книги, хотя оба были не гуманитари-
ями, а военными инженерами. 

Я не знал точно, куда хочу поступать. Учился я в очень хоро-
шей школе: там отлично преподавали английский, физику и ма-
тематику; были и специализированные физмат-классы, и специ-
ализированные английские классы. Поэтому я всегда колебался 
между «физиками и лириками» (как формулировали это проти-
вопоставление лет за десять до того, как я пошел в первый класс), 
между двумя полюсами, естественно-научным и гуманитарным. 
Окончив школу, я сперва решил поступать на истфак и поехал 
в университет подавать документы. А у Новосибирского универ-
ситета была своя специфика — он подчинялся Сибирскому отде-
лению Академии наук и вообще был (и остается) полноценной 
частью новосибирского Академгородка, который был заложен 
в конце 1950-х годов как один из будущих центров советской на-
уки. Там знаменитые физфак и мехмат. Гуманитарные кафедры 
появились в университете не сразу, уделялось им несколько мень-
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ше внимания, чем естественно-научным, и они были объединены 
не в «гуманитарные факультеты», а в один-единственный гумани-
тарный факультет, где историки и филологи учились вместе, хотя, 
конечно, была специализация по отделениям и кафедрам. 

Когда я приехал сдавать документы в приемную комиссию, 
то увидел, что к историкам стоит большая очередь, а к филоло-
гам — они в той же комнате документы принимали — очередь 
маленькая. Я сдал документы на филологическое отделение. 
Проучился год, мне очень понравилось. И я решил, что я филолог. 
Но диплом филолога я в конце концов получил не в Новосибир-
ском университете, а в Тартуском.

М. Н. Почему же вы тогда ушли из Новосибирского универ-
ситета и выбрали Тарту? 

И. П. Скорее не я ушел, а «меня ушли». Факультетскому пар-
тийному начальству не понравилось мое разнузданно-нонкон-
формистское поведение. На «ленинском зачете» — было такое 
мероприятие — меня заклеймили как «антипода социалистиче-
ского образа жизни» (смешно звучит, да?). Но из университета 
всё-таки не выгнали, позволили уйти самому. Шел 1985 год, вес-
ной умер Черненко, вскоре началась перестройка, после апрель-
ского пленума 1985 года мы почувствовали какую-то свободу. Че-
рез год я уехал в Тарту — точно так же, как туда уезжали абитури-
енты из других городов. 

Хотя я поступил в Тартуский университет еще до того, как по 
центральному телевидению показали лотмановские «Беседы 
о русской культуре» и Лотман приобрел огромную популярность, 
став на какое-то время масскультовой фигурой, — он и так был 
знаменит на всю страну как историк литературы и семиотик. 
О том, что происходит в Тарту, филологическая молодежь зна-
ла, потому что туда поступали абитуриенты из других городов — 
и те, кто не мог рассчитывать на учебу в университете в Москве, 
Питере или Киеве из-за процветавшего там полуофициального 
антисемитизма, да и просто те, кто был настроен нонконфор-
мистски. В Тарту были и другие «землячества», не только из на-
званных городов — например, была группа студентов из Челя-
бинска (одним из челябинцев, окончивших в эти годы Тартуский 
университет, был основатель О.Г.И. и «Нового издательства» Ев-
гений Пермяков). 

Как это получалось? Обычно кто-то один узнавал о существо-
вании такого университета в Эстонии и о том, что туда принима-
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ют иногородних, ехал туда, поступал, вливался, так сказать, в сту-
денческие ряды, а потом о тартуской жизни «по сарафанному ра-
дио» узнавали оставшиеся дома товарищи. Они тоже начинали 
читать тартуские «Семиотики» 1, книги Лотмана: «Анализ поэти-
ческого текста», комментарий к «Евгению Онегину», биографию 
Пушкина 2. И приезжали в Тарту небольшими группами — посту-
пать. Некоторые до отъезда успевали закончить несколько уни-
верситетских курсов у себя дома. Так в конце 1980-х годов в Тарту 
образовалось небольшое новосибирское землячество.

М. Н. Кто еще входил в него?
И. П. Первым из Новосибирска, задолго до остальных, в Тар-

ту уехал Анатолий Величко — ныне инженер-программист, поэт 
и переводчик (в эпоху «Живого Журнала» известный как lj-user 
a_v). За год до меня уехал Евгений Горный, в будущем один из пер-
вопроходцев русского литературного интернета. В 1986 году уехал 
я и, одновременно со мной, Вячеслав Попов. Впоследствии он дол-
гое время работал литературным редактором, а в последние годы 
получил широкую известность как поэт, но мы-то знали его как 
поэта уже давно, еще с академгородковских времен. 

Было еще несколько человек, расставшихся с Новосибир-
ском, — кто по недоброй воле разных людей в университетской 
администрации, кто вдохновившись общим порывом. Я ду-
маю, отъезд нам всем пошел во благо. И дело не только в Тарту-
ском университете. В позднесоветский период Прибалтика бы-
ла для приезжих из России аналогом Запада. О том, чтобы по-
пасть за границу, мы тогда и мечтать еще не могли, но, когда 
мы впервые увидели центр Тарту с этими маленькими домика-
ми по улице Рюйтли (Рыцарской — то есть Дворянской; а тогда 
она называлась «Улицей 21 июня» в честь просоветского госпе-
реворота 1940 года), это произвело на нас умопомрачительное 
впечатление. Я испытал потрясение, после которого даже За-
падная и Южная Европа не поразили меня так, как они обычно 

1 «Труды по знаковым системам» с логотипом «Σημειωτική» на обложке 
выходили с 1964 по 1992 год как серия Ученых записок Тартуского уни-
верситета (вып. 1–25). Открыла серию монография Ю. М. Лотмана «Лек-
ции по структуральной поэтике» (Лотман 1964). Впоследствии издание 
обособилось и ныне выходит под названием «Sign Systems Studies» (1998–
..., vol. 26–...).
2 Лотман 1972, 1980, 1981.
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поражали впервые туда попавшего советского человека. Пер-
вой страной, которую я увидел за пределами СССР в 1990 году, 
была Италия. Она была изумительна и грандиозна, но я не был 
шокирован: инициирующий культурный шок был уже пережит 
в Тарту.

М. Н. Кто у вас был научным руководителем?
И. П. Как правило, в те годы тартуские студенты, интересо-

вавшиеся литературой XIX — начала XX века, разделялись на две 
группы, два мини-потока, которые записывались в соответству-
ющие спецсеминары. Одни шли к Юрию Михайловичу Лотма-
ну на семинар, посвященный концу XVIII и началу XIX века, дру-
гие — к Заре Григорьевне Минц, на семинар, посвященный сле-
дующей «грани веков», концу XIX и началу XX. Доминировали 
эти два потока, хотя были и другие. 

Я поступил в семинар Лотмана, это был последний или пред-
последний семинар, который он вел. В перестроечные годы он 
стал подолгу бывать за границей, куда его до этого долго не вы-
пускали 1, и через год после нашего поступления перестал при-
нимать в семинар новых студентов, но оставался моим научным 
руководителем вплоть до диплома. Когда был готов текст моей 
дипломной работы о французских автопереводах и античных ин-
тертекстах у Баратынского, Лотман спросил меня: кого мы позо-
вем в оппоненты — Вацуро (по французской части) или Гаспа-
рова (по античной)? Я опешил и выбрал Гаспарова. За полгода 
перед этим его избрали в Академию наук, так что у меня была ре-
цензия на дипломное сочинение, написанная и подписанная чле-
ном-корреспондентом АН СССР Михаилом Леоновичем Гаспаро-
вым. Это ломало привычные иерархии.

М. Н. Потрясающе! А как вы остановили свой выбор на Ба-
ратынском?

И. П. В университете я долго не мог найти тему, которая бы ме-
ня полностью захватила. Сейчас мне это кажется странным, по-
тому что темы придумываются сами собой, и я с радостью го-
тов дарить их энтузиастам, если таковые найдутся, потому что 
на многое просто не хватает рук. Но тогда это было трудно: ма-
териал усваивался гораздо быстрее, чем сейчас, а идеи, связан-
ные с постановкой проблемы и пониманием того, куда поведет 

1  В отсутствие Лотмана семинар вел Роман Лейбов.
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исследование, из-за нехватки опыта приходили не сразу. Поэто-
му я пробовал разное. 

Еще на втором-третьем курсе я занялся переводами Жуков-
ского и Тютчева и наткнулся на очень интересную тему, от-
крытую Юрием Николаевичем Тыняновым в работе о Тютчеве 
и Гейне 1, — многочисленные случаи фонетического перевода, 
когда поэт переводит не буквальный смысл, а звук оригинала. 
Есть целая линия в истории русского поэтического перевода, 
«Жуковский — Тютчев — Мандельштам»: переводчики вслуши-
ваются в звучащий стих, и это звучание, с их точки зрения, пе-
редает глубинные смыслы адекватнее, чем пословный перевод. 
Потом я не раз возвращался к этой теме, да и сейчас продолжаю 
ею заниматься. Первая статья, которую я напечатал в 1991 го-
ду, была именно об этом 2, а самая свежая ее англоязычная вер-
сия опубликована совсем недавно в журнале «Studia Metrica et 
Poetica» 3 — это стиховедческий журнал, который выходит в из-
дательстве Тартуского университета под редакцией Михаила 
Лотмана, Марии-Кристины Лотман и вашего покорного слуги. 
В студенческие времена я наткнулся на эту тему случайно и бук-
вально на следующий год ее забросил, увлекся другими вещами. 
А когда нужно было браться за диплом, то почти наугад выбрал 
Баратынского. 

О Баратынском пишут довольно много, но о его поэтическом 
языке — удивительно мало. Как говорил Григорий Осипович Ви-
нокур, «текстов Баратынского рука филолога до сих пор, можно 
сказать, почти совершенно не касалась», — и добавлял: «я нахо-
жу это несправедливым по отношению к памяти одного из самых 
замечательных русских лириков» 4. Кроме того, у Баратынского 
были автопереводы собственных стихотворений на француз-
ский язык — вещь малоисследованная. А меня всегда привлека-
ло многоязычие в жизни и в литературе. Случай Баратынского, 
с одной стороны, типичен для его времени, для дворянской рус-
ско-французской культуры, а с другой — необычен, поскольку 
резко своеобычна поэтика Баратынского. Баратынский чужд той 
музыкальности, которая свойственна Жуковскому, он работал 
не с «музыкой стиха», а с интеллектуальными, квазифилософски-

1 Тынянов [1922] 1977: 385.
2 Пильщиков 1991.
3 Pilshchikov 2016.
4 Винокур [1944] 1990: 245.
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ми построениями, с необычными смысловыми конструкциями, 
словосочетаниями, выбором слов. 

У Гаспарова в «Записях и выписках» есть полусерьезное заме-
чание про гибридность (идея, в свою очередь, восходит ко впол-
не серьезной идее Ярхо) 1: каждого поэта Серебряного века мож-
но описать как гибрид двух его литературных учителей 2. Поэтов 
Золотого века тоже можно так описывать. Если Пушкин, как нам 
подсказал еще Белинский, — это «Жуковский плюс Батюшков», 
то Тютчев, например, — это «Державин плюс Жуковский», а Ба-
ратынский — это «Державин плюс Батюшков». Это совсем другая 
традиция, но это тоже билингвическая культура. 

Сначала я зацепился за более-менее очевидное — автоперево-
ды Баратынского, а потом заинтересовался и другими аспектами 
его поэтики. Но один из них был мне интересен с самого нача-
ла — это построение квазифилософского поэтического дискур-
са, благодаря которому Баратынский становится «метафизиче-
ским поэтом» в английском смысле этого термина. Неслучайно 
Бродский, много сделавший для того, чтобы перенести англий-
скую метафизическую поэзию на русскую почву и абсорбировать 
ее в собственную поэтику, из поэтов Золотого века особенно це-
нил именно Баратынского и указывал на него, а не на Пушки-
на, как на свой главный стилистический ориентир 3. А «Осень» 
Баратынского — не пушкинскую «Осень»! — считал своим глав-
ным жанровым ориентиром, текстом, задавшим в русской лири-
ке особый жанр «большого стихотворения», к которому тяготел 
и сам Бродский 4. 

Уже после окончания университета я написал статью о Брод-
ском и Баратынском 5, но увлечение Бродским и его английскими 
источниками (Джон Донн и его школа), по-видимому, подспудно 
подтолкнуло и к внимательному чтению Баратынского. Вернув-
шись к изучению Баратынского в начале нынешнего столетия, 
я увидел нечто новое: что фоном для его поэтического языка бы-
ла французско-русско-славянская языковая стихия, и у него часть 

1 Ярхо 2006: 262–264, 565–566, ср. 648.
2 Гаспаров 2000a: 233.
3 См. заметки о русских поэтах пушкинской поры (Бродский [1986] 
2001) и слова о Баратынском в Нобелевской лекции, которая при этом 
озаглавлена цитатой из Баратынского (Бродский [1987] 2003: 46).
4 См. Найман [1989] 1997: 37.
5 Pilshchikov 1993.
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архаизмов — это псевдоархаизмы, некоторые из них построены 
по французской модели, а маскируются под церковнославянскую. 
Некоторые обороты, оставшиеся гапаксами в русском поэтиче-
ском языке, на самом деле — кальки с французского 1. Мы при-
вычно противопоставляем раннего Баратынского — галломана, 
которого называл «маркизом» Пушкин (сам носивший в Лицее 
прозвище «Француз»), — и архаизирующего позднего Баратын-
ского, но в сущности Баратынский до конца жизни оставался 
человеком смешанной («креализованной», как говорили тарту-
ско-московские семиотики) франко-русской культуры. 

Вообще все мы очень любили стихи. Мне представляется, 
что русская культура 1970-х и 1980-х годов — это культура пре-
имущественно поэтическая, хотя, возможно, я преувеличиваю. 
В истории русской литературы есть периоды прозы и поэзии, 
а это был период, который иногда называют Бронзовым веком, 
сравнимым, с точки зрения господства поэзии, с Серебряным 
и Золотым веками, которые тоже были эпохами поэтическими. 
Символический триумф Бронзового века — Нобелевская премия 
Бродского. Поэзия, многоязычие, трансформация языка разго-
ворного в поэтический — эти темы постепенно стали для меня 
главными. Потом мне стало интересно узнавать, как то, что изу-
чаю я, до меня изучали другие. Хотелось разобраться: ведь было 
сказано много умного и интересного, но далеко не всё сегодня 
понятно, потому что изменился и язык науки, и характер научно-
го мышления. Мы уже не можем читать ученых конца XIX — на-
чала XX века без историко-научного комментария, требующего 
глубокого погружения в их интеллектуальную и языковую среду. 
Так я заинтересовался русской литературной теорией — прежде 
всего русским формализмом в разных его ипостасях.

М. Н. Раз уж вы заговорили про поэзию, то каких поэтов, 
современных вам, вы читали в Тарту? Что до вас долетало?

И. П. Первым увлечением, еще дотартуским, был Бродский, 
в те годы полузапрещенный. Когда я впервые его прочел, то был 
изумлен: неужели так можно писать по-русски? Ардисовские 
сборники 2 достать было трудно, и стихи Бродского распростра-
нялись в машинописных и даже рукописных копиях. Для меня 

1 Пильщиков 2004; Pilshchikov 2015.
2 Сборники, выходившие в издательстве «Ardis» (Энн-Арбор, Мичиган, 
США).
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и даже для тех, кто чуть младше меня, Бродский — еще не пер-
сонаж далекой истории, а старший современник. В 1992 году 
я успел увидеть и услышать его на поэтическом фестивале в уэль-
ском городке, который называется Hay-on-Wye (это маленький 
город, в основном состоящий из букинистических магазинов). 
Из небольшой группы тартусцев, которых привезла в Hay-on-
Wye биограф Бродского Валентина Полухина, под объектив вме-
сте с поэтом попал я — точнее, часть меня: прядь волос, рукав 
куртки и книга, в которую Бродский вписывает инскрипт. Всё пе-
речисленное сохранилось и может быть предъявлено любопыт-
ствующим. Теперь это фото опубликовано, в иконографии Брод-
ского оно носит название «Иосиф Бродский подписывает книги 
во время фестиваля литературы и искусства в Хей-он-Уай в Уэль-
се в 1991 году. В очереди — студенты Тартуского университета» 1. 
Multaque pars mei vitabit Libitinam. 

А в Тарту не только доходили тексты, но и приезжали сами по-
эты. Кроме того, можно было выбираться в Москву и Петербург 
(тогда еще Ленинград), чтобы с ними знакомиться. Ярчайшим со-
бытием был приезд в Тарту Пригова. Люди немосковские, в том 
числе я, не имели предварительного представления о Дмитрии 
Александровиче Пригове, это было чем-то абсолютно новым для 
нас, мы даже не знали, чего нам ждать. Будут это серьезные сти-
хи, несерьезные стихи, как это вообще будет звучать?

М. Н. «Кикимора»?
И. П. Нет, «Кикимору» я увидел и услышал много позже, в се-

редине 2000-х, когда мы одновременно с Приговым оказались 
в Пизанском университете. Помню, как Пригов, окончивший 
Строгановку, во время вечерней прогулки по Пизе показал мне, 
после какой секции начинает искривляться Пизанская башня 
(ее пытались выпрямить непосредственно в процессе возведе-
ния, поскольку «падать» она начала, еще не будучи достроенной). 
А тогда в Тарту он читал самое разное: только что, в 1988 году, 
вышла подборка стихов Пригова в журнале «Юность» — в раз-
деле «Испытательный стенд» («Счастье, счастье, где ты? где ты?» 
и еще несколько текстов) 2. На советской бумаге, без ассоциаций 
со всем своим концептуальным и концептуалистским фоном они 

1 Бродский 2000: иллюстрации на вклейке между с. 352 и 353 (и последу-
ющие издания).
2 Пригов 1988.
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смотрелись очень странно, и было непонятно, что это вообще та-
кое, — не хватало контекста. 

Замечу, что первая поэма Тимура Кибирова «Лесная школа» 
и его «Послание к Л. С. Рубинштейну», напечатанные в 1989 году 
рижской газете «Атмода» 1, напротив, сразу произвели сильней-
шее впечатление: при первом знакомстве постмодернистский 
псевдотрадиционализм Кибирова кажется более доступным, чем 
неоавангардизм Пригова. Тем более, что Пригов — из тех поэ-
тов, которые не существуют вне собственной интонации. Есть 
поэты, у которых поэтические тексты неотделимы от индивиду-
альной интонации, то есть исполнять их по-другому, не по-автор-
ски, просто невозможно — таков, например, Высоцкий, таков же 
и Пригов. А есть поэты, которые, наоборот, отделяют свои тек-
сты от личной интонации, как, например, Блок, который читал 
свои стихи максимально неэкспрессивно, чтобы текст стоял сам 
за себя, а не служил средством самовыражения для исполнителя 
(поэтому мы теперь любим слушать старые записи стихов Блока 
в эффектном исполнении Багрицкого, а не самого автора; хотя, 
наверное, кто как). 

И вот что Пригов смог сделать. Он сумел за первые минуты 
своего выступления воссоздать для тех, кто еще ничего о нем 
не знал, нужную атмосферу и минимально необходимый кон-
текст. Я помню, как зал сначала слушал напряженно, потом ауди-
тория расшевелилась, кто-то первым расхохотался, и пошло-по-
ехало. Первое отделение закончилось на ура «Большой кроко-
дилой», которая «по улицам слона водила». Потом Пригов гулял 
по Тарту со студентами, мы говорили о его поэтике — о стол-
кновении дискурсов, о сериализации текста. Какие-то вещи, ко-
торые сейчас совершенно очевидны, тогда приходили в голову 
внезапно и, по крайней мере, казались неожиданными. Помню, 
я сказал тогда, что он пишет не отдельными стихотворениями, 
а книжками — это традиция модернистская: вот и Блок пишет 
циклами, которые складываются в книги, а книги в тома, многие 
тексты без этой циклизации не имеют смысла, какие-то стихи 
вне цикла он просто не стал бы печатать. Наверняка Пригов знал 
это и без меня, но, когда я об этом говорил, это были мысли вслух, 
пришедшие на ходу. А в 1990-е годы, когда мы время от времени 
виделись с Дмитрием Александровичем в Москве, вопрос о сери-
ализации приобрел, так сказать, новую актуальность. 

1 Кибиров 1989a, 1989b.
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Тут мне понадобится биографическое отступление. В 1991 го-
ду я уехал по программе межуниверситетского обмена из Тарту 
в Англию и провел четыре года в Килском университете, где ра-
ботал Британский нео-формалистический кружок под руковод-
ством Джо Эндрю и Криса Пайка. Это были ученики Энн Шукман, 
переводчицы работ Лотмана, выпускники Оксфордского универ-
ситета; их учителя переводили на английский работы русских 
формалистов и структуралистов — была в Оксфорде такая заме-
чательная серия «Russian Poetics in Translation». Нео-формалисти-
ческий кружок переместился в Кил, там они издавали и продол-
жают издавать журнал «Essays in Poetics», где я тоже печатался. 
Там же работала Валентина Полухина, и к этому времени отно-
сится поездка в Хэй-он-Уай. Но в России в середине 1990-х про-
исходило много чего нового и интересного, а еще больше ожида-
лось и предвкушалось, и я уехал из Англии в Москву. 

Еще до отъезда в Англию я познакомился с Максимом Ильи-
чом Шапиром, и мы осуществили его давнюю мечту — нача-
ли издавать собственный филологический журнал. Первый том 
двуязычного журнала по русской и теоретической филологии 
«Philologica» был готов к печати зимой 1994/95 года. А на пре-
зентацию второго тома «Филологики» в московском музее Ва-
дима Сидура в 1996 году были приглашены не только филоло-
ги, но и поэты. Был Рубинштейн, был Пригов. И когда Пригов 
заговорил о своем проекте по написанию 24 000 стихов к нача-
лу нового тысячелетия (24 тысячи — по образцу 24 песен «Или-
ады» и «Одиссеи»), Шапир предложил «встречный проект»: если 
неоавангардный поэт может написать такое количество стихов, 
то у него должен быть и читатель, способный всё это прочесть. 
Предложение-вызов прочесть все эти тексты — тоже, разумеется, 
до конца тысячелетия — само по себе было неоавангардным же-
стом. (Я говорю о «неоавангарде», чтобы отличать современные 
явления от «исторического авангарда». Впрочем, «современное» 
буквально на глазах становится историческим.) После презента-
ции Шапир регулярно приходил к Пригову домой и читал все его 
стихи подряд в хронологическом порядке. Результатом этих шту-
дий стала статья Шапира «О пределах длины стиха в верлибре 
(Д. А. Пригов и другие)», содержащая разбор раннего стихотво-
рения Пригова «Широка страна моя родная» (1974) и далекоиду-
щие выводы о природе свободного стиха 1.

1 Шапир 1999/2000; 2015: 237–256.
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Первый том журнала «Philologica» (1994)

М. Н. Вы начали издавать журнал и оказались в аспиранту-
ре Московского университета...

И. П. Я закончил Тартуский университет, поступил в магистра-
туру, но уехал в Англию. Тартускую магистратуру я закончил, но за-
щищаться не стал. В Англии я поступил в аспирантуру, но там тоже 
защищаться не стал. В середине 1995 года я оказался в Москве — 
с разнообразными филологическими интересами, но без степени. 
Я поступил в аспирантуру Московского университета, где моим на-
учным руководителем стал Александр Анатольевич Илюшин, с ко-
торым меня познакомил Шапир. Илюшин — еще один мой стар-
ший современник, которого я высоко ценю как поэта.

М. Н. Недавно вышла книга его стихов.
И. П. Да, она была представлена на недавних Илюшинских 

чтениях в МГУ, я тоже в них участвовал. Книга примечательна, 
в частности, тем, что в ней впервые под именем подлинного ав-
тора напечатана главная илюшинская литературная мистифика-
ция — стихотворения, приписанные поэту-декабристу Гавриилу 
Батенькову (раздел «Мнимый Батеньков») 1.

М. Н. Чем вы занимались как исследователь у Илюшина?
И. П. Темой, которая незадолго до этого возникла, как у меня 

часто бывало, довольно неожиданно. В последние советские годы 

1 Илюшин 2020: 354–378.
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у тартуской кафедры стали устанавливаться связи с иностранными 
университетами — один, Килский, я уже упомянул, другим был уни-
верситет города Бергамо в Италии. Это и был первый город, кото-
рый я увидел за границей. Там я дважды побывал по программе сту-
денческого обмена и за две поездки выучил на летних курсах ита-
льянский язык. Но поначалу итальянский находился для меня вне 
сферы собственно филологических интересов, у меня не было ника-
ких исследований, связанных с итальянским языком и литературой.

М. Н. А как же «Батюшков и литература Италии» 1?
И. П. Вот, рассказываю. Уже после Италии, в Англии, выяс-

няя для себя генезис поэтики Баратынского, я заинтересовал-
ся Батюшковым. В это время в Кил на полгода в качестве поэ-
та-резидента была приглашена Ольга Александровна Седакова. 
Ее любовь к итальянской культуре хорошо известна. Она очень 
удивилась, что я интересуюсь Батюшковым и, зная при этом ита-
льянский, совершенно не занимаюсь батюшковской италомани-
ей, которая тоже общеизвестна, но практически не исследована. 
Между тем легендарный итальянский русист Витторио Страда 
собирался издавать по-итальянски сборник «Русские в Италии», 
и Седакова предложила ему заказать мне для этого сборника ста-
тью о Батюшкове. Статья вышла, когда я поступал в аспирантуру 
МГУ и мне нужно было выбрать тему для кандидатской диссер-

1 Пильщиков 2003.

И. А. Пильщиков, «Батюшков и литература Италии» (2003)
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тации 1. А потом из диссертации я сделал книгу. Некоторые те-
мы долго прорастают — если воспользоваться растительной ме-
тафорой, а если воспользоваться гастрономической — долго ма-
ринуются. У меня такое очень часто бывает: меня захватывают 
какие-то темы, но они долго маринуются, периодически я к ним 
возвращаюсь и в конце концов получается что-то, на мой взгляд, 
интересное. Между статьей о Батюшкове и литературе Италии 
и книгой под этим заглавием прошло 10 лет.

М. Н. Я подступаюсь к формалистам и удивительному тóму 
Ярхо 2, которого вы подготовили вместе с Мариной Акимовой 
и Максимом Шапиром.

И. П. Общий замысел издания принадлежал Шапиру — он, ка-
жется, первым после Гаспарова «заболел» Московским лингви-
стическим кружком (МЛК) и работами Бориса Исааковича Ярхо. 
В Тарту интерес к МЛК был невелик по сравнению с интересом 
к Опоязу, хотя первая работа Гаспарова о Ярхо и первые фраг-
менты из «Методологии точного литературоведения» были на-
печатаны в 1969 году в тартуской «Семиотике» 3, а в знаменитую 
тартускую хрестоматию по теории литературы, составленную 
Игорем Аполлониевичем Черновым 4, вошли и отрывки из работ 
Ярхо. В известной статье Бориса Андреевича Успенского, посвя-
щенной генезису московско-тартуской школы, об этой школе го-
ворится как о синтезе московской лингвистики и петербургско-
го литературоведения 5. Под петербургским литературоведением 
имелись в виду работы опоязовцев, в первую очередь Тынянова, 
и работы Григория Александровича Гуковского, в первую оче-
редь ранние, 1920-х годов. Под московской лингвистикой подра-
зумевался новый московский структурализм, который был свя-
зан с МЛК лишь опосредовано: например, научным руководите-
лем Вячеслава Всеволодовича Иванова был Михаил Николаевич 
Петерсон, второй председатель МЛК. 

Когда я познакомился с Шапиром, он уже открыл множество 
неизвестных страниц в истории МЛК. Вернее, даже не страниц, 
а архивных листов. В 1990 году 27-летний Шапир издал том ра-

1 Pilshchikov 1995.
2 Ярхо 2006.
3 Гаспаров 1969; Ярхо 1969.
4 Чернов 1976.
5 Успенский 1987.
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бот Винокура по лингвистической поэтике с обширным истори-
ко-научным комментарием 1, взяв за образец знаменитый том 
Тынянова, подготовленный Евгением Абрамовичем Тоддесом, 
Александром Павловичем Чудаковым и Мариэттой Омаровной 
Чудаковой («Поэтика. История литературы. Кино» 2). Винокур 
был первым секретарем и предпоследним председателем МЛК. 
В 1992 году Шапир работал в библиотеке Массачусетского тех-
нологического института (MIT) — в архиве Романа Осиповича 
Якобсона, члена-учредителя и первого председателя МЛК. Не-
опубликованная статья Якобсона о Московском лингвистиче-
ском кружке была потом напечатана в «Филологике» 3. Шапир 
не только «переоткрыл» Винокура, но и разыскал — и начал пу-
бликовать — работы Максима Максимовича Кенигсберга, рано 
умершего любимого ученика Густава Шпета. По своим установ-
кам Шпет и Кенигсберг были максимально далеки от установок 
кружковцев-эмпириков — Якобсона, Ярхо, Бориса Викторови-
ча Томашевского. Раскол между эмпириками и феноменолога-
ми-шпетианцами привел к распаду кружка. Благодаря работам 
Шапира и беседам с ним я смог оценить разнообразие интересов 
МЛК: от феноменологической поэтики Кенигсберга до квантита-
тивной поэтики Ярхо. В первом томе «Филологики» Шапир на-

1 Винокур 1990.
2 Тынянов 1977.
3 Якобсон [1977] 1996.

Б. И. Ярхо, «Методология точного литературоведения» (2006)
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печатал большую работу Кенигсберга «Анализ понятия “стих”» 1, 
а для следующих томов Марина Акимова подготовила две рабо-
ты Ярхо по синхронному и диахронному анализу жанров 2. После 
этого мы смогли подступиться к «Методологии точного литера-
туроведения», которая так и оставалась до того времени ненапе-
чатанной. Том с «Методологией», двумя работами по теории жан-
ров, библиографией и комментариями вышел весной 2006 года. 
Он был посвящен памяти Гаспарова, который успел увидеть часть 
верстки этой книги, но не дожил до ее выхода. А в августе того же 
года умер Шапир — совсем молодым, в возрасте неполных 44 лет.

Ярхо с его квантитативным подходом к разным аспектам и об-
ластям художественной формы оказался созвучен тому новому, 
о чем мы раньше и не думали, а именно тому, что сейчас назы-
вается Digital Humanities. В 2019 году вышел спецвыпуск «Журна-
ла по литературной теории» («Journal of Literary Theory»), подго-
товленный энтузиастами Digital Humanities Франком Фишером 
и Борисом Ореховым при участии Марины Акимовой. В спецвы-
пуск вошли английские переводы статей Ярхо, Гаспарова и Ша-
пира, а редакторское предисловие, озаглавленное «Data-Driven 
Formalism» 3, намечает непосредственную связь между тремя по-
колениями московского формализма и постформализма, с одной 
стороны, и Digital Humanities, с другой. Для меня самого эти об-
ласти долгое время не связывались друг с другом напрямую, хотя 
я одновременно занимался и тем, и другим. Отдельно были фи-
лологические штудии по истории литературы, истории поэтиче-
ского языка и по истории самой филологии, отдельно — экспе-
рименты с литературой, филологией и текстологией в только что 
появившемся интернете. 

В декабре 1999 года открылась РВБ, по поводу которой Роман 
Лейбов недавно заметил, что РВБ — это проект тартуских выпуск-
ников 4, а через три года — ФЭБ. В общем, это были такие парал-
лельные сюжеты — полдня я занимался филологическими иссле-
дованиями, полдня — электронными библиотеками. Или день — 
одним, день — другим. Поначалу у меня не было мыслей о том, 
что эти задачи складываются в какой-то единый паззл. А сей-
час я каждый год читаю в UCLA (Калифорнийский университет 

1 Кенигсберг 1994.
2 Ярхо 1997, 1999/2000.
3 Fischer, Akimova, Orekhov 2019.
4 См. с. 60 наст. изд.
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в Лос-Анджелесе) курс, в котором рассказываю о том, что Ярхо 
был прямым предшественником современных Digital Humanities, 
и о том, что Digital Humanities — это не только квантитативные 
методы исследования, но и способы, и инструменты их осущест-
вления, то есть автоматизация рутинных исследовательских про-
цедур и визуализация их результатов. Однако эта связка возник-
ла у меня постфактум.

М. Н. Вы можете подробнее рассказать о Digital Humanities?
И. П. Сам термин появился в середине 2000-х годов, гораздо 

позже, чем многие гуманитарные интернет-проекты. В 2004 го-
ду он был использован в названии антологии «A Companion to 
Digital Humanities» 1, а в следующем году — в названии альян-
са организаций «Alliance of Digital Humanities Organizations» 
(ADHO), который с 2006 года проводит ежегодные конференции 
«Digital Humanities» 2. 

Хотя подходящего термина не было, было другое — оживление 
разных сфер научной и технологической деятельности, которое 
произошло благодаря тому, что компьютеры стали доступны всем 
и появилась всемирная сеть, которая их связывает. Полузабытые 
и отодвинутые на интеллектуальную периферию вопросы исполь-
зования компьютера для изучения художественных текстов и ма-
тематизации гуманитарного знания вновь стали актуальными. 
После Sturm-und-Drang’а 1960-х годов и постструктуралистской 
реакции на структуралистский сциентизм наступило разочарова-
ние в возможностях применения точных методов в гуманитарных 
науках, которое достигло апогея в 1990-е. Интерес к квантитатив-
ной поэтике долго оставался периферийным, а увлечение Гаспаро-
ва и Шапира работами Ярхо многими воспринималось как чудаче-
ство, желание продемонстрировать знакомство с чем-то немейн-
стримным. Однако новая среда, получившая условное название 
электронной или цифровой, перевернула отношение ко всем этим 
вещам. Из периферии они вновь переместились в центр, пря-
мо-таки по тыняновской эволюционной модели 3. К тому же у нас 
уже была компьютерная лингвистика — значит, рано или поздно 
должна была появиться и компьютерная поэтика.

1 Schreibman, Siemens, Unsworth 2004.
2 https://adho.org/conference (сама конференция проводилась и раньше, 
но получила новое название только в 2006 году).
3 Тынянов [1924] 1977: 257–258.

https://adho.org/conference
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М. Н. Что-то уже удалось сделать в этой сфере?
И. П. Что-то удалось, но всё же во многих отношениях ком-

пьютерное стиховедение и компьютерное литературоведе-
ние находятся в положении отстающих и догоняющих. Если 
в 1930-е годы, в эпоху пражского структурализма, лингвистиче-
ская и поэтологическая мысль шли «рука об руку» и даже «нос 
в нос» (вспомним работы Романа Осиповича Якобсона, Нико-
лая Сергеевича Трубецкого и других членов Пражского лингви-
стического кружка), то к началу XXI века мысль теоретико-лите-
ратурная безнадежно отстала от лингвистической хотя бы в том 
смысле, что мы не можем пользоваться всеми современными 
лингвистическими методами с той же легкостью, с которой 
первое поколение струтуралистов-поэтологов пользовалось со-
временным им лингвистическим инструментарием. Эту мысль 
в последнее время не раз высказывал лингвист Дмитрий Сичи-
нава, и я с ним полностью согласен, то есть с прискорбием вы-
нужден согласиться. 

Отставание отчасти перенеслось и в электронную сферу, но, 
как всякое отставание, оно не абсолютно. Кое-что мы всё-таки 
умеем делать не хуже, а то и лучше, чем лингвисты, — я говорю 
о работе с текстами и культурными контекстами. Всё, что связа-
но с проблемами компьютерной текстологии, то есть переводом 
традиционной печатной формы в электронную, с трансформаци-
ей гутенберговской культуры в постгутенберговскую, — это, ко-
нечно, дело рук тех филологов, которые заинтересованы в том, 
чтобы в новой электронной среде развивалась полноценная фи-
лологическая жизнь. 

Лингвистические корпуса обслуживают далеко не все гумани-
тарные задачи, а электронные библиотеки — далеко не все линг-
вистические. Однако уже давно началось движение этих типов 
ресурсов навстречу друг другу. Лингвистические корпуса стали 
включать подкорпусы поэтических текстов, специфицированных 
с точки зрения их стиховой структуры 1. Лингвисты начали строить 
корпуса параллельных текстов 2 с целью контрастивного изучения 

1 Поэтический подкорпус НКРЯ, Башкирский поэтический корпус, Кор-
пус чешского стиха, Персидский поэтический корпус (см. указатель на 
с. 187–188 наст. изд.).
2 См., например, группу параллельных корпусов НКРЯ и параллельные 
корпусы переводов, созданные Борисом Ореховым (по «Слову о полку 
Игореве», «Поэтике» Аристотеля, русским и французским поэтическим 
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сопоставляемых языков, а потом и самих проблем перевода, в том 
числе художественного, — эти задачи близки к филологическим. 
И наоборот: электронные библиотеки стали инкорпорировать эле-
менты лингвистических корпусов — в первую очередь параллель-
ных и поэтических.

Так что же такое Digital Humanities? Это зонтичный термин 
для обозначения целого ряда дисциплин, связанных с компью-
терами, интернетом и гуманитарными науками. Возьмем опре-
деление, которое дает программа Digital Humanities Стэнфорд-
ского университета. Помимо того, что Стэнфорд — один из при-
знанных университетов-лидеров, это то место, где уже десять лет 
функционирует Стэнфордская литературная лаборатория, осно-
ванная Франко Моретти. Вот стэнфордское определение: «Digital 
Humanities — это набор практик и подходов, сочетающих ис-
пользование компьютерных методов с постановкой гуманитар-
ных проблем» 1. Получается так: постановка проблем — старая, 
гуманитарная, а средства — новые, компьютерные. Но, по всей 
видимости, это только первый шаг в развитии Digital Humanities. 
Следующий шаг — переход от использования новых средств 
для решения старых задач к ситуации, когда сами задачи ставят-
ся по-новому. 

Далее, объектом Digital Humanities становится новая интер-
нет-культура и весь комплекс отношений между интернет-куль-
турой и «гутенберговской культурой». Выходит, что Digital 
Humanities — это «зонтик», покрывающий всё пространство «циф-
ры»: от «цифры» в смысле формализованного, математизирован-
ного исследования разных гуманитарных объектов и средств, 
с помощью которых исследование проводится, — а это уже не бу-
мага и ручка, но интернет и компьютер, — до изучения «цифро-
вых» сообществ и культур, возникших в процессе этого развития.

М. Н. Расскажите о вашем новом проекте по сравнитель-
ной поэтике и сравнительному литературоведению. 

И. П. В этом проекте соединились едва ли не все мои интере-
сы, о которых мы сегодня говорили. Это информационная си-

текстам первой трети XIX в.). Существует большое количество парал-
лельных корпусов переводов Библии.
1 «The Digital Humanities are a collection of practices and approaches 
combining computational methods with humanistic inquiry» (https://
digitalhumanities.stanford.edu/about-dh-stanford).

https://digitalhumanities.stanford.edu/about-dh-stanford
https://digitalhumanities.stanford.edu/about-dh-stanford
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стема по переводной поэзии и литературной компаративистике. 
Меня и моих коллег интересует прежде всего поэтический пере-
вод, но это наш личный интерес, можно было бы делать такой же 
проект по переводной прозе. Другая проблема, которая очень ме-
ня занимает, — это возможность подступиться к формализации 
литературной теории, к систематическому описанию ее терми-
нов и понятий. Еще одна проблема — как преодолеть недоста-
точность лингвистических корпусов и электронных библиотек 
для решения филологических задач: лингвистические корпуса 
недостаточно филологичны, а электронные библиотеки недоста-
точно лингвистичны. 

Приняв всё это во внимание, мы с коллегами начали работать 
над проектом, который получил название «Сравнительная поэ-
тика и сравнительное литературоведение» (СПСЛ). В проекте 
сотрудничают две команды — филологи из Института мировой 
культуры МГУ, который основал Вячеслав Всеволодович Иванов 
(здесь тоже прослеживается пунктирная связь с московско-тар-
туский школой), и команда ФЭБ, которая продолжает работать 
в сфере электронных библиотек и информационного поиска. 
Кроме того, помогают приглашенные исследователи. «Со сторо-
ны филологов» в проекте участвуют Вера Полилова, Анастасия 
Белоусова, Андрей Добрицын, Марина Акимова, Ксения Трунина 
(называю не всех), «со стороны технологов» — Константин Ви-
гурский, Сергей Трифонов, Алексей Поляков, Роман Кокшаров, 
Дмитрий Блау (тоже называю не всех).

Проект ФЭБ был законсервирован несколько лет назад — по-
следнее обновление датировано 31 декабря 2015 года. Тем не 
менее, мы продолжали думать над тем, как развивать и попол-
нять библиотеку дальше, придумали много нового — в частно-
сти, коллеги разработали новые методы совмещения факсимиль-
ного и текстового представления произведений, что сейчас тех-
нологически возможно и филологически необходимо. Хотя всё 
это не было применено к ФЭБ, многие идеи теперь реализова-
ны в библиотечной подсистеме нового проекта. Новая информа-
ционная система состоит из четырех подсистем, и библиотечная 
подсистема — это то, что первоначально задумывалось как «ФЭБ 
2.0», а стало «СПСЛ 1.0». Разница лишь в том, что ФЭБ посвящен 
русской литературе, а СПСЛ — сравнительному стиховедению, 
поэтике и литературоведению. 

Следующая идея заключается в том, что некоторые тек-
сты из тех, что представлены в библиотеке, а именно переводы 



81

Интернет и филология: портрет исследователя в интерьере эпохи

и оригиналы, должны составить параллельный корпус. При этом 
корпус должен быть ориентирован не на лингвистические, а на 
филологические задачи. Нас в первую очередь интересует не со-
ответствия между словами и словосочетаниями (хотя, наде-
юсь, до этого мы тоже дойдем), а соотношения между текстами, 
то есть те кластерные взаимоотношения, в которые вступают 
переводные и оригинальные тексты. Известен парадокс теории 
перевода: оригинал один — а переводов много. Как может быть 
множественное эквивалентно единичному? 1 Если мы построим 
модель их отношений, то она не будет выглядеть как один текст 
(перевод), «параллельный» другому (оригиналу). Это, скорее, пу-
чок: от оригинала во все стороны расходятся лучи, и набор таких 
лучей тоже интересно устроен. Мало того, что переводов много, 
не каждый перевод независим: бывают переводы-посредники — 
когда переводчик переводит не прямо с оригинала. Такой по-
средник может быть на том же языке, что перевод, а может быть 
на третьем языке по отношению к оригиналу и переводу. Поми-
мо отношений между оригиналом, переводами и переводами-по-
средниками, есть еще отношения между оригиналом и текстами, 
которые легли в его основу. Например, стихотворный оригинал 
поэтического перевода может пересказывать какую-нибудь древ-
нюю прозаическую басню — и этот протоисточник тоже вклю-
чается в систему. Возникают пересекающиеся цепочки, которые 
мы назвали кластерами, или пучками, и стали их визуализиро-
вать в виде списков и графов. 

Библиотеку и корпус мы дополнили еще двумя подсистемами. 
Одна их них — это энциклопедия, содержащая информацию об 
авторах текстов. Во-первых, энциклопедия — это место, где экс-
плицирована база данных авторов, которая нужна для того что-
бы формально отождествлять одного и того же автора в разных 
произведениях. Во-вторых, нас интересуют дополнительные 
биобиблиографические сведения об авторе — ведь это реальная 
историческая личность, а не просто формальный ярлык, объеди-
няющий группу произведений, и эта личность обладает некото-
рыми свойствами, релевантными для понимания созданных ею 
произведений. Последняя подсистема — это тезаурус, включаю-
щий в себя литературоведческие термины, — как те, которые мы 
сами используем в метаданных произведений и поисковых пара-
метрах (метр, рифма, клаузула и т. д.), так и — шире — все тер-

1 Torop 2008: 255.
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мины, которыми пользуются авторы исследований по стиховеде-
нию и сравнительному литературоведению. Некоторые из этих 
исследований уже попали в библиотеку, другие могут быть вклю-
чены в будущем. Глоссарий терминов, структурированный так, 
чтобы в нем отражались логические связи между понятиями, ко-
торые выражают эти термины, называется тезаурусом.

Итак, в информационной системе СПСЛ имеются Корпус, Би-
блиотека, Энциклопедия и Тезаурус. Каждая из четырех под-
систем выполняет определенную функцию. Но «фишка» даже 
не в этом, а в том, что все подсистемы плотно связаны друг с дру-
гом. В основе интернета лежит более старая, чем World Wide Web, 
идея гипертекста, которая возникла еще в 1960-е годы прошло-
го века. Гипертекст — это текст, в котором объединены и связа-
ны между собой разные тексты. Традиционная печатная книга — 
в сущности, тоже гипертекст или, по крайней мере, «протоги-
пертекст». Когда вы листаете академическое издание, вы видите 
там текст, его варианты, комментарии к этому тексту, сопрово-
дительные статьи, вы всё время переходите по ссылкам от од-
ного фрагменту к другому. Когда в 1960-е годы возникла идея 
электронных текстов и связей между ними, предполагалось, что 
такие связи должны быть реализованы с помощью новых техни-
ческих средств, чтобы переход стал частью электронной книги, 
а не операцией, которую мы проделываем вне книжного про-
странства. Нам больше не нужно держать в голове, что именно 
мы хотели посмотреть, не нужно думать о том, куда мы хотим пе-
рейти, мы просто нажимаем на кнопку и попадаем в другое ме-

Главная страница СПСЛ
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сто. Правда, когда вы щелкаете по ссылке, вы имеете очень при-
близительное представление о том, куда она вас приведет. 

Что изменилось в концепции гипертекста за последние де-
сять лет? Появилась мысль, что гипертекст может быть не просто 
системой связей, — он может быть системой связей, имеющих 
определенный смысл, определенную семантику. Появилась идея 
семантической сети, Semantic Web 1, то есть такого гипертекста, 
в котором каждая ссылка не просто представляет собой отсылку 
от одного текста к другому, а отсылку, которая открыто объявля-
ет, чем она сама является. В основе гипертекста, связывающего 
четыре наших подсистемы, положена идея о том, что эти связи 
должны быть сопряжены с конкретной семантикой. Внутри сис-
темы все связи определены и эксплицитно обозначены: мы сразу 
видим, что одна связь, по которой мы хотим перейти, есть связь 
между оригиналом и переводом, другая связь — это связь между 
текстом и комментарием, третья — между исследованием и тек-
стами, которые в нем исследуются, и так далее. Пока что эти свя-
зи описаны по небольшому числу параметров, но их смысл экс-
плицирован. В этом большой потенциал, за этим будущее.

1 См. Gronas, Orekhov 2018.
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Библиотеки цифровые  
и бумажные двадцать лет спустя

(«Logos Review of Books», 2020)

Михаил Маяцкий. Здравствуйте, Игорь! Как говорится, 
вас не нужно представлять читающей публике. Но мы это всё 
же коротко сделаем. Вы…

Игорь Пильщиков. Как известно, Роман Якобсон отвечал 
на этот вопрос: «Я русский филолог. И точка». Хочется ответить 
так же. А если чуть подробнее, то, выражаясь казенным языком, 
у меня две главных «сферы деятельности»: научно-преподава-
тельская и научно-редакторская. 

В первой сфере — две «гемисферы»: собственно научная ра-
бота (исследования в области русской поэзии, сравнительного 
литературоведения, стиховедения, истории гуманитарных наук) 
и университетское преподавание (я профессор русской литерату-
ры в UCLA, где читаю также один из курсов по Digital Humanities).

Во второй сфере тоже две половинки: редактура профессио-
нальных журналов и сборников (в частности, я соредактор ан-
глоязычного стиховедческого журнала «Studia Metrica et Poetica», 
который выходит в Эстонии в издательстве Тартуского универси-
тета) и разработка-создание-ведение информационных систем 
(электронных библиотек) по литературе и литературоведению.

М. М. Вашему детищу, ФЭБу, скоро двадцать лет. Какие 
уроки можно извлечь по итогам этих двух первых десятиле-
тий? Что бы вы сделали иначе?

И. П. Конечно, ФЭБ — детище коллективное, а не только мое, 
так же как и два других больших проекта, в которых я участвую, — 
РВБ и СПСЛ. Русская виртуальная библиотека открылась в дека-
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бре 1999 года, Информационная система «Сравнительное лите-
ратуроведение и сравнительная поэтика» — в декабре 2019 года 1. 
Их действительно разделяет двадцать лет, для нового цифрового 
мира — большой срок. ФЭБ открылся в 2002 году, но работа над 
ним началась на несколько лет раньше. В университеты уже по-
ступили студенты-русисты, которые родились после того, как бы-
ли запущены РВБ и ФЭБ. Они удивляются, что кто-то из живущих 
сделал это своими руками, для них эти библиотеки были «всегда».

Какие уроки? Не думаю, что если б мы (я и мои коллеги) вер-
нулись на двадцать лет назад, то сделали бы что-то по-другому. 
Не потому, что это было сделано идеально, нет, а просто потому, 
что иначе это были бы не мы, а какие-то другие люди. По ходу де-
ла что-то хотелось переделать — и переделывалось. Если нако-
пленный опыт не удавалось реализовать в том же проекте, то мы 
пытались, хотя бы частично, использовать его в следующем.

Например, сайт ФЭБ так и не был переработан с использова-
нием новой технологии, соединяющей текстовый поиск и демон-
страцию факсимильного изображения печатного текста. Но та-
кая технология, первоначально разработанная для ФЭБ, теперь 
используется в СПСЛ (это совместный проект команды ФЭБ 
и Института мировой культуры МГУ). ФЭБ и РВБ оказались очень 
громоздки для маленьких экранов: двадцать и даже десять лет 
назад никто и предположить не мог, что 80 % интернет-трафи-

1 См. Полилова, Пильщиков 2019.

Обложка первого выпуска журнала «Studia Metrica et Poetica» (2014)
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ка будет идти не со стационарных компьютеров и даже не с но-
утбуков, а с телефонов. Сейчас РВБ обретает новый респонсив-
ный дизайн — тексты стало удобно читать с любого девайса 
(практически переделка осуществляется силами одного челове-
ка — Евгения Горного, одного из первопроходцев отечественно-
го «электробиблиотекостроения», без какой-либо спонсорской 
поддержки). ФЭБ не переделывается: по ряду причин проект был 
заморожен в 2016 году; пользоваться библиотекой по-прежнему 
можно, но она не развивается технологически и не наполняется 
новыми изданиями. Однако опыт был учтен: СПСЛ с самого на-
чала делается в расчете на разные экраны и клавиатуры.

М. М. Были ли при создании ФЭБ совершены стратегические 
ошибки (или приняты неверные стратегические решения)?

И. П. Не знаю, можно ли это считать ошибками, но осталось 
много задач, которые так и не удалось решить — вполне вероятно 
из-за того, что задача была с самого начала поставлена не вполне 
корректно. Не удалось, например, создать полноценный общий 
поиск по всей библиотеке. Фактически ФЭБ — это не одна ин-
формационная система, а несколько десятков, сделанных по об-
щему лекалу и доступных с одной главной страницы. Каждое 
«электронное научное издание» (ЭНИ) в ФЭБ — это автономная 
информационная система с собственным автономным поиском. 
Вероятно, нужно было с самого начала выстраивать общую по-

Страница поиска в ЭНИ «Пушкин» (ФЭБ)
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исковую систему, а не надеяться, что впоследствии удастся инте-
грировать несколько десятков в одну. 

Не удалось сделать из словарных и энциклопедических элек-
тронных изданий специальный инструмент, которым можно бы-
ло бы пользоваться при работе с литературными ЭНИ. Словар-
но-энциклопедические и литературные ЭНИ просто существу-
ют в библиотеке параллельно друг другу. Возможно, нужно было 
с самого начала строить справочные электронные издания как-
то иначе, с расчетом на пользование ими «изнутри» литератур-
ных электронных изданий. Но я и сейчас еще не вполне представ-
ляю себе, как эту идею можно реализовать, хотя некоторые сооб-
ражения есть.

М. М. Появились ли у вас сильные конкуренты, в стра-
не или за границей (если это различие еще имеет смысл)? 
Чем они от вас отличаются (может быть, выгодно)?

И. П. Здесь трудно говорить о конкуренции: литература и на-
ука о литературе — огромное культурное и социальное поле; 
я имею в виду, огромное в количественном отношении (каче-
ственно роль художественной литературы в современном обще-
стве неуклонно снижается: с одной стороны, из-за роста интере-
са к нехудожественной литературе, non-fiction, с другой — из-за 
развития других форм креативности). Соответственно, в разра-
ботке инструментария для создания и наполнения электронных 
библиотек и корпусов, в разработке инструментария для анализа 
текстов наблюдается скорее нехватка ресурсов и форм сотрудни-
чества, чем избыток рабочей силы и здоровая конкуренция.

За последние годы возникло несколько хороших электронных 
библиотек, посвященных русской литературе и ее изучению. По-
мимо старых проектов, таких как библиотека ImWerden, появи-
лись, например, электронные коллекции Пушкинского Дома — 
«Пушкинский кабинет» и электронная библиотека «Академиче-
ские собрания сочинений». Это профессионально подобранные 
коллекции текстов в формате распознанных pdf-файлов, по кото-
рым можно осуществлять поиск. Однако аналитические и стати-
стические инструменты в большинстве литературных и литера-
туроведческих электронных библиотек до сих пор мало развиты. 
В этом отношении электронные библиотеки отстают от лингви-
стических корпусов, в том числе тех, которые пригодны для фи-
лологического использования — я говорю о корпусах параллель-
ных текстов и корпусах поэтических текстов. Кстати сказать, та-
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ких корпусов не так уж много — гораздо меньше, чем собственно 
лингвистических 1.

М. М. Не первое десятилетие мы все размышляем о судь-
бах бумажной книги. Выживет ли, переживет ли она цифро-
вой поворот? Хватает и пессимистических, и оптимистиче-
ских оценок и прогнозов. Какой лично ваш взгляд на будущее 
бумаги?

И. П. Я уверен, что бумажная книга не будет окончательно 
вытеснена электронной, хотя электронная уже берет на себя 
те функции, которые она выполняет лучше бумажной.

Бумажную книгу удобнее читать и перечитывать; но в элек-
тронной удобнее искать и находить информацию. Из электрон-
ного издания гораздо проще делать выписки (копировать — хоть 
всё издание, хоть любую его часть). Электронное издание не-
измеримо более транспортабельно — в отличие от печатного, 
его вообще не обязательно возить или носить с собой, достаточ-
но иметь пользовательский интерфейс и связь с хранилищем ин-
формации.

С другой стороны, бумажная книга — существенно более надеж-
ный носитель информации, чем электронная: мы знаем, как сде-
лать так, чтобы печатное издание хранилось долго (как минимум 
несколько столетий), но мы не можем быть уверены, что все элек-
тронные издания будут своевременно конвертированы в обнов-
ленные форматы и в какой-то момент не превратятся в бессмыс-
ленный набор цифр. Такое, между прочим, уже не раз случалось: 
при радикальном изменении технологии оказывается проще сде-
лать новое издание, чем переделать старое. Поэтому книга в сот-
ни, если не в тысячи раз долговечнее своей электронной копии.

Есть еще и третья сторона в этой многосторонней проблеме. 
Многие документы (миллионы, если не миллиарды) изначально 
создаются в электронной среде. Как они будут храниться и пе-
редаваться следующим поколениям? Никто в точности не знает. 
Как будет выглядеть через пятьдесят лет творческий архив совре-
менного писателя? Не тысячи листов в папках, а тысячи файлов 
в разных форматах, в том числе безнадежно устаревших и ника-
кими средствами не дешифруемых. И если компьютерная тек-
стология уже добивается первых успехов, то компьютерной па-
леографии пока даже не существует. 

1 См. с. 78–79 наст. изд.
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М. М. Мы с вами уже разговаривали на похожие темы, лет 
шесть тому назад 1. Что изменилось с тех пор?

И. П. С тех пор пользование электронными ресурсами, электрон-
ными каталогами и вообще поиск профессиональной гуманитар-
ной информации в интернете стал нормой и обыденностью. Нико-
му уже не надо объяснять, зачем нужны электронные библиотеки. 
Зато приходится объяснять, почему до сих пор нужны — и всегда 
будут нужны — библиотеки традиционные. В UCLA я каждый год 
читаю курс, в котором рассказываю, как в докомпьютерную, ран-
некомпьютерную и современную эпохи решались сходные вопро-
сы и разрабатывались сходные методы — и в области библиотечно-
го дела, и в области информационного поиска, и в области кванти-
тативных подходов к проблемам гуманитарных наук.

Знание того, как устроена традиционная библиотека, помогает 
создавать современные электронные библиотеки, да и сами «офлай-
новые» библиотеки давно уже имеют электронные каталоги, кото-
рые к тому же не только описывают печатные издания, но и предо-
ставляют читателю их электронные копии. Кажется, первой такую 
модель реализовала Gallica — цифровая коллекция Национальной 
библиотеки Франции (Bibliothèque nationale de France, BnF), свя-
завшая свои электронные издания с каталогом BnF. В России по это-
му же пути пошли РНБ и РГБ. Однако у них электронные коллекции 
не выделены в автономную информационную систему, как в BnF, 
а «спрятаны» за электронными каталогами, поэтому многие чита-
тели до сих пор даже не подозревают о существовании этих коллек-
ций и их доступности через интернет. Умение найти и идентифи-
цировать книгу в традиционной библиотеке с помощью печатных 
библиографий и карточных каталогов помогает найти нужное с по-
мощью электронных каталогов и поисковых систем.

То же и в других областях. Знание того, как устроен печатный 
конкорданс Стронга 2, помогает понять принципы работы элек-
тронных конкордансов. Знакомство со статистическими метода-
ми литературного анализа, которые начали развиваться задол-
го до появления первого компьютера, просто необходимо совре-
менным «дигитальным гуманистам».

М. М. Очевидно, что формализм был провозвестником 
и предтечей цифровой гуманитаристики. Какой свет бро-

1 См. с. 9–32 наст. изд.
2 Strong 1890.
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сают современные Digital Humanities на формализм? И на-
оборот: как выглядят современные DH, если на них взглянуть 
глазами формалистов? Например, Бориса Исааковича Ярхо, 
который, видимо, удостоился бы звания отца-основателя DH 
наряду с Роберто Бýзой 1, если бы его перевели на европей-
ские языки, когда переводили Тынянова и Шкловского?

И. П. Разные формалисты отнеслись бы к DH по-разному. По-
скольку формализм не сложился в единую доктрину, то можно 
говорить не о формализме как учении и даже не о «формалисти-
ческой школе», а о формалистической повестке (agenda), к фор-
мированию которой имели отношение не только hardcore-фор-
малисты, но и другие исследователи, в первую очередь члены 
Опояза и МЛК — в том числе те, кого обычно считают «парафор-
малистами» («попутчиками» формализма) и даже антиформали-
стами. Борис Эйхенбаум, относивший к представителям «фор-
мального метода» только опоязовцев и участников опоязовских 
сборников, не считал формалистом Ярхо 2, зато сам Ярхо считал 
себя формалистом 3, так же как и Максим Кенигсберг 4 — люби-
мый ученик Густава Шпета, которого принято, и не без основа-
ний, зачислять в антиформалисты.

В 2011 году Франко Моретти и Мэтью Джокерс, чьи имена пер-
выми приходят на ум, когда речь заходит о Digital Humanities, 
назвали свой исследовательский метод «квантитативным фор-
мализмом» 5. Тем самым они, с одной стороны, указали на свой 
главный источник вдохновения — русский формализм, а с дру-
гой — подчеркнули главное отличие. Они назвали свой форма-
лизм квантитативным, то есть количественным, в отличие от рус-
ского формализма, который, по их мнению, был формализмом 
квалитативным, изучавшим качественные, а не количественные 
различия между литературными структурами. Действительно, 
анализ текста, который сами формалисты называли морфологи-
ческим, а следующее поколение исследователей — структурным 
или структурно-функциональным, занимает важнейшее место 
в формалистической повестке. Однако тезис о новизне кванти-

1 О его роли в развитии машинных конкордансов и DH в целом см.: 
Winter 1999; Хоки [2004] 2015: 39–40.
2 Эйхенбаум 1927: 116 примеч. 1; см. Полилова 2011.
3 Ярхо 2006: xviii.
4 Кенигсберг 1922: 113; см. Шапир 1994: 83–84; 2015: 355–356.
5 Allison et al. 2011.
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тативного формализма верен лишь отчасти — только если вслед 
за Эйхенбаумом понимать под формализмом лишь его опоязов-
скую разновидность, канонизированную на Западе.

Если мы обратимся к истории Московского лингвистического 
кружка, то увидим, что с 1919 года активнейшее участие в его за-
седаниях принимали два исследователя, развивавшие статисти-
ческие методы исследования стиха — это Борис Викторович То-
машевский и Борис Исаакович Ярхо. Более того, Ярхо стремился 
распространить количественные методы далеко за пределы изу-
чения стиха — на все области языка художественной литерату-
ры. И Томашевский, и Ярхо исходили из того, что квалитативный 
структурно-функциональный анализ поэтического текста дол-
жен быть дополнен квантитативным. 

Приклеить на работы Томашевского и Ярхо общий ярлык «пер-
вого квантитативного формализма» меня принуждает инновация 
Моретти, противопоставившего квантитативные методы квали-
тативным. Ошибочно думать, что русские формалисты не зани-
мались никакими подсчетами и не ведали статистики. Однако, 
по замечанию Михаила Юрьевича Лотмана 1, Ярхо и Томашев-
ский считали разное и по-разному, у них была принципиально 
разная методология. Ярхо, подобно своим предшественникам — 
немецким филологам-позитивистам (таким, как Мориц Виль-
гельм Дробиш, Артур Людвих и Майер аус Шпайер), подсчитывал 
всё подряд и двигался путем индукции: обнаруживал закономер-
ности и аномалии; изучая аномалии, выводил новые закономер-
ности; и так далее. Томашевский шел к эмпирическому мате-
риалу дедуктивным путем, от теории метра и ритма, проверяя 
ее и уточняя. Лотман полагает, что эти различия могут быть све-
дены к различиям между двумя видами эмпиризма — бэконов-
ским (индуктивные обобщения на основе непредвзятых наблю-
дений над чувственным опытом) и декартовским (дедукция гипо-
тез из первоначальных принципов с последующей верификацией 
или коррекцией). По замечанию Питера Штайнерa 2, та же самая 
черта разделяет позитивизм XIX века и постпозитивизм XX-го.

К методам Моретти ближе Ярхо, о существовании которо-
го Моретти узнал лишь недавно. Между прочим, Ярхо задолго 
до Моретти изобрел «distant reading». Напомню, что Ярхо провел 
диахронический анализ 153 пятиактных трагедий 23 авторов, ис-

1 См. Pilshchikov 2020: 29.
2 См. там же.
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пользуя всего четыре формальных признака (количество явле-
ний в пьесе как мера подвижности действия, количество действу-
ющих лиц, количество говорящих персонажей в явлении и сред-
нее отклонение от их среднего количества) 1. Это и есть «дальнее, 
дистанцированное чтение» — сопоставление большого количе-
ства текстов по ограниченному числу формализованных параме-
тров. Так же, как позднее у Моретти и ранее у Веселовского, объ-
ектом исследования у Ярхо становятся «единицы, намного бóль-
шие или намного меньшие, чем текст: приемы, темы, тропы или 
же жанры и системы» (это я цитирую Моретти, а не Ярхо) 2. Раз-
ница лишь в том, что Моретти производил подсчеты с помощью 
компьютера, а Ярхо — вручную.

Для того чтобы понять специфику шедевров, надо знать куль-
турный фон, на котором они создавались. Как подчеркивает Мо-
ретти, эффективно прочесть «великое непрочтенное» (the great 
unread — выражение Маргарет Коэн 3) можно только дистантно, 
выявляя формализуемые признаки, по которым компьютер мо-
жет анализировать большие текстовые объемы (big data). В этом 
преимущество быстрого, отстраненного, «дистанцированного» 
чтения (distant reading) перед медленным, пристальным чтением 
(close reading). Но сейчас исследователи приходят к консенсусу, 
что Digital Humanities должны совмещать оба подхода. Матема-
тическим и статистическим операциям предшествует структур-
ный анализ, а за ними следует интерпретация количественных 
характеристик в терминах литературной структуры, функции 
и эволюции.

С другой стороны, в саму стратегию дистантного чтения вно-
сятся методологические коррективы. В 2019 году вышла кни-
га Теда Андервуда «Distant Horizons: Digital Evidence and Literary 
Change» 4. Автор предлагает «новую версию» методологии Мо-
ретти, которую он называет «критическим дальним чтением» 
(critical distant reading). Суть ее заключается в предварительной 
формулировке «интерпретативной гипотезы» с ее дальнейшей 
проверкой. Как видим, эти антиномии были сформулированы 
не сегодня — и до сих пор не утратили актуальности.

1 Ярхо 1997; 2006: 550–607.
2 «...units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, 
tropes — or genres and systems» (Moretti 2013: 48–49).
3 Cohen 1999: 23.
4 Underwood 2019.
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Однако современные Digital Humanities не исчерпываются 
формалистическим наследием. За словом «цифровой» в самона-
звании DH проглядывает как минимум три значения: «количе-
ственный», «компьютерный» и «онлайновый». «Русский кванти-
тативный формализм» является предшественником «цифровой 
филологии» только в первом значении. В задачи DH, помимо ко-
личественного анализа больших массивов данных и создания 
статистических моделей, входит автоматизация рутинных иссле-
довательских процедур, разработка технологий дигитализации 
и визуализации данных, изучение «постгутенберговской» куль-
туры и анализ взаимодействия гуманитарных практик доком-
пьютерной и компьютерной эпох.

М. М. Кто является типичным пользователем ваших элек-
тронных библиотек, идеальным и реальным? Проводите 
ли вы социологические или, как сейчас говорят, этнографи-
ческие исследования вашей фактической аудитории?

И. П. Идеальными пользователями для нас являются филоло-
ги — студенты, аспиранты, преподаватели, исследователи. Одна-
ко доля их присутствия в трафике реальных пользователей неве-
лика и вряд ли превышает 15–20 %. Основную массу читателей со-
ставляют школьники, поэтому пик посещаемости литературных 
библиотек приходится на самое начало и самый конец учебно-
го года, а самыми спрашиваемыми произведениями становятся 
произведения из школьной программы. Литературный канон са-
мовоспроизводится в новых медиа.

Разумеется, «простым школьникам» исследовательский функ-
ционал электронных библиотек ни к чему. Они не пользуют-
ся ни расширенным поиском (атрибутным или комбинирован-
ным атрибутно-лексическим, поиском с зональными ограниче-
ниями), ни указателями (авторов, заглавий, слов, стихотворных 
форм), ни сложной системой гиперссылок («текст — коммента-
рий», «перевод — оригинал»). Их не интересует ни аутентичность 
воспроизводимого текста, ни возможность сравнить распознан-
ный и представленный посимвольно текст с факсимильным изо-
бражением исходного печатного издания, ни точность его библи-
ографической идентификации. Однако для профессиональных 
пользователей именно эти черты научных электронных библи-
отек являются главными. И, насколько я знаю, умение грамот-
но проводить информационный поиск всё больше ценится среди 
исследователей-гуманитариев, особенно среди ученых «средне-
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го поколения». Старшее поколение, как мне кажется, до сих пор 
недооценивает возможности интернета, а младшее, напротив, 
слишком их переоценивает, теряя навыки пользования печатной 
книгой и традиционными библиотеками.

С увеличением числа малолетних читателей отчасти связа-
на еще одна инновация последней пятилетки — усиление цен-
зуры в интернете (разумеется, это не единственная причина, 
а может быть, и не главная). Причем речь уже идет не только 
о цензуре со стороны надзорных органов, но и о цензуре, осу-
ществляемой искусственным интеллектом. Многие сталкива-
лись с фактами «морального» цензурирования постов в Фейс-
буке (например, запрет ренессансных картин за демонстрацию 
обнаженной натуры и т. п.). Иногда в таких случаях существует 
обратная связь — разумеется, не с роботом, а с модератором. 
В других случаях обратной связи не предусмотрено — как, на-
пример, в сервисе Google AdSense. Расскажу о недавних эксцес-
сах. За последние несколько месяцев Google счел «неприемле-
мыми» сотни текстов русской классики в РВБ (от Карамзина до 
Газданова), обнаружив в них «Adult: Sexual content» (например, 
у Карамзина) или «Dangerous or derogatory content» (например, 
в доброй половине произведений Гоголя). На этом основании 
Google перестает показывать на соответствующих страницах 
свою собственную рекламу и, как следствие, лишает проект 
финансовой поддержки (РВБ существует только за счет рекла-
мы). Это как если бы сторож, услышав лай сторожевого пса, не 
стал выяснять, по делу тот лает или нет, а сразу бы палил из ру-
жья. Вместо того чтобы посмотреть самому или спросить у ум-
ного человека, сторож перепоручает все решения собаке. Ему 
так проще.

Абсурд? Разумеется. Мы видим, что существующие мето-
ды автоматической экстракции текстовой семантики пока не-
совершенны и дают очень неточные результаты; на их основа-
нии нельзя принимать никаких окончательных решений — та-
ких, как решение о цензуре, сколь угодно «мягкой». Тем не менее 
компании-гиганты принимают подобные решения, не удосужив-
шись получить корректную экспертную оценку. Почему они это 
делают? Наверное, потому что совсем в ней не заинтересованы. 
Проще, не разбираясь, выплеснуть с водой десяток младенцев, 
ибо оставшихся всё равно достаточно для получения прибыли. 
Точно так же часто действуют государственные органы, хотя це-
ли их могут быть иными.
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М. М. Можно ли сказать, что именно в научном, научно-из-
дательском отношении электронные библиотеки пошли 
дальше или стали лучше академических бумажных изданий?

И. П. Они не лучше или хуже — они другие. С одной стороны, 
они могут мыслиться как надстройки над существующими печат-
ными изданиями, которые дополняются новой информацией, но-
вой метаинформацией и новой функциональностью. С другой сто-
роны, мы уже вступили в эпоху, когда новые научные издания сразу 
делаются в цифровых интермедиальных формах. В обоих случаях 
одной из главных проблем, на мой взгляд, становится непрерывная 
поддержка и своевременное технологическое обновление инфор-
мационной системы. При ее устаревании, которое при нынешних 
темпах технологического развития происходит очень быстро, ин-
формация рискует быть утраченной навсегда. Я не знаю, сколько 
просуществует необновляемый ФЭБ, но ясно, что не вечно.

М. М. Привлекаете ли вы к сотрудничеству пользователей 
по модели crowdsourcing? Готовы ли пользователи на бесплат-
ную работу, невинно перефразируя Пушкина, «ФЭБа ради»?

И. П. Если исключить спорадических и «эгоистических» поль-
зователей (а таких — абсолютное большинство), то оставших-
ся пользователей (назовем их активными или креативными, по-
скольку они — в полной мере или хотя бы отчасти — не только 
пользователи, но и создатели) можно разделить на три группы. 
Первая — это, собственно, dedicated team, то есть люди, которые 
работают над созданием библиотеки. Вторая группа — внешние 
эксперты, которые привлекаются для консультаций. Третья груп-
па — широкая непрофессиональная аудитория заинтересован-
ных читателей — любителей литературы, которые могут пери-
одически сигнализировать об ошибках и недостатках. Читатели 
это делают, и это очень полезно.

Однако рассчитывать на то, что случайно встретившиеся эн-
тузиасты смогут сделать какую-то большую серьезную работу, 
по-моему, не приходится. Результаты такого труда всегда требу-
ется в лучшем случае доделывать, а в худшем — переделывать. 
Не думаю, что будущее научного электронного книгоиздания — 
за краудсорсингом. Штюрмерская эпоха в этой области закон-
чилась, на повестке — кропотливая профессиональная работа. 
Но вопрос о формах ее оптимальной организации, как и раньше, 
остается открытым.
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Гуманитарный интернет: 
электронные библиотеки, 
объединенные дигитальные архивы 
и цифровая текстология

(«Троицкий вариант — Наука», 2021)

Елена Пенская. Для начала давайте поговорим о проектах, 
связанных с цифровыми архивами, цифровой текстологией, 
которые для вас важны.

Игорь Пильщиков. Я бы ограничил термин «цифровые/ди-
гитальные архивы»: всё-таки он подразумевает электронные вер-
сии традиционных архивохранилищ. А в более широком смысле 
продолжает употребляться понятие «электронная библиотека».

Я участвовал в создании нескольких электронных библио-
тек. Первой из них была «Русская виртуальная библиотека», ко-
торую мы разрабатывали вместе с Евгением Горным и Владими-
ром Литвиновым. Она открылась 1 декабря 1999 года, и на старте 
в ней были представлены всего четыре издания: 10-томное собра-
ние сочинений Пушкина 1, стихи Батюшкова 2, «Творения» Хлеб-
никова 3 и антология «Неофициальная поэзия» 4. Все они делались 
по-разному: никаких стандартов не было, мы экспериментиро-
вали с подачей материала (воспроизводить или не воспроизво-
дить структуру и пагинацию исходного печатного издания, ил-
люстрации и т. д.), с соотношением репродуцирования старой 
и добавления новой филологической информации (так, мы до-

1 Пушкин 1959–1962.
2 Критический текст на основе изд. Батюшков 1817 с примеч. И. А. Пиль-
щикова (не окончено).
3 Хлебников 1986.
4 Расширенная версия поэтического раздела антологии «Самиздат века» 
(Сапгир и др. 1997). Сост. и ред. И. А. Ахметьев.
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вольно быстро поняли, что в одном проекте практически невоз-
можно совмещать библиотечную и текстологическую деятель-
ность: либо мы воспроизводим существующее издание, либо де-
лаем новое; гибриды же почти всегда неудачны). Однако с самого 
начала мы следовали базовому принципу: литератературные 
тексты даются с «эскортом» справочного аппарата — коммента-
риев и сопроводительных статей. Это — минимальное условие 
научности библиотеки (для нашей дисциплины научность может 
быть приравнена к «филологичности»). Сейчас в РВБ представле-
ны авторитетные издания трех десятков русских классиков XVIII–
XX веков, а также несколько объемных антологий, включающих 
произведения еще четырех сотен авторов. Библиотекой пользу-
ется от полумиллиона до двух миллионов посетителей в месяц, 
в среднем около миллиона, причем большинство посетителей — 
школьники и студенты. Поэтому недавно мы начали планомер-
но пополнять библиотеку произведениями школьной и универ-
ситетской программы. В целом по посещаемости РВБ и раздел 
классики «Библиотеки Максима Мошкова» стабильно занима-
ют место в середине второй десятки литературных сайтов Руне-
та. Это и есть показатель популярности классического канона — 
не очень высокий, но стабильный, во многом поддерживаемый 
системой среднего и высшего образования. Уже много лет РВБ 
не имеет никакой финансовой поддержки, и это ставит под угро-
зу возможность дальнейшего развития проекта.

Вторым проектом стала Фундаментальная электронная би-
блиотека «Русская литература и фольклор» (ФЭБ). Ее мы созда-
вали совместно с Константином Вигурским и его лаборатори-
ей инфотехнологий в тесной кооперации с коллегами из Ин-
ститута мировой литературы Российской академии наук. ФЭБ 
был открыт для пользователей 1 июля 2002 года, однако ра-
бота над ним как локальным (не сетевым) продуктом нача-
лись еще в середине 1990-х. Мы сразу сформулировали для се-
бя различие между стратегиями двух библиотек: РВБ движется 
«вширь», ФЭБ — «вглубь». Авторов в ФЭБ меньше, но они пред-
ставлены не одним, а несколькими авторитетными изданиями, 
а в «эскорт» входят важнейшие статьи и монографии об авторе, 
посвященные ему сериальные издания, библиографии произве-
дений автора и работ о нем и другие релевантные материалы 
(например, музыкальные). Воспроизводятся все основные осо-
бенности исходных печатных изданий: структура, пагинации, 
номенклатура шрифтов. Издания, посвященные одному авто-
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ру (в случае древнерусской литературы — произведению, в слу-
чае фольклора — жанру), образуют автономную информацион-
ную систему — структурированное «электронное научное изда-
ние» (ЭНИ) со своей системой поиска. В основе ФЭБ — десяток 
таких авторских ЭНИ (Пушкин, Грибоедов, Лермонтов, Гоголь, 
Лев Толстой, Маяковский...), а также специальные ЭНИ, в кото-
рых представлены академические истории русской литературы, 
литературные энциклопедии, словари русского литературного 
языка. К середине 2010-х годов стратегия воссоздания печатных 
изданий средствами глубокой разметки во многом исчерпала 
себя, поэтому мы «заморозили» проект: с 2016 года он не по-
полняется новыми публикациями. Однако ФЭБ не исчерпал 
себя как информационный ресурс: накопленная информация 
по-прежнему востребована профессионалами. Что такое ФЭБ 
в цифрах? Это полные тексты около 150 тысяч произведений 
4,5 тысяч авторов (включая, разумеется, авторов комментариев, 
справочных и энциклопедических статей и т. д.), свыше 350 ты-
сяч словарно-энциклопедических статей, около тысячи нотных 
текстов и фонограмм, тысячи факсимиле и иллюстраций. Посе-
щаемость у ФЭБ была такой же, как у РВБ, но существенно сни-
зилась за последние годы, когда ресурс перестал обновляться; 
те, кто остались, — это профессиональные пользователи по все-
му миру. Программное обеспечение ФЭБ также не обновляется; 
это значит, что в какой-то момент библиотека может просто пе-
рестать существовать. 

В последние годы мы с коллегами из Института мировой 
культуры МГУ — и снова с Вигурским и его командой — раз-
работали информационную систему «Сравнительная поэтика 
и сравнительное литературоведение», СПСЛ. Мы с Верой Поли-
ловой уже рассказывали о ней на страницах «Троицкого вари-
анта» в декабре 2019 года, когда проект был открыт для пользо-
вателей 1. Это информационная система, объединяющая в себе 
несколько подсистем. Одна из них организована как электрон-
ная библиотека, а вторая, связанная с ней, представляет собой 
корпус параллельных текстов. Есть и другие подсистемы: «Эн-
циклопедия» (со сведениями об авторах) и «Тезаурус» (структу-
рированный словарь научных терминов) — и система поиска: 
полнотекстового лексического и атрибутного, по библиографи-
ческим и стиховедческим параметрам.

1 Полилова, Пильщиков 2019.
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Е. П. Как бы вы прокомментировали динамику развития 
цифровых библиотек и цифровых архивов? Их соотношение 
друг с другом? Как эволюционируют идеи и практики?

И. П. В самых общих чертах мне это видится так. Сначала 
в девяностые годы появляются первые энтузиасты; первый об-
разец электронной библиотеки дал проект «Гутенберг» — боль-
шая коллекция электронных текстов в очень простых форматах, 
без специального внимания к текстологии, без расширенного 
поиска. Ее аналогом в России стала Библиотека Мошкова. Глав-
ный пафос первого этапа состоял в том, чтобы изготовить хоть 
какие-то цифровые тексты и начать ими пользоваться. Так ска-
зать, не до жиру. Пусть сначала появятся тексты с ошибками, по-
том мы начнем их исправлять. Была большая надежда на пользо-
вательское участие, на то, что пользователи будут интерактивно 
корректировать неточности. Хотя такие попытки периодически 
предпринимаются до сих пор (да и всякая библиотека имеет об-
ратную связь — получает сведения об ошибках), но всё-таки та-
кое сотворчество производителей и пользователей не стало глав-
ным направлением развития, то есть по большому счету не со-
стоялось. Хотя, может быть, еще состоится в будущем, я не знаю. 

Второй этап — профессионализация ресурсов. В какой-то мо-
мент стало понятно, что нужно оцифровывать не всё подряд 
и абы как, а делать ресурсы по интересам. Именно тогда и появ-
ляются обе библиотеки, которые я упомянул: РВБ и ФЭБ. И одно-
временно возникает новая установка у крупных традиционных 
библиотек — делать электронные копии своих печатных изда-
ний и создавать коллекцию цифровых копий, которая превраща-
ется в электронную библиотеку. 

Одной из первых, если не самой первой, на этот путь ступи-
ла Национальная библиотека Франции (Bibliothèque nationale 
de France, BnF), которая сформировала электронную коллекцию 
Gallica. Новшество заключалось в том, что для оцифрованных 
книг использовались библиографические описания, сделанные 
в самой библиотеке. Каталог BnF очень хорош, он существовал 
в печатном виде 1, а затем был трансформирован в базу данных, 
представлен в виде интернет-каталога 2, и дальше эти описания 
послужили идентификаторами для книг в электронной коллек-
ции. Коллекция существует и сама по себе (как электронная би-

1 Bibliothèque nationale 1897–1981.
2 См. указатель на с. 187 наст. изд. 
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блиотека), и как приложение к каталогу — можно из каталога 
выйти не только на список книг в разных отделах BnF, но и на их 
электронные копии. 

Этот путь оказался очень продуктивным, но, естественно, та-
кое может позволить себе только большая национальная библио-
тека. В России его выбрали и Российская национальная библиоте-
ка в Петербурге, и Российская государственная библиотека в Мо-
скве. Однако у них есть по меньшей мере один минус, как мне 
кажется: электронные цифровые коллекции в обеих библиоте-
ках работают так же, как Gallica, то есть как приложение к ката-
логу (и это очень хорошо), но не имеют собственного развито-
го интерфейса. В результате многие пользователи даже не знают 
о том, что в этих библиотеках есть крупные электронные ресур-
сы, не знают, что очень много книг, журналов, газет XIX и нача-
ла XX века оцифровано — и они находятся в свободном доступе. 
Внешними поисковыми системами (Google, Яндекс) эти коллек-
ции не индексируются.

А сейчас, как мне кажется, идет этап новой профессионали-
зации и спецификации, когда разрабатываются новые техноло-
гические средства или новые принципы построения электрон-
ных продуктов. Такие продукты должны быть настроены на эф-
фективную работу с определенной областью знания и решать 
определенные профессиональные, а не только общепользова-
тельские задачи. 

Например, при подготовке корпуса параллельных текстов 
СПСЛ, в отличие от лингвистических корпусов, которые прежде 
всего построчно и пословно соотносят именно пару текстов — 
оригинал и перевод, мы занимаемся историей поэтических пе-
реводов, для которых важна множественность. Обычно это не 
два параллельных текста, а больше: бывают переводы-посредни-
ки, переводы с переводов и т. д., они выстраиваются в цепочки, 
и эти цепочки сложно переплетаются, то есть их уже нельзя на-
звать параллельными в узком смысле слова. И нам пришло в го-
лову, что эти связи было бы удобно представлять в виде графа, 
пучка переводов, связанных определенными отношениями, — 
кластера, внутри которого тексты попарно параллельны. В упо-
мянутой публикации в «Троицком варианте» 1 мы приводили 
пример — русские переводы 279-го сонета Петрарки, из которых 
шесть сделаны с итальянского оригинала, а один — с немецкого 

1 Полилова, Пильщиков 2019.
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перевода-посредника. Вот аналогичный пример, чуть попроще, 
но и нагляднее, — романс из «Дон Кихота» Сервантеса, который 
переводчица начала XX века переводит с испанского, а осново-
положник русского поэтического перевода Жуковский — с фран-
цузского перевода Флориана:

Кластер «оригинал — переводы», представленный в виде графа 
(СПСЛ) 1

Marinero soy de amor
Y en su piélago profundo
Navego sin esperanza
De llegar a puerto alguno.

По любви волнам безбрежным
   Мореход любви плыву я,
Но не светит мне надежда,
   Что могу войти я в гавань.

Siguiendo voy a una estrella
Que desde lejos descubro,
Más bella y resplandeciente
Que cuantas vió Palinuro.

Путь держу я за звездою,
   Что мне издали сияет —
Лучезарней и прекрасней,
   Чем все звезды Палинуро.

1 http://cpcl.feb-web.ru/text/frantsuzskaya-poeziya-v-perevodah-
zhukovskogo_2001@s-102-1/

http://cpcl.feb-web.ru/text/frantsuzskaya-poeziya-v-perevodah-zhukovskogo_2001@s-102-1/
http://cpcl.feb-web.ru/text/frantsuzskaya-poeziya-v-perevodah-zhukovskogo_2001@s-102-1/
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Yo no sé adonde me guía,
Y así navego confuso,
El alma a mirarla atenta,
Cuidadosa y con descuido.

Приведет куда не знаю
   Та звезда — плыву в смятеньи,
Беззаботный, полн заботы,
   Устремясь к ней всей душою,

Recatos impertinentes,
Honestidad contra el uso,
Son nubes que me la encubren
Cuando más verla procuro.

   —
   —
   —
   —

¡Oh clara y luciente estrella
En cuya lumbre me apuro!
Al punto que te me encubras,
Será de mi muerte el punto.

О звезда, твоим сияньем
   Лишь одним живу, дышу я,
И в тот миг, как ты погаснешь,
   В тот же миг умру и я.

Мигель де Сервантес 
(1605)

Сервантес в пер. Марии Ватсон 
(1905)

Dans une barque légère,
Hardi, tremblant, tour-à-tour,
J’errois sur la mer d’amour,
Ne sachant où trouver terre.

Ладьею легкой управляя,
Блуждал я по морю любви.
То страх, то смелость ощущая.
Нигде не открывал земли!

Un astre, mon seul espoir,
Me guidoit dans ma carrière,
Je voguois à sa lumière,
Je ne voulois que le voir.

Одно прелестное светило
Сияло на пути моем;
Оно моей надеждой было,
Я видел путь и плыл по нем.

   —
   —
   —
   —

   —
   —
   —
   —

Hélas! depuis qu’un nuage
Couvre cet astre si beau,
Les cieux n’ont plus de flambeau,
Mon cœur n’a plus de courage.

Но ах! с тех пор, как туча скрыла
Его сиянье от меня,
С тех пор на небе нет светила,
С тех пор лишен надежды я!
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Astre charmant, reparois,
Prend pitié de mon jeune âge,
Et sauve-moi du naufrage
En ne me quittant jamais.

Взойди опять, звезда златая,
И путь мой снова озаряй,
Меня от бури сохраняя,
Вовек, вовек не покидай!

Сервантес в пер. Флориана 
(1798)

Сервантес / Флориан в пер.  
В. Жуковского (1804)

Тут есть некий парадокс: даже по числу катренов и по риф-
мам видно, что Жуковский передает французский текст, не за-
глядывая в испанский; но при этом он прекрасно понимает, что 
переводит великий роман Сервантеса (Жуковский перевел весь 
роман, а не только стихотворные вставки) 1. Прямых соответ-
ствий между текстами Жуковского и Сервантеса нет, но есть со-
ответствия между русским и французским текстом, с одной сто-
роны, и французским и испанским, с другой. С первого взгляда 
видно, что непривычную для французской и русской традиций 
ассонансную рифмовку испанского текста Флориан (и вслед 
за ним Жуковский) передают точными рифмами, а Мария Ват-
сон — нерифмованными окончаниями. Если бы перевод Ватсон 
опирался не только на испанский оригинал, но и на перевод Жу-
ковского, на схеме понадобилась бы еще одна стрелка, и наш 
граф бы замкнулся. Но оснований предполагать, что текст Жу-
ковского выступил в роли перевода-посредника, у нас нет: хо-
тя в позднем переводе тоже пропущено одно четверостишие, 
это не то же самое четверостишие, которое пропущено у Фло-
риана и Жуковского.

Сейчас в публичной версии системы полностью приведены 
только два процитированных произведения из четырех, а два 
других, помеченных на схеме значком Ø, представлены только 
библиографическими и стиховедческими метаданными. Однако 
в тестовой версии — препринте, в котором готовится и «обкаты-
вается» система, — эти тексты уже есть. А если бы еще не было, 
значки Ø служили бы для нас сигналом: нужно найти издания, 
в которых напечатаны эти произведения, и оцифровать их.

Установить соответствия между фрагментами в таком пучке 
уже гораздо сложнее, хотя эту задачу мы тоже перед собой ста-
вим. Даже из приведенного выше примера видно, насколько по-

1 Сервантес 1804–1806.
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лезна синхронизация фрагментов. Однако нередко в переводах 
лирики соответствия между фрагментами неочевидны: перевод 
часто не эквилинеарен, в нем действуют компенсаторные ме-
ханизмы (отсутствие эквивалента в одном месте или на одном 
уровне компенсируется наличием эквивалента на другом уровне 
или в другом месте), может переводиться не смысл текста, а звук 
и / или ритм и, наконец, какие-то фрагменты могут варьировать 
не оригинал, а перевод-посредник. Вот, например, сонет Бодлера 
в переводе Вячеслава Иванова:

Сонет Бодлера «La vie antérieure» в переводе Вяч. Иванова 1

В первом полустишии сочетание глагола с наречием (j’ai long-
temps habité ‘я долго жил’) передано сочетанием существительного 
с местоимением (моей обителью). Семантика передана прибли-
зительно, зато звук воспроизведен очень близко: l[ɔ̃tã] (h) abité ≈ 
[а]бите+ль. Иванов не воспользовался возможностью передать 
заимствованным «портики» первое рифмующее слово сонета 
(portiques), но зато он воспроизвел саму рифму на -[ikə] (с про-
износимым в стихе «e немым»): «portiques : basaltiques : mystique : 
musique» ≈ «великий : блики : лики : музы́ки». Архаическое «му-
зы́ки» семантически, ритмически и фонетически соответствует 
французскому «musique», но в переводе это слово завершает 8-й 
стих, а не 7-й, поскольку последовательность мужских и женских 
рифм в переводе инвертирована: катренам ЖммЖ у Бодлера со-

1 http://cpcl.feb-web.ru/text/bodler_tsvety-zla_2006/$p66/

http://cpcl.feb-web.ru/text/bodler_tsvety-zla_2006/$p66/
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ответствуют катрены мЖЖм у Иванова. Соответствия оборачива-
ются несоответствиями, и наоборот.

Поэтому мы подошли к задаче построения параллельного кор-
пуса с другой стороны. Лингвисты изучают параллельные тексты 
с установленными соответствиями между фрагментами, нара-
щивая эти параллелизмы, а мы, литературоведы-компаративи-
сты, изучаем кластер, репрезентирующий множественность пе-
реводов одного текста. Вот такими разработками специальных 
средств для специальных задач, по-видимому, и характеризуется 
нынешний этап развития электронных библиотек. 

Другая характерная для нынешнего этапа черта — семантиза-
ция гипертекста. Как известно, гипертекст — основа интернета. 
Но, когда мы переходим по какой-нибудь гиперссылке, то, строго 
говоря, не всегда знаем, куда именно она ведет. Идея «семанти-
ческой сети» 1, заключается в том, чтобы придать связям конкрет-
ное значение. Например, в СПСЛ эксплицированы связи между 
текстами, то есть обозначена либо связь оригинала с переводом, 
либо перевода — с переводом-посредником, либо оригинала — 
с его источником (например, прозаическим). Кроме того, для нас 
принципиально важны связи между текстом в корпусе и издани-
ями в библиотеке. В системе выделены довольно простые семан-
тические категории. Ссылки от текста в корпусе идут либо к из-
данию этого текста, либо к комментарию, либо к исследованию 
об этом тексте, и наоборот. Получается своеобразный аналог раз-
вивающейся аннотированной библиографии.

При таком подходе весь гипертекст действительно оказыва-
ется насыщен смыслом. Судя по недавнему анонсу, на похожих 
принципах строится и новый проект НИУ ВШЭ «Осип Мандель-
штам Digital». Он стартовал лишь недавно, доступ к ресурсу был 
открыт в апреле 2021 года.

Е. П. Каков портрет сегодняшнего пользователя таких 
проектов?

И. П. В значительной степени работа по созданию библиотек 
проходит не на глазах у публики, и публика ею не очень инте-
ресуется. Кроме того, основная масса пользователей интерне-
та не занимается поиском профессионально — это не филологи, 
которые уже научились работать с традиционными библиотека-
ми и архивами, а теперь учатся работать с электронными: это 

1 См. Gronas, Orekhov 2018.
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школьники, студенты и «просто читатели». Они щелкают по пер-
вым ссылкам, которые выдает поисковик, и тем удовлетворяют-
ся. Как правило, они даже не знают, что они читают, откуда и ку-
да приходят, что это за библиотека.

Такова оборотная сторона демократизации информационно-
го поиска. С одной стороны, вся информация становится доступ-
ной «в один клик», с другой стороны — пользователь теряет на-
вык критической работы с информацией, отвыкает проверять 
ее и понимать, насколько авторитетен тот или иной источник, 
потому что представления о том, что это за источники, у массо-
вого пользователя интернета нет. Зато есть смешные мифы о том, 
что «в сети всё есть», что якобы любая книга доступна в интерне-
те. Это, конечно, далеко не так.

Е. П. Насколько студенты владеют навыками работы 
с электронными библиотеками?

И. П. Многие студенты умеют искать тексты в интернете, уме-
ют давать ссылки на электронные ресурсы, но довольно часто 
они, например, дают ссылки на разные тексты, скажем, Пушки-
на, по разным изданиям. Конечно, пушкинисты тоже не пользу-
ются одним-единственным изданием, но они сознательно отби-
рают одно или несколько и цитируют по какому-то авторитетно-
му изданию или по тому, которое удобно для их целей, а к другим 
обращаются, если основное издание в каком-то отношении неу-
довлетворительно. Кроме того, студенты часто произвольно ци-
тируют одно и то же произведение то по одному, то по другому из-
данию. Это результат отсутствия базовых текстологических зна-
ний, наивное представление, что существует только один текст 
«Евгения Онегина» или «Войны и мира». Между тем Пушкин пе-
чатал «Онегина» трижды (сперва поглавно, а затем отдельными 
изданиями в 1833 и 1837 годах). Принятая ныне критическая ре-
дакция-реконструкция, во-первых, не является единственно воз-
можной, а во-вторых, не соответствует ни одному из этих изда-
ний, а располагает текст, более-менее соответствующий тексту 
1837 года (где, например, посвящение Плетнёву перенесено в ав-
торские «Примечания к Евгению Онегину»), в соответствии с ком-
позицией издания 1833 года (которое открывается посвящением 
Плетнёву). Ряд строк, известных нам из изданий советского вре-
мени, перенесен в критическую редакцию из рукописей, и мно-
гие решения небесспорны. Так что на вопрос о том, как правильно 
читается та или иная строка «Евгения Онегина», нередко можно 
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дать два, а то и три разных ответа. Такую ситуацию можно на-
зывать «ситуацией текстологической неопределенности» 1. Нали-
чие в тексте таких фрагментов — не исключение, а правило. Даже 
у такой общеизвестной строчки Пушкина, как «Звезда пленитель-
ного счастья» (из послания Чаадаеву 1818 года), в действительно-
сти есть два равноправных варианта: «Звезда пленительного сча-
стья» и «Заря пленительного счастья». Автографы стихотворения 
до нас не дошли, а в списках с примерно равной частотой встреча-
ются оба варианта. До 1930-х годов предпочтение отдавали второ-
му (именно его цитирует, например, Герцен в «Былом и думах»), 
а вариант со «звездой» утвердился как основной только в боль-
шом академическом издании 1937–1949 годов 2. 

Толстой несколько раз печатал «Войну и мир», и тоже каждый 
раз по-разному. Если взять в расчет только отдельные издания, 
мы увидим, что автор так и не выбрал окончательной компози-
ции для своего романа (не говоря уже об окончательном чтении 
отдельных фраз этого огромного произведения). Два первых от-
дельных издания 1868–1869 годов — шеститомные, а привычная 
нам разбивка на четыре тома появилась только в третьем изда-
нии 1873 года, причем Толстой колебался и просил Н. Н. Страхо-
ва «решить, как лучше: с старым разделением или по-новому»? 3 
Далее, в третьем издании из текста романа были изъяты все 
историософские отступления и философская часть эпилога — 
они были напечатаны отдельно под заглавием «Статьи о 1812 го-
де». Наконец, Толстой перевел на русский многостраничные 
французские диалоги (иногда исправляя и самый их текст), та-
ким образом лишив свое творение одной из ярчайших стилисти-
ческих особенностей: роман о войне русских с французами на-
полнен французскими репликами, но по-французски говорят не 
французы, а европеизированная русская аристократия, владею-
щая французским лучше, чем русским. Последнее издание, ко-
торым руководил сам Толстой, — четвертое, 1880 года — по ком-
позиции и составу повторяет третье. Однако тексты, которые се-
годня попадают нам в руки, не соответствуют ни одному из этих 
изданий.

Основой ныне принятого текста стало пятое издание рома-
на, осуществленное Софьей Андреевной Толстой в 1886 году: 

1 Перцов, Пильщиков 2011: 11–14.
2 Пушкин 1937–1949, т. II.1: 72 (этот полутом вышел в 1947 году).
3 См. Зайденшнур 1955: 132.
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она вернула в четырехтомную композицию первоначальный 
текст. А в шестом издании, вышедшем под ее наблюдением в том 
же 1886 году, французские тексты вновь заменены русскими, 
но историософские главы сохранены. С 1887 по 1930 год перепе-
чатывался текст пятого издания 1886 года. Позднейшие публика-
ции основываются на тексте второго издания 1869 года, однако 
восстанавливают толстовскую стилистическую правку 1873 года. 
Это можно сделать разными способами, и даже в двух тиражах 
томов «Войны и мира» 1930-х годов из юбилейного 90-томного 
Полного собрания сочинений Толстого текст разный. А в 1961–
1963 годах в составе 20-томного собрания сочинений вышло но-
вое издание романа, для которого была проведена фронтальная 
сверка всех печатных и рукописных редакций текста, и в него бы-
ло внесено более двух тысяч локальных поправок 1. Прочие из-
дания опираются на одно из авторитетных, причем с разными 
вариациями. Какие, например, давать переводы французского 
текста — редакторские или толстовские? Наверное, толстовские, 
но ведь они не всегда соответствуют французским фразам, по-
скольку русский текст Толстой менял, а французский — нет.

Когда эти тексты переходят в сеть, проблема усугубляется, по-
тому что одно и то же издание может быть на нескольких сайтах; 
иногда они там отождествлены как электронные версии одно-
го и того же печатного издания, а иногда нет; иногда на разных 
сайтах воспроизведены разные издания, нередко с произвольны-
ми искажениями. При этом студент легко может дать три раз-
ных ссылки на одно и то же произведение Пушкина или Толстого 
то из библиотеки Мошкова, то из РВБ, то вообще непонятно с ка-
кого сайта — и не видит в этом проблемы. Культура идентифика-
ции источника утрачивается.

Е. П. Как наладить обучение в этой области? 
И. П. Конечно, желательно разработать отдельный предмет. 

Есть разные дисциплины, которые гуманитарии привыкли счи-
тать вспомогательными: текстология, библиография, теперь 
к ним же относят интернет-поиск. Можно включить их в общую 
зонтичную дисциплину и назвать ее, например, «культура ин-
формационного поиска». Необходимо учиться искать информа-
цию не только в интернете и в электронных каталогах, но и в тра-
диционных библиотеках. Кроме того, нужны элементы архиво-

1 См. Бендерский 2018.
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ведения. Даже если в куррикулуме, избранном студентами, нет 
курса библиографии, им всё равно придется оформлять библио-
графию к курсовой и другим работам. 

Е. П. А теперь я бы хотела поговорить о цифровизации 
литературных архивов, черновиков и записных книжек. На-
сколько это важно, на ваш взгляд? Всё-таки массовый пользо-
ватель работает с опубликованными текстами. 

И. П. В интернете появляется всё больше архивных материа-
лов. Речь идет как об описательной части архивов, то есть опи-
сях фондов со списками единиц хранения, так и об электронных 
копиях самих документов. Может быть, они нужны не очень ши-
рокому кругу читателей, но специалисты живут и работают в раз-
ных точках планеты и не всегда могут добраться до архивных до-
кументов, которые к тому же могут быть разрознены.

Рукопись — вещь хрупкая, и если ею слишком часто пользо-
ваться, она быстрее изнашивается. Поэтому до эпохи интерне-
та изготовляли фильмокопии, а еще раньше возникла культура 
факсимиле. Но фильмокопии не дают достаточно высокого каче-
ства изображения, а печатных факсимиле много не сделаешь — 
это дорогостоящая вещь.

Относительно недавно появились прекрасные печатные фак-
симиле пушкинских автографов, сделанные в Пушкинском До-
ме: восемь томов рабочих тетрадей Пушкина с комментариями 
и три тома болдинских рукописей 1. Ясно, что с такими бумаж-
ными факсимиле удобно работать, потому что в них, в отличие 
от фильмокопий и фотокопий пушкинских рукописей, сделанных 
в 1950-е годы, воспроизведен цвет, у них высокое качество изо-
бражения. Цвет чернил помогает понять, одновременно или раз-
новременно были сделаны записи и к какому из двух-трех слоев 
относятся отдельно выписанные слова. Кроме того, эти факсими-
ле фиксируют текущее состояние манускрипта. Пройдет сто лет, 
и, возможно, в этих рукописях что-то исчезнет — ведь карандаш 
стирается, чернила выцветают.

Ясно, что с электронными копиями плюсы только прибавля-
ются. Во-первых, электронная копия доступна пользователю вне 
зависимости от того, где пользователь находится. А сейчас, ког-
да мы оказались заперты по домам из-за пандемии, еще более 
очевидной стала необходимость доступа к такого рода инфор-

1  Пушкин 1995–1997, 2013.
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мации из любой точки планеты. Во-вторых, электронную копию 
можно увеличивать; можно фокусироваться на совсем микро-
скопических деталях текста, которые раньше удавалось рассмо-
треть только с лупой, а то и с лупой не рассмотришь. В-третьих, 
существуют способы специального сканирования, позволяюще-
го проводить спектрографический анализ. С его помощью в ру-
кописи можно увидеть то, чего невооруженным глазом не видно. 
Так, текстологи из Пушкинского Дома, работающие над созда-
нием Объединенного цифрового архива Достоевского и спектро-
графией его рукописей, соотнесли типы чернил, использован-
ных Достоевским для написания всех имеющихся в автографах 
дат, с типами чернил в документальных и творческих рукопи-
сях. Особо ценный материал дают письма, позволяющие связать 
место и дату, зафиксированные рукой самого писателя, с типом 
чернил, использованном в данном письме. База данных таких со-
ответствий позволила, например, датировать записи из «Сибир-
ской тетради» Достоевского, относительно которых у текстоло-
гов не было единого мнения и которые невозможно было датиро-
вать по содержанию или наблюдаемым невооруженным глазом 
палеографическим признакам 1.

Наконец, объединенные электронные архивы решают еще од-
ну очень важную проблему. Есть масса случаев, когда произве-
дения одного автора разбросаны по разным архивам страны или 
всего мира. Поэтому необходимость в таких проектах, как созда-
ние Объединенного архива Мандельштама или Объединенно-
го архива Вячеслава Иванова, мотивирована тем, что докумен-
ты рассредоточены: рукописи Мандельштама частично хранятся 
в Принстонском университете, частично в России; часть руко-
писей Вячеслава Иванова находится в России, а часть — в Риме, 
где он жил в эмиграции. Так что ближайшее будущее — за объ-
единенными цифровыми архивами, тематическими или посвя-
щенными конкретной персоне.

Е. П. Сейчас немало говорят о расшифровке рукописей ма-
шинным способом. Насколько она налажена и необходима?

И. П. Один из аргументов в пользу дигитализации рукописей 
состоит в том, что большинство их не были и не будут переведены 
в печатную форму. Посмотрите картотеку архивных материалов 
по любой теме: вы увидите, что 70–80 % релевантных для темы ру-

1 Баршт и др. 2012.



111

Гуманитарный интернет…

кописей не напечатаны, а в лучшем случае упомянуты или кратко 
процитированы. И это вполне обычное соотношение при перево-
де текстов на новые носители информации. Та же ситуация с пе-
чатными изданиями: из 130 миллионов условных книг (по подсче-
ту Google) оцифровано около 40 миллионов, и то в основном бла-
годаря нескольким мегапроектам (Google Books, Gallica).

Далее: в отличие от книг, «читать глазами» рукопись могут 
только специалисты по почерку данной эпохи, а иногда даже 
данного автора. Поэтому без distant reading 1 рукописи останут-
ся «великим непрочтенным» 2 навсегда. Следовательно, нужно 
научиться читать их автоматически, а не просто представлять 
в электронной форме результаты традиционных методов чте-
ния. Это — «движение вширь». Что же касается «движения 
вглубь», то по мере того, как распознавание рукописного текста 
будет становится всё более sophisticated, есть надежда, что по-
явится возможность уточнить традиционные прочтения клас-
сических текстов, избавиться от тех сотен тысяч «НРЗБ», кото-
рые не удалось расшифровать даже лучшим текстологам. Уже 
сейчас многие программы оптического распознавания текста 
(optical character recognition — OCR) способны «прочесть» не 
только печатный, но и рукописный текст. Опция распознавания 
рукописного текста на многих языках включена в последние 
версии ABBYY FineReader. Этот российский продукт — не толь-
ко отечественный, но и глобальный флагман в мире OCR. Так, 
еще в 2014 году ABBYY объявила о добавлении в FineReader оп-
ции распознавания медицинского почерка.

Разумеется, понадобится ручная редактура (универсальный 
принцип: «после сборки ручная доводка») — но ведь она зависит 
от нужной нам степени точности. Если наша задача — выбрать 
из корпуса в 100 тысяч рукописей все, где идет речь о продаже 
овец, или отделить рифмованные стихи от прозы, мы можем пре-
небречь множеством ошибок распознавания (предлогов, цифр, 
редких терминов).

Е. П. Понятно, что польза от цифровых рукописных архи-
вов имеется. Но ведь эти растровые изображения — инфор-
мационный хаос. Что с ними делать? Расшифровывать всё 
и создавать семантическую разметку? Какие исследователь-

1 Moretti 2000: 56–58; 2013.
2 Cohen 1999: 23.
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ские задачи это позволит решить? И в чем принципиальное 
отличие задач, поставленных для рукописных big data?

И. П. Несомненно, возникнут специфические задачи, связан-
ные с особенностями манускрипта как носителя информации. 

Во-первых, это почерки: они имеют гораздо большее разноо-
бразие и значимость, чем гарнитуры. Да, есть периоды, когда вы-
бор шрифтового оформления культурно значим: например, вы-
бор фрактуры («готики») или антиквы для немецкого языка в 
XIX–XX веках или выбор церковной либо гражданской печати в 
петровскую и послепетровскую эпоху в России. Но с почерками 
таких ситуаций гораздо больше. Во многие периоды различались 
почерки современные и архаические — вспомним, например, 
характерное для русского XVIII века написание буквы «в» в виде 
«#», которое в первой четверти XIX века быстро выходит из упо-
требления. Были периоды, когда радикально различались жен-
ские и мужские почерки. Так, в Англии от аннинской до виктори-
анской эпохи девочек учили писать более беглым и за остренным 
курсивным почерком, а мальчиков — более солидным и скру-
гленным.

Во-вторых, остаются релевантными все другие палеографи-
ческие признаки: сорт бумаги, водяные знаки и прочие, помо-
гающие датировать рукопись. Какие-то задачи будут решаться 
автоматически или полуавтоматически (например, каталог по-
черков и начертаний отдельных символов), какие-то потребуют 
решения проблемы метаданных (например, создание унифици-
рованных палеографических и археографических описаний; ду-
маю, не все представляют себе, насколько это сложная и трудно-
разрешимая задача). Но всё это в конечном счете позволит вве-
сти в научный и образовательный оборот миллионы рукописей, 
которые иначе останутся непрочтенными или, в лучшем случае, 
прочитанными одним-двумя исследователями. Между тем рабо-
ты по оцифровке рукописей едва только начались. Я уже говорил 
о цифровых архивах Достоевского, Мандельштама и Вячеслава 
Иванова и ситуации с рукописями Пушкина. Больше у нас, ка-
жется, ничего не оцифровано хоть с какой-то степенью полно-
ты, только отдельные страницы или документы (я говорю о рус-
ской классической литературе). Только представьте себе: у нас 
нет оцифрованных рукописей Ломоносова, Державина, Жуков-
ского, Батюшкова, Лермонтова, Гоголя, Тютчева, Некрасова, Фе-
та, Льва Толстого, Чехова, Горького, Брюсова, Блока, Маяковско-
го, Хлебникова, Цветаевой, Ахматовой, Ходасевича, Замятина, 
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Зощенко, Бабеля, Пастернака, Солженицына, Бродского. Список 
можно продолжать до бесконечности.

Е. П. Как быть с теми правовыми вопросами, которые 
неизбежно возникают, когда открывается широкий доступ 
к документам?

И. П. Существующая система копирайта принципиально уста-
рела в момент появления интернета, а сейчас, когда число тек-
стов, распространяемых в электронной среде, существенно пре-
взошло число всех прочих текстов, она устарела катастрофи-
чески, и предпринимаются серьезные попытки ее изменить. 
Я имею в виду такие инициативы, как директива Европарламен-
та и Совета Европы № 1290/2013 о том, что все научные публи-
кации, которые спонсируются грантами рамочной научной про-
граммы Евросоюза «Горизонт 2020» (2014–2020), должны быть 
опубликованы в свободном доступе — и для оплаты (издатель-
ствам) бесплатного (для пользователя) доступа выделяются це-
левые средства. Но это пока частичные решения, а менять всё 
нужно радикально, ведь в принципе изменились соотношения 
между оригиналом и копией, между чтением и копированием, 
так что существующая система — просто бревно на пути про-
гресса. 1–2 % коммерчески ориентированных авторов, возможно, 
и выигрывают от этого архаического распорядка, а все осталь-
ные авторы и читатели, наоборот, с трудом друг друга находят из-
за имеющихся ограничений.

Как ни парадоксально, но есть один хороший пример влия-
ния пандемии на электронный доступ — это временный доступ 
в цифровые собрания, который сейчас разрешен благодаря ны-
нешней ужасной ситуации. В частности, такой доступ открыла 
большая электронная коллекция HathiTrust. Американские уни-
верситетские библиотеки, которые предоставили Google свои 
фонды для оцифровки в Google Books, сохранили право на соб-
ственные электронные копии, и они хранятся в HathiTrust. Эту 
коллекцию можно считать полноценной электронной библио-
текой; в ней есть профессионально составленный каталог, все 
издания корректно библиографически идентифицированы. До-
ступ к ним не полностью свободен: полнофункционально репо-
зиторий доступен только для пользователей с университетским 
доступом. Вы можете работать со своего рабочего места, може-
те из дома, но для полноценного пользования коллекцией нуж-
но быть аффилированным с университетом — участником кон-
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сорциума. В этой электронной библиотеке можно знакомиться 
с книгами, перешедшими в общественное достояние. В 2020 го-
ду граница проходила по 1925 году. Книги, вышедшие из печати 
раньше, будут, за какими-то редкими исключениями, предостав-
лены для свободного копирования.

А по отношению к более поздним изданиям HathiTrust ве-
дет себя даже жестче, чем Google Books. По результатам поиска 
HathiTrust показывает только число вхождений и номера стра-
ниц, но не дает цитат в виде snippet view, как Google Books; и там 
нет отдельных книг для частичного просмотра, как в Google 
Books. Но вот сейчас множество книг, изданных с 1920-х 
по 1980-е годы, открыто для временного доступа, их можно по-
лучить на ограниченное время — как в библиотеке 1. Так же 
устроено еще несколько других цифровых хранилищ, которые 
намеренно начинают работать по модели традиционных би-
блиотек, выдавая один экземпляр книги на время и без возмож-
ности копирования всего издания. И все убедились, что систе-
ма взаимоотношений между автором, издателем и читателем 
за прошедший год не рухнула оттого, что был предоставлен до-
ступ к десяткам тысяч малоспрашиваемых книг, которыми ин-
тересуются ученые: они всё равно не публикуются заново и да-
же у букинистов не всегда продаются. Остается только надеять-
ся, что этот опыт будет как-то учтен, после того как пандемия 
закончится.

Е. П. Как, с вашей точки зрения, можно сбалансировать 
внутренние ведомственные интересы архивов и интересы 
исследователей?

И. П. Научный поиск имеет общекультурное, общечеловече-
ское значение, поэтому ограничивать его ведомственными инте-
ресами — это в принципе неправильно. Возникает вопрос, в чем 
заключаются интересы архива, может ли держатель информа-

1 Временный доступ в чрезвычайной ситуации (Emergency Temporary 
Access Service, ETAS) был открыт для библиотек — участников консорци-
ума 31 марта 2020 года (https://www.hathitrust.org/covid-19-response). 
В августе-сентябре 2021 года по мере возвращения американских универ-
ситетских библиотек к нормальному функционированию доступ к элек-
тронным книгам HathiTrust постепенно деактивировался. Теперь, как 
и до разгара пандемии, коллекция предоставляет свободный доступ толь-
ко к тем изданиям, которые перешли в общественное достояние (public 
domain).

https://www.hathitrust.org/covid-19-response
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ции ограничивать доступ к информации. Если для этого суще-
ствуют экономические причины, например если архивам выгод-
нее ограничивать доступ, чтобы делать его платным, то этот во-
прос должен решаться политическим или экономическим путем. 
То есть мы должны найти механизмы компенсации. Во многих 
архивах и библиотеках мира копирование по пользовательскому 
запросу может быть бесплатным, если речь идет об ограничен-
ном объеме — до 250 страниц, как в Колумбийском университете, 
или до 100 страниц, как в Гарвардском. Выгода в этом случае дво-
якая: ведь если делается копия для пользователя, она остается 
в библиотеке. Уже оцифрованные материалы доступны пользо-
вателям бесплатно, один из многочисленных примеров — тот же 
Гарвард. Нужно поощрять более разумный подход, нежели про-
сто продажа злосчастному исследователю копии каждой стра-
нички по кусочкам. А как финансировать этот процесс, компен-
сировать отсутствие непосредственного дохода (не очень кстати, 
большого) — отдельный вопрос.

К сожалению, иногда — особенно в России — приходится 
сталкиваться с консервативностью архивных работников, кото-
рые говорят исследователям: вот, тридцать лет назад все при-
ходили и переписывали документы авторучкой, а теперь вы си-
дите и переписывайте. И не потому что это вредно для источ-
ника, ведь есть уже много безвредных способов копирования, 
таких как холодное сканирование или фотография без вспыш-
ки со специальным освещением; не обязательно полностью рас-
крывать переплеты. Все эти проблемы технически решаются. 
По-моему, очевидно, что это ненужные ограничения. Это охра-
нительная позиция. Из-за того что у меня нет копий, по которым 
я могу перепроверить свои выписки, я снова иду в архив, а это 
бессмысленная трата и моего времени как исследователя, и вре-
мени архивиста, который, вместо того чтобы в десятый раз вы-
давать мне одну и ту же рукопись, мог бы заняться другими де-
лами. Это, наконец, вредит и самой рукописи, которую лишний 
раз поднимают в зал и возвращают на место. Поэтому библио-
теки и архивы должны быть заинтересованы в том, чтобы дела-
лись цифровые копии, и в том, чтобы они по возможности заме-
няли бумажные оригиналы.

Наконец, очень вредна отчетно-бюрократическая погоня 
за посещаемостью, ложное или, по крайней мере, односторон-
нее представление о том, что посещаемость и число читателей — 
это якобы главный признак эффективности библиотеки. Нет, би-
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блиотека и архив — это прежде всего хранение. А как сделать так, 
чтобы снять антиномию хранения и пользования? Конечно, де-
лать высококачественные копии и предоставлять доступ к этим 
копиям, не связанным с физическим местонахождением библи-
отеки и архива. Для этого электронные копии и интернет дают 
идеальную возможность.

Е. П. Есть особые типы закрытости, когда, например, со-
трудники архива выполняют какой-то заказ издательства 
и под этим предлогом доступ кому-либо извне закрывается. 
Насколько такое действие легитимно? 

И. П. Это вопрос к юристам. В советское и постсоветское вре-
мя в ведомственных архивах, например, давался приоритет ра-
ботникам соответствующих ведомственных институтов для ра-
боты с бумагами этого архива. Правомерность таких ограни-
чений для меня сомнительна. С другой стороны, существуют 
ограничения во времени, ведь у каждого свой план. Но неужели 
оттого, что я пришел на пять минут раньше, у меня появляются 
какие-то юридические права на ту или иную рукопись? Мне это 
совершенно непонятно.

Как сказано в одной юмореске Жванецкого, «что охраняем, 
то и имеем; ничего не охраняем — ничего не имеем». Исследо-
ватель, получивший доступ к рукописи, иногда начинает «ох-
ранять» ее от «посягательств» других исследователей. Начина-
ются мелкие распри, которые очень вредят делу. Ведь с точки 
зрения универсального процесса публикации и функционирова-
ния информации ситуация, когда два человека хотят опублико-
вать один и тот же текст, очень редка. Главная проблема отнюдь 
не в этом, а в том, что огромное количество текстов не публику-
ется вовсе, то есть абсолютное (подчеркиваю: абсолютное) боль-
шинство текстов никогда не увидит свет. По сравнению с этим 
«жерлом вечности» вопрос о праве на первую публикацию низ-
водится до частного вопроса о личных амбициях отдельного ис-
следователя.

Е. П. Теперь — к цифровой текстологии. Расскажите, как вы 
работаете? И чем цифровая отличается от обычной? Проеци-
руются ли исследовательские задачи на цифровые архивы?

И. П. Это целый комплекс вопросов. Главная, фундаменталь-
ная проблема возникла с самого начала и не разрешена, по-ви-
димому, до сих пор. Заключается она в том, что невозможно с од-
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ного типа носителя перенести информацию на другой так, чтобы 
всё было совершенно адекватно воспроизведено. Что-то важное 
обязательно теряется, что-то, наоборот, приобретается. Это как 
при переводе с языка на язык. 

На первых этапах, в самом начале 1990-х годов, было много 
проблем со шрифтами; было трудно даже совместить в одном до-
кументе латиницу с диакритикой и кириллицу. Когда появился 
Юникод, эти проблемы удалось решить. Но до сих пор существуют 
разные небанальные задачи, которые в электронном издании ре-
шаются иначе по сравнению с печатным. Например, с точки зре-
ния алфавитного состава латиницы готический шрифт («фракту-
ра») и более привычный для нас шрифт типа «антиква» — это од-
ни и те же символы (буквы, коды), но в разных гарнитурах. Значит, 
если мы не вводим в цифровую систему обязательную специфика-
цию гарнитуры, то мы это различие теряем. А если мы ее вводим, 
то доступ к нашему документу усложняется технически. 

Технологии меняются, а нестандартные шрифтовые решения 
и средства их реализации, сделанные «на коленке», быстро уста-
ревают, потому что следующий формат уже не учитывает всех 
этих шайбочек, привязанных веревочками, и вся эта самодея-
тельность просто пропадает. Универсальный, унифицированный 
процесс тоже не дает всех желаемых результатов. В Юникоде всё 
время появляются новые символы, но не все они представлены 
в каждом шрифте, и, опять же, невозможно всю человеческую 
графику вместить даже в огромную таблицу. Есть отдельные сим-
волы разных языков, которые по той или иной причине в Юнико-
де отсутствуют, и возникает вопрос, как их воспроизводить. 

На следующей стадии развития интернета, после того как 
«плоский» текст перестал быть интересен, воспроизведение пе-
чатных текстов и создание их аналогов достигалось с помощью 
глубокой разметки. Такая разметка бывает двух типов: логиче-
ская и ориентированная на определенную визуализацию текста 
(не считая специальной разметки, например лингвистической 
или стиховедческой). Иногда две эти функции разметки текста 
дополняют друг друга, иногда совпадают, иногда вступают в про-
тиворечие. Так или иначе, стало возможным воспроизводить 
сложные тексты на интернет-странице в виде, близком к печат-
ному изданию. Но трудозатраты огромны, и всё равно все тонко-
сти не воспроизведешь.

Можно поставить вопрос иначе: а зачем воспроизводить 
символы, если мы можем дать изображения? Но минус картин-
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ки в том, что невозможно скопировать фрагмент текста, не-
возможно наладить поиск. Дихотомия «текст vs. изображение» 
долгое время казалась неразрешимой, но в начале нынешнего 
века возник новый тренд, который сейчас побеждает. Пользо-
вателю представляется двухслойный документ, который содер-
жит верхний слой — собственно изображение — и под ним тек-
стовый слой; при этом документ однозначно соотносит эти слои 
между собой.

Вторая группа проблем — подача текста. Книжная текстоло-
гия была ограничена тем, что, во-первых, в издании мало места, 
а во-вторых, пространство издания — двухмерное и ограничен-
ное. Где разместить альтернативный текст (варианты) и метатекст 
(комментарии)? Как правило, альтернативный текст никогда 
не воспроизводился полностью. Теперь эти ограничения уходят.

Е. П. А как обстоит дело с рукописями?
И. П. В печатном издании практически невозможно соотнести 

рукопись и ее расшифровку. Даже вопрос о том, как подавать са-
му расшифровку, не решается однозначно. 

В этом отношении русская текстология в свое время разде-
лилась на два направления. В конце XIX века, в позитивистскую 
эпоху, когда исследователям стало интересно читать не только 
канонические тексты, но и всё написанное автором, когда всё 
стало восприниматься как документ эпохи, начали появляться 
издания, в которых воспроизводятся автографы и авторитетные 
копии. Их передавали с помощью транскрипций, когда текст раз-
мещался на печатном листе так же, как он располагался в авто-
графе. Так сделано первое, дореволюционное академическое из-
дание сочинений Пушкина 1. Видно, что именно было исправле-
но, зачеркнуто или восстановлено.

Но, во-первых, это соответствие было не вполне очевидным, 
потому что в рукописи много направлений текста и взаимонало-
жений его фрагментов, а в транскрипции, конечно, можно что-
то печатать вертикально или по диагонали, но всё равно соот-
ветствие получается не полным. Во-вторых, при таком формаль-
но схематичном соответствии теряется возможность связного, 
осмысленного прочтения текста.

Поэтому транскрипция была заменена послойным чтени-
ем рукописи, которое ввели текстологи 1920-х годов, — Борис 

1 Пушкин 1899–1916.
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Викторович Томашевский, Сергей Михайлович Бонди и дру-
гие. Здесь всё хорошо, но имеется как минимум два минуса. 
Первый минус: часть этих прочтений неизбежно гипотетична, 
а отделять гипотетическое от фактического либо нет техниче-
ской возможности, либо это крайне усложнит «читабельность». 
Второй минус — полное отсутствие визуального соответствия 
между текстом и рукописью. В послойной расшифровке мы ви-
дим, что наш предшественник-текстолог читал это место так-то 
и так-то; но какие именно фрагменты текста соответствуют тем 
или иным местам в печатном издании, мы не знаем — каждый 
раз приходится догадываться, и не всегда это возможно. После 
того как текстологи объявили транскрипцию «подготовитель-
ными лесами» для послойного чтения и перестали ее печатать, 
у нас потерялась возможность проверить работу предшествен-
ников, уточнить ее и предложить альтернативу, не наступая 
на те же грабли и не изобретая велосипеда.

И вот теперь все эти альтернативы — делать ли факсимиле ру-
кописи, давать ли транскрипцию или послойное чтение, разделять 
ли несомненное чтение и гипотетическое — начинает снимать 
электронная текстология. Мы можем давать несколько параллель-
ных текстов: два, пять, десять — сколько угодно. Можно выводить 
на экран списки разночтений. В общем, исходные данные и ре-
зультаты их анализа могут быть представлены одновременно.

Важно, что множественное представление текста становится 
не просто удобным инструментом визуализации, а дает уже совер-
шенно новое понимание текста. Моделируется то, что французская 
«генетическая критика» называет авантекстом 1 — то есть тот мно-
гослойный, разнонаправленный, нелинейный текстовый процесс, 
который протекает за кажущейся «окончательностью» дефинитив-
ной редакции. А следя за авантекстом, представленным динамиче-
ски (хронологически), мы увидим «роение» будущего текста в чер-
новиках, увидим, что какие-то направления в его развитии «отсы-
хают» и отваливаются, другие, напротив, побеждают, а часть будет 
перенесена потом в другие черновики других произведений.

Вот, например, черновик первой редакции стихотворения 
Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» в так называ-
емой Первой арзрумской тетради (мы можем теперь знакомить-
ся с ней по упоминавшемуся факсимильному изданию). Текст да-
тирован 15 мая (1829 года):

1 См. Дмитриева и др. 1999.
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Черновик первой редакции стихотворения Пушкина «На холмах Грузии 
лежит ночная мгла...» в рабочей тетради поэта (Пушкинский Дом) 1

1 ПД № 841, л. 128 об. Факсимиле: Пушкин 1995–1997, т. VII.
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Работу Пушкина над стихотворением в свое время подробно 
описал Бонди 1. Сначала поэт записал первую строфу:

Все тихо — на Кавказъ ночная тѣнь легла
Мерцаютъ звѣзды надо мною

Мнѣ грустно и легко — печаль моя свѣтла
Печаль моя полна тобою.

После этого, через череду многочисленных правок, поэт при-
шел к такому тексту:

Все тихо. На Кавказъ идетъ ночная мгла.
Восходятъ звѣзды надо мною.

Мнѣ грустно и легко. Печаль моя свѣтла;
Печаль моя полна тобою.

Тобой, одной тобой. Унынья моего
Ничто не мучитъ, не тревожитъ,

И сердце вновь горитъ и любитъ — оттого
Что не любить оно не можетъ.

Прошли за днями дни. Сокрылось много лѣтъ.
Гдѣ вы, безцѣнныя созданья?

Иныя далеко, иныхъ ужъ въ мірѣ нѣтъ —
Со мной одни воспоминанья.

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь.
И безъ надеждъ, и безъ желаній,

Какъ пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нѣжность дѣвственныхъ мечтаній.

Затем на обороте этого же листа Пушкин попробовал продол-
жить стихотворение, однако отбросил продолжение, даже не за-
вершив его: 

И чувствую, душа въ сей <нрзб> 2 часъ
Твоей любви, тебя достойна

Зачѣмъ-же не всегда .........................
Чиста, печальна и спокойна.

1 Бонди [1930] 1978.
2 См. иллюстрацию на с. 122.
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Из черновика первой редакции стихотворения Пушкина  
«На холмах Грузии...» 1

После этого Пушкин вычеркнул третью строфу, специальными 
пометами исключил вторую и восстановил первоначальное чте-
ние первой. Получилось: 

Все тихо — на Кавказъ ночная тѣнь легла.
Мерцаютъ звѣзды надо мною.

Мнѣ грустно и легко — печаль моя свѣтла,
Печаль моя полна тобою.

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь.
И безъ надеждъ, и безъ желаній,

Какъ пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нѣжность дѣвственныхъ мечтаній.

Между прочим, Бонди считал, что «этот вариант не уступает» 
окончательному «в художественном отношении» 2. Только в сле-
дующем, беловом автографе Пушкин перенес действие в Грузию: 
«На холмы Грузии ночная тень легла», затем «На холмах Грузии 
лежит ночная мгла». Но еще год спустя он не был уверен в строке 
«Шумит Арагва предо мною»: в автографе из собрания А. Я. По-
лонского (Париж), датируемом серединой 1830 года, этот стих 
вписан и затем зачеркнут. 

1 ПД № 841, л. 128. Факсимиле: Пушкин 1995–1997, т. VII.
2 Бонди [1930] 1978: 24.
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«На холмах Грузии лежит ночная мгла...», беловой автограф  
из собрания А. Я. Полонского (Париж) 1

1 Воспроизведен: Алексеев 1966: 33.
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В остальном это — уже почти тот самый, хорошо нам знако-
мый окончательный текст, только в 5-й строке — «мечтанья», 
а не «унынья»: 

На холмахъ Грузіи лежитъ ночная мгла
[Шумитъ Арагва предо мною]
Блистаютъ звѣзды надо мною — 

Мнѣ грустно и легко, печаль моя свѣтла<,>
Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой... мечтанья моего
Ничто не мучитъ, не тревожитъ

И сердце вновь горитъ и любитъ — отъ того
Что не любить оно не можетъ.

Эти процессы могут быть зафиксированы с гораздо большей 
полнотой и адекватностью, чем раньше.

Е. П. Какие дополнительные опции, какой спектр задач 
по отношению к оцифрованным рукописным материалам 
вы видите?

И. П. Максимально насыщенный связями гипертекст и семан-
тизация этого гипертекста.

Е. П. Как этого добиться?
И. П. Во-первых, изображения должны быть корректно иден-

тифицированы. Должно быть понятно, каким объектам архивно-
го хранения они соответствуют. Во-вторых, нужно объединить 
данные разных хранилищ, чтобы можно было автоматически 
производить data harvesting — «сбор данных». Эта задача по-
степенно решается, и обмен архивно-библиотечными данными 
идет, но всё-таки окончательно она не решена, то есть мы не уме-
ем проводить поиски сразу по всем архивам или библиотекам од-
ной страны или одной отрасли знаний.

Описания в разных архивах и библиотеках не совпадают по сво-
ему формату. И нам нужно сделать так, чтобы они совпадали или, 
по крайней мере, происходил автоматический перевод из одного 
формата в другой. Если эти проблемы игнорировать, то получит-
ся большая свалка неидентифицированных информационных 
объектов, как это произошло с коллекцией Google Books. Там до 
сих пор нет корректных унифицированных описаний книг, пото-
му что исходные описания не опирались на данные библиогра-
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фических карточек. Но даже потом, когда нужную информацию 
стали использовать, оказалось, что эти описания построены по 
разным правилам. Если в Google Books оцифровано три экзем-
пляра, то по одному описанию вы, может быть, найдете один, 
а два других уже не найдете, сопоставить их вам не удастся. А мо-
жет быть, и ни одного не найдете, если ваше описание не кон-
груэнтно ни одному их этих трех. Сравним это с копиями тех же 
самых книг из американских библиотек в HathiTrust (но только 
американских, потому что книги из европейских библиотек туда 
не попали): там видно, что для идентификации книг использо-
ваны существующие библиотечные каталоги и поэтому гораздо 
меньше такого безобразия, как в Google Books.

Мораль: если не заниматься проблемами идентификации, 
то получится, что у вас всего очень много, а найти ничего нельзя. 
Электронные копии появились, а вы их не можете разыскать, по-
скольку не можете выяснить, существуют они или нет, а значит, 
их как бы и не существует.

Е. П. Распространяется ли эта ситуация на рукописный 
архив?

И. П. Идентификация данных и автоматизированный обмен 
данными — важнейшая задача. Но мне хотелось бы повторить: 
очень многие препоны на пути к новым формам представления 
знания носят не технический и не интеллектуальный характер, 
а характер чисто поведенческий и юридический. Косность суще-
ствующих институций, законов, установлений, да и просто при-
вычек мешает — даже не человеку, а человечеству — двигаться 
вперед.

Е. П. Можно ли повлиять на ситуацию?
И. П. Я не стал бы вслед за киберкоммунистами утверждать, 

что информация «хочет быть свободной». Но информация, несо-
мненно, должна распространятся свободно — по крайней мере, 
к этому следует стремиться. Человечество должно изыскать для 
этого средства. А если прогресс — это «прогресс в осознании сво-
боды» 1, как учил Гегель, то, соответственно, и осознание того, 
что информация свободна, должно прийти на смену идее о том, 
что информация, подобно вещи или рабу, обязательно кому-то 

1  «Die Weltgeschichte ist der Fortschritt im Bewußtseyn der Freiheit» (Hegel 
1837: 22; ср. Гегель 1935: 19). 
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принадлежит, что она может быть заперта и строго охраняема, 
а за «незаконное» пользование ею нужно наказывать. Я думаю, 
что лет через сто, когда любители истории будут читать о том, 
как у нас сажали в тюрьму на десятки лет людей за то, что они 
прочли книгу или статью или прослушали музыкальное произве-
дение, это будет казаться таким же диким, как нам кажутся дики-
ми явления прошлого, основанные на предрассудках, давно уже 
с тех пор отвергнутых. Ну, что-то вроде охоты на ведьм.
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Русский квантитативный 
формализм 1910–1930-х годов  
как предшественник  
Digital Humanities

(Пушкинский Дом, 2021)

1. Доклад И. Пильщикова

Книга Франко Моретти «Distant Reading» 1 вышла в 2013 году 
(и в том же году был опубликован «Макроанализ» Джокерса 2), 
однако она объединила статьи Моретти, самая поздняя из ко-
торых датирована 2011 годом. Так что можно начинать праздно-
вать десятилетие этой книги. А пять лет назад вышел русский пе-
ревод «Дальнего чтения», подготовленный Алексеем Вдовиным, 
Олегом Собчуком и Артёмом Шелей 3. В 2018 году в 150-м номере 
«Нового литературного обозрения» Олег и Артём организовали 
обсуждение перевода (в рубрике «Книга как событие»). Мое се-
годняшнее выступление будет отчасти отталкиваться от моей ре-
плики в том обсуждении 4.

Методология Моретти имеет три основных источника: ита-
льянский марксизм, британский неодарвинизм и русский фор-
мализм. Однако «автохтонное» прочтение русского формализ-
ма 1910–1930-х годов отличается от «западного» прежде всего тем, 
что опирается на более широкий круг формалистских и около-
формалистских текстов: большинство их попросту не переведе-
ны на иностранные языки и не входят в «западный канон» «рус-
ской теории».

1 Moretti 2013.
2 Jockers 2013.
3 Моретти 2016.
4 Пильщиков 2018.
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Тема «Русский формализм и Digital Humanities» довольно 
свежа (что не удивительно, учитывая молодость самих Digital 
Humanities). Этой теме посвящены три статьи в специаль-
ном выпуске «Digital Humanities and Russian and East European 
Studies» журнала «Russian Literature» — это статьи Ильи Клигера, 
Василия Львова и Павла Арсеньева 1. Я рад, что двое из уже упо-
мянутых мною исследователей — Артём и Василий — сегодня 
участвуют в нашем обсуждении. А самым первым обсуждением 
интересующей нас темы стала конференция «Russian Formalism 
and the Digital Humanities», которая прошла в Стэнфорде в апре-
ле 2015 года 2; мне довелось в ней участвовать. Открыл конфе-
ренцию Моретти; во вступительной речи он отметил, что од-
ним из главных методологических импульсов для него ста-
ла антология русского формализма, изданная по-французски 
Цветаном Тодоровым в 1965 и переведенная на итальянский 
в 1968-м 3. В недавнем интервью Екатерине Вельмезовой и Ка-
леви Куллю Моретти признается: «...две самые важные книги 
по теории литературы, которые я прочитал буквально за пару 
дней, были сборник Тодорова “Les formalistes russes” и книга Лу-
кача “Теория романа”» 4.

1 Kliger 2021; Lvoff 2021; Arseniev 2021.
2 Stanford University 2015.
3 Todorov 1965, 1968.
4 Вельмезова и др. 2020: 35.

Франко Моретти, «Дальнее чтение» (русский перевод, 2016)
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Также десять лет назад, в 2011-м, 
Моретти с коллегами нашли ем-
кое определение своему исследо-
вательскому методу — «кванти-
тативный формализм». Именно 
так («Quantitative Formalism: An 
Experiment») озаглавлен подпи-
санный Мэтью Джокерсом, Фран-
ко Моретти и их соавторами мани-
фест Стэнфордской литературной 
лаборатории 1. Это название ука-
зывает на главный полюс притя-
жения и отталкивания стэнфорд-
ских Digital Humanities: авторы 
встают на позицию квантитатив-
ного, количественного формализ-
ма, поскольку русский формализм, 
по их мнению, был формализмом 
квалитативным, изучавшим ка-
чественные, а не количественные 
различия между литературными 
структурами.

Однако тезис о новизне кван-
титативного формализма верен 

лишь отчасти — если понимать под «формализмом» формализм 
Опояза, как раннего (Опояз Шкловского, Брика и Якубинско-
го), так и позднего (Опояз Шкловского, Эйхенбаума и Тынянова), 
а также генеративный формализм Проппа. Именно опоязовская 
разновидность формализма и была канонизирована для западно-
го мира антологией Тодорова и последовавшими за ней подбор-
ками формалистических статей — от англоязычного «стандар-
та», изданного Ладиславом Матейкой и Кристиной Поморской 
в 1971 году до испаноязычных антологий 1970–1990-х годов и да-
же недавнего сборника, выпущенного лучшими эстонскими пе-
реводчиками с русского в 2014-м 2. 

Однако более внимательный анализ наследия Московского 
Лингвистического Кружка (МЛК), представлявшего другую ветвь 
русского формализма, показывает, что у Моретти были неведо-

1 Allison et al. 2011.
2 Matejka, Pomorska 1971; Volek 1992–1995; Väljataga 2014.

«Russian Formalism  
and the Digital Humanities»  

(Стэнфорд, 2015)
Постер конференции
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мые ему предшественники: русский формализм был, по крайней 
мере отчасти, не только квалитативным, но и квантитативным. 
Этой теме я уже посвятил доклад на прошлогодней онлайн-кон-
ференции ASEEES и пока еще неопубликованную большую ан-
глоязычную статью «The Four Faces of Russian Formalism» (для 
де-грёйтеровского сборника по литературным теориям) 1. Фраг-
мент из нее о первом квантитативном формализме вышел в про-
шлом году в Бразилии по-португальски и скоро выйдет по-поль-
ски — оказалось, что тема интересна исследователям в разных 
концах мира 2. 

Важно, что само появление нового квантитативного фор-
мализма и его самоназвание позволило по-новому взглянуть 
на историю русского формализма в целом. Имена Томашевско-
го и Ярхо, которые оказываются в центре моего доклада, раньше 
обычно не сопоставлялись, а, скорее, противопоставлялись (хо-
тя, например, Ярхо видел в Томашевском одного из своих науч-
но-идеологических союзников 3). Грубо говоря, раньше никому 
не приходило в голову разделять формалистов на тех, кто вел ка-
кие-то подсчеты и тех, кто не вел. Или на тех, кто эксплицитно 
публиковал статистические данные (как Ярхо и Томашевский) 
или же пользовался статистическими данными, но считал из-
лишним их публиковать, полагая ценными только выводы (как, 
например, делал Жирмунский 4).

Сравнение двух вариантов квантитативного формализма име-
ет не только историографическое, но и методологическое значе-
ние, поскольку высвечивает теоретико-методологические про-
блемы, осознание которых полезно для современных цифровых 
гуманитарных наук.

Удивительный факт: русские первопроходцы квантитативной 
поэтики и статистического стиховедения — Андрей Белый, Бо-
рис Исаакович Ярхо и Борис Викторович Томашевский — начали 
и долгое время вели свою работу независимо друг от друга. Яр-
хо специально отмечал, что хотя он «и был в юности большим 
поклонником А. Белого, как писателя, все же, по странной слу-
чайности, „Символизм“ <...> прочел лишь тогда, когда уже про-

1 Pilshchikov 2019, 2022.
2 Pilshchikov 2020; Pilszczikow 2022.
3 Ярхо 2006: 32, 163.
4 Жирмунский 1923: 308–310; ср. Гаспаров 1974: 32.
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шел немецкую школу и был готовым стиховедом, словом не ра-
нее 1923 г.» 1 Томашевский тоже прочел «Символизм» с запозда-
нием, поскольку в начале 1910-х годов находился вдали от России 
(учился в Бельгии), однако еще до выхода книги Белого (1910) 
он разработал оригинальный метод статистического изучения 
стиха — сравнение теоретических, расчетных показателей с эм-
пирическими, или, как сформулировал этот принцип сам Тома-
шевский в письме к своему другу Александру Александровичу 
Попову (от ноября 1910 года), «сравнение действительной рит-
мики с вероятной» 2. В 1960 году Якобсон назвал подход Томашев-
ского к стиху «примером самого длительного и до нашего вре-
мени, вероятно, самого впечатляющего взаимодействия между 
лингвистикой, особенно изучением поэтического языка, с одной 
стороны, и математическим анализом стохастических процессов, 
с другой». Этот подход, по словам Якобсона, «стал ключом к ре-
шению проблем описательного, исторического, сравнительного 
и общего языкознания на научной основе» 3. Именно этот под-
ход с легкой руки Джеймса Бейли получил название «the Russian 
linguistic-statistical method for studying poetic rhythm» 4.

Томашевский — инженер и математик по образованию — из-
учал электротехнику и математическую статистику в Институ-
те Монтефиоре Льежского университета и в Сорбонне, где так-
же посещал лекции по литературе. Петербуржец по рождению, 
значительную часть своих работ о стихе он написал в Москве, 
где задержался на три года после возвращения с фронта в 1918 го-
ду, и до публикации своих статей представлял их в виде докла-
дов на заседаниях МЛК 5. По предложению первого председателя 
кружка Романа Якобсона Томашевский был кооптирован в чле-
ны МЛК и избран единогласно на заседании 21 июня 1919 года. 
В 1921 году Томашевский вернулся из Москвы в Петроград и всту-
пил в Опояз. 

Томашевскому не посвящено ни одной монографии, ни на ан-
глийском, ни на русском, ни на каком-либо другом языке. Вообще 
его имя, особенно на Западе, упоминается гораздо реже, чем, на-
пример, имена Якобсона или опоязовского «триумвирата». Из ра-

1 Ярхо 2006: 102.
2 Богомолов 2017: 50.
3 Jakobson [1960] 1971: 579.
4 Bailey 1979.
5 Флейшман 1977; Пильщиков, Устинов 2020.
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бот Томашевского в иноязычные антологии попали только «опо-
язовская» «Литература и биография» и фрагменты из книги «Те-
ория литературы (Поэтика)». Более того, за пятьдесят лет (с 1935 
по 1985) «Теория литературы» была переведена полностью 
на польский, чешский, словацкий, итальянский, испанский и не-
мецкий. А из стиховедческих статей московского периода, впо-
следствии собранных в книгу «О стихе» (1929) 1, в антологиях пе-
реведены лишь отдельные фрагменты, не содержащие подсчетов. 
В России книга была впервые перепечатана в 2008 году, то есть 
почти через восемьдесят лет после первого издания 2. В опре-
деленной степени Томашевский остается «забытым формали-
стом» — «le formaliste oublié», как назвала свою недавнюю статью 
Катрин Депретто 3.

8 июня 1919 года Томашевский выступил в МЛК с докладом 
«О пятистопном ямбе Пушкина». Работа была напечатана не-
сколько лет спустя в берлинском сборнике «Очерки по поэтике 
Пушкина», составленном Виктором Шкловским (1923), а затем 
републикована в сокращенном виде в книге «О стихе» (1929) 4. 
В ней впервые были статистически исследованы ритмические 
особенности русского пятистопного ямба. Пушкинский метр 
рассмотрен синхронно-типологически и эволюционно-диахро-
нически, причем Томашевский сопоставил его не только с пя-
тистопным ямбом других русских поэтов, но и с европейскими 
размерами аналогичной слоговой протяженности (итальянский 
endecasillabo, французский силлабический десятисложник, ан-
глийский и немецкий пятистопный ямб). В частности, это позво-
лило Томашевскому выявить влияние ритма французского деся-
тисложного стиха на пятистопный ямб Вяземского 1821–1825 го-
дов, когда Вяземский переводил эпиграммы Жана-Батиста Руссо.

В современном корпусном стиховедении ритмика — слабей-
шее звено. Если автоматическое распознавание большинства ме-
тров нам уже доступно и используется в поэтических корпусах, 
то ритмика до сих пор требует значительных ручных трудоза-
трат, особенно в языках с подвижным ударением (как, например, 
русский). Дополнительные сложности создает диахроническая 
динамика — изменение акцентных парадигм слов (в современ-

1 Томашевский 1929.
2 Томашевский 2008: 24–306.
3 Depretto 2018.
4 Томашевский 1923; 1929: 138–253.
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ном русском1 языке — по сравнению с языком XVIII века и да-
же XIX-го). Сравнительная ритмика разноязычных поэтических 
традиций, по-моему, вообще всерьез не исследовалась компью-
терными средствами. 

1 ИРЯ РАН, ф. 20, ед. хр. 2.II, № 9, л. 386. Рукопись; чернила. Рукою се-
кретаря МЛК Б. В. Горнунга.

Окончание программы доклада Б. В. Томашевского «О ритме 
пушкинской прозы» и начало программы доклада «О пятистопном ямбе 

Пушкина» (представлены на заседаниях МЛК 13.II 1920 и 8.VI 1919) 1 
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Для метроритмической организации русской силлаботоники 
релевантны не только пропуски схемных ударений и добавления 
сверхсхемных, но и ритмика словоразделов. Поэтому статистика 
Томашевского, в отличие от статистики Андрея Белого, учитыва-
ла не только распределение ударений в стихе, но и распределение 
границ между словами. Белый осознавал значение ритмики сло-
воразделов, но не вводил ее в статистику. Вот что писал Томашев-
ский: «Но не только смена ударений и неударных слогов характер-
на для ритма, а особенно для индивидуального ритма отдельных 
поэтов и отдельных стихов. Осуществляется стих не сменой сло-
гов, а цепью слов. <...> Изучение „словоразделов“, изучение за-
висимости, существующей между словоразделами и положением 
ударения в стихе — вот задача, стоящая на втором месте» перед 
исследователем ритмики 1. В те же годы классификацию словораз-
дельных вариаций русского ямба, наряду с ритмическими, разра-
ботал Георгий Шенгели (словораздельные вариации он называл 
модуляциями) 2. Эта линия исследований могла бы продолжить-
ся дигитальными средствами, хотя в случае русского языка этому 
препятствует, помимо уже указанной проблемы ручной дизамби-
гуации акцентных форм, проблема клитик и энклиноменов: не ка-
ждое графическое слово несет ударение. Вопрос об ударных, безу-
дарных и полуударных графических словах гораздо сложнее, чем 
он может показаться на первый взгляд.

В докладе Томашевского, как и в итоговой статье, использова-
на методика сравнения эмпирически добытых данных с теорети-
ческой моделью. Теоретическая частотность («встречаемость») 
строки, содержащей словá определенной акцентной структу-
ры, является произведением частотностей слов соответствую-
щего типа у выбранного автора. Впоследствии Андрей Николае-
вич Колмогоров внес существенную поправку в методику Тома-
шевского (процитирую очерк истории квантитативных методов 
в русском стиховедении Михаила Леоновича Гаспарова): 

В качестве «ритмического словаря, от которого вычисляют-
ся частоты слов», «Томашевский брал ритмический словарь 
самого исследуемого стихотворного произведения, напри-
мер „Евгения Онегина“. Колмогоров показал, что это силь-
но смещает картину: ритмический словарь стихотворно-

1 Томашевский 1929: 143.
2 Шенгели 1923.
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го произведения не может служить эталоном „естествен-
ных данных языка“, так как самый отбор слов в стихе уже 
скован ограничивающим влиянием метра. Показательнее 
брать за основу ритмический словарь прозы — скажем, ху-
дожественной прозы того же периода, к какому относятся 
разбираемые стихи. Было бы интересно привлечь для срав-
нения также ритмические словари разговорной, научной 
и деловой прозы» 1. 

Однако общий принцип построения теоретической модели 
Томашевский определил верно. Для того, чтобы сделать выводы 
о ритмике реальных стихов, необходимо, как он говорит, «срав-
нить эту теоретическую встречаемость с действительной» 2. Толь-
ко таким образом мы можем отделить преднамеренное от случай-
ного, отличить эстетически значимые явления от проявления об-
щеязыковых законов. 

Хотя методика Томашевского была впоследствии исправле-
на и улучшена Колмогоровым, Тарановским, Холшевниковым 
и другими исследователями, вопрос о теоретической встречае-
мости до сих пор остается открытым. Так называемая «речевая 
модель» метра 3 — например, модель 4-стопного ямба, — основы-
вается на статистическом анализе так называемых «случайных 
ямбов в прозе» 4. Остается два принципиальных вопроса: какую 
прозу брать в качестве фона для стихов (каких авторов, жанров, 
периодов) и как выбирать «случайные ямбы» (брать только син-
таксически связанные отрывки или отрывки с сильными синтак-
сическими паузами внутри — например, с точкой в середине от-
рывка, как при стиховом анжамбане) 5. Теоретических ответов 
на эти вопросы пока не существует, но, возможно, выход из поло-
жения подскажет анализ большого массива эмпирических дан-
ных. Нужно смотреть, как меняется «речевая модель» на том или 
ином прозаическом корпусе, при том или ином методе отбора 
псевдостиховых фрагментов, и затем использовать различные 
методики измерения расстояния от теоретических распределе-

1 Гаспаров 1974: 23 (глава «Квантитативные методы в русском стихове-
дении: итоги и перспективы»).
2 Томашевский 1929: 176.
3 Гаспаров 1974: 23, 79 и др.; ср. Тарановский 1971.
4 Тарановский 1971; Холшевников 1973, 1985.
5 Tarlinskaja 1976: 184–198; 1993: 33–58; Liapin 2020.
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ний ударений и словоразделов в модели до эмпирически выяв-
ленных распределений ударений и словоразделов в стихах. На-
сколько я знаю, такого рода корпус стиха и прозы сейчас строит 
Евгений Казарцев с коллегами 1. В идеале такие корпуса должны 
быть, так сказать, «мультимодельными».

Диаграммы из статьи Б. В. Томашевского  
«Пятистопный ямб Пушкина» 2

Следующий нерешенный вопрос — как и до какой степени мо-
гут усредняться данные, полученные на эмпирическом матери-
але. Нужно смотреть, как изменяются параметры частотности 
ритмических форм (и выводимые из них ритмические профили) 
при переходе от отдельных стихотворений к группам стихотво-

1 Kazartsev, Zemskova 2021.
2 Томашевский 1923: 7 (2-й пагинации).
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рений (по автору, жанру, периоду и т. д.) — то есть всерьез ре-
шать вопрос о статистической гомогенности или гетерогенности 
изучаемого стихового материала. 

Вообще современные Digital Humanities в очень малой степе-
ни заняты стиховедческими проблемами — этому вопросу был 
посвящен недавний доклад Бориса Орехова на онлайн-конфе-
ренции в московской Высшей школе экономики 1. Лишь в самое 
последнее время Петр Плехач и Артём Шеля начали применять 
стиховедческие данные для компьютерно-стилометрических ис-
следований и задач авторской атрибуции. В частности, они смог-
ли обосновать неаутентичность стихотворений из черной тетра-
ди Батенькова 2 более убедительно, чем это удалось первооткры-
вателю темы — Максиму Ильичу Шапиру 3. Плехач продолжил 
компьютерными методами изучение вопроса об определении со-
авторов Шекспира на основании их версификации 4, начатое Ма-
риной Тарлинской 5. 

Здесь уместно вспомнить другого сотрудника МЛК, чье имя 
воскресили к новой жизни Гаспаров и затем Шапир — это Бо-
рис Ярхо. Ярхо и Томашевский были кооптированы в члены МЛК 
Якобсоном и единогласно избраны на одном и том же заседании 
21 июня 1919 года 6. Как отметил Гаспаров в первой статье о Ярхо, 
напечатанной в 1969 году в Тарту, Ярхо распространил количе-
ственные методы далеко за пределы изучения стиха — на все об-
ласти языка художественной литературы 7. 

По-видимому, наибольшее значение для современных Digital 
Humanities имеет поздняя книга Ярхо — «Методология точного 
литературоведения» 8 и примыкающие к ней исследования дра-
матических жанров в синхронном и диахронном аспекте (о ко-
медиях и трагедиях Корнеля и о пятиактной трагедии). Эти ра-
боты были написаны в период с конца 1920-х до середины 1930-х 
годов.

1 Орехов 2021.
2 Шеля, Плехач, Зеленков 2020; Pleсháč 2021: 80–91.
3 Шапир 2000.
4 Pleсháč 2021: 69–79.
5 Tarlinskaja 1987, 2014.
6 Пильщиков, Устинов 2020: 392.
7 Гаспаров 1969: 504.
8 Ярхо 2006: 1–399.



138

Беседа седьмая 

Протокол заседания МЛК от 21 июня 1919 года с пунктами о баллоти-
ровании и избрании Б. В. Томашевского и Б. И. Ярхо в члены МЛК 1

Ярхо выделил жанровые признаки трагедии и комедии, кото-
рые формулируются в виде числовых параметров. Это такие при-
знаки, как 

1 ИРЯ РАН, ф. 20, ед. хр. 2.II, № 7, л. 61. Рукопись; чернила. Протокол 
составлен Г. О. Винокуром.
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– общее количество действующих лиц, 
– число явлений с одним, двумя, тремя и т. д. говорящими 

персонажами, 
– среднеквадратическое отклонение от среднего количества 

говорящих персонажей, 
– количество явлений в пьесе (как мера подвижности дей-

ствия), 
– средняя длина реплики (как мера живости диалога), 
– доля стихотворных строк, разделенных между репликами 

разных персонажей (как мера связности диалога); и др. 

Соотношение признаков в разных пьесах различно. История 
жанра может быть описана как эволюция его признаков и групп 
признаков. Различия между литературными направлениями 
можно описать как разницу в пропорциях отдельных признаков 
и групп признаков в рамках одного жанра. 

Такой подход позволил исследователю с цифрами на руках 
продемонстрировать, как эволюция пятиактной трагедии делит-
ся на периоды (ранняя классика, поздняя классика, ранняя ро-
мантика, поздняя романтика и т. д.), а также показать, например, 
следующее: 

– по каким признакам трагедии романтиков, восхищавших-
ся Шекспиром, близки к шекспировской драматургии, 

– как Гёте эволюционировал в направлении, прямо проти-
воположном движению эпохи: от проторомантического 
Sturm-und-Drang к веймарскому классицизму (трагедии 
позднего Гёте по всем параметрам совпадают с расинов-
скими), 

– что робкий новатор русского театра начала XIX века Вла-
дислав Озеров — более классицист, чем романтик: по со-
вокупности параметров он отстоит от предшественни-
ков-классицистов на 20 %, а от современных ему европей-
ских романтиков на 65 % 1.

А сопоставляя два разных жанра, сосуществующих в одну эпо-
ху (Ярхо взял для сравнения трагедии и комедии одного автора — 
Пьера Корнеля), можно эти жанры формально дифференциро-
вать: найти квантитативные признаки, по которым они отли-

1 Ярхо 2006: 550–607.
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чаются друг от друга 1. Помимо уже упомянутых, это, например, 
подвижность персонажей (число их выходов на сцену), величина 
роли каждого из персонажей (количество реплик и количество 
стихов), социальный состав персонажей и т. д. После этого мож-
но вычислить пропорции их сочетаний в разных текстах и опре-
делить место промежуточных экземпляров (трагикомедий) 
на шкале между прототипической трагедией и прототипической 
комедией. Кроме того, можно определять степень близости меж-
ду разными жанрами в ту или иную эпоху (то есть в том или ином 
синхронном срезе). Некоторые параметры, предложенные в ра-
ботах Ярхо, используются в современных электронных корпусах 
драматических текстов — например в проекте DraCor или в кор-
пусе русских и европейских стихотворных комедий, созданном 
Инной Венделл при работе над докторской диссертацией, защи-
щенной в июне нынешнего года в UCLA (диссертация и все элек-
тронные материалы, положенные в ее основу, находятся в откры-
том доступе) 2. 

Таким образом, Ярхо задолго до Моретти изобрел то, что Мо-
ретти позднее назвал «distant reading» 3. Действительно, Ярхо 
провел диахронический анализ 153 пятиактных трагедий 23 ав-
торов, используя всего четыре формальных признака (количе-
ство явлений в пьесе как мера подвижности действия, количе-
ство действующих лиц, количество явлений с тем или иным чис-
лом говорящих персонажей и среднее отклонение от их среднего 
количества). Это и есть «дальнее, дистанцированное чтение» — 
сопоставление большого количества текстов по ограниченно-
му числу формализованных параметров («добывание отличи-
тельных пропорций по нескольким мельчайшим признакам», 
по словам самого Ярхо). Рад сообщить, что этот факт параллель-
но и независимо друг от друга отметили Василий Львов в упомя-
нутой статье из «Russian Literature» 4 и автор настоящего докла-
да в также упомянутой польской статье, которая так и называет-
ся: «Kwantytatywna poetyka rosyjskiego formalizmu — Borys Jarcho 
jako niedoceniony prekursor “czytania na dystans”» 5.

1 Ярхо 2006: 403–449.
2 Wendell 2021.
3 Впервые — в статье «Гипотезы о мировой литературе» (Moretti 2000: 
56–58), затем вошедшей в сборник 2013 года.
4 Lvoff 2021.
5 Pilshchikov 2021. См. также обсуждение этой темы в предыдущих бесе-
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Борис Михайлович Эйхенбаум относил к представителям 
«формального метода» только опоязовцев 1. Такая точка зрения 
распространена до сих пор, хотя Якобсон приложил немало уси-
лий к тому, чтобы включить в историю формализма не только 
Опояз, но и МЛК. Ярхо считался формалистом и не оспаривал 
этого. В письме к Жирмунскому от 8 ноября 1919 года он сам на-
зывает себя «сторонником “формального метода” и “формали-
стом”» 2. Я полагаю, что это самоопределение имеет не меньше 
веса, чем категорическая формулировка Эйхенбаума.

При этом Ярхо противопоставлял свой метод опоязовскому 
как количественный — качественному. Это сказалось на его 
интерпретации понятия «доминанты». В концептуальный ап-
парат русской формальной школы это понятие ввели Эйхен-
баум и Тынянов, которые позаимствовали его, переосмыслив, 
у немецкого философа Бродера Христиансена 3. Проблеме до-
минанты была посвящена заключительная лекция спецкурса 
о русском формализме, прочитанного Якобсоном по-чешски 
в Брненском университете в 1935 году. Полный текст спецкур-
са был впервые напечатан лишь в 2005 году 4, однако лекция о 
доминанте стала известна гораздо раньше, еще при жизни ис-
следователя. Она была опубликована по-английски в хрестома-
тии Матейки–Поморской 5, затем по-французски в переводе с 
английского 6, а затем по-русски (также в переводе с английско-
го) — в «Хрестоматии по теоретическому литературоведению», 
изданной Игорем Аполлониевичем Черновым в качестве учеб-
ного материала для студентов Тартуского университета 7. В на-
чале лекции Якобсон называет доминанту «одним из важней-
ших, наиболее разработанных и продуктивных понятий теории 
русского формализма» и дает дефиницию: «Доминанту мож-
но определить как направляющий компонент художественно-
го произведения: она подчиняет, определяет и трансформирует 
остальные компоненты» 8.

дах на с. 39–40 и 91–92 наст. изд.
1 Эйхенбаум 1927: 116 примеч. 1.
2 Ярхо 2006: xviii, xxvi примеч. 34.
3 Christiansen 1909: 241–251; см. Hansen-Löve 1986.
4 Jakobson [1935] 2005.
5 Matejka, Pomorska 1971: 82–87.
6 Jakobson 1973: 145–151.
7 Чернов 1976: 56–63.
8 Jakobson [1935] 2005: 87.
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В противоположность опоязовцам, интерпретировавшим это 
понятие в функциональном и аксиологическом аспекте (ср. 
у Тынянова: «Ода как ораторский жанр»), Ярхо, по его собствен-
ным словам, «перевел вопрос о доминанте на количественную 
базу» 1. Впервые якобсоновская и ярховианская интерпретации 
доминанты были сопоставлены в хрестоматии Чернова, где сра-
зу вслед за статьей Якобсона «Доминанта» помещен отрывок из 
«Методологии точного литературоведения» Ярхо под редактор-
ским заглавием «Нахождение доминанты в тексте» 2. Здесь Ярхо 
показывает, как он находит идейную доминанту:

«1. Идея не обязательно является основным признаком (доми-
нантой) в общей структуре комплекса. 

2. Идею можно считать “концепцией”, если она превосходит 
по количеству обнимаемого ею образного материала все 
другие идеи того же комплекса. 

3. Она будет доминантой, если охватывает больше 50 % всего 
словесного материала (выраженного в цифрах какого-ни-
будь объемного знаменателя)», etc. 3

Необоснованная уверенность Ярхо в заведомой значимо-
сти 50 %-го порога неоднократно (начиная с работы Гаспарова 
1969 года) 4 подвергалась справедливой критике, однако при-
мечательна сама установка на поиск формального выражения 
концептов в анализируемом тексте и подсчет частотности этих 
репрезентаций (сравним современный topic modeling). Так же, 
как и другие формалисты, Ярхо связывал эстетическую дей-
ственность элементов художественного произведения с их не-
обычностью, но уделял внимание количественной необычно-
сти больше, чем структурной. Между тем, как «необычное» вос-
принимается не только то, чего в тексте значительно больше, 
чем бывает обычно, но и то, чего в тексте значительно мень-
ше, чем бывает обычно (вплоть до значимого отсутствия), и то, 
что организовано не так, как бывает обычно. А как бывает 
обычно — помогает выяснить обследование большого корпуса, 
к чему, собственно, и призывает Моретти.

1 Ярхо 2006: 107.
2 Чернов 1976: 64–65.
3 Ярхо 2006: 123–124; ср. Гаспаров 1969: 508.
4 Гаспаров 1969: 514.
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Итак, Ярхо является прямым предшественником Digital Hu-
manities в смысле Моретти именно потому, что формализм Яр-
хо — квантитативный. Что касается его методики, то некоторые 
из предложенных им исследовательских программ были весь-
ма трудоемки. Ярхо называл такие исследования «“муравьиной” 
работой», требующей скоординированных усилий множества 
участников 1. Когда через десять лет после смерти Ярхо его млад-
ший брат попытался напечатать его неопубликованные работы, 
в официальном рескрипте было сказано, что это слишком трудо-
емко и не под силу одному человеку или даже небольшому кол-
лективу 2. Сейчас подобного рода возражения снимаются хотя бы 
потому, что многое можно сделать с помощью компьютера и ра-
бота займет гораздо меньше времени — ее можно выполнить 
в десятки, сотни, а то и тысячи раз быстрее. Здесь на помощь 
«первому» квантитативному литературоведческому формализму 
приходит «компьютерно-дигитальный» формализм Моретти.

Методологии Моретти и Ярхо типологически сходны еще по це-
лому ряду характеристик — вспомним, например, о серьезном 
внимании обоих исследователей к аналогиям между литературой 
и биологией. Однако до самого недавнего времени «дигитальные 
гуманисты» не были знакомы с «точным литературоведением» 
в интерпретации Ярхо. 

Во-первых, очень долго «Методология» была известна в основ-
ном по пересказу в первопроходческой статье Гаспарова, куда 
вошло лишь несколько примеров конкретных подсчетов (статья 
была напечатана по-русски в IV томе тартуских «Трудов по зна-
ковым системам») 3. Работы о драме тоже были опубликованы 
достаточно поздно (в конце 1990-х годов в журнале «Philologica» 
и затем перепечатаны в томе 2006 года, подготовленном Мари-
ной Акимовой, мной и Максимом Шапиром под общей редакци-
ей Шапира) 4. Диссертация о Хротсвите, существующая в двух ва-
риантах (русском и немецком) 5, и стостраничная статья о каро-
лингских ритмах 6 не напечатаны до сих пор. 

1 Ярхо 2006: 554.
2 Ярхо 2006: viii–ix.
3 Гаспаров 1969.
4 Ярхо 1997, 1999/2000; 2006: 403–607.
5 См. Гаспаров 2003.
6 РГАЛИ, ф. 2186, оп. 1, ед. хр. 7.
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Таблицы из статьи Б. И. Ярхо «Т<ак> н<азываемые> трохаические 
тетраметры в каролингских ритмах» (1918) 1

Во-вторых, из-за отсутствия переводов на другие языки о рабо-
тах Ярхо до последних лет вообще мало кто знал. И даже в тех не-
многих отрывках и пересказах его работ, которые вышли по-ан-
глийски, в основном представлена его методика «морфологиче-
ского» (структурного) анализа, а не изложение количественных 
методов изучения литературы.

Между первым и вторым переводом Ярхо на английский про-
шло почти сорок лет (1977–2016) 2. Только в 2016 году на англий-
ском языке была напечатана статья Гаспарова о Ярхо — почти че-
рез полвека после ее первой публикации по-русски и через 35 лет 
после ее практически незамеченного советского экспортного пе-
ревода на французский 3. Англоязычная публикация, как и пер-
вая русскоязычная, тоже вышла в Тарту — в журнале «Studia 

1 Там же, л. 80.
2 Yarkho 1977, 2016.
3 Gasparov 1981.
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Metrica et Poetica»,1 где она предваряет комментированный пе-
ревод статьи Ярхо «Простейшие основания формального ана-
лиза» 2. Лишь в 2019 году в «JLT: Journal of Literary Theory» был 

1 ИРЯ РАН, ф. 20, ед. хр. 2.II, № 9, л. 59. Рукопись; чернила. Протокол 
составлен Г. О. Винокуром и подписан вместо него на следующем листе 
(под «косой чертой») Б. В. Горнунгом.
2 Gasparov 2016; Yarkho 2016.

Протокол заседания МЛК 19 июня 1919 года с обсуждением доклада  
Б. И. Ярхо «Трохаические тетраметры в Каролингских ритмах» 1
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опубликован перевод работы Ярхо «Распределение речи в пяти-
актной трагедии» 1 — этот спецвыпуск, посвященный московско-
му «Data-driven Formalism», подготовили Франк Фишер, Марина 
Акимова и Борис Орехов 2. 

Другая упоминавшаяся работа Ярхо — «Комедии и трагедии 
Корнеля», имеющая подзаголовок «Этюд по теории жанра», — 
еще ждет своего переводчика. Напомню, что брошюра Джокерса, 
Моретти и соавторов «Квантитативный формализм» тоже посвя-
щена проблеме различения жанров по количественным призна-
кам. Многоязычному сообществу, сформировавшемуся вокруг 
Стэнфордской литературной лаборатории, было бы полезно оз-
накомиться с выкладками предшественника-первопроходца.

Нужны переводы и других работ Ярхо или хотя бы их фрагмен-
тов. Особый интерес представляет десятый параграф «Методоло-
гии», в котором показано, как элементарные статистические ме-
тоды (построение вариационных рядов, вычисление диапазона ва-
риации, кульминации, медианы, моды, среднего арифметического, 
среднего квадратичного отклонения и др.) могут быть применены 
к изучению литературы и какую они могут получить содержатель-
ную интерпретацию, то есть как они объясняют те или иные осо-
бенности литературной структуры или литературной эволюции 3.

Так, Ярхо отмечает, что если мы при изучении вариативности 
«какого-нибудь фонического или стилистического факта получаем 
кривую, близкую к биномиальной» (то есть к кривой нормального 
распределения), «то можно почти с уверенностью сказать, что пе-
ред нами — факт языка, а не факт искусства». И, напротив, «ког-
да строится кривая какой-нибудь действительно художественной 
формы, то она не совпадает с кривою <нормального распределе-
ния>, даже не приближается к ней, а бывает либо асим[м]етрич-
ной, либо эксцес[с]ивной» 4. Приведу пример из работы об акцент-
ном стихе Маяковского, которую я вскоре сдаю в печать 5. 

Стихотворение Маяковского «Разговор с фининспектором 
о поэзии» написано 4-иктным акцентным стихом, но в нем есть 
3-ударные строки. Если бы они были не 4-х, а 3-иктными, их сред-
няя слоговая длина была бы короче 4-иктных, а графики частот-

1 Yarkho 2019.
2 См. Fischer, Akimova, Orekhov 2019. 
3 Ярхо 2006: 117–206.
4 Ярхо 2006: 161.
5 Пильщиков 2022.
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ности 3-ударных и 4-ударных строк разной слоговой длины име-
ли бы вид колокола — кривой нормального распределения. 

Действительно, как показывает график, составленный Серге-
ем Евгеньевичем Ляпиным при обсуждении докладов, положен-
ных в основу моей статьи, кривая четырехударных строк соот-
ветствует нормальному распределению (по тесту Д’Агостино). 
Ситуация с трехударными строками сложнее. Как заметил еще 
Джеймс Бейли, трехударные строки в этом стихотворении стре-
мятся быть не короче четырехударных, как бы подчеркивая свою 
четырехиктность 1. Средняя длина трехударного стиха в «Финин-
спекторе» — такая же, как у четырехударных: 10,5 слогов (медиа-
на — 11). Но при этом кривая трехударных строк не соответству-
ет нормальному распределению. Однако если рассмотреть ее без 
учета финального семисложного трехударного стиха, то полу-
чится распределение, близкое к нормальному. Значит, финаль-
ную трехударную строку, нехарактерную для изучаемой выборки, 
предпочтительнее считать трехиктной, а все три ее ударения — 
схемными. Уловить эту разницу на слух можно, но обосновать ме-
тодами структурного анализа текста не получается.

Маяковский, «Разговор с фининспектором о поэзии»:  
Число 3- и 4-ударных строк разной слоговой длины  

(без учета клаузулы)

1 Бейли [1973] 2004: 285–286.
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Такого же рода расчеты нужно произвести для всего корпуса 
стихотворений Маяковского — особенно раннего, где 3- и 4-икт-
ные строки перемежаются гораздо более нерегулярно, чем у позд-
него Маяковского. Сделать такую работу вручную весьма затруд-
нительно — нужен «мультимодельный» корпус с автоматическим 
наведением статистики, хранением и сравнением альтернатив-
ных гипотез метроритмической интерпретации текстов.

Ярхо считал, что исследование любой области формы идет ин-
дуктивно от анализа (то есть от выделения существенных при-
знаков данного «литературного комплекса») к синтезу (то есть 
к статистическим операциям над сводными цифровыми пока-
зателями) и далее, через сравнение с другими литературными 
комплексами, к выводам о закономерностях в развитии и функ-
ционировании изучаемого явления. Условие успешного приме-
нения статистики — филологически корректный анализ структу-
ры текста. С одной стороны, литературоведческому толкованию 
подлежат только те данные, которые получены путем объектив-
ного статистического исследования. С другой стороны (цитирую 
Ярхо), «принцип применения статистики таков: ни одна стати-
стическая величина не вводится без морфологического анализа, 
то есть без проверки того, какие реальные литературные явле-
ния она отражает» 1. Этой процедурной фундированности неред-
ко не хватает современным Digital Humanities, чьи построения 
иногда вызывают впечатление методологически наивных.

Едва ли не главное значение работ Моретти — это реабили-
тация квантитативных литературоведческих исследований, воз-
вращение интереса к ним и демонстрация их современных воз-
можностей. В связи с этим, я полагаю, возникает необходимость 
обращения к научному наследию русского «квантитативного 
формализма». Ярхо, Томашевский и их последователи предложи-
ли массу ценных идей относительно того, какие аспекты лите-
ратурного произведения и литературной эволюции можно кван-
тифицировать, что и как можно считать и какие содержатель-
ные выводы можно сделать из полученных цифр. В 1960-е годы 
новые перспективы применения статистики к стиховедческому 
материалу открыл Андрей Николаевич Колмогоров. Его работы 
по вероятностно-статистическому анализу стиха были собраны 
под одной обложкой лишь недавно 2 и на иностранные языки — 

1 Ярхо 2006: 7.
2 Колмогоров 2015.
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при мировой известности Колмогорова — не переведены (в от-
личие от его математических трудов).

Последний момент, на котором я хотел бы остановиться, — это 
представление о том, что «быстрое, дистанцированное» чтение 
(distant reading) исключает «медленное, близкое» (close reading), 
что объектом науки о литературе может быть только «литература 
в целом» (как у Веселовского), а не отдельное произведение (тот 
же Штайнер справедливо подчеркнул в докладе на Стэнфордской 
конференции, что по своей методологии Моретти гораздо бли-
же к Веселовскому, чем к формалистам 1). Действительно, в своей 
книге Моретти не стремится сочетать два типа чтения и охотно 
принимает определение собственного метода, которое предло-
жил еще в 2002 году его критик Джонатан Арак — «new formalism 
without close reading» 2. Однако многим ясно, что «эти две стра-
тегии должны не противопоставляться, а дополнять друг друга» 
(по-русски об этом хорошо писал Борис Орехов, которого я толь-
ко что процитировал) 3. Я тоже убежден, что понимание отдель-
ного произведения углубляется и уточняется при знакомстве 
с более широким и тем более со «сверхшироким» контекстом.

В книге «Distant Horizons: Digital Evidence and Literary Change» 
Тед Андервуд предлагает сравнение: «Не отвергая предыдущих 
шкал описания литературы, distant reading имеет потенциал рас-
ширить границы дисциплины — подобно тому, как биохимия 
расширила границы химии, открыв пути к более крупномас-
штабному анализу» 4. Вряд ли Андервуд знал, что за восемьдесят 
лет до него химический троп употребил Ярхо, сравнивший себя 
с крупнейшим естествоиспытателем XVIII века — Лавуазье, кото-
рый ввел количественные методы анализа и новую номенклату-
ру химических элементов, став основателем современной науч-
ной химии. Как пишет Ярхо: 

«Кладя количественный учет и микроанализ в основу иссле-
дования, я только предлагаю сделать для литературоведения 
то, что полтораста лет тому назад сделал Лавуазье для химии, 
и не сомневаюсь, что результаты не заставят себя ждать» 5. 

1 Steiner 2017.
2 Arac 2002: 38; Moretti 2013: 65, 118.
3 Орехов 2017: 36.
4 Underwood 2019: xviii.
5 Ярхо 2006: 7.
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В свою очередь, сравнение с Лавуазье является поздним эхом 
давней химической метафоры в полемике формалистов с марк-
систами. Резко негативная статья Троцкого «Формальная школа 
поэзии и марксизм», впервые опубликованная в июле 1923 года 
в «Правде» и затем вошедшая в его книгу «Литература и револю-
ция», начиналась комплиментом: 

«...формальная школа есть первая научная школа искусства. 
Усилиями Шкловского — заслуга не маленькая! — теория 
искусства, а отчасти и само искусство из состояния алхи-
мии переведены наконец на положение химии» 1. 

Алхимия, химия, биохимия — отличная метафора и, по-моему, 
привлекательная перспектива для гуманитарных наук.

2. Обсуждение доклада 2

Василий Львов. Я нахожусь в положении стрекозы, которая от-
пускает комментарии насчет муравьиной работы Ярхо, потому что 
я всё-таки ближе к Опоязу. Но Опояз нуждается в канонизации Яр-
хо, потому что сегодня Опояз сам канонизован. Возвращение, воз-
рождение Опояза может произойти, только когда акцент сместит-
ся на квантитативный формализм. Очень важный вопрос, который 
поднял в своей недавней книге Галин Тиханов, — это вопрос о том, 
как действуют «режимы актуальности», «regimes of relevance» 3. 
Ведь и раньше можно было говорить о квантитативных исследова-
ниях (что вы, Игорь Алексеевич, с вашими коллегами и делали), но 
действительно понадобилось, чтобы прошло почти десять лет по-
сле публикации книги Моретти, чтобы теперь эта тема стала попу-
лярной, обсуждающейся в ведущих западных вузах. 

Теперь о поэзии, изучении стиха в связи с тем, что distant 
reading в значительной степени игнорирует этот аспект. Если 

1 Троцкий 1923: 119.
2 Реплики выступающих незначительно отредактированы и сокраще-
ны — в основном за счет повторов, оговорок и уточнений, неизбежных 
в живой дискуссии. Сокращения в транскрипте не обозначены. Полная 
видеозапись семинара доступна на YouTube-канале Пушкинского Дома 
(см. список первых публикаций бесед в конце книги).
3 Tihanov 2019.
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мы посмотрим сегодня на поэзию в Соединенных Штатах, то по-
эзия-то есть, а вот со стихом большие вопросы. Сами стихотво-
рения, хотя и называются poems, часто вообще, кажется, боль-
ше поддаются изучению с точки зрения риторики, а не поэтики. 
Это еще один пример regimes of relevance. Я веду к тому, что опо-
язовцы называют «литературным фактом», — и здесь, мне кажет-
ся, важнейшее различие: опоязовцы всё-таки изучали не литера-
туру, а литературность. Этим они колоссально отличаются от Мо-
ретти и от Ярхо. 

Мне кажется, всё это связано еще и с вопросом о смене ком-
муникативных парадигм. Например, «необычность» — понятие 
романтическое, и выделение искусства на фоне прочих антропо-
логических отраслей, как сказал бы Михаил Ямпольский, весьма 
проблематично. Опираясь на опыт Средневековья, против ори-
гинальности и новаторства как квинтэссенции искусства воз-
ражал Умберто Эко. А Маршалл Маклюэн говорит о смене пара-
дигм, связанных с превалирующей устной культурой, которая 
сменяется письменной, потом печатной (и, наконец, электрон-
ной), — в каждой из этих парадигм восприятие мира и искусства 
разное. Если очень упрощать, индивидуализму письменного че-
ловека и его искусства противостояло коллективное искусство 
и сознание устной эпохи, когда письменность еще только овладе-
вала умами цивилизации, а сегодня противостоят мироощуще-
ние и искусство электронной эры, преодолевающей и подавляю-
щей структурные особенности эры письменности и в частности 
гутенберговского ее периода. Так вопрос о смене коммуникатив-
ных парадигм связывается с вопросом о regimes of relevance. 

И есть еще один вопрос, который является пробным камнем 
для цифровой гуманитаристики, — это вопрос о комическом. 
Например, подвижность действия, вместе с другими признака-
ми, которые выделяет Ярхо, не очень помогает определить жанр, 
когда мы говорим о таких произведениях, как, например, «Чай-
ка» Чехова. Если мы берем не романтизм, не классицизм, а, ска-
жем, комедию наподобие комедии Дэвида Линча, то там под-
вижности почти нет, ей свойственна статика. Получается, что 
прежде чем просчитывать что-либо, понадобится «медленное 
чтение». Здесь возникает проблема того, что в квантовой физике 
называют «эффектом наблюдателя». Очень сложно отделить че-
ловека, который читает текст, от самого текста. Опоязовцы на-
зывали это «литературным фактом», Маршалл Маклюэн это на-
звал бы sensus communis, я бы это называл общим перцептивным 
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знаменателем. Как быть с этим? Цифровые гуманитарии в Аме-
рике говорят об океане больших данных, о том, что невозможно 
не только медленно всё это прочесть, но и даже как-то вникнуть, 
и уже некоторое время пишут о так называемых computhors, 
«компьютерных авторах». А можно ли говорить о компьютер-
ных читателях, и вместо comprehension (понимания) говорить 
о compuhension? 

Игорь Пильщиков. Совершенно верно, вопрос о литератур-
ном факте, то есть о том, что является литературой (в одну эпоху 
одно, а в другую — другое), этот вопрос не решается ни при под-
ходе Ярхо, ни при подходе Моретти и Джокерса. Когда Ярхо пока-
зывает, что один тип трагедии чем-то отличается от другого ти-
па трагедии, и один тип он называет «романтическим», а другой 
«классическим», то можно задать простой вопрос: а откуда ты зна-
ешь, что он классический, а не барочный, например? Тот же Га-
лин Тиханов при обсуждении этих вопросов подчеркнул, что в не-
котором смысле Ярхо и Моретти не вполне индуктивисты 1. Они 
берут некоторые готовые знания из культуры о том, что это есть 
викторианский роман, это есть классическая трагедия, это есть 
трагическое, и т. д. Ярхо это делает эксплицитно, когда берет за ос-
нову анализа трагедии самообъяснения Корнеля. И тогда это не 
чистая индукция. Тогда это дедукция из положений, отрефлекси-
рованных культурой или другими исследователями, которые за-
нимаются вопросом о том, как литературный факт определяется 
литературным бытом и другими социальными рядами. Здесь мы 
сталкиваемся с очень важной проблемой, ответа на которую че-
ловечество пока не сформулировало: типы и границы эмпиризма. 

Борис Орехов. Я безусловно разделяю основной тезис о том, 
что Ярхо предвосхитил Моретти задолго до появления самого 
термина distant reading, и даже в свое время в 2018 году на глав-
ной конференции по Digital Humanities у нас был совместный 
доклад с Инной Кижнер, Мелиссой Террас и Львом Мановичем 
о том, что это именно так 2. Скоро должна выйти наконец уже 
довольно сильно припозднившаяся (на несколько лет) книжка 
«Global Debates in Digital Humanities», где мы еще раз повторяем 
идею о том, что квантитативный формализм — это незаслужен-

1 См. Pilshchikov 2020: 29.
2 Kizhner et al. 2018.
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но забытый методологический предшественник современных 
Digital Humanities 1. 

Но у меня есть и несколько скептических замечаний. То, что 
многими сейчас принимается как несомненное, мне не всегда 
кажется таковым. В современном дискурсе Digital Humanities 
Моретти играет такую же роль, как Маркс-Энгельс-Ленин в со-
ветской историографии. На него обязательно дают ссылки, и при 
этом мы некритически принимаем идею о том, что он совершил 
нечто такое же революционное, что можно сопоставить с ролью 
классиков марксизма с своей сфере. Но, на мой взгляд, это преу-
величение. Основная заслуга Моретти, конечно же, в том, что он 
придумал слово. Словосочетание distant reading, действительно, 
аккумулировало в себе некоторые концептуальные линии, кото-
рые вообще-то существовали до него. Но если исключить идею, 
что дарование имени — это установительный мифологический 
акт, то роль Моретти в нынешней истории Digital Humanities 
мне, честно говоря, не кажется содержательно такой уж важной. 
Игорь Алексеевич говорит о реабилитации квантитативных ме-
тодов и роли Моретти в пропаганде этих идей, но я подозреваю, 
что без Моретти это бы тоже случилось рано или поздно. Напри-
мер, конференция по Digital Humanities, о которой я говорил, 
проводится с 1989 года 2. Количество людей, которые привлече-
ны на эту конференцию, неуклонно растет год от года, и, как ка-
жется, это следствие некоторых больших трендов, которые неиз-
бежно привели бы к этому результату. Может быть, Моретти не-
множко подтолкнул этот процесс, может быть, он дал какие-то 
дополнительные элементы языка для того, чтобы об этом гово-
рить, но, на мой взгляд, его роль совершенно не исключитель-
на, и реабилитация квантитативности шла стихийно, сама собой. 
Может быть, Моретти просто оказался в нужное время в нужном 
месте и с нужным словом. 

Еще одно скептическое замечание. Для меня совершенно нео-
чевидно, что уяснение методологических конфигураций форма-
лизма полезно для современной цифровой гуманитаристики, как 
об этом пишет и говорит Игорь Алексеевич. (Кстати, лично мне 
кажется, что «цифровая гуманитаристика» — это по разным при-
чинам неудачно звучащее по-русски словосочетание.) Я очень 
люблю приведенную в докладе цитату из Ярхо о том, что все рас-

1 Kizhner et al. 2022.
2 https://adho.org/conference

https://adho.org/conference
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четы должны иметь литературоведческий смысл. Здесь есть одно 
важное следствие: лучшие исследовательские вопросы, которые 
можно задать, используя для ответов квантитативные методы, 
не масштабируются. Те вопросы, которые имеют литературовед-
ческий смысл, — это, чаще всего, вопросы, которые связаны с ка-
кими-то конкретными кейсами. Это и есть проблема, которая 
встает на пути заимствования позитивного опыта формалистов 
в современные Digital Humanities.

И. П. На вопрос об актуальности формализма я бы ответил сле-
дующим образом. Русский формализм, как писал Питер Штайнер, 
не является научной парадигмой 1 в смысле единой исследователь-
ской программы, единой методологии и единого философского ба-
зиса 2. Формализм, по определению Штайнера, это «межпарадиг-
матическая стадия» при переходе от классического позитивизма 
к следующим парадигмам гуманитарного знания, прежде всего, 
к пражскому структурализму 3. Важно, однако, что все формали-
сты думали об одном и том же и находили общий язык друг с дру-
гом, хотя разделяли далеко не все мысли и убеждения друг друга. 
По крайней мере, в области изучения стиха и в области изучения 
жанра мы очень многое можем найти в работах, которые счита-
ем принадлежащими к формальной школе; поставленные фор-
малистами проблемы остаются в центре внимания. В частности, 
все мои предложения по исследованию ритмики стиха и фонов, 
на которых она исследуется, непосредственно восходят к идеям, 
сформулированным в одном докладе Томашевского и его обсуж-
дению в МЛК. Я предлагаю пользоваться конкретными инстру-
ментами, которые там можно найти, но для того, чтобы можно 
было ими воспользоваться, нужно понять, что значат слова, кото-
рые употребляли формалисты. Даже знакомые нам термины они 
употребляли по-другому, и если мы не реконструируем контек-
сты этих полемик, точку зрения и позицию каждого из спорящих, 
мы просто не поймем, что это за инструмент. В этом смысле рус-
ский формализм — не как исследовательская парадигма, а как на-
бор исследовательских задач и разных способов и методов их ре-
шения, — несомненно актуален. Но не русский формализм «в це-
лом», по той простой причине, что у него слишком много ликов 

1 См. Kuhn [1962] 1970.
2 Steiner 1982.
3 Steiner 1984: 269.
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и граней. Никакого единого русского формализма не существует. 
Формализм — это проблемное поле, это повестка, agenda. И реак-
туализация отдельных смыслов этой повестки позволяет увидеть 
брошенные в том культурном слое инструменты, которыми еще 
очень даже можно пахать.

Антонина Мартыненко. Меня удивило, что для Ярхо биноми-
альное и нормальное распределение — это одно и то же распреде-
ление, которое он выводит из бинома Ньютона. Однако для совре-
менной статистики это два разных распределения. В докладе сей-
час прозвучало, что мы буквально должны взять «Методологию» 
Ярхо как настольную книгу, но действительно ли Ярхо должен быть 
нашим ориентиром, когда мы моделируем и интерпретируем ста-
тистические параметры? Или все-таки первое, что необходимо 
сделать, — это понять исторический контекст, понять, что стоит 
за каждым из этих терминов и только потом придумывать наш соб-
ственный дизайн экспериментов и то, как мы слишком большую 
теорию Ярхо о том, как формализовать вообще все на свете, при-
меним в наших конкретных экспериментах и теориях? Мне кажет-
ся, это очень важно, потому что сама статистика ушла очень дале-
ко вперед, или, по крайней мере, очень изменилась. Все термины, 
которые используют Ярхо или Томашевский, — это несколько иная 
статистика, чем та, которой мы пользуемся сейчас. 

Еще у меня есть комментарий по поводу comprehension и close 
reading в противовес дальнему чтению и compuhension. Мне кажет-
ся, очень сложно представить, что действительно может быть како-
е-то компьютерное понимание текста. Когда мы что-то моделиру-
ем и пытаемся извлечь из этих моделей смыслы, это не значит, что 
компьютер что-то понимает; это всё еще человек, который пытает-
ся с помощью чисел понять некоторые тексты. Поэтому наиболее 
продуктивен такой подход, который соединяет близкое и дальнее 
чтение, и не может быть какого-то дальнего чтения, где компьютер 
всё поймет за нас, к сожалению или к счастью.

Андрей Добрицын. Биномиальное распределение переходит 
в нормальное при большом n; возможно, Ярхо это имел в виду.

И. П. Да, но в принципе, у Ярхо многие статистические терми-
ны употребляются не в современном смысле, как и многие био-
логические. То есть «просто так» читать все эти тексты нельзя. 
Точно так же, как невозможно просто открыть «Проблему стихо-
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творного языка» Тынянова, прочесть ее безо всякой подготовки 
и понять, о чем там говорится. При первом прочтении этот текст 
совершенно герметичен. Разумеется, у Ярхо есть много стати-
стических методик, которые устарели, и есть ошибки в подсче-
тах, что неудивительно, учитывая, что он считал вручную и — ча-
стично — в тюрьме и ссылке. Но я думаю, что правильно поста-
вить вопрос гораздо важнее, чем дать на него правильный ответ, 
потому что ответы уходят, а вопросы остаются. Под инструмен-
том я, конечно, имею в виду правильную постановку вопроса. 

То, что написал Ярхо, мы старались прокомментировать 1. 
Не только в области биологии и математики, но даже в таких об-
ластях, как сравнительное литературоведение или теория стиха, 
очень многие вещи требуют историко-научного комментария 
и переосмысления. Нужно вводить их в новый контекст. Вопрос 
в том, есть ли им место в новом контексте или это интерес чи-
сто историографический. Я исхожу из того, что интерес не чи-
сто историографический. А читать эти тексты «просто так» не-
возможно, поэтому издавать тексты 1910-х, 1920-х и 1930-х годов 
без комментария, за что ратуют некоторые гуманитарии, — не-
правильно, потому что непонятно, что мы читаем. Это как читать 
тексты, написанные на одном языке, думая, что читаешь на дру-
гом, — ошибка одного персонажа Вольтера, который перепутал 
язык и выучил португальский вместо испанского. 

Артём Шеля. У меня комментарий к реплике Бориса Вале-
рьевича по поводу значения индивидуального человека в исто-
рии — о значении Моретти для всего того, чем мы занимаемся. 
Мне кажется, безусловно, что по концептуальной ясности, если 
не по методологической точности, такой книжки, как «Distant 
Reading», не было написано. Как Игорь Алексеевич и говорил, 
Моретти соединяет три традиции, которые никогда с такой кон-
цептуальной силой не соединялись: марксизм, эволюционизм 
и количественный или «протоколичественный» формализм. 

Что мне кажется очень любопытным, так это обсуждение исто-
рического зеркала, в которое смотрят современные цифровые гу-
манитарные науки. Я бы даже не объединял их всех под одну кры-
шу, а скорее бы говорил отдельно о количественном или вычис-
лительном литературоведении, чтобы подчеркнуть, что в Digital 
Humanities есть и археологи, и историки, и люди, изучающие но-

1 Ярхо 2006: 611–807.
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вые медиа, и другие самые разные исследователи. Сейчас набира-
ет популярность словосочетание Computational Literary Studies — 
опять же, как это часто бывает, не в последнюю очередь с пода-
чи критиков этого направления, начиная с известной статьи Нан 
Чжан Да, вышедшей два года назад в «Critical Inquiry» 1. В докла-
де Игоря Алексеевича и в вышедшем недавно номере «Russian 
Literature» показано, что количественный формализм вырастает 
из «неправильно» прочтенных опоязовцев. Вернее, прочтенных 
не то чтобы неправильно, но в условиях очень ограниченной ин-
формации о формализме, которая была у западных коллег. Но не-
смотря на то что западные коллеги читали «не тех» формалистов, 
всё равно их предшественники были недалеко, они были где-то 
там рядом. Это парадоксальная борхесовская ситуация: не пред-
шественники «предшествуют», а, наоборот, люди, формулирую-
щие новые идеи, находят в прошлом своих предшественников. 

Действительно, то, что происходит сейчас с литературоведе-
нием, ближе к собственно морфологическому анализу литерату-
ры (линия Веселовского, Ярхо, Томашевского и русского стати-
стического стиховедения), чем к опоязовцам, чьи идеи об остра-
нении, о доминанте очень прочно связаны с тем, что происходит 
у человека в голове. Несмотря на то, что опоязовцы отграничи-
ли себя от психологии, они опирались на психологические идеи, 
как это показано в известной книге Илоны Светликовой 2. По-
этому опоязовцы намного ближе к современным когнитивным 
исследованиям, хотя современной когнитивной эстетике (так 
называемой эмпирической эстетике) часто не хватает форма-
лизма и знания об автономном устройстве литературных про-
изведений. 

Анастасия Белоусова. Я совершенно не согласна с идеей Бо-
риса Орехова о незначительной роли Моретти. Скажем, в лати-
ноамериканской гуманитарной научной среде идеи квантита-
тивных исследований были долгое время совершенно дискреди-
тированы, структурализм воспринимался как что-то устаревшее, 
не модное. Общая парадигма была совершенно иной. Я не знаю, 
чьи работы пышным цветом расцветали в исследованиях литера-
туры (в отличие от корпусной лингвистики), особенно за преде-
лами русской традиции. 

1 Da 2019.
2 Светликова 2015.
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Что сделал Моретти? Он стал говорить о квантитативных мето-
дах на языке последних десятилетий гуманитарной науки. И ког-
да латиноамериканский гуманитарный студент, который читал 
французских социологов и французских постструктуралистов, чи-
тает Моретти, он понимает, о чем Моретти ему говорит, он гово-
рит об интересных ему вопросах. Наверное, Моретти сейчас уже 
примитивен по сравнению с новейшими достижениями, но, мне 
кажется, его роль связана не с тем, что ему просто повезло, и по ка-
кому-то прекрасному стечению обстоятельств его волна вынесла. 
Мне кажется, он сумел замечательным образом концептуализиро-
вать и соединить разные вещи и, таким образом, квантитативная 
тенденция, действительно, приобрела мировой масштаб. 

И. П. Мне кажется — я пытался это сформулировать аккурат-
но, — что Моретти, с одной стороны, методологически эклекти-
чен (то есть здесь я скорее согласен с Борисом, чем с Артёмом), 
а с другой стороны, при этом чрезвычайно важна его роль как по-
пуляризатора: пробить косность гуманитариев — это вещь прак-
тически недостижимая, а ему это удалось (и тут я полностью со-
гласен с Анастасией Белоусовой). Вспомните вообще, где все эти 
полемики, которые я успел упомянуть, проходили — это же «New 
Left Review». Представьте себе, чтобы в какие-нибудь семидеся-
тые годы на страницах журнала «Коммунист» шли бы полемики 
о формалистской и марксистской интерпретации истории искус-
ства. Причем всерьез, а не так, как это бывало. Кроме того, я всег-
да ищу в текстах постановку вопроса, а не ответы. В этом смысле 
мне важнее понять логику самого исследователя, чем получить от-
туда конкретные цифры. То, что я называю инструментом, — это 
именно логика, взгляд на вещи, который иногда называют опти-
кой, но это, конечно, не оптика, это какой-то такой набор... это 
даже не набор отмычек, а набор идей, когда и где можно стащить 
отмычку, которую можно потом использовать для того, чтобы ста-
щить что-нибудь еще, если воспользоваться уголовной метафорой 
Карло Гинзбурга. Но у Гинзбурга исследователь работает как сле-
дователь 1, а я пробую думать об исследователе как о человеке, ко-
торый уворовывает воздух культуры и что-то из него делает. 

Артем Шеля. Безусловно, методологически Моретти наи-
менее интересен. Если взять любую книжку, связанную с ко-

1 Гинзбург [1979] 1994.
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личественным моделированием литературы, которая вышла 
за последние пару лет, там будут просто несопоставимые вещи. 
Дальше базовой дескриптивной статистики Моретти не идет, 
но концептуально его роль сложно отрицать. Он такого перепо-
лоха навел среди западных левых, что они до сих пор пытаются 
все количественные исследования вернуть назад в русло крити-
ческой теории, но с переменным успехом. Что касается инстру-
ментов, того, что мы говорили о Ярхо и статистике, устаревшей 
статистике, новой статистике и так далее: с одной стороны, я со-
гласен с Антониной, с другой стороны, и с Игорем Алексееви-
чем тоже, потому что многие работы, связанные с Computational 
Literary Studies, не доходят даже до того уровня статистики, ко-
торый был у Ярхо. В этом смысле мы немного испорчены доступ-
ностью готовых инструментов и способом порождения знания 
с помощью готовых инструментов. Я имею в виду сейчас не кон-
цептуальные позиции, не умение задавать вопросы, а имен-
но готовые способы моделирования текстов. «Одна из бли-
жайших книг», которая, как считал Ярхо, должна быть написа-
на, — это «Происхождение литературных видов» 1; но перед тем, 
как она будет написана, нужна книжка «Статистика для литера-
туроведов». Я думаю, что прыжок через статистику в моделиро-
вание и машинное обучение был преждевременным: он отучил 
нас думать о гипотезах и точно формулировать наши представле-
ния о тексте. Мне кажется, надо написать такую книжку до того, 
как начинать большие проекты по изучению и моделированию 
литературной эволюции. 

Вера Полилова. Игорь Алексеевич, как вам кажется, есть 
ли шанс у стиховедческих исследований преодолеть свою марги-
нальность на этой волне нового интереса к квантитативности? 
Мой вопрос пересекается с докладом Бориса Орехова, который 
неделю назад многие слушали в Высшей школе экономики 2. Бо-
рис Валерьевич говорил о том, что союз стиховедения и Digital 
Humanities еще не состоялся. Как вы, с оптимизмом смотрите 
в будущее? И есть ли шанс у русской школы на то, чтобы влиться 
в мировую науку не в роли тех, кто много чего знает, но кого ни-
кто не слушает, а в роли кого-то, кто может действительно повли-
ять на развитие мировой науки? Или это маловероятно? Прости-

1 Ярхо 2006: 302.
2 Орехов 2021.
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те, может быть, это слишком политический вопрос, но интерес-
но, что вы думаете как человек, который хорошо знает мировую 
научную конъюнктуру. 

И. П. Я не знаю ответа, потому что это зависит от самых раз-
ных факторов. Я занимался тем, чем сейчас занимаюсь, и тогда, 
когда это было совершенно непопулярно, и когда по этому пово-
ду крутили пальцем у виска. Я помню, как, например, кванти-
тативный нео-формализм журнала «Philologica» симпатизирую-
щий критик Глеб Морев назвал маргинальным литературоведе-
нием — в том смысле, что это всё далеко от мейнстрима. Сейчас 
многое из того, что мы говорили тогда, кажется совершенно 
очевидным. Те люди, которые пытались ввести корпуса и элек-
тронные библиотеки в контекст современной русской академи-
ческой жизни (а здесь присутствуют те, кто были в самом нача-
ле этого пути), помнят, как на все попытки завести разговор об 
электронных книгах слушатели отвечали: «а зачем нужна элек-
тронная книга, у меня всё стоит на полке дома!» Всё это я пом-
ню живо, а это не такое уж далекое прошлое. Куда сейчас пойдет 
тренд, непонятно, потому что, с одной стороны, всё математизи-
руется, но никто же ничего не считает, никто никакой статисти-
кой не владеет, есть готовые программы и для обработки текста, 
и для подсчета чего бы то ни было. Критический взгляд на ве-
щи уходит, потому что гиперкритицизм современных ultra left, 
которые вообще доминируют в мировом дискурсе всё больше и 
больше, в действительности абсолютно некритичен, поскольку 
его критика направлена на всех вокруг, но не на самого себя, а 
это очень непродуктивно для гуманитарной мысли. Кроме то-
го, такие «мыслители» попросту невежественны, так же, как и те 
марксисты, которые громили формалистов (плохи они были не 
тем, что были марксисты, а тем, что они были невежественные 
идиоты). Сомнение — это основа познания, как мы помним из 
Декарта. Но от того, что мы кинем с парохода современности 
еще 150 памятников, наше понимание истории не станет лучше. 
Литературоведение неотделимо от социологии литературоведе-
ния и от общих политических раскладов — но ведь так всегда 
было. Раньше славистика кормилась при советологии, а теперь 
при ком?

Анастасия Белоусова. Это также зависит и от нас, от наших 
действий. Я только что опубликовала работу о том, как чешский 
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структурализм пришел в Латинскую Америку и сумел определить 
некоторые важные линии развития литературоведческой мыс-
ли во многом благодаря конкретным людям и конкретным пе-
реводам, которые были сделаны и опубликованы в нужный мо-
мент 1. Сейчас идет волна, и важно, пользуясь ею, говорить везде, 
где можно, о стиховедении, о Ярхо, о наших методах. Я думаю, 
это даст продуктивные результаты.

Сергей Ляпин. У меня, Игорь, к вам частный вопрос, но, 
по-моему, он связан со всеми обсуждавшимися проблемами: 
как вы относитесь к фигуре Колмогорова? Есть важное проти-
вопоставление, которое было осознано только Колмогоровым: 
противопоставление наивного методологического эклектизма 
и методологической осторожности. Квантитативные методы 
часто понимаются, особенно людьми, далекими от статистиче-
ских методов, как нечто объективное. Мол, гуманитарный под-
ход — субъективный, там интуиция, а тут мы якобы сразу по-
лучаем какой-то объективный результат, которому мы должны 
верить. Таких никому не нужных методов и результатов — с по-
зволения сказать, мусора — очень много в квантитативном сти-
ховедении. К сожалению, этим грешили даже такие замечатель-
ные исследователи, как Томашевский, Ярхо, Гаспаров, причем 
Гаспаров, как и Томашевский, говорил: «Надо знать, что счи-
тать. Нельзя считать все подряд, получится ерунда». Но и у него 
тоже иногда подсчет «говорит сам за себя» и расходится с инту-
ицией исследователя. Когда сходится, как, например, в иссле-
довании дольника, то у Гаспарова получается превосходный ре-
зультат, а когда расходится, возникают мифы. Мифы, с которы-
ми надо воевать. 

Колмогоров интуитивно прекрасно чувствовал стих; это сразу 
отметил Жирмунский, это известно 2. И также он замечательно 
чувствовал число. Это неудивительно, потому что его статисти-
ческие работы известны на весь мир. Вот такая интуиция необ-
ходима и при работе с числом. В замечательном исследовании 
пушкинского «Ариона» 3 Колмогоров прямо говорит: и помимо 
всяких вычислений видно, что, когда Пушкин концентрирует 
полноударные строки, это выразительный прием. Он это говорит 

1 Belousova 2021.
2 См. Колмогоров 2015: 7.
3 Колмогоров 1984.
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без проверки, у него просто не хватало времени, чтобы заняться 
этой статистикой. Но то, что он обнаружил в одном стихотворе-
нии благодаря своей гуманитарной и числовой интуиции, впо-
следствии подтвердилось на материале «Евгения Онегина» и по-
эм Пушкина. Многое из того, о чем Игорь говорил в докладе 
о стихе Маяковского и что мы обсуждали с Игорем по поводу сти-
хотворения «Разговор с фининспектором», Колмогоров увидел 
даже без специальных подсчетов в ранних поэмах Маяковского. 
Когда статистика подтверждает такие интуитивные предположе-
ния, сделанные человеком, который в одном лице объединяет гу-
манитария и математика, чувствующего статистику, это произ-
водит сильнейшее впечатление. 

И. П. Нам сейчас не хватает математика такого уровня, как 
Колмогоров, для того чтобы решать текущие проблемы. Колмо-
горов как стиховед существовал в диалоге с тогдашним стихове-
дением. Он прочел книги Андрея Белого, Томашевского и Шен-
гели 1 и нашел в ранних работах Тарановского и Гаспарова не-
которое количество элементарных ошибок 2. Затем Колмогоров 
исправил методику Томашевского, объяснил Гаспарову и Тара-
новскому, что бывают различия статистически значимые и ста-
тистически незначимые и что не всякое усреднение корректно, и 
убедился в том, что тот круг проблем, которые стиховеды успе-
ли очертить, требует очень простой математической статисти-
ки. Не потому, конечно, что Колмогоров не знал чего-то в стати-
стике и теории вероятностей. Но многих вещей, которые он мог 
бы сделать, он не сделал, потому что, помимо своей стиховедче-
ской интуиции, он доверял существовавшей стиховедческой тео-
рии, а стиховедческая теория к тому времени во многих отноше-
ниях, особенно в том, что касается неклассической метрики, де-
лала только первые шаги. 

Статья Гаспарова о дольнике, перевернувшая все представления 
о русской метрике, была опубликована в 1968 году 3. До этого ника-
кой широкой концептуализации дольника не было. Не был четко 
поставлен вопрос о том, есть ли граница между более и менее сво-
бодным акцентным стихом или это чистый континуум. Это не зна-

1 Белый 1910b; Шенгели 1923; Томашевский 1929.
2 Колмогоров, Прохоров 1963: 85 примеч. 3; Гаспаров 2000b: 419; 
Успенский 2002: 622.
3 Гаспаров 1968.
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чит, что мне нравятся все ответы Гаспарова на этот вопрос, но он 
его поставил. И по состоянию на 1974 год, когда вышла первая кни-
га Гаспарова о русском стихе 1, никакой общепринятой стиховедче-
ской теории неклассических метров просто не было. Неудивитель-
но поэтому, что то, что Гаспаров пишет о классическом стихе, мы 
с какими-то оговорками принимаем до сих пор, но всё, что он пи-
шет о неклассическом стихе, это либо глубокие инсайты, либо глу-
бокие заблуждения, причем часто они находятся рядом на одной и 
той же странице и противоречат друг другу. Когда Гаспарову указы-
вали на эти противоречия, он говорил, что главное сейчас — дать 
какие-то формулировки, а дальше будем разбираться. 

Это действительно важно — разбираться дальше. Как всег-
да подчеркивает Сергей Евгеньевич, не нужно брать на веру ни 
цифры, ни таблицы, ни тот факт, что нечто сказали Гаспаров или 
Тарановский. Всё нужно проверять. Но современное литературо-
ведение принципиально отстает и от современной лингвисти-
ки, и от современной математики, а этого не было ни в 1910-е, 
ни в 1920-е и 1930-е годы. Тогдашний формализм и структура-
лизм находились, несомненно, на уровне и лингвистики, и ста-
тистики своего времени, это была передовая наука. И сегодня 
нам нужна триада «литературоведение + лингвистика + мате-
матика», о которой Юрий Михайлович Лотман писал в своей из-
вестной статье «Литературоведение должно быть наукой» 2. (За-
главие дано редакцией «Вопросов литературы», но в общем, оно 
вполне правильное.) Вроде бы звучит банально, но этого не по-
нимают или не принимают большинство наших коллег. Литера-
туроведы не знают математики, а математики ничего не смыс-
лят в литературоведении, и когда берутся за него, часто говорят 
ерунду, потому что не знают, что считать. Похожие отношения 
установились между лингвистикой и стиховедением: напомню 
о недавней статье Дмитрия Сичинавы, в которой рассказывает-
ся о том, как позднеструктуралистское стиховедение в лице Га-
спарова не встретилось с позднеструктуралистской акцентоло-
гией в лице Зализняка, хотя эти люди друг друга прекрасно зна-
ли и друг с другом общались 3. Давайте превратим наше общение 
в новое знание. 

1 Гаспаров 1974.
2 Лотман 1967.
3 Сичинава 2020.
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Параллельные корпуса НКРЯ <ruscorpora.ru/new/search-para-en.
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45–47, 49–57, 60–61, 76, 84–86, 94, 96–99, 108
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Массачусетский технологический институт (MIT) 75
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М. В. Ломоносова (МГУ) 42, 72–74, 80, 98
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133, 138, 141, 145, 154
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Новосибирский государственный университет (НГУ) 10, 62–64
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141, 150, 151
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Питтсбургский университет (University of Pittsburgh) 58
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в Мэдисоне (Wisconsin Center for Pushkin Studies at the 
University of Wisconsin, Madison) 58

Принстонский университет (Princeton University) 109
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49, 54–55, 62, 97
Российская ассоциация электронных библиотек 49
Российская государственная библиотека (РГБ) 14, 49, 89, 100
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(РГАЛИ) 143
Российская национальная библиотека (РНБ) 49, 89, 100
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Стэнфордский университет (Stanford University) 79, 128–129, 149
Стэнфордская литературная лаборатория (Stanford Literary Lab) 

79, 129, 146
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