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СТЕПАН ПИСАХОВ
(1879—1960)

Степан Григорьевич Писахов — патриарх нашей северной лите
ратуры. Его знаменитые «Сказки» пользуются любовью читателей 
и высоко оценены критикой. Менее известны очерки Писахова, его 
путевые зарисовки, заметки, дневники, к которым он обращался в 
разные годы своей жизни, но которые в отличие от «Сказок», мно
гократно переиздававшихся, затерялись по старым журналам. Не 
все почитатели Писахова знают также, что он был не только прек
расным литератором, но и не менее прекрасным художником-живо- 
писцем. Щедрая природа дала Степану Григорьевичу и еще один 
талант — огромный просветительский дар. Последний был очень 
сильным началом в Писахове, ему в значительной мере подчиня
лись его кисть и его перо. Главная миссия Писахова заключалась 
в том, что он был лирическим певцом и страстным пропагандистом 
Севера. Свои многообразные таланты он отдал краю, где родился 
и прожил всю жизнь.

Одержимость С. Г. Писахова Севером не была случайной. Рус
ский Север начал притягивать к себе новые силы еще задолго до 
рождения Писахова. Идея освоения Севера возникла в 60-е годы 
прошлого века и достигла апогея в пору смены столетий. Она зах
ватила лучших представителей интеллигенции, Ради будущего Рос
сии, наперекор суровой природе и вопреки косности царской ад
министрации в самые отдаленные уголки Вологодчины, Архангель
ской губернии, на Мурман, Печору, побережье Белого моря и в 
Арктику двинулись энтузиасты. Среди них были ученые, путешест
венники, исследователи, этнографы, писатели* Север превратился в 
место настоящего паломничества русских художников* Северный 
край покорил приехавших своей строгой красотой, поразил вдруг 
открывшейся в такой глуши незамутненной древней культурой. На
чинается систематическое изучение этого пласта национальной
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культуры: собирание предметов народного искусства, записывание 
фольклора, коллекционирование икон и старинных книг, срисовы
вание архитектурных памятников русской старины и т, п.

Среди многочисленных и разнообразных участников движения 
по освоению Севера Писахов занимает особое место: он был од
новременно и носителем и исследователем северной культуры, Сте
пан Григорьевич познал ее не в «налетах» на Север, а вобрал в 
себя с детства. И в то же время он родился и вырос не в глухом 
углу, вдали от цивилизации, а в крупном административном и куль
турном центре — Архангельске и получил специальное художест
венное образование в Петербурге и за границей, Показательно, 
что, добившись успехов, Писахов не поспешил уехать из дому, из 
родного города, так как любил его.

Каждая строчка книги, которую читатель держит в руках, из
лучает любовь к Северу. На сегодняшний день она — самое полное 
собрание сочинений С, Г, Писахова, Кроме сказок, представленных 
в первом разделе, в книгу включены очерки и этнографические 
статьи писателя, серия литературных зарисовок — они объединены 
во втором разделе. Третий раздел образуют письма писателя, Всего 
один небольшой том составило литературное наследие Писахова. 
Но он вместил в себя настоящее богатство впечатлений, наблюде
ний и знаний об Архангельске, Севере, Арктике. Поэтическим ду
хом, особым северным ароматом окутана проза Писахова, и в то 
же время это конкретный документ, по которому можно изучать 
природу и историю Севера, быт и нравы поморов.

С. Г. Писахов издавна привлекал к себе внимание. О нем нача
ли писать еще в двадцатые-тридцатые годы. Но как ранние, так и 
все последующие работы о Писахове, кроме одной*, относятся к 
«малому жанру»: это газетные статьи, заметки, зарисовки, очерки 
(даже вступительные статьи к изданиям «Сказок» начали появлять
ся только с конца 60-х годов). Как правило, такие материалы 
писались к датам и носили юбилейный характер.

Всем, интересующимся его жизнью, Степан Григорьевич, как 
правило, рассказывал о себе одно и то же, но зато давал факты 
эффектные, поражающие необычностью. Перекочевывая из од
ного очерка в другой, они придавали образу сказочника особую 
колоритность. Большинство ранних работ о Степане Григорьевиче 
написано его собратьями по перу — талантливыми писателями и 
журналистами. Даже при скудости фактов они сумели создать 
такой яркцй и точный портрет, что Писахов предстает перед чита
телями как живой,

* Имеется в виду книга: С а х а р н ы й  Н. Степан Григорьевич 
Писахов, Биографический очерк. Архангельское кн. изд-во, 1959.
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«Найти в Архангельске адрес Степана Григорьевича Писахо- 
ва,— пишет Н. Болотников,— не составляет труда: каждый школь
ник укажет вам двухэтажный дом... на Поморской, 27.., Хозяин 
встретил меня на пороге, Невысокого роста, плотный, приземис
тый — в природе таких называют «кряжистый». Большая не по 
росту голора с шапкой буйных седых волос, прикрывающих круп
ные уши. Очень длинные седые, слегка вьющиеся усы. Ровно под
стриженная в кружок борода. Черты лица резкие, выразительные, 
Крупный нос. Высокий умный лоб над очень густыми и необычай
но длинными кустистыми бровями. Но все это я разглядел после, 
а первое, что увиделось,— это ясные чистой голубизны глаза»*.

Почти так же начинает Ю. Казаков: «В Архангельске я пошел 
к Степану Григорьевичу Писахову, Дом его мне показали — все 
знают. Вышел — маленький, с желтыми усами книзу, страшными 
бровями, с длинными густыми волосами...»**.

Г. Суфтину искать дом Писахова не надо было, сам жил в Ар
хангельске, у Степана Григорьевича бывал часто и вапомнил его 
таким: «Сидит в удобном кресле, седой-седой, будто светится весь. 
Усы длинные, пушистые, брови взъерошенные, сердитые, а глаза 
лучатся хитринкой, лукавинкой, в бороде прячется добрая ус
мешка»***,

Литературные портреты старого Писахова прекрасны. Но уди
вительно, что никто не описал его молодым. -  Даже писатель 
И. Бражнин, который уехал из Архангельска в 1922 году, пишет, 
что Писахов уже тогда «был живой исторической достопримеча
тельностью Архангельска»****. А «исторической достопримечатель
ности» было сорок три года,

Никто не заметил и не зафиксировал момент, когда появились 
у Писахова эти лохматые брови, когда спрятались за ними и ста
ли казаться маленькими глаза, обвис нос, выросли длинные усы. 
Правда, писатель Вл. Лидин, долгие годы поддерживавший со Сте
паном Григорьевичем дружеские отношения, обратил внимание на 
то, что усы эти были «сначала рыжие, потом светло-желтые и, на
конец, совсем седые»*****.

Лишь старые фотографии и старые письма, которых, к сожале
нию, немного, позволяют воссоздать образ молодого Писахова. И 
оказывается, что у него самая обыкновенная внешность, ничего ска
зочного в ней нет: открытое лицо, глаза большие и нос обычный,

* Литературная газета, 1958, 7 июля.
** Литература и жизнь, 1959, 10 июля.

*** Литература и жизнь, 1959, 25 окт.
**** Б р а ж н и н  Ил ь я .  Недавние были. Сев.-Зап. кн. изд-во, 

1972, с. 121.
***** Л и д и н  Вл. Люди и встречи. М.: Сов. писатель, 1961, 

с. 208.
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как у всех людей. Именно благодаря фотографиям обнаружива
ется такая немаловажная черта в характере Степана Григорьеви
ча: у него смолоду была склонность к мистификации, маскараду. 
Сохранился сделанный на Востоке снимок Писахова в костюме 
бедуина. Степан Григорьевич прекрасно вжился в роль, не чувст
вует никакой неловкости в. непривычном наряде, актерствует с 
удовольствием. А одна из корреспонденток С. Г. Писахова, с ко
торой его связывало 64-летнее знакомство, вспоминая о прошлом, 
писала ему: «Помню Вашу маленькую фотографию в костюме бо
ярышни».

Мистификатор по натуре, Писахов сам еще в молодые годы 
создал из себя старика. Первой приметой этого образа стали усы, 
борода, длинные волосы. Постепенно Писахов добавляет к своей 
внешности и такие атрибуты старости, как бормотная речь, ста
ромодная темная одежда, старушечья кошелка и с широкими по
лями шляпа, которые помнит весь Архангельск, За своей стариков
ской внешностью Писахов прятал бедность, от которой страдал 
смолоду, скрывал болезненную стеснительность, неровности харак
тера, иногда чересчур вспыльчивого. Он выбрал образ старика, чу
дака, человека со странностями и тем самым сохранил за собой 
право на озорство, непосредственность в словах и делах. Искусст
венно создавая старческий облик, Степан Григорьевич любил пов
торять при этом, что* ему восемнадцать лет, и каждый очередной 
юбилей называл наступлением совершеннолетия.

Старинному своему другу Анне Константиновне Покровской 
Степан Григорьевич писал: «Мой вид столетнего часто помогает 
при встрече с приезжими, Местные знают. А по сей причине: '(не 
в оговор сказать!) не знаю очередей и затруднений при «шествии 
по граду» — надо придерживаться патриаршего стиля». Его, дейст
вительно, пропускали в очередях, помогали перейти через дорогу, 
поддерживали в гололед и вообще относились к Степану Григорье
вичу с почтением, Часто можно было услышать: «Вон идет сказоч
ник Писахов»,

Письма к нему приходили без адреса. Так, на конверте с позд
равлением по случаю его восьмидесятилетия от рабочих 14-го ле
созавода указан адрес: Поморская, Писахову Степану Григорьеви
чу. А там, где положено быть номеру дома, стоит уверенное, впи
санное карандашом: «Почтальон знает!». И, конечно, письмо ад
ресата нашло,

Многие с улыбкой называли Писахова «зляшшим стариком», 
хотя в напускную его свирепость на верили. Дети, как никто дру
гой чувствующие истин чую доброту, шли к нему толпами. «При
ходили четырехклассники чуть ли не целым классом — за книжка
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ми!» — писал он тогдашнему секретарю Архангельского отделения 
Союза писателей Г. И. Суфтину.

Писахов любил получать письма с просьбами прислать его сказ
ки. Даже если книг дома не оставалось, «доставал, выпрашивал, 
выменивал в библиотеках» — и отправлял тем, кто их ждал.

В людях Степан Григорьевич больше всего ценил искренность, 
фальшивого или корыстного человека чувствовал за версту. От 
людей нечестных, жадных он отгораживался, по отношению к ним 
бывал недобр, На тех, кого подозревал в чем-то дурном, наска
кивал, как петух, горячился, и чаще всего оставался сам виноват 
из-за своей запальчивости и несдержанности. Был раним и обид
чив, любил поворчать, хотя всерьез за себя постоять не умел, Вра
гов, как, впрочем, и друзей, приобретал легко.

Жил Степан Григорьевич скромно, с деньгами «всю жизнь в 
ссоре», как он однажды признался А, И, Вьюркову. Но материаль
ным невзгодам большого значения не придавал, был бессребрени
ком, превыше всего ценя богатство душевное,

Родился С, Г, Писахов, или, как он сам писал в автобиогра
фии, «жить начал», в 1879 году, 12 октября по старому, или 24 
октября по новому стилю. Отец его, ювелирных дел мастер, прие
хал в Архангельск из Белоруссии, Мать была местной — родом из 
поморов с Пинежья. Всю свою жизнь Писахов прожил в Архан
гельске и любил повторять, что «родился в той комнате, в которой 
живу до сих пор», в доме по улице Поморской, принадлежавшем 
его отцу,

Долгое время в Архангельске этот дом показывали приезжим 
как «дом Писахова». Степан Григорьевич занимал весь перед ниж
него этажа — большую комнату, перегороженную надвое черной 
аркой. Жил он вместе с сестрой Серафимой Григорьевной. В ста
ром деревянном доме приходилось переносить многие неудобства: 
бывало и холодно, случалось, что протекало, и все же Степан 
Григорьевич по-настоящему страдал, когда на время капитально
го ремонта вынужден был переехать на другую квартиру.

С детства Писахов хотел стать художником. Но отец считал, 
что «и без художника люди проживут», и не поддержал стремле
ния сына. Как герой Шергина, он не получил «хвалы за свое стрем
ление к искусству, а наоборот — деру». В зрелые годы Степан 
Григорьевич сетовал на то, что даже чтение дома не поощрялось 
и что учиться в городское училище его отдали слишком поздно. 
Писахов остро переживал пробелы в своих знаниях, хотя многое 
приобрел впоследствии самообразованием — чтением, посещением 
театров, музеев, путешествиями,
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В 1896 году Степан Григорьевич впервые выехал из Архан
гельска. Деньги на дорогу в Петербург заработал сам, в течение 
лета «убирая хлам на бирже» лесопильного завода. Затем, как 
сообщает биограф Писахова Н. Сахарный, в 1899 году Степан 
Григорьевич поехал в Казань, надеясь поступить там в художест
венную школу, но потерпел неудачу, В Казани Писахов был за
подозрен в революционной деятельности и подвергнут двухнедель
ному аресту1, Правда, нигде более упоминаний об этом событии 
не встречается, Вероятно, Н, Сахарный писал об аресте в Казани 
со слов Степана Григорьевича, А сведения, которые исходят от 
него самого, как правило, подтверждаются, Фантаст и сказочник 
Писахов, сочинивший «враля» Малину, в повседневной жизни от
личался правдивостью и скрупулезной точностью до мелочей.

Попытку получить художественное образование Писахов пов
торил. В 1902 году он поступил в художественное училище барона 
Штиглица в Петербурге.

Училище воспитывало учителей рисования и художников-прик- 
ладников. Кроме программы, Писахов занимался еще и в классе 
живописи.

За участие в студенческих волнениях в 1905 году Писахов был 
исключен из училища и «лишен права продолжения художествен
ного образования в России».

Но позднее он, как окончивший три курса Санкт-Петербургско
го училища Штиглица и прошедший установленный испытательный 
стаж педагогической работы в школе, был «удостоен.., звания 
учителя средней школы», и 22 октября 1936 года ему был выдан 
соответствующий аттестат,

Известно, что Писахов учился живописи и вне училища. Он 
занимался в двух частных школах. Одной из них заведовал из
вестный русский гравер и рисовальщик Л. Е. Дмитриев-Кавказский, 
удостоенный звания академика гравюры за офорты с картин Ру
бенса, Рембрандта, Репина; его оригинальные работы представля
ли этюды живописной кавказской природы, изображали сцены из 
жизни народов Кавказа, типы кавказцев, предметы обихода, утва
ри, вооружение. Заведующим другой школой был Я. С. Гольдблат — 
мастер исторической живописи. Несколько зим после исключения 
из училища (1906, 1907, 1911 гг.) Писахов провел в Риме и Па
риже, где также продолжал занятия живописью. Его не удовлет
воряли слишком практические задачи училища рисования, неинте
ресны были ему и «подделки» г од жизнь «академиков». Большим 
авторитетом пользовался у него И. И. Ясинский, редактор и из
датель литературного журнала «Беседа», модный писатель, как *

* С а х а р н ы й  Н. Указ, изд., с. 6.
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тогда выражались, «во вкусе Золя». Как рассказывает Степан 
Григорьевич в письме П. Е. Безруких, Ясинский к старости на
чал заниматься живописью. Писахов открыл в его живописи но
вое веяние: он восторженно называет его создателем «психоколори
та» — психологического портрета, восхищается его умением живо
писными средствами передать психологию, настроение.

Летом 1905 года Писахов резко раздвигает привычный круг 
своей жизни — он начинает путешествовать. Первая его поездка 
была на Новую Землю, на этюды. Впечатления от этой поездки 
составляют основу очерков о Новой Земле.

На зиму художник решил уехать за границу. «Западная Ев
ропа не влекла»,— пишет он. По контрасту с Севером Писахов 
выбрал Восток, «яркий, красочный». Он приезжал на Восток еще 
несколько раз — в 1907, в 1909 годах, побывал в Палестине и Егип
те, в Константинополе, Порт-Саиде, Александрии, Смирне, Бейру
те, Иерусалиме, весной 1913 года посетил Среднюю Азию. И вез
де Степан Григорьевич рисует. Несколько его этюдов, сделанных в 
Турции и Египте, хранятся сейчас в Архангельском музее изоб
разительных искусств.

На путешествия, как и на содержание в Петербурге, денег Пи- 
сахову присылали из дома по десять рублей в месяц, А, К. Пок
ровская рассказывала в Союзе писателей о своем «бывалом» то
варище: «Я познакомилась с ним на Ледовитом океане, когда он 
из Каира плыл на Новую Землю. При этом, надо сказать, что он 
путешествовал не как турист. Он нанимался, например, как писец 
в монастыре, или сидел вовсе без денег в разных экзотических мес
тах, или валялся на палубе с бродягами».

Из зарубежных поездок Писахова всегда тянуло на родину. 
«Возвращаясь домой, я полнее чувствовал чистую красоту Севе
ра»,— пишет он в автобиографии. А вот Арктика околдовала его 
с первой поездки, он уже не может подолгу не видеть удивитель
ных красок Севера, жить без света белых ночей и безграничных 
ледяных просторов. Даже когда Писахов не рисует, а описывает 
Ледовитый океан, в нем побеждает художник, замечающий преж
де всего цвета, фиксирующий их оттенки: «Снег блестит, и кажет
ся, что светится», «...лед полярный чистый белый с синевой и с 
зелеными озерками» или — льдина «...зеленая, почти цвета жел
теющей травы. Капитан объясняет это пресной водой из Оби». А 
как хорошо рисовалось ему, когда всю ночь «солнце смотрело» на 
море и на него!

Писахова влекло на Крайний Север до глубокой старости. Он 
использовал все возможности, чтобы поехать туда:. участвовал в 
научно-исследовательских и поисково-спасательных экспедициях, 
в экспедициях по установке радиостанций, отправлялся по самым

II



глухим уголкам в качестве этнографа и собирателя экспонатов для 
музеев. Позднее, в советское время, Степан Григорьевич оформлял 
командировки от Союза художников, Союза писателей, Академии 
наук, Архангельского общества краеведения.

Писахов был свидетелем и участником интереснейших событий 
в истории освоения Севера и Арктики. Приблизительно около 1910 
года Степан Григорьевич близко сошелся с талантливым ученым, 
основателем первой опытной сельскохозяйственной станции на Пе
чоре А. В, Журавским, который задумал и начал на Севере ве
ликие дела, но столкнулся с невежеством, безразличием и — что 
самое страшное — с сопротивлением бесчестных дельцов, доселе без 
помех обиравших богатый край. Эти люди начали травлю учено
го, и в самый трудный для Журавского момент Писахов в числе 
его верных друзей поддержал Андрея Владимировича. В 1911 го
ду добровольные помощники — С. Г, Писахов, Д. Д. Руднев и 
А* Ф, Нечаев взяли на себя организацию экспозиции Печорской 

. опытной станции на Царскосельской юбилейной выставке, устраи
ваемой по случаю 200-летнего юбилея Царского села. Писахов пред
ставил на выставку и несколько десятков своих картин.

Из писем С. Г. Писахова Журавскому одно — от 31 июля 1914 
года — имеет ценность исторического документа. В нем Писахов 
очень подробно и едко описывает печально известную экспедицию 
под началом Ислямова, отправленную царским правительством на 
поиски пропавших Седова, Брусилова, Русанова. Кстати, Писахов 
плыл не на «Герте», как принято'считать,— ему досталось место 
на «Печоре». Это же судно доставило на Новую Землю летчика 
Нагурского и его самолет.

После установления Советской власти, уже в 1924 году, Писа
хов принял участие в переходе на Новую Землю судна «Сосновец», 
которое провело за собой через полярные льды баржу с грузом 
для нового становища. Идея этого рейса принадлежала знамени
тому ледовому капитану В. И. Воронину и им же самим претво
рялась в жизнь. О трудном переходе «Сосновца» Писахов расска
зал в очерке «На Новой Земле». Другой рейс на ледоколе «Седов», 
участвовавшем в 1928 году в поисках пропавшей во льдах италь
янской экспедиции Нобиле, описан Писаховым в очерке «На Зем
лю Франца-Иосифа»,

Во всех полярных путешествиях, в поездках по глухим мало
доступным уголкам Севера Писахов рисует. Как художник он был 
очень плодовит. Началом своей творческой деятельности Степан 
Григорьевич считал 1899 год, когда впервые показал свои карти
ны на осенней выставке в Петербурге. В 1907 году он выставлял
ся в Риме в Академии св. Луки. В 1910 году Писахов принимает 
участие вместе с известными северными художниками А. А. Бори
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совым, Н. В. Пинегиным, Тыко Вылкой в выставке «Русский Север» в 
Архангельске. Писахов представил на эту выставку свыше полуто
ра сотен картин — больше всех других художников. В следующем 
году на выставке в Петербурге, организованной Комитетом мор
ских экскурсий, он получил Большую серебряную медаль. На этой 
выставке Писахова заметил И. Е. Репин. Он приглашал Степана 
Григорьевича работать к себе в мастерскую, хвалил его картину 
«Сосна, пережившая бури». К сожалению, эта картина, о которой 
много писали, говорили, теперь утеряна.

В первую же зиму после освобождения Севера от интервентов 
Писахов активно включился в общественную и творческую жизнь 
города. За сезон 1920—1921 гг. он подготовил пять своих выста
вок, на двух из них были представлены портреты героев труда. 
В 1923 году Степана Григорьевича как большого знатока Севера 
пригласили оформлять Северный отдел на Всесоюзной сельскохо
зяйственной выставке. За участие в этой работе он получил Дип
лом I степени. А в 1927 году его картина «Памятник жертвам 
интервенции на о. Иоканьга» занимала центральное место на Все
союзной выставке «10 лет Октября». За эту картину Писахова пре
мировали персональной выставкой, которая состоялась через год в 
Москве. Множество благодарностей получил художник от посе
тителей выставки. Две его картины были приобретены ВЦИКом и 
помещены в кабинете М. И. Калинина.

В том же 1928 году С. Г. Писахов был зачислен в основную 
группу ЦеКУБУ*. В рекомендации для зачисления его в члены 
КУБУ художник В. Фаворский писал: «С. Г. Писахов, индивидуаль
ная выставка произведений которого сейчав в Москве прошла • 
успехом, является сложившимся мастером».

Одним из наиболее ранних исследований творчества Писахова- 
художника является небольшая работа архангельского писателя 
К- Коничева, помещенная в каталоге** состоявшейся в 1940 году 
выставки картин С. Г. Писахова. К. Коничев отмечает любовь ху
дожника к северной природе. Писахова привлекает в ней удиви
тельное при ее тихой скромности мужество. Выносливость деревца, 
выросшего под холодными ветрами, или стойкость маленького цвет
ка камнеломки Писахов воспевает как проявление жизненных сил 
природы. Как пейзажи, так и такие картины, как «Самолет На- 
гурского на Новой Земле», «Становище Красино» или «Памятник 
В. И. Ленину на мысе Желания», построены на контрасте между

* К У Б У  — Комиссия по улучшению быта ученых; ЦеКУБУ — 
Центральная комиссия по улучшению быта ученых.

** 40 лет творческой деятельности Степана Григорьевича Писа
хова. Каталог выставки. Архангельск, 1940.
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суровостью условий Крайнего Севера и неожиданно мощным всплес
ком жизни в этих условиях.

«Как художник я реалист»,— говорил Писахов. Действительно, 
в большинстве его картин и этюдов, в изображениях беломорских 
сосенок, печорских елей или мурманских кривых березок нет ни 
на каплю отступления от реализма. Но есть в пейзажах Писахова 
нечто, что трудно назвать общепринятым словом, но чему подхо
дит выдуманный самим Степаном Григорьевичем для характерис
тики портретов И, И, Ясинского термин «психоколорит». Каждый 
пейзаж Писахова проникнут настроением, передает какое-то осо
бое состояние души: покой, одиночество, стойкое сопротивление, 
тихое упрямство, величие — что-то очень человеческое, Пейзажи 
Писахова можно назвать как стихи поэта-символиста П. Верлена 
«пейзажами души».

Рассказывая о Писахове, К. Коничев пишет: «Его квартира-мас
терская на Поморской улице в Архангельске, по существу, явля
ется довольно привлекательным музеем с наличием около 200 
картин». И приводит следующие слова художника: «Хочу, чтобы 
после меня не остались в моей мастерской голые стены. Пусть 
мои работы перейдут потом в наследство городского Совета, в дар 
народу..,».

Две картины Степан Григорьевич подарил Архангельскому гор
исполкому и комсомолу Северного края еще в 1934—1935 годы. 
А после смерти Писахова его «домашний музей», согласно его же
ланию, поступил в Архангельский музей изобразительных искусств. 
Некоторые картины С, Г. Писахова находятся в частных коллек
циях, Ряд его работ украшают залы Ленинградского арктического 
музея,— они были приобретены при жизни художника. Но вообще 
Степан Григорьевич очень неохотно расставался со своими карти
нами и продавал их в самых исключительных случаях.

Основным заработком для Писахова до войны и посл'е войны 
были уроки рисования в школе. Преподавание и работа с деть
ми — одна из богатейших сторон его деятельности, к сожалению, 
до сих пор не освещенная в литературе о нем. Сам Степан Гри
горьевич писал с гордостью: «Мои ученики без добавочной худо
жественной подготовки поступали в художественные вузы, -что счи
таю,., своей наградой». Но еще большей наградой учителю можно 
считать то, что ученики помнили его, и даже не только те, кто 
поступал в художественные вузы. Вместе с письмами от извест
ных писателей, ученых, актеров, художников С, Г. Писахов лю
бовно хранил и весточки от своих бывших учеников, «Память о 
лучших днях наших, о юности навсегда у нас связана с домом на 
Поморской, с Вами, наш дорогой учитель»,— писали Степану Гри
горьевичу три друга, выпускники архангельской школы № 3
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Ю. М. Данилов, Л, В, Коль, И, С. Васильев. Все трое не без учас
тия Писахова стали профессиональными художниками.

На всю жизнь запомнились ученикам Писахова его увлекатель
ные рассказы о Турции, о Лувре, о льдах, о фараонах. ^Рассказы
вать Степан Григорьевич умел и любил, В конце жизни он вспо
минал: «Про Караваеву А. А. говорили — до знакомства с ней — сло
ва вставить не дает! Встретились. Голубушка Караваева А, А. 
только слушала, слова вставить не успевала, Демьян Бедный ска
зал: Только себя слушаю! Просидели весь вечер, и молчал (!)», То 
есть молчали Демьян Бедный и Анна Караваева, потому что Пи- 
сахов заставил их слушать себя. Говорил он вроде бы невнятно, 
невыразительно, как заметил Вл. Лидин, «слова словно запуты
вались в его... усах», Но слушателя затягивал, «заговаривал», мог 
даже на улице продержать случайного встречного не один час. 
Если возможность поговорить соединялась с необходимостью пока
зать кому-либо из приезжих Архангельск, Степан Григорьевич бы
вал счастлив и не знал устали. Многих сумел он заворожить и 
превратить в почитателей Северного края,

«Болтая» с разными слушателями, Писахов преследовал важную 
для него цель: он сочинял таким образом свои сказки, и ему обя
зательно нужно было их проговаривать. Существует мнение, что 
Писахов сочинял легко,— такое впечатление создавалось быстрым, 
естественным движением сказки. «Как легко лепится у Вас строка 
к строке.,, Вы не выдумываете свои сказки, а они у Вас сами по 
себе получаются»,— писал ему Вл, Лидин, Но это впечатление об
манчиво: сочинял сказки Степан Григорьевич трудно, мучительно. 
Сколько он бумаги переводил на каждую сказку, сколько черно
виков бросал, прежде чем остановиться на каком-либо слове: «...пи
сать— слова деревянеют, сохнут, не знают, как им стать, куда ру
ки-ноги девать». Он жалуется П. Е. Безруких, что нет у него хо
рошего слушателя: «Сам читаю и уже перестаю слышать». И он 
рвется в Москву, чтобы прочитать сказки у А. К. Покровской. 
«Для меня рассказывание у Анны Константиновны была провер
ка, экзамен сказке»,— пишет он художнику Грозевскому,

Первая сказка Писахова «Не любо — не слушай. Морожены 
песни» была опубликована в 1924 году в сборнике «На Северной 
Двине». В 1932 году Степан Григорьевич послал сказки в Москву, 
в журнал «30 дней», где они попали к писателю Л. Лагину. И затем 
в течение нескольких лет сказки Писахова издавались в этом 
журнале.

Сотрудничество с журналом «30 дней» много дало С. Писахову, 
Вначале сказки, которые он посылал в журнал, сохраняли при
знаки устного бытования: одна сказка переплеталась с другой, со
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бытия и детали нагромождались без логической связи. Сам автор 
позднее признал, что свои первые сказки он записал «комом»*.

В редакции «30 дней» сказки разделили, дали заголовок каж
дой в отдельности, интересно проиллюстрировали. В 1938 и 1940 гг. 
в Архангельске вышли две книги сказок С. Г. Писахова, кото
рые потом переиздавались много раз. Но уже по первой книге в 
1939 году Писахова приняли в члены Союза писателей.

«Сказки» Писахова — это итог всей его творческой деятельности. 
В книге сказок отразилось удивительное знание писателем Севера, 
воплотился опыт всей жизни, целиком отданной родному краю. 
Сказки Писахова, как его картины и очерки,— гимн жизненным 
силам и бесконечности человеческих возможностей. В письме Сте
пану Григорьевичу А. Караваева отметила эту черту его сказок как 
их главное достоинство: «Ваши сказки понравились мне прежде 
всего за эту жизнеутверждающую силу, за яркую любовь к бы
тию, к человеку. Это — первое их сильное качество».

Писахов раскрыл в сказках совершенно новую сторону своего 
таланта, никак не проявившуюся в его живописи и ранних ли* 
тературных опытах,—буйную фантазию. Герой сказок Сеня Ма
лина великолепен в своей мощи, достигающей порою нереальных, 
фантастических размеров: он ловит ветры и складывает их за па
зуху, белых медведей голыми руками только на хитрость берет, 
потянется —так сразу на восемнадцать верст. Подобно героям эпо
са Малина не подвержен изменениям времени. Он вечен как народ: 
и с Наполеоном он встречался и, «коли подумать, то и при татарах 
жил, при самом Мамае» («Наполеон»). Не случайно рождается у 
Писахова такой образ: Малина, дружный с природой — ветром, 
дождем, землей,— пророс корнями в землю, расцвел яблоней, чудес
ными плодами налился. По существу вся сказка «Яблоней цвел», 
в которой происходят с Малиной эти поэтические метаморфозы, 
есть образное раскрытие метафоры «врасти в землю», «пустить 
корни».

Сказки 'Писахова необычны, в истории существования сказ
ки, пожалуй, не найти им подобных. Но, оригинальные и уникаль
ные, они в то же время — типичное явление северной культуры.

С. Г. Писахов плетет свои сказки прихотливо, ведет сложную 
литературную игру. Однако сказки построены столь искусно, что 
у читателя остается полное впечатление их естественности. Игра 
начинается уже с того, что автор вводит вымышленного рассказ

* В окончательном варианте сохранила черты композиции «ко
мом» сказка «Не любо — не слушай», даже когда от нее «отпали» 
«Морожены песни», «Звездный дождь». ■ «Северно сияние», став
шие самостоятельными сказками.
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чика. Большинство историй ведется от первого лица, «сказывается» 
Сеней Малиной, крестьянином из подгородней деревни Уймы. Об
раз Малины композиционно объединяет сказки. Каждая из них 
может существовать самостоятельно, но особейно интересны они 
вместе, так как продолжают, дополняют и обогащают друг друга.

В Малине есть черты, восходящие к далекой скоморошеской 
традиции: он творит потешные проделки, насмешничает, глумот- 
ворствует. Речь его пересыпана веселыми шутками, остротами, па
родийна, зачастую он прибегает даже к балаганной ритмизации: 
«Барыни... прибежали, зубы щерят, глаза щурят, губы в ниточку 
жмут» («Яблоней цвел») или: «...не велико дело труба, а все-таки 
заделье, а не безделье» («Река дыбом») и т. п. От скоморошеской 
традиции идет сатирический настрой, который делает писаховские 
сказки такими, какими они нравились А. Караваевой: «...сказки 
Ваши веселые, крепкие, со сметкой, усмешливые, здоровые».

Прием «оказывания» порождает легкость разговорной интона
ции, придает простоту общения с читателем-слушателем. Читатель 
как бы участвует в разговоре, именно ему как союзнику адресова
ны моральные сентенции Малины и глубокие социальные выводы- 
наблюдения автора: «Чиновники в ту пору понимания настоящего 
не имели, только грабить ловко умели» («Белый медведь полюс
ной»). К читателю-слушателю апеллирует Малина и когда надо 
подтвердить «правдивость» его россказней. Это служит постоянным 
источником комизма, так как третейский судья «за кадром» всег
да молчаливо соглашается с Малиной: «Думаешь, вру? Пойдем 
покажу, что поветь у меня в одну сторону кривовата» («Кислы 
шти»),^«Да ты, гость любезный, кушай, ешь треску-то! Из того 
самого стада, на котором я ехал...» («На треске гуляди»).

Слушатель-гость, «гость любезный», которому сообщаются уем- 
ские новости и малинины «небывалыцины-неслыхалыцины»,— это
каждый читатель, которого Писахов вводит в обстановку, окружа
ющую рассказчика. Характеризуя возможности и особенности «ска
зовой» игры, академик В. В. Виноградов писал: «Воображая речь 
звучащей, читатель мысленно должен перенестись в обстановку 
говорения, воспроизвести ее детали»*. Создавая иллюзию живой 
речи, передавая языковое своеобразие, автор непременно воссоз
дает и обстановку, в которой живет носитель языка. И тут для 
Писахова открываются широкие возможности, он знает в быте по
моров все — и большое и малое: и какие промыслы существуют, и 
какие полярные сияния бывают, какие ветры дуют и дожди проли
ваются, как кто охотится, какие ягоды-грибы в лесу растут, какие

* В и н о г р а д о в  В. В. О теории художественной речи, М.: 
Высшая школа, 1971, с« 121,
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блюда готовят, как баню греют, как вытянута по берегу двинская 
деревня, какая деревянная и прочая хозяйственность имеется, как 
«жонки» ругаются, и даже как они наряжаются. Обилие бытовых 
деталей не отягощает сказку Писахова, он так свежо, так поэтично 
показывает все характерное для его любимого Севера, что и са
мое прозаическое, например, перечисление способов, какими упот
ребляли редьку, звучит как поэма,

Мимолетные явления, детали-, звуки, краски схватываются ху
дожником и накрепко впаиваются в сказки, подобно тому как вмо
раживает его герой в снежные столбы радостный солнечно-мали
новый свет, который и появляется-то всего на одну секунду перед 
сумерками («Снежны вехи»).

Прием сказа Писахов сочетает с приемом «вранья». Его Ма
лина щедр на выдумки, он фантазер — «приставлюн». Небылицы в 
сказках следуют одна за другой: то Малина в море на бане вы
шел, то сома на цепочке, как собачку, водит, то пятнадцать глухарей 
да двух зайцев одной пулей уложит, и ружье у него «калибру но
мер два»1 «Врет Малина не корысти ради, а для веселья, пото
му что смех «в работе подмога и с едой пользителен» («Как я чи
новников потешил»), «Сочиняет» он с серьезной миной, уверяя 
слушателей в своей исключительной правдивости. В этом, как и в 
нехитром повторении некоторых сюжетов, он живо напоминает 
Мюнхгаузена. Писахов сам указывал на родство Малины с этим 
литературным героем, ранние публикации его сказок выходили под 
«шапкой» «Мюнхгаузен из деревни Уйма», «Северный Мюнхгаузен».

Тому, кто хорошо знает историю культуры Севера, ясно, что 
прозвище это могло родиться в той же Уйме, в крестьянской сре
де, оно ничуть не противоречило бы традициям крестьянской се
верной культуры. На Севере при большой его грамотности в 
деревнях было много книг, причем самых, казалось бы, неожидан
ных. Б. Шергин писал, что он видел в глуши, например, «Гепта- 
мерон» или переводной роман XVIII века «Рудольф или пещера 
смерти». А в олонецкой деревне первой кнцгой, которую встретил 
крестьянский мальчик, будущий писатель А. П. Чапыгин, оказалась 
«Потерянный и возвращенный рай» Джона Мильтона. Содержание 
подобных светских книг было «на слуху». Передавались из уст 
в уста «...и сказки Гриммов, и романы Дюма», как пишет Б. Шер
гин. Для северных рассказчиков была характерна, по его мнению, 
«безудержная импровизация»: «Полностью, по законам устной ре
чи перекраивается архитектура книжного произведения, меняется 
язык»*, сохраняется лишь его костяк, который заполняется акту

* Ше р г и н  Б. Архангельские новеллы. М.: Сов, писатель, 1936, 
с. 9 -10 .
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альным для рассказчика материалом, близкими и понятными ему 
подробностями. Столь же закономерно изменяются и образы. Так 
и у Писахова условный «враль» Мюнхгаузен превратился во впол
не реального «живого» крестьянина-помора Малину, Некоторая 
«отлитературность» героя сохранилась, но она не противоречит его 
народности и северной традиционности.

Сказки Писахова проникнуты северным духом. Только у се
верного моря могли родиться сказки о северном сиянии, о рыб
ных и белушьих промыслах, о полюсных медведях и мороженых 
песнях. Но за специфически северными, архангельскими деталями 
и приметами частенько прячутся издавна знакомые сказочные об
разы: так, за отправившейся вокруг света Уймой встает ковер-са
молет, за Малиной-яблоней яблоня из сказки, которая прячет за 
своими ветвями человека, телега очень напоминает сказочную ду
бинку, которая может бока намять злодеям, и т. п,

У Писахова эти привычные образы выглядят по-новому бла
годаря массе деталей, которыми они обрастают, благодаря коми
ческому снижению «волшебных» образов: «Моя жона перва уви
дела яблоню на огороде — это меня-то! За цветущей нарядностью 
меня не приметила... — И где это Малина запропастился, как его 
надо, так его нету1 У нас тут заместо репы да гороху на огороде 
яблоня стоит! Да как на это начальство поглядит?».

Некоторые критики упрекали Писахова за безудержность фан
тазии, особенно почему-то критиков оскорбляли двухсотградусные 
морозы, Но ведь и в адрес А. С. Пушкина после выхода «Руслана 
и Людмилы» был высказан «упрек в излишней вольности фантазии, 
который сделался потом избитым орудием литературного спора»*, 

Ю. Казаков сказал о Степане Григорьевиче: «Писахов — ги
перболичен», Это очень точная характеристика. Писахов и Север 
любил за его гиперболичность: за солнце, не заходящее круглые 
сутки, за широкие, как моря, реки, за жестокие морозы, за веч
ные льды и сказочные богатства, за людей, вся обыденная жизнь 
и каждодневный труд которых проходят в такой борьбе с суровой 
природой, что делает их похожими на легенду.

Гиперболичен и Малина, Для него что ходить постоянно в сту
деное Белое море за треской, что облететь на Уйме вокруг света — 
почти одно и то же: мужество и смекалка нужны на то и дру
гое. Душа у него с размахом, для всех открыта: землю он «спахал», 
лесу нарубил, ягод-грибов набрал, рыбы наловил, яблок наростил, 
даже самоварных труб купил не только для своей жены, а и ку
ме, сватье, соседке,., на всю Уйму («Река дыбом»), потому что

* А н н е н к о в  П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина, 
Современник, 1984,
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«артельный горшок наварне кипит, артельна печка жарче греет» 
(«Гуси»). Как сравнишь, прочитав сегодня сказки Писахова, с 
щедрой душевной красотой Малины жадность попа Сиволдая да 
полицейских волков, готовых все подряд проглотить, «и не чав
кая», так и подумаешь, что напрасно упрекали когда-то Писахо
ва в том, что его сказки несовременны. Действительно, когда 
сказки создавались, уже не было ни царских чиновников, ни уряд
ников. Однако, несмотря на свою конкретную прикрепленность к 
определенному времени — началу XX века, писаховская сказка сох
раняет главную особенность этого жанра — способность быть вне
временной и вечно актуальной.

Чудесная фантазия Писахова приобретает особое лукавое обая
ние от соседства с самой наиреальнейшей реальностью, даже бы
товизмом. Чудесный сказочный Налим Малиныч «выманивает» на 
себя, например, такого земного покупателя: «Протопоп идет из 
собора. И не просто идет, а передвигает себя. Ножки ставит мер
но, будто шагам счет ведет. Что шаг, то пятак, через дорогу — гри
венник...» («Налим Малиныч»).

Во вступлении к книге «Сказок» Писахов говорит, что он с 
детства «был среди богатого словотворчества». Он подмечал и в 
работе над сказками вспоминал меткие фразы, словечки, придуманные 
в народе.

Словесная игра, любование возможностями речи идет от огром
ного языкового чутья писателя. Писахов — настоящий «словесный 
колдун», как говорил о нем Демьян Бедный. Речевые находки Пи
сахова поражают и вызывают восхищение. Один из читателей ска
зок Писахова, капитан С. Н. Троицкий, как-то писал ему: «Полу
чил Ваши сказки!.. Читали их и вместе и порознь, по-всякому, и 
наслаждались удивительнейшим образом... Очень они уж метки и 
хороши». И правда, сказки Писахова хочется читать «по-всякому». 
Обидно бывает наслаждаться, читая их про себя, так и хочется 
найти еще слушателя, обязательно поделиться радостью, которую 
дарят эти прелестные сказки.

В последние годы, особенно в связи со 100-летним юбилеем 
С, Г. Писахова в 1979 году, появилось несколько переизданий его 
сказок, а также небольшие публикации в журналах несказочного 
наследия Писахова, ряд интересных статей о жизни и творчестве 
писателя и художника. Но интерес к Писахову не удовлетворен, он 
не затихает, а, наоборот, растет. Книга «Сказки. Очерки. Письма» 
может дать много нового для всех почитателей северного сказоч
ника.

И. Пономарева, 
кандидат филологических наук.



СКАЗКИ





ОТ АВТОРА

Сочинять и рассказывать сказки я начал давно, записывал 
редко.

Мои деды и бабка со стороны матери родом из Пинежского 
района. Мой дед был сказочник. Звали его сказочник Леонтий. 
Записывать сказки деда Леонтия никому в голову не приходило. 
Говорили о нем: большой выдумщик был, рассказывал все к сло
ву, все к месту. На промысел деда Леонтия брали сказочником.

В плохую погоду набивались в промысловую избушку. В тесно
те да в темноте: светила коптилка в плошке с звериным салом. 
Книг с собой не брали. Про радио и знати не было. Начинает 
сказочник сказку длинную или бывальщину с небывальщиной за
ведет. Говорит долго, остановится, спросит:

— Други-товарищи, спите ли?
Кто-нибудь сонным голосом отзовется:
— Нет, еще не спим, сказывай.
Сказочник дальше плетет сказку. Коли никто голоса не подаст, 

сказочник мог спать. Сказочник получал два пая: один за промы
сел, другой за сказки.

Я не застал деда Леонтия и не слыхал его сказок.
С детства я был среди богатого северного словотворчества. В 

работе над сказками память восстанавливает отдельные фразы, 
поговорки, слова. Например:

— Какой ты горячий, тебя тронуть — руки обожжешь.
Девица, гостья из Пинеги, рассказывала о своем житье:
— Утресь маменька меня будит, а я сплю-тороплюсь!
При встрече старуха спросила:
— Што тебя давно не видно, пи в сноп, ни в горсть?
Спрашивали меня, откуда беру темы для сказок? Ответ прост:

Ведь рифмы запросто со мной живут, 
две придут сами, третью приведут.

Сказки пишу часто с натуры, почти с натуры. Многое помнит
ся и многое просится в сказку. Долго перечислять, что дало ту или 
иную сказку. Скажу к примеру. Один заезжий спросил, с какого го
да я живу в Архангельске.

Секрет не велик. Я сказал:
— С 1879 года.
— Скажите, сколько домов было раньше в Архангельске?

23



Что-то небрежно-снисходительное было в тоне, в вопросе. Я в 
тон заезжему дал ответ:

— Раньше стоял один столб, на столбе доска с надписью: 
А-р-х-а-н-г-е-л-ь-с-к.

Народ ютился кругом столба.
Домов не было, о них и не знали. Одни хвойными ветками при

крывались, другие в снег зарывались, зимой в звериные шкуры 
завертывались. У меня был медведь. Утром я вытряхивал мед
ведя из шкуры, сам залезал в шкуру. Тепло ходить в медвежьей 
шкуре, и мороз — дело постороннее. На ночь шкуру медведю от
давал...

Можно было сказку сплести. А заезжий готов верить. Он по
пал в «дикий север». Ему хотелось полярных впечатлений.

Оставил я заезжего додумывать: каким был город без домов.
В 1924 году в сборнике «На Северной Двине» напечатана моя 

первая сказка «Не любо — не слушай. Морожены песни».
С Сеней Малиной я познакомился в 1928 году. Жил Малина 

в деревне Уйме, в 18 километрах от города. Это была единствен
ная встреча. Старик рассказывал о своем тяжелом детстве. На 
прощанье рассказал, как он с дедом «на корабле через Кар
паты ездил» и «как собака Розка волков ловила». Умер Малина, 
кажется, в том же 1928 году.

Чтя память безвестных северных сказителей — моих сородичей 
и земляков,— я свои сказки веду от имени Сени Малины.

Ст. Писахов



НЕ ЛЮБО — НЕ СЛУШАЙ

Про наш Архангельский край столько всякой неправ
ды да напраслины говорят, что придумал я сказать все, 
как есть у нас. Всю сущу правду, что ни скажу — все 
правда. Кругом земляки, соврать не дадут. К примеру, 
река наша Двина в узком месте тридцать пять верст, 
а в широком — шире моря. А ездили по ней на льдинах 
вечных. У нас и ледяники есть. Таки люди, которы ле
дяным промыслом живут. Льдины с моря гонят да дают 
в прокат, кому желательно.

Запасливы старухи в вечных льдинах проруби дела
ли. Сколько годов держится прорубь!

Весной, чтобы занапрасно льдина с прорубью не та
яла, ее на погребицу затаскивали — квас, пиво студили. 
В стары годы девкам в придано первым делом вечну 
льдину давали, вторым делом — лисью шубу, чтобы 
было на чем да в чем за реку в гости ездить.

Летом к нам много народу приезжат. Вот придут 
к ледянику да торговаться учнут, чтобы дал льдину 
получше, а взял бы по три копейки с человека. А тран- 
вай в те поры брал пятнадцать копеек.

Ну, ледяник ничего, для виду согласен. Подсунет 
дохлу льдину — стару, иглисту, чуть живу (льдины 
хоть и вечны, да и им век приходит).

Приезжи от берега отъедут верст с десяток, тоже 
как путевы, песню заведут. Наши робята уж караулят— 
крепкой льдиной толконут, стара-то и сыпаться начнет. 
Приезжи завизжат: «Ой, тонем, ой, спасите!»

Ну, робята подъедут на крепких льдинах, обступят: 
«По целковому с рыла, а то вон и медведь плывет, да 
и моржей напустим!»
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А мишки белы с моржами, вроде как на жалованье 
али на поденщине,— свое дело знают. Уж и плывут. 
Приезжи с перепугу платят по целковому. Впредь не 
торгуйся! А мы-то сами хорошей конпанией наймем 
льдину. Сначала пешней попробуем, сколько ей годов 
узнам, коли больше ста — не возьмем, коли сотни нет — 
значит, к делу гожа; у нас и старики, которым меньше 
ста, козырем ходят.

На льдину сядем, парус для скорости поставим, а 
от солнца зонтики растопырим, чтобы не очень припе
кало. У нас летом солнце-то не закатыватся: ему на 
одном месте стоять скучно, ну, оно и крутит по небу. 
В сутки раз пятьдесят обернется, а коли погода хоро
ша да поветерь, то и семьдесят; коли дождь да мокреть, 
так солнце отдыхат, стоит.

А на том берегу всяка благодать, всяческо благо
растворение. Морошка крупна, ягоды по три фунта и 
боле, и всяка друга ягода.

Семга да треска сами ловятся, сами потрошатся, 
сами солятся, сами в бочки ложатся. Рыбаки только 
бочки порозны к берегу подкатывают да днища зако
лачивают. А котора рыба побойче — выпотрошится да 
в пирог завернется. Семга да палтусина ловче всех рыб 
в пирог заворачиваются. Хозяйки только маслом смазы
вают да в печку подсаживают.

Белы медведи молоком торгуют — приучены. Белы 
медвежата семечками и папиросами промышляют. Птич
ки всяки чирикают: полярны совы, чайки, гаги, гагарки, 
гуси, лебеди, северны орлы, пингвины.

Пингвины у нас хоть не водятся, но приезжают на 
заработки, с шарманкой ходят да с бубном, а ины об- 
лизьяной одеваются, всяки штуки представляют, им и 
не пристало облизьяной одеваться — ноги коротки, ну, 
да мы не привередливы, нам хоть и не всамделишна 
облизьяна, лишь бы смешно было.

А в большой праздник да возьмутся пингвины с бе
лыми медведями хороводы водить, да еще вприсядку 
пустятся, ну, до уморенья! А моржи да тюлени с нер
пами у берега в воде хлюпают да поуркивают — музыку 
делают по-своему.

А робята поймают кита или двух, привяжут к бере
гу и заставят для прохлаждения воздуха воду столбом 
пускать. А бурым медведям ход настрого запрещен.
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По-зажилью столбы понаставлены и надписи на них: 
«Бурым медведям ходу нет».

Раз вез мужик муки мешок. Это было вверху, выше 
Лявли. Вот мужик и обронил мешок в лесу. Медведь 
нашел, в муке вывалялся весь и стал на манер белого. 
Стащил лодку да приехал в город: его водой да пове- 
терью несло, он рулем ворочал. До рынка доехал, на 
льдину пересел. Думал сначала промышлять семечками 
да квасом, а как разживется, и самогоном торговать. 
Да его узнали — как не узнать? — обличье-то показало! 
Что смеху было! В воде выкупали. Мокрехонек, фыркат, 
а его с хохотом да с песнями робята за город про
гнали.

Медведь заплакал от обиды. Народ у нас добрый: 
дали ему вязку калачей с анисом, сахару полпуда да 
велели кой-когда за шаньгами приходить.

СЕВЕРНО СИЯНИЕ

Летом у нас круглы сутки светло, мы и не спим: 
день работам, а ночь гулям да с оленями вперегонки 
бегам. А с осени к зиме готовимся. Северно сияние 
сушим. Спервоначалу-то оно не сколь высоко светит.

Бабы да девки с бани дергают, а робята с заборов. 
Надергают эки охапки! Оно что — дернешь, вниз го
ловой опрокинешь — потухнет, мы пучками свяжем, на 
подволоку повесим, и висит на подволоке, не сохнет, 
не дохнет. Только летом свет терят. Да летом и не под 
нужду, а к темному времени опять отживается.

А зимой другой раз в избе жарко, душно — не про
дохнуть, носом не проворотить, а дверь открывать нель
зя: на улице мороз щелкат. Возьмем северно сияние, 
теплой водичкой смочим и зажжем. И светло так горит, 
и воздух очищат, и пахнет хорошо.

Девки у нас модницы, выдумщицы, северно сияние 
в косах носят — как месяц светит! Да еще из сияния 
звезд наплетут, на лоб налепят. Страсть сколь красиво! 
Просто андели!

Про наших девок в песнях пели:
У зари, у зореньки 
Много ясных звезд,
А в деревне Уйме им и счету нет!

Девки по деревне пойдут — вся деревня вызвездит.
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ЗВЕЗДНЫЙ д о ж д ь

По осени звездный дождь быват. Как только он за
частит, мы его собирам, стараемся.

Чашки, поварешки, ушаты, крынки, ладки, горшки 
и квашни, ну, всяку к делу подходящу посуду вытащим 
под звездный дождь. Дождь в посудах устоится, стих
нет. Мы в бочки сольем, под бочки хмелю насыплем.

Пиво тако крепко живет. Мы этим пивом добрых 
людей угощали во здоровье, а полицейских злыдней 
этим же пивом так звезданем, что от нас кубарем ка
тятся.

Да это не сказка кака, а взаболь у нас так: кругом 
народ читающий, знающий, соврать не дадут. У нас так 
и зовется: «не любо — не слушай».

МОРОЖЕНЫ ПЕСНИ

В прежно время к нам заграничны корабли при
езжали за лесом. От нас лес увозили. Стали и песни 
увозить.

Мы до той поры и в толк не брали, что можно пес
нями торговать.

В нашем обиходе песня постоянно живет, завсегда 
в ходу. На работе песня — подмога, на гулянье — для 
пляса, в гостьбе — для общего веселья. Чтобы песнями 
торговать — мы и в уме не держали.

Про*это дело надо объяснительно обсказать, чтобы 
сказанному вера была. Это не выдумка, а так дело 
было.

В стары годы морозы жили градусов на двести, на 
триста. На моей памяти доходило до пятисот. Старухи 
сказывают — до семисот бывало, да мы не очень верим. 
Что не при нас было, того, может, и вовсе не было.

На морозе всяко слово как вылетит — и замерзнет! 
Его не слышно, а видно. У всякого слова свой вид, свой 
цвет, свой свет. Мы по льдинкам видим, что сказано, 
как сказано. Ежели новость кака али заделье — это, 
знач'ит, деловой разговор — домой несем, дома в тепле 
слушай, а то на улице в руках отогрей. В морозны дни 
мы при встрече шапок не снимали, а перекидывались 
мороженым словом приветным. С той поры повелось 
говорить: словом перекидываться. В морозны дни над
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Уймой морожены слова веселыми стайками перелетали 
от дома к дому да через улицу. Это наши хозяйки ново
стями перебрасывались. Бабам без новостей дня не 
прожить.

Как-то у проруби сошлись наша Анисья да сватья 
из-за реки. Спервоначалу ладно говорили, слова сыпа
ли гладкими льдинками на снег, да покажись Анисье, 
что сватья сказала кисло слово. По льдинке видно.

— Ты это что? — кричит Анисья,— како слово ска
зала? Я хошь ухом не воймую, да глазом вижу!

И пошла, и пошла, ну, прямо без удержу, до потем- 
ни сыпала. Сватья тоже не отставала, как подскочит 
(ее злостью подбрасывало) да как начнет переплеты 
ледяны выплетать. Слова-то — все дыбом.

А когда за кучами мерзлых слов друг дружку не 
видно стало, разошлись. Анисья дома свекровке нажа- 
лилась, что Сватья ей всяких кислых слов наговорила.

— Ну и я ей навалила, только бы теплого дня дож
даться, оно хошь и задом наперед начнет таять, да ее, 
ругательницу, насквозь прошибет!

Свекровка-то ей говорит:
— Верно, Анисьюшка, уж вот как верно твое слово. 

И таки они горлопанихи на том берегу, просто страсть! 
Прошлу зиму я отругиваться бегала, мало не сутки ру
галась, чтобы всю-то деревню переругать. Духу не пере
водила, насилу отругалась. Было на уме еще часик-дру
гой поругаться, да опара на пиво была поставлена, 
боялась, кабы не перестояла. Посулила еще на спутье 
забежать поругать.

А малым робятам забавы нужны — матери потаков- 
щицы на улицу выбежат, наговорят круглых ласковых 
слов. Робята ласковыми словами играют, слова блестят, 
звенят музыкой. За день много ласковых слов перело
мают. Ну да матери на ласковы слова для робят уста
ли не знают.

А девкам перво дело песни. На улицу выскочат, от 
мороза подол на голову накинут, затянут песню старин- 
ну, длинну, с переливами, с выносом! Песня мерзнет 
колечушками тонюсенькими-тонюсенькими, колечушко в 
колечушко, отсвечиват цветом каменья драгоценного, 
отсвечиват светом радуги. Девки из мороженых песен 
кружева сплетут да всяки узорности. Дом по переду 
весь улепят да увесят. На конек затейно слово с при
скоком скажут. По краям частушек навесят. Где сво
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бодно место окажется, приладят слово ласково: «Ми
лый, приходи, любый, заглядывай!»

Нарядне нашей деревни нигде не было.
Весной песни затают, зазвенят, как птицы каки не

виданны запоют!
С этого и повелась торговля песнями.
Как-то шел заморский купец, он зиму проводил по 

торговым делам, нашему языку обучался. Увидал укра
шенье — морожены песни — и давай от удивленья ахать 
да руками размахивать.

— Ах, ах, ах! Ах, ах, ах! Кака распрекрасна инте- 
ресность диковинна, без всякого береженья на само 
опасно место прилажена!

Изловчился купец да отломил кусок песни, думал — 
не видит никто. Да, не видит, как же! Робята со всех 
сторон слов всяческих наговорили, и ну в него швырять. 
Купец спрашиват того, кто с ним шел:

— Что за штуки колки каки, чем они швыряют?
— Так, пустяки.
Иноземец и «пустяков» набрал охапку. Пришел до

мой, где жил, «пустяки» по полу рассыпал, а песню 
рассматривать стал. Песня растаяла да только в ушах 
прозвенела, а «пустяки» на полу тоже растаяли да за- 
поскакивали кому в нос, кому в рыло. Купцу выговор 
сделали, чтобы таких слов в избу не носил.

Иноземцу загорелось песен назаказывать: в свою 
страну завезти на полюбование да на прослушанье.

Вот и стали песни заказывать да в особы ящики 
складывать (таки, что термоящиками прозываются). 
Песню уложат да обозначат, которо — перед, которо — 
зад, чтобы с другого конца не начать. Волыни кучи на
пели. А по весне на пароходах и отправили. иарохо- 
дищи нагрузили до труб. В заморску страну привезли. 
Народу любопытно, каки таки морожены песни из Ар- 
хангельскова? Театр набили полнехонек.

Вот ящики раскупорили, песни порастаяли да как 
взвились, да цак зазвенели! Да дальше, да звонче, да 
и все. Люди в ладоши захлопали, закричали:

— Еще, еще! Слушать хотим!
Да ведь слово не воробей, выпустишь — не поймащь, 

а песня, что соловей, прозвенит — и вся тут. К нам пись
ма слали и заказны, и просты, и доплатны, и депеши 
одну за другой: «Пойте больше, песни заказывам, паро
ходы готовим, деньги шлем, упросом просим: пойте!»
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Коли деньги шлют, значит, не обманывают. Наши 
девки, бабы и старухи, которы в голосе, — все приня
лись песни тянуть, морозить.

Сватьина свекровка, ну, та сама, котора отругивать
ся бегала, тоже в песенно дело вошла. Поет да песен
ным словом помахиват, а песня мерзнет, как белы пти
цы летят. Внучка старухина у бабки подголоском была. 
Бабкина песня — жемчуга да брильянты-самоцветы, 
внучкино вторенье, как изумруды.

Девки поют, бабы поют, старухи поют.
Песня делам не мешаг, рядом с делом идет, доход 

дает.
Во всех кузницах стукоток, брякоток стоит.— ящики 

для песен сколачивают.
Мужики бороды в стороны отвернули, с помешки 

чтобы бороды слов не задерживали.
— Дакосе и мы их разуважим, свое «почтение» 

скажем.
Ну, и запели!
Проходящи мимо сторонились от тех песен. Льдины 

летели тяжело, но складно. Нам забавно: пето не для 
нас, слушать не нам.

Для тех песен особы ящики делали и таки большу
щи, что едва в улице поворачивали. К весне мороже
ных песен болыли кучи накопились.

Заморски купцы приехали. Деньги платят, ящики 
таскают, на пароход грузят и говорят:

— Что таки тяжелы сейгод песни?
Мужики бородами рты прикрыли, чтобы смеху не 

было слышно, и отвечают:
— Это особенны песни, с весом, с особенным ува

жением в честь ваших хозяев напеты. Мы их завсегда 
оченно уважам. Как к слову приведется, каждый раз 
говорили: «Кабы им ни дна ни покрышки». Это-то, 
по-вашему, значит— всего хорошего желаем. Так у нас 
испокон века заведено. Так всем и скажите, что это 
от архангельского народу особенно уважение.

Иноземцы и обрадели. Пароходы нагрузили, флага
ми обтянули, в музыку заиграли. Поехали. Домой при
ехали, сейчас афиши и объявления в газетах крупно 
отпечатали, что от архангельского народу особенно ува
жение заморской королеве: песни с весом!

Король и королева ночь не спали, спозаранку зад-
31



ним ходом в театр забрались, чтобы хороши места за
хватить. Их знакома сторожиха пропустила.

Вот ящики поставили и все разом раскупорили. 
Ждут. Все вперед подались, чтобы ни одного слова не 
пропустить.

Песни порастаяли и начали звенеть.
На что заморски хозяева нашему языку не обучены, 

а поняли!

УЙМА В ГОРОД НА СВАДЬБУ ПОШЛА

Вот моя старуха сердится за мои рассказы, корит — 
зачем выдумываю.

А ежели выдумка — правда? Да моя-то выдумка, 
коли на то пошло, дак верне жониной правды.

К примеру хошь: стоит вот дом, в котором живу, 
в котором сичас сижу.

По-еённому, по-жониному, дом на четвереньках 
стоит — на четырех углах. А по-моему, это уже выдум
ка. Мой дом ковды как выстанет — и все по-разному.

В утрешну рань, коли взглядывать мельком, дом-то 
после ночи, после сна при солнышке весь расправится, 
вздынется да станет всяки штуки выделывать: и так 
и сяк повернется, а сам довольнехонек, окошками све
тится, улыбается.

Коли в дом глазами вперишься, то он стоять будет, 
как истукан, не шевельнется, только крыша на солнце 
зарумянится.

Глядеть нужно вполглаза, как бы ненароком.
Да что дом! Баня у меня и вся-то никудышна: ско

собочилась, как старуха, да как у старухи-табашницы 
под носом от табаку грязно, у бани весь перед от дыму 
закоптел.

Вот и было единово эко дело: глянул я на баню 
вполглаза, а баня-то, как путева постройка, окошечком 
улыбочку сосветила, коньком тряхнула, сперва попри
села, потом подскочила и двинулась, и пошла!

Я рот разинул от экой небывалости, в баню глаза
ми уставился,— баня хошь бы што: банным полком 
скрипнула да мимо меня ходом.

Гляжу — за баней овин вприпрыжку без оглядки 
бежит, баню догонят.

Ну, тут и меня надо. Скочил на овин и поехал!
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А за мной и дом со свай сдвинулся: охнул, поветью, 
как подолом, махнул, поразмялся на месте — и за мной.

По дороге как гулянка кака невиданна. Оно, может 
быть, и не первый раз дело эко, да я-то'впервой увидал.

Дома степенно идут, не качаются, для форсу крыши 
набекрень, светлыми окошками улыбаются, повети рас
пустили, как наши бабы сарафанны подолы на гулянке. 
Которы дома крашены да у которых крыши железны — 
те норовят вперед протолкаться. А бани да овины, как 
малы робята, вперегонки.

— Эй, вы, постройки, постойте! Скажите, куды спе
шите, куды дорогу топчете?

Дома дверями заскрипели, петлями дверными завиз
жали и такой мне ответ дали:

— В город на свадьбу торопимся. Соборна коло
кольня за пожарну каланчу взамуж идет. Гостей уйму 
назвали. Мы всей Уймой и идем.

В городу нас дожидались. Невеста — соборна коло
кольня — вся в пыли, как в кисейном платье, голова 
золочена — блестит кокошником.

Мучной лабаз — сват в удовольствии от невестиного 
наряду:

— Ах, сколь разнарядно! И пыль-то стародавня. 
Ёжели эту пыль да в нос пустишь— всяк зачихат.

Это слово сватово на издевку похоже: невеста — пе
рестарок, не перву сотню стоит да на постройки загля- 
дыватся.

Сам сват — мучной лабаз подскочил, пыль пустил 
тучей.

Городски гости расфуфырены, каменны дома с фли
гелями пришли, носы кверху задрали. Важны гости 
расчихались, мы в ту пору их, городских, порастолка- 
ли, наперед выстали — и как раз в пору.

Пришел жоних — пожарна каланча, весь обшоркан. 
Щикатурка обвалилась, покраска слиняла, флагами об
весился, грехи поприпрятал, наверху пожарный ходит, 
как перо на шляпе.

Пришли и гости жониховы — фонарны столбы, непо- 
гашенныма ланпами коптят, думают блеском-светом 
удивить. Да куды там фонариному свету супротив бела 
дня, а фонарям сухопарым супротив нашей дородности.

Тут тако вышло, что свадьба чуть не расстроилась 
ведь.

Большой колокол проспал: дело свадебно, он все
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дни пил да раскачивался — глаза не вовсе открыл, 
а так вполпросыпа похмельным голосом рявкнул:

По-чем треска?
По-чем треска?

Малы колокола ночь не спали — тоже гуляли всю 
ночь — цену трески не вызнали наобум затараторили:

Две ко-пей-ки с по-ло-ви-ной!
Две ко-пей-ки с по-ло-ви-ной!

На рынке у Никольской церкви кблоколишки — ро- 
бята-озорники цену трески знали, они и рванули: 

Врешь, врешь — полторы!
Врешь, врешь — полторы!

Большой колокол языком болтнул, о край размах
нулся:

Пусть молчат!
Не кричат!
Их убрать!
Их убрать!

Хорошо еще други соборны колокола остроглазы 
были, наши приносы-подарки давно высмотрели и завы- 
певали:

К нам!К нам!
С пивом к нам!
К нам! К нам!
С брагой к нам!
К нам! К нам!
С водкой к нам!
К нам! К нам!
С чаркой к нам!
К нам! К нам!

Невеста — соборна колокольня ограду, как подол, 
за собой потащила. Жоних — пожарна каланча фонаря
ми обставился да кой-кому из гостей фонари наставил. 
И пошли жоних и невеста круг собору.

Что тут началось, повелось! Кто «Во лузях» поет, 
кто «Ах вы, сени, мои сени». Колокола пляс вызвани
вают. Все поют вперегонки и без удержу.

Время пришло полному дню быть, городскому на
роду жить пора.

А дома-то все пьяным-пьяны, от круженья на месте 
свои места позабыли и кто на какой улице стоит, не зна
ют. Тут пошла кутерьма, улицы с задворками перепле
лись!

Жители из домов вышли, кто по делам, кто по без-
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дельям, и не знают, как идтить. Тудою, сюдою али 
етойдою?

Мы, уемски, домой весело шли. По дороге кто вдоль, 
кто поперек останавливались, дух переводили да отды
хали.

В ту пору ни конному, ни пешему пути не было.
Я на овине выехал, на овине и в Уйму приехал. Дом 

мой уж на месте стоит. Баня в свое гнездо за огородом 
ткнулась — спит пьяным спаньем, окошки прикрыла, 
как глаза зажмурила. Я в избу заглянул, узнать, как 
ж она— заприметила ли, что в городу с домом была?

А жона-то моя, пока в дому мимо лавок в красном 
ряду кружила, себе обнов накупила, в новы обновы вы
рядилась, перед зеркалом поворачиватся, на себя любу
ется. И я засмотрелся, залюбовался и говорю:

— Сколь хороша ты, жонушка, как из орешка 
ядрышко!

Жона мне в ответ сказала:
— Вот этому твоему сказу, муженек, я верю!

БАНЯ В МОРЕ

В бывалошно время я на бане в море вышел.
Пришло время в море за рыбой идти. Все товарищи, 

кумовья, сватовья, братовья да соседи ладятся, соби
раются. А я на тот час убегался, умаялся от хлопот 
по своим делам да по жониным всяким несусветным 
выдумкам, прилег отдохнуть и заспал, да столь крепко, 
что криков, сборов и отчальной суматошни не слыхал.

Проснулся, оглянулся — я один из промышленников 
в Уйме остался. Все начисто ушли, суда все угнали, 
мне и догонять не на чем.

Я недолго думал. Столкнул баню углом в воду, 
в крышу воткнул жердину с половиком — вышла на- 
стояща мачта с парусом. Стару воротину рулем оборо
тил. Баню натопил, пару нагонил, трубой дым пустил.

Баня с места вскачь пошла, мимо городу пароход
ным ходом да в море вывернулась и мимо наших уем- 
ских судов на полюбование все кругами, все кругами, 
по воде вавилоны развела.

У бани всякий угол носом идет, всяка сторона — 
корма. Воротина-руль свое дело справлят, баня с того
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дела и заповорачивалась, поворотами большого ходу 
набрала.

Я в печке помешал, пару прибавил, сам тороплюсь — 
рулем ворочаю. Баня разошлась, углами воду за версту 
зараскидывала, небывалошну, невидалошну одноместну 
бурю подняла. Кругом море в спокое, берега киснут. 
А посередке, ежели со стороны глядеть, что-то вьется, 
пена бьется, вода брызжется и дым валит, как из за
водской трубы.

До кого хошь довелись, переполошится. Со стороны 
глядеть — похоже и на животину, и на машину. Ж и
вотина страшна, а машина того страшне. Ну, страшно- 
то не мне да не нашим уемским.

Рыбы — народ любопытный, им все надо знать, а 
в бане новости завсегда самы свежи, самы новы. Рыбы 
к бане со всех сторон заторопились.

А мы промышлям.
С судов промышляют по-обнаковенному, по старому 

заведению. А я с бани рыбу стал брать по-новому, по- 
банному. Шайкой в воде поболтаю, рыба думат: ее 
в гости зовут — и в шайку стайками, а к бане косяка
ми. Мне и сваливать рыбу места нет: на полок немного 
накладешь. Стали наши рыбацки суда чередом да вся
ко в свою очередь к бане подходить. Я шайкой рыбу 
черпаю, бочки набыо, трюма накладу, на палубе выше 
бортов навалю, полно судно отходит, друго подходит. 
Это дело с краю бани, а в середке баня топится, народ 
в бане парится, рябиновыми вениками хвощется. От ря
бинового веника пару больше, жар легче и дух воль
готнее.

Чтобы дым позанапрасно не пропадал, в трубе коп
тилку завели. Это уж без меня. Я баню топил да рыбу 
ловил.

В коротком времени все суда полнехоньки рыбой 
набил. Судно не брюхо, не раздастся, больше меры 
в него не набьешь. Набрали рыбы, сколько в суда да 
в нас влезло. Остальну в море на развод оставили.

К дому поворотились гружены суда. Тут я с баней 
расстался, за дверну ручку попрощался. Домой по
шли — я на заднем суденышке сел на корме да на во
ду муку стал легонько трусить. Мука на воде ровнень
кой дорожкой от бани до Уймы легла. Легла мучка на 
морску воду, на рассоле закисла разом и тестяной до
рожкой стала.

36



За нами следом зима шла, морозом пристукнула, 
вода застыла. Тестяная дорожка смерзлась от середки 
моря до самой нашей деревни.

Мы в ту зиму на коньках в баню по морю бегали.
Рыбы учуяли хлебный дух тестяной дорожки и по 

обе стороны сбивались видимо-невидимо, мамаевыми 
полчищами. Мы в баню идем — невода закидывам, вы
моемся, выпаримся, в морской прохладности продышим
ся, невода рыбой полнехоньки на лыжи поставим. На 
коньках бежим, ветру рукавицей помахивам, показы- 
вам, куда нам поветерь нужна.

У нас в банных вениках пар не успевал остывать, 
вот сколь скоро домой доставлялись.

Всю зимушку рыбу ловили, а в море рыбы не пере
ловишь.

С того разу и повелись зимны рыбны промыслы. 
Весной лед мякнуть стал, рыбьи стаи тестяну дорожку 
растолкали, и понесло ее по многим становищам хоро
шему народу на пользу. К весне тесто в море в полну 
пору выходило. Промышленники тесто из моря в печки 
лопатами закидывали. Который кусок пекся караваем, 
а который рыбным пирогом — рыба в тесто сама вли
пала. Просолено было здорово. Поешь, осолонишься 
и опосля чай пьешь в охотку.

С той поры, как баня жаром да паром море нагре
вать стала, и потепление пошло, и льды пораздвину- 
лись, и зимы легче стали.

БЕЛЫ МЕДВЕДИ

Вот теперича на Нову Землю ездить стало нипочем. 
А в старо время, когда мы, промышленники, туда до
рогу протаптывали, своими боками обминали, солоно 
доставалось.

К примеру, скажу о первой попаже на Нову Землю 
и как белы медведи меня ловили, а я их поймал.

Пришел, значит, пароход к Новой Земле. Меня на 
берег выкинули. Да как выкинули! От берега далеко 
остановились: к месту подхода не знали. Чиновник, что 
начальствовал на пароходе, говорит:

— Нет расчета в опасно место соваться, к берегу 
подходить, швырнем на веревке, за веревку промыслом 
заплатит.
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Меня веревкой обвязали, размахали, да и кинули 
на берег. Свистком посвистели, дымом, как хвостом, 
накрылись и ушли.

Остался я один. Кругом голо место, и посередке ка
мень торчит, и всего один. А у берега лесу нанесло 
множество. -

Я веревку за камень прихватил, другим концом да
вай бревна на берег вытаскивать. И стал дом строить.

Выстал дом уж высоко, только окон да дверей не 
прорубил, топора не было, да крышей не успел по
крыть.

Место, в которо меня выкинули с парохода, мед
вежье было, проходно для медведей, вроде медвежьего 
постоялого двора. Белый медведь высмотрел меня и ко 
мне со всех ног, а мне куда себя девать? Место голо, 
в дом без дверей да без окошек не скочишь. Я привя
зался к концу веревки да от медведя кругом камня, 
а медведь за мной, что сил есть, ухлестыват. Веревка 
натянулась, я оттолкнулся ногами от земли, меня на 
натянутой веревке и понесло кругами.

Медведь по земле лапы оттаптыват. Я ногу на ногу 
закинул, цигарку закурил, дым пустил, медведя криком 
подгоняю. Мне что, меня выносом несет, я и устали 
не знаю, сижу себе да кручусь.

Медведь из силы выбился, упал, ему дыханье спер
ло. Я веревку укоротил, медведя дернул за хвост, в дом 
бескрышной закинул.

Гляжу — опять медведь. Я и этого таким же ходом 
прокрутил до уморенья и в дом закинул. Медведи один 
за одним идут и идут.

Мне дело стало привычно, я и ловлю.
К осеннему пароходу наловил медведей ровно сто!
Чиновник счет-расчет произвел, высчитал с меня и 

за землю, и за воду, и за всех сто медведей. Мне один 
пятак дал. Пятак дал, да две копейки с грошом отобрал 
на построение кабака и говорит:

— Понимай нашу заботу о вас, мужиках. Здесь на 
пустом месте кабак поставим да попа со звоном поса
дим. Это когда с вас, мужиков, денег насобирам.

Я знал, что чиновники слушают, только когда им 
выгода есть. Я и подзадорил чиновника самому для 
себя медведей ловить. Чиновник до конца и слушать 
не стал, н<а наживу обзарился, веревкой обвязался — и 
бегом кругом камня! Я его словом подгоняю:
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— Шибче бежи, ваше чиновничество, скоро медведь 
тебя увидит, за тобой побежит.

Медвежья пора прошла в этом месте.
Чиновник подскочил, веревка натянулась, чиновника 

высоко подняла. Заместо медведя наскочил ветрище 
с грозищей. Я только малость веревку надрезал. Ка-ак 
рванет чиновника! Веревка треснула.

Чиновника унесло. Над морем пронесло. В Норвегу, 
в город Варду, да там с громом, с молнией среди горо
да с неба кинуло.

Норвеги в перепуге.
— Андели, что такое? — кричат,— не иначе как не

бесный житель из раю!
Поп норвежский в колокол зазвонил, кадилом зама

хал и к чиновнику пошел. Прочий народ дожидат до
зволения прикладываться к небожителю.

Чиновник очухался, огляделся да как Заорет на попа 
и на всех норвегов. Те слов не поняли, а догадались, 
о чем чиновник кричит. Попу говорят:

— Коли таки жители в раю, то мы в рай не хотим!
Норвежский полицейский просмотрел гостя, услыхал

винной запах, увидал светлы пуговицы, признал чинов
ника и говорит:

— Этот нам нужен: чиновники для нас, полицей
ских, первы помощники, народ в страхе держать да до
ходы собирать.

Поп норвежский свое кричит:
— Ни в жизнь не отступлюсь, ни в жизнь не отдам 

этого святого. В нашем поповском деле чиновник нуж- 
не, чем в вашем полицейском. А вам, полицейским, без 
нас, попов, с народом не справиться. Мы через этого 
святого большой доход займем.

Чиновника унесло, мне легче стало. Я дом на воду 
столкнул. Хорошо, что без окон, без дверей,— вода 
не зашла. Медведей — всех сто — запряг и поехал на 
медведях по морю. Скоре всяких пароходов. Д а что па
роходы, им надо дорогу выбирать, а я и по воде и по 
суху на медведях качу. Под дом полозья из бревен на
колотил, оно и легко. Дом вот этот самый, в котором 
сидим. Потрогай рукой, потопай ногой — настоящий, из 
заправдашнего леса. Тронь — и будешь знать, что я все 
правду говорю.

Медведи — ходуны, им все ходу дай. Запряг медве
дей и поехал по городам. За показ деньги брал и жи
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вьем продавал. Одного медведя купили для отсылу 
в Норвегу, сказывали, чиновник заказывал купить.

Пожалел я норвегов, что все еще со святым возятся, 
да подумал: «Натерпятся — сами за ум возьмутся».

БРЮКИ ВОСЕМНАДЦАТЬ ВЕРСТ ДЛИНЫ

Выспался я во всю силу. Проснулся, ногами в по
веть уперся и потянулся легкой потяготой. До города 
вытянулся— до города не сколь далеко, всего восем
надцать верст. Вытянулся по городу до рынка, до крас
ного ряда, где всякима материями торгуют.

Купцы лавки отворили. Чиновники да полицейски 
в лавки шмыгнуть хотели, взять с купцов по взятке — 
это для почину, кому сколько по чину.

Я руки разминаю после хорошего спанья, чиновни
ков по болотам, по трясинам кинаю. Полицейски под
ступиться боятся.

Модницы-чиновницы пришли деньги транжирить — 
мужья не трудом наживали, жонам нетрудно прожи
вать. Я топтать себя разрешения не дал — модницам 
до лавок ходу нет.

Купцы ко мне с поклоном и с вежливым разговором:
— Ах, как оченно замечательно хорошо, Малина, 

что ты чиновников и полицейских по болотам распре
делил. Они хоть нам и помогают, да умеют и с нас 
шкуру сдирать. А без модниц мы за выручкой сидим 
без выручки. Сколько хочешь отступного за освобож
дение прохода?

— До денег я не порато падок, сшейте мне штаны 
на теперешный мой рост. Рубаху с вас не прошу — до- 
мотканну ношу. Мера штанам, пока дальше не вытя
нулся, восемнадцать верст, прибавьте на рост пять 
верст.

У купцов брюха подтянулись, рожи вытянулись, ро
жи покраснели, глаза побелели. Купцы и рады бы по
лицейских позвать, да те далеко, до болота не ближной 
конец!

Материю собрали, штаны сшили восемнадцативер
стовые с пятиверстовым запасом. Я рынок освободил: 
вызнялся у себя на повети. Брюки упали матерчатой 
горой, всю деревню завалили. На мой рост один аршин 
с малым прибавком надо.
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По жониному зову все хозяйки сбежались с ножни- * 
цами, с иголками и принялись кроить, резать, шить, 
петли метать, пуговицы пришивать. В одночасье все 
мужики, старики и робята в новы брюки оделись, всем 
достало. У нас с тех пор ни один мужик, ни один ста
рик без брюк не ходит. Приезжайте, поглядите.

Купцы с нас во все времена тянули, сколько их си
лы было. Довелось и мне потянуться и с купцов стя
нуть штаны на всю деревню.

МЕДВЕДЬ ОТ ПОПОВСКОГО НАШЕСТВИЯ 
ИЗБАВИЛ

Потянулся я да в лес.
А утром ранним да при первом солнышке всяко 

место Праздником живет. И дерёва, и кустики, и травка 
расправляются, улыбаются, здороваются. Птицы и вся-* 
ка живность празднуют всяк по-своему.

Я бы, может, и долго на праздник утрешний глядел 
(ведь всяк день по-новому), да увидел наших хозяек 
домовитых, деловитых, по грибы, по ягоды торопят се
бя, заветными дорожками кривуляют, одна другу обго
няют. Кажна норовит вперед заскочить и ягодны, гриб- 
ны места захватить.

Мне ихны места не подо что, я свои найду. Потянул
ся я за болотны топи-трясины, куда ни ногой не прой-. 
дешь, ни лодкой не проедешь. Грибов там! Место не 
тревожено, грибница не рвана, не порчена. Грибы жи
вут большущими артелями, кучами с деревню. Я рукой 
махнул — и разом на две двурушных корзины сгреб.

Рукой помахиваю с грибного места в деревню, всем 
хозяйкам к дому, к самому порогу по этакой охапке 
грибов поставил, ну, и своей жоне столько же и с при- 
бавком.

Повернулся на ягодны места.
На нетоптаных местах, на неломаных кустах ягод- 

то, ягод! Видимо-невидимо!
Я вытянутой рукой, пригоршней чуть шевельнул и 

собрал — ежели на Пуды, то, пожалуй, с два, да что 
с два, прямо скажу — пять пудов ягод в одну горсть 
собрал!

Я без торопливости, чтобы ягоды не мять, стал их 
пригоршнями собирать и всем хозяйкам к дому по гор
сти пятипудовой насыпал. И своей хозяйке тоже.
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Сел на повети, у меня и устали нет, ногами не то
пал, а руками помахал, только поразмялся.

Грибницы, ягодницы домой шли усталы, сердиты, 
переругивались, а как увидали грибы да ягоды у своих 
изб — все заулыбались, голоса ласково зазвенели, буд- 

’ то песни запели, и с мужиками не ругались.
На всю деревню одна попадья своего Сиволдая вся

ко ругала, что без ягод, без грибов осталась. Нам-то 
чужо дело и вроде как забавно.

Поп Сиволдай в большом недовольствии был. Как 
так! Вся деревня в согласии, вся деревня с ягодами, 
с грибами, а он, поп, с руганью?

Свернулся, скрутился поп Сиволдай и в город уехал, 
а жалиться не на что. И стал Сиволдай чужим добром 
хвастать. Всем протопопам, попам стал рассказывать, 
каки около Уймы места ягодны да грибны. Ягод, гри
бов брать не обрать, да еще останется.

Весь поповский народ в один голос пропел:
Коли мы придем,
То все соберем.
Окроме нас,
Никому ничего не достанется.
После нас
Ни ягод, ни грибов не останется!

А я после ягод да грибов, потягиваясь, повернулся 
по лесу, высмотрел медведей в логовах-берлогах. 
К медведям телефоны провел. Коли на охоту идтить, 
так сперва справиться, дома ли, чтобы занапрасно вре
мя не терять и самому не уставать.

С ближним медведем я часто разговаривал. С пове
ти позвоню, а медведь один, некому за него отговорить
ся, что дома нету, ну, и мырчит:

— М-м-м?
— Мишенька, это я говорю, Малина.
— М-м.
Это значит: слушат. Медведь слушат хорошо, ежели 

разговор с «мы» начнешь. Перво дело он сам «мы» — 
медведь, а второ дело «мы» — малина, мед, масло — 
это медведю первеюще угощенье, ну, и други «мы» — 
мясо, молоко — медведь хорошо слушат.

С ближним медведем у меня болыио согласие было, 
он наших коров не трогал, был вроде пастуха, а мы его 
шаньгами угощали по праздникам. Медведь не любил, 
(;жели к нему приходили, спать ему мешали, мне он
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люб уменьем сказки слушать. Я на повети сижу, како- 
либо дело ̂ справляю и по телефону медведю сказку пле
ту — без слушателя сказка не складыватся. Медведь 
слушат, а у меня сказки накапливаются.

Медведь-то нас от поповского нашествия избавил.
Собрались городски попы к нам по ягоды, по грибы. 

От поповского ходу дорога стемнела, столько их шло. 
Пришли с вечера, утром до свету на наши места запо
ведны двинулись темной тучей ползучей.

Я медведю по телефону позвонил — медведь сытый 
был, спал еще, спросонок добрым голосом ответил:

— М-м-м?
— Мишенька, толстолапонька, пугни-ка поповску 

ораву, в наш лес по грибы пошли, хотят всю малину 
обрать, тебе ягодки не оставят.

Медведь, слышу, живот сытый чешет, лень медведю 
выходить:

— М-м-м...
— Мишенька, толстомясонька, попы идут, дьяконов 

ведут, все ягоды соберут, много сожрут, больше того 
притопчут.

— М-м... м-м...
Покряхтел медведь у телефона и еще гукнул: м-м. 

И трубку повесил. Слышу: взревел медведь на весь лес, 
на все болота, на всю округу — нагнал страху-оторопи 
на всех Сиволдаевых гостей.

Бросилось все черно стадо из лесу, за кочки запи
наются, за кусты цепляются, длинны подолы обрывают, 
в мокры места просаживаются, в сухих хвойниках пе
ревертываются.

Медведь только пятерым-десятерым легонько лапой 
по заду цапнул, и то играючи— медведь-то сытый был. 
А что крику поднялось! Страсть!

Попы на меня судье жалобу подали, да пожалели, 
поскупились к жалобе добавленье масляное али денеж
ное сделать. Судья на них осердился, едва читат, едва 
слушат.

Меня в город вытребовали. Мне что: зовут — при
шел, не я жалобу подавал, не мне взятку давать.

Судья меня сердито спрашиват:
— Ты медведя по лесу гонял, медведем попов пугал?
Мой ответ прост и короток:
— В ту пору нога моя из повети не выходила, кого 

хошь спроси — все одно скажут.
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Судья к попам:
— Верно ли говорит Малина, что нога евонна с по

вети не выходила?
Главный npojonon руками махнул, и все запели:
Это верно, это верно.
Эээто вееернооо!.
Судья в окончательность осердился, попам допеть 

не дал, книгой хлопнул, печатью пристукнул.
— Коли это верно, то в чужи места не суйтесь, на 

чужо добро не зарьтесь.
Хотели попы судью обругать, да штрафа побоялись.

В РЕКЕ ПОРЯДОК НАВЕЛ

Хорошо в утрешну пору потянуться — косточки вы
тягиваются, силушка прибавляется.

Ногами на повети уперся, а сам потянулся в реку 
посмотреть, как там жизнь идет. В водяной прохлад
ности большой беспорядок оказался. Щуки зубасты, 
горласты, мелку рыбу из конца в конец гоняют, жрут, 
глотают, настоящи водянны полицейски. И други боль- 
ши рыбы за той же мелкотой охотятся. Я руки раски
нул и первым делом давай щук из воды к себе на двор 
выкидывать, крупну семгу, стерлядь тоже не обходил — 
ловил.

Зубастых рыб стало меньше — мелкой рыбе легче. 
Рыбья мелкота обрадела, круг меня кружатся, своим 
рыбьим .круженьем благодаренье мне высказывают, а с а 
ми веселятся без опаски, плавают, ныряют без оглядки.

Решил я им, мелким рыбешкам, еще удовольствие 
сделать. С берега малиновых кустов достал и в воду 
на речно дно посадил. Эта обнова рыбешкам очень по 
нраву пришлась: кусты— защита от рыб-прожор, яго
ды — для еды. С той поры мелка рыба нам в промысле 
помогать стала: выйдем на рыбну ловлю, мелка рыба 
показыват, куда сети закидывать.

Уловы у нас пошли болыпи, прибыльны. Полицей
ски чиновники до чужого добра падки и тут не прозе
вали. Приехали к нам рыбу ловить. Невода закинули 
во всю реку, рыбу ловят в нашей воде, а мы слова не 
скажи.

Рыбья мелкота собралась скопом да артельным де
лом всякого хламу со дна в невода натолкала: и кам
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ней, и пней, и кокор, й грязи, и всего, что только лишнё 
было. Дно вычистили, будто для праздничной гулянки.

Полицейски чиновники с большой натугой невода 
выволокли, хлам на берег вытряхнули, а не отступи
лись, вдругорядь сети закинули.

Мелка рыбешка артелью сильна. И другой раз из
готовилась: малиновы кусты за листики, за тонки ве
точки ухватила и ко дну пригнула, а колючи ветки 
кверху выгнула.

Потащили полицейски чиновники невода по дну, 
об колючки зацепили, прирвали и вытащили одно кло- 
чье от неводов.

И сделали постановление:
— В этом пустопорожнем месте дозволяется ловить 

рыбу беспрепятственно.
Нам то и надо. В прочищенной воде рыбы много 

пошло. Малиновы кусты на речном дне совсем другомя 
заросли, нежели на сухой земле, их рыбы обиходили.

Придет время ягодам поспевать — со дна реки, от 
кустов малиновых, наливка заподымается. Черпать надо 
поутру. Солнышко чуть осветит, чуть теплом дыхнет, 
над рекой туман везде спокойной, а в одном месте за
бурлит самоварным кипятком, тут вот и малинова на
ливка.

Мы к тому месту подъезжали с чанами, с бочками, 
малинову цаливку черпали порочками.

Малиновой наливки полны бочки сорокаведерны к 
каждому дому прикатывали, в ушатах добавочный за
пас делали. На малиновой наливке кисели варили, ква
сы разводили, малиновой наливкой малых робят поили, 
а для себя хмелю подбавляли, и делалась настояща 
виннопитейна настойка. С похмелья голова не болела 
и ум не отшибало.

Вот кака хорошесть да ладность от согласного 
житья. Я мелким рыбешкам жизнь устроил, а они мне 
втрое. Купаться пойду, нырну — ни на какой камешок 
не стукнусь: все мешающи камни в полицейских нево
дах вытащены.

ВЕТЕР ПРО ЗАПАС

Утром потянулся да вверх.
У нас в Уйме тишь светлая, безветрая. Потянулся 

я до второго неба. А там ветряна гулянка, ветряны



перегонки. Один ветер, молодой подросток, засвистал, 
бросился на меня — напугать хотел. Я руки раскинул, 
потянулся, охватил ветер охапкой, сжал в горсть, 
в комок и за пазуху сунул. Сунул бы в карман, да я 
в исподнем был, а на исподнем белье карманов не ношу.

Други шалуны-ветры на меня по два, по три нале
тали, силились с ног свалить. А как меня свалишь, коли 
ноги у меня на повети уперты!

Я молодых ветров, игровых, ласковых, много нало
вил. Ветры в лёте, в размахе широки, а возьмешь, со
жмешь и места занимают всего ничего.

Стары ветры заворчали, заворочались, выручать мо
лодых двинулись и на меня бросились один за одним. 
Я и их за пазуху склал. Староста ветряной громом рас
катился, в меня штормом ударился-, я и шторм смял. 
Наловил всяких разных ветров: суховейных, мокропо
годных, супротивных, попутных. Ветрами полну пазуху 
набил. Ветры согрелись, разговаривать стали, которы 
поуркивают, которы посвистывают. Я ворот у рубахи 
застегнул, пояс подтянул, ветрам велел тихо сидеть, 
громко не сказываться. Сказал, что без дела никоторо
го не оставлю.

На поветь воротился — на мне рубаха раздулась: 
кабы не домоткана была рубаха, лопнула бы. Жона 
оглядела меня, кругом обошла, руками развела.

— Чем ты ек разъелся, поперек шире стал?
— Не разъелся, а ветром подбился.
Вытряс я ветры в холодну баню, на замок запер. 

Двери палкой припер. Это мой ветряной запас. Коли 
в море засобираюсь сам али соседи, я к судну свой 
ветер прилаживаю. Со своим ветром, всегда попутным, 
мы ходили скорее всяких пароходов. В тиху погоду 
ветер к мельничным размахам привязывали, ветром 
белье сушили, ветром улицу чистили и к другим раз
ным домашностям приспособляли. У нас ветер малых 
робят в люльках качал, про это и в песне поют:

В няньки я тебе взяла 
Ветер...

Прибежал поп Сиволдай, чуть выговариват:
— Чем ты, Малина, дела устраивашь, без расходу 

имешь много доходу? Дакосе мне этого самого приспо
собления.

У меня в руках был ветряной обрывок, собирался 
горницу пахать, я этот обрывок сунул Сиволдаю: на!
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Попа ветром подхватило, на мачту для флюгарки 
закинуло. Сиволдай за конец мачты зацепился. Ветер 
озорник попался, не отстает, широку одёжу поповску 
раздул и кружит. Сиволдай что-то трещит по-флюга- 
рошному. Долго поп над деревней крутился, нас поте
шал. Только с той поры поповска трескотня на нас 
действо потеряла, мимо нас на ветер пошла, мы слу
шать разучились.

НА УЙМЕ КРУГОМ СВЕТА

Взбрело на ум моей бабе свет поглядеть. Ежедён- 
но мне твердит:

— Хочу круг света объехать, поглядеть на людско 
житье и где что есть. Да так объехать, чтобы здешних 
новостей не терять, чтобы тамошно видеть и про здеш- 
но знать: кто на ком женится, кто взамуж идет, у кого 
нова обнова, у кого пироги пекут.

— Баба*, ты в город поедешь на полдён — уемских 
новостей короба накопятся. Тебе все на особицу надоб* 
но — и тут, и там все знать! Как так?

— Как сказала — так и делай, от свого не отступ
люсь!

Я уж давно вызнал: с моей бабой спорить — время 
терять и себе одно расстройство.

Запасны ветры сгодились для дела. Я под Уймой 
в разных местах дыр навертел, а в дыры ветров натол
кал. Уйму ветрами вызняло высоко над землей. С вы
соты широко видать.

Бабы забегали, заспорили, которой конец деревни 
носовой, которой кормовой? Остроносы кричат, что ихно 
место на носу, с носу перьвы все высмотрят, все всем 
расскажут.

Попадья со сватьей Перепилихой в большой спор 
взялись, чуть не в драку, которой кормой быть? По
падья кричит:

— Толще меня нет никого,' про меня все говорят: 
шире масленицы. Я и буду кормой.

Перепилиха не отступает, на весь свет кричит:
— Я шире всех, на мне больше всех насдевано, я 

буду кормой, я буду Уймой в лёте править!
Чтобы баб угомонить, я под Уйму с разных концов 

сунул встречны ветры, они и держат деревню на одном
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месте. У деревни все стороны носовы-кормовы, со всех 
сторон вперед гляди.

Уйма на ветрах на месте стала, а земля свой ход 
не менят, под нами поворачивается.

У нас и день прошел чередом, и вечер череду отвел, 
и ночь стемнела, и обутрело, и опять до полдён. А зем
ля под нами полным ходом идет, и на ней всю пору 
полдень, все время обеденно. Земля нам разны места 
показыват в полной ясности.

На ветряном держанье, с места не сходя, мы весь 
свет объехали. Сверху высмотрели житье-бытье в дру
гих краях. Сверху больше видать, все понятие.

Много стран оглядели, а жить нигде не захотели, 
окромя нашей Уймы. Наш край и в старо время был 
самолучшим, кабы не полицейски да чиновники.

С попом Сиволдаем и с урядником особо дело вы
шло, они ничем-ничего не видали, ничего не понимаю
щими и остались.

Сиволдай услыхал, что Уйма колыхнулась и шеве
литься стала, от страху в колодец скочил и сел на дно. 
Воду из колодца на тот час всю на огороды вычерпали, 
как по заказу. На месте колодца осталось одно ничего, 
мокреть, а на ней поп Сиволдай сидит, от страху дых
нуть боится. Урядник, по примеру поповскому, в другой 
колодец полез, а колодец-то с водой, урядник чуть-чуть 
не утоп, шашкой в стенку колодца воткнулся, ногами 
растопырился — этак много верст продержался. Дно у 
колодца было тонко — поддонна земля осталась на зем
ле. Где-то над чужой стороной вода из колодца выпа
ла, урядника выплеснуло.

Завсегда говорят: не плачь — потерял, не радуйся — 
нашел. Мы потеряли и не оглянулись, куда урядника 
выкинуло, от нас далеко — нам и любо. Обрадова
лись ли там, где нашли, об этом до нас вести не до
шли.

Мы сутки не спали, во все глаза глядели.
Видели разны всяки страны, видели разных наро

дов. У всякого народа своя жизнь. Над всякими наро
дами свой царь либо король сидит и над народом вся
чески изгиляется, измывается. Народным хлебом цари- 
короли объедаются, на народну силу опираются да той 
же силой народной народ гнетут. А чтобы народ в ра
зум не пришел, чтобы своих истязателей умными и силь
ными почитал, цари-короли полицейских откармливают
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и на народ науськивают. Разномастных попов развели, 
попы звоном-гомоном ум отбивают.

Тетка Бутеня пойло свиньям месила и не стерпела, 
в одного царя злого, обжористого шваркнула всем ко
рытом и с пойлом.

Корыто вдребезги, и царь вдребезги.
Сбежались царьски прихвостни и разобрать не мо

гут, которо царь, которо свинс^а еда?
Други бабы не отстатчицы, с. приговором: хорошо 

дело не опозднано, давай в королей, царей палить 
всем худым, даже таким, о чем громким словом и не 
говорят.

Учены собирали все, что в царей попадало, обсуж
дали и в книгу писали: из чего небо состоит. Нашу Уй
му за небесну твердь посчитали. Те учены про небо всяки 
небылицы плели и настоящей сути небесной не знали.

С той самой поры наша деревня понимающей стала. 
И начальство полицейско-поповско нам нипочем и ни 
к чему стало. От урядника мы избавились, а Сиволдая 
просто без внимания оставили.

Перепилиха с попадьей во все стороны глядели, а 
ругаться не переставали. Попадья ругалась-крутилась, 
подолом пыль подняла— силилась всем попадьям чу
жестранным пыль в нос пустить.

Перепилиха заверещала голосом пронзительным, на 
целом месте дыру вертеть стала. Мелкой крошеной зем
лей да крупной руганью отборной царских, королевских 
чиновников здорово обсыпала.

Пропилила Перепилиха сквозну дыру. Обе ругатель
ницы зараз и провалились.

Это было в остатнем пути земельного поворота. Пе
репилиха и попадья упали в наш город, в рынок, в саму 
середину.

В рынке тесно стало. Торговки удивились, устраши
лись, замолчали. До этого разу молчаливых торговок 
мы не видывали. Котора торговка язык остановить не 
могла, та руками рот захлопнула.

Прилетны гостьи, как говорильны газеты, вперебой 
стали рассказывать, каки страны, каких народов виде
ли, где во что одеваются, где что едят. А потом, как пу
тевы, заговорили про царей-королей. Рассказали, какой 
они силой держатся. И коли народ за ум возьмется,
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вместях соединится, то всех живодеров-обдиралов в один 
счет с себя стряхнет.

Рыночны полицейски от страху присели, у них ноги 
отнялись, языки прилипли. Их испугала темна длинна 
туча. Из тучи мелкий песок падал, прошла она в сто
рону Уймы.

В то само время, как суткам быть, Уйма на свое 
место села. И потеперя на том месте. Можете прове
рить — сходить поглядеть.

Мы полдничать сели, к тому череду поспели.
По дороге пыль поднялась — больше да шире, боль

ше да ближе. До деревни пыль докатилась — это чинов
ники из городу после перепилихиной да попадьевой 
трескотни прибежали, бумагами машут, печатями стра
щают, требуют штраф, налог, а и сами не знают, за что 
про что.

Мы уж понимали, что чиновники только мундиром 
да пуговицами страшны. Мы всей деревней на них 
гаркнули. Чиновники подобрали мундиришки, бумагами 
прикрылись, печатями припечатались, мигом улепет
нули.

В городу губернатору докладывали:
— Деревня Уйма сбунтовалась! Ни за что ни про 

что денег платить не хочет, на нас, чиновников, непоч
тительно гаркнула, кабы мы не припечатались — из нас 
дух бы вылетел! Ваше губернаторство, можете прове-’ 
рить — от Уймы до городу наши следы остались.

Губернатор свежих чиновников собрал, полицейских 
согнал, к нам в коляске припылил. Из коляски не вы- 
лезат, за кучера-полицейского держится, сам трепещет
ся и петухом кричит:

— Бунтовщики, деньги несите, налоги двойны пла
тите, деньги соберу, арестовывать начну!

Вытащил я штормовой ветрище. Мужики помогли 
раздернуть. Раздернули да дернули! Ветер штормовой 
так рванул губернатора с коляской, с чиновниками, с 
полицейскими — как их и век не бывало!

Опосля того начальство научилось около нас на цы
почках ходить, тихо говорить.

Да мы ихны тихи подходы хорошо знали.
Штормовы ветры у нас наготове были — и приго

дились.
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ИЗ БОЛОТА ВЫСТРЕЛИЛСЯ

Пошел я на охоту.
Пошел на новы места. У нас нехоженых мест непо

чатый край, за болотами, за топями нетоптаного места 
по сю пору много живет.

Охота — дело заманчиво: и манит, и зовет, и ведет. 
Стал уставать, перестал шагать — остановился и заосе- 
дал на месте. Оглянулся, а я в трясину вперся. Стих, 
чтобы далеко не угрузнуть.

Вытащил телефонную трубку да к приятелю медве
дю позвонил:

— Мишенька, выручай!
Медведь на ответ время тратить не стал, к краю 

трясины прибежал, головой повертел и лапу вытянул. 
Дело понятно: велит веревку на лапу накинуть, он тог
да вытащит.

Веревка у меня завсегда с собой. Петлю сделал, раз
махнулся и накинул на медвежью лапу.

Я веревкой размахнулся, пошевелился и глубже в 
болото провалился. Медведь тянет, тянет, а меня и с 
места стронуть не может.

Решил я выстрелиться из болотной трясины. Ружье 
у меня было не тако, как у всех, а особенно, вытяжно. 
Ежели по деревне иду или дома держу, то ствол как 
и у всех — такой же длины, а в нужну минуту его тя
нуть можно. Я вытянул ствол на весь запас — сажени 
две с аршином да приклад аршин пять. Зарядил, а 
дуло сверху крепко заткнул, чтобы пуля одна не уле
тела, чтобы меня в болоте тонуть не оставила. Выпалил.

К-а-а-к дернуло!
Меня из болота выстрелило! Да не одного, а вмес- 

тях с медведем. Я медведя отвязать позабыл. Один ко
нец веревки петлей на Медведевой лапе, а другой круг 
меня охвачен.

Взвились мы с приятелем мишенькой стрельным лё
том. А гуси, утки крылами хлещут, а дела не понимают 
и не сторонятся.

Я стрёльно лечу, значит, куда хочу, туда и целю, туда 
ружьем и правлю. И без промаху. Я в гусей, я в уток 
и на длинно ружье наловил, нацепил ровно сто, от ру
ки до конца ствола вся-сотня уместилась.

Ружье отяготело, пуля лететь устала. В город упа
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ли: пуля jb ружье, птицы на ружье, я на прикладе и 
медведь на веревке добавочным грузом.

Угодили к самой транвайной остановке.
В пуле лёту еще много, она себя в ружье подбра- 

сыват. Ружье подскакиват. Птицы гогочут, крылами 
хлопают. Медведь поуркиват, себя проверят: все ли 
места живы?

У городских жителей в старо время ум был отбит, 
они боялись всего, чего не понимали:

— Ах,— кричат,— какой страх! Тут, наверно, нечиста 
сила дела делат!

Кабы ум был — глаз бы руками не захлапывали и 
поняли бы, в чем дело обстоит.

Разбежались чины и чиновники. Попов из скрытных 
мест вытащили, велели нечисту силу прогонять.

Попы завопили, кадилами замахали. У попов от 
страху ноги гнутся, глотки перехватило. Поповско во- 
пенье до медведя и до птиц дошло. А кадильного ма- 
ханья медведь не стерпел да тако запел, что от попов 
след простыл, один дух тяжелый остался.

«Ну, думаю, пора домой, а то оглядятся — всю охоту 
отберут, медведя-приятеля изобидят, меня оштрафовать 
могут — дико дело не хитро».

Вагон транвайной подошел. Народ увидел медведя 
да кучу птиц, крылами на ружье машущих, с криком 
во все стороны и без оглядки разбежались.

Вагон — не лошадь, медведя не боится, на колесах 
спокоен, окнами не косится. Мы — медведь, птицы, я — 
в вагон сели. Я колокольчиком забрякал, медведь пес
ню закрякал.

Поехали. Остановок не признавам, домой торопимся.
Полицейски от страху в будки спрятались, а чиновни

ки в бумаги зарылись, как настоящи канцелярски крысы.
Были в городу охотники, веселый народ. Они стра

хов многих не принимали и на этот раз глаза не пря
тали, медведя в вагоне углядели и засобирались на 
охоту. Торопились за медведем, пока далеко не уехал.

Хоша охотники без страху, а для пущей храбрости 
взяли с собой водки по четвертной на рыло да пива по 
две дюжины добавочно. В вагон засели, пробки выт
ряхнули и принялись всяк за свой запас. Из горлышков 
в горла забулькало звонче транвайного колокольчика!
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Охотничий вагон к кажному кабаку приворачивал —- 
так уж приучен, у каждого трахтира остановку делал.

Мы с медведем катили прямиком и до места много 
раньше доехали. Транвай до нашей деревни не до краю 
доходит. Остановка всрстов за шесть.

Выгрузились из вагона. Я птиц кучей склал, медве
дя сторожем оставил. Сам пошел за подводой.

Пока это я ходил, Карьку запрягал да к месту во
ротился, а тут ново происшествие.

Приехали охотники. Языками лыка не вяжут, ногами 
мыслете, пишут, руками буди мельничныма размахами 
машут. Ружья наставили и палят во все стороны. Кабы 
небо было пониже — все бы продырявили.

Устали охотники, на землю кто сел, кто пал. Под
няться не могут. У охотников ноги от рук отбились!

Увидал медведь, что народ не обидной, а только се
бя перегрузили — стал охотников в охапку, в обнимку 
брать, как малых робят, и в вагон укладывать. Уложит, 
руки, ноги поправит, ружье рядом приладит и кажному 
в руки гуся либо утку положит. А которой охотник по- 
толше, того по пузу погладит, как бы говорит:

— Ишь ты, не медведь, а тоже!
У меня птиц еще полсотни осталось — мне хватит.
Медведя до лесу подвез, ему лапу потряс за хорошу 

канпаньки.
Охотники обратно ехали-тряслись, в память пришли. 

И стали рассказывать, как их медведь обиходил да 
приголубливал, да как по птице на брата дал.

Попы не стерпели, сердито запели:
Это все сила нечиста наделала,
Гусей и уток не ешьте, а нам отдайте!
Мы покадим, тогда сами съедим!

Охотникам поповски страхи лишни были:
— Мы той нечистой силы бережемся, котора криком 

пугат да птицу отымат!

МОРОЖЕНЫ ВОЛКИ

На что волки вредны животны, а коли к разу при 
дутся, то и волки в пользу живут.

Дело вышло из-за медведя.
По осени я медведя заприметил.
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Я по лесу бродил, а зверь спать собирался. Я при
таился за деревом, притаился со всей неприметностью 
и посматривал.

Медведь на задни лапы выстал, запотягивался, во
все как наш брат мужик, когда на печку али на полати 
ладится. Мишка и спину, и бока чешет и зеват во всю 
ласточку: ох-ох-охо! Залез в берлогу, ход хворостиной 
заклал.

Кто не знат, ни в жизнь не сдогадается.
Я свои приметины поставил и оставил медведя про 

запас.
Зимой я пошел проведать, тут ли мой запас медве

жий?
Иду себе, барыши незаработанны считаю.
Вдруг волки! И много волков.
Волки окружили. Я до того не замечал холоду, и 

было-то всего градусов сорок с малым, а тут сразу озяб.
Волки зубами пощелкивают. Мороз крепчать стал, 

до ста градусов скочил. На морозе все себя легче чув
ствуют, на морозе да при волках я себя очень легко 
чуял. Подскочил аршин на двадцать пять, за ветку ух
ватился. Дерево потрескиват на холоду, а мороз-еще 
крепчат. По носу слышу — градусов на двести!

Волки кругом дерева сидят да зубами пощелкивают, 
подвывают, меня поджидают, когда свалюсь.

Сутки провисел на дереве. И вот зло меня взяло на 
волков, в горячность меня бросило.

Я разгорячился! Да так разгорячился, что бок ожгло! 
Хватил рукой, а в кармане у меня бутылка с водой 
была, так вода от моей горячности вскипела.

Я бутылку вытащил, горячего выпил, ну, тут-то я 
житель, с горячей водой полдела висеть.

На вторы сутки волки замерзли, сидят с разинуты
ми пастями. Я горячу воду допил и любешенько на зем
лю спустился.

Двух волков шапкой надел, десяток на себя наве
сил заместо шубы, остатных волков хвостами связал, 
к дому приволок. Склал костром под окошком.

И только намерился в избу идти — слышу колоколь
чик тренькат да шаркунки брякают.

Исправник едет!
Увидал исправник волков и заорал дико (с нашим
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братом-мужиком исправник по-человечески не разгова
ривал) :

— Что это,— кричит,— за поленница?
Я объяснил исправнику:
— Так и так, как есть это волки морожены,— и до

бавил:— Теперь я на волков не с ружьем, а с морозом 
охочусь.

Исправник моих слов и в рассуждение не берет, вол
ков за хвосты хватат, в сани кидат и счет ведет по- 
своему:

В счет подати.
В счет налогу.
В счет подушных.
В счет подворных.
В счет дымовых.
В счет кормовых.
В счет того, сколько с кого.
Это для начальства.
Это для меня.
Это для того-другого.
Это для пятого-десятого.^
А это про запас!

И только за последнего волка три копейки выкинул. 
Волков-то полсотни было.

Куда пойдешь — кому скажешь?
Исправников-волков и мороз не брал.
В городу исправник пошел лисий хвост подвешивать.
И к губернатору, к полицмейстеру, к архиерею и 

к другим, кто поважней его — исправника.
Исправник поклоны отвешиват, ножки сгибат и го

ворит с ужимкой и самым сахарным голосом:
— Пожалте мороженого волка под ноги заместо 

чучела.
Ну, губернатор, полицмейстер, архиерей и други 

прочи сидят, важничают — ноги на волков поставили. 
А волки в теплом месте отогрелись, отошли и ожили. 
Да начальство за ноги! Вот начальство взвилось. Ви
димость важну потеряло и пустилось вскачь и наубег!

Мы без губернатора, без полицмейстера да без ар
хиерея с полгода жили — отдышались малость.
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СВОИМ ЖАРОМ БАНЮ ГРЕЮ

Исправник уехал, b o jjk o b  увез. А через него я пу
ще разгорячился.

В избу вошел, а от меня жар валит. Жона и гово
рит:

— Лезь-ко, старик, в печку, давно не топлена.
Я в печку забрался и живо нагрел. Жона хлебы ис

пекла, шанег напекла, обед сварила, чай заварила — 
и все одним, махом.

Меня в холодну горницу толкнула. Горница с осени 
не топлена была. От моего жару горница разом теплой 
стала. Старуха из-за моей горячности ко мне подсту
питься не может, плеснула на меня водой, чтобы осты- 
нул, а от меня пар пошел, а жару не убыло.

Поволокла меня баба в баню. На полок сунула и 
давай водой поддавать.

От меня жар! От меня пар!
Жона хвощется-парится, моется-обливается. Я дож

дался, когда голову намылит, глаза мылом улепит, из 
бани выскочил, домой бежать, а меня уж дожидались, 
моего согласия не спросили, в другую баню потащили. 
И так по всей Уйме я своим жаром бани нагрел. Нет, 
думаю, пока народ парится, я дома спрячусь — поос
тыну.

МОЕЙ ГОРЯЧНОСТЬЮ СТАРУШОНКИ НАГРЕЛИСЬ

На улице мужики меня одолели, на ходу об меня 
прикуривали, всю спину цигарками притыкали.

Домой притащился — думал отдохнуть — да где тут!
Про горячность мою вся Уйма узнала, через бани 

слава пошла.
И со всей-то Уймы старушонки прищлепались.
У которой поясницу ломит, у которой спина ноет али 

ноги болят, обстали меня старухи и вопят:
— Малинушка, ягодиночка! Погрей нас!
Ну, я вспомнил молоду ухватку, да не то вышло. 

Как каку старуху за какой бок али место хвачу, то 
место и обожгу.

Уселись круг меня старушонки — сморщенны, скрю- 
ченны, кряхтят, а тоже — басятся.
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И будто мы в молодость играм: старухи взамуж 
даются, а я сижу жонихом разборчивым. Кошка села 
супротив меня, зажмурилась, мурлыкат от тепла.

Моей горячностью старушонки живо нагрелись, вып
рямились, заулыбались, по избе козырем пошли. А новы 
и в пляс, да с песней.

Ты, гостюшко, слушатель мой, поди сам знашь: на 
тиятрах старухи чуть не столетки и по сю пору песни 
поют молодыми голосами да пляшут-выскакивают чи
ще молодых. Это с той поры еще не перевелось.

Дак вот — старухи по избе павами поплыли и зап- 
риговаривали:

— Ты, Малинушка, горячись побольше, горячись по
дольше. Мы будем к тебе греться ходить!

Моя баба из бани пришла, на старух поглядела и 
не стерпела:

— Неча на чужу кучу глаза пучить. Своих мужи
ков горячите да грейтесь!

ЛЕДЯНА КОЛОКОЛЬНЯ

Хватила моя баба отнимки, которыми от печки с 
шестка горячи чугуны сымат.

Ты отнимки-то знашь ли? Таки толсты да широки, 
из тряпья шиты, ими4 горячи чугуны прихватывают, что
бы руки не ожечь. Дак вот с отнимками меня ухвати
ла — да в огород, в сугроб снежный и сунула, да и 
сказала:

— Поостынь-ка тут, а то к тебе, к горячему, под
ступу нет. Я из-за твоей горячности не то вдова, не то 
мужняя жона,— сама не знаю!

Сижу в снегу, а кругом затаяло, с огороду снег со
шел, и пошло круг меня всяко огородно дело!

Не сажено, не сеяно — зазеленело зелено. Вырос лук 
репчатой, трава стрельчата, а я посередке — как цвет 
сижу.

От меня пар идет. Пар идет и замерзат, и все выше 
да выше. И вызнялась надо мной выше дома, выше 
леса ледяна прозрачна светелка-теплица.

Надергал я луку зеленого. Вышел из светелки ле
дяной. Лук ем да любуюсь на то, что над огородом на
городил, любуюсь на то, что сморозил.
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Бежит поп Сиволдай. Увидал ледяну светлицу и при
нялся приговаривать:

— Вот ладна кака колокольня! С этакой колокольни 
звонить начать — далеко будет слыхать! Народ при
дет, мне доход принесет.

Жалко мне стало свое сооружение портить, я и го
ворю попу Сиволдаю:

— На эту колокольню колокола не вызнять — раз
валится вся видимость.

Сиволдай свое говорит, треском уши оглушат:
— Я4 без колокола языком звонить умею. Сам 

знашь: сколькбй год не только старикам, а и молодым 
ум-забиваю!

Вскарабкался-таки поп Сиволдай на ледяну коло
кольню. Попадью да просвирню с собой затащил. Обе 
они мастерицы языками звонить.

Как только попадья да просвирня на ледяно верхо- 
турье уселись, в ту же минуту в ругань взялись. Руга
лись без сердитости, а потому, что молчком сидеть не 
умеют, а другого разговору, окромя ругани, у них нет.

Увидел дьячок, смекнул, что дело доходно с высо
кой колокольни звонить, и стал проситься:

— Нате-ко меня!
Попадья с просвирней ругань бросили и кричат:
— Прибавляйся, для балаболу годен!
Гляжу — и дьячка живым манером на ледяной верх 

вызняли. Поп Сиволдай для начала руками махнул, но
гой топнул. И тут-то вся ледяна тонкость треснула и 
рассыпалась.

Я на поповску жадность еще пуще разгорячилсяГ От 
моей горячности кругом оттепель пошла, снег смяк. Поп 
с попадьей, дьячок с просвирней в снегу покатились, 
снегом облепились, под угором на реке у самой прору
би большими комьями остановились. Ну, их откопали, 
чтобы за них не отвечать.

Жалко ледяну светлицу-колокольню, а хорошо то, 
что поп остался без доходу, а народ без расходу.

Поп Сиволдай, как его раскопали, кричать стал:
— К архиерею пойду управу искать на Малину!
Попадья едва уняла:
— Ох, отец Сиволдай, как бы Малина еще чего не 

сморозил. До другой зимы не оттаять.
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ледяной потолок над деревней

Обернулся я на огород, а там расти перестало. Толь
ко лук один и успел вытянуться. Моя баба да соседки 
уж луковницу варят, пироги с луком пекут и кашу луком 
замешивают. Окромя луку, на огороде никакой другой 
съедобности не выросло.

Я на попов заново разгорячился, и до самого край
него жару.

Оттепель больше взялась, и до самой околицы. А 
за околицей мороз трещит градусов на двести с при
бавкой. Округ деревни мой жар да мороз столкнулись, 
талой воздух мерзнуть стал — сперва около земли, а 
потом и выше. И надо всей-то Уймой ледяным куполом 
смерзлось. На манер потолку. И така ли теплынь под 
куполом сделалась. Снег — и тот холодить перестал.

Говорят — улицу не натопишь. А я вот натопил! По
толок над Уймой блестит-высвечиват, хорошим людям 
дорогу в потемни показыват, а худым глаза слепит да 
нашу деревню прячет.

Я, как завижу чиновников, полицейских али попов, 
пуще загорячусь. У нас под ледяным потолком тепла 
больше становится. Мы всю зиму прожили и печек не 
топили. Я согревал!

Печки нагрею, бани натоплю. И по огородам пойду. 
В каком огороде приведется присесть, там и зарастет, 
зазеленеет, зацветет.

Всю зиму в светле да в тепле жили.
Начальство Уйму потеряло. Объявленье сделало: 

«Убежала деревня Уйма. Особа примета: живет в ней 
Малина. Надобно ту Уйму отыскать да штраф с нее 
сыскать!»

Вот и ищут, вот и рыщут. Нам скрозь ледяну стену 
все видно.

Коли хороший человек идет али едет, мы ледяну во- 
ротину отворим и в гости на спутье покличем. Коли кто 
нам нелюб, тому в глаза свет слепительной пущам.

Теперь-то я поостыл. Да вот ден пять назад доктор 
ко мне привернул. Меня промерял — жар проверял. Ска-» 
зал, что и посейчас во мне жару сто два градуса.
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НАЛИМ МАЛИНЫЧ

Было это давно, в старопрежно время. Я в те поры 
не видал еще, каки парады живут.

По зиме праздник был. На Соборной площади па
рад устроили. Солдатов нагнали, пушки привезли, на
род сбежался.

Я пришел поглядеть.
От толкотни отошел к угору, сел к забору, призаду

мался. Пушки в мою сторону поворочены. Я сижу себе 
спокойно, знаю — на холосту заряжены.

Как из пушек грохнули! Меня как подхватило, вы
кинуло! Через забор, через угор, через пристань, через 
два парохода, что у пристани во льду стояли! Покру
тило да как об лед ногами! (Хорошо, что не головой). 
Я лед пробил и до самого дна пошел. Потемень в воде. 
Свету, что из проруби, да скрозь лед чуточку сосвечиват.

Ко дну иду и вижу — рыба всяка спит. Рыбы мно
жество. Чем глубже, тем рыба крупне.

На самом дне я на матерущего налима наскочил. 
Спал налим1' крепкой спячкой. Разбудился налим и 
спросонок — к проруби. Я на налима верхом скочил, 
в прорубь выскочил, на лед налима вытащил. На мо
розном солнышке наскоро пообсох, рыбину под мыш
ку — и прямиком на Соборну площадь.

И подходящий покупатель оказался. Протопоп идет 
из собора. И не просто идет, а передвигает себя. Ножки 
ставит мерно, будто шагам счет ведет. Что шаг, то пя
так, .через дорогу — гривенник. Сапожками скрипит, 
шелковой одежой шуршит.

Я подумал: «Вот покупатель такой, какой надо».
Зашел протопопу спереду и чинный поклон отвесил.
Увидал протопоп налима, остановился и проговорил:
— Ах, сколь подходяще для меня налим на уху, пе

ченка на пашкет. Неси рыбину за мной!
Протопоп опять ногами шевелить стал. Ногам ско

рости малость прибавил, ему охота скоре к налимьей 
ухе. Дома мне за налима рупь серебряной дал, велел 
протопопихе налима в кладовку снести.

Налим в окошечко выскользнул и ко мне. Я опять 
к протопопу. Протопоп обрадел.

— Кабы еще таку налимину, в полный мой аппетит 
будет!

Опять рупь дал, опять протопопиха в кладовку вы
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несла. Налим тем же ходом в окошечко да и опять 
ко мне.

Взял я налима на цепочку и повел, как собачку, на
лим хбостом отталкиватся, припрыгиват — бежит.

На транвай не пустили — кондукторша требовала 
бумагу с печатью, что налим йе рыба, а охотничья со
бака.

Мы и пешком до дому доставились.
Дома в собачью конуру я поставил стару квашню 

с водой и налима туда пустил. На калитку налепил за
писку: «Остерегайтесь цепного налима».

Чаю напился, сел к окну покрасоваться, личико ру
ченькой подпер и придумал нового сторожа звать «На
лим Малиныч».

ПИСЬМО МОРДОБИТНО

Вот я о словах писаных рассуждаю. Напишут их, 
они и сидят на бумаге, будто неживы. Кто как прочитат. 
Один промычит, другой проорет, а как написано, громко 
али шепотом, и не знают.

Я парнем пошел из дому работу искать. Жил в Ар
хангельском городе, в немецкой слободе, у заводчика 
одного на побегушках.

Прискучила мне эта работа. Стал расчет просить. 
Заводчику деньги платить — нож острый. Заводчик за
ставил меня разов десять ходить, свои заработанны 
клянчить. Всего меня измотал заводчик и напоследок 
тако сказал:

— Молод ты за работу деньги получать, у меня и 
больши мужики получают половину заработка и то не 
на всяк раз.

Я заводчику письмо написал.
Сижу в каморке и пишу. Слово напишу да руками 

придержу, чтобы на бумаге обсиделось одним концом. 
Которо слово не успею прихватить, то с бумаги палкой 
летит. Я только увертываюсь. Горячи слова завсегда 
торопыги. ' '

Из соседней горницы уж кричали: f
— Малина, не колоти так по стенам, у нас все ва

лится и штукатурка с потолка падат.
А я размахался, ругаюсь, пишу, руками накрепко 

Слова прихватываю — один конец на бумагу леплю, а
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другой — для действия. Ну, написал. Склал в конверт 
мордобитно письмо, на почту снес.

Вот и принесли мое письмо к заводчику. Я из-за 
двери посматриваю.

Заводчик только что отобедал, сел в теплу мебель — 
креслой прозывается. В такой мебели хорошо сидеть, 
да выставать из нее трудно.

Ладно. Вот заводчик угнездился, опрокинул себя на 
спинку, икнул во все удовольствие н письмо развернул. 
Стал читать. Како слово глазом поднажмет, то слово 
скочит с бумаги одним концом и заводчику по носу, 
по уху, а то и по зубам! Заводчик из теплой мебели 
выбраться не может, письмо читат, от боли, от злости 
орет. А письмо не бросат читать. Слова — всяко в свой 
черед — хлещут!

За все мои трудовы я ублаготворил заводчика до 
очуменности.

Губернатор приехал. Губернатор в карты проиграл
ся и приехал за взяткой.

Заводчику и с места сдвинуть себя нет силы, так его 
мое письмо отколотило. Заводчик кое-как обсказал, что 
во како письмо получил непочтительно, и кажет мое 
письмо.

Губернатор напыжился, для важного вида ноги рас
топырил, глазищами в письмо уперся — читат.

Слово прочитат, а слово губернатору по носу!
Ох, рассвирепел губернатор!
А все читат, а слова все бьют и все по губернатор

скому носу.
К концу письма нос губернаторский пухнуть стал 

и распух шире морды. Губернатор ничего не видит, ок- 
ромя потолку. Стал голову нагибать, нагибал-нагибал, 
да и стал на четвереньки. Ни дать ни взять — наш 
Трезорка.

Под губернатора два стула подставили. На один гу
бернатор коленками стал, на другой руками уперся и 
еще схоже с Трезоркой стал, только у Трезорки лич
ность умне.

Губернатор из-под носу урчит:
— Водки давайте!
Голос как из-за печки. Принесли водки, а носом рот 

закрыло. Губернатор через трубочку водки напился и 
шумит из-под носу:
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— Расстрелять, сослать, арестовать, под суд отдать!
Орет приказы без череду.
Взятку губернатор не позабыл — взял. В коляску 

на четвереньках угромоздился, его половиками прикры
ли, чтобы народ не видал, на смех не поднял.

Заводчик губернатора выпроводил, а сам в хохот- 
впокаточку, любо, что попало не одному ему.

Письму ход дали.
Вот тут я в полном удовольствии был!
Дело в суд. Разбирать стали. Я сидел посторонним 

народом любопытствующим. Судья главный — старикаш
ка был, стал читать письмо — ему и двух слов хватило. 
Письмо другому судье отсунул:

— Читай, я уж сыт.
Второй судья пяток слов выдержал и безо всякого 

разговору третьему судье кинул. У третьего судьи зубы 
болели, пестрым платком завязаны, над головой концы 
торчат. Стал третий судья читать, его по больным зу
бам хлестким словом щелконуло. Зубы болеть переста
ли, он и заговорил скоро-скоро, забарабанил:

— Оправдать, оправдать! На водку дать, на чай 
дать, на калачи дать! И еще награду дать!

Я ведь чуть-чуть не крикнул:
— Мне, мне! Это я писал!
Одначе догадался смолчать. Суд писанье мое читат. 

За старо, за ново получат, а с кого взыскать, кого за 
письмо судить — не знат, до подписи не дочитались. Су
дейских много набежало, и всем попало — кто сколько 
выдержал слов. Д о конца ни один не дочитал.

Дали письмо читать сторожу, а он неграмотный — 
темный человек, небитым и остался.

Письмо в Питер послали всяким петербургским на
чальникам читать. Этим меня оченно уважили. Ведь 
мое мордобитно письмо не то что простым чинушам — 
самим министерам на рассуждение представили. И по 
их министеровским личностям отхлестало оно за весь 
рабочий народ!

Чиновники хорошему делу ходу не давали. Подумай 
сам, како важно изобретение прихлопнули!

А я еще придумал. Написал большу бумагу, больше 
столешницы. Сверху простыми буквами вывел:

«Читать только господам...»
Дальше выворотны слова пошли.
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Утресь раным-рано, до чиновничьего ходу на служ
бу, я бумагу повесил у присутственных мест, стал к угол
ку, будто делом занят, и дожидаюсь.

Вот время пришло чиновникам идти. Пошли чинов
ники, видят на бумаге больши буквы:

«Читать только господам».
Это значит, их зовут читать.
Подойдут, глаза в бумагу вперят и читать начнут, 

а с бумаги ка-ак двинет разительным словом! А много 
ли чиновникам надобно было? С ног валятся, на служ
бу раком ползут, охают, ахают!

А которы тоже додумались: саблишки вытащили и 
машут!

Да коли не вырубить топором писанного пером, то 
уж саблишкой куды тут размахивать!

Позвали пожарну команду и водой смыли мое пи- 
санье и мою подпись. Так и не вызнали, кто писал, кто 
словом чиновников приколотил.

Потом говорили, что в Питере до подписи тоже не 
дочитали и письмо мое за городом всенародно рас
стреляли.

САХАРНА РЕДЬКА

Заболели у меня зубы от редьки. И то сказать — 
редька больно сахарна выросла в то лето. Уж мы и 
принялись ее ись.

Ели редьку кусками, 
редьку ломтями, 
редьку с солью, 
редьку голью, 
редьку с квасом, 
редьку с маслом, 
редьку мочену, 
редьку сушену, 
редьку с хлебом, 
редьку с кашей,' 
редьку с блинами, 
редьку терту, 
редьку маком, 
редьку так!
Из редьки кисель варили, 
с редькой чай пили.
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Вот приехала к нам городска кума Рукавичка, она 
привередлива была, важничала: чаю не пила, только 
кофей, и первы восемнадцать чашек без сахару! А как 
редьку попробовала, дак и первы восемнадцать, и вто
ры восемнадцать, и дальше — все с редькой.

Я не оговариваю, пускай ее пьет в полну сытость, 
этим хозяев славит.

А я до того навалился на сахарну редьку, что от 
сладкого зубы заболели и так заболели, что свету не 
взвидел!

По людскому совету на стену лез, вызнялся до вто
рого этажа, в горнице по полу катался. Не помогло.

Побежал к железной дороге на станцию. Поезд от
ходить собирался. Я за второй вагон с конца веревку 
привязал, а другой конец прицепил к зубу больному. 
Хотел привязаться к последнему вагону, да там кон- 
духтор стоял.

Поезд все свистки проделал и пошел. И я пошел.
Поезд шибче, я — бегом. Поезд полным ходом. Я 

упал, за землю ухватился.
И знаешь что?
Два вагона оторвало!
«Ох,— думаю,— оштрафуют, да еще засудят». В 

старо-то время нашему брату хошь прав, хошь неправ — 
плати.

Я разбежался, в вагоны толконулся да так поддал, 
что вагоны догонили-таки поезд, и у той самой станции, 
где им отцепляться надобно.

Покеда бегал, вагоны толкал, зубна боль у меня из 
ума выпала, зубы болеть перестали.

Домой воротился, а кума Рукавичка с жоной все 
еще кофей с редькой пьют.

Держал на уме спросить: «Кольку чашку, кумушка, 
пьешь да куДы в тебя лезет?» А язык в другу сторону 
оборотился, я и выговорил:

— Я от конпании не отстатчик, наливай-ко, жона, 
и мне.

БЕЛУХА

Сидел я у моря, ждал белуху. Она быть не сулилась, 
да я и ждал не в гости, а ради корысти. Белуху мы на 
сало промышлям.
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Да ты, гостюшко, не думай, что я рыбу белугу до
жидался,— нет, другу белуху, котора зверь и с рыби
ной и не в родстве. Может стать, через каку-нибудь ку-
му-канбалу и в свойстве.

Так вот .сижу, жду. По моим догадкам, пора быть 
белухину ходу. Меня товарищи-артель караулить по
слали. Как заподымаются белы спины, я должон арте
ли знать дать.

Без дела сидеть нельзя. Это городски жители быва- 
лошны без дела много сиживали, время мимо рук про
пускали, а потом столько же на оханье тратили. «Ах, 
да как это мы недосмотрели, время мимо носу, мимо 
глазу пропустили. Да кабы знатье, кабы ум в пору!»

Я сидел, два дела делал: на море глядел, белуху 
ждал да гарпун налаживал.

Берег высокой, море глубоко; чтобы гарпун в воду 
не опустить, я веревку круг себя обвязал и работаю 
глазами и руками.

Море взбелилось!
Белуха пришла, играт, белы спины выставлят, хво

стами фигурными вертит.
Я в становище шапкой помахал, товарищам знать 

дал. Гарпуном в белушьего вожака запустил и по
пал!

Рванулся белуший вожак и так рывком сорвал ме
ня с высокого берега в глубоку воду. Я в воду угрузнул 
мало не до дна. Кабы море в этом месте было мельче 
верст на пять, я мог бы о каку-нибудь подводность го
ловой стукнуться.

Все белушье стадо поворотило в море, в голоменье — 
в открыто место, значит, от берега дальше.

Все выскакивают, спины над водой выгибают, мне 
то же надо делать. Люби не люби — чаще взглядывай, 
плыви не плыви — чаще над водой выскакивай!

Я плыву, я выскакиваю да над водой спину выги- 
наю.

Все белы, я один черный. Я нижно белье с себя 
стащил, поверх верхней одежи натянул. Тут-то и я по 
виду взаправдашной белухой стал: то над водой спиной 
выстану, то ноги скручу и бахилами как хвостом вы
вертываю. Со стороны прглядеть — у меня от белух ни
какого отлику нет, ничем не разнился, только весом 
меньше, белухи пудов на семьдесят, а я своего весу.
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Пока я белушьи фасоны выделывал, мы уж много 
дали захватили, берег краешком чуть темнел.

Иностранны промышленники на своих судах досмот
рели белуху, а меня не признали; кабы признали ме
ня — подальше бы увернулись. Иностранцы в наших 
местах безо всякого дозволенья промысел вели. Они 
вороваты да увертливы.

Иностранцы погнались за белухами да за мной. Я 
в воде булькаю и раздумываю: настигнут, в спину гар
пун влепят.

Я кинул в вожака запасной гарпун да двумя верев
ками от гарпунов на мелко место правлю. Мы-то, бе- 
лушье стадо, проскочили через мель, а иностранцы с 
полного разбегу на мели застопорились.

Я вожжи натянул и к дому повернул. Тут туман рас
тянулся по морю и толсто лег на воду.

Чайки в тумане летят, крыльями шевелят, от чаячь
их крыл узорочье осталось в густоте туманной. Те узо
ры я в память взял, нашим бабам, девкам обсказал.

И по сю пору наши вышивки да кружева всем на 
удивленье!

Я ногами выкинул и на тумане «мыслете»* написал. 
Так «мыслете» и полетело к нашему становищу.

Я дальше ногами писать принялся и отписал това
рищам:

«Други, гоню стадо белух, не стреляйте, сетями ло
вите, чтобы мне поврежденья не сделать».

Мы с промыслом управились. Туман ушел. А ино
странцы перед нами на мели сидят.

Мы море раскачали!
Рубахами, шапками махали-махали. Море сморщи

лось, и волна пошла, и валы поднялись, и белы гре
бешки побежали, вода стенкой поднялась и смыла ино
странны суда, как слизнула с мели.

кислы шти

Сегодня, гостюшко, я тебя угощу для разнолику 
кислыма штями — это квас такой бутылошный, ты, по
ди, и не слыхивал про квас такой. Скоро и званья 
не останется от этого названья.

* Название буквы «м», первая буква имени Малина. 
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В нашей Уйме кислы шти были первеющи, и такой 
крепости, что пробки, как пули, выскакивали из бу
тылок.

Я вот охотник и на белку с кислыми штями завсегда 
хожу. Приослаблю пробку, белку высмотрю и палю. И 
шкурка не рвана, очень ладно выходит.

Раз я в белку только наметил стрелять, гляжу — 
волки обступили. Глазищами сверлят, зубищами щел
кают по-страшному.

А у меня ни ружьишка, ни ножишка, только бутыл
ки с кислыми штями.

Ну, я пробки поослабил да кислыми штями в вол
ков — да по мордам, да по глазам!

Кислоштейной пеной едучей волкам глаза залепило. 
Вот они закружились, визгом взялись, всяко сообра
женье потеряли.

Я волков переловил, хвостами связал, на лыжи стал 
да в город. На рынке продал живьем для зверинца.

А один волк в кустах остался, о снег да лапами гла
за прочистил, нашел бутылку кислых штей — это я об
ронил. Хватил волк бутылку зубами, а пробка вырва
лась да в волка! Кислы шти в волка!

И так его зарядило, и так волком выпалило из лесу, 
что его в город бросило!

А тут на углу Буяновой у трахтира у «Золотого 
якоря» — такой большой трактир был — истуканствовал 
городовой полицейской, он пасть открыл — орал на про
ходящих.

Волк со всего маху городовому в пасть!
Летел волк вперед хвостом. Так ведь и застрял 

в пасти. Да оттуда и лает на проходящих жителев, за 
карманы хватат, всяко добро отымат. Городовой чужо 
добро подбират, в будку к себе сваливат.

Потом этому городовому медаль дали за то, что хо
рошо лаял на жителев.

О
Сколько делов всяких у нас с этими кислыми штями 

было, что и не пересказать.
Да вот хоша бы и птицы.
День был светлый, теплый, сидел я около дома, с со

седом хорошой разговор говорил, собрался соседа кис
лыми штями угостить. Кислы шти посогрелись, пробка 
выпалила, и шти вверх выфоркнули на полторы версты.



Вороны не проворонили, налетели кислы шти пить.
Гляжу — ястреб норовит каку ни на есть ворону 

сцапать.
«Ах ты,— думаю,— полицейска ты грабительска пти

ца, не дам тебе ворон изобижать. Ворона — она птица 
обстоятельна, около дому приборку делат».

Я в пробку гвоздь всадил да в ястреба. Ну, извест
но, наповал.

Еще что. А вот орел налетел. Высоко стал над де
ревней и высматриват. И наприметил-таки, что моя 
баба коров на поветь загнала — три коровы — и доить 
стала. На повети и две телки были.

Орел крылами шевельнул, упал на деревню, хватил 
поветь и вызнял и понес с коровами, с телками и с ба
бой моей.

Я хватил бутылку кислых штей, гвоздь барочной 
в пробку вбил да и стрелил в орла.

Гвоздем орла-то проткнуло!
Орел в остатнем лете вернул-таки поветь и с коро

вами, и с телками, и с бабой. На те же сваи угодил, 
малость скособочил.

Думать, вру? Пойдем покажу, сам увидишь, что 
поветь у меня в одну сторону кривовата.

О
А с чиновником оказия вышла, и все из-за кислых 

штей.
Прискакал к нам чиновнишко-сутяга и почал стра

щать, запугивать: сейчас пойду неполадки найду, про
токол составлю, штраф платить заставлю!

Давай ему того и другого, и штей кислых бочонок. 
Жонки бочонок притащили, порастрясли, обручи по- 
ослабили, в тарантас под чиновника и сунули.

Чиновнишко на бочонок плюхнулся, напыжился — 
придумыват, что бы еще стребовать.

Кислы шти согрелись, бочка разорвалась, как пуш
ка выпалила!

Чиновника выкинуло столь высоко, что через два 
дня воротило.

Кислы шти пеной взялись, пол-Уймы пеной закры
ло. Хорошо что половину — друга пол-Уймы нас отко
пала. Пену кислоштейну лопатами на реку бросали.

По реке — что твой ледоход. На пять дён всяко па- 
роходно движенье остановилось.
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А рыба пеной этой наелась и така жирна стала, что 
нырять силы не было, так поверху воды и плавала.

Мы рыбу голыма руками ловили.
А птицы столько рыбы наели, что сами ожирели, 

от жиру пешком ходить стали. Мы птиц голыма руками 
имали.

А звери столько птиц сожрали, что ожирели и бе
гать занемогли. Мы и их голыма руками ловили.

И лисиц, и куниц, и соболей, и всяких других зверей, 
которых у нас и вовсе нет.

И были бы мы первеющими богатеями, да мы-то 
ловили, имали голыма руками, а чиновники нас граби
ли в перчатках.

ИЗ-ЗА БЛОХИ

В наших местах болота больши, топки, а ягодны. 
За болотами ягод больше того, и грибов там! Кабы 
дорога проезжа была — возами возили бы.

Одна болотина верст на пятьдесят будет. По боло
тине досточки настелены концом на конец, досточка на 
досточку. На эти досточки ступать надо с опаской, а я, 
чтобы других опередить да по ту сторону болота перво
му быть, безо всякой бережности скочил на перву до
сточку.

Как доска-то выгалила! Да не одна, а все пятьдесят 
верст вызнялись стойком над болотиной-трясиной.

Что тут делать?
Тонуть в болоте нет охоты, полез вверх, избоченился 

на манер крюка и иду.
Вылез наверх. Вот просторно! И видать ясно, не 

в пример ясне, чем внизу на земле.
. Смотрю — мой дом £тоит, как на ладошке видать. 

А вниз пятьдесят верст, да по земле пять.
Да, дом стоит. На крыльце кот сидит дремлет, у кота 

на носу блоха.
До чего явственно все видно!
Сидит блоха и левой лапой в носу ковырят, а правой 

бок почесыват. Меня зло взяло, я блохе пальцем погро
зил, чтобы сон коту не сбивала. А блоха подмигнула да 
ухмыльнулась, дескать, достань. Вот не знал, что блохи 
подмигивать и ухмыляться умеют.

Тут кот чихнул.
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Блоха стукнулась теменем об крыльцо, чувствий ли
шилась. Наскочили блохи, больпу унесли.

А пока я охал да руками махал, доски-то раскача
лись, да шибко порато.

«Ахти,— думаю,-— из-за блохи в болоте топнуть обид
но». А уцепиться не за чтб.

Мимо туча шла и близко над головой, близко, а ру
кой не достать.

Схватил веревку — у меня завсегда веревка про 
запас,— петлю сделал да на тучу накинул. Притянул 
к себе. На тучу уселся и поехал. Мягко сидеть, хорошо!

Туча до деревни дошла, над деревней пошла.
Мне слезать пора. Ехал мимо бани, а у самой бани 

черемуха росла. Свободным концом веревки за черемуху 
зацепил. Подтянулся. Тучу на веревке держу. Один край 
тучи в котел смял на горячу воду, другой край — в кад
ку для холодной воды, окачиваться, а остатну тучу от
пустил с благодарением, за доставку к дому.

Туча хорошо обхожденье понимат. Далеко не пошла, 
над моим огородом раскинулась и пала теплым дож
дичком.

ЛЁТНО пиво

Ну, и урожай был на моем огороде! Столько назре
ло да выросло, что из огорода выперло. Которо в поле, 
то ничего, а одна репина на дорогу выбоченилась — 
ни проехать ни пройти.

Дак мы всей деревней два дня в репе ход проруба
ли. Кто сколько вырубит, столько и домой везет. Ста
рательно рубили. Дорогу вырубили в репе таку, что два 
воза с сеном в ряд ехали.

А капуста выросла така, что я одним листом дом 
от дождя закрывал. Учены всяки приезжали, мне дип
лом посулили. У меня и рама для него готова — как 
пошлют, так вставлю.

На том же огороде, из которого репа выперла на до
рогу, хмель вырос-вызнялся. Да какой! Кажну Хмелеву 
ягоду охапкой домой перли. А котора Хмелева ягода 
болыиа, ту катили с «Дубинушкой»!

Стали пиво варить с новоурожайным хмелем. Пиво 
сварено, бродит.
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А поп у нас был, Сиволдаем мы его звали: отец Си
волдай да отец Сиволдай. Настояще имя позабыли, 
подходяще и это было.

Терпежа нет у Сиволдая дождать, ковды пиво вы
бродит.

— Я,— говорит,— братия, для пива готов, значит, 
и пиво для меня готово!

.Нам что. Брюхо не наше — пей. Назудился Сивол
дай пива. Вот в ём пиво-то и забродило, заурчало. Си
волдая горой разнесло.

Мы с диву только пятимся — долго ли до греха!
А Сиволдай на месте пораскачался, да и заподы- 

мался, да и полетел. И вопит:
— Людие, киньте веревку, а то далеко улечу!
А мы от удивленья рты разинули и закрыть забыли. 

Куды тут веревка.
Сиволдая отнесло в надполье. Поп летит и переку

выркивается через голову. Потом объяснил, что это он 
земны поклоны клал. Видно, большого лишку выпил 
поп — его как прорвало!

Дак хошь верь, хошь не верь — через семь деревень 
радугой!

Воротился Сиволдай без вредимости. Упал на кучу 
сена, свежекошено было.

Теперича летать нипочем. Примус разведут, прила
дятся и летят. А в старо время только наша деревня 
летала.

В больши праздники, в гулянки мы лётно пиво особ
ливо варили.

Как которы пьяны забуянят — сейчас мы этого .пива 
лётного чашку али ковш поднесем.

— Выпей-ко, сватушко!
Пьяной что понимат? Вылакат — его и выздынет^над 

деревней. За ногу веревку привяжем, чтобы далеко не 
улетел, да прицепим к огороду али к мельнице. Спер
воначалу в одно место привязывали, дак пьяны-то дра
ку учиняли в небе. Ну, за веревку их живым манером 
растаскивали жоны; своих мужиков кажна к своему 
дому на веревке, как змеек бумажной на бечевке, во
локут. Мужики пьяны в небе руками машут, жон коло
тить хотят, а жоны с земли мужиков отругивают во всю 
охотку. Мужики протрезвятся в вольном воздухе скоро, 
как раз к тому времени, как бабы ругаться устанут. 
Тут жоны веревки укоротят, ну мужья и дома.
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ДЕВКИ В НЕБЕ ПЛЯШУТ

Перед самой японской войной придумали наши дев
ки да парни гулянку в небе устроить.

Вот вызнялись девки в гал. Все разнаряженны 
в штофниках, в парчовых коротеньках, в золотых, жем
чужных повязках на головах, ленты да шелковы шали 
трепещутся, наотмашь летят.

Все наряды растопырились, девки расшеперились.
В синем небе как цветы зацвели!
За девками парни о землю каблуками пристукнули 

и тоже вылетели в хоровод.
Гармонисты на земле гармони растягивают, а гар

мони все трехрядки с колокольчиками, наигрывают хо- 
дову плясову.

Девки, парни в небе в пляс!
В небе песни зазвенели!
А моя баба тогда молодой была, плясать мастерица, 

в алом штофнике с золотыми позументами выше всех 
выскочила да вприсядку в небесном кругу пошла.

И на земле кто остался, тоже в пляс, тоже с песней. 
Не отступали, ногами по-хорошему кренделя выделыва
ли, колена всяки выкидывали.

И разом остановка произошла!
Урядник прискакал с объявлением войны японской!
Распушился урядник!
— По какому,— кричит,— полному праву в небе 

пляску устроили? Есть ли у вас на то начальственно 
разрешение?

Перевел дух да пуще заорал:
— Может, это вы военны секреты сверху высмат

риваете!
Ну, мы урядника ублаготворили досыта. Лётного 

пива в его утробу ведро вылили.
Жаден был урядник до всякого угощенья, упраши

вать не надо, только подноси.
Урядника расперло, вызняло и невесть куда унесло.
Нам искать было не под нужду. Рады, что не стало.

МОБИЛИЗАЦИЯ

Было это в японску войну.
Мобилизацию у нас объявили. Парней всех намети

ли на войну гнать. Бабы заохали, девки пуще того.
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У каждой, почитай, девки свой парень есть. Уж како 
тако дерево, что птицы не садятся, кака така девка, что 
за ней парни не вьются?

Одначе девки вскорости охать перестали, с ухмыл
кой запохаживали.

«Что,— думаю,— за втора така?».
А у каждой девки на рубахе, на юбке по подолу 

мужички понавышиваны.
Старухи не раз унимали:
— Ой, девоньки, бесперечь быть войне, естолько му

жичков в сподольях вышито!
Девки по деревне пошли, подолами трясли, выши

тых стрясли, а взабольшны парни у подолов остались.
Вышиты робята выстроились как заправдашны ре

круты.
Девки в котомки шапок наклали.
От начальства приказ был дан: запасны шапки 

брать, чтобы было чем японцев закидывать, ружей, мол, 
на всех не хватит.

Начальники прискакали, загрохотали на всю дерев
ню:

— И так не так и эдак не так! Давайте лошадей, 
новобранцев в город везти!

Была у нас старушонка, по прозвищу Сухариха. 
Вот она всех новобранцев собрала, веревкой связала, 
на спину закинула да в город двинулась. В вышитых — 
сам понимашь — тяжесть не сколь велика.

Увидали начальники, что одна старушонка таку си
лу показала, думают: «А ежели весь народ свою силу 
покажет?»

Начальники скочили на коней и прочь от нас.
А мы тому и рады.
Наутро за мной пришли. •
Моя-то баба не выторопилась вышивку сделать да 

заместо меня в солдатчину сдать.
Явился, куда указано.
Доктор спрашиват:
— Здоров?
— Никак нет, болен!
— Чем болен?
— Помалу ись не могу!
Повели меня на кухню. Почали кормить. Съел два
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ушата штей, два ушата каши, пять ковриг хлеба, вы
пил ушат квасу.

— Сыт? — спрашивает дохтур.
— Никак нет, ваше дохтурово, только в еду вхожу, 

дозвольте сызнова начать.
— Что ты,— кричит дохтур,— лопнутие живота про

изойти могит!
— Не сумлевайтесь,— говорю,— лишь бы в брюхо 

попало, а там оно само знат, что куда направить.
Начальство совет держало промеж себя и написало 

постановление:
«По неграмотности и невежеству родителей с детства 

приучен много ись, и для армии будет обременителен».
Отпустили меня.
Пошел по городу брюхо протрясать. Иду мимо на

рядного дома. Окошки полы стоят.
Вижу — начальство пировать наладилось, рюмки 

налиты, рюмками стукнулись и ко рту поднесли.
. Я потянул в себя воздух все вино мне в рот.

Начальство заоглядывалось.
«Ну,— думаю,— коли меня заприметят, то не ви

дать мне своей бабы».
Чтобы от греха убраться, хотел почтой доставиться, 

да почта долго идет. Я на телеграфну проволоку ско- 
чил, телеграммой домой покатил: Оно скоро по телегра
фу ехать, да на стаканчиках подбрасыват, весь зад 
отшиб.

Мало время прошло, стретил меня поп Сиволдай.
— Малина, да ты жив? А народ говорит, что живот 

свой положил за кашу!
Я без ухмылки отвечаю:
— Выхолонул я, живу наново!
— Вот и ладно, я тебя в город справлю, в солдаты 

сдам, скажу, чтобы тебе живот туже стягивали, ись 
будешь в меру.

— Ну что ж, справь да за руку веревку привяжи, 
будто дезелтира приведешь, награду получишь.

Сиволдай привязал веревку к моей руке, другой ко
нец к своей руке.

Я на лыжи стал, припустил ходу по дороге. Поп 
вприпрыжку, поп вскачь!

Поп живуч, в городу отдышался.
По уговору сдал меня не как  М алину, а как  Виш 
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ню,— это за то,'что я дозволил вскачь бежать, а не 
волоком тащил.

Отправили меня на Дальний Восток.
Как ись охота придет, открою двери теплушки, по

нюхаю, где вареным-печеным пахнет. С той стороны 
воздух в себя потяну, из офицерских вагонов да из рес
тораций все съедобно ко мне летит. Мы с товарищами 
двери задвинем и едим.

Приехали.
Пошел я по вагонам провианту искать.
Какой вагон ни открою — всё иконки да душеполь

зительны книжки и заместо провианту, и заместо сна
рядов боевых.

Почали бой. Японцы в нас снарядами да бонбами, 
снарядами да бонбами! А мы в них иконками, икон
ками!

Кабы японцы нашу веру понимали, их бы всех уко
кошило. Да у их своя вера, и наша пальба — дело по
сторонне.

Взялись за нас японцы, ну,— куда короб, куда ми
лостыня!

Стоял я на карауле у склада вещевого. У ворот 
столб был с надписью: «Посторонним вход воспрещен». 
Как трахнет снаряд! Да прямо в склад, все начисто 
снесло! Остался столб с надписью: «Вход посторонним 
воспрещен», а кругом чисто поле, узнай тут, в каку сто
рону вход воспрещен.

Одначе стою. Дали мне медаль за храбрость да с 
банным поездом домой отправили.

НАПОЛЕОН

Это что за война? Вот ковды я с Наполеоном 
воевал!..

— С Наполеоном?
— Ну, с Наполеоном. Да я его тихим манером вы

пер из Москвы. Наполеона-то я сразу не признал. Ви
жу — идет по Москве офицеришко плюгавенькой, иззяб 
весь. Я его зазвал в извощичий трактир. Угощаю сбит
нем с калачами, музыку заказал. Орган валами заворо
чал и затрещал: «Не белы-то снеги»

Слышу, кто-то кричит:
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~  ГляДи, робята( Малина с НапоЛеонтйем rtptftf- 
?ельствует.

Оглядел я своего гостя — и впрямь Наполеон. Гене
ралы евонны одевались с большим блеском, а он тихо
нечко одет, только глазами сверлит. Звал меня к себе 
отгащивать. Говорю я ему, Наполеону-то:

— Куды в чужу избу зовешь? Я к тебе в Париж 
твой приду. А теперь, ваше Наполеонство, видишь 
кулак? Присмотрись хорошенько, чтобы впредки не на
лететь. Это из города Архангельского, из деревни Уймы. 
Не заставь размахивать. Одно, конечно, скажу: «Марш 
из Москвы, да без оглядкй».

Понял Наполеон, что Малина не шутит,— ушел. 
Мне для памяти табакерку подарил. Вся золота, с ка- 
меньем. Сичас покажу. Стой, дай спомню, куда я ее 
запропастил. Не то на повети, не то на полатях? Вспом
ню — покажу, там и надпись есть: «На уважительну 
память Малине от Наполеона».

— Малина, да ты подумай, что говоришь, при На
полеоне тебя и на свете не было.

— Подумай? Да коли подумать, то я и при татарах 
жил, при самом Мамае.

МАМАЙ

Видищь ножик, которым лучину щиплют? Я его из 
мамаевой шашки сам перековал.

Эх, был у меня бубен из мамаевой кожи. Совсем 
особенный: как в него заколотишь, так и травы, и хле
ба бегом в рост пустятся.

Коли погода тепла да солнышко, да утречком в ма
маев бубен колотить станешь, вот тут начнут расти и 
хлеба, и травы. К полдню поспеют — и жни, молоти, 
вечером хлеб свежой пеки. А с утра заново выращивай, 
вечером опять новый хлеб. И так каждый теплый день. 
Только анбары набивай да кому надо уделяй.

А ты говоришь — не жил в то время! Лучше слу
шай, что расскажу, сам поймешь: не видавши не при
думать.

Мамай, известно дело, басурманин был, и жон у него 
цельно стадо было, все жоны как бы двоюродны, а на- 
стояща одна Мамаиха. Мне она по ндраву пришлась:
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пела больно хорошо. Бывало, лежим это на полатях, 
особенны по моему указанию в Мамаихином шатру бы
ли построены. Лежим это, семечки щелкам и песню за
тянем. Запели жалостну, протяжну. Смотрю, а собака 
Кудя... Вишь, имя запомнил, а ты не веришь! Так сидит 
эта собака Кудя и горько плачет от жалостной песни, 
лапами слезы утират. Мы с Мамаихой передохнули, раз- 
веселу завели. Кудя встряхнулась и плясом пошла.

Птицы мимо летели, остановились, сердечны,, к на
шему пенью прибавились голосами. Даже Мамайка — 
это я Мамая так звал — сказывал не однажды:

— И молодец ты, Малина, песни тянуть. Я вот ни
какой силе не покорюсь, а песням твоим покорен стал.

Надо тебе про Мамая сказать, какой он был, чтобы 
убедить тебя, что в ту пору я жил. Я тако скажу, что 
ни в каких книгах не написано, только у меня в па
мяти.

К примеру, вид Мамаев: толстой-претолстой, живот 
на подпорках, а подпорки на колесиках. Мамай ногами 
брыкнет, подпорки на колесиках покатят, будто лисапед 
особого манеру.

Ну кто тебе скажет про Мамаевы штаны? А таки 
были штаны, что одной штаниной две деревни закрыть 
можно было.

Вот раз утресь увидал я с полатей: идет на Мамая 
флот турецкой, Мамай всполошился. Я ему и говорю:

— Стой, Мамай, пужаться! С турками я справлюсь.
Вытащил я пароходишко, с собой был прихвачен на

всякой случай. И пароходишко немудрящий — букси- 
ришко, что лес по Двине тащит.

Ну, ладно. Пары развел, колесом кручу, из трубы 
дым пустил с огнем. Да как засвищу, да на турок!

Турки от страху паруса переставили и домой без 
оглядки!

Я ход сбавил и тихо по морю еду с Мамаихой. Ры
бы в переполох взялись. Они, известно, тварь бессло
весна, а нашли-таки говорящу рыбу. Выстала говоряща 
рыба и спрашиват:

— По какому такому полному праву ты, Малина, 
пароход пустил, когда пароходы еще не придуманы?

Я объяснил честь честью, что из нашего уемского 
времени с собой прихватил. Успокоил, что вскорости 
домой ухожу.

Прискучило мне Мамая терпеть. Я ему и говорю:
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— Давай, кто кого перечихнет. Я буду чихать пер
вый.

Согласился Мамай, а на чих он здоров был. Как-то 
гроза собралась. Тучи заготовку сделали. Большущи, 
темнящи. Вот сейчас катавасию начнут.

А Мамай как понатужился, да полно брюхо духу 
набрал, да как чихнет! Тучи котора куды. И про гром 
и про молнию позабыли.

Ну, ладно, наладился я чихать, а Мамай с ордой 
собрался в одно место. Я чихнул в обе ноздри— земля 
треснула. Мамай со всем войском провалился.

Мне на пустом месте что сидеть. Одна головня в 
печке тухнет, а две в поле шают.

Пароходишко завел да прямиком до Уймы. Городов 
в тогдашне время мало было, а коли деревня попада
лась, подбрасывало малость.

Остался у меня на память платок Мамаихин, из его 
сколько рубах я износил, а жона моя сколько сарафа
нов истрепала.

Да ты, гостюшко, домой не торопись, погости. Моя 
баба и тебе рубаху сошьет из Мамаихииова платка. 
Носи да встряхивай — и стирать не надо, и износу не 
будет, и мне верить будешь.

МИНИСТЕР НА ОХОТЕ

Пошел я на охоту, еды всякой взял на две педели. 
По дороге присел да в одну выть все и съел. Проверил 
боевы припасы — а всего один заряд в ружье. Про 
одно помнил— про еду, а про друго позабыл — про 
стрельбу.

Ну, как мне, первостатейному охотнику, домой ни 
с чем идтить?

Переждал в лесу до утра.
Утром глухари токовать почали, сидят ото рядком. 

Я приладился — да стрелил.
И знашь, сколько? Пятнадцать глухарей да двух 

зайцев одной пулей! Да еще пуля дальше летела да 
в медведя: он к малиннику пробирался.

Медведя, однако, не убило, он с испугу присел и 
медвежью болезнь не успел проделать — чувства поте
рял! Я его хворостинками прикрыл, стало похоже на 
муравейник и вроде берлоги.

79



Глухарей да зайцев в город свез, на рынке продал.
А в город министер приехал. Охота ему на медведя 

сделать охоту.
Одиновы министер уже охотился. Сидел министер 

в вагоне, у окошка за стенку прятался. Медведя к ва
гону приволокли, стреножили, намордник надели. 
Ружье на подпорку» приладили. Министер-охотник за 
шнурочек из вагона дернул да со страху на пол пова
лился. А потом сымался с медведем убитым. В городу 
евонну карточку видел.

Министер вроде человека был и пудов на двена
дцать. 'Как раз для салотопенного завода.

Вот этому «медвежатнику» я медведя и посватал. 
Обсказал, что уже убит и лежит в лесу.

Ну, всех фотографов и с рынку и из городу согнали, 
неустрашимость министеровску сымать.

К медведю прикатили на тройках. Министер в тро- 
ешный тарантас один едва вперся. Вот вытащился 
«охотник»! А наши мужики чуть бородами не подави
лись — рот затыкали, чтобы хохотом не треснуть.

Взгромоздился министер на медведя и кричит:
— Сымайте!
А я медведя скипидаром мазнул по тому самому 

месту. Медведь как взревет, да как скочит!
Министера в муравьину кучу головой ткнуло. Со 

страху у министера медвежья болезнь приключилась. 
Тут и мы, мужики, и фотографы городски, и прихвостни 
министеровски — все впокаточку от хохоту, и ведь цель
ны сутки так перевертывались: чуть передохнем, да как 
взглянем — и сызнова впокаточку!

А медведь от скипидару да от реву министерсково, 
да от нашего хохоту так перепугался, что долго наш 
край стороной обходил.

А на карточках тако снято, что и сказывать не стану.
Только с той поры как рукой сняло: перестали ми- 

нистеры к нам на охоту приезжать.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРВОПУТОК

Еще скажу, как я в первой раз поехал по железной 
дороге.

Было это в девяносто... В том самом году, в кольком 
старосты Онисима жона пятерню принесла, и все пар-
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ней, и имя им дала всем на одну букву — на «мы». 
Митрий, Миколай, Микифор, Микита да Митрофан. 
Опосля, как выросли, разом пять в солдаты пошли. 
А опосля солдатчины староста Онисим пять свадеб од
ним похмельем справил.

Так вот в том самом году строили железну дорогу 
из Архангельска в Вологду.

А наши места, сам знашь,— топь да болото с про
валами. Это теперь обсушили да засыпали.

Анженеры в городу в трахтирах — вдребезги да без 
просыпу. В те поры анженеры мастера были свои кар
маны набивать да пить, — ну, не все таки были, да 
другим-то мало почету было.

По болотной трясине-то видимость дороги сладили 
и паровоз пустили. Машинист был мой кум, взял меня 
с собой.

Сам знашь, всякому интересно по железному перво
путку прокатить.

Свистнули — поехали!
Только паровоз на болотну топь ступил, под нами 

заоседало, да тпрукнуло, да над головами булькнуло!
И летим это мы скрозь болота и скрозь всю землю. 

Кругом тьма земельна, из паровоза искорки сосвечива- 
ют да тухнут в потемни земельной, да верстовы столбы 
мимо проскакивают.

И летим это мы скрозь болота и скрозь всю землю. 
Спереди свет замельтешил.

«Что тако?» — думаем.
А там — Америка! Мы землю-то паровозным разбе

гом наскрозь проткнули да и выперли в самой главной 
город американской.. А там на нас уже расчет какой-то 
заимели. Выстроили ворота для нас со флагами да со 
всякими прибасами. И надписано на воротах:

«Милости просим гостей из Архангельского, от вас 
к нам ближе, чем до Вологды».

Музыка зажариват.
Гляжу, а у ворот американски полицейски. Я по сво

им знал, что это тако. По сегодень спина да бока че
шутся.

Слова никому не сказал. Выскочил, стрелку перевер
нул, да тем же манером, скорым ходом,— в обратный 
путь.
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А железну дорогу, с которой провалились, по кото
рой ехали, веревкой прицепил к паровозу, чтобы аме
риканцы к нам непоказанным путем не повадились 
ездить.

Выскочили на болото. Угодили на кочку.
Паровоз размахался — бежать ему надобно. Мы его 

живым манером на дыбы подняли. А на двух-то задних 
недалеко уйдешь, коли с малолетства приучен на че!ы- 
рех бегать.

Строительно начальство нам по ведру водки в на
граду дало, а себе по три взяло.

Паровоз вылез — весь землей улеплен, живого места 
нет. Да что паровоз! Мы-то сами так землей обтяпа- 
лись, что на вид стали как черны идолы.

О
Счистил я с себя землю, в горшок склал для памяти 

о скрозьземном путешествии. В землю лимонно зерныш
ко сунул. Пусть, думаю, земля не даром стоит.

А зернышко расти-порасти да деревцом выросло. 
Цвести взялось, пахло густо.

Я кажинной день запах лимонной обдирал, в туесье 
складывал. По деревне раздавал на квас. В городу ли
монной дух продавал на конфетну фабрику и в Москву 
отправлял,— выписывали. Вагоны к самому моему 
дому подходили, я из окошка лимонной дух лопатой 
нагружал да на вагонах адрес надписывал: разны фаб
рики выписывали-то.

Года три цвел цветок лимонной. Подумай на ми
лость, сколь долго один цветок держаться может!

Прошло время — поспел лимон, да всего один.
Стал я чай пить с лимоном. Лимон не рву. Ведро 

поставлю, сок выжму, и пьем с чаем всей семьей.
Так вот и пили бы до самой сей поры. И всего не

деля кака прошла, как моя баба лимон-то сорвала.
У жониной троюродной тетки, у сватьи племянницы

на подруженька взамуж выдавалась, а до лимонов она 
страсть охоча. Дак моя-то жона безо всякого спросу 
у меня сорвала лимон: она как присвоя свадебничала, 
на приносном прянике и поднесла невесте.

Видел, в горнице* у окошка стоит лимонно деревцо? 
Оно само и есть. Давай сделаем уговор такой: как за
цветет мой лимон, я тебе, гостюшко, лимонного запаху 
ушат пошлю.
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ДРОВА

Памяти вот мало стало.
Друго и нужно дело, а из головы выраниваю. -
Да вот поехал я за дровами в лес. Верст эдак пят

надцать проехал, хватился — а топора-то нет!
Хоть порожняком домой ворочайся,— веревка одна.
Ну, старый конь борозды не портит. А я-то что? И 

без топора не обойдусь?
Лес сухостойник был. Я выбрал лесину, кинул ве

ревку на вершину да дернул рывком. Выдернул лесину. 
Пока лесина падала, сухи ветки обломились.

Кучу надергал, на сани навалил, сказал Карьку:
— Вези к старухе да ворочайся, а я здесь подзаго- 

товлю!
Карька головой мотнул и пошел.
А я лег поудобней. Лежу да на лесины веревку на

кидываю. И так, лежа да отдыхаючи, много лесу на
валил.

Карька до потемни возил. С последним возом и я 
домой пришел.

Баба-то моя с ног сбилась, дрова сваливала да укла
дывала. А я выотдыхался.

Баба захлопотала: и самовар скорей согрела, и еду 
на стол поставила. Меня, как гостя, угощат за то, что 
много дров заготовил.

С того разу я за дровами завсегда без топора езжу. 
Только табаком запасаюсь, без табаку день валяться 
трудно.

УГОЛЬНО ЖЕЛЕЗО

Запонадобилось моей бабе уголье, -и чтобы не по- 
купно, а своежжёно. Я было. попытал словом оттолк
нуться.

— Не робята у нас, хватит с нас, робята будут — 
сами добудут.

Баба взъершилась. На всяки лады, на всяки манеры 
меня изругала.

— Семеро на лавке, пять на печи, ему все еще 
мало!

Я от шума, от жониной ругани подальше. Из избы
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Ьыбрался, сел, подумал о работе и разом устал. Отдох
нул, про работу вспомнил — опять устал. Так до пол
дён от несделанной работы отдыхал.

Время обеденно, жона меня кличет:
— Старик, уголье нажег?
— Нажгу ужо!
За подходящим материалом надо в лес идти, а мне 

неохота. Я осиннику наломал— тут под рукой рос, кучу 
наклал, зажег. Горит, чернет, а не краснет. Како тако 
дело? Водой плеснул — созвенело, в*руки взял — желе
зо. Я из осинника всяких штук хозяйственных настру
гал: самоварну трубу, и кочергу, и вьюшки, заслонки, 
и чугунки, и ведра, лопату, ухваты. Ну всяку полезность 
обжег, жоне принес, думал — будет сыта. А жона об
новки угольно-железны заперебирала, языком залопо
тала:

— Поди скоре, старик, нажги, принеси щипцы, граб
ли да вилы, железной поднос, на крышу узорный обнос, 
сковородки, листы да гвоздей не забудь, новы скобы 
к избяным и к банным дверям, да флюгарку с трещот
кой, обручи на ушат, рукомойник, лоханку, пуговицы 
к сарафану, пряжки к кафтану. Я отдохну, снова приду
мывать начну. Иди, жги, поворачивайся!

Я свернулся поскоре, пока баба не надумала чего 
несуразного. Все по бабьему говоренью нажег, к избе 
приволок. Все очень железно и очень угольно.

Кабы тещина деревня была на этом берегу, ушел бы, 
там чаю напился бы, блинов, пирогов, колобов наел
ся бы. И так всего, о чем подумал, захотел, что приду
мал мост через реку построить и к теще в гости идти.

Обжег большущу осину со столб ростом. Столб этот 
в берег вбил, начало мосту сделал. Сел около, сообра

жаю: какой меры, какого вида штуки для моста об
жигать?

Анжинер царской налетел на меня, криком пыль 
поднял.

— По какому полному праву зачал мост строить, 
ковды я, анжинер казенный царской, плана еще не со
ставил и денег на постройку не пропил? Строить пере
стать, столб убрать!

Я ему в ответ:
— Не туго запряжено, можно и вобратно повернуть, 

а столб дергать мне неохота.
Столб-то хошь и из осины, да железной, его не сру
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бишь, нижний конец в земле корни пустил, его не вы
дернешь. Бились-бились, отступились.

Весной столб Уйму спас.
Вот как дело было. Вода заподымалась, берег за- 

подмывало. Гляжу — дело опасно. Уйму смоет и на дру- 
го место унесет. На новом необсиженном месте ловко 
ли сидеть будет? Я Уйму веревкой обхватил, к столбу 
прихватил накрепко.

Наша Уйма вся была в одном месте, дома кругом 
стояли. Из окошек в окошки все было видать, у кого 
что делают, кто что стряпат, варит. Бывало, кричат че
рез улицу: «Марья, щи кипят, оттащи от огня». Друга 
кричит: «Дарья, тащи пироги, смотри — пригорят!» Со
гласно жили. Все у всех на виду.

Водой Уйму подмыло и с места сдернуло!
Веревка деревню удержала, по берегу вытянула. Так 

и теперь стоит. Не веришь — сходи проверь. Пока с од
ного конца до другого дойдешь, не раз ись захошь.

С ПРОМЫСЛОМ мимо чиновников

В старопрежно время над нами, малограмотными, 
всячески измывались да грабили. К примеру скажу: 
приходили мы с промысла и чуть к берегу причалива
ли — чиновники да полицейски уж статьи выписывали 
и сосчитывали, сколько взять:

Приходно.
Проходно.
Причально.
Привально.
Грузово.
Весово.

Это окромя всяких сборов, поборов, налогов да 
взяток.

И мы свои извороты выдумывали.
Раз акулу добыли. Страшенна, матеруща, увязалась 

за нами. Акула в море, что щука в реке, что урядник 
в деревне. Щуку ловим на крючок и акулу на крючок. 
На щуку крючок с вершок, а на акулу крючище слади
ли аршин десять, для крепости с якорем запустили.

Акула дожидалась, разом хапнула и попалась!
Сала настригли полнехонек пароход, все трюмы на
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били и на палубе вровень с трубой навалили. Шкуру 
акулью за борт пустили.

Налетел шторм. Ревет, шумит, море выворачиват!
А мы шкурой от бури загородились, нас и не качат. 
Едем, чай пьем, песни распевам, как в гостях сидим.

К городу заподходили. Жалко стало промысел в чи
новничью ненасытну утробу отдавать.

Мы шкурой акульей пароход накрыли и переверну
ли кверху килем. Едем, как аварийны, цереоболоклись 
во все нежелобно, староношено. Лица кислы скорчили, 
видать, что в бурю весь живот потеряли.

Ну, мы-то мы, про нас неча и говорить, а пароход-то, 
пароход-то,- подумай-косе! Ведь как смыслящий, тоже 
затих, машину пустил втихомолку.

Нам страховку рыдали и вспомоществование посули
ли. Посулить-то посулили, да не дали, да мы не порато 
и ждали.

Проехали с промыслом мимо чиновников — само 
опасно это место было. Пароход перевернули, он и за
работал в полный голос, и винтом шум поднял, и за
свистел во все завертки!

Сало той акулы страсть како скусно было. Мы из 
того сала колобы пекли и таки ли сытны колобы, что 
мы стали впрок наедаться. И так ведь было: колоб 
съешь — два месяца сыт!

У нас парень один — гармонист Смола — наелся на 
год разом. И показывался ездил по ярманкам. Сделали 
ему ящик стеклянный с дырочкой для воздуху.

Смолу смотрели, деньги платили, а он на гармони 
нажаривал. И все без еды, и ись не просит, и из ящика • 
не просится. Учены всяки наблюдения делали: и как 
дышит, и как пышет.

Попы Смолу святым хотели сделать и доход обеща
лись пополам делить, да Смола поповского духу стес
нялся.

Год попоказывался, полну пазуху денег накопил и 
устал. Сам посуди, как не устать: глядят да глядят, 
до кого хошь доведись — устанет.

Мне эти колобы силу давали. Жона стряпат да пе
чет, а я ем да ем. Жона только приговариват:

— Не в частом виданьи еки колобы, да в сытом 
еданьи. Ешь, ешь, муженек, я сала натоплю, да еще 
напеку!

Н аелся я досыта. И  така сила стала у меня, что по
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шел на железну дорогу вагоны переставлять, работал 
по составу составов. Вагоны одной рукой подымаю и 
куды хошь несу. Составы одноминутно составлял.

Раз слышу: губернатор с чиновниками идет и слова 
выкидыват таки:

— Потому это я ехать хочу, что с кажной версты 
получу прогоны за двенадцать лошадей, доходно дело 
мне ездить, еда и проезд готовы.

«Ох, ты,— думаю,— прогоны получит, а деньги 
с кого? Деньги с нас, с мужиков да с рабочих».

Стал свору губернаторских чиновников считать и 
в уме держу, что всякому прогоны выплатят.

Слышу пенье-завыванье. Заголосили голоса пронзи
тельны, а за ними толсты зарявкали. Я аж присел и по
вернулся.

К поезду архиерей идет, его монашки подпирают и 
визжат скрозь уши. За монашками дьякона-басищи, от
ворят ротищи, духу наберут, ревом рыгнут — так земля 
стрясется.

Монашки все кругленьки, да поклонненьки, буди 
куры-наседки, идут, да клюют, и без устали поют.

Чиновники индюками завыступали перед монашками.
А я все счет веду: архиерею опять за двенадцать ло

шадей, монашки да дьякона тоже взять не опоздают.
Вот дождал, ковды все в вагон залезли. Хватил тот 

вагон да в лес, в болото снес с губернатором, с архие
реем и со всей ихней сворой.

Сам скоре домой, чаю горячего с белыми калачами 
напился, и сила пропала. От чаю да от калачей белых 
человек слабнет. Для того это сделал, чтобы по силе 
меня не разыскали.

Губернатор да архиерей с сопровожатыми из ваго
на вылезли, в болоте перемазались, в частом лесу оде
жу оборвали. До дому добрались в таком виде, что 
друг на дружку не оглядывались.

В тот раз и за прогонами не поехали.

СВОЯ РАДУГА

— Ты спраиШвашь, люблю ли я песни?
— Песни? Без песни, коли хошь знать, внутрях 

у нас потемки. Песней мы свое нутро проветривам, 
песней мы себя, как ланпой, освещам.87



Смолоду я был песенным мастером, стихи плел. 
Девки в песенны плетенки всяку ягоду собирали.

Песни люблю, рассказы хороши люблю, вранье не 
терплю! Сам знать, что ни говорю— верно, да таково, 
что верней и искать негде.

Раз ввечеру повалился спать на повети и чую: сон 
и явь из-за меня друг дружке косье мнут. Кому я до
станусь? Сон норовит облапить всего, а явь уперлась 
и пыжится на ноги поставить.

Мне что? Пущай себе проминаются. Я тихим мане
ром да в сторону, в ту, где девки песни поют.

Мимо песня текла широка, гладка. Как тут устоишь? 
Сел на песню, и понесло, и вызняло меня в далекой 
вынос.

Девки петь перестали, по домам разошлись, а меня 
несет выше и выше. Куды, думаю, меня вынесет? Как 
домой буду добираться? В небе ни дороги, ни транвая. 
Долго ли в пустом месте себя потерять. Смотрю, а впе
реди радуга. Я на радугу скочил, в радугу вцепился, 
уселся покрепче и поехал вниз.

Еду, не тороплюсь, не в частом быванье ехать в ра
дужном сверканье. Еду, песню пою — это от удоволь
ствия: очень разноцветно вокруг меня. Радугу под со
бой сгинаю да конец в нашу Уйму правлю, к своему 
дому да в окошко. И с песней на радуге в избу и вка
тился!

Моя баба плакать собралась, черно платье достала, 
причитанье в уме составлят. Ей соседки насказали:

— Твоего Малину невесть куда унесло, его, поди, 
и в живности нет, ты уж, поди, вдова!

Как изба-то светом налилась, да как песню мою 
жона услыхала, разом на обрадованье повернула. Са
мовар согрела, горячих опекишей на стол выставила.

В тот раз чай пили без ругани. И весь вечер меня 
жона «светиком» звала.

На улице уже потемень, а у нас в избе светлехонько. 
Мы и в толк не берем отчего да и не думам. Толь
ко я шевельнусь, свет по избе разными цветами за- 
играт!

Дело-то просто. Я об радугу натерся. Сам знашь, 
протерты штаны завсегда хорошо светятся, а тут тер-то 
об радугу!

Спать пора и нам, и другим.
Свет из наших окошек на всю деревню, все и не
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спят. Снял рубаху, стащил штаны, в сундук спрятал, 
темно стало.

В потемки заместо ланпы мы рубаху или штаны 
вешам. И столь приятственный свет, что не только маши 
уемски, а из дальних деревень стали просить на свадь
бы для нарядного освещенья.

Эх, показать сейчас нельзя. Портки на Глинник 
увезли, а рубаху на Верхно-Ладино. Там свадьбы идут, 
так над столами мою одежу повесили, как лимонацию. 
Да ты, гостюшко, впредь гости, на спутье захаживай. 
Будут портки али рубаха дома — полюбуешься, сколь 
хорошо своя радуга в дому.

РЫБЫ В РАЖ ВОШЛИ

Весновал я на Мурмане, рыбу в артели ловил. Тра
лов в ту пору в знати не было, ловили на поддев, лови
ли ярусами — по рыбе на крючок. Так это мешкотно 
было, что терпенья не стало глядеть.

А рыбины в воде вперегонки одна за другой: столь
ко рыбы, что вода кипит.

Надумал я ловить на подман. Прицепил на крючок 
наживку да в воде наживкой мимо рыбьих носов и во
жу. Рыбы в раж вошли, норовят наживку слопать. А я 
ловчусь, -кручу да мимо продергиваю.

Рыбы всяку свою опаску бросили, так их разобрало. 
И треска, и пикша, и палтусина, и сайда — все заодно. 
Хвостами по воде бьют, шумят:

— Отдай нам, Малина, наживку, аппетиту нашего 
не дразни!

Я ногами уперся да приослабил крючок с наживкой. 
Рыбы кинулись все разом. За крючок одна ухватилась, 
а друга за ее, а там одна за другу!

Вот тут надо не зевать. Я натужился, чуть живот 
не оборвал, махнул удилищем да выкинул рыбу из во
ды. Да с самого с Мурмана перекинул в нашу Уйму!

Рыбу отправил, а как будут знать, чья рыба и от- 
кудова?

Я живым манером чайку рыбиной подманил, за ла
пы да за крылья схватил. К носу бумажку с адресом 
нацепил, а на хвост — записку жоне и отписал:

«Рыбу собирай, соли. Да не скупись — соседям дай.
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В море рыбы хватит. Я малость отдохну да опять вы- 
хвостывать начну».

Об этом у кого хоть спроси, вся деревня знат. 
А чайка приобыкла и часто у нас гащивала да запи
сочки носила из Уймы на Мурман, а с Мурмана в Уйму, 
и посылки, если не велики, нашивала, так и звали — 
Малининска чайка.

О
Как домой воротился — па пароходе али в лодке?
На! На пароход!
Его жди сколько ден! Мурмански пароходы ходили 

одинова в две недели, да шли с заворотами.
А я торопился к горячим шаньгам.
Смастерил ходули, да таки, чтобы по дну моря ша

гать, а самому над морем стоять, и чтобы волной не мо
чило. Табаку взял пять пудов. Трубку раскурил, дым 
пустил — и зашагал. С трубкой иттить скорей, и устали 
меньше.

Потом береговые сказывали, что думали: какой та
кой новый пароход идет? Над водой одна труба, а ды
му за пять больших пароходов. Эдакова парохода еще 
ни в заведеньи, ни в знати нет!

Вышагиваю себе да дым пущаю. Пристал. А тут 
иностранец меня настиг. Ну, ухватку ихну иностран- 
скую я знаю: капитан носом в карту либо в кружку 
с пивом; штурмана на себя любуются или счет ведут, 
сколько наживут; команда — друг дружку по мордам 
лупит (это у них заместо приятного разговора — мор
добой, и зовут эту приятность «боксой»)\

Я остановил ходули, трубку выколотил. Иностранец 
со мной сравнялся, я на него и ступил да ходулями 
к мачтам прижался,— оно и неприметно, и еду. Есть 
захотел. Вижу — капитану мясо зажарили, полкоровы. 
Я веревкой мясо зацепил и поел. Так вот до городу до
ехал. Иностранцы смотрят только на выгоду и ни разу 
наверх не посмотрели.

А от города до Уймы — рукой подать.

САМОВАРОВА СЕМЬЯ

Чайны чашки ручки в бок изогнули, на блюдечках 
подскакивают, донышками побрякивают и поют:

Папа скоро закипит,
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Папа скоро закипит!
Чайник, старший из самоваровых робят, пошел по 

столу чаем засыпаться и широким боком нос отбил мо
лочнику. Молочник заплакал, молоко пролилось.

Самовар закипел, пар пустил, песней забурлил, кон
форку надел, ручки растопырил и на стол стал.

Чайник к папе подбежал, чай заварил, на конфорку 
скочил, крышкой прихлопыват, папе подпеват.

Пошел чайник чаи разливать, а сахарница на пути 
подвернулась, чайнику рыло отбила.

Когда молочнику нос отбили, его в сторону отодви
нули и забыли, будто ничего не случилось. Чайнику ры
ло разбили — все хлопотами расплескались. Чайнику 
рыло сделали новое — серебряное, по пути и молочнику 
сделали серебряный нос.

Чай отпили. Самовар кланяться стал, задни ножки 
подымат, конфоркой киват, этим показыват:

В другой раз гостите,
Чай пить приходите,
А сегодня не обессудьте,
Всё!

Чайны чашки вымылись, вытерлись, в буфете на 
блюдечках спать повалились.

Чайник вытрясся, вымылся и тоже в буфет спать 
пошел. А молочник на холод вынесли, ему сказали, что 
для него вредно спать в буфете — скиснет.

Молочник хотел было в кофейну семью уйти, да 
вспомнил, что кофейник высоко нос задират, и чашки 
кофейны маленьки, и разговор кофейный заводят на 
час, а чайный разговор заводят с утра и до вечера. 
Остался в своей семье.

Раз тетка Бутеня в гости пришла. Чай уж допивали, 
сймовар поклоны отвешивал, задни ножки подымал, 
конфоркой кланялся, за конпанию благодарил.

Тетку Бутеню зовут за сгол садиться, чаю напиться, 
горячим согреться.

Бутеня чай пьет помногу, пьет подолгу. Самовару 
хлопотно: надо доливаться, надо догреваться, и не оди
ножды. Тетка к столу не подходит и с обидой говорит:

— Благодарю за приглашение, благодарю за уго
щенье. Из пустого самовара не напьешься, у холодного 
самовара не согреешься.

Самовар со стола скочил, водой долился, подо
грелся.
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Самовар закипел, на стол сел, недолго пел, опустел 
и опять долился. А тут новый гость поп Сиволдай. Са
мовар опять долился, подогрелся, а не хочет для попа 
песни петь, не хочет громко кипеть. Жару много в са
моваре, вода кипит, вода клокочет, разорвать его хочет.

Самовар зажмурился, пару не показыват, голосу 
не подает.

Сиволдаю налили чаю в большу чашку: из малой 
Сиволдай ни пить, ни выпивать не любит. Сиволдай 
думат — самовар холодной, взял чашку, рот открыл 
во вск| ширину и чохнул в себя всю чашку разом.

Таи ожегся, что ни кричать, ни мычать не может, 
рот не закрыват, руками размахиват и бегом из дому.

Потом узнали: Сиволдай двадцать верст пробежал
ся, отдышался, в других гостях простоквашей и шань
гами вылечился. Попы живучи были.

На радостях, что от попа избавились, чайны чашки 
на блюдечках приплясывали, чайник по столу кругом 
пошел, чай разливал, молочник с чайником в паре мо
локо подливал.

Самовар в тот раз долго кипел, новы песни пел.

ПЛЯШЕТ САМОВАР, ПЛЯШЕТ ПЕЧКА

Согрела моя баба самовар, на стол вызняла, а сама 
пошла коров доить. Сижу, чаю дожидаюсь. Страсть 
хочу чаю. Самовар руки в боки, пар пустил до потолку 
и насвистыват, песню поет:

Топор, рукавицы,
Рукавицы, топор!

Я глядел-глядел, слушал-слушал да подхватил са
мовар за ручки, и пошли мы в пляс по избе.

Самовар на цыпочках, самовар на цыпочках. А я 
всей ногой, а я всей ногой!

Печка в углу напыжилась, сначала на нас и не гля
дела, да не вытерпела, присела, попыхтела, да и дви
нулась. Да кругом по избе павой, павой! Мы с само
варом за ней парой, парой. И вприсядку! Самовар на 
цыпочках, а я всей ногой, а я всей ногой!

Печка пляшет, песню поет:
Я в лесу дрова рубила —
Рукавицы позабыла,
Рукавицы позабыла.
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Самовар паром пофыркиват и звонко подсвистыват:
Березова лучина,
Растопка моя!

Мне бы молча плясать, да как утерпишь, ковды 
печка поет, заслонкой гремит, вьюшками побрякиват. 
Самовар поет, отдушиной свистит. Я не стерпел да то
же запел:

Эх, рожь не молочена,
Жона не йолочена!

Только поспел эти слова выговорить, слышу — в се
нях жона подойником гремит и по-своему орет:

Ой, лен не мочен,
Да муж не колочен!

Едва я успел в застолье заскочить, на лавку шлеп
нуться. Самовар на стол скочил. Печке что! Печка в 
углу присела, заслонкой прикрылась, посторонком теп- 
ло пущат, как так и надо, как и вся тут!

Каково нам с самоваром?
Я едва отдыхиваюсь, у самовара от присядки кон

форка набок, кран разворотился, из крана течет, по 
полу течет, на столе мокрехонько!

Вот жона взялась в ругань! На что я к этому при- 
обык, и то в удивленья был: откуда берет?

Отвернулся я к стене, а под лавкой поблескивают 
штоф, полуштоф да четвертна. И все с водкой. Побле
скивают, мне подмигивают, в конпанию зовут...

Я и ране их слышал, как с самоваром вприсядку 
плясал. Слышал, что кто-то припеват да призваниват 
нашему плясу. Это, значит, скляницы под лавкой в свой 
черед веселились. Я их туды от жоны спрятал и по
забыл.

Ну, я к ним, я к ним и одну бутыль за пазуху, дру
гу за другу, а третью в охапку — и на поветь.

В избе жона ругается-заливается! Наругалась, себя 
в болыиу сердитость загнала, к кровати подскочила, 
головой на подушку шмякнулась, носом в подушку су
нулась, а ноги от злости на полу позабыл а.. И вот но
сом ругательски высвистыват — спит, а ногами по полу 
что силы есть стучит. К утру от экова спанья из сил 
баба выбилась пуще, чем от работы. Подумай сам — 
чем больше баба спит, тем больше ногами об пол сту
чит!

Я на повети водку выпил, голову на подушку уло
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жил, всего себя на сене раскинул, ноги в сторону, руки 
наотмашь. Сплю — от сна отталкиваюсь!

СИЛА МОЕЙ ПЕСНИ ПЛЯСОВОЙ

Сплю это я веселым сном да во сне носом песню 
высвистываю.

Утресь глаза отворить не успел — слышу топот пля
совой, поветь ходуном ходит. Я уж весь проснулся, а 
носом плясову тяну-выпеваю. Глянул глазами.

На повети пляс! Это под мой песенный храп вся 
живность завертелась.

Куры кружатся, петух вертится, телка скоком носит
ся, корова ногами перетоптыват* свинья хвостиком по- 
махиват, сама кубарем и впереверты. Розка-собачонка 
порядок ведет, показыват, кому за кем по роду-племени 
в круге идти. Розка показыват, ковды вприсядку, ковды 
вприскок.

Выглянул во двор, а по двору Карька пляшет, гри
вой трясет, хвост вверх подбрасыват, ногами семенит 
с переборами. От Карькиной пляски весь двор подска- 
киват, дом ходуном пошел!

Моя баба сердито спала ту ночь, вся измаялась. 
Сердитым срывом меня в город срядила, огородно доб
ро на рынок везти.

Стала баба на телегу груз грузить, сама себя не по- 
нимат, а сердитой бабе не перечь!

Картошки натаскала возов пять, да брюквы, да ре
пы, да свеклы, да хрену, да редьки, да моркови, да ка
пусты, да гороху стрючками — и все возами.

Я стою, гляжу, умом прикидываю — на сколько это 
подвод. Хватит ли со всей Уймы коней, ежели всю эту 
кладь разом везти?

Карька глянул на меня, глазом моргнул — это знак 
подал, что не я потащу, а он.

Я на телегу скочил, песню запел рязвеселу. Карька 
ногой топнул, другой топнул и заприплясывал на все 
четыре. Телега заподпрыгивала, кладь заподскакивала 
да вверх, да вверх, да вся и вызнялась над телегой!

Брюква с картошкой, с репой, со свеклой вызнялась 
стволами, редька с хреном, с морковью — ветками, Г о 
роховы стрючки — листиками, а капустны кочаны — как 
цветы на большом дереве!
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Вся кладь над телегой, пусту телегу катить натуга 
не нужна. Карька пляшет, телега скачет, кладь над 
телегой идет.

Увидали городски жители, что я небывалошны де
рева на рынок везу, и бросились за моим возом. Ус
лыхали, что я пою, мою песню подхватили да всем го
родом запели. Ох, и громко! Ох, и звонко!

До кого хоть коснись, всем антиресна эка небы
вальщина.

За Карькой, за мной, за телегой моей, за возом 
моим до самого рынку народ шел густой толпой, и все 
песню со мной пели.

На рынке я Карьку остановил. Карька стал, телега 
стала, кладь моя по корзинам, по кучам склалась и 
больше чем на пол рынка!

Живым манером все распродал. Деньги в карман 
положил. Тут чиновник один подвернулся, ко мне в 
карман, как к себе домой, как в свой, и заехал. А в 
кармане у меня завсегда кот сидит, ковды я в город 
еду. Кот цапнул чиновника за руку. Чиновник сначала 
взвыл, а потом выфрунтился, под козырек взял и из
винительным голосом гаркнул:

— Прошу прощенья, как есть я не знал, что в ва
шем кармане сберегательна касса с секретным замком!

Я ответного слова сказать не успел. Поднялся пере
полох. Я думал, како дело болыно. А всего-то полиц
мейстер на паре прикатил. Он услыхал пенье много
голосо, ковды я без мала со всем городом пел.

— Како тако происшествие? Почему песни Ъюют без 
моего на то дозволенья? — это полицмейстер кричит.

Полицейский подскочил, рапортует:
— Как есть этого мужичонка лошаденка привезла 

всякого припасу разом на полрынка, жители увидали 
и от удивленья, безо всякого позволенья проделали об
що пенье!

Полицмейстер ко мне и все криком:
— Может ли твоя лошадь меня везти? Меня пара 

коней через силу возит, как есть я чин с весом!
Отвечаю:
— Карька увезет, ваше полицейство, только прика

жите городовым полицейским на телегу стать да для 
параду шашки наголо взять кверху.

Полицмейстер просвистал, городовы полицейски сбе-
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жались, на телегу установились тесно, шашки вверх 
подняли. Полицмейстер посередке сел вольготно.

Я песню веселу завел. Карька плясом-топотом взвил
ся. Телегу заподкидывало, полицейски заподскакивали, 
теснотой держатся. Полицмейстера выкинуло над теле
гой, на шашки посадило. Его и дальше подкидыват и 
обратно на шашки усаживат. Шашки хотя и тупы, а 
штаны полицмейстера в клочье прчрвали!

Народ хохочет, народу любо, в ладоши хлопат, мне 
подпеват, тем Карьке плясать помогат. Всенародно по
лицмейстера ублажают. Полицмейстеру неохота пока
зать, что попался мужику, он подскакиват с улыбоч
кой, сам голы места шинелишкой прикрыват. Скоро и 
шинелишка в клочья.

Полицмейстер около своего дому изловчился, скочил 
в сторону, к народу передом повернулся, чтобы драного 
места не видели, и так задом в калитку, задом на крыль
цо, задом в дом ускочил.

Полицейски все подскакивают да ура кричат! Я их, 
очумелых, поперек улицы в пять рядов поставил, чтобы 
никто мне не мешал домой ехать.

Купцы со всего рынка ко мне пристали.
— Подвези нас на этой лошади, мы тебе по полтине 

с рыла дадим!
Разным жителям тоже загорелось- ехать на моей 

телеге. Прибежали охотники, их двадцать пять, рыбо
ловы — их двадцать пять, дачников — двадцать пять, 
гуляющих — двадцать пять, ягодников — двадцать пять, 
грибников — двадцать пять, провожающих — двадцать 
пять и купцов — двадцать пять уж на телеге сидят, и 
всех до Уймы.

Чем телега хуже транвая?
И на телеге можно друг на дружку сажать.
Песню свою завел, поехал. Телегу заподбрасывало, 

гостей заподкидывало, да ряд над рядом, ряд над 
рядом.

На телеге только я один. Карьке легко, мне весело.
В Уйму приехал, гостей по домам самоварничать 

пустил. Жоне деньги за огородно добро высыпал, об
сказал, что кот сберег от чиновника.

Моя баба моего кота молоком напоила, мне самовар 
поставила и светлым словом заговорила.
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ЗАЖИГАЛКА

Была у меня зажигалка раздвижна. В обнаковенно 
время — для простого закуру цигарок, а коли куда по- 
рато скоро запонадобится — я колесико у зажигалки на 
полной ход крутану и еду, как на лисапеде. Ежели по 
ровному месту али под гору, то ходко идет.

Да что, я на лисапедных гонках перву премию по
лучил!

Мою зажигалку не единова брали на рыбалку. Там 
зажигалкой огонь разводили, в зажигалке уху варили, 
чай кипятили, мне свежу рыбу привозили. Сам ел, 
кошек кормил.

Зажигалка у меня как подзорна труба была. Фитиль 
выдерну, зажигалку переверну и далеко вижу. Раз вот 
так смотрю на дорогу, а верст за десять от меня обоз 
с водкой идет, из Архангельского городу водку по дерев
ням в кабаки везут, подвод боле полста. У задней под
воды веревки ослабли, и ящик с бутылками на дорогу 
скатился. Я зажигалку обернул другим концом и про
кричал мужикам, чтобы ящик подобрали.

Мужики ко мне заехали, четвертную водки завезли. 
И все бы ладно, зажигалка всем бы на пользу была, 
да дело вышло с теткой Бутеней, что в Лявле живет.

Скрозь зажигалку глядеть — все одно как из ружья 
стрелять: так же навылет и через все видно.

Гляжу я это тихим манером скрозь зажигалку свою 
и увидал: в деревне Лявле тетка Бутеня спать повали
лась. В зажигалку я все еённы сны вижу.

Тетка Бутеня страсть охоча в гости ходить. Куды ее 
позовут — она и идет и приговариват:

— Сегодня мы к вам, а завтра нас к вам милости 
просим.

А коли приведется, что у тетки Бутени гости собе
рутся, дак она, тетка Бутеня, с поклонами угощат и 
скорыми словами приговариват:

— Что вы все едите, так не посидите.
Да растяжно добавлят:
— Ку-шай-те, по-жа-луйс-та!
Спит это тетка Бутеня и видит во снах, что в гос

тях во всем удовольствии сидит.
Перед теткой Бутеней пироги понаставлены: пирог
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с треской, пирог с палтусиной, пирог с шепталой, пирог 
с морошкой и всяческо друго печенье и варенье.

Столько наставлено, столько накладено, что и с на
тугой не съесть.

А хозяйка вьюном вьется круг тетки Бутени.
А тетка Бутеня рассказыват для наведки — она здря 

слов не бросат,— как еёииы две кумы из гостей домой 
голоднехоньки пришли, и какой это страм был хозяе
вам, у которых гостили. Одна кума на Юросе гости
ла, друга — в Кривом Бору. И будто тетка Бутеня 
спрашивала у кумушек:

— Почто, желанны, невеселы, почто ноги не плетут, 
из гостей идучи, головушки не качаются, глазыньки не 
светят, и личики ваши не улыбчаты? Али нечем уго
щаться было?

Одна кума и заговорила:
— Всего было много наготовлено и налажено; на 

стол наставлено. Только ешь. Да угощали без упросу.
Другая кума таку ужимку сделала, так жалостливо 

заговорила — ажно слезу прошибло:
— Где я была, там тоже всего напасено — на стол 

принесено, ешь всей деревней — на столе не убудет. И 
угощали с упросом, да чашку без золота подали. Я и 
есть и пить не стала.

Хозяйка завертелась, буди ее шилом ткнули, в кла
довку сбегала, достала чашку бабкину, всю золоту. Тет
ку Бутеню угощат с великим упросом.

А тетка Бутеня от удовольствия даже икнула, а са
ма от стола малость отпятилась и еще рассказала:

— А третья моя кумушка в гостях была — чаем-ко
феем и всяким хорошим угощали, а выпить и не по
казали.

Хозяйка подскочила, руками плеснула:
— Ах, да как это я! Да видано ли дело, чтобы в 

Малинином рассказе да без малиновой настойки!
Достала хозяйка посудину стеклянну, рюмки нали

ла, тетке Бутене на подносе поднесла. И хозяйка и 
гостья заколыхались поклонами. Поклоны все мене и 
мене, и с самым маленьким, с самым улыбчатым рюм
ки ко рту поднесли, пригубить приладились. _

Я зажигалку перевернул да и крикнул в само ухо 
тетке:
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— Тетка Бутеня!
От тетки Бутени сон отскочил и с пированьем, и с 

чашкой золотой, и с рюмкой налитой.
Ты не гляди, что до меня было тридцать пять верст,— 

тетка Бутеня так меня отделала, что я сколько ден 
людям на глаза не показывался.

КАК КУПЧИХА ПОСТНИЧАЛА

Уж така ли благочестива, уж такой ли правильной 
жизни была купчиха, что одно умиленье!

Вот как в масленицу сядет купчиха с утра блины 
ись. И ест, и ест блины — и со сметаной, с икрой, с сем
гой, с грибочками, с селедочкой, с мелким луком, с 
сахаром, с вареньем, разными припеками, ест со вздо
хами и с выпивкой.

И так это благочестиво ест, что даже страшно. По
ест, поест, вздохнет и снова ест.

А как пост настал, ну, тут купчиха постничать стала.
Утром глаза открыла, чай пить захотела, а чаю-то 

нельзя, потому пост.
В посту не ели ни молочного, ни мясного, а кто стро

го постился, тот и рыбного не ел. А купчиха постилась 
изо всех сил: она и чаю не пила, и сахару ни колотого, 
ни пиленого не ела, ела сахар особенный — постной, 
вроде конфет.

Дак благочестивая кипяточку с медом выпила пять 
чашек да с постным сахаром пять, с малиновым соком 
пять чашек да с вишневым пять, да не подумай, что 
с настойкой, нет, с соком. И заедала черными сухари
ками.

Пока кипяточек пила, и завтрак поспел. Съела куп
чиха капусты соленой тарелочку, редьки тертой таре
лочку, грибочков мелких, рыжичков, тарелочку, огурчи
ков соленых десяточек, запила все квасом белым.

Взамен чаю стала сбитень пить паточный.
Время не стоит, оно к полудню пришло. Обедать 

пора. Обед постной-постной! На перво жиденька овсян
ка с луком, грибовница с крупой, лукова похлебка.

На второ грузди жарены, брюква печена, солони- 
ки — сочни-сгибни с солью, каша с морковью и шесть 
других каш разных с вареньем и три киселя: кисель
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квасной, кисель гороховый, кисель малиновый. Заела 
все вареной черникой с изюмом.

От маковников отказалась:
— Нет-нет, маковников ись не стану, хочу, чтобы 

во весь пост и росинки маковой во рту не было!
После обеда постница кипяточку с клюквой и с яб

лочной пастилой попила.
А время идет и идет. За послеобеденным кипяточком 

с клюквой, с пастилой тут и паужна.
Вздохнула купчиха, да ничего не поделать — пост

ничать надо!
Поела гороху моченого с хреном, брусники с толок

ном, брюквы пареной, тюри мучной, мочеными яблока
ми с мелкими грушами в квасу заела.

Ежели неблагочестивому человеку, то такого поста 
не выдержать — лопнет.

А купчиха до самой ужны пьет себе кипяточек с су
хими ягодками.

Трудится — постничат!
Вот и ужну подали.
Что за обедом ела, всего и за ужной поела. Да не 

утерпела и съела рыбки кусочек, лещика фунтов на 
девять.

Легла купчиха спать, глянула в угол, а там лещ. 
Глянула в другой, а там лещ!

Глянула к двери — и там лещ! Из-под кровати ле
щи, кругом лещи. И хвостами помахивают.

Со страху купчиха закричала.
Прибежала кухарка, дала пирога с горохом — по

легчало купчихе.
Пришел доктор — просмотрел, прослушал и сказал:
— Первый раз вижу, что до белой горячки объелась.
Дело понятно, доктора образованны и в благочести

вых делах ничего не понимают.

СНЕЖНЫ ВЕХИ

Просто дело снег уминать книзу: ногами топчи — и 
все тут. Я вот кверху снег уминаю, делаю это, ковды 
снег подходящий да ковды в крайность запбнадобится.

Вот дали мне наряд дорогу вешить, значит, вехами 
обставить. А мне неохота в лес за вехами ехать. Тут
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снег повалил под стать густо. Ветра не было, снег ва
лил степенно, раздумчиво, без спешности, как на поден
щине работал.

Я стал на место, куда веха надобна, растопырился 
и заподскакивал. Снег сминаться стал над головой, 
аршин на пятнадцать выстал столб. Я в сторону по
дался, столб на месте остался.

Я на друго место — и там столб снежный головой 
намял. И каким часом али минутошно боле я всю до
рогу обвешил, столбы лопатой прировнял. Два столба 
про запас приберег.

Перед самой потеменью солнышко глянуло и так 
малиново ярко осветило мои столбы-вехи! Я сбоку во
дой плеснул, свет солнечно-малиновой в столбы и 
вмерзнул.

Уж ночь настала, темень пала, спать давно пора, а 
народ все живет, на свет малиновый любуется, по до
роге мимо ярких вех себе погуливат.

Старухи набежали девок домой гнать:
— Подите, девки, домой, спать валитесь, утром ра

но разбудим. Не праздник, всяко, сегодня, не время для 
гулянки!

А как увидали старухи столбы солнечно-малинового 
свету, на себя оглянулись. А при малиновом сиянии 
все старухи как маковы цветы расцвели, и таки ли 
приятственны сделались.

Старухи сердитость бросили, личики сделали улыб- 
чаты и с гунушками да утушками поплыли по дороге.

Ты знаешь ли, что гунушками у нас зовут? Это ков- 
ды губки с маленькой улыбочкой — бантиком.

К старухам старики пристали и песни завели, так 
и песни звончей слышны, и песни зацвели.

А девки — все как алы розаны!
Это по зимней-то дороге сад пошел! Цветики крас

ны маки да алы розаны. Песни широкими лентами,ог
нистыми, тихими молниями полетели вокруг, сами све
тят, звенят и летят над полями, над лесами, в саму 
дальну даль.

Вот и утро стало, свет денной в полную силу взо
шел. Мои столбы-вехи уже не светят, только сами све
тятся, со светлым днем не спорятся.

Стало время по домам идтить, за каждодневну ра
боту браться. Все в черед стали и всяк ко мне подхо
дил с благодареньем и поклон отвешивал с почтеньем
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и за работу мою, и за свет солнечной, что я к ночи 
припас. Девки и ба*бы в полном согласье за руки взя
лись до Уймы и по всей Уйме растянулись.

Вся дорога расцвела!
Проезжи мужики увидали, от удивленья да умиленья 

шапки сняли. «Ах!» — сказали и так до полдён стояли. 
После шапки надели набекрень, рукавицы за пояс, ро
жи руками расправили и за нашими девками вослед.

Мы им поучительной разговор сделали: на чужой 
каравай рот не разевай.

Проезжи не унимаются:
— А ежели мы сватов зашлем?
— Девок не неволим, на сердце запрету не кладем. 

А худой жоних хорошему дорогу показыват.
В ту зиму к нам со всех сторон сватьи до сваты 

наезжали. Всякой деревне лестно было с Уймой пород
ниться. Наши парни тоже не зевали,  ̂ где хотели выби
рали.

Нас с жоной на свадьбы первоочередно звали и са
молучшими гостями величали.

Ну, ладно. В то-то перво утро, когда все разошлись 
по домам да на работу, я запасны столбы к дому при
катил да по переду, по углам и поставил прямь око
шек. С вечера, с сумерек и до утрешного свету у нас 
во всем доме светлехонько и по всей Уйме свет.

Прямь нашего дому народ на гулянку4 собирался, 
песни пели да пляски вели.

Так и говорили:
— Пойдемте к Малинину дому в малиновом свету 

гулять!
У меня каждый день гости и вверху и внизу. И свои 

уемски и городски-наезжи. Моя жона с ног сбилась: 
стряпала, пекла, варила, жарила, она по Уйме первой 
хозяйкой живет.
- Слыхал, поди, стару говорю:

«Худа каша до порогу, хороша до задворья», а моя 
жона кашу сварит — до заполья идешь, из сыта не вы
падешь.

Наши уемски — народ совестливый: раза два мы 
их угощали, а потом они со своим стали приходить. 
Вся деревня. Водки не пили. Сидим по-хорошему, раз- 
говаривам, песни поем. Случится молчать, то и мол
чим ласково, с улыбкой.

Девки к моим малиновым столбам изо всех сил вы-
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торапливались. Кака хоть некрасива, во что хошь оде
та,— как малиновым светом осветит — и с лица кажет 
распрекрасной и одеждой разнарядна. Да так, что из- 
под ручки посмотреть!

Говорят: «Куру не накормишь, девку не оденешь, 
девкам сколько хошь обнов — все мало».

В ту зиму одели-таки девок малиновым светом! Ма
тери сколько денег сберегли, новых нарядов не шили. 
Маши девки нарядне всех богатеек были!

РЕКА УЖЕ СТАЛА

В старо время наша река шире была. Против горо
ду верст на полтораста с прибавком. Просторно было 
и для лодок, карбасов, для купанья и для пароходов 
места хватало.

Оно все было ладно, да заречным жонкам далеко бы
ло с молоком в город ездить.

Задумали жонки тот берег к этому пододвинуть, к 
городу ближе.

Что ты думашь? Пододвинули!
Мужики отговорить не могли. Дело известно, что 

бабы захотят, то и сделают.
Вот заречны жонки собрались с вечера. В потем

ках руками в берег уперлись, ногами от земли оттал
киваются, кряхтят, шепотом дубинушку запели:

Давай, жонки, приналяжем,
Мужикам мы не уважим.
Эх, дубинушка, сама пойдет.

Берег-то сшевелился и заподвигался. Бабы не курят, 
на перекурошну сижанку время не тратят. Берег-то к 
самому городу дотолкали бы, да согласья бабьего не
надолго хватило.

Перво дело, каждой жонке охота свою деревню бли
же к городу поставить, как тут не толконуть соседку, 
котора свой бок вперед прет? Начали переругиваться 
по-тихому, а как руганью подхлестнулись, и голосу при
бавили.

Лисестровска тетка Задира задом крутонула да в 
заостровску тетку Расшиву стуконула. Обе разом во 
весь голос крик подняли. Другим-то как отстать?

И лисестровски, глуховски, заостровски, ладински, 
кегостровски, глинниковски, и ближнодеревенски, и
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дальнодеревенски в ругань вступились. Друг дружку 
стельными коровами обозвали. Ругань руганью, да и 
толкотня в ход пошла.

Ведь у всех жонок под одежой полагушки с моло
ком, простокваша в крынках двуручными корзинами, 
а под фартуками туеса с пареной брюквой. Заречны 
жонки все до одной с готовым товаром собрались. Д у
мали берег дотолкнуть, да в рынок кажда хотела пер
вой скочить и торговать.

Жонки руганью да потасовкой занялись. Над рекой 
от ругани визг переполошной да от полагушек брякоток 
столь громкой, что спящи в городе проснулись. А при- 
езжи сдивовались:

— Совсем особенны и музыка и пенье. Слыхать, что 
поют ото всего сердца и со всем усердием!

Приезжи особенны записны гранофоны наставили и 
визжачу ругань и полагушечный стукоток на запись 
взяли.

Как ободнело, осветило, городски жители долго гла
за протирали, долго глазам не верили, говорили:

— Гляньте-ко, что оно тако? Река уже стала! За
всегда в полтораста верст была, а осталось всего три, 
и мало где пять. Кто дозволил тот берег чуть не под 
нос городу поставить?

Кегостровски бабы самы крикливы, неуемны и вы
терлись ближе всех.

Пока жонки толкались да дрались, все полагушки 
опрокинули, молоко пролили. Молоко над рекой рекой 
течет. Простокваша со сметаной в крынках у берега 
плещется. В тот день городски жители молока нахле
бались задарма в кого сколько влезло. Водовозы в боч
ках молоко по домам развозили заместо воды. Молоко 
рекой над рекой — и в море, все море взбелело. С той 
поры и по сю пору наше море Белым и прозыватся.

Начальство хотело тот берег обратно поставить, да 
приспособиться не смогло. Руками в берег ^упереться 
можно, а ногами не много оттолкнешься. Меня не спро
сили как. Сам я навязываться не стал.

Тещина деревня ближе стала, мне и ладно.
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АПЕЛЬСИН

Дак вот ехал я вечером на маленьком пароходишке. 
Река спокойнёхонька, воду пригладила, с небом в гля
делки играт — кто кого переглядит. И я на них загля
делся. Еду, гляжу, а сам апельсин чищу и делаю это 
дело мимодумно.

Вычистил апельсин и бросил в воду, в руках только 
корка осталась. При солнечной тиши да яркости я и 
не огорчйлся. На гладкой воде место заприметил. По
том, как семгу ловить выеду, спутье не спутье, а при
верну к апельсинову месту поглядеть, что мой апельсин 
делат?

Апельсин в рост пошел, знат, что мне надо скоро,— 
растет-торопится, ветками вымахиват, листиками пома- 
хиват. Скоро и над водой размахался большим зеленым 
деревом и в цвет пустился.

И така ли эта была распрекрасность, как кругом 
вода, одна вода, сверху небо, посередке апельсиново 
дерево цветет!

Наш край летом богат светом. Солнце круглосуточ
но. Апельсины незамедлительно поспели. На длинных 
ветвях, на зеленых листах как фонарики золоты.

Апельсинов множество, видать, крупны, сочны, да 
от воды высоко — ни рукой, ни веслом не достанешь, 
на воду лестницу не поставишь.

Много городских подъезжало, вокруг кружили, толь
ко всё безо всякого толку.

Раз буря поднялась, воду вздыбила. Я в лодку ско
пил, карбасов штук пятнадцать с собой прихватил, к 
апельсиновому дереву подъехал. Меня волнами подки- 
дыват, а я апельсины рву. Пятнадцать карбасов на
грузил с большими верхами, и лодка полнехонька. На 
самой верхушке один апельсин остался. Пятнадцать 
карбасов да лодку с апельсинами в деревню пригнал. 
Вся деревня всю зиму апельсинами сыта была.

Меня раздумье берет, как достать остатний апель
син. В праздник, в тиху погоду подъехал в лодочке к 
апельсиновому дереву. А около дерева тоже в лодочке 
франт да франтиха крутятся. Франт весь обтянут-пере- 
тянут — тонюсенький, как былиночка. А франтиха рас- 
топоршена безо всякой меры, у нее и юбка на обручах. 
Франтиха выахиват:
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— Ах, ах! Как мне хочется апельсина! Ах, ах! Не 
могу ни быть, ни жить без апельсина.

Франт отвечат:
— Для вас апельсин? Я-с сейчас!
Поднялся обтянутой, тонконогой и, как пружинка, 

с лодки скочил. Апельсина не достал, на лодку упал, 
на саму корму. Лодка носом выскочила, франтиху вы
кинуло. Франтиха над водой перевернулась, на воду 
юбками с обручами хлопнулась и завертелась, как на- 
стояща пловуча животна!

Франт в лодке усиделся, франтихе веревочку бросил 
и мимо городу на буксире повез.

Франтиха на лице приятность показыват, ручкой по- 
махиват и так громко говорит:

— Теперь ненавижу в лодках ездить, как все, и ах 
как антиресно по реке самоходом гулять наособицу!

Городски франтихи с места сорвались, им страсть 
захотелось так же плыть и хорошими словами, сладким 
голосом на берегу гуляющих дразнить. Франтихи в воду 
десятками скакать почали.

Народ, который безработный был, много в тот раз 
заработали — мокрых франтих из воды баграми выво
лакивали. Смотреть было смешно, как на балаганно 
представленье.

К апельсиновому дереву воротился, дерево нагнул и 
апельсин достал.

Дело стало к вечеру, вода стихла, выгладилась, за 
блестела. Небо в воду смотрится, на себя любуется.

Я стал апельсин чистить без торопливости, с раз
думчивостью.

Вычистил апельсин, на себя оглянулся, а у меня 
только корки в руках. Апельсин я опять мимодумно в 
воду бросил. Должно, опять впрок положил.

ЧТОБЫ ВСЕГО СЕБЯ НЕ РАЗБУДИТЬ

Вот скажу я тебе, гость разлюбезной, как я дом-от 
этот ставил. Нарубил это я лесу на дом, а руки разма
хались, устатка нет,— стал рубить соседу на избу, да 
брату, да свату, да куму с кумой, да своим, да при
своим. Нарубил л е с в и ш ь ,  дом слажен что нать.
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А как домой лес достать? Лошади худы. И столько 
лесу возить время много нать.

Вот я уклал лес по дороге до самой деревни, укла
дывал в один ряд концом на конец. Подождал, ковды 
спать повалятся наши деревенски, чтобы как грехом не 
зашибить кого.

Вот уж ночь, все угомонились. Я топором по пос
леднему бревну стуконул что было силы! Бревно выга- 
лило, да не одно, а все на попа стали. На попа стали 
да перевернулись и сызнова на попа, да впереверт, и 
так до моего дому. У дома склались кучей высоченной.

Посмотрел кругом — все спят. По времени знаю — 
долго еще не заживут. А моя стара избенка ходуном 
ходит — это жона моя храп проделыват. Хотел поко
лотиться, да будить боязно, как бы чем не огрела.

Залез на бревна на верёх и спать повалился. За
спал крепко-накрепко с устатку.

Утресь просыпаться почал — жить уж пора. Да хо
рошо, что проснулся не разом, а вполсна. Смотрю, а 
мои соседи да родня лес из-под меня раскатали, кому 
сколько надобно, а я в высях лежу на крепком сне, как 
ня подпорке, да носом песни высвистываю!

Скорей рукой один глаз прихватил да половину рта.
Одной половиной сплю-тороплюсь, а другой в сооб

ражение пришел и вполголоса, чтобы всего себя не раз
будить, кричу вниз:

— Сватушки, соседушки! Тащите лестницу да верев
ки.— выручайте, тако спанье перводельное!

Приладился на снах крепких спать. Коли где в вы
сях засплю и жить время придет, то я только норовлю 
легонько просыпаться. Как попроснусь, так и опущусь, 
а как совсем глаза открою — я уж на земле али на 
крыше какой.

Одинова я заспал так в высях, а меня ветром в го
род отнесло да и спустило на пожарну каланчу, на са
му маковку, где сигналам место. Проснулся, а внизу — 
шум, тревога, народ всполошился. Ищут: где горит? 
Это меня за сигнал приняли.

Даже не били — домой отпустили. Только полицей
ский штрафу рупь содрал за спанье в неуказанном 
месте.
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В ОДНО ВРЕМЯ в ДВУХ г о с т я х  ГОЩУ

Всяка пора быват: в другу пору никто не дергат, ни- 
куды не зовут, дома сижу и сам с собой разговор ве
ду: спорю редко, больше по согласью расспрашиваю да 
себя слушаю. С хорошим человеком хорошо поговорить.

Ты думашь, я только и умею сам с собой говорить? 
Нет, я умею разом в разны стороны ходить. Быват так, 
что здеся неловко, а то в работу запрягают, в каку не 
хочу,— я даюсь, на место становлюсь, а сам надвое, 
да так, что и здеся и в сторону на хороший разговор, 
а то просто в спанье. Только спать не во всю ширину 
разворачиваюсь — половина-то меня в работе али в пе
репалке какой, а друга половина спит.

В другу пору почетить начнут, меня и жону в гости 
звать станут. Особливо в праздники разом в разны сто
роны зовут, приглашают. Да не то что зовут, да быть 
не велят, а с упросом, с уговором, с принукой за руки 
тянут.

Иных зовут:
— Милости просим мимо наших ворот с песнями!
Мы с жоной экого званья не слыхивали, все с пок

лоном:
— Садитесь — прижмитесь, хвастайте — языком 

хрястайте!
Ну вот, в гости зовут, да из разных деревень. Жона 

хочет в одну, где чаем поить будут, а мне охота в дру
гу, где пивом угощать станут. Хошь разорвись...

С жоной спорить не стал, а попросту я разорвался, 
да так, что весь я здесь с жоной, и весь я в другу де
ревню к пиву тороплюсь.

Пришел туды — а там пиво наварено, вино напасено. 
Пришел с жоной сюды — тут самовар кипит.

Я обеими половинами слышу и вижу и для провер
ки языком ворочаю. Жона оборотилась ко мне со сло
вами:

— Что, муж, городишь без толку?
А как толком говорить, коли я тут и там здороваюсь? 

Тут с хозяевами об руку, а с остальными гостями да 
гостьями поклоном не всех поименно, а всех вообще. 
Опосля хозяев здешних я об руку там здоровался с 
хт>зяевами да с разлюбезными приятелями.

Потчевать стали, ну, я отказываюсь: тут — от чаю, 
там — от пива-вина. Так, для прилику, с час поотказы-
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вался. Потом здеся стакан взял, стал ложкой болтать, 
а там хлопнул пива стакан, водки стакан да вина ста
кан. Про чай здешной и позабыл. Здешна хозяйка и 
спрашиват:

— Кум Малина, что ты ложкой болтать, а сахару 
не кладешь, чаю не пьешь?

А у меня рот выпивкой занят, мне не до чаю, и я 
объяснение даю:

— Коли эдак семьдесят пять разов болтонуть, то 
чай сладкой станет и без сахару. Только болтать не счи
тать: коли боле али мене семидесяти пяти разов — сла
дости не будет.

Вот все взялись здесь ложками болтать, только звон 
пошел. А я туды, там к куме Капустихе и присел/Капус- 
тиха — баба ладна, крепка, как брюква. Все чередом 
пошло. Здеся чай пью с прохладкой, разговор веду мол
чанкой. А там я язык распустил, словами сыплю, за 
своими словами, своими мыслями сам едва поспеваю, 
над столом разговорны узоры развесил. А мне чарки — 
то хозяин-кум, то хозяйка-кума., то сват-сосед, то кума 
Капустиха подносят. Я на ножки стал, поклон отвесил 
да от всех за всех и выпил. Это и здесь к разу пришлось: 
от здешной хозяйки чаю стакан горячего принял хо
лодной за окошко выплеснул. Моя баба ко мне с улыб- 
чатыми словами:

— Ах, муженек, сколь ты сегодня расхорошой, и с 
чаю у тебя глаза заблестели, засмеялись!

Я на жонино слово уши развесил да оттудова сюды 
одну загогулину словесну и перекинул! Там-то с пивом 
да с водкой загогулина иод раз была. А тут хозяйка 
да гости успели чаем обжегчись; ну, мужикам, хоша и 
тверезым, конфуз не нужои — мужики хохотом грох
нули:

— Ну-ко, еще, Малина! Молчал-молчал да сказа
нул!

Там по новому стакану обносят, там пью, там куму 
Капустиху прихватил и в пляс пошел, а здеся все за
столье ходуном пошло.

От пляски меня скружило, и я заместо Капустихи 
свою бабу обнял. Баба моя закраснелась, как в перву 
встречу, и говорит:

— И... что ты, ведь я-то, чай, тебе жона!
Я отсюда — туды, к Капустихе: там пляшу, здеся 

пот утираю.
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От тихого сиденья, от пляса, от молчанья да от ве
селого разговору, от чаю да от хмельного меня за
кружило. Позабывать стал, которо здесь, которо там. 
Там тверезым показался — все пьяны сдивились, мне 
кричат:

— И силен же ты, Малина, на хмельно! Гляньте-ко, 
бабы, девки, на Малину: выпил в нашу меру, а с виду 
нисколь не приметно.

Сюды пьяным обернулся, тут.гогочут:
— Ну и приставлюн, ну и притворщик, Малина! С 

нами чай пил, а сидит, как пьяной!
Кума, хозяина здешнего, по уму ударило, он мне 

тихим шепотом:
— Дай-косе и мне развеселья выпить.
Как кума не уважить? Я оттуда сюды стакан за ста

каном— да в кума, да в кума. Кум мой мало несет 
головой и вскорости на четвереньках по избе пошел.

Я там с Капустихой парой в кадрели скачем. Сюда 
присаживаюсь для разгону жониного сумленья. От де
ревни до деревни, где я гостил, пять верст, ежели без 
обходов. Я и мечусь, устал, а от тамошней гостьбы от
стать жалко, а от здешней никак нельзя, потому тут 
баба моя.

Там пляшу, оттуда куму пиво ношу — мы с кумом 
уж и распьянехоньки, языками лыко вяжем.

Наши бабы хиханьки в сторону бросили и за нас 
взялись вместях со всеми гостьями и — ну нас отру- 
гивадъ.

Мы с кумом плетеным лыком, что языками наплели, 
от бабьей ругани, как от оводов, отмахивались. Бабы 
не отстают, орут одно:

— Давайте и нам пива! Еще како заведенье заво
дят: сами напились, а нам и пригубить не дали!

О
Мы с кумом ногами пьяны, руками пьяны, языком 

поворачиваем через большую силу, а головами пони- 
мам,— в головах-то все в разны стороны идет, а то, что 
нам сейчас надобно, то посередке разуменья держим. 
Бабам объяснение сказали:

— Бабы, мы того — двистительно — как есть. Толь
ко это не от выпивки, а от чайного питья. Мы — как, 
значит, с вами сидели, с вами чай пили,— окошки были 
полы. В той-то деревне пиво варили, вино пили, ветер
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все это сюда нес. Нас пьяным ветром и надуло и раз
везло. Да вам же, бабам, ладней, ковды мужики веселы.

Бабам выпить охота, они и тараторят:
— Выдумщики вы, и кум и Малина. Плетете-пле- 

тете всяку несусветность. Мы пива наварим да дух по 
деревням пустим, ваши слова испытам.

Так ведь и сделали. Обчественно пиво наварили, по 
соседним деревням с приглашеньем пошли:

— Покорно просим нашего пива испить, к нам не 
ходя, дома сидя. Только окошки отворите да рот от
кройте. Нашего пива ждите, коли ветер будет в вашу 
деревню.

Время к вечеру, ветер подходящий дунул. Бабы по
судины с пивом прямь ветру поставили, пива попробо
вали, нас покликали угощаться.

Я не утерпел, здеся выпил да разорвался надвое: 
один я весь здесь, а другой тоже весь наскоро по де
ревням побежал. Наша деревня трезвей всех — у нас 
пьян, кто пьет, а там, кто не хочет и рот зажимат, толь
ко носом свистит,— и тот пьян.

Из соседней деревни сигналы подают, мужики шап
ками машут, бабы подолами трясут, чтобы больше пив
ного пьяного духу по ветру слали. Выискались горло
паны, крик до нашей деревни кинули:

— Хорошо в гостях, дома лутче! А того лутче дома 
гостем сидеть. За угощенье благодарим, и напередки 
ваши гости дома сидя!

Ветер свое дело делат, по деревням окрест пьяной 
дух гонит. Деревни-то кругом распьяны, с песнями-хо
роводами взялись.

А в лесу, а в поле что творится!
Поехали из городу охотники — ветром пьяным на 

охотников пахнуло, а у городских головы слабы, их раз
морило. Увидали охотники пьяно зверье, хотели стре
лять, да позабыли, которой конец стрелят. Ну, охотники 
взяли зверье за лапы и ведут в деревню к нам. А сами 
охотники с ног валятся. Зверье: медведи, да волки, да 
пара лисиц — на ногах крепче, они от хмелю злость по
теряли, веселы стали. Звери охотников — за руки да за 
ноги, да волоком до деревни, тут с лап на лапы нашим 
пьяным собакам и сдали.

Охотники хвалятся:
— Гляньте, сколь мы храбры, сколь мы ловки. Ж и

вых медведей, волков и пару лисиц в деревню пригнали!
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Нам пьяной ветер много разов службу сослужил.
Как каки разбойники, грабители на нашу деревню 

нацелятся — к примеру: чиновники, попы, полицейски — 
мы навстречу им пьяной ветер пустим, а пьяных обрат
но в город спроваживам.

СОБАКА РОЗКА

Моя собака Розка со мной на охоту ходил а-ходил а, 
да и научилась сама одна охотиться, особливо за зай
цами.

Раз Розка зайца гнала. Заяц из лесу да деревней, 
да к реке, а тут щука привелась, на берег головищу 
выставила, пасть разинула. Заяц от Розкиной гонки 
недосмотрел, что Щукина пасть растворена, думал — 
в како хороше место спрячется, в пасть щуке и скочил. 
Розка за зайцем— в щукино пузо и давай гонять зай
ца по щукиному нутру. Догнала-таки!

Розка у щуки бок прогрызла, выбежала, зайца мне 
принесла.

Со щукой у нас много хлопот было. Мой дом, вишь, 
задце всех стоит. Щуку мы всей семьей, всей родней 
домой добывали. *•

Тащили, кряхтели, пыхтели. Притащили. Голова во 
дворе, хвост в реке. Вот кака была рыбина!

Мы три зимы щуку ели. Я в городу пять бочек со
леной щуки продал.

Вот пирог на столе, думашь, с треской? Нет, это 
щука Розкина лова, только малость лишку просоли
лась, да это ничего, поешь, обсолонись, лучше попьешь. 
Самовар у меня ведерный, два раза дольем — оба до
сыта попьем!

ВОЛЧЬЯ ШУБА

"’Ожггилась собачонка Розка на зайцев. Утресь по
ела — и на охоту. До полдён бегала в лес да домой, 
в лес да домой — зайцев таскала.

Пообедала Розка, отдохнула— тако старинно заве
денье после обеда отдохнуть. И снова в лес за зай
цами.

Волки заприметили Розку — и за ней. Хитра соба
чонка, быдто и не нужлива, быдто играт, кружит около
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одного места: тут капканы были поставлены на волков. 
Розка кружит и через капканы шмыгат. Волки верте- 
лись-вертелись за Розкой и попали в капканы.

Хороши волчьи шкуры были, большущи таки, что 
я из них три шубы справил: себе, жоне и бабке. Вол
ки-то Розкиной ловли, я и Розку не обидел. У своей 
шубы сзади пониже пояса карман сделал для Розки. 
Розка тепло любит, в кармане спит и совсем непримет
на и избу караулит: шуба в сенях у двери висит, и ни
кому чужому проходу нет от Розки. А как я в гости 
засобираюсь, Розка в карман на свое место скочит. По 
гостям ходить для Розки — перво дело.

В одних гостях увидал поп Сиволдай мою шубу, об- 
зарился и говорит:

— Эка шуба широка, эка тепла! Волчья шуба на- 
рядне енотовой. Эку шубу мне носить больше при
стало!

Надел Сиволдай мою шубу, а Розка зубами хвати
ла попа сзаду. Поп шубу скинул и говорит:

— Больно горяча шуба, меня в пот бросило!
Руки урядника к чужому сами тянутся.
— Коли шуба, жарка — значит, враз по мне.
Надел урядник шубу, по избе начальством пошел,

голову важно задрал. Розка свое дело знат. Рванула 
урядника и раз, и два с двух сторон. Не выдержал 
урядник, весь вид важный потерял, сначала присел, по
том подскочил, едва из шубы вылез. Отдувается.

— Здорово греет шуба, много жару дает, ^а одно 
неладно — в носке тяжела!

Хозяйка в застолье стала звать. Мы сели. Поп Си
волдай присел было, да подскочил — Розка знала, ку
да зубы запустить.

Сиволдай стал на коленки у стола.
— Я буду на коленях молиться за вас, пьяниц, и 

чтобы вы не упились, лишне вино в себя вылью.
Урядник тоже попробовал присесть и тоже подско

чил, за больно место ухватился.
— Ах, и я по примеру попа Сиволдая стану на ко

ленки.
Стоят на коленках перед водкой поп да урядник и 

пьют и заедают.
Народу набилось в избу полнехонько, всем любо

пытно поглядеть на попа и урядника в эком виде.
Какой-то проходящий украл мою шубу, подхватил
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в охапку, по деревне быдто с дельной ношей прошел. 
За деревней проходящий шубу надел. Розка его рва
нула зубами. Проходящий взвыл не своим голосом. На 
всю Уйму отдалось.

Мы сполошились: что тако стряслось? Из застолья 
выбежали и видим: за деревней человек удират, за зад 
руками держится.

А по деревне к нам шуба бежит, рукавами разма- 
хиват, воротником во все стороны качат, собак пугат.

Урядник на меня наступат, пирог доедат, торопит
ся, пирогом давится, через силу выговариват:

— Кака така сила в твоей шубе? Меня искусала 
и сама по деревне бегат?

Поп недоеденный пирог в карман упрятал.
— Это колдовство! Дайте сюда святой воды. Я шу

бу изничтожу.
Дали воды из рукомойника. Сиволдай брызнул на 

шубу раз да и два. На Розку водой попал. Розка водя
ного брызганья не терпит, с шубой вместях подскочи
ла, попа за пузо рванула.

— Ох! — заверещал поп. За живот руками хватил
ся и за угол дома спрятался, оттуда визжит.

Шуба — к уряднику. Это Розка все своим умом вы- 
делыват, мое дело сторонне, урядник ноги заподкиды- 
вал да бегом из нашей деревни. И долго к нам не пока
зывался.

Городски полицейски знали мою шубу: коли в вол
чьей шубе иду, не грабили.

ПОРОСЕНОК ИЗ ПИРОГА УБЕЖАЛ

Тетка Торопыга попа Сиволдая в гости ждала. 
И вот заторопилась, по избе закрутилась, все дела за
раз делат и никуды не поспеват!

Хватила поросенка, водой сполоснула да в пирог 
загнула. Поросенок приник, глазки зажмурил, хвости
ком не вертит. Торопыга второпях позабыла поросенка 
выпотрошить.

А поп зван ись пирог с поросенком.
Тетка Торопыга щуку живу на латку положила, на 

шесток сунула. Взялась за пирог с поросенком, в печку 
посадила. А под руку друго печенье, вареньё сунулось. 
Торопыга пирог из печки выхватила, в печку всяко дру-
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го понаставила. Пирог недопечённый да щуку сыру на 
стол швырнула. У пирога корки чуть-чуть прихватило, 
поросенок в пироге рыло в тесто уткнул и жив отси
делся.

Торопыга яйца перепечённы по столу раскидала. 
Сама вьется, ног не слышит, рук не видит, вся кипит!

Поросенок из пирога рыло выставил и хрюкат 
щуке:

— Щука, нам уходить надо, а то поп Сиволдай 
придет, нас с тобой съест, не посмотрит, что мы не пе
чены, не варены.

— Как уйдем-то?
— За пирог, в коем я сижу, зубами уцепись, от 

стола хвостом отмахнись, по печеным яйцам к двери 
прокатись, там ушат с водой стоит, в ушат и ладь по
пасть.

Щука так и сделала. За пирог зубами уцепилась, 
хвостом отмахнулась, по печеным яйцам прокатилась 
да к двери.

Пирог о порог шлепнулся, корки разошлись, поро
сенок коротенько визгнул, из пирога выскочил да на 
улицу, да к речке и у куста притих.

А щука в ушат с водой угодила, на само дно легла 
и ждет.

Торопыга пусты корки пироговы в печку сунула — 
допекла. Гости в избу. Поп Сиволдай еще в застолье 
не успел сесть — пирог в обе руки ухватил, тем краем, 
из которого поросенок убежал, повернул ко рту и воз
гласил:

— Во благовремении да с поросенком...— и потя
нул в себя жар из пирога.

Жаром поповско нутро обожгло. В нутре у попа 
заурчало, поп с перепугу едва слово выдохнул:

— Кума, я поросенка проглотил! Слышь — урчит.
Крутонулся Сиволдай из избы да к речке, упал у

куста и вопит:
— Облейте меня холодной водой, у меня в животе 

горячий поросенок!
Торопыга заместо того, чтобы воды из речки черп-, 

нуть, притащила ушат с водой и чохнула на попа.
Щука хвостом вильнула, в речку нырнула.
Поросенок это увидел, из-за куста выскочил и с 

визгом ускакал в сторону.
Поп закричал:
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— Не ловите его, он съёДёй был!
После екого угощенья поп не то что не сыт, а даже 

отощал весь.

ПОП-ИНКУБАТОР

Поп Сиволдай к тетке Бутене привернул. Дело у 
попа одно — как бы чего поесть да попить.

Тетка Бутеня в город ладилась, на столе корзина 
с яйцами. Поп Сиволдай потчеванья, угощенья да к 
столу приглашенья не стал ждать: на стол поставле
н о— значит ешь. Припал поп к корзине и давай яйца 
глотать, не чавкая. Тетка Бутеня всполошилась:

— Что ты, поп! Ведь с тобой неладно станет, про
глотил десяток да еще две штуки.

— Нет, кума, проглотил я пять, ну, да пересчиты
вать не стану.

Тетка Бутеня страхом трепещется, говорит-торо- 
пится:

— Поп, боюсь я за тебя и за себя, кабя мне не быть 
в ответе. Рыгни-ка! Может, недалеко ушло, сколько ни 
есть обратно выкатятся.

Поп Сиволдай головой мотат, бородой трясет, воло
сами машет. Жаль ему, что проглочено, отдавать.

— Я сегодня на трои именины зван да на новоселье. 
Во всех местах пообедаю, ну и, авось, того, ничего!

Поп на именинах на троих пообедал и кажной раз 
принимался есть, как с голодного острова приехал. 
На новоселье поужинал. И на ногах не держится — 
брюхо-то вперед перецеплят.

Дали попу две палки подпорами. Ну, Сиволдай под
поры переставлят, ноги передвигат и таким манером 
до дому доставился, лег на кровать.

А в тепле да впотемни у попа в животе цыплята 
вывелись, выросли, куры яйца снесли и новых цыплят 
вывели.

Поп Сиволдай в церкви службу ведет, проповедь 
говорит:

Мне дров запасите,
Мне сена накосите,
Мне хлеб смолотите,
Мне же, попу же,
Деньги заплатите!
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А петухи в поповом животе, как пёвчйё на клиросе, 
ко всякому слову кричат:

Ку-ка-ре-ку!
Народу забавно: потешней балагана, веселей кине

матографа.
Это бы и ничего, да вот для попадьи большо не

удобство.
Как поп Сиволдай спать повалится, так в нем пе

тухи и заорут. Они ведь не знают, ковды день, ковды 
ночь, — кричат без порядку времени — кукарекают да 
кукарекают.

Попадья от этого шуму сна лишилась.
Тут подвернулся лошадиный доктор. По попадьино- 

му зову пришел, попу брюхо распорол, кур, петухов 
да цыплят вйпустил, живот попу на пуговицы стекля- 
русны застегнул (пуговицы попадья от новой модной 
жакетки отпорола).

А кур да петухов из попа выскочило пятьдесят че
тыре штуки, окромя цыплят. Тетка Бутеня руками за
махала, птиц ловить стала.

— Мои, мои, все мои! Яйца поп глотал без угощенья, 
значит, вся живность моя!

Поп уперся, словами отгораживатся:
— Нет, кума, не отдам! В кои-то веки я своим соб

ственным трудом заработал. Да у меня заработанно- 
го-то еще не бывало!

Тетка Бутеня хватила попа и поволокла в свою из
бу. Попадье пояснила:

— Заместо пастуха прокормлю сколько-нибудь ден.
Дома тетка дала попу яиц наглотаться. И снова у

попа без лишной проволочки цыплята вывелись. Его, 
попа-то, в другу избу потащили. Так вся Уйма наша 
кур заимела.

Поповску жадность наши хозяйки на пользу себе 
поворотили.

Мы бы и очень хорошо разбогатели, да поповско 
начальство узнало, зашумело:

— Кака така нова невидаль — от попа доход! Ни- 
ковды этого не бывало. Попу доход — это понятно, а от 
попа доход — небывалошно дело! Что за нова вера? И 
совсем не пристало полу живот свой на обчественну 
пользу отдавать! Предоставить попа Сиволдая с живо
том, застегнутым на модны стеклярусны пуговицы, в 
город и сделать это со всей поспешностью.
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А время горячо, лошади заняты, да и самим время 
терять нельзя. Решили послать попа по почте. Хотели 
на брюхо марку налепить и заказным письмом отпра
вить. Да денег на марку — на попа-то, значит, — жалко 
стало тратить. Мы попу на живот печать большу сур- 
гучну поставили, а сзади во всю ширину написали: до
платное.

В почтовой ящик поп не лезет, ящик мал. Мы ящик 
малость разломали и втиснули-таки попа. А коли в поч
товой ящик попал, то по адресу дойдет! Только адрес- 
то не в город написали, а в другу деревню (от нас поч
тового ходу ден пять будет!).

Думашь, вру? У меня и доказательство есть.
С той самой поры инкубаторы и завелись.

ОГЛОБЛЯ РАСЦВЕЛА

Разны дожди живут. И редкой стороной пройдет. 
Да мы не всякого и зазывам. Ежели сердитый, кото
рый по постройкам барабанит и крыши пробиват, того 
мы в город спроваживам. Сердитой дождище чиновни
ков, полицейских прополощет, прохлещет — после него 
простому народу дышать легче.

В бывалошно-то время мы сами-то мало что могли 
сделать. На все, что хорошо, запреты были, а коли сде- 
лашь, что для всех пользительно, за то штрафом били.

Дожди — народ вольный, ходили, что нужно выра
щивали, что лишно — споласкивали, водой прочь уго
няли.

Дожди порывисты у чиновников, даже у самых 
больших, у самых толстомордых, фуражки с кокардами 
срывали. Приказы со стен смывали. Нам дожди подмо
гой бывали и в поле, и на огороде. В деревне дождям 
радовались, в городу от дождя прятались.

Был у меня друг-приятель совсем особенный — 
дождь урожайной. Только вот не упреждал о себе, при
бегал, когда ему ловче, дожди и спят и обедают не 
в наше время, у них и недели други, не как у нас.

Прибежит урожайной дождик, раскинется бисером, 
частой говорей.

Тут только не зевай, время не теряй, что хошь по
сади— зарастет.

Вот раз урожайной дождик зазвенел, брызгами со
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светился. Я ладился стару оглоблю на дрова изрубить, 
взял да и ткнул в землю оглоблю-то.

Оглобля супротивиться не стала, буди того и дожи
дала— разом зазеленела и в рост пошла.

Я торопился, по двору крутился, чтобы деревянну 
хозяйственность в рост пустить. Что на глаза да под 
руки попало — все на оглоблю растущу, дветущу наки
дывал: ведра, шайки, полагушки, грабли, лопаты, пал
ки для ухватов, наметельники, для белья катки и валь
ки, на крынки деревянны покрышки. Попалось верете
но— подкинул и его.

Над моим двором зеленой разговор пошел.
Новоурожайна хозяйственность первоочередно по

спела и веселыми частушками в кучи складывалась, 
и как по заказанному счету, всем хозяйкам на всю 
Уйму по штуке и про запас по десятку. Никому и не 
завидно, никому не обидно — всем в обиход.

Наше богатство нашему согласью не было помсш- 
ней. А на оглобленном дереве новы оглобли расти ста
ли. Сначала палками, а подтянули себя — и в кучи но
вы оглобли улеглись.

С дерева оглобли не все пали, которы занозисты, те 
цвели да размахивались, в разны стороны себя метали, 
и с присвистом. В нашу сторону от оглобель песня не
слась веселая с припевом:

Деревенских мы уважим,
Путь чиновникам покажем,
Сопроводим их
Мимо наших ворот с песнями.

У оглобель дела с песнями не расходятся. Как к на
шей деревне почнет подбираться чиновник по кресть
янским делам али полицейский со злым умыслом, так 
оглобли свистнут в ихну сторону и вдоль спины опря- 
гут, по шее огреют и мимо дорогу покажут. От злыд
ней мы страху натерпелись, и им острастка нужна 
была.

Чиновники тоже в умно рассуждение пустились:
— Палка, — говорят, — о двух концах.
Про палку оно верно, да когда палка в руках. А ог

лобли-то сами собой управляли и обоими концами били 
кого надо. Битые-то, бывало, стороной обходили всяко 
дерево у деревни. У нас и поговорка была:

— Пуганы чиновники куста боятся.
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САНИ ВЫРОСЛИ

Со мной да с санями при урожайном дождике еще 
тако дело было.

Ладил сани, как заведено, летом, к зиме готовился. 
Слышу — ровно стеклянны колокольчики звенят. Огля
нулся, а дождик падат, как пляшет, на лужицах пузы
рями играт.

Я сани впереверт и в землю ткнул. И места не 
узнал!

Кругом зазеленело, круг меня выкинулся лесок и 
много места занял, да вырос не на месте.

Мне мешкать некогда. Стал я лес вырубать. Как 
лесину срублю, она сама распадется на полозья, на 
копылки, на поперечины, на продольны доски. Ветки 
крутятся, сани сами связываются, в ряды выравни
ваются.

Скорым часом весь лесок вырубил, разогнулся, 
оглянулся. Сани свежим деревом блестят, даже осле
пительно, запах смолистый, душистый — нюхай да си
лы набирайся, очень пользительный дух.

Сосчитал сани, на всю Уйму, по саням на двор, на
считал и запасных сколько надо.

Урядник, чиновник по крестьянским делам, поп Си
волдай на сани обзарились и решили утащить хотя бы 
одни на троих. Им чужо добро руки не кололо.

Наших уемских опасались, знали, что у нас к ним 
терпенья мало.

Изловчились-таки, сани украли. А сани-то еще не 
устоялись, себя внутрях дорабатывали. Взяли сани этих 
воров в переработку. Их и полозьями гнули и вицами 
крутили.

Поп, чиновник, урядник от саней отцепиться не мо
гут. Так тройкой себя и в город пригнали и по городу, 
по улицам вскачь. Поповы волосы оченно на гриву по
хожи. Урядник и чиновник медными пуговицами гре
мят, как шаркунками, сабля за ними хвостом летит.

Со стороны глядеть — похоже на тройку, только ног 
не тот счет и насчет тулова сумленье было.

Тройка из сил выбилась, их признали.
Бросились ко мне протокол писать, меня штрафо

вать.
А я причём? Сани общи, деревенски. Мы брать не 

неволили.
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Эта тройка нас прокатывала да на нас прокатыва
лась. На этот раз себя ппокатили — на себя пусть и 
жалятся!

КАК УЙМА ВЫСТРОИЛАСЬ

Был я в лесу в саму ранну рань, день чуть зачи
нался. Дождик веселый при солнышке цветным блес
ком раскинулся.

Это друг-приятель мой, дождь урожайный, хороше
го утра проспать не хотел.

Дождик урожайный, а мне посадить нечего, у меня 
только топор с собой. Ткнул я топор топорищем в 
землю.

И-и, как выхвостнулся топор!
Топорище тонкой лесинкой высоко вверх выкину

лось. Ветерком лесинку-топорище во все стороны гнет. 
А топор — парень к работе напористой.

Почал топор дерёва рубить, обтесывать, хозяйствен
но обделывать, время понапрасну не терят.

Я от.удивленья только руками развел, а передо 
мной по лесной дороге избы новосрублены рядами вы- 
ставают. Избы с резными крылечками, с поветями. 
У каждой избы для колодца сруб, и у каждой избы 
своя баня. Бани двери прихлопнули: приучаются тепло 
беречь.

Я под избяны углы кругляши подсунул, избы ле
гонько толконул и с места сдвинул.

Домов-обнов длинный черед покатился к деревне.
Деревня наша до той поры мала была — домишков 

ряд коротенькой — и звалась не по-теперешнему.
Как новы дома заподкатывались! Народ без лиш

них разговоров дома по угору над рекой-поставил ря
дом длинным на многоверстье.

С того часу деревню нашу и стали звать Уймой.
Только вот мы, живя в ближности друг с дружкой, 

привыкли гоститься. В старой деревне мы с конца 
в конец перекликались, в гости зазывали и сами скоро 
отзывались. У нас не как в других местах, где на пер
вый зов кланяются, на второй благодарят, после треть
его зову одеваются.

В новой деревне из конца в конец не то что не до
кричишься, а в день и до конца не дойдешь. Мы уж
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хотели железну дорогу по деревне прокладывать — в 
гости ездить (транвая в те поры еще не знали).

Для железной дороги у нас железа мало было.
Мы для скорости движенья на обоих концах Уймы 

длинны пружины в землю концом воткнули. За верх
ний конец уцепимся, пружину пригнем. Пружина в об
ратный ход выпрямится. Тут только отцепись и лети, 
куда себя нацелил: до середины деревни ал и до само
го конца.

Мы себе подушки подвязывали, чтобы мягко са
диться было. Наши уемски для гостьбы на подъем 
легки.

Уйма выстроилась, выставилась. Окнами на реку и 
на заречье любуется. Стоит красуется, сама себя пока- 
зыват.

А топор работает без устали, у меня так приучен 
был. Новы овины поставил, мельницу выстроил. Я ему, 
топору-то, новый заказ да*л: через речки мосты почи
нить, по болотам дощаты переходы перекинуть.

Да как завсегда в старо время, хорошему делу чи
новники мешали.

Проезжали лесом полицейской с чиновником, про
езжали в том месте, где топор хозяйствовал. Топор по 
ним размахнулся, да промахнулся.

Ох, в каку ярость вошли и полицейский и чиновник! 
Лесинку-топорище сломали, на куски приломали и 
спохватились!

— Ахти да ахти! Мы поторопились, не досмотрели, 
с чего началось, от кого повелось, не доглядели, кого 
штрафовать и сколько взять. ,

Много жалели о промахе своем чиновник и поли
цейской.

Топор тоже жалел, что промахнулся, к ихней увер
тливости не приладился.

Так чиновник и полицейской до самого последнего 
своего времени и остались неотесанными.

ЯБЛОНЕЙ ЦВЕЛ

Хорошо дружить с ветром, хорошо и с дождем 
дружбу вести.

Раз вот я работал на огороде, это было перед утром. 
Солнышко чуть спорыдало.
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Высоко в небе что-то запело переливчато. Прислу
шался. Песня звонче птичьей. Песня ближе, громче, а 
это дождик урожайный мне здравствуй кричит.

Я дождику во встречу руки раскинул и свое слово 
сказал:

— Любимый дружок, сегодня я никаку деревян- 
иость в рост пускать не буду, а сам расти хочу.

Дождик перестал по сторонам разливаться, а весь 
на меня, и не то что брызгал аль обдавал, а всего меня 
обнял, пригладил, буди в обнову одел. Я от ласки та
кой весь согрелся внутрях, а сверху в прохладной све
жести себя чувствую.

Стал я на огороде с краю да у дорожного краю бо
сыми ногами в мягку землю. Чую, в рост пошел! Ноги 
корнями, руки ветвями. Вверх не очень подаюсь, что за 
охота — с колокольней ростом гоняться.

Стою, силу набираю да придумываю, чем расти, чем 
цвести? Ежели малиной, дак этого от моего имени по 
всей округе много.

Придумал стать яблоней. Задумано — сделано. На 
мне ветки кружевятся, листики развертываются. Я пле
чами повел и зацвел. Цветом яблонным.

Я подбоченился, а на мне яблоки спеют, наливают
ся, румянятся. От спелых яблоков яблонный дух раз
несся, вся деревня зарадовалась.

Моя жона перва увидала яблоню на огороде — это 
мепя-то! За цветущей нарядностью меня не приметила. 
Рот растворила, крик распустила:

— И где это Малина запропастился, как его надо, 
так его нету! У нас тут заместо репы да гороху на ого
роде яблоня стоит! Да как на это начальство поглядит?

Моя жона словами кричит сердито, а личиком улы
бается. И я ей улыбку сделал, да по-своему. Ветками 
чуть тряхнул и вырядил жону в невиданну обнову.

Платье из зеленых листиков, оподолье цветом густо 
усыпано, а по оплечью спелы яблоки румянятся. Моя 
баба приосанилась, свои телеса в стройность привела. 
На месте повернулась павой, по деревне поплыла ле- 
бедью.

Вся деревня просто ахнула! Парни гармони растя* 
нули, песню грянули:

Во деревне нашей 
Цветик-яблоня цветет,

123



Цветик-яблоня 
По улице идет!

Круг моей жоны хоровод сплели. Жона в полном 
удовольствии.

Цветами дорогу устилат, яблоками всех одариват. 
Ноженькой притопнула и звонким голосом запела:

Уж вы жоночки-подруженьки,
Сватьи, кумушки,
Уж вы девушки-голубушки,
Время даром не ведите,
К моему огороду вы подите,
Там на огородном краю,
У дорожного краю 
Растет-цветет ново дерево,
Ново дерево — нова яблоня.
Станьте перед яблоней, улыбаючись,
Оденет вас яблоня и цветом, и яблоками!

Тако званье два раза сказывать не надо. Ко мне 
девки, бабы идут, улыбаются, да так хорошо, что теп
лый день еще больше потеплел. Все, что росло, что 
зеленело кое-как — все полной мерой в рост пошло. Д е
рева вызнялись, кусты расширились, травки встрепену
лись, цветочками запестрели. Вся деревня садом стала. 
Дома как на именинах сидят.

Девки, жонки на меня дивуются да поахивают.
Коли что людям на пользу — мне того не жалко. 

Я всех девок и баб-молодух одел яблонями. За ними 
старухи: котора выступками кожаными ширкат, котора 
шлепанцами матерчатыми шлепат, котора палкой вы- 
стукиват. А тоже стары кости расправили, на меня 
глядя улыбаются. И от старух весело, коли старухи 
веселы.

Я и старух обрядил и цветами, и яблоками.
Старухи помолодели. Старики увидали — только 

крякнули, бороды расправили, волосы пригладили, себя 
одернули, козырем пошли за старухами.

Наша Уйма вся в зеленях, вся в цветах, а по ули
це — фруктовый хоровод.

Яблочно благорастворенье во все стороны понеслось 
и до городу дошло.

Чиновники носами повели---завынюхивали.
— Приятственно пахнет, а не жареным, не пареным, 

не разобрать, много ли доходу можно взять.
К нам в Уйму саранчой налетели. Высмотрели, вы

нюхали. И на чиновничьем собрании порешили:
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— В деревне воздух приятие, жить легче, на том 
месте болыно согласье, а посему всему обсказанному — 
перенести город в деревню, а деревню перебросить на 
городско место.

Ведь так и сделали бы! Чиновникам чем диче, тем 
ловче. Остановка вышла из-за купцов: им тяжело было 
свои туши с места подымать.

У чиновников сила в чинах да в печатях: припеча
тывать, опечатывать, запечатывать. У купцов сила бы
ла в капиталах ихних, в местах больших с лавками, 
лабазами, с домами каменными. Купцы пузами в при
лавки уперлись, из утроб, как в трубы, затрубили:

— Не хотим с места шевелить себя. Мы деревню и 
отсюда хорошо обирам. Мы отступного дать не отсту
пимся, а что касательно хорошего духу в деревне, то 
коли его в город нельзя перевезти — надо извести.

Чиновникам без купцов не житье, а нас, мужиков, 
они и во всех деревнях грабить доставали.

Чиновницы, полицейщицы тоже запах яблонный 
услыхали:

— Ах, каки приятственны духи! Ах, надобно нам 
такими духами намазаться!

К нам барыни-чиновницы, полицейщицы заторопи
лись, которы на извозчиках, которы пешком заявились. 
Увидали наших девок, жонок, у всех ведь оподолье 
в цветах, оплечье в спелых яблоках. Барыни от зави
сти, от злости позеленели и зашипели:

— И совсем не пристало деревенским так наря
жаться! Это только для нас подходяще. И где таки на
рядности давают, почем продавают, с которого, конца 
в очередь становиться? А мы и без очереди, по нашей 
образованности и по нашей важности!

А мы живем в саду, в ладу, у нас ни злости, ни сер
дитости. При нашем согласье печки сами топятся,.обеды 
сами варятся, пироги, шаньги, хлебы сами пекутся.

В ответ чиновницам старухи прошамкали, жонки 
проговорили, а девки песней вывели:

У Малины в огороде 
Нова яблоня цветет,
Нова яблоня цветет,
Всех одариват!

Барыни и дослушивать не стали. С толкотней, с пе
ребранкой ко мне прибежали, зубы щерят, глаза щурят, 
губы в ниточку жмут.
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На них посмотреть — отвернуться хочется.
Я ногами-корнями двинул, ветвями-руками махнул 

и всю крапиву с Уймы собрал, весь репейник выдергал. 
На злыдень городских налепил. Они с важностью себя 
встряхивают, носы вверх задирают, друг на дружку 
не глядят, друг от дружки отодвигаются, чтобы себя 
не примять, чтобы до городу в сохранности свой вид 
донести.

Прибежали попадьи с большущими саквояжами. 
Сначала яблоками саквояжи туго набили, а потом пе
редо мной стали тумбами да копнами.

Охота попадьям яблонями стать и боятся: а дозво
лено ли оно, а показано ли? Нет ли тут силы нечистой? 
У своих попов не спросили, не сдогадались спросить 
у Сиволдая, да к нему с пустыми руками не пойдешь.

От раздумчивости у поповских жен рожи стали по
хожи на булки недопечены, глаза изюминками, а рты 
разинуты печными отдушинами, из этих отдушин пар 
со страхом вперемежку так и вылетал.

У меня ни крапивы, ни репейника. Собрал я лопухи, 
собрал чертополох и облепил одну попадью за другой. 
Попадьи искоса глянули на себя, видят — широко, зна
чит, ладно.

В город поплыли зелеными кучами.
И полицейщицы и чиновницы со всей церемонностью 

в город заявились. Идут, будто в расписну стеклянну 
посуду одеты и боятся разбиться. Сердито на всех фыр
кают. Почему-де никто не ахат, руками не всплескиват, 
и почему малы робята яблочков не просят?

К знакомым подходят, об ручку здороваться, а зна
комы от крапивы и репейника .в сторону отскакивают.

По домам барыни разошлись, перед мужьями вер
тятся, себя показывают, мужей и колют и жгут. В их
них домах ругань да визготня поднялась, да для них 
это дело завсегдашно, лишь бы не на людях.

Приплыли в город попадьи, а были они многомясы, 
телом сыты — на них лопухи во всю силу выросли. Шли 
попадьи каждая шириной во всю улицу. К домам подо
шли, а ни в калитку, ни в ворота влезть не могут.

Хоть и конфузно было при народе раздеваться, а 
верхни платья с себя сняли, в домы заскочили.

Попадьи отдышались и пошли по городу трезвонить!
— И вовсе нет ничего хорошего в Уйме. Ихно со

гласное, ладное житье от глупости да от непонимания
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чинопочитанья. То ли дело мы: перекоримся, переруга
емся— и делом заняты, и друг про дружку все вызна
ли! И скуки не знам.

Чиновницы заместо телефона из форточки в фор
точку кричали — попадьям вторили.

Чиновницы с попадьями о лопухах говорили с хи
хиканьем.

А попадьи чиновниц крапивным семенем обозвали.
Это значит — повели благородный разговор.
Теперица-то городски жители и не знают, каково 

раньше жилось в городу. Нынче всюду и цветы, и де
рева. Дух вольготный, жить легко.

Ужо, повремени малость, мы нашу Уйму яблонями 
обсадим, только уж всамделишными.

ИНСТЕРВЕНТЫ

Ты, гость разлюбезный, про инстервентов спраши- 
вашь. Не охоч я вспоминать про них, да уж расскажу.

Ну вот, было тако время, понаехали к нам интер
венты, да и инстервенток привели с собой — тьфу!

Понимали, видать, что заскочили на одночасье, и 
почали воровать вперегонки.

Как наши бабы стирано белье развесят для просы- 
ху, вышиты рубахи, юбки с вышитым оподольем, тою 
же минутой инстервенты сопрут — и перечить не моги.

По разным делам расстервенились инстервенты на 
нашу деревню и всех коней угнали. Хошь дохни без 
коней! Сам понимашь, как без коня землю обработать? 
Тракторов в те поры не было, да и были бы, так и трак
тора угнали бы инстервенты.

Меня зло взяло: коня нет, а сила есть.
Хватил телегу и почал кнутом огревать!
Телега долго крепилась, да не стерпела, брыкнула 

задними колесами и понесла!
Я на ходу соху прицепил, потом борону. Спахал всю 

землю, некогда было разбирать, котора моя, котора 
соседа, котора свата али кума — всю под одно обрабо
тал да засеял, и все в один упряг. Да еще огороды 
справил. Телегу я смазал досыта и поставил для пере
дыху.

Вдруг инстервенты набежали, от горячки словами
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давятся, от злости на месте крутятся. Наши робята в 
хохот, на них глядя.

Инстервенты из себя'лезут вон, истошными голосами 
кричат:

— Кто землю разных хозяв под одну спахал? Что 
это за намеки? Подать сюда этого агитатора!

Мы телегу вытащили.
— Вот она виновата, ейна проделка.
Инстервенты к телеге бросились, а я телегу по зад-

нему колесу хлопнул: знай, мол, что надо делать!
Телега лягнула, оглоблями размахнула, интервен

тов которых в болото, которых за реку махнула. Сама 
вскачь в город побежала ответ держать!

Я за телегой. Как ее одну оставить? Телега разо
шлась, моего голосу не слышит, сама бежит, себя под
гонят.

В городу начальство инстервентско на Соборной 
площади собралось, все в голос кричат:

— Арестовать! Колеса снять! Расстрелять!
Телега без раздумья да с полного маху оглоблями 

размахнулась на все стороны. Инстервенты — на землю, 
а кои не успели опрокинуться, у тех скулы трещат. 
Работала телега за всю Уйму!

Инстервенты сабли достали; из пистолетов палят, 
да куды им супротив оглобель!

Я за угол дома спрятался и все вижу. И увидал: 
волокут пушки большущи, в телегу палить ладят.

Я закричал из-за угла:
— Телега! Ты нам нужна, как мы без тебя? Теле

га, телега, выворачивайся как-нибудь!
Телега услыхала, оглоблями пуще замахала, а сама 

к берегу, к воде пятится.
Пароходы, что за реку в деревни бегают, да букси

ры— народ наш, рабочий брат — увидали, что телега 
в эком опасном положении, на выручку заторопились. 
Пароходы по воде вскачь!

К месту происшествия прибежали, кормы приподня
ли, винтами воду на берег пустили. Интервентов и их 
пушки водой залили, пушки и палить не могут. С ин
стервентов форс смыло, и такой у них вид стал, что 
срам смотреть.

Пароходы телегу на мачты подхватили. Я успел, на
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телегу сел. Пароходы свистками марш завысвистывали 
и привезли телегу домой целехоньку.

Мы телегу в другой двор поставили для сбережения 
от инстервентов. У телег отлика не велика — поди рас
познай, котора воевала?

А тебе скажу по дружбе, котора телега. Как в Уйму 
придешь, считай четырнадцатый дом от краю, у повети 
стоит телега — та сама.

СТЕРЛЯДЬ

Ко мне в избу генерал инстервентский заскочил.
От ярости трепещется, криком исходится. Подай ему 
живу стерлядь!

У меня только что поймана была, не сколь велика — 
аршина три с гаком. Спрятать не успел, держу рыбину 
под мышкой, а сам трясусь, коленки сгибаю, оторопь 
проделываю, быдто уж очень я пужлив, а сам стерлядь 
тихонечко науськиваю.

Стерлядь, ты сам знашь, с головы остриста, со спи
ны костиста.

Вот инстервент пасть разинул, чтобы дыху набрать 
да криком всю Уйму напугать.

Я стерлядь ему в пасть! Стерлядь скочила и на
сквозь проткнула. Головой по ногам колотит, а хвостом 
по морде хлещет!

Генерал инстервентский ни дыхнуть, ни пыхнуть не 
может. Стерлядь его по деревне погнала, солдаты фрунт 
делали да кричали:

— Здравья желам!
От крику стерлядь пуще лупила инстервента, он 

шибче бежал.
Стерлядь в воду — и пошла мимо городу, инстервент 

лапами веема четырьмя по воде хлопат, воду выкиды- 
ват, как машина кака.

В городу думали, что нова подводна лодка идет. 
Флагами да свистками честь отдавали и все спорили, 
какой нации новый водяной аппарат!

А как распознать инстервентов? Все на одну колод
ку. Тетка моей жоны, старуха Рукавичка, сказывала:

— Не вызнать даже, кто из них гаже!
А стерлядь мимо Маймаксы да в море вышла. По 

морю к нам еще инстервентски военны пароходы шли
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й тоже нас грабить. Увидали в подозрйтёльну трубу 
стерлядь с генералом, думали — мина диковинна на них 
идет, закричали:

— Гляньте-ко— русски каку-то смертоубийственну 
машину придумали!

В большом страхе заворотились в обратну дорогу, 
да порато круто заворотились: друг дружке боки про
ткнули и ко дну пошли.

Одной напастью меньше!

ЗЕЛЕНА БАНЯ

Запонадобилась мне нова баня: у старой зад выпал 
да пол провалился. За сосновым али еловым лесом 
ехать далеко. А тут у нас наотмашь за деревней, на 
сыром месте ивы росли. Я их и срубил, четыре столба 
сваями под углы вбил, поставил баню всю ивову. Да 
в свежу, нову мыться пошел. Баню жарко натопил.

Вот моюсь да окачиваюсь, а про веник позабыл.
— Охти мнеченьки, как же париться без веника!
Отворил дверь из бани, глянул — а я высоко над

деревней!
Умом раскинул и в разуменье пришел: ивовы столбы 

от теплой воды проросли да и выросли деревами и выз- 
няли меня в поднебесну, да и вся баня зеленью взялась. 
Я от стен да от косяков дверных ивовых веток свежих 
наломал, веник связал. И так это я в полну меру на
парился!

Из бани вышел, жона догадалась лесенку приста
вить.

А банный пар из бани тучей выпер, поостыл да дож
диком теплым и пал.

Это дело я стал в уме держать.
Вот стало время жарко-прежарко, а без дождя. 

Хлеба да травы почали гореть.
Вижу — поп Сиволдай с конца деревни обход начи- 

нат, кадилом машет и вопит во всю глотку:
— Жертвуйте мне больше, я вам дождь вымолю!
Я забежал с другого конца деревни и тоже заорал:
— Не давайте Сиволдаю .ни копейки, ни гроша! 

Я вам дождь через баню достану, приходите, кому па
риться охота!
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Баню натопил самосильно. Старики да старухи у 
банной лесенки стабунились, дожидают моего зову 
в баню карабкаться. Я велел им стать чередом парами 
и здыматься по две пары париться.

А я парю-хвощу да пар поддаю. Старье только по- 
крехтыват от полного удовольствия.

Как отпарю две пары, на веревке вниз спущу. Две
ри банны настежь отворю, пар стариковский толстой 
тучей выпрет. А родня стариков, что парились, подхва
тит тучу вилами да граблями и волочет на свое поле. 
Там туча поостынет и дождем теплым падет.

Столько в тот год у нас наросло, что сами были сы
ты и всю округу прокормили.

ОГЛУШИТЕЛЬНО РУЖЬЕ

Сказывал кум Ферапонт — мы его Ферочкой зва
ли ,— сказывал про свое ружье. Ствол, мол, широчен
ной, калибру номер четыре.

Это что четыре! У меня вот ружье, тоже своедель- 
но — ствол калибру номер два!

Кабы еще чуть пошире, я бы в ствол спать ложил
ся. А так в ем, в стволе ружейном калибру номер два, 
я сапоги сушил, провиант носил.

Опосля охоты, опосля пальбы ствол до большой го
рячности нагревался, и жар в ем долго держался.

В зимни морозы, в осенню стужу это было часто 
очень к месту и ко времени. От устали отдыхать али 
'зверя дожидать на теплом стволе хорошо! Приляжешь 
и поспишь часок другой-третий, как на лежанке.

Чтобы тепло попусту не тратилось, я к стволу крыш
ку сделал. Выпалю для тепла, крышкой захлопну и 
ладно.

Бывало, сплю на теплом ружье, на горячем стволе, 
а Розка, собачонка, около сторожем бегат. Как какой 
непорядок: полицейского, волка или другого какого 
зверя почует, ставень от ствола оттолкнет в сторону, 
меня холодом разбудит. Ну, я с ружьем своим от вся
кого оборону имею. Мое ружье не убивало, а только 
оглушало, тако оглушительно было.

Раз я дров нарубил, устал, на ружье, на теплом 
стволе спать повалился.
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Лесничий с полицейским заподкрадывались. Рубил- 
то я в казенном лесу. Розка тихомолком ставень отки
нула, меня холодом разбудила. Кабы малость дольше 
спал, меня бы сцапали и с дровами и с ружьем.

Я скочил, стряхнулся, выпалил да так хорошо оглу
шил лесничего с полицейским, что у них отшибло и па
мять и всяко пониманье, а движенье осталось. Я на 
лесничем, на полицейском, как на заправской паре дро
ва из лесу вывез. Оглушенных в деревне на улице оста
вил, сам в лес воротился. Мне и ответ держать не 
надо.

С этим оглушительным ружьем я на уток охотился. 
В саму утрешну рань нашел озерко, на ём утки пла
вают, в туманной прохладности покрякивают, меня не 
слышат.

Ружье-то утки видят, таку махину не всегда спря
чешь. Видят утки .ружье, да в своем утином соображе
нии ствол калибру номер два и за ружье не признают. 
Это мне даже сквозь туман явственно понятно.

Утки оглушительно ружье за пароходну трубу со
считали: думали труба в отпуску и прогуливат себя 
по лесу. Не все ей по воде носиться, а захотела по горе 
походить. Утки таким манером раздумывают, по воде 
разводье ведут, плясом кружатся.

Туман тонынать стал, утки в мою сторону запогля- 
дывали. Я пальнул. Разом все утки кверху лапками 
перевернулись и стихли.

Надо уток достать, надо в воду залезать, а мне 
неохота, вода холодна. Кабы Розка, собака, была, она 
бы живо всех уток вытащила. Да Розка дома осталась.

Жона шаньги житны пекла. Об эту пору у Розки 
большое дело — попа Сиволдая к дому не допускать. 
А поп по деревне бродил, носом поводил, выискивал, 
чем поживиться.

Розка — умна животна: пока все не'съедено, пока 
со стола не убрано, ни попа, ни урядника полицейского, 
ни чиновника (не к ночи будь помянуто, чтобы во снах 
не привиделся) и близко не подпустит. Коли свой че
ловек идет: кум, сват, брат, Розка хвостом вилят, мор
дой двери отворят.

Сижу, про собаку раздумываю, трубку покуриваю, 
про уток позабыл.

К уткам понятие и все ихны чувства воротились. 
Утки зашевелились, в порядок привелись, крылами за
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махали и вызнялись. «Вот, — думаю, — достанется мне 
от жоны за эко упущенье».

Утки вызнялись, тесно сбились, совещание ведут. 
Я опять пальнул. Уток оглушило, они на раскинутых 
крыльях не падают, не летят, на месте держатся.

Тут-то взять дело просто. Я веревку накинул и всю 
стаю к дому потащил.

Дождь набежал. Я под уток стал и иду, будто под 
зонтиком. Меня вода не мочит, меня дождь не берет. 
Дождь пробежал, солнышко припекло, я под утками 
иду — меня жаром не печет.

Дома утки отжились, ко двору пришлись. Для уток 
у меня во дворе пруд для купанья, двор да задворки 
для гулянья. Как замечу уткински сборы к полету-от
лету, я оглушительно ружье покажу, утки хвосты при
жмут, домашностью займутся. Яйца несут, утят вы
водят.

Вскорости у всех уемских хозяек утки развелись. 
Всем веселы хлопоты, всем сыто.

Поп Сиволдай выбрал время, когда собаки Розки 
дома не было, пришел ко мне и замурлыкал таки речи:

— Я, Малина, не как други прочи, я не прошу у 
тебя ни уток, ни утят, дай ты мне ружья твоего, я сам 
на охоту пойду, скоре всех, больше всех разбогатею.

От попа скоро не отвяжешься — дал ему ружье.
Сиволдай с вечера на охоту пошел. Ружье ему не 

под силу нести, он ружье то в охапке, то волоком та
щил. А к месту притащился вовремя и в пору.

На озере уток много, больше чем я словил. Поп Си
волдай ружьем поделил и курок нажал, да ружье-то 
перевернулось, выпалило и оглушило.

Очень хорошо оглушило, только не уток, а Сивол
дая! Попа подкинуло да на воду на спину бросило.

Поп не потоп, весь день по озеру плавал вверх жи
вотом.

Эко чудо увидали старухи-грибницы, ягодницы. Уви- 
л*ли и запричитали:

" Охти, дело невиданно,
Дело неслыханно.
Плавят поп поверху воды,
Он руками не махат,
Он ногами не болтат.

Большо диво, большо чудо!
Поп молчит.
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Не поет, не читат,
У нас денег не выпрашиват.
Это сама болыиа удивительность!

С того дня стали озеро святым звать. Рыба в озере 
перевелась, утки на озеро садиться перестали. Озер 
у нас много. Мы на других охотимся, на других рыбу 
ловим.

А Сиволдай на воде отлежался, из озера выкараб
кался. На охоту ходить потерял охоту.

ТЕРПЕНЬЕ ЛОПНУЛО

Маше крестьянско терпенье было долго, а и его не 
на всяк час хватало. Из терпенья-то мы выходили, да 
голыми руками не много наделать. Начальство нас 
надоумило, само того не думая, оружье сделать. Надо
умило на свою шею.

Богатеи да полицейски у нас в Уйме кирпичной за
вод поставили. Пока планы заводили, построение про 
изводили, нам заработки коробами сулили.

А нам лишь бы от начальства бывалошного подаль
ше, заработки мы сами сыскать умели. Но начальству 
перечить не стали, да нашего согласья не порато и 
спрашивали.

Мы на планы смотрели с видом непонимающим, а что 
надобно нам — усмотрели. Для виду мы за заработка
ми погнались.

Взялись мы всей Уймой трубу заводску смастерить. 
Сделали.

По виду труба — какой и быть надо, а по сущей сути 
это было ружье оглушительно, далекострельно. Ствол 
к'алибром не номер четыре, как у кума Митрия, не но
мер два, как у меня, а больше номера первого. Коли 
не знать, что под крышей есть, дак очень даже настоя- 
ща заводска труба, и дым пущала.

Завод в ход пошел. Мы спины гнули, начальство да 
богатеи карманы набивали, нас- обдували.

Мы большим долгим терпеньем долго держались. 
Да не стерпели, лопнуло наше терпенье.

И дело-то произошло из-за никудышности — из-за 
репы, из-за брюквы пареной.

Наши хозяйки во все годы в рынке парену брюкву, 
репу продавали. В рынке не то что теперь — грязь была
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малопролазна. Для сбереженья товаров и самих себя 
мы в грязь поперечины бросили, доски постелили, горш
ки, шайки с пареным товаром расставили и торгуем. 
Кому на грош, кому на полторы копейки.

Вдруг полицыместер па паре лошадей налетел. По
лицейски с чиновниками с нас за все про все содрать 
успели. Для полицыместера у нас ничего не осталось. 
Мы и за карманы не беремся.

Увидал полицыместер, что мы не торопимся ему 
взятку собирать, и крик поднял. От егонной ругани ве
тер пошел — хошь овес вей.

Полицыместер раскипятился, зафыркал и скочил на 
доски, на самы концы. И забегал по доскам, запритоп- 
тывал.

Доски одна за одной концами вскидывают, горшки, 
шайки выкидывают. Пареной брюквой, пареной репой 
палить взялись, будто заправскими снарядами.

Наперьво полицыместеру и полицейским отворены 
глотки заткнуло, глаза захвостало-улепило. Вторым де
лом тем же ладом чиновникам прилетело, влетело. 
Горшки, шайки в окнах правлений рамы вышибли и ни 
одного ни чиновника, ни чиновничишка не обошли.

Простого народу не тронуло, зато в губернатора 
цельна шайка влипла.

Губернатор брюкву, репу прожевал, от брюквы, ре
пы прочихался, духу вобрал и истошно закричал:

— Непочтительность! Взяток не дают! Не ту еду по
дают, каку мы хотим! Бунт!

И скорой минутой царю депешу послал, бегом бе
жать заставил.

У царских генералов ума палата, у царя самого 
больше того. Царь в ответ приказ строгий отписал:

«Арестовывать, расстреливать, ссылать. Усмирить в 
одночасье».

Это за брюкву-то, за репу-то!
Тут вот наша труба-ружье оглушительно нам и по

надобилось.
Повернули мы в городску сторону, ружейну часть 

примкнули. Всей деревней зарядили. Всей деревней вы
палили.

Всех чиновников до одного, всех полицейских — на
чисто всех оглушило. Всякого на месте, как был, при
печатало: что делал — за тем делом и оставило людям 
добрым напоказ, в поученье.
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Мы в городу собрались гулянкой по этому случаю. 
Робят взяли зверинец из чиновников поглядеть.

И увидали мы, нагляделись, насмотрелись на чинов
ничьи дела, на ихну царску службу.

Оглушенные чиновники деревянными стояли, их хошь 
прямо смотри, хошь кругом обходи.

Ловко чиновники лапу в казну запускали, видать, — 
дело давно знакомо. Друг дружки в карманы залезали, 
друг дружки ножку подставляли. Умеючи взятки брали, 
с бедняков последню рубаху снимали. Насмотрелись мы 
на чиновников, кляузы строчащих и на нас ехидны бу
маги сочиняющих. Заглянули мы в бумаги, а там для 
нас и силки, и капканы, и волчьи ямы, и всяки рогатки, 
всяки ловушки наготовлены.

Подумать только — на что чиновники ум свой тра
тили!

Дух от чиновников хуже крысиного. Мы окошки, 
двери настежь отворили для проветриванья.

Все награбленное добро отобрали, голодному люду 
роздали. Отобрали все из рук, из карманов, из столов, 
из шкапов. Добра, денег было много, и все чужо — не 
чиновничье.

Крючкотворными делами все печки во всем городе 
истопили.

Малы робята и те поняли, како тако у чиновников 
царских «законно основанье». Малы робята и те заго
ворили:

— Как так долго царска сила держится, коли закон
но основанье у ней воровство да плутовство?

Робята на выдумку мастера. Чиновников казенными 
печатями к месту, который где застат, припечатали.

Мы свое дело сделали, домой ушли.
Чиновники в себя пришли, увидели, что их секреты 

известны всему свету. Пробовали на нас снова шуметь. 
Да в нас уж страху нисколько не осталось, а кулаки-то 
сжались.

ГУСИ

Моя жона картошку копала. Крупну в погреб сы
пала, мелку в избу таскала в корм телятам. Копала — 
торопилась, таскала — торопилась и от поля до избы 
мелкой картошки насыпала дорожку.
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Время было гусиного лету. Увидали гуси картошку, 
сделали остановку для кормежки. По картошкиной до
рожке один-по-один, один-по-один — все за вожаком 
дошли гуси до избы и в окошко один за одним — все 
за вожаком. Избу полнехоньку набили, до потолка. Ко- 
торы гуси не попали, те в раму носами колотились, 
крылами толкались и захлопнули окошки.

Дом мой по переду два жилья: изба, для понятности 
сказать, кухня да горница. Мы с жоной в горнице си
дим, шум слышим в избе, будто самовар кипит, пиво 
бродит и кто-то многоголосно корится, ворчит, ругается.

Двери толконули — не открываются. Это гуси своей 
теснотой приперли. Слышим: заскрипело, затрещало и 
охнуло.

Глянули в окошко и видим: изба с печкой, подпеч
ком, с мелкой картошкой для телят с места сорвалась 
и полетела.

Это гуси крылами замахали и вызняли полдома жи
лого — избу.

Я из горницы выскочил, за избой вдогонку, веревку 
па трубу накинул, избу к колу привязал. Хошь от дому 
и далеко, а все ближе, чем за морем. И гусей хватит на 
всю зиму ись.

Баба моя мечется, изводится, ногами в землю сту
чит, руками себя по бокам колотит, языком вертит:

— Еще чего не натворишь в безустальной выдумке? 
Како тако житье, коли печка от дому далеко? Как буду 
обряжаться? На ходьбу-беготню, на обрядню у меня ног 
не хватит!

Я бабу утихомирил коротким словом:
— Жона, гуси-то наши!
Жона остановилась столбом, а в голове ейной всяки 

мысли да хозяйственны соображения закружились. Баба 
рот захлопнула. Побежала к избе как так и надо, как 
по протоптанному пути. Гусей разбирать стала: которых 
на развод, которых сейчас жарить, варить, коптить. 
И выторапливается, кумушкам, соседкам по всей Уйме 
гусей уделят. За дело взялась, устали не знат, и дело 
скоро ладится: которо в печке печется, которо в руках 
кипит, жарится. Моя баба бегат от горницы до избы, 
от избы до горницы, со стороны глядеть — веревки вьет.

Вот и еда готова. Жона склала в фартук жареных 
гусей, горячи шаньги сверху теплом из печки прикрыла, 
в горницу притащила, на стол сунула, тепло вытряхну
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л-а. Приловчилась — в фартуке и другого всякого ва
ренья, печенья наносила и тепла натаскала. В горнице 
тепло и не угарно. Тепло по дороге проветрилось, угар 
в сторону ушел.

Моя жона в удовольствии от хозяйничанья. Уемски 
бабы — тетки, сватьи, кумушки, соседки, жонины под
руженьки— гусей жарят, варят, со своими мужиками 
едят, сидят — тоже довольны. У меня жилье надвое: 
изба от горницы на отлете, не как у всех, а по-особо- 
му, — и я  доволен.

Все довольны, всем довольно, только попу Сиволдаю 
все мало. Надобно ему все захватить себе одному.

— Это дело и я могу, — кричит Сиволдай, — кар
тошки у меня много с чужих огородов, мне старухи 
кучу наносили и на отбор мелкой.

Сиволдай насыпал картошки и к дверям, и к окош
кам, и в избу, и в горницу, и на поветь;* гуси не меш
кали и по картофельным дорожкам через двери да в 
окошки полон дом набились.

Поп обрадел, двери затворил, окошки захлопнул. 
Поймал гусей. Гуси крь^ами замахали, поповский дом 
подняли. В домс-то попадья спяща была, громко хра
пела, проснуться не успела. Сиволдай за гусями жадно 
бросился. Про попадыо вспомнил и заподскакивал.

— Да что это тако! Да покричите всем миром, что
бы гуси воротились, ^тобы дом мне отдали и попадыо 
вернули. Скажите гусям: я их отпущу. Вам, мужикам, 
гуси поверят. Кричите всем деревенским сходом.

Мы Сиволдаю проверку сделали.
— А ты, поп, гусей-то отпустишь, ежели дом с по

падьей вернут тебе гуси?
— Да дурак я, что ли, чтобы столько добра мимо 

рук пустить? Вы только мне дом с гусями воротите!
Мы в поповски дела вмешиваться не стали. Мы-то 

разговоры говорим, а гуси в поповском дому летят да 
летят, их криком уже не остановишь. Сиволдаю и дома 
жалко, и попадыо жалко — кого жальче, и сам не знат.

Запричитал поп, возгудел:

Последняя жопа у попа,
И ту гуси с домом унесли.
Уиссли-то и светлой горнице 
С избой да еще с поветью.
Остался я без жопы один,
Заместо дому у меня баня да опии.
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А и улетела моя попадья 
В теплу сторону.
Как домой она воротится,
Да как начнет она бахвалиться:
«Я там-то была, то-то видела,
На гусях в дому перва ехала,
Ни с кем еще не бывало экого!»
Мне и дому жаль,
А жальче же всего,
Что побыват попадья дальше мово.
Снаряжусь-ко я за жоной в поход.
Ты гляди, удивляйся, честной нар,од.

Что задумал поп, с тем скоро справился. Выбрал 
место видное, просторное. Сел, приманкой для гусей 
приладил себя. В широки полы мелку картошку насы
пал кучами, в руки взял четвертну с самогоном. Под 
парами самогонными легче лететь будет! Тетка Бутеня 
на голову попу самоварну трубу поставила, не пожале
ла для общего веселья и сказала:

— Это от всего моего усердья!
Сидит поп Сиволдай взаболыпным лётным самогон

ным пароходом.
Спутья недолго ждал поп. Гуси картошку увидали, 

Сиволдая не приметили, за картофельну кучу посчита
ли, погоготали и порешили взять с собой запас кормо
вой. Ухватились гуси за длинны поповски полы и по
летели.

Поп Сиволдай на гусях летит, самогон пьет. Гуси — 
народ тверезый, пьяного духу не любят, особливо само
гонного, гуси Сиволдая бросили.

Поп шлепнулся в болото, там чавкнуло, брызги в 
стороны, выкинуло. Поп сидит и шелохнуться боится, 
кабы в болото не угрузнуть. Сидит, завыват, людей со- 
зыват:

— Люди! Тащите меня из болота, покудова я глу
боко не просел. Тащите скоре, пока у вас гуси не все 
съедены, я вам ись помогу, а которы не початы, тех 
себе про запас приберу, вас от хлопот ослобожу.

Наши бабы как причет затянули:
Ты бы, поп Сиволдай,
На чужо не зарился,
Мы бы тогда бы 
Тебя бы, попа бы,
Вызволили.
Мы бы тогда бы 
Тебя бы, попа бы,
Скоро вытащили,

139



А теперь, Сиволдай,
Ты в болото попал подходяще.
Кабы не твоя толщина, ширина,
Ты бы в болото ушел с головой.
Мы бы тогда бы 
За тебя бы, попа бы,
В ответе не были.
Мы бы тогда бы 
Тебя бы, попа бы,
Тут и оставили!

Вечером, близко к потемни, мужики выволокли Си
волдая на суху землю, чтобы за попа в ответе не быть.

Попадья и далеко бы, пожалуй, улетела, да во снах 
ись захотела. Глаза протерла, гусей увидала и ну их 
ловить. Разом кучу гусей ощипала, в печке жарить, ва
рить стала.

Гуси со страху крыльями махать перестали. Дом 
лететь перестал, в город опустился да на ту улицу, по 
которой архиерея на обед везли. Архиерейски лошади 
вздыбились, архиерейска карета опрокинулась, архие
рея из кареты вытряхнуло. Архиерей на четвереньки 
стал, животом в землю уперся, ему самому и не выз- 
няться. Попы и монахи думали: так и им стать надо, 
стали целым стадом кверху задом и запели монастыр
ским распевом:

Что оно еси 
Прилетело с небеси?
Спереду окошки,
Сбоку крыльцо,
Сзади поветь —
Машины нигде не углядеть!

Архиерей сердито вопросил:
— Что за чудеса без нашего дозволенья? Кто в дому 

по небу летат, моих коней, моих прихлебателей стадо 
пугат?

Сиволдаиха в самолучше платье вынарядилась, на 
голову чепчик с бантом налепила, морду кирпичом на- 
терла-нарумянила, с жареным гусем выскочила и тон
ким голоском, скорым говорком да с приседаньицем 
слова сыпать принялась:

— Ах, ваше архиерейство, ах, как я торопилась, 
ах, к тебе на поклон, как знаю я, что ты, ваше архие
рейство, берешь и тестяным и печеным, ах, запасла гу
сей жареных, гусей вареных и живых не ощипанных 
полный дом. Полна и изба, и горница, и поветь — изволь 
сам поглядеть!
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Архиерея на ноги поставили, и все стадо подняло 
головы.

— Ты, Сиволдаиха, забыла, что мне нельзя мясного 
вкушать?

— А ты, ваше архиерейство, ешь, как рыбку. Ах, 
и хлопочу-то я не за себя, а за попа Сиволдая, чтобы 
дал ты ему како ни на есть повышение да доходу при
бавление.

Архиерей носом засопел и услыхал — жареным пах
нет, дал согласье на Сиволдаихино прошение.

— Дозволяю твоему Сиволдаю с крестьян больше 
драть. От евонного доходу мне половина идет.

Попадья гусей припрятала, окошки занавесками 
задернула, архиерею дала одного жареного, одного ва
реного и пару живых. Двери замком закрыла. Сама 
Сиволдаиха к дому привязалась, вожжами по стенам 
захлопала, по повети ременкой стегонула. Гуси подня
ли дом и понесли.

Вернулась-таки попадья в нашу деревню. Ладилась 
приспособиться нам на головы сесть, да мы палками 
отмахались, прогнали на прежни стойки, на старо 
место.

Робята дернули попадью за подол, попадья ногами 
лягнула и повернулась не в ту сторону, и сел попов
ский дом на старо место, передом в задню сторону, 
задом на улицу. По сю пору так стоит. Коли хошь, поди 
погляди.

А гусями поп с попадьей не пользовались. Нашим 
робятам до всего надо дознаться. Отворили окна да 
двери поглядеть, кака сила попадью в город носила. 
Гуси и улетели.

Моя отлетна изба всей Уйме на пользу была. Уемски 
хозяйки свои печки не топили, дров не изводили. Топи
ли одну мою печку в моей отлетной избе, топили в оче
редь. Тепло охапками таскали по избам, в печке вари
ли, жарили, парили, пекли кому что надобно — всем 
жару хватало.

Артельный горшок наварне кипит, артельна печка 
жарче грет.

В артельной печке тепло тако прочно было, что 
в холодну пору мы теплом обвертывались и ходили в 
одних рубахах на удивленье проезжающим.

Попробовал я теплом-жаром торговать. Привез на 
рынок жару-пару. Не успел остановить Карьку — на
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летели полицейски, чиновники у чужого добра руки 
погреть.

— Что за товар, как продавать, отмеривать, отве
шивать али считать, да каку цену берешь?

— Вы, ваши полицейства, чиновничества, на теплых 
местах сидите, руки у чужого тепла нагреваете. Мой 
товар в самый раз про вас. Попробуйте нашего дере
венского жару.

Развернул я воз с теплом из нашей общественной 
согласной печки и так «огрел» полицейских, чиновни
ков, что они долго безвредными сидели. А мы, деревен
ски, и городской простой народ в те поры отдохнули, 
штрафов не платили, денег накопили, обнов накупили.

ПЕРЕПИЛИХА

— Глянь-ко на улицу. Вишь, Перепилиха идет? 
Сама перестарок, а идет фасонисто, как таракан по го
рячей печи. Голос у нее такой пронзительной силы, что 
страсть!

И с чего' взялось? С медведя.
Пошла это Перепилиха (товды ее другомя звали) 

за ягодами. Ягода брусника спела, крупна. Перепилиха 
торопится, ягоды собират грабилкой.

Ты грабилку-то знашь? Така деревянна, сходна с 
ковшом, только долговата, с узорами по краям. У Пе- 
репилихи было бабкино придано.

Ну, ладно, собират Перепилиха ягоды и слышит: 
что-то трещит, кто-то пыхтитч

Голову подняла, а перед ней медведь, и тоже ягоды 
собират, и тоже торопится, рот набиват.

Перепилиха со всего голосу взвизгнула! И столь 
пронзительно, что медведя наскрозь проткнула и напо
вал убила голосом!

Над медведем еще долго визжала, верещала, боя
лась, кабы не ожил.

Взяла медведя за лапу и поволокла домой. И всю 
дорогу голосом верещала. И от'того самого места, где 
медведя убила, и до самой Уймы просека стала. Боль- 
ши и малы дерева и кусты порубленными пали от Пе- 
репилихиного голосу.

Дома за мужа взялась и пилила, и пилила!
142



Зачем одну в лес пустил? Зачем в эку опасность 
толконул? Зачем не помог медведя волокчи?

Муж Перепилихин и рта открыть не успел.
Перепилиха его перепилила. В мужике сквозна ды

ра засветилась.
Доктор осмотрел и сказал: «Кабы в сторону на вер

шок, и сердце прошибла бы!»
Жить доктор дозволил, только велел сделать дере- 

вянну пробку. Пробку сделали. Так с пробкой и ходит 
мужик. Пробку вынет, через дырку дух пойдет сквоз
ной и заиграт музыкой приятной. Перепилихин муж 
изловчился: пробку открыват да закрыват — плясова
музыка выходит. Его на свадьбы зовут заместо гармо
ниста.

А Перепилиха с той поры в силу вошла. Ей пере
чить никто не моги.

Она перво-наперво ум отобьет, опосля того голосом 
всего исщиплет, прицараиат.

Мы выторапливались уши заткнуть. Коли ухом не 
воймуем, на нас голос Перепилихи и силы не имет.

Одиновы видим: куры, собаки, кошки всполошились, 
кто куда удират. Ну, нам понятно — это значит, Перс- 
пилиха истошным голосом заверещала.

Перепилиху, вишь, кто-то в деревне Жаровихе обру
гал, али в гостях не назвали самолучшей гостьюшкой.

Перепилиха отругиваться собралась, а для проми- 
нанья голоса у нас в Уйме силу пробует.

Мы еённу повадку вызнали. Сейчас уши закрыли 
кто чем попало. Кто сковородками, кто горшком, а мо
ей жоны бабка ушатом накрылась. Попадья перину на 
голову вздыбила, одеялом повязалась и мимо Перепи
лихи павой проплыла, подолом пыль пустила. Уши за 
творены— и вся ересь голосова нипочём.

Перепилиха со всей злостью крутнулась на Жаро- 
виху.

А жаровихинцы уж приготовились. Двери, окошки 
затворили накрепко, уши позатыкали. Дома, которы 
не крашены, наскоро мелом вымазали — на крашено 
Перепилихин голос силы не имет.

Вот Перепилиха по деревне скется, изводится, а все 
безо всякого толку.

Жаровихински жонки из окошек всяки ругательны 
пожи корчат,
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Увидала Перепилиха один дом некрашеной, к тому 
дому подскочила — от дома враз щепки полетели!

Жил в том дому мужичонко по прозвищу Опара. 
Житьишко у Опары маловытно, домишко чуть на ногах 
стоит. Опара придумал на крышу ушат с водой зата
щить, водой и чохнул на Перепилиху цельным ушатом.

Перепилиха смокла и силу голосову потеряла.
Жаровихински жонки выскочили, а в ругани они 

порато наторели. И взялись Перепилиху отругивать 
и за старо, и за ново, и за сколько лет вперед!

Про воду мы в соображенье взяли. Стали Перепи
лиху водой утихомиривать, а коли в гости придет — 
мы ковшик с водой перед носом поставим, чтобы голо
су своему меру знала.

Перепилиху мы и на общественну пользу приспо- 
соблям: как чищемину задумам, Перепилиху посылам 
дерева да кусты голосом рубить.

ПИРОГ С ЗУБАТКОЙ

Послушай, кака оказия с Перепилихой приключи
лась.

Завела Перепилиха стряпню, растворила квашню, 
да разбухала больше меры.

Квашню на печку поставила, а сама возле печи 
спать повалилась. Спят: муж Перепилихи на полатях, 
Перепилиха на полу выхрапыват, вроде как носом 
сказку говорит.

Слышит Перепилихин муж, ровно кто босыми нога
ми по избе шлепат. Глянул с полатей: квашня-то по
шла, тесто через край да на Перепилиху валит. Пере
пилиха только во снах причмокиват да поворачиватся.

Перепилихин муж обряжаться стал скорым делом: 
печку затопил, жону посолил, тестом обтяпал, маслом 
смазал да в печку.

Испек-таки пирог!
Нас, мужиков, скликать стал к себе в гости:
— Кумовьё, сватовьё, други-соседи! Покорно прошу 

ко мне в гости, моей стряпни, моего печенья ись! Испек 
я пирог с зубаткой, приходите скоре, пока горячность 
из пирога не ушла!
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Мы думам: как така горячность? Ежели и просты
нет пирог малость, то горячим запьем. Сами поторап
ливаемся.

Сам знать, не в частом быванье мужикову стряпню 
ись доводится. В Перепилихину избу явились, как по 
приказу — все сразу.

Ну и пирожище! Отродясь такого не видывали! Со 
всех сторон шире стола, и толстяшшой, и румяняшшой, 
просто загляденье, а не пирог!

Мы к нему и присватались. Бороды в сторону отво
ротили с помешки. И как следоват быть, по заведенно
му у нас обычаю, у рыбника верхню корку срезали, под
няли.

А в пироге — Перепилиха!
Запотягивалась и говорит:
— Ах, как я тепло выспалась!
Что тут стало — и говорить не стану!
Опосля того разу я не только к большим пирогам, 

а к маленьким с опаской подходил!
Мужа Перепилихиного мы через пять дён увидали. 

Висит на плетню, сохнет. Мы его не сразу и признали. 
Думали — какой проходящой так измочен, так измоча
лен! Это все Перепилиха: где бы с поклоном мужику 
благодаренье сказать за тёпло спанье в пироге, а она 
его в горячей воде вымочила да им-то, мужиком-то 
своим, всю избу вымыла, вышоркала и приговаривала:

— После твоих гостей для моих гостей избу мою!
День и ночь висел Перепилихин муж на плетне. На

другой день Перепилиха его сняла, палками выкатала, 
утюгом горячим выгладила и послала нас потчевать 
корками от пирога.

Мы попробовали, а ись не стали — уж оченно Пере- 
пилихой пахло, и злость Перепилихина на зубах хру
стела.

НА ТРЕСКЕ ГУЛЯЛИ

Был у нас капитан один, звали его Пуля. Расска
зывал как-то Пуля:

— Иду мимо Мурмана. Лежу в каюте у себя. Ма
шина постукиват исправно, как ей полагается, а чую, 
нет ходу. Вышел на мостик, глянул — стоим!
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— Что за оказия?
Посмотрел на корму, а от винта широченным кру

гом треска глушенна вскидывается, взблескиват сереб
ром. Винт колотит, рыбинами брызжет. А пароход — 
на месте! Мы на треску наехали.

Матросы пристали ко мне, канючат:
— Дозволь, капитан, рыбу взять. Столько добра за

даром пропадат! И трюмы у нас пусты!
Ну, ладно, позволил. Пароход полнехонек набрали. 

Сами зиму ели да приятелям раздавали в угощенье.

О
Да что Пуля! Я вот сам на лодчонке выскочил 

в океан (гоже на Мурмане дело было), от артели поот
стал да вздремнул и сон такой ладный завидел, да лод
ка со всего ходу застопорила разом. Я чуть, за борт не 
вытряхнулся!

Протер глаза — я со всего парусного да поветренно- 
го ходу на косяк трески налетел.

В беспокойство не вошел: не к чему себя тревожить. 
Оглядел косяк, глазами смерил — вышло на много ки
лометров длиной, палкой толщину узнал — вышло два
дцать пять метров. Дело подходяще: ехать можно.

А на тресковой косяк лесу всякого нанесло. Смасте
рил избушку, развел огонь, сварил уху. Рыба тут. На 
рыбе еду, рыбу варю. Поел — поспал, поел — поспал. 
Меня треска и кормит и везет.

Пора бы к дому сворачивать. А весь косяк хвостом 
мотнул да* на север повернул. И понеслись _ мы мимо 
Новой Земли, в океан Ледовитой.

На стречных льдинах знаки ставил алыми пла
точками, что жоне с Мурмана вез. Погулял и домой 
пора.

Высмотрел вожака-рыбу — накинул узду. И так лад
но вышло! Правлю, куда надо, весь косяк вожжой по
ворачиваю. К дому свернул. Шибче парохода шел.

В городе у рыбной пристани углом пристал. При
стал и почал торговать свежей треской: на что свеже — 
жива в воде.

Продавал дешевле богатеев-рыбаков. Покупатели 
ко мне валом валили.

Смотрящи, лицезрящи на берегу столпились. Всем 
антиресно поглядеть на тресковый косяк.

Я пущал гулять по треске. Малых робят с учитель
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шами пущал задарма, а с Других жителей по копейке 
брал.

— Да ты, гость разлюбезный, кушай, ешь треску-то! 
Из того самого стада, на котором я ехал, только уж 
не обессудь — посолена.

БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ ПОЛЮСНОЙ

Я тебе не все еще обсказал, что в море было.
Знаки-то я поставил, ветер платки полощет. Платок 

алый, что огонь взблескиват, что голос громкий песню 
вскрикиват.

Когда еще кто увидит его, а медведь заприметил — 
да ко мне. А у меня не то что ружья, а и ружьишка 
завалящего нет никакого. Одначе, варю себе треску, ем 
и в ус не дую.

Медведь наскочил на косяк, лапами хватат, а рыба 
в воде склизка. С краю за рыбий косяк ни в жизнь 
не ухватиться!

Сам-то я сижу на середке: мне что, а ты достань!
Медведь с ярости начал рыбу жрать, столько на

жрал, что брюхо полнехонько и одна рыбина в зубах 
застряла.

Я медведя веревкой достал и шкуру снял.
Погодь, сейчас покажу, сам увидишь, что медведь 

полюсной, шкура болыыаща, шерсть длинняща. Жона 
из шерсти всяко вязанье наделала. И тако носко — 
чем больше носишь, тем нове становится.

Дакося привстану да шкуру достану, чтобы ты не 
думал, что все это я придумал.

Ох, незадача кака! Ведь я запамятовал, что шкуру- 
то губернаторский чиновник отобрал. Увидел у меня. 
Я шкурой зимой дом закутывал: так и жили в теплой 
избе и топили саму малость, только для варева да для 
печенья. Теплынь была под шкурой!

Пристал чиновник:
— Не отдашь — в Сибирь!
Взял я шкуру полюсного медведя, шерсть снял, вот 

тут-то моя баба и взялась за пряжу. Кожа была мягка, 
толста, я и ее содрал. Шкуру без шерсти да без кожи 
(что осталось — и сам не знаю) свернул и отдал чи
новнику, сказал, что так сделал нарошно, чтобы везти 
было легче. Чиновники в ту пору понимания настоящего 
не имели, только грабить ловко умели.
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ЧАЙКИ ОДОЛЕЛИ

Вот чайки тоже одолевали меня, ковды я на треске 
ехал.

Треска — рыба деловитая, идет своим путем за своим 
делом, в сторону не вертит. А чайки на готово и рады.

Ну, я чаек наловил столько, что в городу куча чаек 
на моем рыбном косяке выше домов была.

В городу приезжим да чиновникам заместо гусей про
давал. Жалованьищко чиновничье — считана копейка. 
Форсу хоть отбавляй — и норовили подешевле купить. 
Как назвал чаек гусями да пустил подешевле — вмиг 
раскупили. А мне что? Кабы настоящи рабочи люди, 
совестно стало бы. Чиновникам надо было, чтобы на 
разговоре было .важно да форсисто, а суть как хошь. 
Чаек, гусями названных, за гусей ели и гостей потче
вали.

У чиновников настояще пониманье форсом было за
горожено.

ТРЮМ

В прежние времена нам в согласьи жить не давали. 
Чтобы ладу не было, дак деревню на деревню науськи
вали.

Всяки прозвища смешны давали, а другоряд и срам
но скажут.

А коли деревня болына, то верхний с нижним кон
цом стравливали, а потом и штрафовали.

Ну, вот было одного разу. Шли мы на пароходе 
с Мурмана, там весновали товды и летовали. Народ был 
разноместной.

Заговорили да заспорили — чья сторона лучше.
Одни кричат, что ихны девки голосистей всех. Их- 

ных девок никаким не перевизжать.
Други шумят, что ихны девки толще всех одеваются. 

Сарафаны в поподоле по восемнадцати аршин, а нижних 
юбок по двадцати насдевывают.

Третьи орут, что у ихних хозяек шаньги мягче всех, 
колобы жирней, пироги скусней.

Слов аж не хватат, криком берут. Силился я утихо
мирить старым словом:

148



— Полноте, робята, горланить. Всяка сосенка о сво
ем боре шумит!

Да где тут! Им как вожжа под хвост попала.
— У нас да у нас!..
— У нас бороды гуще да длинней. У нас в Старости

ной бороде медведь ползимы спал, на него облаву де
лали!

— А наши жонки ядреней всех!
— А вашу деревню так-то прозывают...
— Ах, нашу деревню? Нашу деревню! А про вашу 

деревню...
И пошло. До того доспорили, что в одном месте 

ехать не захотели. Кричат:
— Выворачивай каюты, поедем всяк своей деревней!
Только трескоток пошел. Мы, уемски, трюм отцепили

да в нем домой и приехали.
Потом пароходски спохватились, по деревням езди

ли, каюты отбирали. К нам за трюмом сунулись. А мы 
трюм под обчественну пивоварню приспособили. Для 
незаметности трюм грязью да хламом залепили.

В этом-то трюму мы сколько зим от баб спасались. 
И пьем и песни поем — и хорошо.

АРТЕЛЬЮ РАБОТАЛ, ОДИН ЗА СТОЛ САДИЛСЯ

Вот я в двух гостях гостил, надвое разорвался. На
двое— дело просто. Меня раз на артель расщепало!

Ехал я на поезде, домой торопился. Стоял на пло
щадке вагона и поезду помогал — ходу подбавлял: на 
месте подскакивал, ногами отталкивался.

На крутом завороте меня из вагона выкинуло. Вы
летел я, да за вагон пуговицей зацепился. Моя жона 
крепко пуговицу пришила, еённо старанье хорошу служ
бу сослужило,

Я боялся, что меня за каку-нибудь железнодорож- 
ность зацепит и растянет, а вышло иначе. Начало меня 
подбрасывать да мной побрякивать. Где брякнет — там 
и останусь, там и стою, остановки поезда дожидаюсь.

Я по дороге у железной дороги частоколом стал. 
Сам стою, сам себя считаю, а сколько станций, полу
станков, разъездов сам собой частой вехой обвешил — 
и не сосчитал.
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Вот машина просвистела, попыхтела и остановилась. 
Дальше нашего края ехать некуда. Коли снизу доби
раться, то тут конец, коли от нас ехать, то начало.

Я пуговицу от вагона отцепил. Домой пошел боль
шой толпой, и все я, иду, песню хором пою.

В Уйме думали: плотники новы дома ставить при
шли али глинотопы на кирпичный завод.

Я артельно ближе подошел. Люди с диву охнули.
— Охти, гляди ты! Сколько народу, и все — как 

один Малина! Ну, исто капаны! И до чего схожи — 
хошь с боку, хошь с рожи. И как теперича Малиниха 
мужа распознат? Эка орава — и все на один лад: и 
ростом, и цветом, и выступью. Которой взаправдаш- 
ной — как вызнать?

У моей жоны слова готовы:
— Который на работу ловче и на слово бойче, тот 

и муж мне. Мой-то Малина работник примерный1
Я на жонино слово поддался и всеми частями за 

работу взялся. В поле и на огороде работаю, поветь 
починяю, огород горожу, мельницу чиню, дом заново 
крашу, в лесу дрова запасаю, рыбу ловлю, бабе к но
вой юбке оподолье вышиваю, хлеб молочу, пряжу кру
чу, веревки вью. И все зараз, и на все горазд!

За работу взялся в послеобеденно время, а к пауж- 
не все сготовлено, все сроблено.

Баба моя ходит и любуется, а не может вызнать, 
который я — настоящий я. Я на всех работах в десять 
рук работаю.

Вызнялась жона на поветь, будто на работу погля
деть, и метнула громким зовом:

— Малина, муженек! Поди за стол садись, пришла 
пора ись!

Я к еде двинулся и весь в одного сдвинулся.
В тех местах, где я стоял у железной дороги, там 

выросли м'алиновы кусты и по сю пору растут. Ягоды 
крупны, сочны, скусны.

Я худого не выдумываю, а норовлю, чтобы хорошим 
людям всем хватило да любо было.

КАБАТЧИХА НАРЯДИЛАСЬ

Кабатчиха у нас в деревне была богаче всех и хвас
тунья больше всех. Нарядов у кабатчихи на пол-Уймы 
хватило бы.
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В большой праздник это было. Вся деревня по ули
це гулянкой шла. Все наряжены, кто как смог, кто как
сумел.

И кабатчиха выдвинула себя. И так себя вырядила, 
что народ столбами становился: на кабатчиху глйдит, 
глаза протирают, глаза проверяют, так ли видится, как 
есть?

Такой нарядности мы до той поры не видывали.
Напялила кабатчиха на себя платье само широко с 

бантами, с лентами, с оборками, со вставками, с трах- 
малеными кружевами.

Оделась широко. А кабатчнхе все мало кажет. На
рядов много, охота всеми похвастать. Попробовала она 
комоду с нарядами и шкап платяной на себя взвалить, 
да силы не хватило тащить.

Придумала-таки кабатчиха, как народ удивить. Се
бе па бок по пятнадцать платьев нацепила для показу 
нарядностей запаса.

На голову надела медной таз для варки варенья. Оно 
верно: посудина у нас в деревне редкостна — пожалуй, 
всего одна.

Медной таз ручкой вперед, малость набок. На таз 
большой цветошпик с живыми розанами поставила, 
шелковой шалью подвязала.

Под мышкой у кабатчнхи охапка зонтиков и пару- 
солей.

Это еще не все. Перед самым праздником кабатчик 
привез из городу больши часы стенны. Часы с боем, с 
большим маятником. Народ этой обновы еще не видал, 
еще не знал.

Кабатчиха и часы на себя налепила. Спереди пове
сила. Идет и завод вертит, на громкой* бой заводит.

Маятник из стороны в сторону размахиват. Народ 
увертыватся, едва успеват отскакивать.

Пришла пора часам бить. Зашипело.-Мы думали, 
кабатчиха на горячу сковороду села. Шипит громко, а 
пару не видать, и жареным не пахнет.

Часы отшипели и ударили бой частым громким зво
ном, в один колокол и на всю Уйму.

Как сполох ударили.
Вольнопожарны услыхали, мешкать не стали, вы

тащили вольнопожарну машину с двенадцатью рука
вами. В кабатчиху воду стеной пустили из двенадцати 
рукавов.
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Раз бьют сполох — значит, заливай.
Кабатчиха зонтики, парусоли растопырила, от воды 

загородилась, домой итти поворотилась. Она бы еще по
гуляла, да наряды носить на своих больших телесах ус
тала и промялась, есть захотела.

Часы все еще бьют, вольнопожарна машина воду из 
двенадцати рукавов все еще льет.

Перед кабатчихой разлилась лужа большашша, ши- 
рочашша, глубочашша — во всю ширину улицы. Лужу 
не обойти, не перескочить.

Робята догадались, лодку притащили, перевоз уст
роили. Цену брали по копейке с человека.

Кабатчиха, чтобы маятнику не мешать, мелкими 
шажками шла, к перевозу пришагала:

— Везите меня на ту сторону, мне-ка обедать пора!
Робята ей и говорят:
— С тебя, богачихи, копейки одной мало, плати по 

грошу с пуда. Как раз гривенник и будет.
Кабатчиха носом дернула, медным тазом на голове 

блеснула, розанами живыми махнула:
— Я с мелкими деньгами не знаюсь. У меня деньги 

только крупны, сама мелка монета рупь. Сдачи давай
те четыре двоегрнвепных и один гривенник. И сдачу за 
мной несите до дому, как я мелких денег в руки не беру.

Где робятам эстолько сдачи набрать?
— Хошь, дак садись за весь целковой, а не хошь — 

жди, ковда лужа высохнет!
У кабатчихи от злости волненье произошло, от голоду 

в животе заурчало. Отдала рупь.
Тут поп Сиволдай, как по сговору, как по заказу 

явился. От праздничных сборов-доходов поповска широ
ка одежа, как амбар, раздулась: карманы, как чемода
ны. Поп руки воздел и запел:

Вот как я вовремя, в пору поспел,—
Как в иголку вдел!
Кабатчиху за рупь везите,
За тот же рупь
И меня перевезите!
Сиволдай с кабатчихой в лодку разом сели. Лодка 

булькнула и на дно ушла.
В большой праздник, да посередке деревни, да при 

всем честном народе поп да кабатчиха в лужу сели.
Сели от тяжести богатства, которо на них.
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Сиволдай руками, ногами воду бурлит, вода через 
край пошла. Часы маятником размахивают, воду вып
лескивают. Вода вскорости вся ушла.

На улице только мокро, грязно место, а в нем Сивол
дай с кабатчихой сидят, на два голоса кричат, чтобы их 
вызняли.

Мы бы и вызняли, да об попа, об кабатчиху свои 
одежи пачкать пожалели.

Крик полицейски услыхали, прибежали. Поглядели, 
обрадели.

С кабатчихи часы стащили, все наряды скрутили, се
бе под мундиры накрутили. У попа евонны доходы, 
праздничны сборы отобрали.

Попа с кабатчихой из лужи подняли, домой увели, 
грязный след замели.

Ну, это дело ихно, полицейско, нам оно посторонне.

КАБАТЧИК ЛОПНУЛ

Был у нас в Уйме кабатчик. С виду он как бы и ни
кого не трогал, никого не неволил, а народ сам удержу 
не знал — все пропивали, все кабатчику отдавали.

Кабатчик сидел да ел и ел за всю Уйму. Мы свое 
добро проливам — тощам, а кабатчик и толстел и тол
стеть стал сверх меры, его как изнутри раздуват.

Рубаха на кабатчике надулась и лопнула. Кабатчи- 
кова жона заплату вставила — половик да два одеяла. 
Кабатчик не останавливается — толстет и вдоль и попе
рек— заплата треснула! Кабатчиха едва успела из гор
ницы выскочить, едва успела вещишки выкинуть.

Кабатчик раздулся во всю горницу, всей своей тол
щиной в стены уперся и вопит — просит выручить.

Мы взяли топоры, горницу из-под крыши вырубили. 
Дом так и остался с пустым передом стоять. Кабатчик 
из-под крыши выскочил, в четырехстенности, как в осо
бенной одеже, с форсом пошел.

Как раз в тот раз в церкви в колокола зазвонили. 
Кабатчик-то церковным старостой был,— как звон ус
лыхал, с места сшевелился и покатился в четырехстен
ности в церковь. Со стороны глядеть — как в карете 
едет, только лошадей не видно.
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В церкви поп орет, народ зовет, службу ведет, день
ги собират.

Выручку считать старостино дело, и для кабатчика 
само разлюбезно дело. Бросился староста-кабатчик в 
церковь, да дверь узка.

Вот зла обида кабатчику, что до церковной выручки 
добраться не может!

В каку дверь горницей войдешь? Кабатчик домой 
себя прикатил и к себе на передню стену прилавок при
ладил, водки наставил, закуски собрал; опять к церкви 
прибежал и давай народ из церкви вызывать, к себе 
подзывать, гаркнул по-дьяконски:

Око-ло по-мо-лимся!
Ко мне подходите,
Деньги платите.
Водку берите, *
Пейте, выпивайте.

И дале на манер дьячка словами забрякал:
Я распивочной кабак, 
самодвижной кабак, 
самоходной кабак, 
деньги платите, 
куда хошь зовите!

Мужики про водку возглас услыхали и из церкви 
вон, кабатчику подмигнули и за колокольну увернули, 
от бабьих глаз подале. Кабак за мужиками туда же 
ушагал.

Собрали мужики деньги на построение сороковки, а 
потом и четвертной и начали великой празничной про
пой.

Главно гулянье было за рекой, мы туда на лодках 
переправились. Под кабатчика с избой заместо одежи 
все лодки были малы. Кабатчик с горы скатился, на во
ду плюхнулся, ножками заперебирал, как пароход ко
лесной. Да дунул ветерок! И понесло кабатчика вниз 
по реки.

Наши робята не опозднились, песню запели:
Пароход идет на низ,
Пароходу кланялись,
Пароходски склянки с водкой 
Очень нам понравились!

Кабатчик плывет, стаканчиками с бутылками назва
нивать тарелками побрякиват, народ соблазнят, к себе 
подзыват, стречным лодкам выпеват:
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Ко мне, к кабаку пловучему, 
Подплывайте кучею,
Водку выпивайте 
Деньги давайте!

Столько лодок к пловучему кабатчику причалило, 
что будь река поуже — пароходам проходу не было бы. 
Река-то широка, да против города мель есть. Кабатчик 
со всеми лодками на мель и налетел. Кто в лодках ехал 
без денег, те на мели и осели. А кабатчик деньги соб
рал, мель пробежал, по глубокой воды дальше плывет, 
поет.

С судоремонтного заводу его окликнули:
— Эй, бревенчато брюхо, приворачивай! Мы тебя 

железными обручами обобьем да водочки за твой счет 
попьем.

Кабатчик свою линию ведет:
Деньги принесите,
Товда и водки просите,
А задарма — не взыщите!

Кабатчик ручкой помахал и дальше промахал, его 
поветерью в море вынесло. В море воздух пользитель
ной , кабатчика опять раздувать стало. Стены не выдер
жали, их по бревнышку разнесло. Кабатчика разорва
ло, бутылки -разбило вдребезги, раскидало во все сто
роны. Пьяна буря на неделю поднялась.

А мы проспались, опамятовались, лишно пить перес
тали, в себя приходить стали.

ГРОМКА МОДА

Сидел я на угоре над рекой, песню плел, река мимо 
бежала, журчала, мне помогала. Мы с рекой в ладу, в 
согласье живем. Песню плету, узоры песенкы выплетаю.

Вдруг вывернулся пароходишко прогулочный: город
ских гуляк возит для проветривания. Пароходишко 
свистком скрипучим, визжачим меня с песни сбил, я 
на тот час песню потерял.

Я рассердился, бечевкой размахнулся, свисток сор
вал, тряпкой укутал, его и не слышно.

Прихожу домой, а у нас франтиха-модница в гостях 
сидит. Из городу приперлась, чай пьет. Гостья локти 
расставила и с особенным модным фасоном чашку в 
двух перстах едва держит и чай выфыркиват.
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От своей нарядности вся приважничалась. И зовет 
меня:

— Присядь со мной рядышком, песенной выдумщик!
— От сижанки я на ногах постою.
С ней, модницей-франтихой, рядом не очень ся

дешь — така она широка. Кофта вся в оборках, рукава 
пузырями и с кружевами, кружева натопорщены, то ли 
на трахмале, то ли на густом клею держатся. А юбка 
двадцать три метра в подоле. Эка модность никудыш
на, не по моему ндраву.

Я сзаду подошел и под кофтенны оборки, в юбошны 
складки свисток визжачий прицепил, тряпицу сдернул, 
сам отскочил.

У модницы как засвистело.
— Извините, мне недосужно боле в гостях сидеть, 

у меня в середке како-то расстройство, я к фершалу 
побегу.

Бежит франтиха по деревне, пыль разметат, кур пу- 
гат, а свисток на ходу еще звонче вывизгиват. Собаки 
за франтихой с лаем пустились, ее бежать подгоняют,
мимо фершала прогнали.

Модница-франтиха до самого городу юбкой по до
роге шмыгала, пыль столбом вздымала!

В городу шагу сбавила, ради важности двадцати
трехметровой юбкой вертит, а свисток враскачку да с 
дребезгом завизжал. Во всех домах отдалось!

Городски франтихи-модницы в окна выпялились!
— Что оно тако? Откудова экой фасон! И как про- 

зыватся?
Модница в свистячей-визжачей юбке идет вперевал

ку, губки бантиком сложила и чуть-чуть выговорила:
— Это сама нова загранична мода и прозывается 

«музыкально гулянье».
Что тут в городу повелось!
Модницы широки юбки напялили и под юбки гра- 

нофоны приладили, под юбки девчонок услужающих по
садили. Девчонки гранофонны ручки вертят, пластинки 
гранофонны перевертывают, гранофоны все в разного
лосицу. У которых под юбкой девчонки на гармони иг- 
рают-нажаривают, а у которых в бубны быот. У кого 
услужающей девчонки нету али гранофон не припасен, 
те взяли будильники, и на долгий звон завели, и под 
юбки дюжинами привесили.
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Протопопиха малой колокол с соборной колокольни 
стащила, подвесила под юбку, идет, каблуками вызва- 
ниват, пнет в колокол — он и откликнется из-под подо
лу. Очень звонко, громко!

Жители городски едва не оглохли от екого музы
кального гулянья.

Начальство скоропалительнсг собралось и особым 
указом, строгим приказом громку моду запретило.

Все угомонились. Во всех концах стихло. Только у 
модницы-франтихи свистит и свистит без передыху! 
Модница и так и сяк старается свист унять: на тумбу 
сядет — свистит, к забору прижмет себя — свистит!

Модница ко мне в Уйму рванулась. А по берегу 
нельзя — в кутузку заберут, она в лодку скочила и во 
всей модной нарядности часов пять веслами шлепала. 
Ко мне добралась уж на ночь глядя. Добралась и да
вай упросом просить помочь ей против свисту.

Как не помогчи, я завсегда помочь готов.
— Скидывай, кума, юбку, я перестрою на нову моду.
Модница юбку сняла. Я свисток отцепил, в тряпку

укутал, его опять не слышно. От юбки я двадцать два 
с половиной метра отхватил, на портянки нам, мужи
кам, франтихе оставил полметра.

На другой день франтиха нову моду завела. По го
роду в узкой юбке молчком пошла, юбка вся как рукав, 
модница ногами чуть переставлят, щеки надула напо
каз, мол, коли юбкой узка, так с лица широка.

Городски модницы сейчас же увидали. Как им от
стать?

В узки юбки ноги кое-как втолкнули, ногами засе
менили. А не знали, что щеки надо надуть — полные 
рты воды набрали: им и тошно, и дых сперло, и пере
шепнуться нельзя, ведь рты-то водой полны.

На модниц сам полицмейстер наскочил, саблей за
бренчал, ногами застучал:

— По какому случаю ходите да молчите, како дело 
умышляете?

Модницы фыркнули на полицмейстера, его водой 
всего обмочили.

— Мы из-за тебя из себя воду выпустили, из-за те
бя модный фасон потеряли! Коли громку моду нельзя 
носить, так тихомолком ходить нельзя запретить!

Полицмейстера модницы оглушили, ум отбили, а ума 
и было-то мало. Вышел новый приказ:
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— Моду, окромя громкой, каку хошь одевайте, толь
ко ртов не открывайте.

Ты думаешь, я все это выдумал, что такого и не 
было?

Посмотри на старопрежних картинках, в прежних 
журналах, увидишь, каки широки юбки носили. Под 
юбками малы ребятишки хороводы водили. На других 
картинках юбки шириной с рукав, по ровному месту 
шли, а как приступка — и ни с места! На лестницы 
модниц на руках подымали.

МОДНИЦА

Приходит в магазин модница. Вся гнется, ковыляет- 
ся — нарядну походку выделыват. Руки раскинула, паль
чики растопырила.

Говорить почала, и голосок тоже вывертыват, то 
скрозь нос, то скрозь зубы, то голос как на каблуки 
вздынет.

Модница хочет показать, что всегда по-иностранному 
разговариват, по-русскому только понимат, и то не в 
болыну силу, и вся она почти иностранка. А сама мод
ница только по-русскому выворачиват, а ежели ругать
ся хватится, так всяко носово и горлово придыханье в 
сторону кинет и своим настоящим голосом как в ба
рабан ударит! Кого хошь переругат, да не то что од
ного — весь рынок переругивала!

Так вот пришла модница, фасонность и ногами, и 
руками, и всем телом проделала, головой по-особенно
му мотнула, глазами сначала под лоб завела, потом 
кругом повела и завыговаривала:

— Ах, ах, ах! Надобно мне-ка материи на платье! 
И самой модной-размодной! Чтобы ни у кого не было 
модней мого! Чтоб!л была сама распоследня мода!

Приказчик кренделем изогнулся, руки фертом рас
топырил, ноги колесом закрутил и тоже в нос да с за 
выванием залопотал под стать моднице:

— Да-с, у нас для вас есть в аккурат то, что вам 
желательно-с!

Дернул приказчик с верхной полки кусок материи, 
весь пыльной, о прилавок шлепнул — пыль тучей под
нялась. А приказчик развернул материю, моднице опом
ниться не дает:
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— бот-с, как раз для вас, иожалге-с, сорт особенной 
поол-коо-тьер-с!

Модница от пыли платочком заотмахивалась, даже 
нос заткнула, на материю и прямо и сбоку поглядела, 
руками пощупала, ей и не очень нравится, а коли мод
ная материя, то что будешь делать?

— “А отчего эки пятна на материи?
— Это цвет ле-жаа-нтьин-с! К вашей личности осо

бенно очень подходящий. Извольте примерить, к себе 
приставить. Ах, как пристало! Даже убирать неохота, 
так к вам подошло!

Модница очень довольна, что сыскала особенну мод- 
ну материю.

— А кака отделка к этому поол-коо-тьеру цвета ле- 
жаа-нтьин?

Приказчик вытащил из-за прилавка обрывки старых 
кружев, которыми пыль вытирали. Голос выгнул так, что 
и сам поверил своему уменью говорить на иностранный 
манер:

— Для этой материи и только для вас, другим и не 
показывам, вот-с, извольте-с, отделка-с, проо-ваас-дуу-р!

И что бы вы думали?
Купила-таки модница материю полкотер цвета ле- 

жантин с отделкой про вас, дур...

СЛАДКО ЖИТЬЕ

Посереди зимы это было. И снег, и мороз, и сугро
бы — все на своем месте. Мороз не так, чтобы большой, 
не на сто градусов, врать не буду, а всего на пятьдесят. 
Я лесом брел. От жоны ушел. Моя жона говорлива, к 
ней постоянно гости с разговорами, с новостями, с пе
ресудами — я и ушел в лес, от бабьего гомону голову 
проветрить.

Иду, снегом поскрипываю, а мороз по лесу посту- 
киват.

Гляжу — пчелы!
Ох ты — пчелы? И живы, и летают! Покажется это 

пчелка, холоду хватит да в туман и спрячет себя.
Кабы я от кума шел, ну, тогда дело просто — с пива 

хмельного в глазах всяка удивительность место нахо
дит. Кабы я из полицейской кутузки был выпущен, тог-
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да бы и память, и пониманье были бы отшиблены. А я 
в настоящем полном своем виде, во всем порядке.

Я к ним, к пчелкам, и шагнул. В туман стукнулся. 
От тумана на меня сладким теплом пахнуло-дохнуло. 
Нюхнул — пахнет медом, пряниками, лампасьем хоро
шим.

Я шагнул в туман, а он подается, а не раздается, 
в себя не пущат. Хотел напролом проскочить, напором 
взять, а туман тугой — держится тихо-тихо, а вытолк
нул меня вобратно на холод,

А пчелки трудящи шмыгают в тумане, похоже, зовут 
к себе в гости. Надо, думаю, пчелкам слово сказать, а 
туман сладостью конфетной мне рот набил. Я проже
вал — оченно даже приятно. К чаю это подходяще. Стал 
топором туман рубить.

Прорубил ход в сладком тумане, протолкал себя на 
ту сторону. И попал на сладки воды, на те самы, кото- 
ры в нашей холодности хранили себя.

Стою в ласковом тепле. Вижу, озерко лежит в зе
леной травке, на травке цветочки разны покачиваются, 
леденцовыми колокольчиками позванивают.

Берег озерка усыпан разноцветным лампасьем. Озер
ко гладку волну вздымет на берег, новы пригоршни лам- 
пасья кинет, у берега пена спенится, сахаром на берегу 
останется.

Пчелки кругами носятся, золоты узоры ткут, на воду 
чуть присядут и с медовым грузом к берегу. На берегу 
мед ровными стопками. Кажна стопка тройке воз, если 
мерить на увоз.

Хлебнул воду для испытания. Вода теплая, сладкая. 
И все место из-за тумана никакому полицейскому не 
пронюхать. Спрятано хорошо.

А кругом дела делаются. От моего прихода тепла 
прибавилось. Мед на берегу заподтаивал и потек на 
воду, с сахарной пеной тестом замесился и готовым 
пряником двинулся.

Я посторонился, туман раздвинулся. Пряники широ- 
чащи, длиннящи двинулись по моим следам. Пчелки 
трудящи, работящи на пряниках медом-сахаром пись
менно-печатно узорочье вывели. Лампасье под пряники 
для колесного ходу рассыпалось и к нам в деревню, к 
моему двору, вместях с пряниками прикатилось.

Надо сладко добро от захватчиков спрятать и по 
дороге прикрыть. Я туман прихватил за край й растя
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нул занавеской на весь путь пряникам, прикрыл и с той 
и с другой стороны.

Через туман не видно пряников самоидущих, скрозь 
туман без особой сноровки не проскочишь. Дело хоро- 
ше, большо и никому не известно.

Будь пряники ростом с воротину, просто бы их по 
поветям под навесами, по амбарам спрятать от жад
ных глаз, от грабительских лап. Пряники шириной с 
улицу!

А пряники идут и идут. Мы их на ребро да к дому. 
Пряники во всю стену. Мы домы пряниками обставили, 
крыши пряниками_накрыли. В пряниках окошки прору
били. У пряничных домов углы, обоконники и крыши 
лампасьем леденцовым разноцветным облепили. Даже  
издали глядеть сладко.

Туман по показанной ему дороге тянется от слад
кого озера и у нас на задворках вьется, в сладки кучи 
складыватся.

Пряники без усгали самоходно себя месят, пекут, 
к нам себя катят, кучами складываются.

Народ у нас артельный, на помощь пришли, пряники 
к себе растащили. Дома, сидя за чаем, угощаются, пот
чуются.

К нам коли хороший человек поколотится, мы пря- 
ничны ворота отворим, с поклоном принимам, угощам, 
пряниками накормим, с собой запас дадим.

Поколотится урядник, поп, чиновник, мы скрозь 
окошки кричим:

— Милости просим, заходите, гостите, для вас са- • 
мовар ставим, на стол собирам, рюмки наливам, только 
ворота пряничны не отворяются. Уж не стесняйте себя 
церембнией, поешьте пряника, проешьте дыру в меру 
своей вышины, ширины и в избу зайдите, гостями будете.

Поп, урядник, чиновник на пряничны ворота набра
сывались, животы набивали пряниками, пряники лома
ли, в карманы клали, а к нам ходу ни прожрать, ни 
проломать не могли.

Без них у нас и стало сладко житье.
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ПРЯНИКИ

Пряники беспрерывно прибавляются. У нас в Уйме 
места уйма, а от пряников тесно стало. Надо в город 
везти, хорошему простому народу в угощенье, а осталь
ным в продажу.

По зимней ровной дороге мы крупного лампасья на
сыпали, на лампасье пряник на пряник поставили вы
шиной на аршин выше домов, шириной только с пол- 
улицы — для проходу половину улицы оставили. Для 
сохранности пряники туманом накрыли.

На что полицымейстер, кажется, страшне его не было 
никого, а и тот от пряничного ходу со всей своей трой
кой свернул в переулок узенькой и до конца торгового 
дня из переулка вывернуться не мог.

О своем товаре мы не кричали, не объявляли, и так 
всем ведомо стало: пряничной дух всех с места скинул, 
все на рынок за пряниками прибежали.

Простому хорошему народу мы пряники так давали, 
кто сколько мог на себе унести. Чиновничьему люду 
пряники продавали. Цена нашим пряникам та же, что 
и лавочным, только мера друга. В лавках цена за фунт, 
а у нас за ту же цену бери махову сажень. Махова 
сажень два аршина с лишним, а то и три. Бери сажень 
в вышину и в ширину.

По первости чиновники фыркали:
— Много навезено, ‘задешево продавают, значит, не

стоящий товар! Нам угодно того, чего мало али вовсе 
нету, и что втридорога стоит, и нам за полцены давают.

Носом повертели, не утерпели, поели, попробовали — 
отстать не могут. Пряники — еда заманчива!

Все ели одинаково, а действие было разно.
Простой народ ел, сытел, в тело входил, голову по

дымал, на ногах крепче стоял.
Чиновники, полицейски, попы, богатеи едят с ж ад

ностью, их корежит, распират. Не по нутру им пришлись 
пряники, а народ хвалит, облизывается.

Хорошему народу мы давали пряники со всей узор
ностью, со всей печатностью — и в этом-то и вся сы
тость пряников была.

Остальным от тех же пряников и болыии куски от
ворачивали, а на них пусто место али точка.
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Полицейским не спится, на месте не сидится, надо 
им вызнать, с чего повелось, откуда завелось.

Полицейски тихим обходом дело начали, ко мне тон
кими лисами подъехали:

— Малина, ты мужик справной, хорошо живешь, 
помалу не пьешь. Скажи на милость, откудова в Уйме 
пряников така уйма?

Спрашивают особым секретным голосом. Я им в том 
же виде отвечаю:

— Ежели скажу да покажу, то ваше начальство и 
у нас, мужиков, и у вас, полицейских, все себе отберет. 
Я покажу только вам по секрету, приходите ко мне в 
сутемки — сыты будете.

Были у меня бочки сорокаведерны припасены для 
медового запасу. Бочки я толсто медом смазал.

В потемень полицейски заявились. Я их со всей на
стоящей обходительностью угощал пряниками, накор
мил до раздутья. И по одному к бочкам подводил. Боч
ки без днищ да на боку в потемках очень схожи с по
таенным ходом.

Полицейски в бочки сунулись, в мед влипли, я дни
ща заколотил, для воздуху в бочках дырки просверлил. 
На бочках надпись вывел: «Перевертывать». Кто идет, 
тот и пнет. За околицу выпинали скоро. На дороге боч
ки не застаивались: всегда было кому пнуть, перевер
нуть.

От полицейских всем миром избавились!
По большим дорогам большо начальство ехало. Боч

ки поперек дороги выкатились.
Начальство увидало, медвежьей болезнью заболело, 

так уж положено было большому начальству той бо
лезнью болеть. в

— Ой-ой, бонба! Кати ее под гору, кати на реку!
В деревне и в городу теперь у нас тишина, спокой. 

Никто в морду не бьет, никого не грабят, никого в ку
тузку не тянут.

Губернатор и полицмейстер приказами кричат:
— Это беспорядок — во всем городе порядок!



ЦАРЬ В ПОХОД СОБРАЛСЯ

А пряников у нас горы. По всей деревне задворки 
пряниками загружены.

Мы едим, надо дать и другим. Стали посылать по 
железной дороге в разны города. Пряники грузили на 
платформы, туманом легонько прикрывали их для сох
ранности. Узорность и письменность на пряниках тех 
туманом скрывали от полицейских глаз.

Покатили наши пряники писаны-печатаны по селам, 
деревням, по городишкам, городам. Дошла весть о пря
никах до чиновников, до важных начальников, до ми- 
нистеров, до царской подворотни и до самого царя.

Все перепугались, даже пьянствовать остановились. 
Царь выкрикиват:

— Как так, из голодной губернии в урожайно место 
сытость идет? Запретить, прекратить!

Царица заверещала:
— Дайте мне пряника самоходного, я таких в глаза 

не видала, на зубах не жевала. Ни жить, ни быть не 
могу — давайте пряника скореича!

Министеры духу-смелости набрали и прокричали:
— Ваше царьско, пряники-то печатны!
— Как так печатны? Кто дозволил?
Царь заскакал, всем министерам, генералам по зу

бам надавал. Власть свою показал. Утишился и всем 
по царской награде привесил. Дух перевел и заговорил:

— Я своим царьским словом приказал: учить — обу
чайте, а понимать не дозволяйте. Я грамоту дозволяю — 
понимать запрещаю!

— Ваше царьско, по твоему указу в тот край поли
тиков ссылали. Кабы их на тройках прокатили, оно бы 
ничего, а они пешком шли и каждым шагом народу по
ниманье несли.

Царь схватил бутылку с казенной водкой, о доныш
ко ладошкой хлопнул, пробку умеючи вышиб, одним 
духом водку выпил и царско слово сказал:

— Заботясь неизменно о благе своем, приказываю 
пряники писаны-печатны опечатать и впредь запретить!

Министеры разными голосами рапортуют:
— Ваше царьско, дозвольте доложить, архангель

скому народу нельзя запретить — из веков своевольны. 
Дойдут пряники писаны-печатны до глухих углов, тогда
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трудно будет нам. Надо особых людей послать для 
уничтожения сладкого житья и теплых вод, а народ к 
голоду повернуть. С сытым народом да с грамотным 
нам не справиться.

Царь ногами дрыгнул, кулаком по короне стукнул:
— Я умне всех! Сам в Уйму поеду, сам распорядок 

наведу, сам хороше житье прикончу!
Царь распетушился, на цыпочки вызнялся, чтобы 

показать свое высочайшество, да не вышло. Ни росту, 
ни дородства не хватало.

Два усердных солдата от всего старанья царя шты
ками за опояску подцепили и вызняли высоко, показа
ли далеко.

И... крик поднялся!
Вопят, голосят царица с царевятами, министеры с 

генералами.
— Что вы, полоумны, делаете? Разве можно всему 

народу показывать настоящу царску видимость! Народу 
показывать можно только золоту корону, что под ко
роной, то не показывается, про то не говорится!

Царь в поход собрался.
— Еду!— кричит,— в Уйму, вот моя царьска воля!
Вытащили трон запасной, поставили на розвальни,

дровни узки оказались. Трон веревками привязали.
Стали царя обряжать, одевать, надо царску види

мость сделать. На царя навертели, накрутили всяко 
хламье-старье — под низом не видно, а вид солидне. 
Поверх тряпья ватный пиджак с царскими знаками на
тянули, на ноги ватны штаны с лампасами, валенки со 
шпорами. Сапоги с калошами рядом поставили.

Трудно было на царя корону надеть. Корона велика, 
голова мала.

На голову волчью шапку с лисьим хвостом напяли
ли, пуховым платком обвязали и корону нахлобучили. 
Чтобы корону ветром не сдуло, ее золотыми веревками 
к царю привязали.

Под троном печку устроили для тепла и для варки 
обеда. Царю без еды, без выпивки часу не прожить.

Трубу от печки в обе стороны вывели для пуска 
дыма и искр из-под царя для всенародного устрашения. 
Царь, мол, с жаром!

Все снарядили. В розвальни тройку запрягли. По 
царскому указу в упряжку еще" паровоз прибавили. На 
паровоз погонялыцика верхом посадили.
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Все в полной парадности — едет сам царь!
В колокола зазвонили, в трубы затрубили. Народ 

палками согнали, плетками били. Народ от боли орет. 
Царь думат — его чествуют.

На трон царь вскарабкался, корону залихватски 
сдвинул набекрень, печать для царских указов в вален
ки сунул, шубу на плечи накинул второпях левой сто
роной кверху.

Царица со страху руками плеснула, в снег ухнулась 
и ногами дрыгат. Министеры и все царски прихвостни 
от испугу закричали:

— Ай, царь шубу надел шиворот-навыворот, задом 
наперед! Быть царю биту!

От крику кони сбесились, кабы не паровоз, унесли 
бы царя и с печкой, и с троном, и с привязанной коро
ной. Паровоз крику не боится — сам не пошел и коней 
не пустил.

Вышел один министер, откашлянулся и таки слова 
сказал:

— Ваше царьско, не езди в Уйму, я ее знаю: дерев
ня длинновата, река широковата, берега крутоваты, на
род с начальством грубоват, и впрямь побьют!

Царь с трона слез, сел на снегу рядом с царицей и 
говорит:

— Собрать мою царьску силу, отборных полицей
ских, и послать во все места, где народишко от писа- 
ных-печатных пряников сытым стал. Мой царьской при
каз: повернуть сытых в голодных!

И подписал: быть по сему.
К нам приехала царска сила — полицейски. Таких 

страшилищ мы и во снах не видывали. Под шапками 
кирпичны морды, пасти зубасты — смотреть страшно.

Страшны, сильны, а на сладкости попались. Увида
ли пряники и с разбегу, с полного ходу вцепились зу
бами в пряничны углы домов. Жрут, животы набивают. 
А нам любо: ведь на каждом пряничном углу пусто мес
то али точка, для полицейских — для царской силы та 
точка.

Много полицейски ели, сопели, потели, а дальше 
углов не пошли, нутра не хватило, и вышла им точка! 
Их расперло, ладно — дело было зимой, летом их бы 
разорвало.

Объелись полицейски, руками, ногами шевелить не
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могут. Мы у них пистолеты отобрали, в кобуры другого 
наклали, туши катнули, ногами пнули.

И покатилась от нас царска сила.
Царь в город записку послал, спрашивал, как евон- 

на сила действует? Записка в подходящи руки попала 
и ответ был даден:

«Полицейски от нас выкатились. Царьску силу мы 
выпинали. Того же почету вам и всем царям желам».

КАК Я ЧИНОВНИКОВ ПОТЕШИЛ

Городско начальство стало примечать: изо всех де
ревень, и ближних и дальних, мужики, жонки приезжа
ют сердиты, а из Уймы все с ухмылочкой.

Что за оказия така? Все деревни одинаково под по
лицейскими стонут, а уемски все с гунушками, а то и 
смехом рассыплются, будто спомнят что.

Дозналось начальство. Да наши сами рассказали — 
нс велик секрет, не наложен запрет.

Дело, говорят, просто: наш Малина веселы сказки 
плетет, песни поет, порой мы не знам, где правду ска- 
зыват, где врать начинат — нам весело, мы смехом и 
обиду прогоням, и усталь изживам.

Дошло это до большого начальства. Болыно началь
ство затопорщилось.

— Как так смешно да весело мужикам, а не нам? 
Подать сюда Малину, и во всей скорости!

Набрал я всякой еды запас на две недели, пришагал 
в город к дому присутственных мест, стал по переду, дух 
вобрал да гаркнул полным голосом:

— Я, Малина, явился! Кому нужон, кто меня тре
бовал, кто меня спрашивал?

Да так хорошо гаркнулось, что в окнах не только 
стекла — рамы вылетели, в присутственных палатах 
столы, стулья, шкапы с бумагами подбросило, чиновни
ков перекувырнуло и мягким местом об пол припеча
тало! I

Худо бы мне было от начальства за начало тако, да 
губернатора на месте не было, он по заведенному по
ложению поздне всех выкатился. Поглядел губернатор 
на чиновников, как те ушибленные места почесывают, 
а встать-подняться не могут.
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Губернатор под мой окрик не попал, а на других 
глядеть ему весело, он и захохотал.

Чиновникам и больно, и обидно, а надо губернатору 
вторить. Они и захихикали мелким смехом.

Губернатор головы не повернул, а мимо носу, через 
плечо, наотмашь стал слова бросать:

— Вот за этим самым делом, Малина, я тебя при
звал, чтобы ты меня и других чинов важных уважил — 
смешил. Сичас ты меня рассмешил. Ты, сиволапый, дол
го ли можешь нас, больших людей, смешить?

— Да доколе прикажете!
— Ну-ну! Мы над мужиком смеяться, потешаться 

устали не знам, нам это дело привычно. Потешай, пока 
у тебя силы хватит. Загодя скажу — ты скоре устанешь, 
чем мы смеяться перестанем.

Для хорошего народу сказки говорю спокойно, где 
надо, смеху подсыплю — народ заулыбается, рассмеет
ся и дальше опять в спокое слушат. В меру смех — в ра
боте подмога и с едой пользителен.

А чиновников что беречь?!
4 Сердитость свою я убрал, чтобы началу не мешала, 

сделал тихо лицо, тако мимоходно. Начал тихо, а пома
лу да помалу стал голосу прибавлять, а смех-то сыпал 
с перцем, да с крупнотолченым, несуразицей подпи
рал, себя разогнал, ну, и накрутил.

Губернатор взвизгиват, животом трясет, чиновников 
скололо, руками отмахиваются, значит, передышки про
сят.

Я смотрю, чтобы смех не унимался, чтобы смех не 
убывал. Завернул я большой смех часа на три, а сам 
в ту пору сел, поел, питья да выпивки велел из трак
тира принести и на губернаторский счет записать.

Три часа проходят, я еще слов пять сказал — как 
пару поддал, и опять чиновники от смеху в круги-пере- 
верты да в покаточку!

Мне что? Больше смеются — больше смешить стал. 
Я чиновников-издевалыциков крепко крутонул, а сам 
по городу пошел — разны дела делал, порученья дере
венски справлял.

Время к вечеру пришло. Мне спать пора, я тако за
гнул, что губернатор всю ночь глоткой ухал, а чиновни
ки тонким визгом завились.

На другой день я всю сердитость накоплениу в ход 
пустил, И не только словами смешил, потешал, а и ру
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ками и ногами всяки кренделя выделывал — это словам 
на подмогу, как гармонь к песне. Из присутственных 
мест из разных палат смех да хохот громом летел по 
городу!.

Городска беднота только ежилась:
— Опять на нас каку-то напасть выдумывают, опять 

шкуру с нас драть ладятся. Экой упряг времени хохо
чут, грохочут. Семь шкур содрали — восьму содрать со
бираются.

Чиновники остановиться смеяться не могут. Глянут 
друг на дружку — их как ременкой подстегнут на новый 
смех. Через столы переваливаются, пи полу катаются.

Каждому смешно, что не он один в тако дело попал.
И до того досмеялись, что мелки чиновники только 

ножками дрыгали, да икали, а губернатор только буль
кал да пузыри пускал.

Чиновники народ был хилый, мундирами держались, 
а смеяться насмехаться над мужиками да над простым 
народом были сильны. Неделю смеху выдержали и толь
ко второй недели недотянули — извелись. А губерна
тор лопнул!

ЛУННЫ БАБЫ

Доняла меня баба руганыо: и не пей, и не пой, и ра
ботай молчком. Ну, как это не петь, как молчать? У 
меня и рот зарастет. Работа с песней скорей идет, а раз
говором от иного дела и отговориться можно.

Тут скочила мне в память стара говоря: попал дед
ка в рай, бабка в ад — и рады оба, что не вместе.

Ну, куда ни на есть, да надо от бабы подальше. И 
придумал убежать на луну. Оттуда и за домом и за ба
бой присматривать буду.

Для проезда на луну думал баню приспособить, да 
велика. Обернуться не во что было.

А лететь-то надо паром. Я самовар пару к себе при
ладил: один спереду, другой сзаду. Взял запас уголья, 
взял запас хлеба, другого прочего, чего надо.

Взял бабкину ватну юбку — широченна така, к по
долу юбки парусину пришил. Верх у юбки накрепко 
связал и перевернул. В юбке дыру проделал, в дыру 
банно окошко вставил. Окошко взял у старой бани, но- 
ву портить посовестился/

В ватной юбке сижу, парусиной накрылся, самовары
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наставил. Самовары закипели. Паром юбка да пару
сина надулись и вызнялись. И понесло меня изо дня в 
день, изо дня в день, да скрозь ночь полетел!

Стукнулся на луну, в мягко место попал и не раз
бился. Угодил в деревню обликом на манер нашей Уй
мы. Из ватной юбки не вылезаю, только в окошко гля
жу, как на луне живут? Гляжу да место для своего 
жил^я выбираю.

Вижу из белого дому на белой двор зелена баба лун- 
на выскочила, морда у бабы злюшша, зубы острюшши. 
Гонит баба мужика, что-то ругательно кричит, мужика 
колошматит то с маху, то наотмашь!

И скорехонько измочалила, видать, дело привыш- 
но. Хватила зеленая гребень редкой, вычесала мужика 
буди лен. За пряжу села, опосля и за тканье взялась — 
соткала лоскутну помене фартука и на зад нацепила — 
мужниной памятью утешаться и для обозначения, что, 
мол, вдова и взамуж охоча.

Я тихим шагом — в юбке да с двумя самоварами не 
порато заторопишься!— да так тихим шагом по луне 
пошел житье да бытье глядеть. Холодно там, все бело, 
только бабы лунны от злости зелены, да это и отсюдо- 
ва видать.

Смотрю, бабы на мужиках землю пашут: на мужиках 
сидят да хворостиной подгоняют. Дошел до гумна, а 
там хлеб молотят — и опять-таки мужиками. Держит 
баба мужика за руки али за голову, над своей головой 
размахнет да как цепом и вдарит. Бабы норовят моло
тить мягким местом, а мужики норовят пятками стук
нуть.

Худо мужиково житье на луне! Правов у мужиков 
никаких нету. Жонки над ними выхаживаются, как 
придумают. Мужиков в щепы щиплют, из мужиков ве
ретено точат. С мужиков лыко дерут. Лунны бабы лы- 
кову трубу плетут. Уж длинную выплели, хотят еще 
длинней выплести, а для этого виновных мужиков надо 
извести. Как выплетут до большого конца, так на зем
лю нашим бабам прокричать хотят лунны жонки, как 
над мужиками верх взять, мужиков в смирность при
вести и чтобы по бабьей указке все делали и по бабьей 
дудке плясали.

Я решил, что для нас это не подходяще, и на луне 
я жить'расхотел.

Гляжу — лунны жонки гулянкой идут, и у всякой на
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заду да напереду навешаны лоскутины, из мужиков тка
нные, да не по одному — по пять да по десять висит. 
Жонкам и тепло, и нарядно, а каково мужикам?

Увидали меня лунны бабы зелены и заподскакива- 
ли, и завывертывались. То круглы, как месяц полнолун
ной, то тонехоньки обернутся, как месяц на ущербе. 
Это меня подманивают, то толстостью, то тонкостью 
пондравиться хотят. А меня от них в оторопь бросат, 
лихорадкой трясет.

Я маленькими шажками ушагиваю от лунных баб 
подале, из самоварных труб искрами сыплю, подступу 
не даю.

Вижу, лунны жонки, зелены рожи, каку-то машину 
ко мне прут. Жернова в разны стороны поворачивают
ся. К жерновам мельничьи розмахи прилажены. Роз- 
махи, как руки, размахались, меня зацепить норовят.

Кабы не самовары, тут и конец бы мой пришел. Мо
лодцы самовары! Как раз впору закипели. Я самовар
ной кран из юбки высунул, на лунных баб кипятком 
прыснул. Да круто повернулся, меня на землю в обрат
ный ход понесло.

Только успел заприметить, что зеленые жонки от теп
лой воды осели и присели. Видел, как лунны мужики на 
лунных баб уздечки накинули, сели да поехали поле 
пахать да всяку первоочередну работу справлять.

Меня несет, меня несет! Из ночи в ночь, из ночи в 
ночь! Домой прилетел кцк раз поутру.

Тут меня ждут. Чиновники думают, не привез ли зо
лота,— руки ловчат отнять. Поп ждет, чтобы узнать, на 
котором я небе был? И ему все обсказал, пока помню. 
Ждут полицейски урядники, чтобы арестовать да оштра
фовать.

Ждут, на дороге и место налажено, приманкой ста
кан водки да огурец с селедкой положены. Моя жона 
окошки в избе настежь отворила, мне на лету и видно, 
что она напекла, наварила, а водки четвертна на столе.

Народушку сбежалось меня глядеть множество, от 
народу темно кругом, глядят во все глаза. Как увернуть
ся? А увернуться беспременно надобно. Меня затолка
ют, из ума вышибут, от полицейского допросу, от по
повского расспросу, коли жив останусь, то в суд пове
дут, под штраф подведут.

Я самоварной кран из юбки выставил, горячу воду 
пустил, а сам верчусь, кручусь, разбрызгиваюсь.
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Народ, кто успел, в сторону шарахнулся, кто не ус
пел, те подолами да пинжаками накрылись, полицейски 
в шинельки завернулись.

Я той порой от дороги в сторону, на огород за башо. 
Чтобы не стукнуться, самоваров не примять да кипятком 
не ошпариться, у меня к ногам раздвижна тренога при
цеплена, мне ее для, этого дела дал проезжий сымаль- 
щик-фотограф. Я треногу вытянул, в землю ткнулся. Но
ги одна в одну, одна в одну — и стоп!

Я на землю. Из юбки выпростался, самовары тру
бами в разны стороны поставил, в самоварах мешаю, 
искры пущаю. Народ, как от окрика, осадил.

Я так возврату на землю обрадел, что с жоной нас
коро обнялся. Жона меня лопухами прикрыла, еды да 
питья принесла. Я за землю держусь крепко, ем да за
пиваю, выпиваю да закусываю, промеж лопухов смот
рю, что творится около да в избе.

Моя баба самовары долила, на стол поставила, юб
ку ватну да парусины на другой стол положила. Сама 
баба моя плачет, заливатся и причет ведет:

Ох, соседушки, сватьи, кумушки!
Вы мово слова послушайте,
Да совет мне посоветуйте,
Как теперь зватися мне —
Вдовой али мужней жоной?
Муженек мой разлюбезной, ягодиночка,
Спела ягодка малиночка,
Остался на холодной луне одинешенек!
Скоро ль ночка настанет,
С неба мужнин глазок ласково глянет!
Век прожила — с тучами не спорила.
Теперича тучи будут разлучницами!
Закроют от меня ясной месяц,
Муженька любимого!
Уж вы, жоночки, подруженьки,
Скажите-ко тучам тем,
Пусть закроют от меня белой день,
Пусть оставят мне ясну ноченьку!
Не обнять мне мужа милого,
Дак погляжу на луну 
Мужу в ясны оченьки!
Как остатной привет,
Послал мне муж юбку,
Ватну юбку теплую,
Не согреет меня сам 
Мой сокол летный!

Столь ласково, столь жалостливо жона песней-при
четом льется, что я носом фыркнул, пирог с морошкой
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доел и заревел. Реву, что один без жоны остался на лу
не. От жониного плачу и я поверил, что там на луне 
сижу, позабыл, что на огороде под лопухами водку зае
даю шаньгами.

Гляжу, а поп Сиволдай с урядником секретной раз
говор произвели, ватну юбку объявили юбкой с пер
вого неба, юбку на палку нацепили, лентами обвязали, 
цветами облепили и по деревне понесли.

Народ в те поры вовсе глупой был, попу да урядни
ку денег полны карманы наклали. Поп с урядником и 
по другим деревням юбочной ход сделали.

Городски попы это дело вызнали, архиерею расска
зали. Архиерей говорит:

— Деревенски глупы, городски не умней: что тем, 
что другим — было бы погромче да почудней! Деньги 
сыпать станут — только карман растопыривай!

Ты вот думать — я все вру, а впрямь тако время 
было!

Что со мной сделали?
Да ковды дело дошло до доходу, про меня позабыли!

БАБЫ РАЗГОВАРИВАЮТ

До чего бабы за разговором время теряют. Теперь-jo 
всяка делом занята, дело подгонят, а в прежню пору у 
них времени для пустого разговору много было. Разго-. 
вор начинали чинно, медленными словами, а как раз
гонятся — ну, и затараторят, от слов брякоток пойдет, 
бывало.

Перед моей избой столкнулись попадья Сиволдаиха 
и модница из городу. Им бы идти куда ни на есть — ну, 
к той же попадье, да там за самоваром и говорили бы, 
сколько хотели. Но обе, вишь ты, торопились. Остано
вились на два слова, начали чинно, и обе в один голос 
и как одно длинно слово протянули:

— Зравствуйте-как-поживаете-благодарю-вас-ничего!
И всякое другое для разминания языка.
Вскорости заговорили громче, громче и затрещали, 

будто зайцев загоняют.
Я час терпел, думаю умом: наговорятся, разойдутся,

173



Второй час прошел. Я ничего делать не могу, 6 ушах 
шум, гул. Повязал голозу жониной кофтой ватерован- 
ной, закутал фартуком.

А под окном громче заговорили, в спор вошли, на 
крик перешли.

Я на чердак вылез с ушатом воды и из чердачного 
окошка стал водой поливать.

Бабы зонтик растопырили и еще громче заголосили.
Хватил я лопату — да песком, что на чердаке над 

потолком был. Лопатой сгреб — да в окошко, да на 
Сиволдаиху и на городску модницу! Сыпал, сыпал! Слы
шу — стихло: ушли, значит.

Я умаялся, прилег -отдохнуть. И только разоспался 
по-хорошему — слышу шум-звон. Что тако?

А эго поп Сиволдай в колокол звонит, попадью ищет. 
Из города прибежали — модницу ищут. Ко мне уряд
ник колотится, ругается, велит кучу песку с улицы уб
рать.

Глянул я на улицу, а перед домом моим поперек ули
цы на самой дороге большая куча песку.

— Мне како дело до улицы? Кабы во дворе, я уб
рал бы, а тут место обчественно, пусть обчеством и уби
рают!

Куча-то проезду мешала. Стали песок разгребать, 
дорогу очищать. Я со всеми тоже работал. Песок раз
рыли, а там под зонтиком Сиволдаиха с модницей од
на другой в космы вцепились, ревмя ревут, криком кри
чат. У них спор вышел о новом модном наряде: куда 
бант прицепить, спереди али сзади?

Это дело тако важно, что бабы со всей Уймы в спор 
вступились, проезжающи городски тоже прицепились.

Полторы сутки спорили, кричали, нас обедом не кор
мили, чаем не поили.

Полицейско начальство глупому делу не мешало. Мы 
уж своей волей волыюпожарной командой в баб воду 
пустили — и то едва по домам разогнали!

МЕСЯЦ С НЕБЕСНОГО ЧЕРДАКА

На военной службе я был во флоте. В морском даль
нем походе довелось быть на большом корабле.

Шли мы и до самого краю земли дошли. Это теперь 
вот у земли края нет, да небо куда-то отодвинули.
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А в старо бывалошно время дошли мы кораблем до 
угла, где земля в небо упиралась, и мачтой в небо 
ткнулись. В небе дыру пропороли.

Я на мачту, а с мачты на небо залез. А там, ну, как 
на всяком чердаке, хламу разного навалено кучами. 
Стары месяцы держаны, звезды ломаны, молнии ржа
вы, громы кучей навалены, грозовы тучи запасны, их 
я стороной, обошел. Ну-ко тронь их, что будет?

Хотел было просту тучу взять на рубаху каждоден- 
ну, да подходящей выбрать не мог: то толста очень, то 
тонка и в руках расползается. Что взять для памяти, 
звезду? А что их с неба хватать!

Выбрал ме'сяц, который не очень мухами засижен, 
прицепил на себя, как раз во весь живот пришелся, как 
по мерке, шинель застегнул, месяца не видно.

Высунулся с неба, а корабль отошел, до него сразу 
пропасть стала.

Что делать? Не сидеть же век на небе?
Размотал шарф с шеи, распустил его в одну ниточ

ку, кинул вниз, начал спускаться. До конца нитки спу
стился. До корабля, до палубы, верст полтораста оста
лось. Такой-то пустяшной кусок и скочить не сколь 
хитро.

Начальство в большом беспокойстве было, что в небе 
дыру сделали, и не заприметило, как я на небо забрал
ся и с неба воротился.

Вечером на поверке я шинель распахнул.
Что тут сталось!
Свет от месяца на моем животе на полморя полых

нул! Это для неба месяц вроде перегоревшей лампоч
ки, а здесь, на земле, от него свет даже свыше всякой 
меры.

Командиры забегали, руками хлопают, руками ма
шут, кричат мне:

— Малина не светь!
Я выструнился, месяцем выпятился и рапортую:
— Никак нет, ваше командирство, не могу не све

тить. Это мое нутро светит тоской по дому. Как получу 
ютпускну, так свет сам погаснет.

Начальство сейчас написало увольнительну записку 
домой, печати наставило для крепости. Я шинель запах
нул — и свету нету.

А в нос мне всякой пыли с небесного чердака на- 
попало: и ветровой, штормовой, грозовой, громовой. Я
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на корму стал да как чихнул ветром, штормом, грозой 
с громом!

Разом корабль к берегу принесло.
В те поры, надо сказать, страсть уважали блеск на 

брюхе. Всякой дешевенькой чиновничишко светлы пу
говицы нацеплял, а который чином поболе, то всяки 
блестящи отметины на себя лепил. У самых больших 
чиновников все брюхи были в золоте и зад золоченый, 
им и спереду и сзаду поклоны отвешивали.

У кого чина не было, а денег много, тот золоту цепь 
поперек брюха весил. Народ приучен был золотым брю
хам поклоны отвешивать.

Я это знал распрекрасно.
Вышел я на берег и прямо на вокзал, и прямо в 

буфет.
Меня пускать не хотели.
— Куда прешь, матрос, здеся для чистой пуб

лики!
Нас, матросов и солдат, и за людей не признавали.
Я шинель распахнул, месяцем блеснул до полной 

ослепительности.
Все заскакали, закланялись. Ко мне не то что с по

клоном, а с присядкой подлетели услужающие и говорят:
— Ах...— и запнулись, не знают, как провеличать,— 

не желательно ли вам откушать? Всяка еда готова, и 
выпивка на месте!

Я сутки напролет сидел да ел, ел да пил. Ведь не 
ближний конец до неба добраться и с неба воротиться, 
так проголодался, что суток для еды мало было. От
дал приказ поезду меня дожидаться.

Заместо платы за еду я месяцем светил.
С меня денег не просили, а всякого провианту 

за мной к поезду вынесли, чтобы в пути я не оголо- 
дался.

В вагон не полез: в вагоне с месяцем тесно и никто 
не увидит моей светлости. Уселся на платформу. Меня 
подушками обложили, провианту наклали.

Шинель я снял. И пошло сияние на все округи!
Это для неба месяц был не гож да прошломесячный, 

а для нас на земле так очень даже много свету.
Светило не. с неба на землю, а с земли до неба, и 

така была светлынь, что всю дорогу и встречали, и' про- 
пожали с музыкой, и пели «Светит месяц».
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Домой приехал. Начальство не знало, как надо по
чтение выказать такому сияющему брюху.

Парад устроили, с музыкой до самой Уймы прово
жали, ура кричали.

Только вот месяц на небе в холоду держался, вет
ром обдувало, а здесь на земле тухнуть стал — и по
гас.

В хозяйстве все идет в дело. На том месяце хозяйки 
блины, пироги, шаньги пекут. Как сковородка месяц 
и великоват, ну да большому куску рот радуется.

В гости приходи — блинами угощу, блины-то каждый 
с месяц ростом. Поешь — верить станешь.

ЗА ДРОВАМИ И НА ОХОТУ
Старинная пинежская сказка

Поехал я за дровами в лес. Дров наколол воз, до
мой собрался ехать да вспомнил: заказала старуха глу
харей настрелять.

Устал я, неохота по лесу бродить. Сижу на возу дров 
и жду. Летят глухари. Я ружье вскинул и — давай стре
лять, да так норовил, чтобы глухари на дрова падали 
да рядами ложились.

Настрелял глухарей воз. Поехал, Карьку не гоню — 
куды тут гнать! Воз дров, да поверх дров воз глухарей.

Ехал-ехал да и заспал. Долго ли спал — не знаю.
Просыпаюсь, смотрю, а перед самым носом елка вы

росла! Что тако?
Слез, поглядел: между саней и Карькиным хвостом 

выросла елка в обхват толщиной.
Значит, долгонько я спал. Хватил топор, срубил ел

ку, да то ли топор отскочил, то ли лишной раз махнул 
топором,— Карьке ногу отрубил.

Поскорей взял серы еловой свежой и залепил Карь- 
кину ногу. Сразу зажила!

Думашь, я вру все? Подем, Карьку выведу. Посмот
ри, не узнашь, котора нога была рублена.
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КАК ПОП РАБОТНИЦУ НАНИМАЛ
Старинная пинежская сказка 

*
Тебе, девка, житье у меня будет легкое, не столь

ко работать, сколько отдыхать будешь!
Утром станешь, как подобат,— до свету. Избу вы

моешь, двор уберешь, коров подоишь, на поскотину 
выпустишь, в хлеву приберешь и

спи — отдыхай!
Завтрак состряпашь, самовар сотрешь, нас с ма

тушкой завтраком накормишь и
спи — отдыхай!

В поле поработашь, в огороде пополешь, коли зи
мой — за дровами, за. сеном съездишь и 

спи — отдыхай!
Обед сваришь, пирогов напечешь — мы с матушкой 

обедать сядем, а ты
спи — отдыхай!

После обеда посуду вымоешь, избу приберешь и 
спи — отдыхай!

Коли время подходяще, в лес по ягоды, по грибы 
сходишь, али матушка в город спосылат, так сбегашь. 
До городу рукой подать, и восьми верст не будет, а 
потом

спи — отдыхай!
Из городу прибежишь, самовар поставишь. Мы с 

матушкой чай станем пить, а ты
спи — отдыхай!

Вечером коров встретишь, подоишь, напоишь, корм 
задашь и

спи — отдыхай!
Ужму сваришь, мы с матушкой съедим, а ты 

спи — отдыхай!
Воды наносишь, дров наколешь — это к завтре- 

му — и
спи — отдыхай!

Постели наладишь, нас с матушкой спать повалишь. 
А ты, девка, день-деньской проспишь-проотдыхашь — 
во что ночь-то будешь спать?

Ночью попрядешь, поткешь, повышивашь, по
шьешь и опять

спи — отдыхай!
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Ну, под утро белье постирать, которо надо, пошто
пать да зашьешь и

спи — отдыхай!
Да ведь, девка, не даром! Деньги платить буду. 

Кажной год по рублю! Сама подумай. Сто годов — сто 
Рублев.

Богатейкой станешь!

НА КОРАБЛЕ ЧЕРЕЗ КАРПАТЫ
(Слышал у Малины)

Я вот с дедушкой покойным (кабы был жив — под
дакнул бы) на корабле через Карпаты ездил.

Сперва путина все в гору, все в гору. Чем выше в го
ру, тем больше волны.

Экой качки я ни после, ни раньше не видывал.
Вот простор, вот ширь-то! Дух захватывав сердце 

замират и радуется.
Все видно, как на ладони: и города, и деревни, и ре

ки, и моря.
Только и оставалось перемахнуть и плыть под гору с 

попутным ветром. Под гору завсегда без качки несет. 
Качат, ковды вверх идешь.

Только бы нам, значит, перемахнуть, да мачтой за 
тучу зацепили. И ни в ту, ни в ну.

Стой, да и все тут.
Дедушка относа боялся главне всего. А ну как ту

ча-то двинет да дождем падет? Эдак и нам падать при
ведется. А если да над городом да днищем-то угодим 
на полицейску каланчу али на колокольню?

Днище-то прорвет, а на дырявом далеко не уедешь.
Послал дедушка паренька,— был такой, коком взя

ли его и плата коку за навигацию была — бочка трески 
да норвежска рубаха.

Дедушка приказ дал:
— Лезь, малец, на мачту, погляди, что- оно там нас 

держит? Топор возьми; коли надобно, то у тучи дыру 
проруби али расколи тучу.

Парень свернулся, провизию забрал, сколько надо: 
мешок крупы, да соли, да сухарей.

Воды не взял: в туче хватит.
Полез.
Что там делал? Нам не видно. Чего не знаю, о том 

и говорить не стану, чтобы за вранье не ругали.
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Ладно.
Парень там в туче дело справлят и что-то на поп

равку сделал. И уронил топор.
Мачты были так высоки, что топор, пока летел, весь 

изржавел, а топорище все сгнило. А мальчишка вер
нулся стариком. Борода большуща, седа!

Но дело сделал — мачту освободил.
Дедушка команду подал:
— Право на борт! Лево на борт!
Я рулем ворочаю. Раскачали корабль. Паруса рас

крыли. Ветер попутной дернул, нас и понесло под гору.
Мальчишке бороду седу сбрили, чтобы старше ма

тери не был, опять коком сделали.
И так это мы ладно шли на корабле под гору, да 

что-то под кормой зашабрило.
Глянули под корму — а там мезенцы морожену на

вагу в Архангельск везут!

ПРОПОВЕДЬ ПОПА СИВОЛДАЯ

Поп Сиволдай вздохнул сокрушенно. Народ думал, 
о грехах кручинится, а поп с утра объелся и вздохнул 
для облегчения, руки на животе сложил и начал голо
сом умильным, протяжным, которым за душу тянут:

— Людие! Много есть неведомого. Есть тако, что ве
домо только мне, вам же неведомо. Есть таково, что ве
домо только вам, мне же неведомо.

Сиволдай снова вздохнул сокрушенно.
— Есть и тако, что ни вам, ни мне неведомо!
Поп погладил живот и зажурчал словами:
— О, людие дорогие мои! У меня старой подрясник. 

Сие ведомо только мне, вам же неведомо.
— О, любезны мои други! Купите ли вы мне мате

рии на новой подрясник шерстяной коричневого цвету и 
шелковой материи такового же цвету на подкладку к 
подряснику,— сие ведомо только вам. Мне же сие не
ведомо.

— О, возлюбленные мои братия! А материя, котору 
вы купите мне на подрясник, и подкладка к оному 
подряснику и с присовокупленною к ней материей тоже 
шерстяной цвета семужьего, с бархатом для отделки по
добающей,— понравится ли все сие моей попадье Си- 
волдаихе — ни вам, ни мне неведомо!
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КАК НАРЯЖАЮТСЯ

Наши жонки, девки просто это делают. Коли надоб
но вырядиться для гостьбы, для гулянки — всяка само
лучший сарафан, а котора платье на себя наденет, на 
себе одернет, и как нать, така и есть.

К примеру взять мою жону. Свою жону в пример 
беру — не в чужи люди за хорошим примером идти.

Моя жона оденется, повернется — будто с картины 
выскочила. А ежели запоет в наряде, прямо залюбу
ешься. Ежели моя баба в ругань возьмется, тогда скоре 
ногами перебирай, дальше удирай и на наряды не ог
лядывайся.

К разу скажу: котора баба не умет себя нарядно 
одеть, хошь и не в дороге, а чтобы на ней было хоро
шо,— ту бабу али девку и из избы не надо выпускать, 
чтобы хорошего виду не портила. И про мужиков ска
зать. Быват так: у другого все ново, нарядно, а ему ка
жет, что одна пуговица супротив другой криво приши
та, и всей нарядности своей из-за этого не восчувствует, 
и при всей нарядности рожу несет будничну и вид нес
тоящий.

Сам-то я нарядами не очень озабочен. У меня что 
рабоче, что празднично — отлика невелика. На празд
ник, на гостьбу я наряжаюсь, только по-своему. Сяду 
в сторонку. Сижу тихо, смирно и придумываю себе на
ряд. Мысленно всего себя с головы до ног одену в об
новы. Одежу придумаю добротну, неизносну, шитья хо
рошего, и все по мерке, по росту, не укорочено, не обу
жено. Что придумаю — все на мне на месте. Волосы ру
ками приглажу — думаю, что помадой мажу. Бороду 
расправлю и лицом доволен — значит, наряден. По де
ревне козырем пойду.

Кто настоящего пониманья не имет, тот только мою 
важность видит, а кто с толком, кто с полным пони
маньем, тот на меня дивуется, нарядом моим любуется, 
в гости зовет-зазыват, с самолучшими, с самонарядны- 
ми за стол садит и угощат первоочередно.

И всамделишной мой наряд хулить нельзя. Он не 
столь фасонист, сколь крепок. Шила-то моя жона, а она 
на всяко дело мастерица — хошь шить, хошь стирать, 
хошь в правленье заседать.
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Раз я от кума с гостьбы домоц собрался. Все честь 
по чести, голова качается, в глазах то светло, то поте- 
мень, ноги подгибаются. Я языком повернул и очень да
же явственно сказал: «Покорно благодарим, премного 
довольны, довольны всей утробой. И к нам мидости про
сим гостить, мимо не обходить». И все тако, как заве
дено говорить.

Подошел я к порогу. На порог я ногой не ступаю, 
порогов не обиваю. Поднял я ногу, чтобы, значит, пе
решагнуть, а порог выше поднялся, я опять перешагнул. 
Порог свою линию ведет — подымается, а я перешаги
ваю.

Да так вот до крыши и доперешагивал, будто я по 
лестнице ноги переставлял. Крыша крашена, под но
гами гладка. Я поскользнулся и покатился. Дом был 
в два жилья — нижне жилье да верхне жилье.

Тут бы мне и разбиться на мелки части. Выручила 
пуговица. Пуговицей я за жёлоб дождевой зацепился.

И на весу да в вольном воздухе хорошо проспался. 
Спать мягко, нигде не давит. Под боком ни комом, ни 
складкой.

Поутру кумовья, сватовья проснулись, меня бережно 
сняли. Городским портным так крепко, так нарядно пу
говицу не пришить, кдк бы дорого ни взяли за работу.

ВСКАЧЬ ПО РЕКЕ

А чтобы бабе моей неповадно было меня с рассказу 
сбивать, я скажу про то время, ковды я холостым был, 
парнем бегал.

Житьишко у нас было маловытно, прямо сказать, ху- 
дяшшо. Робят полна изба, подымать трудно было.

Ну, Яг и пошел в отхожи промыслы. Подрядился у 
одного хозяина-заводчика лесу плот ему предоставить.

А плыть надобно одному, плата така, что одного ед
ва выносила. Кабы побольше плотов да артелью, дак 
плыви и не охни.

Но хозява нам, мужикам, связаться не допускали.
Знали, что коли мы свяжемся, то связка эта им пет

лей будет.
Ну, ладно, плыву да цыгаркой дым пущаю, сам пес

ни горланю.
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Вижу — обгонят меня пароходишко чужого хозяина. 
Пароходишко идет порожняком, машиной шумит, коле
сами воду раскидыват, как и путевой какой. И что он 
надумал?

Мой плот подцепил, меня на мель отсунул. Засвис
тал, побежал.

Что тут делать? Я ведь в ответе.
Хватил я камень да за пароходом швырнул. Камень 

от размаха по воде заподскакивал. Коли камень по во
де скачет, то мне чего ждать? Я разбежался, размахнул
ся, швырнул себя на воду. Да вскачь по реке!

Только искры полетели. Верст двадцать одним ды
хом отмахал.

Догонил пароходишко, за мачту рванул, на гору мах
нул да закинул за баню да задне огородов. И говорю:

— Тут посвисти да поостынь. У тебя много паров 
и больше того всяких правов.

Плот свой наладил, песню затянул, да таку, что и 
в верховьях и в низовьях — верст за пятьсот зазвенело! 
Я пел про теперешну жону — товды она в хваленках хо
дила и видом и нарядом цвела.

Смотрю — семга идет.
— Охти! Да ахти! А ловить-то нечем.
Сейчас штаны скинул, подштанники скинул и давай 

штанами да подштанниками семгу ловить. В воде поке- 
дова семга в подштанники идет-набивается, я из шта
нов на плот вытряхиваю. Штаны в реку закину — за 
подштанники возьмусь.

А рыба пуще пошла. Я и рубаху скинул под рыбну 
ловлю. А сам руками машу во всю силу — для непри
метности, что нагишом мимо жилья проезжаю. Столько 
наловил, что чуть плот не потоп.

Наловил, разобрал — котора себе, котора в прода
жу, котора в пропажу. В пропажу — это значит от по
лицейских да .от чиновников откупаться.

Хорошо на тот раз заработал. Бабке фартук с обор
кой купил, а дедке водки четвертну да мерзавчиков два 
десятка. (Была мелка така посуда с водкой, прозыва
лась — мерзавчики).

Четвертну на воду, мерзавчики на ниточках по воде 
пустил.

А фартук с оборкой на палку парусом прицепил и
поехал вверх по Двине.

Сторонись, пароходы,
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Берегись, баржа,
Катит вам навстречу 
Сама четвертна!

Так вот с песней к самой Уйме прикатил.
На берег скочил, четвертну, как гармонь, через пле

чо повесил, мерзавчиками перестукивать почал.
Звон малиновой, переливчатой.
Девки разыгрались, старики козырем пошли!
Не все из крашеного дома, не все палтусину ели, а 

форс показать все умели.
Моя-то баба в тот раз меня и высмотрела.

* * *

А пароходишко-то тот, который я на гору выкинул,— 
неусидчив был, он колесами ворочал да в лес упятился.

Стукоток да трескоток там поднял.
У зверья и у птиц ум отбил.
А у птиц ума никакого, да и тот глупой.
Пароходски оглупевших зверей да птиц голыми ру

ками хватали.
Тут мужики эдакой охоте живо конец положили.
С высокой лесины на пароход веревку накинули, па

роход вызняли, артелью раскачали и в обратну стать на 
реку кинули.

Я в ту пору уж дома был. Бабке фартук отдал, дед
ку водкой поил.

ПОДРУЖЕНЬКИ

Как звать подруженек, сказывать не стану, изоби
дятся, мне выговаривать почнут. Сами себя узнают, да 
виду не покажут, не признаются.

Обе подруженьки страсть как любили чай пить. Это 
для них разлюбезно дело. Пили чай всегда вместе и 
всяка по-своему. На стол два самовара подымали. Од
ной надо, чтобы самовар все время кипел-разговаривал.

— Терпеть не могу из молчашшого самовара чай 
пить, буди с сердитым сидеть!

Друга, как самовар закипит, его той же минутой 
крышкой прихлопнет.

— Перекипела вода вкус терят, с аппетиту сбиват.
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Обе голубушки с полного согласия в кипящий са
мовар мелкого сахару в трубу сыпали. Это для прият
ного запаху, оно и угарно, да не очень.

Чай пили— одна вприкуску, друга внакладку. Од
ной надо, чтобы чашечка была с цветочком: хошь ма
ленький, хошь с одной стороны, а чтобы был цветочек. 
«Коли есть цветочек, я буди в саду сижу!»

Другой надо чашечку с золотом, пусть и не вся зо
лота, пусть только ободочек, один крайчик позолочен,— 
значит, чашечка нарядна!

Одна пила с блюдечка: на растопыренных пальчи
ках его держит и с краю выфыркиват, да так тонко
звучно, буди птичка поет.

Друга чашечку за ручку двумя пальчиками поддер- 
живат над блюдечком и чаем булькат.

Пьют в полном молчании, от удовольствия улыба
ются, маленькими поклонами колышутся.

Самовары ведерны. По самовару выпили, долили, 
снова пить сели. Теперь с разговором приятным. Стали 
свои сны рассказывать. Сны верны, самы верны: что 
во сне видели, то всамделишно было.

Одна колыхнулась, улыбнулась и заговорила:
— Иду это я во сне! И така я вся нарядна, така на

рядна, что от меня будто свет идет! Мне даже совест
но, что нарядне меня нет никого. Дошла до речки — че
рез речку мостик. Народом мостик полон — кто сюда, 
кто туда. При моей нарядности нельзя толкаться. Уви
дали мою нарядность — кто шел сюда, кто шел туда — 
все приостановились, с проходу отодвинулись, мне до
рогу уступили.

Заметила я, что не все лица улыбаются. Я сейчас 
же приветливым голосом сказала слова громоотводные: 
«Извините, пожалуйста, что я своим переходом по мос
тику вашему ходу помешала, остановку сделала». Все 
лица разгладились, улыбками засветились. Ясный день 
светле стал. Речка зеркалом блестит. Глянула я на во
ду — на свою нарядность полюбоваться,— рыбы увида
ли меня, от удивленья рты растворили, плыть останови
лись, на меня смотрят-любуются. Я сняла фартук с 
оборками, зачерпнула полный рыбы и с поклоном в знак 
благодаренья за оказанно уваженье отдала народу по 
эту сторону мостика. Ишо зачерпнула рыбы полный 
фартук и отдала народу по ту сторону мостика. Зачерп
нула рыбы третий раз — домой принесла.
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Кушайте пирог с той самой рыбкой, котору во сне 
видела. Вот какой у меня верный сон!..

Друга подруженька обрадовалась, что пришел ее 
черед рассказывать. Вся улыбкой расцвела и про свой 
сон рассказ повела:

— Видела я себя такой воздушной, такой воздуш
ной! Иду по лугу цветущему, подо мной травки не при
минаются, цветочки не наклоняются. Я прозрачным об
лачком лечу. И дошла я до берега. Вода серебром от- 
ливат, золотом от солнца отсвечиват. А по воде лодочка 
плывет, лаком блестит. Парус у лодочки белого шелка 
и весь цветами расшит.

И сидит в той лодочке твой муженек, ручкой мне 
помахиват, зовет гулять с ним в лодочке...

Не пришлось голубушке свой сон досказать до конца.
Перва подруженька подскочила, буди ее подкинуло! 

Сначала задохнулась, потом отдышалась и во всю го- 
лосову силу крик подняла:

— Да как он смел чужой жоне во снах сниться. Д о
ма спит, буди и весь тут! А сам в ту же пору к чу
жой жоне в лодочке подъезжат! Да и ты хороша! Да 
как ты смешь чужого мужа в свой сон пушшать! Я в 
город пойду, все управы обойду, добьюсь приказу, стро
гого указу, чтобы не смели мужья к чужим жонам во 
сны ходить.

НЕВЕСТА

Всяк знат, что у нас летом ночи светлы, да не всяк 
знат, с чего это повелось.

Что нам по нраву, на то мы подолгу смотрим, а кто 
нам люб, на того часто посматривам. В пору жонихов- 
ску теперешна моя жона как-то мне сказала, а говоря, 
потупилась: «Кого хошь люби, а на меня чаще взгля
дывай». И что вышло? Любы были многи, и статны и 
приятны и выступью, и говором, а взгляну на свою — 
идет-плывет, говорит-поет, за работу возьмется — все 
закипит. Часто взглядывал и углядел, что мне краше 
не сыскать.

Моей-то теперешной жоной у нас весну делали, дни 
длиннили, ночи коротили. Делали это так. Как затеп
лило, стали девок рано будить, к окошкам гонить. Выг
лянут девки в окна, моя жона из-крайнего окна, которо
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к солнцу ближе. Выглянут — день-то и заулыбается. 
Солнышко и глаз не щурит, а глядит во всю ширь. И — 
затает снег, сойдет, сбежит. Птицы налетят, все зарас
тет, зацветет. Девки .день работают, песни поют. Вече
ром гулянкой пойдут — опять поют. Солнце заслушает
ся, засмотрится и уходить не торопится. Девок домой 
не загнать, и солнце не уходит, да так все лето до осен
них работ. Коли девки прозевают и утром старухи выг
лянут — ну тот день сморщен и дождлив. По осени ра
боты много, в поле страда, девки уставать стали. Вот 
тут-то стары карги в окошки пялились и скрипели да 
шипели: «Нам нужен дождик для грибов, нам нужен 
дождь холсты белить».

Солнцу не было приятно на старых глядеть, оно и 
повернуло на уход. А по зиме и вовсе мало показыват 
себя: у нас те дни, в кои солнце светит, шчитаны. Мы 
шчитам да по шчету тому о лете соображам, како 
будет. Зима — пора старушья. Прядут да ткут и сплетни 
плетут.

* « •

Хороши невесты черноволосы, черноглазы — глядишь 
не наглядйшься, любуешься не налюбуешься, смотришь 
не насмотришься. А вот на картинах, на. картинках... 
Как запонадобится художнику изобразить красавицу из 
красавиц, саму распрекрасну, ее обязательно светлово
лосую, и глаза показывают не ночь темну, а светел день 
солнечной.

Это я просто так, не в упрек другим, не к тому, что 
наши северянки краше всех. Я только то скажу: куда 
ни хожу, куда ни гляжу, а для нашего глазу наших кра
ше не видывал, опричь тех, что на картинах Венерами 
прозываются,— те на наших порато схожи.

Теперь-то и моя жона поубегалась, с виду слиняла, 
с тела спала. А оденется — выйдет алой зоренькой, прой
дет светлым солнышком, ввечеру ясным месяцем про
катится. Да не одна она, я не на одну и любуюсь.
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СОЛОМБАЛЬСКА БЫВАЛЬЩИНА

В бывалошно время, когда за лесом да за другим 
дорогим товаром не пароходы, а корабли приходили, 
балласт привозили, товар увозили,— в Соломбале в га
вани корабли стояли длинными рядами, ряд возле ря
ду. Снасти на мачтах кружевьем плелись. Гавански тор
говки на разных языках торговаться и ругаться умели.

В ту пору в распивочном заведении вышел спор у 
нашего русского капитана с аглицким. Спорили о мат
росах: чьи ловчей? Агличанин трубкой пыхтит, дере
вянной мордой сопит:

— У меня есть такой матрос ловкач, на мачту выле
зет да на клотике весь разденет себя. Сыщется ли та
кой русский матрос?

Наш капитан спорить не стал. Чего ради время на- 
пусто тратить? Рукой махнул и одним словом ответ дал:

— Все.
Ладно. Уговорились в воскресенье проверку сделать.
И вот диво: радио не было, телефону не знали, а 

на всю округу известно стало о капитанском споре и 
сговоре.

В воскресенье с самого утра гавань полна народом. 
Соломбальски, городски, из первой, второй и третьей 
деревень прибежали. Заречны полными карбасами еха
ли, наряды в корзинах на отдельных карбасах плавили. 
Наехали с Концов и с Хвостов — такие деревни живут: 
Концы и Хвосты.

От народу в глазах пестро, городски и.деревенски 
вырядились вперегонки. Всяка хочет шире быть: юбки 
накрахмалили, оборки разгладили. Наряды громко шур
шат, подолы пыль поднимают. Очень нарядно.

Мужики д& парни гуляют со строгим форсом: до обе
да всегда по всей степенности, а потом... Ну, да сейчас 
разговор не о том!

Дождались.
На кораблях команды выстроились. Агличанин свое

му матросу что-то пролаял. Нам на берег слышно толь
ко: «гау, гау!»

Матрос аглицкой стал карабкаться вверх и до кло
тика докарабкался. Глядим — раздевается, одежду с се
бя снимат и вниз кидат. Разделся и как есть нагишом 
ресь слез на палубу и так голышом перед своим капи
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таном стал и тоже что-то: «гау, гау!». Очень даже кон
фузно было женскому сословию глядеть.

Городски зонтиками загородились, а деревенски по
долами глаза прикрыли.

Наш капитан спрашиват агличанина:
— Сколько у тебя таких?
— Один обучен.
— А у нас сразу все таки.
Капитан с краю послал двух матросов на фок-мач

ту и на бизань-мачту.
А тут кок высунулся поглядеть. Кок-то этот страсть 

боялся высокого места. На баню вылезет — трясется. 
Вылез кок и попал капитану под руку. Капитан корот
ким словом:

— На грот-мачту!
Кок струной вытянулся:
— Есть на грот-мачту!
Кок. как бывалошным делом лезет на грот-мачту. 

Смотрю, а у кока глаза-то крепко затворены.
На фок-мачте, на бизань-мачте матросы уж на кло

тиках и одежу с себя сняли, расправили, по складкам 
склали, руками пригладили, ремешками связали. На себе 
только шапочки с ленточками оставили, это чтобы ра
порт отдавать — дак не к пустой голове руку прикла
дывать!

Коли матросы в шапочках да с ленточками — зна
чит, одеты, на них и смотреть нет запрета.

А кок той порой лезет и лезет, уж и клотик близко, 
да открыл кок глаза, оглянулся, у него от страху руки 
расцепились, и полетел кок!

Полетел да за поперечну снасть ухватился и кричит 
агличанину:

— Сделай'ка ты так!
Агличанин со страху трепещется, головой мотат, у 

него зубы на зубы не попадают, он что-то гаукат.
Аглицкой капитан рассердился, надулся:
— Как так, аглицкого матроса надобно долго обу

чать, а русски отроду умеют и даже ловче?
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КАК СОЛЬ ПОПАЛА ЗА ГРАНИЦУ
(Сказку эту я слышал от Варвары Ивановны Тестовой 

в деревне Верхне-Ладино)

Во Архангельском городу это было. В таку дальну 
пору, что не только моей памяти не хватит помнить, а 
и бабке с прабабками не припомнить году-времени. Мы 
только со слов на слова кладем да так и несем: которо 
растрясется, которо до записи дойдет.

Дак вот жил большой богатой человек. Жил он ле
сом, в разны заграницы лес продавал. Было у такого че
ловека три сына. Старшой да средней хорошо вели де
ло: продавали, обдували, обсчитывали и любы были 
отцу.

Младшему сыну торговля не к рукам была, ему бы 
песней залиться да плясом завиться. Да и дома-то он 
ковды-нековды оследится. Все с компанией развеселой 
время вел — звали этого молодца Гулёна. Парень лас
ковой, обходительной, на поклон легок, на слово скор, 
на встрече ловок. Всем парень вышел, только выгодных 
дел делать не умел.

Задумал большой человек сбыть парня Гулёну. И 
придумал это под видом большого дела. Отправил всех 
трех сынов с лесом-товаром в заграницы.

Старшому (а был тот ледяшшой, худяшшой, до чу
жого жадный, загребушшой), ему отец корабль снаря
дил дубовой, паруса шелковы, лес нагрузили самолут- 
чой, первосортной.

Второй был раскоряка толстенной, скупяшшой-пере- 
скупяшшой. Про себя хвалился: «У скупа не у нета», а 
от него никто не видал ничего.

Этому второму корабль был дан сосновой, паруса бе- 
лополотняны, лес — товар второсортной.

А третьему, развеселому, снарядил отец посудину раз- 
валящу и таку дыряву, что из дыры в дыру светило, а 
вода как хотела, так и переливалась, рыбы всяки, как 
на постоялой двор, заходили, уходили.

В этой посудине пряма дорога на дно. Поверх воды 
держится, пока волной не качнет.

А товар нагружен насмех: горбыли, обрезки да ста
ры кокоры, никуда не нужны которы,' парусом — ста
рый половик.

Никудышно судно снаряжено, товар никудышный 
нагружен. Вот как Гулёну на борт заманить?
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Придумал богач тако дело: по борту развалящего су
денышка наставил штофов, полуштофов с водкой, а на 
корму цельну четвертну. По-за бутылками зеркалов нас
тавил. С берега видится, что все судно водкой полно.

Увидал Гулёна развеселый груз на суденышке, соз
вал, собрал своих приятелев-собутыльников, балагуров, 
песенников. Собрались, поглядели и песню запели:

Мы попьем, попьем,
Мы по морю сгуляём!

Отдали концы корабли и суденышко в одно время, в 
одну минуту. Ледяшшой, худяшшой да раскоряка тол- 
стяшшой большим передом опередили Гулёну и в море 
вышли. А Гулёна с товарищами-приятелями чуть дви
гаются, водку пьют, песни поют и не примечают, что 
идут десятой день девяту версту. Водку выпили, в мо
ре выплыли. А тут развернулась погодушка грозной бу
рею. Вода вздыбилась, волны вспенились. ^

Гулёна за борт выкинул горбыли, обрезки да стары 
кокоры. Порожно суденышко на воде, как чайка, сидит 
да по волнам летит. Гулёне с товарищами дело одно: 
хошь стой, хошь ложись, только крепче держись!

Ветер улетел, море отшумело, отработалось — в спо- 
кой улеглось.

Видит Гулёна: по переду судна на воде что-то очень 
белет и блестит, белет и сверкат и похоже на остров. 
Гулёна суденышком да о самой остров и пристал. А ост- 
ров-то из чистой соли был.

Ну, мешкать не стали, дыры сквозны законопатили, 
соли нагрузили. Попутна вода да поветерь в заграни
цу суденышко пригнали. В гавани к стенке стали, лю
ки открыли, солью торгуют.

Люди заграничны подходили, на язык соль брали, 
плевались, уходили.

Взял Гулёна малой мешок соли и пошел по городу. 
В городу, в самой середине, царь жил. У царя гостьба 
была, понаехали разны цари-короли. В застолье сели, 
обеда дожидаются, разговоры говорят, всяк по-своему.

Гулёна зашел в кухню. Сначала обсказал: кто и от- 
кудова и с чем приехал, соль показал. Повар соль поп
робовал:

— Нет, экой невкусности ни царь, ни гости цари-ко
роли есть в жизнь не станут!

Гулёна говорит:
— Улей-ко в чашку штей!
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Повар налил. Гулёна посолил.
— Отпробуй теперича.
Повар хлебнул да еще хлебнул, да и все съел.
— Ах, како скусно! Я распервеющий повар, а эда

кого не едал!
Гулёна все, что нужно, посолил. Поварята еду на 

стол таскают— болыни блюда, по пяти человек несут, а 
добавошны к большим кажной по одному тащит, а до- 
бавошных-то блюдов по полсотни.

Мало погодя в кухню царь прибежал, кусок доже- 
выват и повару кричит:

— Жарь, вари, стряпай, пеки еще, гости все съели и 
есть хотят, ждут сидят. И что тако ты сделал, что вся 
еда така приятна?

— Да вот человек приехал из Архангельского городу 
и привез соль.

Царь к Гулёне:
— Много ли у тебя этой соли? И сколько чего хоть, 

чтобы мне одному всю продать! Други-то цари-короли 
еду с солью попробовали, им без- соли ни быть ни жить 
больше. А как соль будет у меня одного, то буду я 
над всеми главным.

Гулёна отвечат:
— Ладно, продам тебе всю соль, но с уговором. Что

бы вы, цари-короли, жили мирно, без войны, всяк на 
своем месте, своим добром и на чужо не зариться,— на 
этом слово дай. Второ мое условие: снаряди корабль 
новой из полированных дерев с златоткаными паруса
ми, трюма деньгами набей: передний носовой трюм бу
мажными, а задний кормовой золотыми. И третье ус
ловие— дочь взамуж за меня отдай, а то соль обратно 
увезу.

Царь согласился без раздумья. Делать все стал без 
промедленья. Скоро все готово. Корабль лакированный 
блестит, паруса златотканы огнем светятся.

Гулёна сам себе сватом к царской дочери с разго
вором:

— Что ты делать умешь?
J ■— Я умею шить, вышивать, мыть, стирать, в кухне 

обряжаться, в наряды наряжаться, петь да плясать.
— Дело подходяще, объявляю тебя своей невестой!
Девка глаза потупила, сама заалела.
— Ты, Гулёна, царям-королям на хвосты соли на

сыпал, за это да за самого тебя я иду за тебя!
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Пир-застолье отвели.
Поехали. Златотканы паруса горят: как жар-птица 

летит.
Оба старши брата караулили Гулёну в море у по

вороту ко городу Архангельскому. Увидали, укараули
ли и давай настигать. Задумали старши младшего ог
рабить, все богатство себе забрать.

Тут. спокойно море забурлило, тиха вода зашумела, 
вкруг Гулёниного корабля дерево забрякало, застука
ло. Все хламье, что заместо товару было дадено: гор
были, обрезки да стары кокоры,— столпились у Гулёни- 
на корабля, Гулёне как хозяину поклон приветной от
дали да поперек моря вызнялись. Гулёнин корабль от 
бури и от братьев-грабителей высоким тыном загоро
дили.

Море долго трепало и загребушшего, и скупяшше- 
го. Домой отпустило после того, как Гулёна житье свое 
на пользу людям направил.

Время сколько-то прошло. Слышит Гулёна, что царь, 
которой соль купил, войну повел с другими царями. Гу
лёна ему письмо написал: что, мол, ты это делашь да 
думашь ли о своей голове? Слово дал, на слове том по 
рукам ударили, а ты слово не держишь. Царски ваши 
солдаты раздерутся да на вас, царей, обернутся.

Царь сделал отписку, послал скору записку. Напи
сана на бумажном обрывке и мусленым карандашом:

«Я царь — и слову свому хозяин! Я слово дал, я воб- 
ратно взял. Воля моя. Мы, цари, законы пишем, а нам, 
царям,закон не писан».

Малы робята и те понимают — кому закон не писан.

РЕКА ДЫБОМ

Запонадобилась моей бабе самоварна труба, стара- 
то и взаправду вся прогорела, из нее огонь фыркал во 
все стороны. Пошел я в город. Хотя и не велико дело — 
труба, а все-таки заделье, а не безделье.

Купил в городе самоварну трубу бабе, купил куме, 
сватье, соседке. Подумал: всем бабам разом понадобят
ся трубы — купил на всю Уйму. Закинул связку само
варных труб за спину и шагаю домой. День жаркий, 
я пить захотел. По дороге речка. В обычно время ее 
не очень примечал, переходил и только. На тот час реч-
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ка к делу пришлась. Взял я самоварну трубу, концом 
в воду поставил, другой конец ко рту.

Не наклоняться же за водой в речку, коли труба 
в руках.

Мне надо было воду в себя потянуть, а я всем нут
ром, что было силы, из себя дунул!

Речонка всколыхнулась, вызнялась дугой высокой 
над мокрым дном. Я загляделся и про питье позабыл. 
Всяко со мной бывало, а тако дело в первый раз. А 
речка несется высоко над моей головой, струйками бла
годаренье поет и будто"улыбается, так она весело не
сет себя! Каки соринки, песчинки были в речке — все 
вниз упали, солнышко воду просветило, ну быдто проз
рачно золото на синем небе переливается!

Вдруг полицейской налетел, диким голосом закри
чал:

— По какому такому полному бесправу выкинул 
речку сушить? Я тебя арестую и заставлю штраф пла
тить!

Я под речкой пробежал на ту сторону.
— Ты сперва меня достань, а потом про штраф тол

куй!
Полицейской только успел на дно речкино обеими 

ногами ступить, я речку бросил на землю. Речка забур
лила в своих берегах, полицейского подхватила и в мо
ре выкинула.

Одним полицейским меньше стало. А мне обидно, 
что не успел ново дело народу хорошему показать.

В Уйме обсказал мужикам. Словами говорил, рука
ми показывал, а мужики все твердят:

— Да как так? Как река текла, как рыба шла?
Роздал всем мужикам по самоварной трубе, расска

зал, что надо делать. Выстали мы по берегу у самого 
города, трубы в воду поставили одним концом. По мо
ему указу (я рукой махнул) все мужики со всей му
жицкой силой разом дунули!

Река и вскинулась над городом дугой-радугой.
Весь ил, весь песок на дно упали. Вода несется, пе

реливается, солнцем отевечпват. Рыба вся на виду. Мел
ка рыбешка крутится во все стороны, крупна рыба сте
пенным ходом вверх по реке идет.

Река одним концом к морю, другим концом к на
шей деревне, к Уйме. Которы рыбы жирностью да ро
стом для нас подходящи, те сами к нам подходили. Мы
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их с ласковым словом легким ловом перенимали на пи
роги, на уху, на засол, на угощенье хороших людей. В 
продажу не пускали.

Рыбу нам река дала в благодаренье за проветри- 
ванье. Река нам рыбу дарила, а дареным мы не торгу
ем, а угостить хорошего человека всегда рады.

Городски купцы на мель сели: у которого пароходы, 
у которого баржи с товаром, у которого лес плотами 
сплавлялся, а которы около других наживались.

Забегали купцы к начальству с жалобами.
— Сколько нашего богатства в реке пропадат!
Купечески убытки чиновникам не в печаль. Чинов

ники найдут, что с купцов содрать. А вот рыба в воде 
вся на виду, а на речном дне всякого дорогого много 
накопилось — это чиновники хорошо поняли. Ведь еще 
не было такого дела, чтобы реку с места подымали и 
богатства со дна реки собирали.

Скорым приказом по берегу стражу расставили. 
Строго заказали никого на дно не пускать!

На высоки крыши лестницы поставили. Чиновники 
в реку удочки закидывали. Просто дело для чиновников 
было ловить рыбу в мутной воде. А в проветренной, 
солнцем просветленной кака рыба на удочку пойдет? 
Рыбья мелкота издевательски крутится, а крупна боль
шим размахом хвостом махнет, чиновников-рыболовов 
водой обольет и дальше идет.

Чиновники приказы написали, к приказам устраша
ющи печати наставили.

В приказах рыбам были указы: каким чинам кака 
рыба ловиться должна. С высоких лестниц приказы в 
реку выкидывали.

Для рыб чиновничьи приказы были делом посто
ронним.

Приказы с печатями устрашающими на мокро дно 
падали, грязи прибавляли.

Собрались чиновники на берегу, сговорились, кому 
како место на дне обшаривать.

Бросились чиновники, больши и малы, с сухого бе
рега по илистому дну ногами шлепать, руками грязь 
раскидывать.

Мы, мужики, поглядели и решили: таку грязь, такой 
хлам оставлять нельзя.

Разом трубы отдернули.
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Река пала на свое место, всех чиновников, больших 
и малых, со всей донной грязью подхватила и в море 
выкинула!

Без чиновников у нас житье было мирно. Работали, 
отжились, сытыми стали.

В старо время мы себя сказками-надеждами уте
шали.

В наше время при общем народном согласье и реки 
с нами в согласье живут. Куда нам надо, туда и текут. 
И рыбу, каку нам надо и куда нам надо, туда и несут.

ЛЕНЬ ДА ОТЕТЬ
Старинная пинсжская сказка, коротенька

Жили были Лень да Отеть.
Про Лень все знают: кто от других слыхал, кто встре

чался, кто и знается, и дружбу ведет. Лень — она при
липчива: в ногах путается, руки связыват, а если голо
ву обхватит, спать повалит.

Отеть Лени ленивей была.
День был легкой, солнышко пригревало, ветерком 

обдувало.
Лежали под яблоней Лень да Отеть. Яблоки спелы, 

румянятся и над самыми головами висят.
Лень и говорит:
— Кабы яблоко упало мне в рот, я бы съела.
Отеть говорит:
— Лень, как тебе говорить-то не лень?
Упали яблоки Лени и Отети в рот. Лень стала зу

бами двигать тихо, с передышкой, а съела-таки яблоко.
Отеть говорит:
— Лень, как тебе зубами-то двигать не лень?
Надвинулась темна туча, молнья ударила в яблоню.

Загорела яблоня, и большим огнем. Жарко стало.
Лень п говорит:
— Отеть, сшевелимся от огня. Как жар не будет 

доставать, будет только тепло доходить, мы и остано
вимся.

Стала Лень чуть шевелить себя, далеконько сшеве- 
лилась.

Отеть говорит: ‘
— Лень, как тебе себя шевелить-то не лень?
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Так Отеть голодом да огнем себя извела.
Стали люди учиться, хоть и с леностью, а учиться. 

Стали работать уметь, хоть и с ленью, а работать. Мень
ше стали драку заводить из-за каждого куска, лоскутка.

А как лень изживем — счастливо заживем.

СПЛЮ У МОРЯ
Анне Константиновне Покровской

День проработал, уработался, из сил выпал, пора 
пришла спать валиться. А куда? Ежели в лесу, то тес
но: ни тебе растянуться, ни тебе раскинуться — дерева 
мешают, как повернешься, так в пень али во ствол уп
решься. Во всю длину не вытянешься, просторным сном 
не выспишься. Повалиться в поле — тоже спанье не 
всласть. Кусты да бугры помеха болыиа.

Повалился спать у моря. Песок ровненькой, мягонь- 
кой. Берег скатывается отлого. А ширь-то — раскиды
вайся, вытягивайся во весь размах, спи во весь простор!

Под голову подушкой камень положил, один на 
двух подушках не сплю, пуховых не терплю, жидкими 
кажут. На мягкой подушке думы теряются и снам опо
ры нет.

Улегся, вытянулся, растянулся, раскинулся — все в 
полну меру и во всю охоту. Только без окутки спать 
не люблю. Тут мне под руку вода прибыла. Ухватил 
воду за край, на себя натянул, укутался. И так ладно 
завернулся, так плотно, что ни подвертывать, ни под
тыкать под себя не надо. Всего обернуло, всего обтекло.

И слышу в себе силу со всей дали, со всей шири. 
Вздохну — море всколышется, волной прокатится. 
Вздохну — над водой ветер пролетит, море взбелит, 
брызги пенны раскидат.

Спал во весь сон, а шевелить себя берегся. Ежели 
ногой двину — со дна моря горы выдвину. Ежели ру
кой трону — берега, леса, горы в море скину.

Сплю, как спится после большой работы,— сплю 
молча, без переверта.

Чую, кто-то окутку с меня стягиват. Соображаю во 
сне: что за забаву нашли отдыху мешать? Я проснул
ся вполпросыпа. Глаза приоткрыл и вижу — солнце-то 
что вздумало?
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Солнце дошло до края моря, на ту сторону загля- 
дыват, ему надо было поглядеть, все ли там в порядке, 
а чтобы на той стороне долго не засидеться, солнце 
ухватилось за воду, за море, за мое одеяло — с меня 
и стаскиват.

Я за воду, за край ухватился, тут межень прошла; 
вода прибыла, я море опять на себя натянул, мне по
спать надо, я ведь недоспал.

Солнце вверх пошло, меня пригрело. Я выспался 
так хорошо, что до сих пор устали не знаю.

Старики говорят: один в поле не воин. Я скажу — 
один в море не хозяин. Кабы в тогдашне время мог я 
с товарищами сговориться, дак мы бы всем работящим 
миром подняли бы море краем вверх, поставили бы 
стоймя и опрокинули бы на землю. Смыли бы с земли 
всех помыкающих трудящими, мешающих налаживать 
жизнь в общем согласье.

Да это еще впереди.
Теперь-то мы сговоримся.







«...Я ВЕСЬ ОТДАЛСЯ СЕВЕРУ»

Странички из дневника

Яркий звонкий юг мне кажется праздником шум
ным — ярмаркой с плясками, выкриками — звонкий 
праздник!

Север (Арктика)— строгий, светлый огромнейший 
кафедрал. Простор напоен стройным песнопением. Свет 
полный, без теней. Мир только что создан. Для меня 
Арктика — утро Земли. Жизнь на Земле только что на
чинается. Там теряется мысль б .благах обычных, так 
загораживающих наше мышление. Если в Арктике быть 
одному и далеко от жилья — хорошо слушать святую 
тишину. Незакатное солнце наполняет светом радости.

* * *

Север своей красотой венчает земной шар...
Для знакомства с югом дважды был в Египте (1905— 

1907 гг.), был в Греции, в Италии, был в Самарканде. 
Хотел побывать в Индии, Китае, но солнце слишком 
жгло.

На Севере лучи солнца более косые, спектр лучей 
более многогранен. В летние солнечные ночи солнце не 
просто светит, солнце поет! В зимнюю пору Север бо
гат серебристыми жемчужными тонами.

В Риме меня просили научить серебристым тонам. 
Я ответил: «Это дает Север...»
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В своих картинах я весь отдался Северу. Я здесь 
родился и вырос. Пока не был на юге, я вместе со все
ми твердил о «сером севере», о «солнечном юге» и дру
гую такую же чепуху. В 1905 году попал на юг. Проехал 
до Египта. По пути останавливался в Константинополе, 
Бейруте. С этюдником бродил по Палестине. Был в 
Италии, в Греции. Но, вероятно, это не то, что меня 
могло увлечь.

Красиво на юге, но я его не чувствовал, смотрел, как 
на декорации. Как на что-то ненастоящее. Через три 
месяца стал скучать, а через пять месяцев я был болен 
ужасной болезнью — тоской по родине.

Из Каира я торопился домой — к солнцу, к светлым 
летним ночам. Увидел березки, родные сосны. Я по
нял, что для меня тоненькая березка, сосна, искривлен
ная бурями, ближе, дороже и во много раз красивее 
всех садов юга...

НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ
Из записок художника

Первый раз я ехал на Новую Землю в 1905 году па 
пароходе «Великий князь Владимир». В нервом клас
се было только два пассажира — правитель канцелярии 
губернатора и я. Это единственная поездка на Новую 
Землю, когда на пароходе были свободные места.

Вышли на Канин Нос. Буря будто ждала пас. Ти
шина Белого моря оказалась затишьем. За Каниным 
Носом море сделало «заготовку» и рвануло ветром, ре
вом. Пароход кидался, пытался опрокинуться.

В те годы были три становища, куда заходил паро
ход: Белушья Губа, Малые Кармакулы и Маточкин 
Шар. Были промысловые избушки в разных местах и 
на Карской стороне. Пришлось видеть избушки-вежи. 
Часто это было подобие шалаша из леса-плавника и 
старых оленьих шкур. В такую избушку забирались 
только спать или переждать непогодь.

202



* * *

Белушья Губа.
С берега послышалась ружейная стрельба и удари

ла пушка. Это приветствовали наш пароход.
По берегу носились собаки, подбегали к воде, вхо

дили на шаг-два в воду и лаяли разноголосно, звонко. 
Собаки, приехавшие из Архангельска, отвечали лаем с 
взвизгиванием...

«Владимир» отгремел якорем, прогудел свистком и 
стоял в тихой бухте. С берега торопились гости...

Спокойные линии невысоких гор, редкие пятна сне
га. Несколько серых домиков, чумы. У самого берега 
склад. Захотелось идти по этой земле и послушать ти
шину...

В Белушьей Губе я впервые увидел ползучие дере
вья. Ива в местах, защищенных от холодного ветра, по
дымает ветки. Ствол ивы плотно прижат к земле.

Я видел много цветов — ярких, пахучих. Их век ко
роток, как коротко и лето за Полярным кругом. Но цве
ты успевают вырасти, расцвесть, дать семена.

На Карской стороне льды надвинулись на берег, а 
на берегу, почти рядом со льдами, крупные белые ро
машки с оранжевыми серединами. Полярные маки, блед
но-желтые на мохнатых стебельках, встречались и на 
мысе Желания.

* * *

Выгрузка и погрузка шли своим чередом. Губерна
торский чиновник, весь перепачканный, вылез из-под 
дома.

— Что вы там делали?
— Идолов искал. Обещал архиерею привезти. Не 

могу найти, а есть, знаю, что есть...
Идолы были. Мне их показали — замазанных са

лом, законченных.
— Где вы их прятали? Чиновник все перерыл, всю

ду лазил.
— Под собакой со щенятами. Собака чиновников-на- 

чалышков нс подпустит,— отвечали мне ненцы.
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Третья остановка — Маточкин Шар.
Горы Три Брата закрыты тяжелыми снежными ту

чами. Пила-гора стояла свободная. Белая полоска, как 
тропинка, шла по уступам хребта горы. По этой тропе 
легко подняться до вершины. На полдороге была не
большая туча,— прошел как через холодный туман. Низ
ко идущие тучи местами закрывали землю и море.

Бывая на юге, я нередко слышал восклицания: «Ах, 
как красиво!» Красота Новой Земли иная. Сады на 
берегах Средиземного моря, ботанический сад вл Каи
ре — это казалось звучным, нарядным, как карусель 
пестрая с шарманкой.

Об Арктике кто-то хорошо сказал:
— Кто побывал в Арктике, тот становится подобен 

стрелке компаса — всегда поворачивается к Северу.

* * *

На лето в 1905 году я остался в Кармакулах.
Промышленники ушли на промысел.. В становище 

остались старики да ребята.
Первой гостьей ко мне пришла старуха Маланья. В 

нарядной панице из белых камусов, расцвеченной по
лосками цветного сукна, Маланья села на пол у самой 
двери.

— Здравствуй, художник!
— Здравствуй, Маланья! Проходи, сядь к столу.
Маланья, медленно раскачиваясь, затянула что-то ма

ло похожее на песню.
— Аа... ааа... аа...
— Маланья, тебе нездоровится? У тебя живот болит?
— Что ты! Я здорова. Я пою.
— Пой, пой, я послушаю.
— А ты что не спросил, что я пою?
— Скажи, пожалуйста, Маланья, о чем ты поешь?
— Я, Маланья, к художнику в гости пришла. Ху

дожник мне чарку нальет. Я выпью, мне весело станет...
— У меня другая песня есть,— отвечаю я гостье.
— Какая у тебя песня?
Подражая пенью Маланьи, я запел:
— Ко мне Маланья в гости пришла. У меня самовар 

кипит, Я заварю чай, буду гостью чаем угощать. Чай с
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сахаром, с вареньем, с сухарями, с конфетами, а водки 
у меня нет...

— Худа у тебя песня.
Обиженная гостья перевалилась через порог и, ко

лыхаясь, пошла домой. На мой зов не отозвалась.
Пришел старик Прокопий, муж Маланьи. От чаю 

отказался. Долго сидел молча, ждал от меня другого 
угощенья. Не вытерпел — заговорил:

— Ты что не наливаешь-то?
— У меня водки нет.
— Ну как так нет? У, нас таких людей не бывало, 

приезжих' С Большой Земли с водкой приезжают. На
лей, я что хошь дам. Все нутро в огне.

— Понимаю, да нет у меня водки.
— Налей стакан. Я тебе песца дам. Шкуру медве

дя дам, гольцов дам, денег дам.
Старик достал золотую монету, протягивает мне.
— Возьми, только налей стакан.
— Нет у меня водки. Сам не пью и не взял с собой.
Обиделся старик, поднялся и ушел не прощаясь.
Дня через три я пришел к старикам. Мне хотелось

побывать на птичьем базаре.
Прокопий уже поправился после похмелья. Лечил

ся кислой капустой. Посмотрел хитро и спросил:
— А ты что заплатишь?

"Все, что у меня было, мало могло соблазнить стари
ка. Были у меня деньги — пять серебряных рублей. Я 
не собирался что-либо покупать на Новой Земле. Ре
шил отдать три рубля. Два останутся на питание в до
роге до Архангельска.

Достал три рубля, протянул Прокопию.
.— Вот возьми деньги и свези меня.
Взял старик монеты, положил в рот, причмокнул и 

вынул.
— Не сладко.
Положил монеты на колено/
— Не тепло.
Прокопий сел на три серебряных рубля, поуминался 

на стуле.
— Не мягко. На что мне они? Возьми себе. А на 

птичий базар я и так свезу.
Явилась мысль — если бы серебряных рублей у меня 

было много, очень много, я был бы только сторожем: 
ни сесть, ни съесть, ни одеться, ни укрыться.
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* * *

Через два года я второй раз приехал на Новую Зем
лю.

Старик Прокопий, здороваясь, погладил меня по ли
цу. В этом была большая ласка, выражение большой 
радости,— во мне не было протеста.

Старик говорил:
— Не только сердце обрадовалось, глазам весело, 

что ты приехал.
Мне подарили тобоки (полупимы),— их приготови

ли, чтобы послать мне в Архангельск.
— За что подарок мне? И за что так встречаете?
— За то, что ты не винопродавец...

* * *

На птичий базар я попал. Для этого не понадоби
лось ни денег, ни водки. Непуганые птицы не понимали 
опасности, спокойно сидели на гнездах. Я протянул ру
ку. Гагарка не улетела, она прижалась к руке.

Я не охотник. Успехи моих спутников, бивших птиц 
на корм собакам, меня не радовали.

На одном птичьем базаре я видел полярную сову. Со
ва медленно рвала гагарку. Остальные спокойно сиде
ли на гнездах: их много, и опасность быть съеденными 
не очень велика.

Много раз пришлось побывать на Новой Земле с 
1905 года до 1945 года. На птичий базар больше не ез
дил. Если бы можно было побыть на острове среди птиц 
без охотников, без сборщиков яиц!

* * *

В полночь солнце было близко к воде. Солнечные 
лучи пробежали по самой земле, пронизали стебельки 
цветов и травы. Цветы и травы засветились, как само
цветы. Свет над ними переливался широкими розовы
ми радугами. И тишина казалась светящейся, как все 
кругом.

На крутом берегу над морем сидел молодой ненец 
и что-то пел. Ненец слышал, что я подхожу, но не обер
нулся, не перестал петь. Он мне доверял. Я сел рядом. 
Море перед нами золотилось переливчато.
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Песня ненца не мешала тишине, казалось — свет и 
в песне.

Я долго слушал и спросил:
— Скажи, о чем ты поешь?
— Так, пою о том, что вижу.
— Скажи мне русскими словами, о чем поешь!
— Ладно, скажу, слушай.
Ненец запел русскими словами. Его пенье не меша

ло светлой тишине. Ненец пел:
Вышел я ночью на гору.
Смотрю на солнце и на море.
А солнце смотрит на море и на меня.
И хорошо нам втроем:
Солнцу, морю и мне.

Солнце заметно поднялось над морем— начинался 
новый день.

Я тихо поднялся. Ненец пел по-своему, по-ненецки. 
Когда я ушел далеко, и ненец не мог меня слышать, я 
повторил его песню:

Хорошо нам втроем:
Солнцу, морю и мне!

* * *

Под горой у берега припай льда. С припая выполос
кал белье. Вода чистая, прозрачная, на дне видны все 
камешки. Рейкой смерил глубину — глубина подходя
щая, немного не до плеч. Снял шубу, стоя на шубе раз
делся и — в воду.

Ледяные стрелки верхнего слоя пресной воды раз
бежались в стороны. Казалось, ледяные иглы вонзились 
в меня. Я нырнул и подождал, чтобы вода надо мной 
успокоилась.

Выбрался на лед. Надо было размахивать руками, 
бегать. Чуть согрелся, надел валенки, шубу накинул на 
голое тело. Остальную одежду и выполосканное белье 
схватил охапкой и — домой.

Самовар уже кипел. Напился чаю и спать.
Утром открываю глаза. Около меня стоит старик. 

Озабоченно спрашивает:
— Болен?
— Болен.
— Что чувствуешь?
— Есть хочу.
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- Два с половиной месяца почти ежедневно купался. 
Пропускал дни больших ветров. Первый снег не мешал 
купанью.

В 1913 году в журнале «Аргус» помещена моя фо
тография. Я сижу на льдине, и подпись: «Художник N. 
нагуливает здоровье».

В первые дни я собрался идти подальше от стано
вища. Увидела Маланья, заколыхалась, заторопилась, 
догнала.

— Tbi куда пошел?
— На Чум-гору.
Посмотрела Маланья на мои ноги — я был в ботин

ках.
— Обратно как пойдешь? Боком перекатывать себя 

будешь? Маланья объяснила, что на острых камнях бо
тинки скоро порвутся.

—Я тебе пимы принесу.
Подождал. Маланья принесла новые пимы из нер

пы с подошвой из морского* зайца.
— Одень. В этих пимах и по камешкам хорошо, и 

по воде можно ходить.
— А сколько стоят пимы?
— Полтора рубля.
Мне это показалось дешево. Удивление вылилось 

вопросом:
— Оба?
Маланья засмеялась долгим смехом, даже села на 

землю. Отмахиваясь руками, раскачивалась. И сквозь 
смех сказала:

—: Нет, один пим! Один ты оденешь, один пим я 
одену. Ты шагнешь ногой, и я шагну ногой. Так и пой
дем.

Посмеялась Маланья и рассказала старинную ненец
кую сказку о людях с одной ногой, которые могут хо
дить только обнявшись.

— Там живут любя друг друга. Там нет злобы. Там 
не обманывают,— закончила Маланья и замолчала, за
думалась, засмотрелась в даль рассказанной сказки.

Долго молчала Маланья.
Собаки угомонились, свернулись клубками, спят... 

Только уши собак вздрагивают при каждом новом звуке.
— Ты думаешь, в сказках все сказка?— снова за

говорила Маланья.— Я думаю, и правда есть,
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— Расскажи еще. Ты много знаешь старых сказок?
— Много знала, да потеряла. Живу давно, иду дол

го, по дороге и потеряла много.

* * *

Поехал я на два месяца, продуктов взял на четыре. 
Лишнее всегда пригодится остающимся. Не взял керо
сину, не взял дров и теплой одеЖды для зимы. Была у 
меня шуба, теплая шапка, но для зимы все это легкая 
одежда.

Начал готовиться к зимовке. Надо запасти дров. У 
берега было много плавника. Сталкивал бревна в воду, 
кое-как подгонял ближе к дому, распиливал и втаски
вал в гору к дому. Много запасти не было силы и вре
мени. Месяца на два-три запас.

С наступленьем темных ночей пришли и ветры, буд
то сговорились.

Несколько дней штормовой ветер не выпускал из до
му. Ветер порывами наваливался на дом, пытался сбро
сить с места. Дом вздрагивал, отвечал не то вздохами, 
не то стонами. Наконец ветер успокоился.

Я пошел делать зарисовки.
Большие пятна сгустками крови краснели на кам

нях.
Подошел ближе. Это камнеломка в осеннем расцве

те — увядании. Листья желтеют и проходят всю гамму 
красных тонов. Яркое увядание камнеломки, похожее 
на цветение, разгоняло безнадежность, громко говорило 
о радости жизни, о силе жизни. В темном пейзаже увя
дающая камнеломка радовала больше весеннего цве
тения на юге.

Ненцы ждали с Большой Земли продуктов на зиму. 
Кто-либо из ненцев дежурил на высоком месте, всмат
ривался в море.

— Пароход! Пароход идет!
Становище ожило. У всех оказалось много дела, 

хлопот.
Сколько я ни всматривался в море — ничего не ви

дел.
— Да ты носом нюхай. Дымом пахнет. Глазом-то 

и мы не видим.
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В том же 1905 году познакомился с Тыко Вылкой. 
Картины Вылки меня поразили глубоким пониманием 
полярного пейзажа. Картины были исполнены каран
дашом и акварелью. Исполнение было неровное. Рядом 
с утонченнейшими акварелями, напоминающими луч
ших мастеров, были резко набросанные черные горы, 
скалы. В них надо было вглядеться, смотреть надо бы
ло иначе, чем обычные, привычные глазу пейзажи. Осо
бенно радовали и запомнились «Жонка ловит рыбу» и 
«Ночь летом».

«Жонка ловит рыбу» — непосредственная передача 
виденного, прочувствованного. Мягкие линии невысоких 
гор обступили залив. Лодка. Ряд поплавков. Рыбачка 
наклонилась над сетью.

«Ночь летом» — маленький островок, тихая вода, 
над островком два легких розовых облачка.

Вылка стремился на Большую Землю, в Москву. Хо
телось отговорить, посоветовать окрепнуть в своих ра
ботах, окрепнуть в своих достижениях и тогда ехать.

В те недавние и, кажется, такие далекие от нашего 
времени годы нс было бережного и заботливого отно
шения к самобытным художникам, выходящим из малых 
народов, как сейчас. К сожалению, в Москве Илья Кон
стантинович пережил много горьких минут.

* * *

В одну из поездок на Новую Землю пришлось ехать 
с губернатором Сосновским.

Преисполненный довольством, высокий чин загово
рил о целях своей поездки. Его нс смущало, что его 
слова будут слушать и пассажиры второго класса, и 
даже пассажиры трюма, палубы, пассажиры третьего 
класса. Под мерный шум машины, под журчание воды, 
рассекаемой пароходом, губернатор говорил:

— Я еду — я получаю прогонные с каждой версты за 
двенадцать лошадей! За двенадцать лошадей с каждой 
версты! — Хмельной властелин Севера просто думал 
вслух: — Еду по морю, а версты считаются, прогонные 
сосчитываются. И море милое, тихое. Мне это нравит
ся. Я доволен!..

На пароходе ехала одна женщина — учительница, ту
ристка.
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Море проявило непочтительность к губернатору, под
няло волны и сильно раскачивало пароход.

Капитан распорядился перевести пассажирку в поч
товую каюту. Каюта была на верхней палубе, в ней ме
нее укачивало.

Первый класс был занят чинами разных достоинств.
Капитан распорядился поставить охрану к каюте 

пассажирки. Это оказалось нс лишним. Ночью, несмот
ря на качку, чиновники пытались навестить одинокую 
путешественницу. Крепкие руки моряков помогли кава
лерам вернуться на свое место.

На Новой Земле один чиновник показывал шкурки 
пыжиков, полученные «в подарок».

Ненец, чьи шкурки показывал чиновник, стоял тут 
же и, качая укоризненно головой, тихо сказал:

— Что ты наделал? Зачем взял? Я бы тебе сам от
дал. Теперь злой дух в этих шкурах, и худо тебе будет 
от злого духа. Кабы я подарил тебе, тогда бы светлый 
дух был с тобой и хранил тебя.

Ненец не знал чиновничьих правил: украл — значит 
получил в подарок.

О поездке губернатора промышленники говорили:
— Всякие напасти бывают — ныне проехал губер

натор...-

* * *

В 1924 году основано становище Красило.
Интересно было наблюдать выбор места для нового 

поселка. «Сосковец» медленно продвигался. На мости
ке стояли два Воронина — капитан «Сосковца» Влади
мир Иванович и Яков Федорович. Воронины молча 
всматривались в берега. Иногда тот или другой делали 
чуть заметное движение, как бы указывая место.

Баржу с материалом для построек нового станови
ща подвели к берегу. Началась выгрузка. Зашумели 
пароходные лебедки, шум разносился далеко в прозрач
ной тишине...

Баржа с грузом на Новую Землю. Это был первый 
опыт по плану В. И. Воронина.

Явился вопрос — как быть с баржой? На тихую по
году в обратном пути трудно было надеяться. Комсос
тав взялся доставить баржу в Архангельск.

Во время бури баржа за кормой парохода сильно
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вскидывалась, толстый трос стал перетираться. В. И. Во
ронин перекинулся через фальшборт. Одной рукой дер
жался за стойку фальшборта, другой рукой обматывал 
тряпками трос. Корма «Сосновца» подымалась, и Вла
димир Иванович висел над крутящимся винтом паро
хода. Корма шла вниз — Владимир Иванович погружал
ся в воду.

Дело сделано, трос укреплен.
В Архангельске шли мимо судоремонтного завода. 

«Сосновец» сбавил ход. Короткая команда с мостика — 
и баржа стала плотно к стенке.

Скупы северяне на выражение похвалы. А стоявшие 
на берегу аплодировали.

* * *

В 1935 году я взял с собой кукольный театр.
Первое представление было на острове Колгуеве. 

Комсомольцы, учитель и работник метеостанции после 
одной репетиции полностью усвоили роли.

Оповестили жителей. Ненцы — ребята и взрослые — 
наполнили помещение. Над ширмой появились Петруш
ка, Матрешка, Бузилкин, Томми (чернокожий), ненец, 
охотник и другие. Было заметно, что зрители заинтере
сованы.

После спектакля водившие кукол вышли к публике. 
Петрушка и Матрешка были надеты на руки, Матреш
ка держала коробку с конфетами, а Петрушка раздавал 
конфеты.

— Кукла! Кукла!
Эта часть спектакля была встречена особенно весе

ло и шумно. Пришлось повторить спектакль. Зрители 
уже отвечали куклам и долго обсуждали увиденное.

На Новой Земле во всех становищах были спектак
ли. За неимением большого помещения сценой служи
ла входная дверь какого-либо дома. Дверь открывали, 
вместо ширмы укреплялось одеяло — и сцена готова.

* * *

Арктика обжита, перестала быть далекой.
В 1945 году я сошел в становище Белушья Губа. 

Много оказалось знакомых. Встретили с настоящим рус
ским радушием.
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В Кармакулах полярник М. Геннадиев приехал на 
своем моторе и позвал нас всех к нему в гости.

Геннадиев уезжал на Большую Землю. Пять лет он 
прожил в Кармакулах. Устал. Ему хотелось домой, в 
среднюю полосу. Хотелось видеть сады и все-все, что 
он не видел пять лет.

Это было в 1945 году, а через год Геннадиев снова 
уехал на Новую Землю. Заменивший Геннадиева по до
роге много рассказывал о своей солнечной родине. Рас
сказывал хорошо, неторопливо. Но он ехал в Арктику. 
Уже много раз он был в разных местах Арктики. Вы
езжал. И снова тянуло.

Подтверждаются слова: «Побывавшие в Арктике 
уподобляются компасной стрелке — всегда поворачива
ются на Север».

В Маточкином Шаре встретили также радушно, теп
ло. Легко работалось при хорошем отношении. Написал 

’ ряд картин — «Лето на Новой Земле», «Рошаль» у бе
регов Новой Земли». «Рошаль» во время Отечественной 
войны обслуживал промысловые становища Новой Зем
ли. Был под обстрелом, но благополучно ускользал от 
вражеских снарядов и успешно выполнял задания.

* * *

На мысе Желания, вблизи от места зимовки Седова, 
есть нагромождение камней, обточенных водой. Камни 
большие, будто груда застывших чудовищ — днем это 
интересно. Раз я увлекся работой над картиной «Место 
зимовки Г. Я. Седова», задержался среди нагромоздив
шихся камней... Время осеннее. Ночи уже темные. Кон
чил работу. Было сумеречно. Камни будто готовы дви
нуться с места, насторожились, ждут сигнала.

• * *

На северной оконечности Новой Земли, на мысе Ж е
лания, поставлен памятник В. И. Ленину.

На вопрос: «Кто поставил памятник?» — мне сказа
ли: «Все».

Перед жилым домом поставили постамент, обили 
кровельным железом, покрасили красной краской и на 
нем укрепили бюст.
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На самой северной точке Новой Земли, на Великом 
Сибирском пути, стоит памятник Ильичу.

ИЛЬЯ КОНСТАНТИНОВИЧ ВЫЛКА

Или просто Тыко Вылка. Познакомился с ним в 
1905 г. на Новой Земле. Показал мне Тыко свои работы. 
Уже тогда это был большой мастер. Работы Вылки по
ражали неровностью: то детски неумелые, то сильные, 
полнозвучные, как работы культурнейшего европейца, 
в тонком рисунке, легких и прозрачных тонах. Но все 
это было. Большим мастером был Вылка до поездки в 
Москву.

Оставил я Вылке краски. А на просьбу «научить» — 
как мог, убеждал не учиться. Слишком самобытен он, 
и верным природным чутьем сам находил свою дорогу. 
Говорил я Вылке, что мы, приезжие, не знаем Новой 
Земли так, как он знает, и без наших указаний он луч
ше сделает. Но захотелось нашим меценатам вывезти в 
Москву Вылку, показать как чудо...

Увезли на целую зиму. С Новой Земли, от скал, 
льдов, штормов, от зимы-ночи с северным сиянием, от 
лета-дня с солнечными ночами. Увезли в сутолоку так 
называемой культурной жизни. Все поражало Тыко Выл
ку, впрочем, тут уж он стал Илья Константинович. Уви
дав впервые леса и кусты на берегу, Вылка приуныл: 
«Ой, какой земля лохматый!»

В Москве, став центром внимания, а чаще просто 
любопытства, Вылка сразу взял верный том и любо
пытствующих рассматривал, как показывающихся. Са
мое большое впечатление произвела на него опера: «Как 
скаека, луцее сем сои видишь!»

Кино тогда не понравилось. Узнав, что «жизнен
ность» кино происходит от быстрой смены картин, зая
вил: «Обман один».

Много курьезов было. Не пощадили Вылку «куль
турные люди». Какая-то барышня или вдова хотела за
муж за него выйти (временно). Посмотрел Илья Кон
стантинович на перетянутую в корсете фигуру и просто 
заявил: «Не хосю, ты ненастоящая зенецнна. Тут тон
ко, тут сыроко».

А обученье? Тут очень неладное случилось. Занять
ся серьезно, внимательно отнестись к Вылке было неко
му, или не было времени. Стали учить по общему ре
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центу. Для Вылки этот рецепт оказался убийственным. 
С одной стороны — выставка рисунков и «картин», и 
успех, и шум в печати, с другой — его же учат как сов
сем неумеющего.

Неохотно показывал Вылка свои московские работы.
— Ну сто, тут больсе хозяин делал. Да и худо это.
Хозяином он звал учителя.
Из Москвы вернулся Илья Константинович просто 

великолепным: черный плащ с золотыми пряжками, на 
голове котелок и в пенсне (это, как многие, для «ум
ного вида»)!

...Вместо непосредственного творчества занялся Выл
ка писанием «картинок». Покупают, попросту берут, 
кто увидит из приезжих,— платят табаком, консервами. 
Хочется Вылке устроить выставку своих работ, хочется 
собрать их побольше — да как соберешь, как не от
дашь?

Прошлым летом встретился с Вылкой в Белушьей 
Губе. Все тот же Тыко Вылка, так же топорщатся усы.. 
Одет во френч, на карманах френча налеплены пряжки 
от черного плаща. Показал Вылка свои работы — луч
шие уже были отобраны у него.

— Я все спрасывал про тебя, зыв — говорили. А пос
ледние годы уз громко слысно стало. Все здал, а ты и 
приехал!

В разговоре Вылка спросил:
— Стоит ли продолжать рисовать?
Вопрос большой, вызванный беспощадной самокри

тикой. В таких случаях всегда легко убедить не бро
сать работу. За рисунки дают табак, молоко... А еще 
лучше собрать побольше рисунков да послать в краевед
ческое общество. Быть может, устроят выставку, или 
пошлют на выставку, или смогут продать.

Понадобился Вылка кинооператорам для съемок. Ра
зом сообразил, что надо делать, и очень хорошо разыг
рал сборы на охоту: запряг собак, собрал все нужное, 
выехал на большой припай снега у берега и «помчался 
па охоту». Потом проделал все как на охоте: высмат
ривал зверя, стрелял и т. д. И наконец — «возвращение 
с охоты». Играл Вылка с увлечением, знал, что его уви
дят в Москве и за границей...
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«ПУШКИНИСТЫ» НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ

В 1905 году я жил на Новой Земле в становище Ма
лые Кармакулы.

Промышленники готовились за зверьем. Проверяли 
и налаживали нехитрые по тому времени принадлеж
ности промысла. Сели покурить. Вытащили кисеты с 
махоркой.

— Ну, робята, у ково бумага подходяща?
Откликнулся Варламка:
— На, у меня цельна книга на цигарки взята.
Старик Николаич взял книгу, стемнел весь, сердито

вскинул глазами на Варламку.
— Сказывай, где взял?
— Да я, дяинька, ништо, я в избе взял, тамотка ва

лялась. Дяинька, да книга-то ишь трепана, ее не жал
ко и рвать.

Николаич сжал тяжелый кулак:
— Счастье твое, Варламка, что не почал рвать. Так 

бы я нарвал тебя, разом забыл бы курево! Ты прочи
тай, чье это писанье. Ну!

Варламка, с трудом складывая буквы в слоги, мед
ленно прочел:

— Сы-о-со-чи-и-и-е-не — сочинение Аа-сы-пы-у-ш — 
Пушкина! Его я знаю, дяинька, ишшо вчерась ты здо
рово жарил наизусть «Евгения Онегина».

— То-то,— жарил наизусть «Евгения Онегина». Вот 
бить надобно бы, да не тебя,— ты в возраст входишь, а 
грамоты у тебя — ой-ой! Долго ли учился?

— Зиму ходил.
— Ладно. Знаем. Большак ты, семьи кормилец.
Николаич развернул книгу и обратился к артели:
— А что, браты, пока тишь да светлось, не прочесть 

ли из сочинений Пушкина?
Артель отозвалась неспешными голосами:
— Ладно, читай. И Пушкин написал хорошо, да и 

ты, Николаич, читашь, как показывашь,— читай.
Николаич развернул книгу, читать начал но книге:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, думал великих поли,
И вдаль глядел.

Рука с книгой опустилась. Николаич читал без лиш
него пафоса, без жестов, и, казалось, видишь:

В гранит оделася Нева;
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Мосты повисли над водами:
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова.

Мы забыли, что сидим на борту карбаса, на брев
нах, выкинутых морем. Николаич «жарйл» на память. 
В грамоте-то он тоже не очень силен. В те годы не очень 
много учили: мало-мальски умеешь читать, писать — и 
готово, грамотный. А то говорили: «Много будет учить
ся, перестанет бога признавать, перестанет царя почи
тать».

На вопрос, как он так помнит стихи, Николаич от
вечал с усмешкой:

— Песня да сказки не молитвы, учить не надо,— са
ми помнятся.— И добавил:— А я, браты, ишшо вам 
сказку о попе и его работнике Балде скажу. Сочинение 
Александра Сергеевича Пушкина.

Сказку эту артель уже слыхала от Николаича, но 
слушали, как маленькие дети слушают давно знаемую 
сказку, но с неменьшим интересом воспринимая ее пов
торение. Благородные слушатели рассыпались хохотом, 
когда поп получил урок от Балды. Смеялись долго, пов
торяли отдельные, видимо, уже заученные места.

Николаич заговорил:
— Видно, Орина Родионовна, нянька Александра 

Сергеевича, сказки брала из того же места, откуда и 
наши старики да старухи берут. Ну-ко, Савельич, рас
скажи, как парень к попу работником нанялся и как 
работал?

Савельич, довольный, ухмыльнулся, бородой прик
рылся, будто лицо свое утирает,— видать, удовольствие 
лишнее спрятать хочет. Как же, подумайте-ка, сам Ни
колаич зовет сказку сказывать — это большая честь!

— Ну-к, што ж, язык-то свой. Я буду молоть, а вы 
слушайте. Коли у Пушкина про попа, дак и от нас по
пу уваженье. Как парень к попу в работники нанялся... 
«Нанялся ето парень к попу в работники и говорит:

— Поп, дай мне денег вперед хоть за месяц.
— На што тебе деньги? — ето поп говорит.
Парень отвечат:
— Сам понимать, каково житье без копейки.
Поп согласился:
— Верно твое слово, како житье без копейки.
Дал поп своему работнику- деньги вперед за месяц 

и посылат на работу. Дело было в утрях. Парень попу:
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— Што ты, пои, где видано не евши на работу ит- 
тить!

Парня накормили и опять гонят на работу. Парень 
и говорит:

— Поевши-то на работу? Да я себе брюхо испор
чу. Теперича надобно полежать, пусть пишша на место 
уляжется.

Спал парень до обеда. Поп на работу посылать стал.
— На работу? Без обеда? Ну, нет, коли время обе

денно пришло, дак обедать сади!
Отобедал парень, а поп опять на работу гонит. Па

рень попу толком объяснят:
— Кто же после обеда работат? Уж тако завсегдаш- 

но правило заведено — тако положение: опосля обеда — 
отдыхать.

Лег парень и до потемии спал.
Поп будит:
— Хошь теперича иди поработай.
— На ночь-то глядя? Посмотри-кось: люди добры 

за ужну садятся да спать валятся, то и мне надоть.
Парень поел, до утра храпел. Утром наелся, ушел в 

поле, там спал до полдён. Пришел, пообедал и опять 
в поле спать. Спал до вечера и иаужиу проспал. К ужи
ну явился, наелся.

Поп и говорит:
— Парень, што ты севодня ничево не наработал?
— Ах, поп, поглядел я на работу: и завтра ее не пе

ределать, и послезавтра не переделать, а сегодня и при
ниматься не стоит!

Поп весь осердился, парня вон гонит:
— Мне еково работника не надобно. Уходи от меня!
— Нет, поп, я хошь и за дешево нанялся, да деньги 

взял вперед за месяц. Я месяц и буду жить у тебя. Ко
ли очень погонишь — я, пожалуй, уйду, ежели хлеба 
дашь ден на десять».

Артель так грохнула смехом, что чайки, нырявшие 
за рыбками, шарахнулись в сторону. Хохот далеко раз
несся в светлой тишине по гладкой воде. Эхо в горах 
повторило его.

— Мастак, Савельич! Дак говорит парень — «Ме
сяц жить буду так!»

И снова смех бородатых ребят.
Николаич оглянул курящих:
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— Вы каку бумагу прирвали на цигарки?
Ответил скорый Варламка:
— Мы, дяинька, Троицки лиски* рвали, очень подхо

дяче и душепользительно, и махорка хорошо тянется.
А том сочинений Пушкина Николаич разгладил ру

кой, наслаждаясь обладанием этой книги, и передал 
Варламке.

— Ну, пострел, унеси, положи ко мне в изголовье, 
да смотри, ежели ишшо...

Варламка досказать не дал:
— Дяинька, да я, да Пушкина... Да штоб прирвать? 

Пушкина? Ни в жизнь!

* * *

О. Э. Озаровская рассказывала о встречах с негра
мотными пушкинистами на Пинеге. Пришла О. Э. Оза
ровская в избу к крестьянину-бедняку,— крестьянин, 
зная ее, поднялся навстречу и, указывая на беспорядок 
в избе, сказал:

— Извините, Ольга Эрастовна. Не прибраны «по
житки бедной нищеты».

В гостях у О. Э. этот же крестьянин отказывался 
от чаю:

— Боюсь, «как бы брусничная вода мне не надела
ла вреда»,— как сказал Александр Сергеевич Пушкин.

О. Э. все-таки подала стакан чаю и спросила:
— Вы много Пушкина читали?
— Я неграмотный, где мне читать, а вот брат у меня 

грамотной, дак он наизусть без запинки отчеканивает и 
«Медново всадника», и «Евгения Онегина» и много знат 
стихов Александра Сергенча Пушкина, а я с голоса зау
чиваю.

Озаровская рассказывала мне, как была свидетель
ницей подготовки спектакля под открытым небом. Кре
стьяне одной из деревень на Пинеге готовили «Русал
ку». Выбрали подходящее место у мельницы. Руково
дил подготовкой студент, приехавший в родную деревню 
на каникулы (это было после 1920 года). Озаровская 
уехала накануне спектакля. Боялась, что река обмеле
ет, а пароход последний, придется ехать на лошадях.

* «Троицкий листок объявлений» выходил в г. Троицке в 1908 г., 
позже — под названием «Троицкий вестник».
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Хотелось сказать ей сердито: «Хотя бы пешком!».
Лишить себя такой радости! «Русалка» под откры

тым небом, в светлую северную ночь, в исполнении 
крестьян, из которых едва ли кто бывал в театре!..

Пушкина крестьяне знали даже в условиях прошло
го темного времени.

Теперь и среди колхозников Северного края, и среди 
зимовщиков Новой Земли, и всей Арктики, как и по все
му СССР, А. С. Пушкина будут знать полнее, шире; лю
бовь к нему, издавна живущая в народе, вспыхнет еще 
ярче в нашу эпоху.

НЕНЕЦКИЕ СКАЗКИ

Как-то приходит старик ненец. Поговорил о том, о 
сем, попил чаю и спрашивает:

— Скази, худозник, ты знас, посему у тех людев, 
сто приезжают, две правды, а у нас одна?

Пробую не понять:
— Как две правды, тоже одна.
— Нет, сто ты, у них и хоросо быват нехоросим, и 

нехоросо хоросим, а у нас нехоросо — нехоросо, хоро
со — хоросо.

Много говорили, и в том ли году или в 1907 году, 
когда снова жил до осеннего рейса, рассказывали мне 
сказки. Две из них, как мне кажется, я запомнил. В 
себе хранил, как дорогой подарок. Теперь уже много 
лет прошло, можно и передать, как тогда записал.

Больше мне нравится мечта о счастливом крае, где 
нет злобы, вражды, где только любят:

«Если пройдешь льды, идя все к северу, и переско
чишь через стены ветров кружащих, то попадешь к лю
дям, которые только любят и не знают ни вражды и ни 
злобы. Но у тех людей по одной ноге, и каждый отдель
но они не могут двигаться, но они любят и ходят обняв
шись, любя. Когда они обнимутся, то могут ходить и 
бегать, а если они перестают любить, сейчас же пе
рестают обниматься и умирают. А когда они любят, они 
могут творить чудеса. Если надо за зверем гнаться или 
спасаться от злого духа, те люди рисуют на снегу сани 
и оленя, садятся и едут так быстро, что ветер восточ
ный догнать не может».

Вторая сказка:
«Герой сказки нашел в лесу могильный сруб: четы-
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ре столба невысоких, вбитых в землю и околоченных 
досками, как ящик. Около — сани с возом, опрокину
тые, и олени в упряжке. Оглянулся герой, нет никого, 
стал звать:

— Есть ли здесь кто-нибудь?
Голос из могилы откликнулся:
— Здесь я, девка, похоронена.
— Зачем же ты похоронена?
— Да я мертвая.
— Как ты узнала, или кто тебе сказал, что ты 

мертвая?
— Я всю жизнь была мертвой, у меня не было ду

ши, но я об этом не знала и жила, как и все живые. А 
когда была невестой и сидела с женихом и родными у 
костра накануне свадьбы, из костра выскочил уголь и 
упал на меня*. Я и родные мои, и жених узнали, что у 
меня нет души, а только видимость одна. Меня и похо
ронили, и со мной все, что было мое.

Герой сказал:
— Хочешь, я сломаю могилу и ты будешь жить.
— Нет, у меня нет души, мне нечем жить.
— Я дам тебе половину моей души, и ты будешь 

моей женой!
Девка согласилась. Герой сказки сломал могильный 

сруб, освободил девку и увез с собой».

ДВОЕ В ПОЛЯРНОЙ н о ч и

Пришлось быть в экспедиции по установке радио
связи Югорский Шар, Вайгач, Маре-Сале. В пер
вый год постройка не была закончена. На Югорском 
Шаре оставили двух сторожей, двух закадычных дру
зей. Оставили также обильный запас продуктов.

Оставшиеся вдвоем сторожа тяжело пережили зиму. 
Им многое казалось пугающим: и осенние ветры выли 
не по-хорошему, и снег о чем-то шуршал-говорил и буд
то сам переходил с места на место. Все ужасы, накоп
ленные с детства из рассказов-сказок, оживали и тес
но стояли кругом дома. И весной при солнце страх не 
ушел. Рассказывали позднее:

— Идем по снегу и слышим — кто-то след в след 
идет за нами. Светлынь, солнце во всей силе, а кто-то

* По ненецким суевериям — дурная примета.
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идет и идет; остановимся — и тот, кто идет, тоже оста
новится. А то еще как кнутом большим щелкает с прис
вистом.

Сторожа стали бояться один другого. За несколько 
дней до парохода стали охотиться друг за другом.

Чтобы не называть по именам, обозначу сторожей 
«добрый» и «злой». Оба схватили ружья. Злой выбе
жал из дому, ждал доброго, ходил около дома.

По счастью, ружье злого оказалось незаряженным. 
А добрый так и не смог прицелиться в своего бывшего 
друга. Размахивать ружьем — это одно дело, а чтобы 
выстрелить — руки не подымались.

Показался пароход — и разом пропали-ушли все 
страхи. Друзья помирились, обнялись и даже вместе 
приготовили обед для гостей.

— Как стены раздвинулись! Широко стало. Зимой-то 
нас как крышкой накрыло. Когда разговаривали — еще 
ничего, жили, а как говорить промеж себя перестали — 
вот тут худо стало. Думается о многом, о доме вспоми
нается и слышится такое, что хоть на стену лезь. И те
перь вспомнишь, так страшно становится. А на людях 
и свет-то стал другим.

ПАМЯТНИК ЖЕРТВАМ ИНТЕРВЕНЦИИ В ИОКАНЬГЕ

В 1927 году я участвовал в этнографической экспе
диции к лопарям. Наш путь был в погост Иоканьга. С 
тем же пароходом ехал художник Давыдов Иван Афа
насьевич. Его задача была поставить памятник на мес
те тюрем в Иоканьге. С И. А. Давыдовым ехали и ра
бочие.

Мрачные камни, редкий мелкий кустарник, немного 
травы, цветные лишаи на камнях...

Выгрузили багаж. Главный груз был для памятника: 
его верхняя часть из полированного гранита. Основ
ную, нижнюю часть предполагали собрать из местного 
материала — кругом камни и камни.

Закладку памятника назначили на воскресенье. Про
бовали начальник станции и Давыдов говорить, что 
здесь и народу мало и никто не видит,— лишние хлопо
ты. Но настоять было не трудно.

— Мы, здесь оказавшиеся, видим. Видят рабочие 
приехавшие, учительница, ребята. А ребят всюду полно,

222



Согласились.
В воскресенье утром все собрались у скалы, на ко

торой при интервентах стоял часовой. С этой скалы вид
ны все тюремные помещения — самые страшные из быв
ших в истории. Это не подземелья, не каменные меш
ки. Бараки тюремные — из тонких досок наскоро сколо
ченные длинные шалаши, как двускатные крыши, пос
тавленные на камни. В бараках справа и слева длин
ные ящики во всю длину.

Сначала памятник мне не понравился — подобие 
тюрьмы и цепи.

Вечером я вышел к памятнику. Ветер разбивал о бе
рег волны, далеко бросал холодные водяные брызги, и 
цепи от ветра позванивали. Я понял замысел художни
ка Давыдова: от интервенции в памяти остались тюрь
мы и цепи.

На шлифованных камнях написано на русском, не
мецком, французском и английском языках:

ЖЕРТВАМ ИНТЕРВЕНЦИИ 
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ

Иностранцы, проходящие мимо, могут прочесть и бу
дут знать, что МЬ1 ПОМНИМ!

НА ЗЕМЛЮ ФРАНЦА-ИОСИФА

Ледокол «Седов» шел навстречу волнам. Волны, раз
биваясь, рассыпались мелкими брызгами, и над баком 
подымалась радуга, бежала до мостика. Снова волна — 
и новая радуга.

Так нас встретил Океан. Помню, как отошли от бе
рега,— капитан сказал, что не надо запирать каюту. В 
море за весь длинный путь — от Архангельска до Алек- 
сандровска, оттуда мимо Новой Земли к Земле Фран
ца-Иосифа и обратно через Карское море — каюты не 
запирались.

Из Архангельска отходили в ясную погоду, но толь
ко отошли — туман и дождь мелкий как с привязи сор
вался.
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— Пройдет скоро, погода временная — Федосья-рыс- 
кунья*. Отшумит — и тихо будет,— пояснили мне.

Отшумела Федосья-рыскунья, тихо стало, но хоте
лось скорее ко льдам.

В Александровске — этом почти брошенном и как 
будто вымирающем городе — брали уголь. А из города 
не только жители ушли в Мурманск, но и дома уво
з ят— местами остались только каменные фундаменты 
от домов. Достопримечательностью города за Полярным 
кругом был мороженщик. Он стоял около кооператива, 
или около Народного дома. Весь город (около ста че
ловек) приходил «освежиться» мороженым.

Наконец отошли от Александровска. Пароход вы
мылся после погрузки угля.

Теперь мы идем ко льдам!
Чайки долго летели с нами.
9 и юл я. Идем льдом. Лед серый — может быть, усы

пан береговым песком,— а местами белый, сверкающий. 
Источенный водой лед очень причудливых форм.

Ледокол медленно раздвигает лед, колет, давит сво
ей тяжестью. Лед оседает, раскалывается длинными 
трещинами и раздвигается, унося с собой краску с ле
докола,— будто красные раны на льдинах.

Ледокол полным ходом двинулся на толстый пласт 
льда, смял, расколол и остановился — подводная часть 
не пустила дальше.

Короткие команды:
— Лево на борт!

' — Задний ход!
— Полный вперед!
Прошли. Вывернулся ярко-зеленый край льдины, а 

в воде в глубине льдина темно-зеленая. Из сплошного 
льда вышли.

На воде появляются тюленьи морды, утки проносят
ся мимо. А Михайло в бочке высматривает зверя.

Промышленники надели малицы. Туман. Мелкий 
лед кажется неподвижным. Тихо. Постукивает паровое 
отопление в трубах.

* 11 июня (29 мая) — день имени Федосьи. В это весеннее на 
Севере время часто дует (рыщет) холодный, резкий, переменчивый 
ветер.
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А в тумане, во льдах своя жизнь идет: то льдина 
прошуршит или слегка прозвенит рассыпаясь, то птица 
прокричит, и еще какие-то звуки.

11 июля .  Сегодня солнечно. Снег блестит, и кажет
ся, что светится. Показалась льдина — поле. Подошли, 
а она дырявая и для подъема самолета мала.

13 июл я .  Кругом лед почти сплошной. Под солныш
ком сверкают маленькие озерки воды, как дорога для 
«Седова». Показалось большое пространство воды. Блес
тит. А по краю мираж строится.

Радио принесло весть о спасении двух спутников 
Нобиле. Радиограмма висит около камбуза. Известие 
всех всколыхнуло. Много разговоров. За вечерним ча
ем, вернее полночным, долго и возбужденно обсужда
ли новость.

Чувствовалось, что все горды тем, что р у с с к и е  
с п а с л и .

14 и юл я .  Девять часов утра. Туман остался на 
горизонте, тяжелый, темный и освещенный, очень по
хожий на береговые горы и по виду и по очертаниям.

17 и юл я .  Медведь. Лед почти сплошной задер
живает пароход, а медведь пустился бегом, и ветер к 
нему — пугает. Ранили. На льду полоска крови. Долго 
бежит медведь, уже думалось — уйдет, но полынья боль
шая. Плывет медведь куда тише, чем бежит. Вчера взя
ли двух медведей.

Лед полярный чистый, белый с синевой и с зелены
ми озерками. Празднично красиво полярное лето! Идем 
от севера Новой Земли к Шпицбергену. Без промысла 
все скучают.

Два медведя идут навстречу друг другу, громко «пе
реговариваются», и оба идут к пароходу.

18 и юл я .  Радио теряет связь. Архангельск и Мур
манск далеко, Югорский тоже, Матшар* — горы меша
ют и слабая слышимость «Малыгина». И странно, ста
ло хорошо. Освободились! Одни среди бесконечных 
льдов.

А радио так сближает, что кажется, вот тут за ту
маном, совсем рядом, и архангельский шум газетный, и 
вся мелочь сутолоки житейской...

* Маточкин Шар.
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В давниё поездки ко льдам на «Фоке» в Карском 
море (с промысловым рейсом), в экспедициях по уста
новке радиосвязи бродили без радио. Месяца по три 
без вестей. Чувствовалась дальность расстояния, и это 
давало полноту.

Теперь же и среди льдов мы крепко связаны с внеш
ним миром. Это слишком много внимания отнимает.

Сейчас радио почти молчит. И больше внимания 
льдам и медведям, желтеющим на льдах, белым поляр
ным чайкам, быстро снижающимся над водой, и неос
торожной рыбешке, блеснувшей на солнце.

20 июля .  Цвет льда изменился: уже вместо холод
но-зеленого (ближе к синему) стал изжелта-зеленый 
(почти цвета травы). Встречаются айсберги — громад
ные темные кучи льда, запорошенные землей.

2 а в г у с т а .  У Земли Франца-Иосифа. 80°30' се
верной широты.

Полночь. Солнце, как и подобает ему, стоит высоко. 
Туман пробегает легкими полосами, а на тумане радуги, 
но не такие, как всегда,— радуги белые, цветистость 
чуть улавливается. Одна, две, три... Лед торчками. На
поминает мусульманское кладбище или остатки каких- 
то городов.

Хочется еще выше. Хочется ступить на Землю Фран
ца-Иосифа. Водрузить н аш  фл а г !

Вспоминается, что в Архангельске уже темнеет. Се
годня маяки зажглись. А мы в солнечных ночах. Лето, 
солнце, а туман, оседая на снастях, замерзает. А на днях 
градусник на солнце за ветром показал 32° Цельсия.

3 а в г у с т а .  Озерко на льдине казалось маленьким, 
а воды пресной взяли около 100 тонн. Качать воду все 
высыпали. Льдину утоптали в серое месиво. Зеленое, 
чуть синеющее озерко почти не убыло.

4 а в г у с т а .  Встретили на льдине черную гору. Д у
малось — не остатки ли дирижабля «Италия»? «Седов» 
с ходу налетел и остановился. Гора черная, похожая .на 
каменный уголь. Капитан дошел до озерка, среди кото
рого стояла гора. Она заметно колебалась от сотрясений 
льдины. Взять образец не удалось.

‘ 5 а в г у с т  а. Подошли к земле Александры. Шли сво
бодной водой. Встречались лишь изреДка льды, да ай
сберги медленно проходили мимо.
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По распоряжению из Архангельска вернулись искать 
итальянцев. Идем самым тихим ходом. Якорь спущен 
на 30 сажен. Промеров здесь не было, и осторожность 
не лишняя. Подошли к прибрежному льду. «Седов» с 
ходу врезался в лед и остановился. Земля покрыта лед
ником, и лишь, береговые скалы видны темными пятна
ми на розовеющем льду. Я остался на пароходе, что
бы написать этюд, но когда на берегу появились тем
ные фигурки добравшихся до земли промышленников, 
я забыл все свои планы и с приятелем своим Василием 
Платоновичем (промышленник) спустился на лед и — 
к берегу. Лед розовеет, вода тихая, бледно-зеленоватая, 
кажется, такую можно только придумать. Кругом такое 
богатство красок, такая сокровищница, что я засмотрел
ся и оступился в воду. Кое-как переобулся и с мокрыми 
ногами пошел вперед — земля-то уже близко. Приятель 
пошел впереди и в трудных местах просто переносил 
меня. Слегка смущаясь, брал в охапку и ловким, точ
ным прыжком перекидывался через воду.

Дошли до глетчера. Край ровным обрывом, лед от
кололся и осел. Промышленники с помощью багров 
ловко забираются на глетчер. Сначала мой этюдник по
пал на глетчер, потом Василий Платонович поднял ме
ня, а вверху подхватили. Шумят ручейки,— много их и 
разноголосые. А с края глетчера струйками водопадов 
блестят трещины — иногда глубокие. Но тут нет широ
ких, и идти легко. Обрывки водорослей по глетчеру де
лают узор.

Дошли до земли. Мыс Людлоф. Наконец-то я на 
Земле Франца-Иосифа! Много лет мечтал. В 1914 году 
в поисковой экспедиции за Седовым я надеялся быть 
здесь, но...

Промышленники уже сложили из камней гурий 
(опознавательный знак). Я красной краской написал 
на большом камне Серп и Молот, СССР, а ниже на 
другом — «л/п «Седов» — 5/VIII-1928 г.». А с другой сто
роны — имена бывших на берегу.

Мокрые ноги не позволяли остаться писать этюды. 
Набрали цветов: бледно-желтые маки. Приятелям я 
сказал, чтобы взяли по два камня плоских. Сообрази
ли, в чем дело, и взяли не только по два. Обратно до
рога короче. Спуск с глетчера был прост, я просто ска
тился на подставленную спину капитана. На пароходе 
переоделся — и снова на лед. Написал этюд — «Седов» у
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Земли Франца-Иосифа» и потом на камнях более 50 
раз повторил. Писать было легко — ведь все приятели!

Солнце поднялось, и спины ледников засветились, 
будто свет идет из толщи льда.

В салоне на тарелке цветы, взятые с корнями и с 
землей.

6 а в г у с т а .  Море тихое, как вчера, и так же легко 
зеленеет с синими полосами. В поисках итальянцев заш
ли в пролив между островами. Остановились у ледяно
го поля, занесли якорь. Птицы кружатся, бороздят воду. 
Ледники как спины спящих чудищ.

Светло, ветра и в помине нет. Остановились на ночь. 
Течением в пролив двинуло айсберги, появился туман.

Успели выскочить! Почти у самого берега узким 
проходом между глетчерами и берегом проскочили. На 
пароходе мало кто заметил, какой опасности мы под
вергались. И много раз капитан выводил ледокол из 
ловушек, подстроенных льдами, туманом, ветром. Не 
заметили — спали крепко. Прогулка по земле для всех 
была праздником, и теперь спят.

Ушли от айсбергов. В тумане проплывают редкие 
льдины.

8 а в г у с т а .  Радио из Матшара. Радист беспоко
ится, спрашивает, куда, в какую дыру опять забрались, 
что такая плохая слышимость. Весь день идем в тумане.

9 а в г у с т а .  Пробиваемся во льду. Сегодня взяли
11 медведей, четырех живыми. Не понимают медведи 
опасности или уж очень уверены в своей силе. Один, идя 
к пароходу, катался, чтобы показать свои мирные на
мерения. А медвежата на палубе едят охотно компот, 
хлеб. '

10 а в г у с т а .  Разбудил голос 2-га штурмана — док
ладывает капитану:

— Лед нажимает, может затереть!
Через час идем по свободной воде. Мы проходим в 

местах предполагаемого нахождения итальянцев. Но у 
нашего самолета колеса, лыжи, но не поплавни. А под
няться можно только с воды. Ледяные поля все в про
талинах.

В вечере уже предосеннее. Облака тяжелеют. Небо 
на горизонте окрасилось желтой полосой.

13 а в г у с т а .  Третий день стоим в тумане. Льдина 
заметно разъедается водой. И заметно на льдине, что 
стоим около трех суток — банки, бумага, мусор.
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В кают-компании разговоры на тему — Архангельск. 
Я же думаю, как бы еще выше побывать на берегу.

Туман ушел. Двинулись. Подошли близко к острову 
Виктория. Остров выгнул ровную блестящую спину глет
чера. Края старого облома с пятнами свежего снега. 
Большой медведь важной медленной поступью пришел 
почти к самому пароходу.

Осторожный обычно капитан так увлекся желанием 
оказать помощь погибающим итальянцам и так усерд
но всматривался в берег, давал свистки, что мы попа
ли в лабиринт неподвижных айсбергов. Смерили глу
бину — три с половиной сажени. Айсберги на мели. Ка
питан дал сигнал в машину и в трубку тихо сказал:

— Нажми, старина!
Механик вышел на палубу, огляделря, сдвинул шап

ку на затылок, свистнул и ушел в машину. Выбрались 
благополучно. Опять почти никто не заметил.

Убили зайца пудов на тридцать. На краю тонкой 
льдины лежит. Много народу пустить опасно. Двое, как 
акробаты, скатились с лестницы. На льдине каждое 
движение рассчитано, точно и грациозно. Багор пробу
ет льдину. Легкий прыжок. Льдинка покачнулась, но 
промышленник уже на другой, третьей, пока льдинка 
собралась перевернуться. Сняли шкуру, взяли и тушу 
для обитателей «медвежьего дома».

Ночь, небо затянуто не темным, а многокрасочным 
пологом, на горизонте — ярко-красочным. Кажется, не 
одно, а три солнца светят из-за облаков. Яркий предза
катный свет собрался в трех местах. А на другой поло
вине неба бахромчатые занавеси шоколадного цвета на 
синеватом, слегка мутном фоне.

14 а в г у с т а .  Туман несется полосами — то редкий 
и посветлеет, то сдвинется почти к самому пароходу, и 
мы затериваемся в океане.

16 а в г у с т а .  Туман. На большой льдине озерки прес
ной воды. Снова берем запас.

20 а в г у с т а .  К пароходу из тумана выплыла мед
ведица с медвежонком. Медвежонка взяли живым.

Из тумана появляются и исчезают, проходя мимо, 
льдины причудливых форм — очень похоже на карна
вал...

Оборачиваюсь. Рядом старик промышленник тоже 
наблюдает за льдами. А карнавал льдов все идет и идет.. 
Между льдинами появляются нерпы, зайцы...
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Вечером по радио слушаем чей-то доклад о походе 
«Малыгина». Начало пропустили.. Участник похода 
«старался»: говорил, что они были «накануне прикосно
вения к неприкосновенным припасам», что «льда кру
гом больше, чем у них провизии и угля». И трогатель
но рассказывал, как встретили первые льды,— они «лас
кались, как ласковые собаки». Радио дало нам веселый 
вечер.

21 а в г у с т а .  Получено распоряжение обследовать 
восточную сторону Земли Франца-Иосифа. Туман раз
несло. Океан тяжелый, темно-стальной с белыми греб
нями. Редкий снег.

22 а в г у с т а .  Мокрый снег хлопьями облепил паро
ход. Стоим у льдины. Нет, не стоим, а с льдиной куда- 
то несемся. Можно попросить капитана показать на 
карте, где мы, но не все ли равно: лишь бы двигаться 
не на юг, а еще на север.

Вечером встретили «Гобби». Идет на поиски итальян
цев и Амундсена. Сравнительно небольшое судно, ма
шина на корме. На палубе два гидроплана в собранном 
виде, стоят под стрелами, всегда могут быть опущены в 
воду. Подошли близко. Капитан «Гобби» и начальник 
экспедиции Ларсен приехали к нам. С «Гобби» нас 
усердно фотографировали и вели киносъемку. Чтобы не 
повредить крылья самолетов, «Гобби» носом подошел 
к борту «Седова». Иной мир. Чужая речь, костюмы. Хо
зяйка судна, американка Гобби, и ее спутница одеты по- 
мужски. По виду у них на судне все хорошо прилаже
но, но у нас как-то теплее, проще и уютнее.

Туман поднялся, и на горизонте стала видна зем
л я — мыс Гранта, Стофан, Билль, места знакомые: здесь 
мы уже были. Но внизу еще осела полоса тумана, над 
ней — темный с белыми полосами снега остров; на ров
ной площадке глетчера, будто искусственно, сделан ко
нус. Туман развеялся, и остров оказался не так дико 
высок, каким выглядел до этого. Солнце за облаками, 
но еще не закатилось. Хорошо бы еще несколько сол
нечных ночей.

23 а в г у с т а .  Стоим в Британском проливе. Туман 
сливается с глетчерами. Иногда куски тумана вытяги
ваются, отрываются и улетают, будто острова выкиды
вают в небо куски глетчера. В одном месте туман стал 
подыматься кусок за кусков, как извержение. Стоим 
близко от мыса Флора.
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24 авг ус та ' .  Идем малым ходом мимо о. Хукер, где 
зимовал «Фока». Рядом о. Едзерайдис, низенький и без 
ледника — зеленеет. На нем, похоже, стоят две избы. По
дошли ближе — это только камни, а уже подумалось, 
что нашли итальянцев.

Пароход ударил в льдину. На ней за ропаком спал 
медведь. Охотники его не видели п не приготовились. 
Медведь проснулся от толчка, вскочил, заорал и — бе
жать! И ушел. А за кормой другой появился.

Ночь солнечная. Вдруг из-за горизонта серым кли
ном вытянулся туман, закрыл розовеющие облака и на
валился на льды, на пароход. Идем к Новой Земле.

25 а в г у с т а .  Весь пароход покрыт ледяной коркой. 
Антенну опускали, чтобы отбить лед. Промышленники 
заканчивают плетение сетей. Путь длинный, времени 
много, и постоянно несколько человек занято сетями.

26 а в г у с т а .  День ясный. Океан свободен ото льда, 
промышленники назвали его голым.

Дошли до севера Новой Земли. Мыс Ледяной, за 
ним и мыс Желания... От Земли Франца-Иосифа это 
уже на юг. Тут больше земли, свободной от ледников. 
Мыс Желания длинной узкой полосой вышел в океан, 
и на нем — зелень.

7 часов вечера. По обе стороны от солнца на тон
ком слое тумана два кусочка яркой радуги.

27 а в г у с т а .  Встретился лед, подводная часть зе
леная, почти цвета желтеющей травы. Капитан объяс
няет это пресной водой из Оби. Туман.

Ждем встречи с ботом Госторга «Новая Земля». «Се
дов» дает свистки. На 76° северной широты свистки соз
дают впечатление населенности.

Стало по-осеннему сумеречно, и часы в каюте ста
ли громче тикать.

30 а в г у с т а .  Обошли Новую Землю. Карские воро
та кругом. Встретили последние льды. Отошли от Но
вой Земли. Тут уже дома. В полночь по горизонту над 
закатом полоса широкой усиленной радуги, переходя
щей в темно-синий прозрачный тон. А на другой сторо
не неба луна над горизонтом в оранжевом треугольнике.
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НА СЕВЕРЕ ДАЛЬНЕМ
Летние солнечные ночи

Полные красоты, развертываются летние ночи за 
Полярным кругом. Там к полуночи солнце склонится к 
горизонту, как будто остановится, постоит — и снова 
пойдет выше, чтобы, поднявшись, начать свой рабочий 
день. Вернее сказать, днем солнце светит обычно и тени 
падают, а ночью пропадают тени и свет кажется празд
ничным.

Раз в Карских воротах мои спутники по экспедиции 
поехали бить ленных гусей (гуси, линяя, почти не лета
ют, и бьют их палками — назвать это охотой трудно). 
Меня оставили на островке-торче, площадью метров с 
двадцать, и забыли, увлекшись ловлей гусей.

Океан был спокоен. Полночь. Солнце висит над го
ризонтом, а с другой стороны — луна, чуть золотистая. 
Она не светила, а только светилась, отражаясь в океане. 
Из воды торчали маленькие островки.

Свет ровный, ласковый окружил и меня, и островки, 
и все видимое пространство. Казалось, что все стало 
почти прозрачным. Я написал этюд. Сидел в свете, в ти
шине и рад был, что один среди этого великого молча
ния.

Не заметил, как прошла ночь. Солнце поднялось вы
соко, упали тени. Пробежала рябью вода — как будто 
я откуда-то вернулся. Оглянулся... Красиво, светло, но 
исчезла золотая радуга,'только что все наполнявшая. 
Лишь в душе осталась радость пережитого.

Мои спутники вернулись на судно, а за завтраком 
вспомнили, что оставили меня на островке в океане. Вер
нулись.

— Ты не очень сердит на нас, что забыли тебя? Уж 
прости, заохотились.

Жаль было уходить с островка. Куда там сердиться, 
я готов был благодарить их за эту забывчивость.

Белые медведи

Первого медведя на свободе я увидал в Карском мо
ре в летнюю солнечную ночь. Медведь спал на льдине. 
В ту ночь море было сиреневое, льды — розоватые, под
водная часть льдин, просвечивая в воде, была зеленая. 
Медведь, вырисовываясь на снегу желтоватой массой,
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спал к нам спиной. Мы подходили так, что ветер шел 
от медведя к нам. Он не слышал запаха людей, но ус
лыхал шум парохода, приподнял голову, понюхал воздух 
и снова лег. Но шум уже мешал. Медведь встал, обер
нулся на нас. Он был крупный и в прозрачном воздухе 
солнечной ночи казался громадным. Посмотрел на нас, 
почуял, видимо, опасность и бросился в воду: торопил
ся добраться до ледяного поля, растянувшегося на ки
лометры. Тогда он еще мог бы спастись быстрым бе
гом. В воде медведю трудно удирать: плавает он тише, 
чем бегает, а жир мешает долго держаться под водой.

Но две белые шлюпки с разных сторон, обойдя льди
ну, уже мчались за ним. Медведь оборачивался, ревел 
сердито, нырял. Когда медведь нырял — увы, неглубо
ко, — он был красивого зеленого цвета.

Раздался выстрел...
Через час медвежьи окорока висели, привязанные к 

вантам. Шкура на веревке полоскалась за бортом. По
вар жарил медвежье мясо.

Мимо плыли розоватые льдины с зелеными тенями. 
На льдинах встречались кровавые пятна — тут медведь 
позавтракал. Встречались убитые, но несъеденные нер
пы, оставленные про запас.

Мы вторглись в медвежьи владения, нарушив их по
кой.

Потом встречи с медведями стали чаще и сделались 
обыденными. На борт взяли трех маленьких медвежат. 
Убили медведицу. На льдине снимали шкуру, а два мед
вежонка не уходили, ревели и плавали около. Их пой-, 
мали петлями и на воде втиснули в ящики. Ящики дере
вянные, обиты внутри железом. Подняли ящики на борт, 
сняли петли с медвежат, окатили их водой. «Пассажи
ры» очухались, им дали воды, угостили сахаром. Мед
вежата сразу полюбили сахар. Через несколько дней 
они освоились с заключением. Их можно было гладить. 
Медвежата и сами ласкались — лизали руки и, высо
вывая из ящика морду, смешно оглядывали подходя
щих. \

Так.с воды достали еще одного маленького медве
дя и одного подростка. Для подростка заготовленные 
ящики были малы. Торопясь, сколотили ящик и не оби
ли его железом. Когда подняли на борт, медведь пока
зал себя! Окатили его водой, освободили от петли. Он 
замотал головой, взревел дико, заметался в ящике, схва
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тил пастью доску толщиной в два пальца и смял ее, 
как бумажную.

Весело было! Кто куда рассыпался: кто на мостик 
капитана, кто на ванты вскарабкался повыше, но в каю
ту никто не ушел. Не шутка — рукопашная с медведем, 
и ружья под рукой не оказалось, но интересно, и «шку
ру» надо не упустить.

Маленькие медвежата рев подняли в три глотки. Из- 
за их рева разговаривать стало трудно. Хорошо если 
бы медведь, вырвавшись, кинулся за борт,— на воде 
его можно было бы опять взять. А если бы, разозлен
ный, он бросился на людей, то трудно сказать, чем бы 
дело кончилось. Догадался механик — сунул в ящик 
железный толстый прут. Медведь занялся прутом: грыз 
его, мял лапами и отчаянно урчал. А тем временем ско
лотили новый ящик, обили железом и привязали к пер
вому — дверь в дверь. Разом открыли — подняли двери 
ящиков. Медведь приостановился настороженно. В но
вый ящик сунули мясо. Рванулся медведь за мясом — 
его и заперли в крепком ящике.

Поймали моржонка живого. Убили моржа-самку, на 
отмели снимали шкуру. Моржонок все плавал и рвался 
к матери. Затащили шлюпку на отмель, уложили в нее 
снятую шкуру, а шлюпку на бок опрокинули. Моржо
нок забрался в шлюпку, прижался к шкуре и успокоил
ся. Так его и привезли на пароход.

Гарпунер

Старик гарпунер промахнулся. Молодежь посмеива
лась, а старик, если бы водка была, напился бы пья
ным, а трезвый только отругивался. Он и сам был раз
досадован промахом.

Пришел ко мне в каюту.
— Эх, Григорьевич! Мне бы крови стакан выпить 

для поправления глаза, я показал бы им, как я бью. 
Пулю в пулю лепить буду!

Остановились у берега, убили оленя. Прибежал ко 
мне старик.

— Попроси капитана, пусть меня пошлет шкуру 
снимать. Молодые испортят, изрежут.

Капитан согласился. Я — не охотник и не очень стре
мился смотреть, как снимают шкуру. Так хорошо по



чувствовать под ногами твердую землю после долгого 
плавания на воде! Встретилась громадная глыба зале
деневшего снега, одним краем держалась у крутого 
склона горы. Под глыбой можно было встать во весь 
рост. Только холодно, и редкие капли падали. Я пошел 
под льдиной. Сыро, холодно, даже как-то могильно. Про
шел. Меня ждали спутники: они не успели остановить 
меня, боялись окрикнуть и ждали, затаив дыхание. Ед
ва я показался у края, меня подхватили ласковые руки.

— Как ты жив остался! Счастье, что не .крикнул.
Я оглянулся. Льдина так надежно держится, гулко 

падают успокаивающие капли.
Один из спутников выстрелил. От сотрясения воз

духа льдина дрогнула и осела. Урок хороший! Я боль
ше не проходил под такими висящими льдинами.

Пришли к месту охоты. Шкура с оленя снята. Ста
рик гарпунер сидит довольнехонек. Выпил две кружки 
горячей крови: усы, борода — все в крови.

— Вот теперь не дам промаху!
Поставили мишень — какую-то щепку. Старик стре

лял пуля в пулю. Что это — самовнушение или, дейст
вительно, горячая кровь оленя помогла?

Вскоре после этого был случай, когда с нашей шлюп
ки и шлюпки с норвежского судна одновременно броси
ли гарпуны в моржа. Как доказать, чей гарпун попал 
первым?

Старик гарпунер по душевному складу был добро
душнейшим существом. Но его взлохмаченная голова, 
большая с проседью борода, громкий голос и уменье ди
ко таращить глаза производили устрашающее впечат
ление. Недаром дали ему прозвище — Черт.

Черт вскочил, вытаращил глаза да как заорет на нор
вежцев, бросая разбм и русские и норвежские ру
гательства... Норвежцы отступились.

И было из-за чего шуметь: зверина был больше чем 
в тонну весом.

Во льдах

Ехал я с экспедицией по установке радиосвязи на 
Югорском Шаре, Вайгаче и Маре-Сале.

Пароход не был приспособлен к плаванию во 
льдах — простой полугрузовик. Ехали «на авось». На 
этот раз «авось» вывезло. Но были близки к гибели.
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За Колгуевым нас встретили льды. Мимо плыли льди
ны причудливых форм. Сначала как цветы — большие, 
белые. Зеленеющие подводные части льдин усиливали 
сходство с растениями. Лед все прибывал и, словно ста
до, стал обступать кругом.

Замедлили ход, но двигались. Думали, авось выйдем 
из полосы льдов. Но натолкнулись на ледяные поля дли
ною в километры. Мы счастливо попали в озеро среди 
льдов. Если бы лед сдвинулся, пароход раздавило бы. 
Опасность была велика. А кругом так светло, так наряд
но среди белых синеющих льдов с зелеными озерками 
пресной воды на них, что об опасности не думалось.

Со льдин добавили запасы воды.
Часть спутников (не северяне) все же напугалась и 

пыталась добраться до берега. Взяли лодку, всякого 
груза (провизии, дров, ружье и т. д.) набрали свыше 
сил и потащились. Через несколько дней пришли обрат
но — измученные, чуть живые от усталости.

Прошло 28 дней. Зашуршали льды, двинулись... Мы 
были свободны.

Много разных льдин встречалось, иногда — источен
ные водой, как кружевные. Красивые льдины!

А раз океан рассказал жуткую повесть. У берега ос
тановилась льдина, на ней что-то темнело. Я подошел 
ближе посмотреть, что это. В льдину вмерз руль.

Льдина давняя, руль вмерз довольно глубоко. Где 
судно? Спасся ли кто-нибудь из бывших на нем?.. Кру
гом тихо, золотисто-радужный свет наполнял все. А на 
берегу, близко к воде, ко льдам, цветут ромашки с яр
ко-оранжевыми серединами и крупные незабудки — го
лубые и розовые.



«УХОДЯЩИЙ СТАРЫЙ БЫТ...»
БЕСПОКОЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК

И з прошлого города Архангельска

В восьмидесятых-девяностых годах прошлого века 
весь город знал Куликовского Александра Павловича. 
Рабочий в колбасной, Куликовский причинял много хло
пот начальствующим лицам. При видимой благонадеж
ности Куликовский был бунтарем...

Семья у Александра Павловича была большая, ре
бят — десять. Жили голодно.

Восстанавливая в памяти Куликовского и его «де
ла», я обратился к людям старше меня годами. Спро
сил у Марьи Яковлевны, помнит ли Куликовского.

— Как не помнить! И, было то не сколь давно. Буд
то вчера или позавчера (Марье Яковлевне за восемьде
сят, и восьмидесятые и девяностые годы для нее — не
давнее вчера).— Трезвый Александр Павлович,— про
должала рассказ Марья Яковлевна,— шел всегда пря
мо. В костях широк. Когда здоровалсй, волосами весе
ло встряхивал. Волосы темные, курчавились. Росту был 
обыкновенного,* значит, среднего. Ходил в шляпе, толь
ко в большие морозы надевал шапку. Ему в провинность 
ставили и шляпу — «Будто господин какой!». Не мог
ли подобрать закона для запрета шляпы. Народ Кули
ковского уважал, а что пил — то ему не очень в вину 
ставили: он и пьяный с пониманием вел себя.

Тогдашние начальники всячески донимали Алексан
дра Павловича. Каждый из них знал свои дела и боял
ся, что узнает про то Александр Павлович и в каком- 
нибудь виде на свет выставит.

Даже архиерей говаривал:
— У него, у Куликовского, и почтение-то какое-то 

непочтительное, и указать н£ на что, и сказать нечего. 
Меня он не затрагивает, а оглядываюсь на него с опас
кой и себя проверяю.

Из дел или проделок Куликовского особенно прошу
мела история с царской телеграммой.

В 1888 году пришло известие о крушении царского 
поезда и о спасении царской семьи. Спасение объявили 
«чудесным проявлением вышней заботы о царской се
мье».

Куликовский только что получил свою зарплату и ре
шил опередить господина губернатора и других началь

237



ствующих особ. Написал телеграмму царю, царице и все
му царскому семейству. Про себя решил Александр 
Павлович: «Бьют крепким словом, можно попробовать 
почтительным что-либо выколотить. Эх, была не была!»

И на все полученные деньги послал хорошо спле
тенную телеграмму. Расчет оправдался. Пришел ответ.

Весь город облетела весть:
— Куликовскому телеграмма от царицы! От самой 

царицы! И адрес полностью проставлен, и имя, и отчест
во, и фамилия. И подписано: «Мария!»

Содержание телеграммы все время менялось, всяк 
по-своему говорил. Одновременно в Архангельске был 
получен запрос — кто такой господин Куликовский? В 
каких чинах, каких капиталах, какое место занимает 
эта предостойная особа? Проявляется ли в должной мере 
заботливость к господину Куликовскому?

На улице, где проживал Куликовский, сейчас же на
вели порядок: починили мостки для пешеходов, у во
рот дома поставили столб с фонарем — один на всю 
улицу. На окраинных улицах из ламп в фонарях часто 
выливали керосин. Из «фонаря Куликовского» керосин 
не брали, это была особая дань уважения.

Телеграмму доставили только на другое утро.
По двору прошагал франтоватый околоточный. Он не 

стал стучать в дверь — звонка не было,— толкнул ее и 
в темных сенях стукнулся лбом о притолоку. Надо бы
ло пятак приложить, чтобы шишка на лбу была мень
ше, да не до того — мешала телеграмма, надо ее ско
рее сдать. Околоточный чиркнул спичкой, огляделся — 
нет ли умысла? Нет, постройка такая или дом осел. Ес
ли бы не царская телеграмма, околоточный сумел бы и 
виновного сыскать, и с виновного взыскать.

Не хотелось околоточному наклонять голову, и он 
решил присесть, входя. Вошел. Выпрямился. Прокричал:

— Александр Куликовский! Тебе телеграмма от ца
рицы, получай, расписку дай — и на чай!

Куликовский вскочил, оглянулся.
Околоточный оторопел: самое большое начальство 

не могло быть таким грозным. Околоточный пролепетал:
— Что ты медвежьим солнышком смотришь? Если 

нет чем за доставку заплатить, потом отдашь, я полу
чить не забуду.

Куликовский ногой топнул и так закричал, что во 
всем домишке отдалось. На улице было слышно:
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— Да как ты посмел прийти с высочайшей грамо
той?! Ведь это не простая телеграмма, это вы-со-чай- 
шая грамота! От ее им-пе-ра-тор-ско-го ве-ли-чес-тва! 
Должен самый старший по чину и положению принести 
и вручить мне. Должен его превосходительство госпо
дин губернатор в полной парадной форме, при всех ре
галиях и чтобы со свитой полагающейся. Он явится 
представителем вы-со-чай-ших особ! А ты — вон убирай
ся, пока я не составил протокол за непочтительное от
ношение к их им-пе-ра-тор-ским ве-личе-ствам!

Околоточный сжал кулаки, побагровел, но повернул
ся с заученной ловкостью и выскочил из комнаты, в 
дверях согнулся и, не разгибаясь, выбежал на улицу.

Куликовский долго смеялся:
— У дурака слова «высочайших величеств» ум от

шибли!
На улице, на глазах любопытных, околоточный вып

рямился, отдышался, принял осанку, по чину положен
ную. Фуражку пришлось сдвинуть далеко на затылок: 
знак от притолоки был виден всем прохожим, рассмат
ривающим его без всякой почтительности. Некогда бы
ло цыкнуть — околоточный чуть не бегом понесся по 
улице.

Наблюдающие говорили:
— Здорово, знать, влетело — здорово летит!
Долго обсуждали, как Александр Павлович распра

вился с околоточным — палкой или кулаком? Наотмашь 
или ткнул в лоб? Спросить у околоточного не решались.

В квартире Куликовского пошла спешная уборка, 
приборка, чистка, мытье. Из комнаты вытащили крова
ти, столы, стулья. Надо было освободить место для всех 
господ начальников. Садиться им не обязательно! Пос
тоят в квартире Куликовского — и того довольно им, 
лишь бы места хватило для всех.

Тряпками вытерли стены и потолок, благо до него 
рукой подать. Пол вышаркали голиками с дресвой. Ж е
на'Куликовского принесла половики из распоротых меш
ков. Куликовский велел убрать.

— Без ковров. Пол вымыли, и ладно. Чисто — не 
чисто, было бы мыто.

На стене прицепили булавками ярко раскрашенные 
лубочные портреты царя, царицы, наследника. В закоп
ченной комнате яркие олеографии назойливо лезли в 
глаза.
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Жена Куликовского протестовала:
— Откуда у тебя, Александр, почтение к царям взя

лось?
— Молчи, жена, ни тебе ни мне портреты не нуж

ны, а тем, кто сейчас приедут, портреты помогают на 
ногах держаться, над нами измываться. Уедут «гости», 
портреты опять под кровать сунем.

Перед иконой затеплили лампадку. Ребят утолкали 
в кухню, настрого наказав не шуметь.

Едва успели справиться со всеми делами, явились 
гости.

Во двор разом втолкнулись шесть полицейских. Два 
вытянулись у калитки, два встали у крыльца и два ос
тановились по дороге от ворот к дому — домишко стоял 
в глубине двора. Франт околоточный занял пост в се
нях, у притолоки ему знакомой: он приготовился поч
тительно предупреждать их превосходительств и их вы
сокоблагородий наклонять голову.

Улица, всегда безлюдная, ожила. Народ сбежался 
поглядеть, как будет и что будет.

Во двор вступил губернатор, за ним бригадный ге
нерал и другие чины. Выступали с важной медлитель
ностью и как будто боялись провалиться.

Остановились у входа: не было приличной прихожей 
с приличествующей вещалкой. Маленькие сенцы и дверь 
в комнату. Где оставить шинели? Для передачи царской 
телеграммы нельзя входить в шинелях. Если приехали, 
то надо явить себя во всем начальственном виде.

Околоточный кивнул головой полицейским. Два от 
ворот, два, стоящих на полпути от ворот до домишка, 
подскочили к двум, стоящим у крыльца, вытянулись вы
полнять приказания... Замерли в ожидании. На руки по
лицейских господа сбросили шинели, плащ губернато
ра ловко подхватил околоточный.

Дорога во двор оказалась свободной, любопытные 
столпились у всех окон. Полицейские не могли помешать, 
с шинелями на руках они были прикованы к месту, не 
могли бежать, выгонять, взять на окрик тоже нельзя: 
господа начальники близко, полицейским более при
вычно действовать «действием». А надо стоять и не за
мечать любопытных у окон.

Кто-то виноват во всем этом, и нет времени искать 
виновного. А все царица с ответной телеграммой... ка
бы ей!

240



У дверей околоточный докладывал о притолоке. Гу
бернатор остановился. Короткий разговор:

— Не могли вырубить?
— Так что, ваше пре...
— Болван!
— Так что, ваше превосходительство, извольте силь

нее наклониться.
Губернатор и все чины приготовились повергнуть в 

трепет своим великолепием, своей начальственной осан
кой! Устрашить и заставить согнуться в поклоне! А на
до наклоняться, входить с опущенной головой. Особен
но трудно было губернатору: высокий воротник мунди
ра подпирал голову, а корсет, стягивающий довольно 
тучный живот для придания стройности фигуре, не поз
волял наклоняться. Стройности в фигуре губернатора 
давно уже не было, осталась одна выпяченная важность.

Если бы на телеграмме не был указан адрес Кули
ковского, то можно было бы вызвать, даже коляску пос
лать за ним, заставить подождать в приемной часа два- 
три и допустить до себя, вручить телеграмму, сохраняя 
собственное достоинство. И этот телеграфный запрос: 
«В достаточной ли мере оказывается уважение и внима
ние господину Куликовскому?»

Губернатор подогнул колени. Так он никогда нику
да еще не входил.

Случилось и еще нечто, не бывшее в жизни его пре
восходительства: треуголка мешает! Нет места красиво 
согнуть и слегка отогнуть левую руку, поддерживаю
щую треуголку, и шпага, как нарочно, подвернулась не
ловко, подняла фалды мундира. Так и пришлось вой
ти с поднятым хвостом! И вприсядку!

За окном кто-то крикнул: «Губернатор петухом 
идет!.. »

Приходилось бывать на больших приемах и самому 
делать приемы, но такого глупого положения не было.

Входили, расправлялись. А картинность торжествен
ного, грозного входа уже пропала.

Вошли. Вытянулись истуканами.
Торжественным и даже строгим стоял хозяин. Он од

ним общим взглядом убедился в наличии парадных мун
диров и регалий, не дал времени здороваться. Обернул
ся к иконам ,лицом, воздел руки и начал молиться. 
Пришлось и гостям молиться.

241



Громко поминая имя царя, Куликовский сделал зем
ной поклон и обернулся на гостей.

Гости вытянулись, окаменели: — «Этого еще недос
тавало!»

Первым торнулся из окаменелости губернатор, достал 
носовой платок, бросил на пол, еще не просохший,— гу
бернатор берег свои белые брюки.

Гости по-своему делали земные поклоны: опускались 
на одно колено. Тугие воротники мундиров мешали нак
лонять голову, вместо поклона чуть подтягивали под
бородок и опускали глаза.

С этим Александр Павлович мирился: если, по по
нятиям «чинов», так подобает — вместо поклона под
маргивать иконе,— пусть так поупражняются. Кто из 
них решится за царя не молиться при всем честном на
роде?

Поднялся Куликовский, возгласил моление за цари
цу и снова бухнулся на колени, и снова обернулся на 
гостей. Гости все стояли на коленях. При упоминании 
имени царицы гостей заметно передернуло. Некоторые 
волками оглядывались на портрет царицы. Чувствова
лось, что все ругательства и проклятия по ее адресу ки
пят в «молящихся».

Пришлось вставать на колени и за наследника, и за 
всю царскую семью. Да не один раз! Куликовскому это
го было мало. Запел полным голосом молитву за царя, 
обернулся и бросил:

— Пойте!
Запели. От злости голоса хрипят, зубы скалятся, ку

лаки зуботычины готовят, а поют!
Хор — хуже не придумать, а поют громко. Старают

ся один перед другим доказать усердие в молитве за 
весь царствующий дом.

* Во все окна народ глядит, слушает. Послушали за 
окнами, шапки сняли и тоже запели. Получилось все
народное пение за .царя, и получился беспорядок. И за
претить нельзя!

Один Куликовский находил, что так и быть должно. 
Подражая регенту, размахивая руками, запел еще гром
че! Больше часу продолжалась молитвенная гимнастика 
и пение. Очень походило на издевательство над высо
чайшими особами. Куликовский с усмешкой погляды
вал на портреты и оглядывался на поющих важных гос
под, усердствующих один перед другим. Устал Александр
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Павлович или надоело ему разыгрывать комедию,— 
громко возгласил:

— Аминь! — Обернулся к гостям с видом, милости
во подпускающим к себе.

Губернатор откашлялся и, с трудом сдерживая бе
шенство, начал:

— Господин Куликовский!
Куликовский подсказал:
— Александр Павлович.
Чиновники остолбенели от такой дерзости: осмелить

ся поправить самого губернатора! Губернатор овладел 
собой:

— Уважаемый Александр Павлович! Ее император
скому величеству благоугодно было...

Куликовский поднял руку:
— Всемилостивейшей государыне императрице...
Губернатор скрипнул зубами, сдерживая желание

раскричаться, расшуметься и, может быть, дать, волю 
кулакам. Осмелиться дважды остановить его превосхо
дительство— неслыханная дерзость! Но Куликовский 
защищает титулование императрицы, ее честь...

Губернатор оттянул рукой тугой воротник мундира, 
глотнул воздух. Ждали какого-либо припадка, но важ
ная особа справилась с собой и продолжала медленно, 
выделяя каждое слово.

— Глубокоуважаемый Александр Павлович! Ее им
ператорскому величеству, всемилостивейшей государыне 
императрице благоугодно было в ответ на ваше всепод
даннейшее поздравление с чудесным спасением авгус
тейшей семьи послать вам высочайшую грамоту в виде 
телеграммы, кою я имею высокую честь вручить вам, 
принося свое поздравление с монаршей милостью и с 
пожеланием вам доброго здоровья на многие годы!

Куликовский протянул руку губернатору, позволяя 
пожать. Позволил и другим чинам высказать поздрав
ления, позволил пожать руку. Расшаркивались, улыба
лись — улыбки получались кривые, зубы скалились, а 
слова были самые изысканные, из слов кружева плелись.

Злоба переполняла гостей. Злились и на Куликовско
го, а больше на царицу: дернуло ее послать ответ! С этой 
телеграммой пришлось ехать к черту на кулички, чуть 
не на свалку, и на потеху любопытным молиться и рас
певать! А народ — будто у всех свободное время — уст
роил гулянье.
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Расшаркались гости, заулыбались, прощаясь, в две
рях гнули головы и плечи.

Надевая шинели, начальствующие почувствовали воз
вращение в значительность своих чинов и положений. 
Оглянулись: толпа любопытных, невозбранно проникших 
в неохраняемые ворота, заполнила двор. Любопытные 
не выражали восторга, не выкликали слов привета, 
но и ничего иного, никакой непочтительности не прояв
ляли: просто уставились.

Губернатор изобразил улыбку милостливо-снисходи- 
тельную и в меру строгую. Этой улыбкой его превосхо
дительство старался показать и убедить: «Все было так, 
как надо, как должно быть!» Все чины тоже сделали 
улыбки.

Вслед начальству кто-то сказал:
— Ишь, намолились, напелись — будто напились, на

елись, лицом довольны, нутром злостью исходят...
Отметил Куликовский белые перчатки у всех гостей 

и у полицейских. Купил себе белые перчатки и с те
леграммой в руках появился на рынке. Белые перчат
ки, неторопливая поступь делали Куликовского важным. 
Полицейские вытягивались, козыряли, провожали гла
зами.

Все знали и о «гостях» Куликовского, и о молении, 
и о пении. Всем хотелось видеть телеграмму.

Из лавок зазывали, кричали не по фамилии, как 
обычно, а по имени, отчеству.

— Александр Павлыч, сделай милость, зайди, по
кажи телеграмму!

— Пять целковых за прочтение.
— Что очень дорожишься?
— Надо деньги вернуть: когда я телеграмму посы

лал — без мала месячный заработок ухлопал. Деньги 
гони вперед, да один читай.

— Ну уж это, как подобает. За свои собственные 
деньги я хочу в своих собственных руках держать цар
скую телеграмму и собственными глазами единолично 
читать. Держи деньги.

Желающих было много. Подходили с бумажными 
пятирублевиками или с золотыми пятирублевиками. Се
ребряными рублями Куликовский не брал: карман от
тягивают. Из соседних лавок торопили желающие «еди
нолично и собственными глазами читать царскую теле
грамму».
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К вечеру цена за прочтение снизилась до трех руб
лей. На другой день брал но рублю, и даже по полтин
нику...

Объявили праздничный «царский» день. В соборе — 
торжественная служба.

За час до звона Куликовский был в соборе. Прихва
тил с собой ребят. Установил ребят на колени и сам за
нялся усердной молитвой.

Гулко отдались по собору шаги полицейской коман
ды, молодцевато отпечатывающей шаг.

Бедноту, забравшуюся посмотреть торжественную 
службу, послушать архиерейский хор, быстро вытесни
ли,— места освободили для «чистой публики». Хотели 
убрать и Куликовского. Полицмейстер приказал не бес
покоить.

В разных местах собора в стойке «смирно» замерли 
отборные, рослые полицейские, строго распределяя пуб
лику (молящихся) по чинам и по одежде.

Отзвонили колокола. Забренчали бубенчики на ар
хиерейском облачении. Духовенство собралось со все
го города.

Явились все начальствующие особы. Покосились на 
Куликовского, но не решились помешать его молитве.

Служба шла своим чередом. Протодьякон вобрал 
полную грудь воздуха, растворил рот и рявкнул много
летие.

Куликовский, преисполненный молитвенным усерди
ем, тоже запел многолетие во всю силу. Его пение нес
лось отдельно от хора. Напрасно регент делал знаки, 
прося или не петь, или вступить в пенье с хором. На
чальствующие переглядывались. Полицмейстер ждал 
сигнала принять меры.

Служба кончилась. Куликовский подошел к губер
натору, поздравил, протянул руку. Лицо у губернатора 
передернулось. Губернатор овладел собой, и лицо его 
любезнейше заулыбалось.

Спектакль продолжался. Пришлось губернатору по
жать ручонки маленьким Куликовским. Ребятишки 
звонко проговорили заученные слова поздравления.

Таким же чередом были поздравлены и другие в чи
не генерала и полковника. Остальным Куликовский ми
лостиво кивнул головой. Громко высказал радость о 
чудесном спасении, повторяя на разные лады сказан
ное.
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Губернатор слышал в словах Куликовского, напы
щенных и нарочито громких, издевательство над высо
чайшими особами, но счел более спокойным для себя 
не замечать этого.

Куликовский с губернатором вышел на Соборную 
площадь. Появление Куликовского* среди начальства 
никого не удивило. С утра говорили в народе:

— Куликовский будет парад принимать!
Слушая рапорт, хотя и не к нему обращенный, Алек

сандр Павлович, как и окружающие, козырял рукой в 
белой перчатке. Со стороны было похоже: Куликовский 
принимает парад. Разговоры в толпе продолжались:

— Куликовский-то во всем новом, и ребята в об
новках. Деньги-то впрок пошли.

— Алексанр-то Павлыч наш в таку пошел гору, что 
в гости звать впору.

Сказанное оправдалось. После парада многие ста
ли звать Куликовского в гости. Кто звал обедать, кто 
кофею откушать.

Александр Павлович с поклоном благодарил:
— В другое время — ваши гости, а сегодня дома 

праздную, сегодня мой праздник. Жена и в церковь не 
пошла, пироги печет, меня с ребятами ждет. Не обес
судьте!

Соблазняли выпивкой:
— Пойдем, Александр Павлыч, выпьем по одной-дру- 

гой и все по единой.
Куликовский показал на уходящее начальство:
— Сегодня их очередь выпивать, обиду заливать. Се

годня мне и без вина весело.
Вечером была иллюминация. На главной улице, на 

Троицком проспекте, в окнах были поставлены зажжен
ные лампы, свечи. В окнах присутственных мест и в 
окнах губернаторского дома были деревянные подстав
ки, и на них свечи стояли елочкой.

В дни иллюминаций народ медленно идущей тол
пой гулял по Троицкому проспекту.

В этот день гулянье было мимо жилья Куликовско
го. На улице светил один фонарь у ворот дома Кули
ковского. Но нашлось много желающих помочь «иллю
минации в честь Александра Павловича»: на улице, к 
великому удовольствию мальчишек, загорелись плошки.

Иллюминация на этой улице была первый раз. Ули
ца полна народом, гуляющие двигались медленно, не
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было ни выкриков, ни громких разговоров, была тор
жественная чинность. Гуляли в честь Куликовского.

Обитатели улицы праздновали, в каждом домике — 
гости. Праздновали по уговору без выпивки, гостям 
объясняли: «Ежели Александр Павлович не пьет сегод
ня, так и мы не будем — мы с ним одному и тому же 
радуемся».

НА СОЛОВЕЦКОМ ПОДВОРЬЕ

Из дальних концов России шли богомольцы в Соло
вецкий монастырь. Пешком шли тысячи километров. 
Ветхая одежда от солнца, дождя, от ветра у всех оди
наково пыльно-серого цвета. Лица обветренные, покор
ные, тоже казались серыми. Горели глаза, будто иду
щие ждали чуда, которое освободит их от беспросвет
ной нужды, бесправия.

С котомками за плечами, запасными лаптями у поя
са брели богомольцы по городу. Останавливались пе
ред памятником Ломоносова, снимали шапки, крести
лись и кланялись. Не спрашивали, какой святой, сами 
решали: кто-либо из соловецких чудотворцев — сподо
бились поклониться. Перед богомольцами за небольшой 
зеленой оградой на высокой каменной подставке стоял 
голый человек, тело покрыто простыней, в руках чело
век держал лиру, перед ним ангел на одно колено стал 
и поддерживает лиру. По углам зеленой оградки стоя
ли четыре столба и на каждом столбе по пять фонарей. 
Богомольцы решили: значит, святой высокочтимый.

Не понравилось это начальству. Памятник стоял пе
ред присутственными местами. И вид бедноты, шест
вующей по главной улице, вызывал беспокойство. Бо
гомольцев стали направлять по набережной.

Добирались богомольцы до Соловецкого подворья в 
Соломбале. Дальше дорога шла морем. Среди богомоль
цев часто были неимущие, без денег на билет. Иногда 
брали на пароход и безбилетных, знали монахи, что в 
лохмотьях богомольцев зашиты деньги, посланные в мо
настырь родными и знакомыми. Часто безденежные бо
гомольцы жили, сколько позволяла полиция, и шли об
ратной длинной дорогой.

В жаркий летний день на подворье толпа безденеж
ных богомольцев ждала выхода архимандрита.

Богомольцы сбились кучей перед крыльцом с на
247



деждой: «Авось смилостивится, сдобрится, примет на 
пароход». И увидят они монастырь, среди моря стоя
щий, и над ним солнечный свет и днем и ночью все ле
то. Увидят чаек, устраивающих свои гнезда на папер
тях церквей и по дорогам, где проходят богомольцы. 
Увидят морские камешки с морской травой, кустами на 
них растущей. Увидят много чудесного, о чем расска
зывали побывавшие в монастыре, и сами будут расска
зывать, украшая виденное придуманными KpacofaMH. 
Только бы взяли на пароход!

На этом пароходе возвращался в монастырь архи
мандрит, ехали важные и именитые гости из Архангель

ска. Все каюты первого и второго классов заняты. II 
в третьем классе, в трюме и на палубе все места будут 
заняты пассажирами, купившими билеты. Для бесплат
ных пассажиров места нет.

Распахнулись двери. Монастырские послушники вы
несли на крыльцо и развернули большой ковер во всю 
ширину крыльца. Медлительной поступью вышел, буд
то выплыл, архимандрит. Весь он лоснился, светился, 
сиял и сверкал!'Лоснилось моложавое лицо, обрамлен
ное пышной русой бородой, лоснились волосы, слегка 
подвитые. Светились сытые глазки, при солнце светилась 
шелковая ряса. Блестел отполированный посох с сереб
ряным набалдашником. Сверкали янтарные четки, свер
кал золотой наперстный крест с драгоценными камнями.

Архимандрит красивым, хорошо разученным взма
хом руки благословил богомольцев.

На крыльцо вынесли большое мягкое кресло и ос
торожно придвинули к архимандриту. Поддерживаемый 
дюжими монахами-телохранителями архимандрит ко
лыхнулся и погрузился в кресло. Весь вид архимандри
та полон благостыни и милосердия, от него несся легкий 
аромат розового масла и запах росного ладана. Архи
мандрит одной рукой перебирал четки, другой рукой 
слегка передвигал золотой крест на груди. Было похо
же, что он непрестанно молится. На самом деле крест 
холодил — так казалось архимандриту. Под шелковой 
рясой была пуховая подушечка, к кресту приделана тон
кая кипарисовая дощечка, а холод чувствовался мучи
тельно. Доктора прописали ежедневные морские ванны 
(запас морской воды для сего был на пароходе). Архи
мандрит не переносил горячей воды и боялся холодной, 
для него делали «летнюю воду».
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После такой ванны и после обеда благорасположе
ние ко всем и ко всему помогало выслушивать слезные 
просьбы безденежных богомольцев.

У Соловецкого подворья была пристань для паро
ходов, бегающих между городом и Соломбалой. С па
рохода сошел Куликовский. Он торопился по каким-то 
делам, но увидал монахов, высящихся на крыльце, и, 
забыв о своих делах, ' стал всматриваться и вслуши
ваться.

Архимандрит не утомлял себя, говорил не очень 
громко, но четко, всеми хорошо слышимо. Говорил о 
монашеском бытии, о непосильных трудах, о неустан
ном молитвенном бдении, об изнурительных постах, осо
бо строго соблюдаемых. Говорил так убедительно, что 
и сам верил своим словам; в его голосе слышалась нас
тоящая скорбь о всей монашеской братии.

Куликовский оглядел монахов, как на подбор от
кормленных. Есть же в монастыре не поддающиеся пол
ноте при всем обилии яств — таких не нашел. Справа 
и слева кресла стояли два образца «постников»: ремни 
не сходились на их животах. Один монах опоясался рем
нем выше живота и пухлые ручки уместил на сей воз
вышенности; другой опоясался ниже живота,— казалось, 
у него над ремнем или бочка или туго стянутая перина.

Архимандрит закончил свое «слово» особенно про
никновенно и ласково и — отказал взять на пароход 
безбилетных.

Куликовскому хотелось тряхнуть сытых монахов, зас
тавить услышать голодных, хотелось .ударить монахов 
если не кулаком, то хотя бы словом. Он вскинул голо
ву, готовясь что-то громко крикнуть, и остановился. Все, 
что могло быть последствием, одним взмахом пронес
лось в голове: у монахов и власть и сила, его, Кули
ковского, привлекут за оскорбление монашествующих 
и припишут еще ряд статей. Александр Павлович рва
нул с головы шляпу — это можно счесть за почтение к 
монашествующим,— забежал в часовню, схватил еван
гелие и с евангелием, высоко поднятым над головой, под
бежал к архимандриту. Не сдерживая себя, крикнул на 
все подворье:

— Помнишь ли, что здесь сказано: «Приходящих ко 
мне — не отрину!»

На какую-то часть минуты архимандрит рассвире
пел, но, вспомнив наставление доктора не волноваться,
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беречь сердце, овладел собой, вернул себе благостный 
вид, взял из рук Куликовского евангелие, приложился, 
благословил безденежных богомольцев и разрешил им 
погружаться на пароход.

Провожая ликующих богомольцев, Куликовский ус
покаивал архимандрита:

— Свое возьмешь. В море, если будет качка, устро
ишь моление об избавлении от погибели. Если будет ти
хо — моление благодарственное, вот и добавочный до
ход!

Архимандрит рад, что Куликовский не вздумал сам 
ехать в монастырь. Это вернуло хорошее настроение.

Поддерживаемый монахами, архимандрит прошест
вовал на пароход по трапу, устланному ковровой дорож
кой, которая свертывалась следом за архимандритом.

На звоннице у часовни забрякали колокола, паро
ход дал третий свисток и тронулся от стенки.

Куликовский был доволен своей победой, снял шля
пу и поклонился архимандриту глубоким, почти мона
шеским поклоном, оказывая свое «почтение».

Архимандрит счел уместным ответить на поклон пок
лоном. Тяжелый живот не позволял ему делать обыч
ный поклон, и архимандрит приспособился слегка при
седать и наклонять голову — похоже на поклон и кар
тинно. Старухи говорили: «Умилительно кланяется».

Ответив умилительным (и примирительным) покло
ном, архимандрит послал благословение Куликовскому и 
второе — всем оставшимся на берегу.

Богомольцы с парохода кричали Куликовскому:
— Спасибо, заступник, век помнить будем!

ХВАЛЕНКИ

Село Веркола на реке Пинеге. 1905-й год. Заканчи
ваю этюд старого дома. Подходит старуха. Оглядела 
меня внимательно:

— Здорово посиживаешь!
— Здорово похаживаешь!
Этим мы поздоровались.
— Чей?
— Из Архангельска.
— Мм... Женат?
Старуха поглядела на мою работу.
— Скажи на милость, чего ради сымашь дом, старе 

которого нет? Наизгиль али понасердки?
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— Нет, бабушка, не издеваюсь, не изгиляюсь я над 
хозяином и на сердце против него не несу ничего. Сы- 
маю для памяти, чтобы знать, какй дома раньше строи
ли. Теперь таких уже не строят.

— Верно твое слово, новы дома ишь курносы.
Старуха показала на новые дома с вышками.
Раздалось пение на высоких нотах.
— Бабушка, что это? Или поет кто?
— Хваленки на передызьи поют.
— Я тебя не понял, что ты сказала.
— Чего не понял, я по-русски сказала.
— По-русски, да слова мне не знакомы.
— Которо слово незнакомо?
— Кто поет-то?
— Хваленки, понимать, девки-невесты, на выданьи 

которы; их сватьи хвалят — вот те и хваленки. Слышь, 
сколь ни тонко тянут.

— А где поют? Я даже повторить слово не умею.
— Передызье-то? Да звоз на повети, перед избой, 

значит.
Пенье стало слышнее. Хваленки шли к нам. В пест

рых безрукавках, в ярких красных сарафанах, как ог
нистый развернувшийся венок. Цвета были красные, 
желтые, разных оттенков. Хваленки шли, взявшись за 
руки. Подошли, остановились полукругом, поклонились.

День стал праздничным.
— Торговый?
— Молчите, девки,— сымалыцик из Архангельскова. 

Гляньте, сколь дотошно дом Онисима Максимовича снял.
Хваленки подошли, рассматривали и работу, и меня.
— Ох ты мнеченьки, дом-то исто капанный, и окош

ко разбито. Вставь стекло-то, вставь, не обидь хозяина, 
подрисуй.

— Ладно, вставлю, дома закончу.
Одна из хваленок не то смущенно, не то кокетничая, 

спросила:
— А можно к Вам прийти рисоваться?
— Можно, рад буду.
Кисти уложены, этюд закончен.
Хваленки собрались уходить.
— Хваленки, вы куда?
— За реку, на ту сторону.
— Возьмите меня с собой?
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— С хваленками ехать дорого стоит. Коли по пол
тине на рыло дашь, поедем.

— Мое дело казной трясти.
Денег лишних нет. Решаю занять на дорогу домой 

у почтового чиновника.
Идем деревней, открылось окно, и звонкий голос дог

нал нас:
— Девоньки, вы куда? Нате-ко меня!
— Прибавляйся.

, Девица прибавилась.
Старик-перевозчик сел к рулю и меня остановил:
— Не садись, парень, в весла. Мужиково дело пра

вить, бабье дело в веслах сидеть.
— Хваленки, песню споете?
— Андели, да разве хваленки без песни ездят?
— Тут и петь-то негде, и вся-то Пинега не широка.
— А мы не по реки, а по песни поедем.
Повернул старик лодку вверх. Затянули хваленки 

песню старинную, длинную, с выносом. Все зазвенело: 
и солнечный день, и яркие наряды хваленок, и песня... 
Допели. Старик повернул лодку, запели песню другую — 
веселую. Подъехали к берегу. Девицы в гору.

— Девушки, хваленки, стойте, погодите, Деньги возь
мите!

Хваленки с высокого берега прокричали заспевно:
— Доброй человек сымальщик, где же это видано, 

где же это слыхано, чтобы хваленки за деньги пели? За 
слово ласково, здоров будь!

В КАНУН ПРАЗДНИКА

Село Койнас. Звонят к всенощной. Спрашиваю ям
щика:

— Завтра праздник?
Ямщик сердито обернулся:
— Вижу, что везу безбожника. Праздников не знат. 

Кабы знал, ято безбожник, на козлы не сел бы.— По
вернулся к лошадям:— Ей вы, ленивые!

На постоялом дворе лошади были. Решил заглянуть 
в церковь — может быть, есть интересные иконы или 
сохранился старинный щконостас.

Вошел. Служба еще не началась. Поп где-то задер
жался с требой.

На скамейках направо и налево сидят молча. Нап
раво — старики, налево — старухи.
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Есть понятия хорошего тона в разных городах и об
ществах, а у нас на Севере, в дальних краях его, хо
роший тон особенно строг. Я как на сцену вышел. Уже
ли, думаю, провалюсь, не сумею войти, как следует. 
Смотрят с двух сторон за каждым моим движением.

Отошел от порога три шага, чтобы не помешать вхо
дящим за мной. Сделал три поклона в сторону иконо
стаса. Делал все слегка замедленно. Повернулся к ста- 

' рикам и без крестного знамения поклонился — рукой 
до полу.

Старики встали стеной, все в раз поклонились — ру
кой до полу, выпрямились, сели. Сели прямо, не сгибая 
спины, не кладя ногу на ногу. Руки или скрещены на 
груди или положены на колени.

Я так же не спеша повернулся к старухам. Так же 
отвесил поклон, выпрямился. Старухи встали стеной, 
все разом поклонились, сели.

Я подошел к старикам — раздвинулись, дали место. 
Сел, выпрямился, ноги поставил слегка раздвинув, ру
ки положил на колени. Тихо. Среди старух одна — ви
дом Марфа Посадница — слегка стукнула палкой-по
сохом:

— Что, старики, не спросите — чей?
Я встал, поклонился Марфе Посаднице, выпрямился 

и сказал:
— Старики молчат. Дозволь со старухами разговор 

вести.— Марфа Посадница тоже встала, согнулась в 
поклоне, выпрямилась, села. Сел и я.

— На поклон легок, на слово скор, говори чей?
— Слыхали? — назвал я отца и мать.
Старуха в ответ назвала моего деда и бабушку.
— Достойных родителей сын. Далеко ли дорога твоя?
— Еду к Андрею Владимировичу.
Не надо было пояснять, что Андрей Владимирович — 

Журавский — работает На сельскохозяйственной опытной 
станции Усть-Цыльмы.

— Хороший человек Андрей Владимирович, работа
ет на пользу людям.

Пришел священник. Началась служба. Уйти к само
вару, к книге уже нельзя.

Служба кончилась. Вышел из церкви, отошел от по
рога три шага, чтобы не мешать выходящим за мной, 
повернулся. Около стоит Марфа Посадница.

— Пойдем ко мне в гости.
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— Покорно благодарю, поздно сейчас.
— А ты не кобенься, не тебя чествую, а твоих де

душку да бабушку, твоих папеньку, маменьку. Ты-то 
ишо поживи да уваженье себе наживи.

— Я не кобенюсь. Да время позднее, и завтра празд
ник, надо обедню не проспать.

— Верно твое слово. И я-то, старая, зову гостя на 
ночь глядя да ишшо под праздник! Приходи завтра пос
ле ранней обедни.

Я-то мечтал проспать и раннюю, и позднюю.
В БОЛЬШОМ НАРЯДЕ

В 1923 году проехал по Пинеге, по Мезени, собирал 
образцы народного творчества для Северного отдела 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве.

Село Сура на Пинеге. Престольный праздник в се
ле. На квартире разбираю свой багаж.

— Маменька, глянь-ко, глянь-ко! Анка Погостовска 
в большом наряде идет.

— Анка? Андели, андели, Анка Погостовска — да в 
большом наряде! Да сумеет ли выступить, сумеет ли 
гунушки сделать?

— Сделат, маменька, сделат, оногдысь делала, дак 
ладно вышло.

Не удержался, выглянул в окно. Девица в старин
ном алом штофнике, в парчовой коротеньке, в высокой 
золотой повязке на голове перебиралась через плетень. 
Для сохранности штофник высоко подобрала.

— Что вас так дивит Анка Погостовска?
— А то и дивит, что девка из бедного житья. Наряд 

взяла на одеванье — отрабатывать нать будет. А в боль- 
шом-то наряде в первый раз идет. А ты подешь нашу 
Петровшину смотреть? Коли подешь, дак не проклаж- 
дайся, опоздашь к началу.

Наскоро свернул свои вещи. Поспел к началу. На 
место Петровшины сходились девицы в больших наря
дах: цветные шелковые сарафаны, парчовые коротень- 
ки, высокие золотые повязки на головах девиц, у моло
дух ярко-красные шелковые косынки на голове завяза
ны кустышками — широким бантом над лицом. Старин
ные шелковые шали перекинуты на руку, в руках бе
ленькие платочки. Белые пышные рукава перевязаны 
лентами. Белизна рукавов подчеркивает переливчатую 
яркость золота и старинного шелка.
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Спросил у старухи:
— Бабушка, я не опоздал?
— Отвяжись, сбивать смотреть.— Обернулась ко 

мне, оглядела'и уже ласковее заговорила: — Ты у Фек
лы Онисимовны остановился? Сказывают, ты сымаль- 
щик. Ну, дак не опоздал. Вишь, только собрались. Рас- 
шипериваться начали, потом телеса установят, личики 
сделают, гунушки сделают, тогды и пойдут. Да ты сам 
гляди и мне не мешай.

Гляжу, как не глядеть! Перед глазами — живое 
прошлое — XVII век! Девицы «расшиперивались», рас
правляли наряды. Тетки помогали изо всех сил: одер
гивали, расправляли сарафаны, взбивали рукава, рас
правляли ленты.

Большой наряд не простая забава, это большое де
ло. «Расшиперились». Начали «телеса устанавливать»: 
выпрямились, как-то чуть двинули себя — и телеса ус
тановлены. Это не по команде «смирно», это по коман
де «стройно», только команда не произнесена. «Личики 
сделать», «гунушки сделать» девицы учатся перед зер
калом. И тут все умеючи «сделали» спокойные лица — 
чуть торжественные и улыбку — чуть приметную, смяг
чающую торжественность. Готовы!

Моя соседка-старуха замерла в торжественном ожи
дании. Впрочем, не одна она, все мы замерли перед 
«действом».

Какой-то незаметный знак — и девицы чуть колыхну
лись и поплыли.

И вдруг дождик частый, мелкий, торопливый. Мы не 
заметили, как набежала туча,— нам было не до того.

Старухи всполошились:
— Охти мнеченьки, что девкам делать? И фасон 

сбить нельзя, и наряд мочить нельзя.
Девки вопрос решили просто: подол на голову — и 

под навес. Анка Погостовска выдержала экзамен. И ку
мушки, и тетки, и соседки признали:

— Хорошо Анка шла, как и не перьвоучебна.

СТАРИКИ

День жаркий. У окна сидит старуха и прядет, вере
тено крутит и дремлет-засыпает за пряжей. /

— Лихо прясть из-за солнышка. Споро прясть из-за 
огничка. Ох, хо-хоо...
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— Бабушка, ты прилегла бы пошла, чем маять себя.
— И то повалилась бы пошла, да тебя совещусь, 

проезжего человека,— осудишь.
— Нет, ке осужу. Отдохнешь — снова за работу возь

мешься.
— Хорошо, коли так. Люди разны есть. Новы придут, 

глаза попучат — пойдут да и нас учат! А севодня я ра
но зажила. Севодня у нас помочь. Стряпала да пекла. 
А печеному да вареному не долог век: сели да поели — 
и все тут!

*  *  *

Анна Ивановна Симакова одна в комнате. Темно. 
Лампочка перегорела. Я присел на стул.

Анна Ивановна заговорила:
— Сейчас вот сшевелюсь с кровати.
Сшевелилась, нащупала темную кофту на стуле. Оде

вается, на голову повязала темный платок.
— Анна Ивановна, зачем Вы одеваетесь в темноте? 

Так посидим. Не видно ведь...
— Как же так? Гость пришел, гостю надо честь ока

зать.
Анне Ивановне 84 года.
— Как себя чувствуете?
— Да все еще жива. Глаза открою и дивлюсь — еще 

жива. Уж сколько раз до краю дойду — и жива.

о к о з у л я х

Уходящий старый быт уносит с собой загадку про
исхождения рождественских козуль.

Издавна завелось к рождеству печь козули. Но по
чему они пекутся к рождеству только? И откуда это 
название — козули? Это до сего дня вопросы... Наши 
этнографы пропустили их мимо внимания, видимо, по
тому, что приезжали в Архангельск летом, когда козуль 
не бывает. Попробую сказать несколько слов о козу
лях. Может быть, кто-либо откликнется и можно будет 
выяснить начало козуль.

Самые древние козули — холмогорские и мезенские — 
из черного теста, иногда' расцвеченные белым тестом. 
Холмогорские козули по виду напоминают оленя. Из 
теста вылеплена фигура на четырех ногах, голова, куст
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рогов ветвистых, на рогах яблоки, на яблоках птички, 
вернее крылышки птичек, сделанные из белого теста (яб
локо с крылышками напоминает изображение крылато
го солнца). И вся козуля кажется перенесенной из очень 
давнего языческого мира. Чудится какая-то оккультная 
запись в этой странно красивой фигуре. Размер такой 
козули бывает 5—6 вершков. Меньшего размера козули 
делают без яблок на рогах, а только с птичками (птички 
напоминают кисти рук с растопыренными пальцами). 
Пекут козули и маленького размера — около вершка, 
упрощенные по рисунку, или пытаются придать им сход
ство с коровой, конем (иногда с всадником на коне). 
Профессор Зелинский в 1913 году заметил, что эти ма
ленькие козули по форме и размеру очень похожи на 
фигуры каменного века.

В Мезенском уезде, кроме маленьких, подобных хол
могорским, еще пекут плоские козули: раскатывают тес- 
го длинной лентой толщиной вполовину карандаша и 
свертывают ее разными рисунками, порой неожиданно 
похожими на священный лотос в волнистом окружении, 
напоминающем сияние. Бывают также птички на гнезде 
и другие.

Весной в 1914 году по моей просьбе старуха взя
лась настряпать козули. Раскатала из теста нити и на
чала складывать рисунок, что-то нашептывая. Я спро
сил: «Что, бабушка, шепчешь?» Остановилась старуха 
и строго сказала: «А ты не сбивай, коли нужны козули». 
Имело ли шептание старухи какое-либо отношение к 
козулям, не знаю. Старуха не объяснила. Другие от
говаривались незнанием.

В Архангельске козули пекутся из пряничного теста, 
режутся железными формами (пряничные силуэты) и 
украшаются (разделываются) сахарной глазурью, белой 
и цветной (чаще розовой), обильно облепляются «зо
лотом» и «посыпью». Формы, сделанные из железа, 
иногда довольно толстого, сохраняются долго, перехо
дя из рода в род. Расспросами удалось установить дав
ность форм до 200 лет, нб, несомненно, есть формы и 
значительно большей давности. У Ел. Пет. П-вой фор
мы от ее матери, бабки и т. д. Также и у других мас
теров козуль наиболее древних рисунков из дошедших 
до нас. Козульницы и козульники часто совершенно не 
умеют рисовать карандашом, а возьмут палочку или 
трубочку с глазурью и по силуэту пряника, повторяя
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виденное и перенятое у старших, творят удивительные 
по красоте рисунки.

В 1913 или 1914 году я увидел у торговки-козуль- 
ницы на рынке козулю, изображающую орла. На груди 
у него буква «А» и одна палочка (Александр I). Спро
сил ее: «Почему у тебя на орле буква «А» и одна па
лочка? Надо «Н» и две палочки». И услышал в' ответ: 
«А потому, что так надо. Моя маменька да моя бабуш
ка делали букву «А» да одну палочку — значит, так 
надо. А ты что за указчик выискался?».

Изменениям подвергаются формы в кондитерских. 
Там мастера придумывают новые формы и изощряются 
в затейливости разделки, мало считаясь с установлен
ными рисунками.

Печь козули начинают с октября. В начале декабря 
козули появляются в булочных и кондитерских. В поло
вине декабря ими заполняются все витрины и полки 
булочных и кондитерских. Размер козуль — от полутора 
до 10— 12 вершков. Стоимость их — от копейки до руб
ля, а более вычурные изделия кондитеров стоят до 10 
рублей и более.

Перед рождеством козули заполняют рынок. Торгов
ки козулями выстраиваются рядами .и развертывают 
свои короба — предлагают покупателям широкий вы
бор. Громадное количество посылок с козулями рассы
лалось по России и за границу.

Многое в Архангельской губернии сохранилось от 
очень глубокой старины. Мне кажется, что и козули 
холмогорские и мезенские (и в ряде других уездов) яв
ляются наследием здешних первонаселенников. Возмож
но, что пришедшие сюда новгородцы и москвичи при
несли с собой пряники. И из древней козули из черного 
теста и из пряника могла выявиться наша козуля. Но, 
может быть, пряник завезен на Север иноземцами и 
приспособлен взамен языческого печения к христианско
му празднику.

Рисунки наиболее давних форм — звезда, ангел, пас
тух, йорзина (с дарами), птицы, близкие к человеку жи
вотные, елка, виноград, вазы с цветами, олень с саня
ми, лев (лев как царь зверей, а может быть, тут ска
залось влияние английское или норвежское). Более позд
ние козули — амазонка, извозчик, собака с будкой, кош
ка. И появившиеся за последние десятки лет— паро
ход, паровоз, велосипедист, аэроплан. А после 1920 го
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да — серп и молот и дед с лозунгом «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» В 1925 году я видел на рынке ко
зулю с изображением нового орла: форма пряника та 
же, что и раньше, только на груди орла серп и молот, 
крест отрезан, а на короне — «РСФСР».

В прошлом, 1926 году, я встретил в Москве Н. Д . Ви
ноградова, собравшего большую и, кажется, единствен
ную в России коллекцию пряников как образцов народ
ного творчества. Видя, как Н. Д. Виноградов любовно 
и внимательно относится к этому виду народного твор
чества, я поставил перед собой задачу — собрать ему 
по возможности полную коллекцию козуль. И, может 
быть, с помощью Н. Д . Виноградова и других дельных 
на то людей удастся выяснить их происхождение.
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«НЕ МОЕ ДЕЛО ОСТАНАВЛИВАТЬ 
ФАНТАЗИИ ПОЛЕТ»

БИОГРАФИЯ

В одной из моих предыдущих биографий я написал: 
«Родился в той комнате, в которой живу». За это по
лучил резкий окрик. Кто-то, разбирающий почту в ССП, 
подшивающий анкеты, крикнул из Москвы: «Писать 
надо кратко и без лишних слов!» До сего дня не по
нимаю, что вызвало такой окрик.

Снова анкета. Уполномоченный ССП в Архангельске 
говорит: «Подробнее напиши».

Подробнее и ни одного лишнего слова.
Сначала напишу для избежания нового строгого ок

рика без лишних слов.
БИОГРАФИЯ № 1, КРАТКО ИЗЛАГАЕМАЯ. Жить 

начал в 1879 году 12 октября по ст. ст., 25 октября по 
н. ст. Живу до сих пор. Подумывал перестать жить. Кое- 
как удалось перетерпеть и — живу. Вырастая, стал гра
мотным, стал писать сказки. Печатали — писал и много. 
Перестали печатать — писать стало трудно. Все.

БИОГРАФИЯ БЕЗ ОПАСЕНИЯ ОКРИКА. Родился 
в г. Архангельске, Поморская, 27, в той комнате, в ко
торой живу. Родился в 1879 году 12 октября по ст. ст., 
25 окт. по н. ст. Назвать меня хотели Сергеем, но ба
бушка запротестовала. В честь деда моего деда наз
вали Степаном. С детства жил среди богатого слово
творчества. Язык моих сказок мне более близок, не
жели обычный литературный язык. Говоря северян не 
захломощена иностранными словами и более четко 
показывает, что говорящий хочет выразить. Творчест
во сказок наследственное. Мой дед был сказочник. Час
то сказка слагалась на ходу, к делу, к месту, к слову. 
Лет четырнадцати стал записывать свои сказки. Сказки 
слагались про окружающих, про людей знаемых и не 
были безобидными. По этой причине авторство скры
валось.

С детства я тянулся к живописи, хотел быть худож
ником. Это не нравилось отцу: «Будь сапожником, док
тором, учителем, будь человеком нужным, а без худож
ника люди проживут».

Чтобы попасть в Петербург, нужны были деньги на
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дорогу. Я поступил рабочим на лесопильный завод Я- 
Макарова, убирал хлам на бирже. К концу лета в ру
ках были деньги на дорогу. Из дому получал по 10 р. 
в месяц. На питание оставалось по 4 к. в день.'Надо 
было оплатить квартиру, купить материал для работы. 
Так прожил полтора года. В 1905 г. за протест против 
самодержавия я был лишен права продолжать образо
вание. Летом был на Новой Земле. На зиму решил ехать 
за границу. Зацадная Европа не влекла. Хотел посмот
реть Восток — яркий, красочный.

Турция, Палестина, Египет. Шумно, душно, жарко и 
аляповато-ярко. Через год-полтора побывал в Италии, 
Греции. Возвращаясь домой, я полнее и глубже почув
ствовал чистую красоту Севера. Богатство более широ
кого спектра солнечных лучей. Солнечные ночи.

Был также в Париже.
За работу в школе (с 1928 года стал преподавать в 

средней школе) меня премировали путевкой на курорт. 
Это почти испугало! Лишить себя солнечного лета, уе
хать от солнечных ночей! От подобной «награды» я от
казался.

В 1924 году в сб. «На Северной Двине» напечатана 
сказка «Не любо — не слушай» («Морожены песни»). 
Сказка пошла в ход. Ее передавали по радио. Не раз 
рассказчики пытались присвоить авторство. По этой при
чине я настаиваю на названии сборников сказок «Сказ
ки Писахова». Проведя почти всю жизнь впроголодь, я 
хочу хотя бы авторство своих сказок за собой уберечь. 
Сказки попали в «30 дней», редактор Безруких П. Е.. 
Внимание «30 дней» дало толчок моим сказкам. Днем 
занимался в школе или живописью, а ночи отдавал 
сказкам.

В прошлой анкете я говорил: нас, детей, в семье 
было четырнадцать человек. Осталось двое: сестра Се
рафима Григорьевна Писахова, работник областной биб
лиотеки, и я. Так и досуществовываем.

МОЯ ПАЛИТРА

В выборе своих друзей-красок я очень осторожен. Я 
хочу сказать, что очень осторожен в выборе масляных 
красок. Акварель и карандаши меня мало беспокоят, 
в их обществе я со всеми знакомлюсь, со всеми разго
вариваю. Если разговор не клеится или не понимаем 
друг друга — расходимся.
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В масляных красках иначе. Тут я очень разборчив. 
При знакомстве и познакомившись, подружившись; ценю 
и берегу дружбу. Есть краски, с которыми я не ссорясь 
перестал встречаться...

ПОЧЕМУ МНОГО ЛЕТУ В СКАЗКАХ?

Меня корят да упреками донимают: почему много 
лёту в сказках? В редкой кто не летает.

А как иначе? Кругом столько лёту: и скоростные са
молеты, и на дальность, и высотные, и с большим гру
зом. Фантазия начинает свое дело полетом. Не мое де
ло останавливать фантазии полет. Вот направлять по
лет в како-либо место, которо в памяти болит...

СКОЛЬКО НАДО ДЕНЕГ?

Как-то пристали ко мне с досужим разговором.
— Сколько надо тебе денег, чтобы было довольно?
А жил я на 20—25 рублей в месяц. К концу месяца

часто «постничал».
— Сколько? Трудно сказать.
— Сто рублей довольно?
— Сто? Ну куда я с ними?! Д а сто рублей мало, что

бы нанять хорошую мастерскую.

ЕКАТЕРИНА КОНСТАНТИНОВНА

Дом на углу по старому названию Литейного прос
пекта и Пантелеймоновской улицы. Фасад дома облеп
лен «мавританским стилем,»- Какие квартиры за окна
ми, выходящими на улицу, не знаю. Знаю темные сы
рые квартиры окнами во двор. На воротах зеленые бу
мажки: «Сдаются комнаты». На белых клочках пишет
ся об углах. Грязная лестница, ободранная дверь — 
«мавританский стиль» сюда не дошел.

«Угол» в темном коридоре. На ящике можно спать. 
Коридор освещается маленькой керосиновой лампой. 
Читать нельзя. Угол не для занятий — только спать. Це
на — 1 руб. 75 к. в месяц. Устроился. Через месяц пе
реехал в кухню — плата 2 р. 25 к. В кухне есть окно. 
Мое место между плитой и раковиной. Стола для меня 
нет. Есть ящик. Он — кровать, и стол, и стул.
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В кухне чад. Что-то пригорело... Кислый запах жаре- 
ного цикория. Цикорий покупался сырой, жарился, к 
нему прибавлялся кофе — это было главное питание всей
семьи.

Глава семьи высокий дряхлый старик. Один сын не
работоспособный, другой страдает жаждой к водке. 
Старший сын где-то работает, но у него жена, дети. Хо
зяйка Екатерина Константиновна — высокая старуха, 
болезненная, бьется изо.всех сил, чтобй как-нибудь про
существовать на какую-то мизерную пенсию мужа и на 
заработок шитьем. Я был таким же «капиталистом». 
На питание в сутки у меня было четыре копейки... Осо
бенно трудно было к концу месяца.

У меня не было денег на стирку. Но за ящиком, на 
котором я жил (спал и занимался), оказывалась пара 
белья — должно быть, я уронил и забыл. В кармане 
пальто оказывался чистый платок, слегка смятый. То 
же было с воротничками: помнится, вчера воротничок 
был сомнительной свежести, а сегодня чистый и хорошо 
выглаженный. Прошло много времени, прежде чем я 
догадался, что Екатерина Константиновна стирала белье, 
платки, воротнички и подбрасывала мне. Такая забота, 
такая деликатная забота от старухи, замученной нуж
дой.

Раз Екатерина Константиновна мыла пол в своей 
комнате. Вышла мыть в коридор, но сил не хватило. 
Легла на кровать, оставив воду и вехоть. Я снял бо
тинки и вымыл коридор и кухню.

Екатерина Константиновна думала, что пол'домыла 
ее невестка, жена старшего сына.

Иногда, приходя домой, я находил на подушке на 
бумажке кусочек постного сахара.

— Екатерина Константиновна, откуда это?
— Я сэкономила семь копеек, купила сахару. Это 

ваша доля.
Это было искренне, было от сердца, и отказаться бы

ло нельзя.

ДОКТОР НАУК

1905 год. Мой первый- приезд на Новую Землю. Па
роход ушел. Водку выпили. Опохмелились, кто как су
мел. Кто баней, кто кислым. Промышленники ушли на
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Места промысла. Ё становище остались старики, стару
хи и ребята.

Надо устраивать свое жилье. Выстирал белье, высти
рал и половики. Нашел их в сенях в углу, грязные и 
затоптанные, они валялись там кучей. После стирки вы
чистил самовар, вымыл пол. Поставил самовар греться 
и пошел полоскать белье.

Берег около дома оказался крутоват и довольно вы
сок. У берега припай плотной крепкой льдиной. Выпо
лоскал белье. Вода прозрачно-зеленоватая. Все видно 
до маленьких камешков, до тонких веток водорослей. 
Верхний пресный слой воды замерзает и разбегается 
стрелками. Смерил палкой,— глубина мне почти до 
плеч.

Не утерпел. Разделся и прыгнул в воду. Я задох- 
ся, меня будто ледяными иголками проткнуло со всех 
сторон. Пробормотал:

— Бабушки, дедушки!
Но окунулся и подождал, чтобы вода надо мной ус

покоилась. Выскочил. Одеваться было некогда. Бросил
ся по снежному припаю. Согреваясь, исполнял танец, 
названья которому нет. Говорил что-то похожее на при
вет морю, солнцу, ряби и дали морской.

Согревшись, надел ботинки, накинул пальто, собрал 
в охапку мокрое белье и сухую одежду — и домой.

Самовар вскипел и замолчал. Я прибавил углей, и 
он снова весело запел. Напившись чаю, я погрузился 
в сон: устал за день с непривычной работы. Самое труд
ное для меня — мытье полов, от него подколенки болят.

Утром, едва открыл глаза, увидел соседа по комнате.
— Болен?
— Болен.
— Что болит, что чувствуешь?
— Подожди, сейчас соображу.
Проверил себя всего.
— Есть хочу.
Так два с половиной месяца и купался. Пропуски де

лал в дни сильных ветров, когда из дома к дому ходили 
с помощью протянутой веревки.

Осенью в Петербурге я почувствовал какое-то пока
лывание в груди. Мне посоветовали идти к доктору На
уку. Сказали, что честный, внимательный и не очень до
рогой — визит 1 рубль.
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Наук строго сказал:
— О таких вещах, как сердце, легкие, нельзя гово

рить легко,— и внимательно меня выслушал.— Совер
шенно здоровы. Чего ради пришли ко мне? Сердце и 
легкие в полном порядке.

Я, одеваясь, рассказал о купании со льдины.
— Раздевайтесь.— Снова стуканье, слушанье.— Вам 

родители дали громадный капитал — здоровье. Исклю
чительное, крепкое. Вам его надолго хватит. Ваши де
душка и бабушка, вероятно, никогда не лечились?

— Дедушка, бабушка — староверы и не признают 
докторов. И мама говорит: «Если доктора позвать, он 
навыдумывает разных болезней».

— Права Ваша матушка. Передайте ей привет. Пусть 
и дальше живет дальше от докторов. Купаться Вы мо
жете, только другому никому не советуйте,— для это
го надо иметь ваше сердце. У вас накожные нервные 
боли. А надо ли художнику лечиться от нервов? Это мо
жет походить на лечение от талантливости.

Я оделся и протянул рубль за визит. .
— Со здоровых не беру.
Лет через пять я почувствовал утром острую боль 

в спине. С трудом оделся и добрался до Наука. Боль
ных было много.

— Вы так страдаете, что идите вне очереди,— пред
ложили мне.

Прошел вне очереди. Доктор помог раздеться, про
вел рукой по позвоночнику. Все прошло, боли как не 
бывало.

— Вас надо горячим утюгом прогладить. Шляетесь, 
отнимаете время. Заплатите за визит, чтобы неповадно 
было напрасно ходить.

— Доктор, я был пять лет назад.
— Хотя бы десять. Раз здоровы, не ходите.
Доктор Наук взял мою одежду, выкинул на середину

зала ожидания:
— Полюбуйтесь. Здоровый отнимает у вас, больных, 

время.
И стыдно было одеваться при дамах и хорошо ощу

щать себя здоровым. Одевшись, я крикнул в кабинет 
доктора:

— Спасибо, доктор!
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СТРАНИЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА

Я ехал на юг. В Константинополе мне сказали:
— Вы удачно едете. Скоро зацветет миндаль, зацве

тет алоэ!
Миндаль, алоэ!
Звучит-то как. Маконец-то я увижу что-то красивое- 

красивое. Увижу самое прекрасное.
Поехал дальше. Увидал. Цветет миндаль.
Ну да, цветет. Красиво. Да, очень красиво.
Вишни и яблоки тоже красиво цветут, даже лучше 

на яркой зелени и в голубом небе.
Миндаль на фоне белого неба. От мельчайшей пыли, 

наполняющей горячий воздух, небо кажется белым.
А вот — алоэ — молодец! Увидал я этого хулигана 

за городом. Обломанный палками прохожих, истерзан
ный, безобразный алоэ расцвел большим огнистым 
цветком.

Как будто хулиган, голый, избитый, остановился у 
ворот огорода и улыбнулся!

Улыбнулся так ярко, так хорошо, что весь стал кра
сивым!

— Молодец, Алоэ! Цвети! Ты хорош и растерзан
ный! Твой цветок поет, звенит! Какое нам дело до вы
холенных цветов, богатых садов! Цвети,- выгнанный, 
оборванный, цвети, обломанный.

Стоило ехать на юг, стоило спешить, чтобы видеть, 
как ты ярко, громко цветешь!

*  *  *

В 1907 году, уезжая с Новой Земли, взял камешек 
и сказал:

— Новая Земля, этот камень брошу в Большой ка
нал в Венеции. Не попал в Венецию. Камень был в Ие
русалиме, у Мертвого моря, у прудов Соломона, в Хев
роне. В Хеврон и Вильгельма не пустили. Я был к ве
ликому испугу каймакама (градоправителя). Оный дал 
переводчика, двух телохранителей. Камень был па пи
рамиде Хеопса, в Колизее, был в Афинах. Но не в Ве
неции. Обмануть Новую Землю? Оттолкнуть прижав
шуюся к руке вольную птицу?

Тогда и Солнце не обнимет!
С хорошим человеком послал камень, заказал ска

зать: — Новая Земля! Не довез, возьми!..
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А. В. Журавскому
22 августа 1911 г. 

СПб., Васильевский остров.

Дорогой Андрей Владимирович!
Как Вы живете? Хотя я и не писал Вам так долго, 

но от Вас поджидал весточку. Неужели Вас все еще 
бьют обстоятельства?

Я буду очень рад, если узнаю что-либо отрадное из 
Вашей жизни. Если найдете свободную минутку, черк
ните хоть два слова. Я же впредь извиняюсь за много
словность письма.

На выставке у нас почти все готово, но все разбро
сано. Экспонаты с..х . опытной станции в с. х. отделе, 
собаки, орлы и другое зверье отдельно и далеко от че
го-либо северного или охотничьего, словом, «ни к селу, 
ни к городу».

Главный отдел Севера в кустарном павильоне, это 
две версты от собак и от с. х. отдела. Мои картины: три 
в с. х., пять — в кустарном и пятьдесят две — в худо
жественно-историческом- отделе.

Итак, общей, цельной картины Севера — нет. А на 
расстоянии двух верст, идя по выставке, трудно связать 
впечатление одного отдела с другим.

Но так как в кустарном павильоне Север более ви
ден, нежели в с. х. или художественно-историческом, то 
я «душу отвожу», давая пояснение публике. Чтобы обой
ти с публикой Северный отдел, надо времени от 1/2 до 
1 1/2 часа и более (если есть действительно интересую
щиеся). Говорю обо всем, что только вспоминается о
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быте Севера. Жаль, что нет игрушки самоедской — ме
шок меховой, спальный, и туда всунуты птичьи носы.

В павильон, называемый «Эрмитаж» художественно
исторического отдела, где мои картины, я почти не за
хожу. Место, пожалуй, почетное, но так,как внизу и без 
электричества, то темно и ничего не видно при всем ж е
лании видеть. А часть картин висит в узком светлом 
проходе, но так мало места, что тоже не видать, что тут 
изображено. А посему напрасно было бы ждать, что 
кто-либо купит хоть что-либо из моих работ. А критики 
художественные не находят возможным заметить мои 
работы. Мне очень хочется убрать картины, но, быть 
может, экспертная комиссия заметит. При этом павиль
он закрывается с наступлением сумерек (только этот), 
а в конце августа и в сентябре это очень рано, так как 
съезд публики только в сумерки — ведь всюду масса 
света. Цены за картины убавил: вместо 300 рублей — 
75 и 50, дабы хоть как-либо и что-либо продать, а без 
продажи хотя бы на 50 рублей трудно ждать, что отец 
даст средства для поездки весенней по Архангельской 
губернии.

Говорить кому-либо из заправил об этом положитель
но нельзя (хотя кн. Путятин и полк. Вильгковский очень 
милы), но Ар. Ар. Ечевский, встретивший полупрезри
тельно, с отвращением в голосе заявил, что не желает 
содействовать «торгашеству» или «гешефтмахерству»* 
(что-то в этом духе). И говорил, что надо платить за 
квадратный аршин по 1 р. 50 к. Но это уладилось без 
него. С Дм. Дм. Ечевский обошелся почти так же, то 
есть высокомерно. Но со мной он не находит нужным 
стесняться. Чтобы и в других не являлось подобное от
ношение, я просто молчу.

Мои картины (вежливо) снимаются по разным при
чинам: поместили древнюю икону — с этим я согласен, 
поместили картины художника Шервуд — с этим тоже 
согласен.

Если бы можно было сейчас так же благовидно 
убрать совсем мои работы, то я тоже согласен. Но ми
рит со всем Северный отдел и возможность говорить 
о Севере.

* Хотя я никому не говорил о желании продать свои работы 
(сноска Писахова).
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А Руднев положительно приводит в восторг своей 
необычной деятельностью. Сколько в нем энергии! Всю 
тяжесть устройства он взял на себя. Я же к стыду мо
ему — мало пригоден.

Шлю искренний привет обитателям Желтого дома й 
желаю всего хорошего.

Ст. Писахов

Июнь 1914 Г.

Обитатели горы Арарат!
Андрей Владимирович, Ольга Васильевна, Наталия 
Викторовна, Женя, Соня, Котик!

Хочется писать разом всем. Дорогие, хорошие, род
ные! Ведь как хорошо, как радостно, что могу писать 
Ва-м. Когда я приехал в Архангельск, то как будто на 
несколько ступенек спустился ниже к* «будничности» — 
паспорту и т. д. и т. д. А там, — высоко-высоко — у 
Вас, — так светло. Почему Вы обитатели. Арарата? Да 
вот много раз снилось, что Север затоплен-— заглушен 
проходимством во всех видах — злобой, неподвиж
ностью... И вдруг у Хлебного ручья, на вершине высо
кой горы, воздвигся алтарь. На алтаре загорел огонь 
любви ко всем... и к тем, кто стремится злобой задавить, 
уничтожить жертвенник труда! Но пусть кругом еще 
ужас потопа, пусть еще страшные трупы злобы. На горе 
Арарат, у Хлебного ручья уже цветут маслину! Уже не
сут голуби радостные вести по Северу! Уже говорят да
лям: «Потоп прекратился, вода спадает. Просыпайся, 
край, к Новой жизни!..»

Сегодня 22. (Если я почему-либо не уеду в экспеди
цию, то 5-го июля еду к Вам). Ну как сказать, как вы
разить? Мне хочется сделать что-то большое среди Вас, 
то есть написать большую картину, но там у Вас, среди 
Вас. Ах, да я и так у Вас и часто вижу Вас во сне и 
даже наяву легко и ясно представляю себе Вас, разго
вариваю. Иногда вижу Акин-дин-дин-динку и др. собак. 
И теперь все стало дороже, еще дороже. Завтра буду 
спрашивать «Городскую голову». Ах, уже почти знаю, 
что новое испытание, новые камни на дороге, новые тру
пы злобы. Но, знаю, победа на стороне любви!
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Хорошие, сильные, добрые! Как много хочется ска
зать, но спешу, ибо если не допишу, то не пошлю, а обе
щал Вере Константиновне, что пошлю с ней письмо...

Любящий Вас Ст. Писахов 
Р. S. Продолжение следует.

10 июля 1914 года

Дорогие обитатели с. х. станции!
Аз многотрясшийся, ехавший пешком (на тройке), 

миновал Койнас и в огромной толпе (5 душ) иду вдоль 
да по речке, вдоль да по Мезени. Телеграмму получил 
и охнул, и присел...

«Городской голове» сообщаю, что в Пинежском уезде 
не сданы 5 станций, ехать трудно. И хорошо запасаться 
открытыми предписаниями «почтовых начальников», на
чиная с милого Карабанчика.

По Мезени реке ехать очень хорошо.
Чем дальше двигаюсь от Вас, тем больше кажется, 

что откуда-то вниз опускаюсь, в обыденность* Но, да 
позволите суть сказать как кажется... Ангел любви и 
труда, что носится над станцией, как бы осветил меня 
прозрачностью своих крыльев. Погода с сим ощущени
ем гармонирует.

Кажется, что я с Вами, с Вами.
Торопят, наш карбас-крейсер отходит. Продолжение 

следует.
Ст. П.

31 июля 1914 г. 
г. Александровен

Где Вы теперь, Влааааадимииир Ааааандрееееевиич! 
Куда-то? С кем-то? Когда-то Вы поехали в экспедицию? 
Как я жалею, что выехал с Печоры и согласился ехать 
с экспедицией «с позволения сказать». Иван Петрович, 
получивший от Вас поклон, выражал разными знаками 
свое удовольствие, немного успокоился, быв мною обнят 
крепко! Он говорит, что если б знал, что «такая» экспе
диция, то не согласился бы ехать! А экспедиция на сла
ву! Научная часть совершенно отсутствует. Поедут сын 
Ислямова, 17 лет, племянник и т. д. и т. д. Ассигнован
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ные 480 тысяч уже уплыли! (От меня старались отде
латься всеми силами). Но, потеряв поездку по притокам 
Печоры, я решил ехать к Новой Земле, к Панкратьевым 
островам. На «Герту» меня не взяли. Предложили ехать 
на «Печоре» — согласился. Тогда заявили, что стол по 
второму классу (1-й класс: Синицын, кап. 2-го ранга в 
отставке — представитель Морского министерства, капи
тан парохода и автор; 2-й класс: помощники капитана 
и пассажиры трюма — солдат, шофер, матрос-механик 
и художник) — согласился и с этим. Тогда Ислямов при
ветливо отговаривал ехать. Но я сказал, что потерял 
возможность ехать с научной экспедицией к Уралу и 
потерял время, уже два месяца, а поэтому — поеду! 
Буду держаться второго класса. Раз меня милостиво 
пригласили в первый класс, но я откровенно сказал: 
«Не хочется!» Публика это не есть суть. Суть работа, 
а опора огромная и сильная — Вы и Ольга Васильевна. 
Боже, как бедны, как убоги начальствующие экспеди
цией! Порой их жалко даже. А механики и помощники 
капитана славные ребята, и в трюме у нас весело. Мы 
даже устраиваем танцы, а один механик очень хорошо 
дирижирует воображаемым оркестром; иногда мы, гля
дя на него, не можем танцевать от хохота. А в трюме- 
то у нас горит прожектор от автомобиля, взятого для 
прогулок по Новой Земле. Я надеюсь, что на Новой 
Земле смогу бывать один, соединяться, с Вами. Вас уви
деть очень легко*, здесь я пишу кое-что, но для этого 
надо хоть слегка забыть начальство экспедиционное и 
вспомнить Вас. Когда я вспоминаю Вас, то все козни 
здешние кажутся смешными и маленькими-маленькими. 
Вот капитаны — симпатичные ребята. Ануфриева — зна
ете, а Свердрррррррррррруп! — суровый морской волк. 
Его судно «Эклипс» — самостоятельная экспедиция, и 
Свердррррруп! отказался взять авиатора и аэроплан 
за недостатком места и отказался ждать, говоря, что 
уже давно пора выходить. *

А Ислямов получил из главного гидрографического 
управления запрос: «Когда пойдете?» Он очень боится 
встретить германские миноносцы, боится льдов, боится

* Воспоминания о минувшей весне успокаиваю^ и примиряют, 
умиротворяют меня, как после причастия становишься спокойнее 
и дышится легче, так и вспоминая Вас, чувствую обновленность 
внутреннюю, и легко работается (сноска Писахова).
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зимовки!!! Но чтобы хоть как-либо оправдать огром
ность расходов, надо двинуться из Александровска. 
«Гсрта» по предписанию из Петербурга идет к Земле 
Франца-Иосифа, но надеются, что встретят льды и по
дойдут к Новой Земле (Иван Петрович советует идти 
к Северу Н. 3., по предписанию...). Авось Постников па 
«Андромеде» привезет какие-либо сведения о Седове. 
Как у Вас отражаются события дня — война? Здесь 
ждали немцев, пережили комичную панику с молебном, 
бегством, уничтожением имущества. Арестован герман
ский грузовик и т. д. Признаюсь, война меня сильно за
хватывает, и, может быть, после экспедиции сунусь ку
да-либо. В начале японской войны я пробовал поступить 
добровольцем, но тогда был не просто патриотический 
подъем, а мысль о собственной ннкудышности и просто 
хотелось заменить кого-либо из «нужных».

А теперь война с... немцами — разгром Германии, 
Австрии, — я надеюсь, что тогда будет спокойнее в Ев
ропе. При войне и ужасах последствий становится стыд
но за экспедицию, за себя... Легко Вам, давно уже от
давшим себя будущему...

Пауза без слов, в этот перерыв я был около Вас. 
Мне часто видится высокая светлая гора, и прозрачная, 
и большая, она заполнила большое пространство, и на 
горе Вы и Ольга Васильевна, и, вспоминая Вас, я по
дымаюсь ввысь, к Вам, дышу полной грудью. И чем 
больше думаю о Вас, тем больше люблю Вас.

Снова перерыв, пошел к морю Вас вспоминать, ночь 
тихая, море не шевелится. Около берега затоплен не
мецкий грузовик. Над этим знаком человеческой злобы, 
над бессмысленной расправой было такое тихое небо, 
кругом тихое море — казалось, что все кругом, молится... 
написал этюд.

Сегодня 31-е июля, через три часа уходит «Печора» 
по пути к Новой Земле.

Если смогу — еще перешлю Вам письмо. Писать-то 
буду.

Любящий Вас 
Ст. Писахов
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5 августа 1914 г.

Когда Вы в концерте слушаете Чайковского, уноси
тесь за полетом звуковых волн Баха... и когда послед
ний аккорд затихнет — Вы как будто не ждали, что кра
сота звуков улетит.

И кажется, что Вы все еще там, среди гармонии... 
Мне кажется, что я с Вами и сейчас (когда читаете), 
я тут. — А уехал-то я (один из силуэтов).

Желаю блага, счастья, здоровья, радости сердечной.
Любящий Вас Ст. Писахов

И. И. Ясинскому
29 июня 1913 г.

Любимый Иероним Иеронимович!
Спасибо за Ваше хорошее согревающее письмо.
Вы говорите, что я переоцениваю Ваши работы. О 

нет, нет! Я строго проверил себя и говорю глубоко убеж
денно. Ведь то, что сверкает в Ваших произведениях, 
пронизывает и Ваши живописные работы. Сегодня я пе
речитывал Вашего «Лепидозавра», нарочно ушел на бе
рег Двины. В Ваших произведениях я будто подхожу 
к какой-то глубине...

Только бы скорее Вас избавили от болезни, тогда, 
быть может, можно будет уговорить Вас устроить свою 
выставку.

Надо разом показать Ваши работы, дабы всем во
очию ясно стало то «новое», что проникло из Ваших со
чинений в краски — «психоколорит» и еще что-то. А по
казывать по одной картине надо много времени. А ху
дожники, сфабрикованные академией, сумеют подметить 
новое. Не смогут в него вникнуть, но смогут подделать. 
Ведь смогли же они подделаться под художников. Ака
демия— это просто фабрика фальшйвых ценностей; есть 
подделки под художников и кустарного производства.

Вас писали профессора и художники разных степе
ней (отняли много времени). Поставьте их работы и свой 
автопортрет, и Вы согласитесь, что автопортрет — дейст
вительная ценность.

Ведь сфабрикованные художники путаются в туман
ных правилах и — составляют картину или портрет.
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А Вы загораетесь и как бы порождаете! Ведь Вы и 
сами чувствуете, что в каждую работу даете часть са
мого себя. Я проверял на многих впечатление, что Ваши 
портреты не только холст, покрытый красками...

Я согласен не работать два года, чтобы только ви
деть Ваши работы на выставке. Надо показать «Новый 
путь в живописи». Ведь поймут, что не мудрствовать 
лукаво надо, а гореть, сверкать, звенеть и порождать. 
Посмотрите на свои работы через Ваши сочинения, как 
будет смотреть публика, и Вы согласитесь со мной.

Быть может, в эту зиму Вы позволите познакомиться 
с Вашими стихотворениями. Мне хочется больше Ваших 
работ и литературных и живописных.

Хочется еще много говорить, но пора на пароход. 
Сегодня еду с экспедицией по установке станции радио
телеграфа. Снова в гости к Тишине. Ваш портрет везу 
с собой...

Большой поклон шлю Клавдии Ивановне и желаю 
всего хорошего.

Вам, дорогой Иероним Иеронимович, желаю скорее 
поправиться и писать для выставки.

После Эрмитажа Вы единственный художник, кото
рого я всего люблю.

Искренне Вас любящий
Ст. Писахов

А. С. Яковлеву
27 сентября 1925 г.

Обнимаю Вас крепко, Александр Степанович!
За книгу большое спасибо, а пуще за согласован

ность Ваших «снаружи и внутри». Только что прочел 
письмо, заглянул в книгу и тороплюсь написать. А что 
все книги послали через меня — хорошо. Я, познакомив
ший Вас, и передам. Знаю, что этим доставлю большое 
удовольствие. Мой Влад. Ив. на днях возвращается 
с Мурмана. Ваша книга его обрадует. Знаю, что пуще 
книги моего капитана обрадует в этом присыле сквозя
щая Ваша цельность. Капитан тоже улыбнется... до
вольный, что, сказав о Вас хорошее слово, не ошибся. 
Впрочем, Вы все это уже знаете.

Может, еще приедете сюда? Вам бы ранней весной 
да вверх по Пинеге-реке в многоводье подняться. Как
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раз попали бы в песенье. Весной праздники. Оживает 
XVI век. Девки-хваленки в досельных больших нарядах, 
да обряды, да песни, да присказы. А народ! Что одни 
бороды у стариков! Бородища, что копна, ножницами 
не поганенная. Подушкой вздымается — столь густо во
лос! А у кого свалялась, как пенька к бороде прилеп
лена... Мир особый, дальностью от ufyMa сохраненный. 
Пока есть еще он в целине, приезжайте...

В Вашем письме Вы упоминаете об охране старины. 
На днях пошлю Вам рисунок ворот Николо-Козельского 
монастыря...

Если будут деньги, побываю в Москве. Если можно 
будет, то я выставил бы «Красные цветы» и «Становище 
Красино» и еще что-либо из новоземельского. Может 
быть, с осенним рейсом в первых числах октября на Но
вую Землю пойдет «Сосновец». Если пойдет, то большой 
соблазн поехать еще раз с Влад. Иванов. Обычно я ез
дил летом, ехал к солнцу. А теперь в смыкающуюся 
в ночь темноту (эку фразу-то выговорил, даже холодно 
стало). Но и впрямь — ехать в дни все укорачивающие
ся. В темь, в туман, может быть, шторм, ехать без «уче
ных», без «прогуливающихся», в уюте теплой светлой 
каюты с хорошим Влад. Ив. А на Новой Земле снег. 
Тучи ползут по горам, текут. Может, там полыхает се
верное сияние (здесь уже было). И одному идти в горы. 
А ветер и холодный дождь сгоняют снег. Горы будут 
темные. Если где-либо кусок тучи застрянет, как утер
петь не попробовать забраться на нее! Вот коли по
ед у — так все и запишу.

Кабы Вы смогли, думайте скорее! Звоните в Госторг 
Московский, изъявите желание ехать на Новую Землю, 
свертывайтесь и сюда... в поезд садитесь — и ко мне. 
В Архангельский Госторг телеграфируйте. Вы-то напи
шете, что надо. А осенью Север уже не молчит, не улы
бается, как летними ночами, но красив много. Больше, 
чем сказать можно. Хотел поставить восклицательный 
знак, да опомнился... Там уж не до восклицаний, а ско
рее замолчишь и даже мыслить громко бережешься, 
дабы как-то ближе слиться.. Доживал я с лета до того 
времени, а вот приехать в это время не приходилось. 
А не одно и то же. Вы напишите, я ряд рисунков сделаю, 
этюдов сделаю. Завтра (28-го) справлюсь в Госторге, 
если поедет не Вл. Ив., то напишу открытку, пойдет 
одновременно с этим, и Вы не торопитесь, без Вл. Ив.
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много потеряете, а если едет Вл. Ив.— «ехайте» (как 
здесь иногда говорят). Коли надумаете — телеграфи
руйте...

Санитарный надзор не удосужился посмотреть до 
сих пор,.какая провизия заготовлена для Новой Земли. 
Я пробую разбудить, но доктор ездивший говорит, что 
их не приглашают посмотреть и не спрашивают, что на
до за Полярный круг на зиму.

Ну, расписался. Пора остановиться. Захватите с со
бой теплую одежду, теплое белье, сапоги. Остальное 
здесь можно достать.

Обнимаю, жду вскорости видеть.
Ст. Писахов
Сообщите, что будет в печати о Севере.
Адрес Шергина: Маросейка, Мало-Успенский пере

улок, 6.

18 октября 1925 г.

Дорогой Александр Степанович!
Надо сказать зараз все — кабы словом одним, двумя, 

то просто бы. Ну да ладно. Попробую писать, коли до
пишу письмо, а то снова начну. Начинаю: письмо Ваше 
как толчок в бок спящему — по-хорошему будит.

Сначала наши новости — два слова о капитане. Он 
прочел в приказе по Госпароходству благодарность за 
рейс на Новую Землю. По проекту В. И. «Сосновец» 
ходил с баржей7 на Новую Землю. Это был первый слу
чай перехода с баржей через океан. Баржа на обратном 
пути дала течь, попали в бурю, но доставили в Архан
гельск и, едва приостановив ход, баржу поставили у 
стенки порта.

И Госторг выдал капитану 150 рублей — сумма ре
шающая, ибо В. И. уже хлопотал о переходе на службу 
в Мурманск, теперь остается здесь. Посылом книги Ва
шей так доволен! Впрочем, он сам хочет написать Вам 
и уж, как сумеет, напишет свои впечатления.

Я прочел «Повольники» не впервой, и снова жутко- 
ярко-цельно, громко и светло! Вы местами так просто, 
бросками скажете многое. В «Повольниках» старуха 
мать Митревна, на всю жизнь запомнишь ее...

В своих чтениях я периодически возвращаюсь к Д о
стоевскому. Читаю, как смотрю. Помните, у Рембрандта
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фигуры в тени, как они полны, как лунны1 Ярко, гром
ко, во весь рост у Вас сказан Герасим и все Боковы. 
А Митрсвна широкими пятнами, тихими, а какая гро
мадная! Вот сила Руси, которую ищет, становясь в по
зу, Чулков.

Может, Александр Степанович я, засидевшись в Ар
хангельске, пишу, и что есть в моих словах — для Вас 
только курьез. Но все равно, Вы ведь знаете, что для 
притворства меня пег, а посему читайте дальше. Коли 
очень я не в свою, область залез, пропустите. Спасибо 
Вам большое за Мптрсвну, для меня в ней большая 
бодрость, и как-то Мптревна выводит меня из' круга 
только Севера. Я в пей хочу поклониться всему По
волжью.

О Нпколином камне читал как свое пережитое! Теп
ла, свету! И каждый поворот, каждый шаг свой пере
житы! Одно остается сказать — это Ваше автобиогра
фическое, и Вы силой своего переживания так широко 
охватываете, что при чтении все «параллельные «мысли» 
затихают. Жизнь реальная громка в фразах, иногда 
сжатых. И как крепко вставлены, влиты поговорки, го
воры, присказы. Жаль, мало успел передать Вам наших. 
А короче: получил книгу — спасибо. Прочел книгу — еще 
раз спасибо!

Алеев уехал в командировку. Вернется, тогда сам 
изобразит свою благодарность. Мария Алексеевна шум
но и звонким голосом просила выразить Вам.ее благо
дарность. Попов Андрей Николаевич доволен очень. Не 
очень мы избалованы, чтобы приезжие как говорили, 
так и делали. Но зато Вам дальше на Севере будет 
легче ездить...

Шашиньке Зуеву передайте поклон, поручил бы об
нять, да хрупок он, а Вы вдруг силу свою с костями его 
не соразмерите. А Шашинька парень хороший, к нему 
надо бережно относиться и любя!

Владимиру Германовичу за память спасибо. Напишу 
ему особо, а пока прошу: передайте, что просит капитан 
Швецов Дм. послать ему «Норд». Он хотел купить, да 
нет в здешних магазинах...

Родился в Архангельске в той самой комнате, где 
теперь моя мастерская. Если старый план Архангельска 
перечеркнуть вдоль и поперек, то в перекрестке, в цент
ре дом — место, где я родился...
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Первая книга прочитанная: «Жизнь и творение Сер
вантеса и Дон Кихот Ломанческий». Книга была боль
шая для моего роста, забирался под кровать и там чи
тал. Чтение преследовалось. Потом с годами отношение 
переменилось, и уже многое запрещаемое (чтение, уче
ние) поощрялось, но мои годы прошли.

Дон Кихота полюбил на всю жизнь, и всегда больно, 
когда берут это имя в насмешку. Лет 7-ми пошел впер
вой в театр, видел «Ревизора». Играли любители. Мно
го раз видел потом и с Медведевым (городничий), Вар
ламовым (Осип), Давыдовым, Яковлевым (Добчинский, 
Бобчинский), Стрельской и т. д., но первый спектакль 
навсегда заслонил последующие. Живя в Архангельске, 
рвался учиться рисовать. 17-ти лет в ледоход бросился 
в Соломбалу: «Перейду — стоит жить. Нет — не надо!» 
Прошел — живу.

Около 20 лет уезжаю в Соловки, лишь куда-либо! 
Потом поступаю на лесозавод рубщиком (рубить — от
мерять количество грузимого леса). Нет погрузки — 
убирал биржу и т. д. Заработал за лето 50 рублей. Пи
тер. Первые годы 10 рублей в месяц. Школа Штиглица. 
1905 год — исключение без права поступления в худо
жественные учебные заведения России. Мастерские про
фессоров. Потом Рим, Париж. В 1905 году первый раз 
попадаю на Новую Землю. Сразу ухожу в новый мир 
чистого пейзажа. Воздух чист от криков жадных, злых, 
страстных, властных и т. д. Тишина. Только скажет свое 
шторм. Осенью красные цветы. Много дней ветер не да
вал выбраться из дома. Вышел (ветер угомонился). 
Красные пятна — как сгустки крови! Я крикнул. Ведь 
в 1905 году я уехал после разгона I-й Государственной 
думы. Подумалось: там внизу (по глобусу) революция, 
там так много убито, что кровь просочилась сквозь тол
щу земли, проступила на Новую Землю...

Но я тянулся на юг. Там, думал, увижу самое пре
красное на земле! Осенью 1905 года попал в Иеруса
лим, остался без гроша. Был писарем у архиерея в Виф
лееме. Получил разрешение у турецких властей — ирадэ 
султана — на право рисовать во всех городах Турции м 
Сирии. Потом Египет. Вернулся домой в Архангельск. 
Как'будто глаза прополоскались! Где деревья красивее 
наших берез? Их нет. А гаммы жемчужно-серебристых 
тонов, золото солнечной ночи! Летние ночи, полные све
та без теней — это так громадно по красоте...
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Из Каира я уехал на Мурман к солнцу! И как обра
довался, найдя еще не успевший стаять снег. У италь
янцев есть сказка, в ней говорится: «Когда цветы засы
пают на юге, то души их улетают на Север». Мне до
вольно видеть души цветов!

В 1906 году поездка с промышленниками в Карское 
море — 3 месяца. Промышленники-поморы — простые 
широкие души. Хорошо с ними. Потом снова на юг. 
Турция, снова Палестина, Египет, Италия, Афины, по
том Самарканд. Надо побывать в Персидском заливе — 
там, говорят, солнце красивое. Может, самое цветное. 
Но на Новой Земле иная красивость: ее вот так, с при
плясом, как южную, не воспринять...

Много бродил по родному краю. Отец более чем со
чувствовал — «голодная профессия». «Будь полезным: 
учи или лечи и т. д.». Он был прав, правым и я себя 
считал.

А родился я в 1879 году, 12 октября, назвали Сте
паном в честь прадеда.

Из картин (вопрос 5-й). Крупные работы: «Красные 
цветы на Новой Земле», «Новая Земля», «Сосна, пере
жившая бури», «Летняя ночь в Белом море (золотые 
переливы)», «Море стынет (зимний)», «У рыбной при
стани», «Летняя лунная ночь» и т. д.

Не умел устраиваться. Жил всю жизнь впроголодь. 
Не мог воспользоваться возможностью стать придвор
ным художником.

Жить в Архангельске долго не думал. Архангельск 
как дверь на Север. И мама, если я бродил по губернии 
или болтался в океане, говорила: «Дома Степан». А ес
ли уезжал в Питер или за границу, считала, что «дома 
нет». Не могу жить долго без родного края. Тоска по 
родине является.

Рим дал знакомство с Микеланджело. Величайший 
художник. Чудятся в нем громадные, обнявшие столе
тия мысли, как на Новой Земле. Больше Микеланджело 
не знаю...

Скажу еще, что бывал в экспедициях по установке 
радиосвязи: Югорский Шар, Вайгач, Маре-Сале.
В 1914 году был в экспедиции поисковой за Седовым. 
Фотографии пошлю завтра и только тогда закончу. А 
сейчас обнимаю Вас крепко. Ваш Ст. Писахов.

Р. S. Вернее, продолжение. Да, брови — кисти, шля
п а— зонт, и при этом вегетарианец.
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1920 г. После ухода белых, при водворении здесь 
красных проснулась энергия. Работал часов от 18 до 20 
в сутки. За зиму сделал пять выставок своих работ. 
1. «Виды Севера». Картины и этюды. 2. «Исполком 
1920-го года». Портреты. 3.4. «Город труда». Портреты. 
5. «Наш театр». Артисты в гриме. Ансамбли пьес «Ко
ролевский брадобрей», «Гибель надежды», «Борьба», 
«Шут на троне», «Ревизор» и др.

Еще добавлю о себе — купаюсь часто во льдах, а 
спутники, фотографы-озорники, фотографируют.

Теперь стою при выходе на Север и указую пути, 
кому куда направиться.

Еще раз обнимаю крепко (иначе Вас обнять нельзя).

20 октября 1925 г.

Дорогой Александр Степанович!
Бомбардирую письмами. Надо сказать. Только что 

развернул «Красную Ниву». Я думал, что редакция не 
поместит мои рисунки, и удивлен, и даже очень. А глав
ное удовольствие — статья. Хорошо, полно говорите. И 
это ново в литературе — правда о Севере. «Знатокам» 
Севера трудновато будет читать о культурности Севера 
200 лет тому назад! Ведь так много замалчивается и 
тормозится лишь потому, что у «решавших» — иное пред
ставление о Севере.

Нам, северянам, если скажем, то и веры не дадут. 
Вы — другое дело. Положительно, надо Вам, Александр 
Степанович, обязательно приехать и побродить по на
шему краю и своим словом, ясным и полным, расска
зать. Пожалуй, довольно говорить о «диком», «глухом» 
Севере. Пора внимательно отнестись к большой бывшей 
культуре... культуре народной, духовной. Не все еще за
топтано (да и не затоптать, как духа в Вашей Митревне 
в «Повольниках»). Теперь читатель в большинстве чи
тает не для пищеварения, как раньше, а для знаний 
пополнения.

Эх, толкаются мысли! С разных концов, сразу хо
чется сказать, да иногда иллюстрация мешает. Надо бы 
сказать о Журавском А. В. Как «ученые» и чиновники 
крысились на него, мешали опытному огороду на Пе
чоре, как теперь там огороды стали большим подспорь
ем. Надо бы сказать, как много сделали норвежцы на
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той же широте. А до Питера Архангельск, до него Хол- 
могоры были не окном — дверью в Европу и т. д. и т. п. 
Как курьез добавлю, что лет 30 тому назад в Архан
гельске уже были инсценировки Достоевского. Брали по 
силам — «Дядюшкин сон» — это уже так, к слову при
шлось. Москва лишь лет через 20 после делала то же 
(это уже патриотизм!).

Приедете — поближе к северянам станете, увидите 
образцы художественных работ кустарей. И словесное 
творчество. Да что толковать. Коль в году один день 
да одна ночь — где тут мыслям коротеньким, дешевень
ким родиться? Большое «ученым» допреж не по плечу 
было, ну и врали о Севере! Лучше повернуться к тем 
ученым кормой. О Вас мысля, ждать слов настоящих 
о Севере.

О родителях-то не сказал. Отец мой был серебренник 
(были медники, жестянщики, серебренники), он был и 
ювелир, и чеканщик, словом серебренник. Деды с Пи- 
неги с Туфановой Горы. Род староверский. Дедушка в 
порту служил писарем. Бабушка говорила: «Чаю не пи
ли— дом купили» (за 30 рублей) . Дом старенький, но 
чисто было до блеску. Двери скрипели, пахло квасом, 
мятой и еще чем-то очень вкусно, уютно. Часы с кукуш
кой. Бабушка носила сарафан-костыч. Вечером на бе
лые рукава надевала темные наплечники.

Р. S. К бабушке собирались старухи из-за реки, из 
скитов Короды да из Амбурского. Приезжали начетчи
ки-старики. «Строга и правильна в вере», — говорили 
про нее старухи, про бабушку-то.

Да, много говорить надо, что не тронь, все до боли! 
Ведь и жемчуг северный, если попадет жемчужина от
борная, а их попадает сплошь и рядом, так эту жемчу
жину южной назовут.

Одна радость: наши песни северные для кабацких 
подмостков не пригодны, как и украинские — южные. 
Вам надо услышать наши песни...

23 января 1926 г.

Дорогой Александр Степанович!
Посылаю Вам и Владимиру Германовичу еще ко

зуль, дабы у Вас было более цельное впечатление о сем 
виде народного творчества на Севере". Первые козули
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были позднего времени, посланные сейчас уже древнее, 
и часть совсем досельных — я их зову примитивами. 
Влад. Герм, передайте орла, оленя среднего, ветку ви
нограда («виноградье»), петуха, коня, мужика и паву. 
Остальное — Вам. Козули, кроме вида забавного, и для 
еды благоудобны.

Теперь о делах. Госторг заказал мне картину «Ста
новище Красино» на Новой Земле»... На днях (точно 
не знаю когда) Госторг получил письмо от Красина, в 
котором высказаны благодарность, восторг (попросту — 
довольство и удовлетворенность от картины), высказано 
подобающе об экономическом и политическом значении 
открытия нового становища, и летом Красин думает 
быть в Архангельске и ехать на Новую Землю...

Живу уроками: дома ученик (от 4 до 8 руб. в месяц) 
и в Дырыпе (Дом работ, просвещ.) от 2 до 8 руб. в 
месяц. И ученик, и Дырып «экономят», за декабрь 11 
руб., за январь 9 (!). Но долги уплачены, тянуться 
можно. Ж ду, как будет потеплее',— хочу сделать ряд 
рисунков в порту у Судоремонтного. Там хорошо наг
ромоздились всякие краньг, шаланды, землечерпалки, 
маленькие пароходишки, буксиры насовались около ре
бячьей толпой, а более озорные на стенки повыскаки
вали, что с них возьмешь!

И еще, есть у меня побасенка маленькая, наша ар
хангельская, портовая. Пошлю Вам, коли никуда не 
пригодится, пришлите обратно. Она не отражает наши 
дни, не имеет какого-либо смысла, просто местный сказ.

О выставке. Больное это место. Списался бы (спасибо 
Вам за хлопоты), но надо будет уже самому привезти, 
а тут-то и остановка — уж, видно, до будущего года на
до отложить. Как-никак, а сколько-нибудь денег надо. 
Это письмо нытно, а вся Ваша особа, так крепко сло
женная, всегда вызывает во мне бодрость. И знаете, 
вот писал я Влад. Герм., звал, и легче стало. Вот как 
начну Вас звать сюда, еще легче станет. Впрочем, ду
маю, что и без зова Вы приедете, дабы попасть на ве
сенние праздники в Пинегу—Мезень, увидите костюмы и 
игры XVII века. А сколько материала соберете помимо 
внешней декорационной стороны. Остановитесь у меня, 
комнату знаете. Есть диван, самовары во всякое время 
дня и ночи, соседи тихие, заниматься мешать не будут. 
И Вы никого не стесните. Впрочем, это так понятно, что 
цначе быть не может...
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12 ф евраля 1926 г.

Дорогой Александр Степанович!
На днях нашел набросок, сделанный в 1920 году при 

бегстве белых. Это удирали последние власти, и так 
спешно, что многие (из присных их) опоздали, остались 
на берегу с вещами, с ревом и проклятьями, ну и просто 
затихшие, как перед «концом». Ледокол тащил «Ярос
лавну» на буксире. Кто-то бросился за пароходом и 
упал в воду, добыли. Кто-то побежал по льду. Думал 
было написать воспоминание о самом утреннем собы
тии, да уж опоздал...

Завтра еще пошлю маленький рассказ из старых 
соломбальских: «Как русский матрос ловчее англий
ского оказался». Думаю, что он будет со страничку. Это 
меня гонит окончательное безденежье.

Ч а с т ь  в т о р а я .
Как Вы мыслите о поездке на Север? Уже светает. 

Скоро теплеть будет. Я написал запрос о праздниках в 
Пинеге и Мезени, дабы приготовить Вам маршруты. И 
еще мыслю, надо бы кому-либо (думаю, интересно бу
дет) проехать с первым пароходом по всем маякам Бе- 
ломорья и Мурмана. Или с первым рейсом, который со
берет промышленников в их зимних логовах и расса
дит по становищам на Мурмане. Вот когда черпать из 
непочатого ушата! Весной, расправя кости, многое раз
вернется. И меж собой многое вспомнят и не как-ни
будь боком, с одной стороны, а во всю ширь своих рож, 
может, и души покажутся.

Вернулись на днях кинооператоры Госкино и Культ- 
кино. Что говорили! Ехали лесом. Встречная лошадь. 
Надо разъехаться. Стали лес вырубать. Вырубили — 
разъехались. А дорога-то — охотничья тропинка, попе
рек часто деревья повалены, сани, переползая, стоймя 
вставали. Но это декорация. А люди! На Выми (броди
ли за Печорой в области Коми) показывали кино в де
ревнях, рассказывают о впечатлении и реагировании 
крестьян. Не было с ними пишущего, а эти фрукты да
же заметок не сделали. Везут с собой кипу «благодар
ностей» в письменной форме, прекурьезнейших. Кабы 
Вам с ними поболтаться, это больше даст, нежели по 
укатанным дорогам и т. д.
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21 м арта 1926 года .

Дорогой Александр Степанович!
Обрадовали Вы письмом, в котором говорили о по

ездке на Север.
Хорошо, что Вл. Ив. застал Вас дома. Он очень хо

рошо рассказывал о том, как был у Вас. Как все просто, 
хорошо... Сказывал он и о планах Ваших в Италию, да, 
это много по интересности...

Италия при воспоминании во мне всегда как рас
свет начинается. Да. Но это для себя...

Раз в Питере зимой в темную ночь шел я в пятом 
часу. Снег выпал пушистый, незатоптанный, мягкий, как 
белый ковер. Дошел до Инженерного замка. .Фасад со 
стороны памятника всегда особенно нравился. И тогда 
темный, как бы выдавался над двумя фонарями у вхо
да. У входа часовые. А снег ровный, чистый. Никто еще 
не ступил. Самое красивое было в том, что тут еще 
никто не был.

В. И. говорил Вам о поездках по радиостанциям. Да 
и это хорошо: Вайгач, Югорский Шар, Маре-Сале, Ма- 
точкин Шар. Но тогда можно с экспедицией Госторга? 
Идут они дальше. Предполагают в Архангельскую губу 
забраться и новые становища открыть. Это займет ме
сяц с хвостиком. А хорошо: «И еще никто не потоптал 
белую мягкость снега»...

Алеевы шлют поклоны и удовольствие выражают по 
поводу предполагающихся сборов в путь по маякам... 
Поездка около трех недель. Это в июне, а до этого надо 
на Пинегу. А коли Вы рыболов... Впрочем, детали бли
же ко времени тому оставим. Народ здешний Вы знае
те, фальшивой ласки не встретите. Да ведь видели в 
Москве морду Вл. Ив., так же он, да и все Вам и здесь 
улыбнутся. А Алеевы заговорили, чтобы Вы у них оста
новились. Заранее скажу: «Нет! И шумно-то у них, да и 
я не пущу. Накось! От дома квартиру искать!».

Писать о Севере, говорите Вы? Да это вот свежему 
глазу все приметно, свежему уху все сугубо слышно. 
Вот сейчас меня часто удивляют люди, к культуре при
частные, к красивому чуткие. Как они, сюда попавшие, 
во все глаза смотрят на солнечные дни. И, как могут, из
ливают восторги! И впрямь рассвет приполярной весны. 
Солнца-то по-весеннему много, а воздух мало (сравни
тельно с южной весной) еще наполнен испарениями.
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Краски яркие и прозрачные и глубокие, радостные. Мне 
все кажется, что так и надо. А свежему глазу заметнее...

А вот очень приметны приезжие. Я уже говорил, что 
на рождестве были у меня две дамы, именно «дамы», 
обе культурные, одна метит в общеевропейскую куль
турную семью попасть...

Приехали и обиделись, что по городу не на оленях 
и собаках, а на лошадях ездят. Обиделись, что я не по
казал северного сияния. Обиделись, что по городу хоро
водов не ведут. А одна из них долго жила в Америке 
с мужем, в Калифорнии, сама с мужем вдвоем дом стро
ила. И образованием всяким, кроме здравого смысла 
да человеческого отношения, напичкана. Кажется, я уже 
говорил, как мы встретили мезенца как раз в возрасте, 
с молодой бородой, чебак на спину скинут, малица под
хвачена ремнем, валенки пояском пестрым перевязаны. 
Ах, ах, ах. Да, ах, ах, axl Какой красивый, какое ико
нописное лицо. Мезенец не то чтобы улыбнулся, а лицо 
его потеплело, мягким стало, но ничто не дрогнуло для 
улыбки. Улыбка была внутренняя. Просто было подой
ти, поговорить — да «барыни» восхищались им, как вос
хищались бы бычком-подростком в Холмогорах. Сло
вом... был для них вроде папуаса, что-то им понравив
шееся, но настолько ниже стоящее, что «дамы» выра
жали свой восторг совсем свободно...

А когда мы встретили лодемских ребят в толстых 
узорных рубахах, в толстых лодемских брюках и в пест
рых рукавицах, то я подвел дам и, показывая ребят, 
беспощадно показывал ребятам дам. Как хороши были 
ребята — им было по 20—22, их было трое — выдержа
ли до конца. Спокойно, чуть величаво поворачивались, 
показывались. А когда дамы повернулись к трамваю, 
так понимающе подмигнули мне ребята, что я чуть не 
крикнул им: «Спасибо!.. »

Вот приедете, напишите. Вашу книгу возьмешь — и 
сразу веришь. Просил я зятя написать Сержу Ауслен- 
деру, дабы съездил он в Монте-Карло или притон Бер
лина — куда интересней для него, чем Пинега. В горо
де Пинеге сей маркиз прожил лето и даже с хозяйкой 
дома не нашел о чем говорить. На благо «Севера» бы
ла у него «работа»...
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23 ап рел я  1926 г.

Дорогой Александр Степанович!
Были бы Вы поближе, я просто обнял бы Вас креп

ко. Ведь если бы не Вы, долго еще не попала бы статья 
Вл. Герм, в «Красную Ниву». Я очень рад, что Вл. Герм, 
так хорошо отнесся ко мне в статье. Откликнулись мно
гие, шлют письма, присоединяются к привету Лидина. 
В Архангельске много разговору. Моряки — один сказал: 
«Ближе стал Лидин, своим сделался...»

Краеведы собираются сделать снимки с моих картин 
и заказать клише для своих бюллетеней. Д аже дали мне 
10 руб. аванса за статью о Вылке-художнике... Впро
чем, это не статья, а ряд фраз, попытка их связать, а 
чтобы не очень рассыпались, заголовок поставлен для 
скрепы...

Много Вы видели и людей, и мест. Рассказываете 
так, что, читая, переживаешь. Надо Вам подойти к по
лярным странам. Теперь так много устремилось туда 
народа — и подымут свистопляску. Вы и Лидин, по-мо
ему, очень желательны. Каждый по-своему, но очень ис
кренно скажет настоящее, несказанное. Суровость се
верной части Новой Земли будет Вам нова. Вы увиди
те ее жуткою и примиряющей. И, мне кажется, Новая 
Земля вместе с полученными ранее Вами впечатлениями 
поможет Вам подвести какие-то итоги или уясняющие 
заключения...

Встретите мир промышленников (есть среди них и 
проходимцы), но большинство... да их так вот словом 
не обхватишь. Как сказать? И герой, и отшельник, и 
ищущий борьбы с природой один на один. Казалось бы, 
все ради наживы, да Вы сами скоро разглядите, что 
проработали люди по 20, 30, 35 лет, здоровье ухлопали, 
богаты не стали, и дома их не удержишь, тесно им и 
душно в деревне. Там и мыслят коротко, а на Новой 
Земле широкие мысли, и дышит промышленник с го
рами и морем одним воздухом. И как живут. Бывали 
случаи, что с материка на Новую Землю в карбасе пе
реплывали.

Пройти в горы сине-черные с! тяжелыми насевшими 
тучами, с ледниками, с наивными яркими цветами... Ес
ли южная природа поет и веселится, то на севере Но
вой Земли как строгий философ-отшельник. Помните, 
я сказывал о Шекельтоне, как он признался, что пре-
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бывание долгое в полярных странах научило его быть 
честным. Вот этим я, пожалуй, ближе подошел к тому, 
что хотел сказать. Новая Земля оставляет след в быв
ших у нее навсегда. Но если поедут сержи ауслендеры, 
то им Новая Земля ровно ничего не даст, кроме того, 
что выжмут из себя, выкрутасничая словами. Тут во мне 
говорит боязнь, что какие-нибудь «никудышники» успе
ют раньше запастись согласием Госторга и займут место.

Краеведам на днях попалась записная книжка Епи- 
маха Могучего. О нем так, к слову. Мужик он красоч
ный (ныне за границей). Сам большой, в широких кос
тях, в меру тучно-грузный, лицо обветренно-красное. 
Размах у Епимаха и стать вся старокупецкая. Вел днев
ник отрывисто, две-три, много до десятка строк в день. 
«Был в бане. Был у о. протодьякона на именинах. На
нимал матросов» и т. д. О путешествии за границу за
писано тоже мало. Где что пито, и только. И раз по
разило Епимаха, в Норвегии было дело. Был сильный 
ветер, такой сильный, что шедшая по улице барышня 
плакала. Это единственная живая строчка во всей книж
ке. Епимах в больших капиталах был, но пользовался 
уважением, были у него подходы и т. д., как полагает
ся, его редко даже Епишей звали. Приезжайте, еще 
встретите типиков, и у каждого своя стать...

Тепло стало. Днем до 20—22 доходит. Снег торопит
ся, тает, будто его дома ждут. Радует светло, радует 
тепло, а о снеге снова скучать стану. Авось летом уви
жусь с ним на Новой Земле. С теплом такая жажда цве
тов у северян, что на рынке раскупаются груды искусст
венных, самодельных цветов, и редко кто сдержится, не 
купит, как обещание скорых настоящих цветов. Рынок 
цветет, торговки голосят-поют. Рожи на солнце светят, 
улыбаются.

7 октября 1926 г.

Дорогой Александр Степанович!
Давно это было. Обрадовало Ваше письмо. В ответ 

я набросал на открытку пару слов и пустил ее вскачь 
до Москвы. Дни становятся частоколом и куда-то про
валиваются — будто и не было их. Уже здорово холо
дит на улице и т. д., а я все еще жду. Но в вину Вам не 
стазлю — значит, Вас дела захлестнули.
Ю Степан Писахов 289



Сегодня был в больнице у Влад. Ив., говорили о 
Вас. Поклон Вам от Вл. Ив. и причина письма. Да, еще 
хочется сказать о Вл. Ив. и «Сосновце»...

Это лето было вообще трудное для Вл. Ив., но прош
ло. «Сосновец» шел из Вардэ домой в Архангельск. В 
становище Рында случился с Вл. Ив. острый приступ 
аппендицита. Так схватило, что пришлось передать ко
мандование старшему штурману. В Белом море шторм 
налетел. Кабы Вл. Ив. был на мостике, то ему быва
лое дело — провел бы и в темноте и в шторм зашел бы 
в Двину. Без него побоялись. Решили приткнуться к 
острову Мудьюгу. До маяка не дошли — нанесло на 
мель и давай ворочать. Со страху пассажиры (350 че
ловек) стали груз в воду рыть. Вл. Ив. позвал штурма
на, коротко напомнил, что груз-то у многих — все иму
щество, весь летний заработок. Посоветовал пугнуть ре
вольвером и приказать сейчас же убраться с палубы 
в I и II класс, но чтобы на палубе ни одного пассажира 
не осталось! Даже для острастки дать выстрел в воздух, 
но надо заставить слушаться. (Вл. Ив. уверяет, что в по
добных случаях легче заставить слушаться, чем в спо
койное время).

Срыли за борт 300 пудов рыбы. Вл. Ив.'кое-как одел
ся, дабы остановить уничтожение груза и попробовать 
спять пароход. Но его вовремя заметили фельдшер и 
старший механик и уложили в койку. Дали к нам в 
Архангельск телеграммы. Здорово пришлось беспоко
иться, Вл. Ив. сняли вместе с пассажирами — и в  боль
ницу. Когда я пришел, то Вл. Ив. был тенью себя, как- 
то осунулся, стих.

— «Сосновец»-то,— и чуть не плачет.
На другой день по телефону сообщили, что наде

ются скоро снять, груз снимают. Вл. Ив. стало легче. 
Еще через день выяснилось: поломан винт и правая ма
шина, пробоин нет.

— Разве «Сосновец» пробьешь!— это Вл. Ив. скаэал.
Сняли «Сосновца», и он сам пришел в Архангельск

сегодня. Шел «Сосновец» рано утром со светом. Вл. Ив. 
почувствовал, что идет мимо его пароход, поднялся, ви
дел и... почти'здоров стал. Острый приступ прошел. Опе
рацию делать надо ждать, а посему завтра Вл.‘ Ив. вы
писывается. Для операции время — зима.

Хотел больше сказать о том, как пароход без В. . 
Ив., без руководящей силы остался и как Вл. Ив. на
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расстоянии чувствовал, что с пароходом творится, как 
Вл. Ив. тащился к телефону и справлялся о пароходе, 
да поберегся — тут уж не в духе современном было бы. 
Тут уж сродство парохода с капитаном. Это так знако
мо морякам, но об этом почти не говорят.

Заговорили о Вас, и Вл. Ив. вдруг как бы согрелся 
и очень просил передать поклон. Оба жалели, что ле
том Вы не были здесь.

Есть на свете какой-то проходимец Ан. Музо. Он пи
сал в прошлом году в «Красной газете» о Мурмане и 
чушь плел ужасную и скверно и лживо писал о помо
рах. И опягь найден в журнале. Ну и отзывы моряков 
читающих! Если бы хоть половину Музо слышал — слег 
бы. Надо куда-либо написать о его «писаниях». Здеш
няя «Волна» не напечатает, но попробую. А если Вы его 
знаете, то посоветуйте поморам на глаза не показы
ваться или имя менять.

Так уж случайно о Музо написал. По контрасту вспо
мнил в разговоре о Вас. Кукольница Сивкова уехала 
в Москву с куклами, остановилась у Шергина и Покров
ской, теперь, может, и обратно едет, у меня нет извес
тий.

Так тоскливо, даже душно стало здесь, что я чувст
вую непреоборимое желание выбраться в Москву дня 
на два, на три и, может, в начале ноября приеду. Ре
шил набрать в долг у всех, у кого можно, но съездить, 
если не задержит операция Вл. Ив.

А в шторм тот и на Двине разыгралось! Карбаса с 
сеном так смело, что утром сено и щепки от карбасов в 
кашу перемешались. А на Онеге четыре иностранца-па- 
рохода смело. Словом, покрутило.

Александр Степанович, дорогой, черкните, если най
дете свободную минуту. Я только и дышу письмами/В 
Институт детского чтения (где Покровская, Шергин и 
иже с ними) пишу почти ежедневно,— если бы не пись
ма, то хоть в воду прыгнутьГА вечером Двина стран* 
ная, середина как бы дыбится, горами подымается да с 
обрывами. В стороне Маймаксы огоньки принимают во
ду, да огни пароходов и моторок ровняют воду, а как 
пройдут к берегу, волна подкатит, а середина снова 
(поднимется), чудится, воды маются.

Жаль, не было Вас, когда северное сияние разыгра
лось. Над рекой было очень красиво, и раз захватило 
все небо н южную часть.
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Хочется звать Вас сюда, да сейчас осень, нечем ма
нить, да знаю: в делах и время не видите.

Крепко Вас обнимаю. Ст. Писахов

Л .  Е. Безруких
22 сентября 1938 г.

Дорогой Павел Ефимович!
Не очень протестуйте за мое обращение. У меня 

большое чувство благодарности к Вам за помещение 
моих «правдивых» рассказов в «30 дней».

Я очень рад, что Вы хотите иметь мою книжицу. Я 
рад, что сказки разошлись, и послать могу только я, 
имеющий несколько экземпляров запасных.

Ваше помещение сказок в журнале «30 дней» и же
лание иметь книгу — уже есть отзыв, но все-таки я бу
ду очень ждать Вашего отзыва о моих сказках.

Сказки продолжают накапливаться. Думаю ©пять 
послать в «30 дней».

Ваше впечатление не о книге, а о сказках в моей 
книге, о моих сказках я буду очень ждать. Письмо Ва
ше до меня дошло только сейчас, 22.IX в 7 час. вечера. 

Жму Вашу руку
Ст. Писахов

г. Архангельск, Поморская, 27.
Степану Григорьевичу Писахову.

24.IX.
Задержался с отправкой письма «по причинам раз

ным»: дежурства ПВХО и т. д.
Павел Ефимович?
Вы смутили мой покой. В каком № «Литер, обозр.» 

сказано о моей книге? Вл. Лидин и Л. Леонов говорили 
(писали мне), что напишут для «Литературной газеты", 
но до сих пор еще нет.

Если попаду в Москву, то намну бока толстому Лео
ниду и накрахмаленному Лидину. А м. б. в «Лит. обозр.» 
ребята эти и высказались и бить их не надо. Здесь пос
ледним является № 2. В каком Вы читали?

Напишите.
А если я пошлю Вам одну рукопись: «Истинное про

исшествие» из жизни маленького монастыря в Белом 
море?
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Согласитесь ли Вы, Павел Ефимович, прочесть и по
советовать: куда направить: в «30 дней», в «Безбожник», 
или переделать, или никуда? Помня Ваше вниматель
ное отношение к моим вещам, я решаюсь обратиться к 
Вашей любезности.

Зуев Шашинька, Лидин, Леонов, Шергин — ребята 
ладные, да делают себя очень занятыми. Кабы близ
ко, я бы их очеловечил «своею собственною рукой», а 
на расстоянии это трудновато.

С. П.

20 октября 1938 г.
Дорогой Павел Ефимович!

Надо извинение просить за замедленность ответа. Но 
я ежедневно пишу Вам.

Ваше письмо дало толчок жить. В мои 18 лет на ме
ня все действует сильно. Если бы Вы не написали пер
вого письма (второе я уже ждал), я, пожалуй, оставил 
бы сказки, как почти оставил живопись...

Так вот, Вы согласились просмотреть «Искупление 
или утешение». Я обрадовался, прочел и не уверен в 
этой вещи. Переделывал ее много раз. Начал другую 
из жизни монахов Соловецкого монастыря. Случай рас
сказан монахами. Переписываю, сокращаю, потом отдам 
отстукать на машинке и пошлю. Два случ;ая как-то лег
че послать — не так совестно, авось который-нибудь и 
ничего. В «30 дней» я послал ряд сказок: «Гуси», «Пер
сидская монета» («Персицка монета»), «Радия в Уй
ме», «На Уйме кругом света». О последней сказке я был 
почти уверен, что попадет в набор, к ней я добавил две 
сказки: «Брюки 18 верст длины» и «Ветер про запас». 
Может быть, эти сказки, сделанные для разбега фан
тазии, и утяжелили путешествие всей деревни кругом 
света.

Павел Ефимович, если я буду очень многословен, 
то Вы скажите, впредь буду кратко писать. Но у меня 
душа повернулась к Вам и большая потребность пого
ворить.

Вот в «30 дней» после Вашего ухода глухо стало. 
Помните, в легенде Египетской о сотворении мира Безд
ну (Апсу) наполняла Тьма (Тиамат). Я шлю, шлю, шлю 
сказки, и молча, безответно мои сказки исчезают в пас
ти Тиамат и Апсу. В здешнюю одну из нескольких ре
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дакций я долго носил рукописи сказок и догадался при
нести старый подрамник — для печки редакционной по
лезнее. Здесь издаются «Сборник Севера» и Альманах, 
но туда моим сказкам пути нет. Как изданы в Архан
гельске? Да это Вы сделали. В «30 дней» напечатали 
раз, два, три, и еще и с иллюстрациями, очень инте
ресными, например, Исправник едет. На маленьких сан
ках «большая особа» высится в небо. Это сказка новая, 
сказка в рисунке. «30 дней» заставило местное издатель
ство «рискнуть». Но теперь еще раз, вторую книжку 
новых сказок — нет. В Москве И. Ильинский, Талантов 
рассказывают, но здесь — нет. Ко мне обращались ар
тисты за указанием для рассказа со сцены, но проходит 
малое время, и артисты «забывают» о своем желании. 
В редакции «Правды Севера» отговариваются: «У нас 
нет знатока сказок, чтобы дать отзыв». Вы предпола
гаете написать. Вот это может пробить глухую стену, 
и сказки появятся в местной печати.

По Вашему совету написал Марку Исаковичу Се
ребрянскому и приложил книжку, и сказал, что еще 
имею около четырех листов. 13, 14 номера «Лит. обозр.» 
получил из Ферганы. Писала Гофманиха. Перед печа
танием издательство послало в Москву все мои сказки. 
Гофманиха ответила много: частью связно, частью кан
целярски вязко, но хорошо сказала, лучше, чем в «Лит. 
обозр.».

Насчет Леонида и Володимира. Я написал Шашинь- 
ке Зуеву. Леонида надо бить, когда он не ожидает. Нап
ример, я подвел Леонида к проф. Чехову Ник. Влад, и 
предложил потрогать — убедиться, какие крепкие мус
кулы. Николай Владимирович потрогал спину, ноги, а 
Леонид смущенно бормотал с шепелявеньем и забыл 
углы рта тянуть. Володимира проще. Замахнуться в 
живот — он руками за пузо схватится, а его по шее 
съездить, он и забудет, что надо быть фарфоровым. Зу
ев хитрее — он сам подставляет голову, дабы борода 
моя почила на голове его. Я ждал выигрыша, хотел 
ехать в Москву, нагрянуть и проделать всю программу, 
да не выиграл.

Ефимов Иван (скульптор) 'послал мне иллюстрации 
к сказкам. Билибин Иван Яковлевич обещал написать 
отзыв по возвращении с юга — это может быть в конце 
октября. Как видите, жить еще есть чем. Но здесь труд
но, душно. Я один. Вот надо бы кому-нибудь прочесть,
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что собираюсь Вам послать — да нет такого.'Сам чи
таю и уже перестаю слышать, надо короче, надо сжать 
и — надо рассказать.

Какое благо почта, а потом будет телевидение — те
лепочта. Еще лучше будет. Для меня это очень много — 
почта. Вот пишу, говорю, нашел живого человека...

Теперь занят школой — 8 уроков в пятидневку и еже
дневно собрания, совещания, кружки. Это моя третья 
работа и основной заработок.

Видите, как я подробно о себе сказал, как в анкете.
Еще тоска по Арктике. С 1905 г. я часто бывал на 

Новой Земле, или в Карском море, или у Земли Фр.-Ио
сифа. А 37-38 годы сидел без солнечных ночей с прос
тором. Здесь тоже светло, но не так.

На выставке «Индустрия социализма» есть моя кар
тина в отделе Арктики.

Надеюсь через несколько дней послать рукопись.
Крепко жму Вашу руку. Приезжайте в Архангельск 

(это не опасно — гость неприкосновенен).
Ст. Писахов

30 октября 1938 г.

Дорогой Павел Ефимович!
«Испытанные происшествия» переписаны. Надо пос

лать. Прочел — и совестно посылать Вам. Уж очень я 
не уверен, но Вы, может быть, найдете свободное вре
мя и перечиркаете, и я оставлю спи вещи, а потом, м. 
б., найду другую форму им.

Возможность писать Вам меня так обрадовала, что 
я снова начал плести сказки. Работаю над двумя: «Как 
монахов тракторами сделал» и «Как на огороде цвел 
я». Первая сказка — итог воспоминаний о монахах. За
кончу — пошлю Вам.

В «30 дней» я посылал с большим выбором, тогда я 
посылал для печатания. И каждое появление сказок в 
«30 дней» для меня было неожиданностью. Еще не на
учился быть уверенным в пригодности моих писаний. 
Вам-то шлю не для печати, а для товарищеского прос
мотра. Закончу сказки и пошлю Вам. Помните — Ана- 
толь Франс, получая книги для отзыва, сваливал их в 
ванну бездействовавшую. Когда ванна была полна, Ан. 
Франс звал старьевщика — очистить. Старьевщик пред
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ложил какую-то сумму за книги. Ан. Франс был дово
лен, что не с него «за очистку ванны» требуют, а ему 
за книги предлагают.

Это так, к слову пришлось. Мои рукописи не много- 
листны, времени не очень много отнимут, а для меня 
это очень важно. Вопрос — писать или бросить.

К нам Анна Караваева со свитой назначена (ее вот
чина). Как это будет, не предполагаю. Сегодня, ЗО.Х., в 
Доме книги вечер местных пишущих. Мои сказки не 
включены, хотя новых, после выхода книги, накопилось 
порядочно.

Как думаете, Павел Ефимович, посланные Вам при 
сем вещи годны будут в «Безбожник»? Сказку про «Лень 
да Отеть» шлю «по пути». Слышал ее в детстве от ба
бушки.

Еще хочу добавить, что Вы сделали меня автором 
многих сказок. Когка сказки стали появляться в «30 
дней», меня как подхлестнуло.

Злое замалчивание в Архангельске остановило было. 
Ваше письмо согрело, я увидел, что Архангельском мир 
не ограничивается, и крепко жму Вашу лапу.

Ст. Писахов

18 ноября 1938 г.

Дорогой Павел Ефимович!
Спасибо большое за письмо. Самый факт — получе

ние от Вас письма — радует. Я опять шлю Вам руко
пись — сказку о переделке монахов в тракторы. Это ре
зультат «Монастырских рассказов» и воспоминания о 
моей попытке «видеть папу».

Моя спутница по папским приемным радовалась, что 
«святые отцы» меня не понимают. В Ватикане я видал 
такой толщины особей, что... Ваш совет сделать собе
седником Мардария и Пафнутия какого-либо заезжего 
иеромонаха или игумена — очень хорош. Это будет вер
нее. Иноки с недоуменным вопросом обращаются к стар
шему (как староверы за разрешением спорного места в 
писаниц обращаются к Шергину. Борис, прекрасно раз
бирающийся в древних писаниях и составивший сбор
ник из жития святых острее Декамерона, делает подо
бающую рожу и разъясняет). Пусть будет старец, а ав
тор освобождается от какого-то монастырского налета.
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О Шергине я так, к слову и между нами. Я не пом
ню, встречались ли мы с Вами, но у меня к Вам боль
шое доверие, а посему и говорю, как скажется.

Посмотрите сказку, если одобрите, я пошлю с «Мо
настырскими рассказами» в «Безбожник».

Написал я Сергею Матвеевичу Ромову, просил пос
лать авторский экземпляр № 9 «30 дней», спрашивал 
мнение о других сказках, но ответа нет. А я еще и го
норар жду. (В школе получаю, за вычетами, около 120 
р. в месяц! К октябрю получил звание ударника-отлич- 
ника). От Серебрянского Марка Исаковича ответа нет, 
а жду замирающе.

Я рад, что Вы поправились. Павел Ефимович, а хо
рошо бы было, если бы Вы очередной грипп свой пос
лали мне. Я охотно за Вас отхвораю, а Вы не будете 
прерывать своих дел. Для меня это будет «делом», я 
буду «занят».

Есть у меня сказка «И от губернатора польза» — это 
перекличка с «Проданным аппетитом» и послужила раз
бегом для сказки «Радия в Уйме». Я Вам шлю «Губер
натора», но это не для печати и читать при открытой 
форточке.

Но тему я взял не в «Проданном аппетите». В 1910 
или 1914 я был на Печоре (был и в 1910, и в 1914). На 
опытную с/х. станцию собирался приехать губернатор. 
Цель поездки — прогонные за 12 лошадей с версты, а 
ехать на нароходе. Тогда я занялся вопросом: какие час
ти полей-огородов будет удобрять губернатор и какие 
свита?

Простите, на эту тему больше не буду. Скажу толь
ко, что с Журавским — зав. оп. стан. — мы разработали 
план. Как видите, я сказку плету из воспоминаний прош
лого. Цель моя — дать веселую минуту и показать прош
лое в настоящем виде.

Приходится много сдерживать себя, много рвать, пе
реписывать без крепких слов, но порой крепковато вы
ходит.

Мне очень жаль, что не могу придумать, как, чем я 
мог бы Вам быть полезным. Не хворайте.

Крепко жму Вашу руку.
Ст. Писахов
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1 января 1939 г.

С Новым годом!
Дорогой Павел Ефимович!

От души желаю Вам всего хорошего и не похудеть? 
Ваше письмо меня опять и опять взволновало, обрадо
вало. Все полученные or Вас письма для меня звучны.

Об Иерониме. Где-то в архиве есть мои письма! Хо
рошо, что письма, а не рукопись одного идиотского рас
сказа. К ругаемому Иерониму я относился по-настояще
му хорошо, но не так, как к. литератору, а как к ху
дожнику, с ним я выставлялся. Иероним, начав рабо
тать красками, в старости сказал, по-моему, новое сло
во, но его ругали, и к его живописи не было настояще
го внимания.

Иероним написал портрет своего брата — фокусн-ика 
придворного шаха Персидского. Портрет похож, и очень, 
а краски омерзительно грязны. Фокусник шаха сказал: 
«Джером, меня никто в жизни так не оскорблял, как 
ты этим портретом». Для каждого нового лица Иероним 
находил новые краски. Авось кто-либо найдет архив ра
бот Иеронима и, сравнивая, уловит «психоколорит». Там 
есть и мой портрет. Я уставал позировать, и Иероним 
звал жену: «Клавдинька, приди сюда. Степан Григорь
евич погас». ^

...Иероним, слушая мои рассказы, убедил меня «на
писать». Я действительно «написал!». Вот той чепухи я 
не хотел бы видеть в архиве. Вы знаете, как легко цвет- 
но говорить, а писать — слова деревянеют, сохнут, не 
знают, как им стать, куда руки-ноги девать. Хорошо это 
тем, кто умеет.

За отзыв большое спасибо. Я понял, что просто стря-. 
пать стал. Отчасти и то, что я стал просто глухо приду
мывать. Раньше было с кем говорить, и я рассказывал 
и, рассказывая, наблюдал, что выкинуть, что доходит 
или лишнее, или грубо, в рассказе являлось много но
вого. И когда сказка вся сказана — я шел к старухам 
и снова сказывал — это для проверки говори. Одна ста
руха сказала: «Ты, Степан, хотя и безбожник, но не 
охальник. А про губернатора брось — вонюго!»

Показал я здешним — сказали: «Ничего».
Ваша статья получена в «Правде Севера», дана для 

помещения зав. культотделом, а сей муж приятель ком
пании «художников». Статья не будет помещена. Вот
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если бы разносная, поместили бы давно. Я просил одного- 
из сотрудников дать мне копию Вашей статьи. Мне и 
дорого, и надо прочесть Ваше слово.

В «Известиях» появилась маленькая заметка обо 
мне, что я работаю над картиной «Седов» у Земли Фран
ца-Иосифа». Заметку эту не приняли в «Правде Севе
ра», корреспондент послал в «Известия»/ Результат — 
музей купил у меня этюд «Памятник Владимиру'Ильи
чу Ленину на мысе Желания» и предполагает сделать 
заказ на картину «Аэроплан Нагурского на Новой Зем
ле в 19М».

Заметка была *'в наборе, но какими-то путями подей
ствовала. И я собираюсь ехать в Москву на несколько 
дней. Цель поездки — видеть звезды над Кремлем, мет
ро, мосты, новые* улицы. Жаль, до Вас не доберусь. Я 
обрадовался, узнав о Вашей «комплекции». Мне сове
туют есть меньше мучного и меньше пить чаю...

Времени так мало, что о театрах не думаю. Пред
полагаю пятого быть в Москве и до 13.1. остановлюсь 
у Покровской Анны Константиновны. Сверчков переу
лок (бывший Малоуспенски'й) на Покровке, дом 6, кв. 7. 
Там же внизу живет Шергин Борис. Если Вы, Павел 
Ефимович, будете в Москве в это время — скажитесь. 
Адрес я написал подробно, как москвичи рассказывают.

Еще о сказках. К примеру «Уйма в город на свадь
бу пошла». Первая сказка была написана в 1924 г. — 

«Церемониал венчания кустпромсекции с губсоюзом». 
Названы были многие учреждения и лица. Сказка в ру
кописи расходилась успешно. Сказка про баню на про
гулке и другие дали сказку, в книжке помещенную пер
вой. Только издатель Новиков выкинул строчку, «обид
ную» для чиновников. О перезвоне колоколов, я жалею, 
не записал, а в детстве слышал и знал, что какая цер
ковь вызванивала.

После Вашего указания о моих последних работах 
(стряпне) Вы мне стали как-то ближе, а слово о ком
плекции меня и обрадовало, я-то себя считаю тонким, 
как стебель белой лилии. Это сравнение всегда вызывает 
протест и сравнения... не будем о них говорить.

Сегодня Первое января. Мое первое письмо в 1939 
году к Вам.

Крепко жму Вашу руку.
Ст. Писахов
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26 января 1939 г.

Дорогой Павел Ефимович!
У меня две темы. О Вашей статье и о Москве.
Был сегодня, 26.1., в редакции «Правды Севера». Пе

ред отъездом в Москву т. Евсеев Алексей Васильевич 
обещал дать список с Вашей статьи. Сегодня Евсеева 
утвердили секретарем редакции. Евсеев ко мне отно
сится добросовестно. До сего дня Вашей статьи и он не 
видал... Евсеев дал прочесть Вашу статью. Спасибо, 
Павел Ефимович, за ласковый тон, а рассказ о старике- 
украинце, передающем внучке мою сказку, пахнул теп
лом. Спасибо, что Вы отыскали источник, и на этот раз 
я не оказался заимствующим, а первоисточником ока
зался «30 дней». Были случаи, когда мне приходилось 
защищать свое авторство. Ваша статья, вероятно, не 
пройдет...

Второе — Москва.
Времени мало — дней девять. Я очень доволен по

ездкой. Был в «30 дней». Ромова слегка обнял. Сергей 
Матвеевич, по виду, что-то горько пережил. А Плиско 
Николай Гаврилович — его я отшлепал так, что думал — 
он не присядет, но ничего! Сел. Я сказал — просил, что
бы таковое обращение с редактором было только мое 
право. Николай Гаврилович охотно согласился.

Моим Виргилием в кругах чистилища (редакций) 
был Юрий Борисович Лукин — он оказался двоюродным 
братом жены Леонида Леонова. Лукин повел меня по 
разным кругам, но это не было так жутко, как у Данте. 
В одном из кругов сидел Серебрянский — говорили о 
представлении рукописи сказок для издания в 1940 г. 
Добрые голоса говорили: «И в 1939 г. возможно».

Потом я введен был в круг «Красной нови». Лукин 
посоветовал дать им сказки. В «Красной нови» народ 
был деловой. Я не разглядел всех, не разобрал, кто 
свой — постоянный, кто пришедший. Лукин вклинил ме
ня в деловой разговор, я и рассказал два-три кусочка 
сказок. Редактор смяк. А у кого-то не то несварение ж е
лудка, не то желчь, не то прерванный разговор деловой, 
но я не очень задержал — улыбались. Виргилия я слег
ка потрепал по шее. Зашел к Асееву на 10 м. и проси
дел часа три-четыре.

7.1. собирался на собрание новеллистов, но Леонов 
и Лидин вдвоем оказались сильнее меня. Жил у Шер-
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гина — Покровской, был у Леонова — Лидина, вот и все. 
Был у милого Сергея Александровича Бондарина, а к 
Москвину Ник. Яковлевичу не попал. Даже к Яковлеву 
Александру Степановичу не попал. Вот если бы Вы бы
ли в Москве — я разыскал бы!

И все мне кажется, что отношение к моим сказкам 
лучше, чем они стоят. «Самоварова семья» — переделы
ваю в детскую и думаю послать, по совету, в Ленинград
ский Детгиз.

Словом, в Москве я почувствовал, что можно рабо
тать...

Как художник я реалист, к сожалению, только пей
зажист, и тема моих работ — Север и Арктика... У меня 
развернуты сказки для переделки. Начал переделывать 
«Кабатчик лопнул», на очереди «Небесный чердак». 
Первоочередно думаю посылать в «30 дней». Я хотел 
бы через «30 дней» посылать в «Красную новь». Но, 
думаю, удобно более длинные в «Красную новь».

Павел Ефимович, сказки переделанные я думаю Вам 
послать на просмотр, с Вашего позволения.

Как хорошо, что я могу писать Вам и посылать на 
просмотр сказки. Для меня это большая опора.

Спасибо за поддержку.
Крепко жму Вашу руку.

Ст. Писахов
Р. S. В трамвае «А» меня так тискали, что я чуть 

не похудел, и после этого или на метро ездил, или дви
гался пешком.

Ст. П.

5 марта 1939 г.

Дорогой Павел Ефимович!
Это третья попытка ответить Вам. Если не увернусь 

в сторону, то допишу и пошлю...
Сергея Матвеевича мне жаль до боли. Чтобы пояс

нить, я скажу, повторюсь. Если бы не «30 дней» и не 
Сергей Матвеевич (первый живой из туманности — для 
меня светлой)... я не был бы сказочником. Я много раз 
пытался писать. Пробовал отрывки из «Ненаписанная 
книга. Голодная Академия» — мои. воспоминания, про
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бовал записи поездок по Северу, пробовал пародии на 
мемуары «Мемуары маркиза де Писахофф», пробовал 
коротенькие рассказы и сказки, их я импровизировал, 
рассказывая, или рассказывая, переделывал мною напи
санное — но все обрывалось. До «30 дней» никто никог
да не поддержал. И вдруг стали печатать. И сказки, 
посланные комом, разделили подзаголовками, дали ри
сунки, и всегда чудесные. Я понял урок и дальше уже 
посылал, сам разделив на отдельные сказки, и благо
даря (благодарю) «30 дней», я почувствовал, что это 
делать можно.

Я все еще получаю письма от читателей с хорошими 
словами, получаю просьбы послать книгу — это большая 
похвала. Но уже все! Сергея Матвеевича я, как уже 
писал Вам, приобнял. Мне он показался очень усталым, 
о болезни я не подумал тогда. Помню Ваши слова, что 
Сергей Матвеевич заказывал рисунки и, значит, выби
рал, кто ближе подойдет к сказкам. Этим Сергей Мат
веевич заботился ir о журнале и меня ставил на ноги. 
Для меня потеря Сергея Матвеевича очень большая и 
горькая потеря. Я уже писал, в «30 дней», выразил свое 
сочувствие. «30 дней» и в большей степени Вы, Павел 
Ефимович, сделали меня сказочником для многих чита
телей.

Юбилей мой не литературный и не педагогический, 
а как художника. В 1899 году я первый раз участвовал 
на выставке в Петербурге.

...Павел Ефимович, лучше о другом. Вы хотите вес
ны юга — цветущей, а я мечтаю о весне севера — свете. 
У нас день длиннее становится, а на Новой Земле ско
ро совсем светло. Мне мало цветов, мне надо много солн
ца. И день и ночь солнце.

Ночью солнце светит нарядно. Раз в Карских воротах 
меня подняли и подтолкнули на островок-торчок, и уе
хали за лёнпыми гусями. Один fta торчке в пять-шесть 
метров. Море спокойно-перламутрово. Сзади солнце, спе
реди луна (я так сел). Луна не светила, куда ей, а све
тилась. Казалось, плыву, несусь. От луны по воде до
рожка золотистая. Ночь прошла, упали тени, островки 
потемнели. Меня забыли охотники, и с парохода торо
пились. Лица смешно виноваты, что забыли, охотясь за 
гусями. Это было в 1912 году или в 1913 году, а я до 
сих пор благодарен, что пережил эту ночь. Мне показа
лось, что я сам расцвел.
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Ну вот, видите, Павел Ефимович, в какие крайности 
я попадаю, говоря с Вами. Разоткровенничался, распи
сался, не считаясь с Вашим временем.

Нынешним летом думаю списаться с Кренкелем и 
пытаться ехать на Новую Землю, ближе к леднику. Для 
меня это и курорт, и санаторий, а работа там — оправ
дание существования — лишь бы попасть... Я опять за
нят сказками. В «Красную новь» наметил послать: «Гу
си», «Громка мода», «Радия в Уйме», «Кабатчик лоп
нул», «Перепилиха», «Лунны бабы», «Персицка моне
та». Авось что-либо не выкинут. Сказки приготовил, а 
послать медлю. Всегдашняя неуверенность мешает. 
Смотрю сказки отпечатанные, и тогда начинаю сам их 
признавать. Еще два дня подожду — и пошлю.

Мне очень хочется встретиться с Вами.
Кпегн о Вас обнимаю.

6 сентября 1939 г.

Дорогой Павел Ефимович!
Ваша открытка меня всполошила. Ваше большое 

письмо до меня, видимо, не дошло.
Последнее было после получения Вами письма Ко- 

личева. Большое? Ах, мне бы знать, что в нем сказано 
было? Возможно, что пришло во время отпуска письме- 
носца, и новая занесла куда-либо. Павел Ефимович, уж 
я Вас прошу не полениться и скажите — черкните, что 
было в большом письме? Вы знаете, как я дорожу пе
репиской с Вами. Я продолжаю сказки. Это делается 
моей основной работой и заработком.

Вы уже знаете, что в «Красной нови» идут 5 сказок — 
и я им дал еще две. Для «30 дней» велики.

Весть о перемене в «30 дней» меня огорчила. Ведь 
я там с 1934 года и, говоря откровенно, хотел бы там 
печататься и дальше, .а как новые люди посмотрят. В 
«Красной нови» я сказал, что на месте редакции я не 
принял бы моих сказок. Для журнала коротеньких рас
сказов («30 дней») это более подходяще. Но — сокраще
ние бумаги (один № в два месяца) и перегрузка мате
риала. Могут помещать по одной маленькой сказке.

Я рад быть в «Красной нови», там места больше. 
Рад — пока редакция принимает.
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Статью Караваевой Вы видели в «Лит. газете». Я 
был у Караваевой. Вечером, при фонарях, где-то (каза
лось) около Москвы. Старая Башиловка — улица про
винциального города, через двор, во второй двор.

В комнате от книг тесновато. Застекленная пристрой
ка. У окна что-то растет. В темноте плохо разобрал. 
Перед окном олеандры в цвету. Караваева говорила о 
возможности издания сказок в Москве: или ГИХЛе, или 
в изд. Писателей.

Для меня это сказка, что печатают мои сказки.
В Москве я был на выставке и поэтому не звонил 

никому. Все должны быть на даче. О выставке просили 
написать для «Красной нови» и потом в редакции «30 
дней» для них. Мои записи без экономики, без цифр 
достижений — только впечатления. Одна из землячек- 
колхозниц увидала выставку при свете электричества, 
утирала слезы. Другая спросила: «Плачешь, кума?».

— Нет, слезой согрелась.
Привычен я к говору, а иной раз слово остановит. 

Такое оно живое, что на него засмотришься.
Вернулся 1-го. II всю пятидневку в школе (рабо

чих часов 8): то собрание, то беседа, то подготовка к 
МЮДу*, но это мой основной заработок.

Учусь брать авансом. На днях хочу подписать до
говор с Арх. Облгизом на вторую книгу сказок. Плата 
за лист 350 р. Если листов пять, то и деньги.

О моем юбилее все отчаянно молчат. Поднял бы раз
говор я сам, да не знаю, с какого краю начинать.

Что же было в большом письме? Ответа жду с сер
дечным нетерпением.

Ст. Писахов

3 октября 1939 г.

Дорогой Павел Ефимович!
Не удивляйтесь частым письмам. Коничев мобилизо

ван, и я осиротел. Как я и предполагал, он был по-нас
тоящему доволен, получив Ваш привет. Шлет поклон и 
при этом головой поклон проделал — иначе я и переда
вать не стал бы.

* Международный юпешеский день.
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Павел Ефимович, я не на все ответил, не сказал о
книге. Ю. Б. Лукин посоветовал написать Резнику. Я 
написал, послал, но ответа нет. Лукин предполагал кни
гу с иллюстрациями. Расторгуев первый посватался. У 
него встречаются удачные по мысли рисунки.

В «Мороженых волках» урядник едет — на малень
ких санках громадиная фигура. Просто показаны ветры 
в сказке «Ветер про запас». После многие стали выра
жать свое желание иллюстрировать. Грозевский Борис 
Валерианович послал хорошие образцы гравюр (он уче
ник Фаворского).

Но я уже согласился с Расторгуевым. Мне из ГИХЛа 
не отвечают, может быть, Вам скорее ответят. «Красная 
новь» в август-сентябрьской книге даст пять сказок, ког
да увижу — не ведомо...

Хочу Вам рассказать о рассказчике одном моих ска
зок.

Летом... (если Вы торопитесь, то отложите письмо. 
Я пишу — обрадовался, найдя терпеливого слушателя- 
читателя, терпеливость чувствуется в ответах) — итак, 
летом заявился из Вологды некий Мошков П. А. и про
сил его прослушать и дать указания — поправка говора. 
Стал рассказывать Мошков мои сказки вологодским го
вором, и хорошо. У Мошкова нет опыта и навыка ак
тера, а много непосредственно народного. Я постарался 
убедить Мошкова говорить вологжанам по-вологодски и 
не переделывать себя на нашу речь. Мошков усердно 
упоминает имя автора, послал мне вырезку из газеты 
железнодорожной вологодской, отзыв зав. клубом КОР. 
Был Мошков в Кисловодске, выступал там, получил 
грамоту и два кольца для салфеток. Грамоту и одно 
кольцо послал мне. Себе оставил фотоснимок с грамо
ты. Награда за рассказывание моих сказок.» Когда я 
ехал в Москву, Мошков встретил меня на вокзале, при
нес пакет фото, он меня снимал в Архангельске, принес 
грампластинку с записью сказки, фото «Дети слушают 
сказку», «Мошков-Малина рассказывает сказки». Все 
это очень трогательно. У меня явилась мысль послать 
Вам фотографию и — еще отложу. Вы еще думайте, хо
тя до следующего письма, что пишет юноша.

А второе — если Вы позволите. Письмо — это как 
бы разговор через почтовую стенку, а фото — это уже 
походит на вход, а посему сначала стучусь сим пись
мом.
11 Степан Писахов 305



Когда Вы предполагаете быть в Москве? Не собира
етесь ли около Нового рода? Тогда в школе каникулы — 
и, может, у меня будут возможности побывать в Москве.

Еще о книге Б. Шергина «У песенных рек». Попа
далась ли Вам такая, вышла или в августе или в пос
ледних числах июля. Шергина я люблю за его истинное 
знание Севера, за его любовь к Северу.

О старине уходящей или ушедшей только Шергин 
может сказать. Все «налеты» на Север не дают и не 
могут дать того, что Борис впитал в себя. Вот — хотел 
Ваш отзыв узнать, а сам нагромоздил слов целый ряд. 
Одна из учениц Ю. М. Соколова обиженно увидала в 
книге Шергина вещи, которые она записала этим летом 
и везла новинкой. Я что-то уставать стал снабжать ма
териалом «собирательниц». Просто дат̂ >, рассказать, но 
нудно тускло растолковывать. Все равно им Севером 
не проникнуться, Шергиными не стать. Эта особа (еха
ла от Крюковой) дала заказ собрать для нее фольклор 
Петровский, но чтобы ни одного слова своего я не вста
вил. Подумал я, кое-что вспомнил о корабельной вер
фи, и еще можно двух-трех из 84-летних юношей в раз
говор втянуть. А как без своего слова? Я испытал «спе
циалистку», сказал кое-что из поговорок, мною приду
манных, и спросил, откуда сие? Фольклористка стала 
глубокомысленно рассуждать. Решил не снабжать ее 
Петровским фольклором. Направил к Шергину — это 
действительно «свет клином сошелся» в Борисе, (о Се
вере) и «только и свету, что в окне». Если бы Борис из
дал свою книгу с запозданием, то эта фольклористка 
могла бы оспаривать право (какое-то) на запись.

Какая разница между рассказчиком Мошковым и... 
(вычеркнуто Писаховым.— И. П.) фольклористкой! 
Простите за зачеркнутость, я убрал имя фольклористки. 
Имя им легион. Вообще-то я рад приезжающим, и пока 
сам не писал сказок — охотно высыпал все, что было 
в памяти на тот час.

Простите за многословность. Трудно жить без об
щения с живыми людьми.

Жму Вашу руку, обе руки и жду позволения послать 
фотографию.

Ст. Писахов
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15— 18 ноября 1939 г.

Дорогой Павел Ефимович!
Прождал обещанного Вами большого письма — и ре

шил писать. В Москве нет времени читать письма — осо
бенно большие, а в Михайловском (м. б., я ошибочно 
представляю тишину, тепло, уют, медленный ход време
ни) не так, как в Москве, где время скачет, а с ним и 
люди колесом! Возможно, я ошибаюсь, тогда скажу 
коротко: письмо без особых дел, просто хочется пого
ворить. Сначала о Вадецком. Жаль, если Вы его оттре
пали4 за волосы, как Вы сказали в письме. Жаль не Ва- 
дедкого. Жеста жаль. Мало показался Вадецкий, и сло
во «пан Вадецкий» может быть ошибочно. Заикания, 
почти кокетливое милостивое обещание «быть». Но не 
только не был, а даже не поставил в известность о сво
ем адресе. Последняя фраза взята у одного тонкого 
гражданина академика. От этой фразы об адресе пах
нет нафталином и старинными духами.

Может быть, приезд Вадецкого был для кого-либо и 
полезен, м. б., он приезжал за материалом для своих 
работ, тогда я мирюсь с его приездом.

Был здесь Сергей Александрович Бондарин. Это бы
ло событие, большая товарищеская помощь многим.

Была у меня длинная рукопись «Как видны писате
ли, приезжающие в Архангельск». Я уничтожил, было 
очень откровенно и громоздко.

Заявилась в одно августовское утро Айна Тарф. Жен
щина с наскоком. Цель приезда — написать об Архан
гельске в духе Паустовского (не меньше). Повел ее в 
местный Союз Пис. Потом показывал город с 10 час. 
утра до 10 вечера.

Город длинный, узкий, весь по берегу реки, а сзади 
болото (ныне осушаемое). Повел на болото — «на мхи», 
предложил присесть, дабы видеть карликовые сосенки 
во весь их рост и видеть богатство разнообразия мхов. 
Анна Гарф оглянулась на меня, будто мы на Москов
ском бульваре ночью. Но записывает, записывает. Прош
ли, частью проехали весь город. Перебрались в Солом- 
балу, обошли старую гавань,— показываю остатки ухо
дящей старины. Зашли к старому капитану-орденонос- 
цу. Капитан из-за болезни сидел дома.

Домик в глубине двора. Маленькие комнаты, много 
цветов. Вот капитана я потрепал слегка по плечу, по
П *  3 0 7



спине... Показал кладбище СолОмбальское, могилу Пах
тусова. На памятнике'надпись заканчивается словами: 
«Погиб от трудов, понесенных в море и д...ъ о...й» (до
машних огорчений). Я старался в простоте своей быть 
полезным, чтобы дать больше материала. Познакомил 
с людьми, давшими возможность побывать на лесозаго
товках, сплаве и так далее. А Анна Гарф решила, что 
я в нее влюбился.

Даже пожалел, что стал разговаривать, и сразу ус
тал. Вот какая она умная, догадливая. «Героиня» ста
ла жаловаться на усталость от высоких каблуков. Я 
признался, что весь день ходил на гвоздях. Утром я со
бирался забежать к сапожнику заколотать гвозди, но 
посовестился гостьи. Если напишет, и хорошо, тогда 
не обидно.

Если бы с Паустовским ходить — я бы не устал. Хо
рошо было ходить с Бондариным. Шли зимой, свернули 
на реку. Двина против города от трех до пяти верст. 
Обходили пароходы во льду, были у прорубей, где белье 
полощут.

Помню приезд А. С. Новикова-Прибоя. Дал адрес 
капитана Лоушкина Максима Осиповича. Старик до
живал свой век сторожем на пристани дальнего плава
ния. Умел рассказывать Лоушкин, да А. Силыч слушать 
не умел. Оба остались недовольны.

Фольклористы и фольклористки сюда попадают осо
бенные. Помню Озаровскую. Не любил я ее как рас
сказчицу, а заяиси ее читал и читаю с большой отра
дой. Много сделала, и хорошо. Из Ленинграда приезжал 
Всеволжский* с сюсюкающими мальчиками и девочка
ми. Были оскорблены, что учитель на Пинеге и здешние 
краеведы не отдали им своих записей (тогда краеведы 
существовали). Мои сказки пытались взять «в обра
ботку» (имен не называю). Одна фольклористка дала 
задание собрать фольклор о Петре, но чтобы ни одного 
своего слова не было!

Вот собрать бы фольклор, да ни одного слова не вы
кинуть. А старики сами не замечают, как «вставляют» 
словечки.

Вот сколько сказалось при упоминании о Вадецком. 
Нет. Не троньте его, за меня не троньте. Есть воспоми-

♦ Что-то говорили о монокле (!) Какая пошлость — монокль 
1Ш Пинеге! (сноска Писахова).
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нания хорошие, их я берегу любовно. Но довольно на 
эту тему.

Павел Ефимович, Вы предполагали побывать в 
ГИХЛе и узнать о делах моих, как вопрос с книгой ска
зок? Если узнали, то сообщите...

Б. В. Грозевскому
23 января 1939 г.

Дорогой Борис Валерианович!
Я был убежден, что у Вас есть моя книжка. С удо

вольствием шлю и с надеждой получить слова два о 
моих «героях».

Спасибо за доброе слово о моих рассказах, но все 
эти рассказы по теме не подойдут для печати, и хорошо 
говорить у Анны Константиновны или мысленно обра
щаясь к Анне Константиновне.

Хорошо, что у меня еще есть экземпляр сказок. То
роплюсь послать, как доказательство благодарности за 
желание иметь их.

Желаю всего хорошего, жму Вашу лапу.
Ст. Писахов

19 января 1940 г.

Дорогой Борис Валерианович!
...«А счастье было так близко,
Так возможно».
Борис Валерианович, это просто жестоко. Вы послали 

(Спасибо большое, сердечное за подарок), послали та
кие прекрасные вещи. Вы развернули видение книги с 
Вашими иллюстрациями. Какая это была бы разница! 
Сейчас дело такое: ГИХЛ поручил рисунки Расторгуе
ву. Это хорошо для «30 дней». Порой, например, в «Мо
роженых песнях» исправник едет — хорошо. Но это для 
чтения в вагоне, в парикмахерской — это крокодильно, 
это временно, это не хранят, хотя смотрят с любопыт
ством.

Другая книга, такие иллюстрации — вызывают но
вое движение, новый жест у берущего. Книгу не пере
кидывают с места на место, не перелистывают. К книге 
внимание. Сказки одеты. Сказки получают сопровож
дающую музыку. Книгу берут уже не как курьез, а как
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хорошую вещь. Книга вступает в общество книг, которые 
собирают. Хранят, любят.

Но прочтите свидание Онегина с Татьяной.

Возможно. Возможно, что ГИХЛ не заключил дого
вор, еще нет ответа. Тогда «Советский писатель».

А. А. Караваева говорила, что постарается туда втис
нуть и сделать хорошей дорогой книгой. Тогда я буду 
свободен от согласия с Расторгуевым.

Чувствуете ли Вы, какую бурю пришлось пережить 
моему юному сердцу?

Обрадован подарком.
Наслаждаюсь работами Вашими. До слез обидно по

терянной возможности...
Зав. изд-вом вернется в октябре. Покажу. Здесь из

давать будут сказки, не помещенные в первую книжку 
и новые, но не более 5 листов. Как Вы смотрите на 
Областное изд-во?

Еще раз Спасибо, Борис Валерианович, жму Вашу 
руку. Мечтаю о Ваших иллюстрациях к моим сказкам.

Ст. Писахов

9 февраля 1940 г.

Дорогой Борис Валерианович!
Вот с ответом задержался, а каждый день мыслен

но писал Вам.
Спасибо за ласковое слово о моих работах. В Му

зей Ленина поместить «Памятник Ленину на Новой 
Земле» — об этом и не мечтал. Но как это сделать? 
Выставка закрыта, когда-то вышлют обратно. Во вто
рой половине марта предположена встреча архангель
ских писателей с московскими! Жилкин — поэт, Кони- 
чев — прозаик и сказочник. Если до той поры работы 
не будут возвращены, то я предложу их в Музей. А то 
можно будет и отсюда их послать. Если примут, то ус
ловия мои таковы: могу взять деньги, если найдут воз
можным платить, а если нет, то рабочим, кои будут по
мещать эскиз в музее, за работу могу уплатить — лишь 
бы была в Музее Лепина моя работа.

С 1 февраля я ие работаю в школе — устал и за пол
зимы ничего не делал. Сказки начинал и ни одной не 
написал.
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Спасибо, что у Анны Константиновны хотели слушать 
сказки. Увы, приеду без новых, а старые сказывать не 
умею, а повидать Вас очень хочу. О книге сказок ни 
слуху пн духу. Рот захлопнули, глаза закрыли и рука
ми не шевелят.

В Москве для меня самое интересное побывать у 
Лины Константиновны. Когда я рассказывал сказки у 
Анны Константиновны, то с высоты ее капитанского 
мостика видны были погрешности сказок. Рассказывая, 
на ходу поправлял. Для меня рассказывание у Анны 
Константиновны была проверка, экзамен сказкам. И ес
ли Анна Константиновна приняла, то я начинал верить 
сказке. Скажу по совести, я все еще думаю, что люди 
хорошие из любезности слушают, читают и хвалят сказ
ки. Дождусь ли того времени, когда попаду в Москву. 
Говорят, дней на десять. Ну пусть десять дней по какой- 
то программе, а я еще останусь для своей программы.

Мечтаю послушать Марию Михеевну. Передайте мой 
сердечный привет Покровским.

25.11. предположено открытие выставки моих кар
тин в связи с 40-летием художественной деятельности.

Жму Вашу руку, желаю всего доброго.
Ст. Писахов

Я. Я. Асееву
1939 год

Милый Николай Николаевич!
Я все откладывал письмо к Вам. Совестно было в 

дни Ваших праздников вламываться с простым пись
мом.

Орден Ленина, Высший из орденов нашего Союза, 
и юбилей славной радующей работы — это большие 
дни.

Только у нас умеют так громко петь и только у нас 
умеют так награждать.

Я рад, что познакомился с Вами, Ваши стихи стали 
знакомее. Как обидно, что я не настоял в просьбе про
честь Ваши стихи. Здесь многие слыхали Ваше чтение, 
говорят о большом мастерстве чтения.

Милана Рит слышала чтение моих сказок (Мила
на — моя ученица), она слышала Вас в тот вечер, ког
да я отнял у Вас четыре часа времени, а предполагал 
15 минут.
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Милана говорила, что Ёьг предполагаете написать 
обо мне. Это я слышал и от Вас, милый Николай Ни
колаевич, но дни и события развертывают такую яр
кую весну, что... обо мне и о сказках моих — как-то 
время прошло. Мои сказки в осенние выожные вечера, 
когда непогодь заставляет на месте сидеть, когда печка 
пригреет, работа в молчании, тогда кто-либо сказочным 
словом тряхнет, вральным веселым словом раскинет.

Я не умею скоро читать, пробегать, проглатывать 
книги. Читаю медленно, иду за рассказом, особенно в 
стихах.

Вашу книгу читаю, когда тихо, когда соседи спят и 
радио стихнет. И так звучно, так громко строки звенят, 
что я прикрываю страницу руками, останавливаюсь, что
бы затих шум звонких строф — услышат соседи, прос
нутся. Строки затихнут стройные, как будто молчат.

Я снова читаю, читаю про себя, молча читаю. Но 
вздыбятся фразы, стройные строки звенят, и снова 
громко!

Не смейтесь, Николай Николаевич. Если книга, или 
стих, или рассказ не звучит, то я и читать брошу.

В музыке я ничегошеньки не понимаю, а нужна она 
мне. При работе если вспомнится музыка прослушан
ная — работать легче. Музыку я смотрю.

Если попаду на Новую Землю этим летом, я возьму 
«Москва» с собой (там и в библиотеках, вероятно, есть, 
но я хочу с Вашей подписью). И у ледника я буду чи
тать, читать молча, про себя. Знаю. Стихи сами зазву
чат над Новой Землей, над ледником, а ледник — сине- 
зеленый в изломе, в крае обвала, умеет звучать непре
рывной музыкой. А если обвал зашумит, тогда я громко 
буду кричать: «Привет* Вам, Оксане Михайловне!»

Когда обвал, и падают тысячи тонн... Нет, куда 
тут — описывать. Это стихом Асеевским надо сказать.

Какой богатый мир новых звучаний! Вас бы туда, 
хотя бы на день, на два, пока пароход выгружает сме
ну и запасы на радиостанцию. Радиомачты, ветряной 
двигатель, дающий до 95% экономии горючего.

Жаль, я не попробовал манить Вас на Новую Землю.
Потом на юге, противопоставляя, Вы сказали бы 

и о нашем Севере слово.
Крепко Вас обнимаю.
Сердечный привет Оксане Михайловне.

Ст. Писахов
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А. И. Вьюркову
5 февраля 1941 г.

Дорогой Александр Иванович!.
Вашим сообщением о возможности приезда Алек

сандра Серафимовича я взбудоражил многих. Меня 
спрашивали о времени приезда. В библиотеках спрос 
на книги А. С. И я снова перечитал. Это первое.

Второе. Александр Иванович, у меня новая причина 
ехать в Москву. (Пока ехать не собираюсь, не только 
ехать, но и на месте существовать трудно без средств). 
Если буду в Москве, то буду просить Вас прочесть о 
старой Москве. Маленькие переулки и теперь для ме
ня дороги, как-то теплы уходящей своей жизнью — му- 
зейносгыо. Восторгаюсь новыми улицами, площадями, 
новыми мостами. А проходя мимо маленьких домиков, 
особенно деревянных, я стараюсь их коснуться. Может 
быть, прощаясь.

Ваша книга о старой Москве меня манит. Если попа
ду в Москву, постараюсь узнать, когда у Вас свобод
ный вечер, чтобы послушать. «Братья» хорошо говори
ли о старой Москве, показанной Вами, рассказали Ваш 
вариант сказки о бычке. Словом, я настроился слушать, 
слышать, слушая, видеть старую Москву. Хорошо, зна
чительно, что Вы, знающий, помнящий старую Москву, 
записали знаемое. Большое Вам спасибо за это. Чем 
сильнее, чем красивее цветет новая Москва, тем инте
реснее ее прошлое с ушедшим бытом и людьми.

«Братьям» передайте привет. Хорошо, что через Вас 
могу узнать о них. Я им писал, но ответа не жду.

Желаю Вам всего хорошего и жму Вашу руку.

7 июня 1941 г.

Дорогой Александр Иванович!
Добыл я книжку, шлю через Вас Ефиму Алексееви

чу. Адресовал бы и па его адрес, но где он, детинушка, 
дома ли — сидит, курит, творит или на даче греется 
теплом у жаркой печки? С книгой передайте мой при
вет от ворот в Арктику.

Шлю привет Анне Васильевне. Только не стану от
крывать свою почти обижеиность — мало слышал о ста
рой Москве. Хорошо бы отодвинуть стол с надвинуты
ми на него яствами многими и соблазнами,— сесть ти
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хо и слушать-смотреть старую Москву в ее тогдашних 
переживаниях. Часто порывался позвонить к Вам, но 
боялся мешать. «Братьям» послал два письма, ответа 
не жду.

Может, Вы, добрая душа, черкнете, и я узнаю, со
бираются ли Борис и «братец» в Архангельск и с кем. 
С Давыдовым или новую бригаду сколотили?

Я сижу и готовлюсь к поездке по детским аудито
риям с Остроменцкой Надеждой Феликсовной... Остро- 
менцкая предполагает читать сказки (свои переводы) 
Лабуле.

А я свое."Дал список сказок. В Литфонде, утверж
дают, отнеслись очень хорошо.

Куда и когда, и на какой срок думаете себя летом 
устроить?

Кабы была надежда на тепло, стал бы сюда звать 
(уж послушал бы про старую Москву).

Крепко жму Вашу руку. Желаю здоровья.
А за то, что слышал о старой Москве, Спасибо!

Ст. Писахов

8 июня 1941 г.

Дорогой Александр Иванович!
Огорченный, что мало слышал о старой Москве, я 

перепутал Ваш адрес. Послал Вам письмо и на Ваш 
адрес книжку Ефиму Алексеевичу, а адрес поставил: 
Казарменный пер., дом 2, кв. 73. Если не дойдет — на
пишите. Не знаю, где Детинушка Алексеевич. Его вер
нее назвать — Перунишше. Но и Детинушко-Демьян 
похоже. Может, он на дачу двинул себя. В Москве до
ма многоэтажные передвигают, ну тем же манером и 
передвинут Детинушку-Демьяна на дачу. Дочь ученье 
кончила, авось потеплело в Москве и около.

Получил письмо от Остроменцкой Надежды Фелик
совны. Наша поездка с рассказыванием сказок по дет
ским аудиториям еще не отменена.

Если буду в Москве, попытаю звонить к Вам. Я не 
вызнал: когда, куда Вы летом?

Привет сердечный передайте Анис Васильевне и Д е
тинушке.

Обнимаю крепко. Ст. Писахов
314



2 сентября 1941 г.

Дорогой Александр Иванович!
Рад Вашему письму, хотя и много в нем печально

го. Во всем виню гнусного гада Гитлера. Этот бешеный 
сумасшедший, выросший в гуще гнилой «культурной», 
с позволенья сказать, Европы,— один бьет... Европу. 
Мне в Европе многого не жаль, но и многого жаль. Гит
лер на наш Союз ринулся. Тут ему и конец, но у сумас
шедших сила бывает. Лишь бы дожить до конца гит- 
леровщины. «Война и мир» Толстого во всех библиоте
ках читается, как новая вещь. Ваша книга о Москве 
сейчас становится особо интересной, и я уверен, что ее 
издадут в числе первых после выгона прохвостов-фашис- 
тов. Извините за резкие слова в письме; вспоминая гит- 
леровщину^ при мысли об этих мерзавцах — я не могу 
сдержать себя. Пишите, Александр Иванович, и не за
держивайтесь. Ведь зима выморозит саранчу — захват
чиков, и наши бойцы, наши партизаны не дадут заси
живаться немцам...

Мне на письмо откликнулся Безруких П. Е. Он в 
Москве, через него буду иметь связь с пишущей Моск
вой. Павел Ефимович сейчас работает в Гослитиздате. 
Хотя Вам знакомее «Советский Писатель» для издания 
Вашей книги в Москве. По Вашем возвращении в Моск
ву я буду настаивать на продолжении чтения Вашей 
книги. Я уверен, что в Москву скоро можно будет вер
нуться.

Передайте мой искренний привет Анне Васильевне. 
Хорошо, что она Вас бережет и дает возможность пи
сать.

Если будете писать Шергиным, напишите от меня 
привет. Я не знаю их адреса Хотьковского, да и не от
ветят мне. .

Желаю Вам здоровья и больше писать о Москве. 
Крепко жму Вашу руку.

Ст. Писахов

10 сентября 1941 г.

Дорогой Александр Иванович!
Вы знаете, как я люблю Москву с ее центром — 

Кремлем, с ее яркими звездами. Каждый день, когда я
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бывал в Москве, у меня была задача: видеть звезды. Я 
люблю Москву и с ее переулками, и маленькими дожи
вающими домишками. Люблю Москву в Ваших запи
сях (мне жаль, что мало слышал чтения, слышал от 
слышавших). А теперь никто не пишет, никто нс откли
кается. И редакции молчат.

Меня радует появление в печати Перуна Алексееви
ча. Передайте ему мой сердечный привет. Его меткое 
слово и било врагов и будет бить! А нас радовать. У 
меня о детинушке — богатыре Демьяне хорошее оста
лось впечатление. А его квартира — самое прекрасное 
обиталище. Книги от полу до потолка. Книги поднима
ются из первого этажа во второй, книги посторонились, 
дали дорогу лестнице. Книги молчат, улыбаются глава
ми. И среди громадных шкафов, им под стать — Перун 
Алексеевич.

Всматривается остро и видит все: и как одежда по
мята, и что на мне осталось от прожитого, и что гость 
не договорил. И его слова об Архангельске. Теперь я 
постоянно вспоминаю Детинушку— богатыря Демьяна, 
глядя на улицы родного города.

Живу туго, более, чем туго. Не печатают.
Откликнитесь, Александр Иванович, напишите, где 

Шергины, Покровская. Посоветуйте, куда послать сказ
ки «Малина на фронте».

Передайте привет Анне Васильевне.
Желаю Вам всего хорошего, а общее пожелание — 

желаю скорейшей гибели грязной погани — фашистам. 
Думаю, что при битой морде на фронте и при битом 
заде в тылу Гитлер до зимы не выдержит.

За боевым пером Перуна Алексеевича мне не уг
наться, но пишу. Не печатают, не отвечают, а я пишу. 
Останется после меня — прочтут.

Крепко жму Вашу руку.
Ст. Писахов

Р. S. Налёты на Москву мучительно больно отозва
лись. Казалось, бьют в сердце. Теперь гадам не до то
го. Вот действительно надо уничтожить этот гнус, на
чисть, погань — фашистов! Прохвост Гитлер, видимо, ма
лограмотен и не знал русских по истории. Это урок ему 
и другим.
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2S июня 1942 г.

Дорогой Александр Иванович!
Обрадовали весточкой о себе. Только что прочел Ва

ше письмо и отвечаю. Ряд писем лежат без ответа. Мне 
трудно работать, я только жду радиовестей и запозда
лые газеты из Москвы и здешнюю газету. Европа, куль
турная Европа, породившая фашизм, расплачивается за 
свою «культурность». Но это какой-то кошмар больного, 
ставший* действительностью... И чувствую, как злость 
против немцев начинает переполнять меня. Это мешает 
писать новые сказки... Погубить созданное наукой и ис
кусством, губить зверски дико детей, раненых, стари
ков— это трудно знать и быть спокойным. Нет, Алек
сандр Иванович, не* буду больше говорить о гадинах...

Я рад Вашему письму, и поговорим о Вас, о себе. Ве
роятно, Вы собираетесь в Москву? А если еще новое 
прибавили к написанному о Москве, то это хорошо, очень 
хорошо. Мне очень, очень жаль, что мало слышал Ваше 
чтение. Больше слышал хороших отзывов о прочитан
ном Вами.

Идти к Людмиле Ефимовне мне трудно. Она в са
мом сытом месте, в исключительно сытом. Туда какие- 
то пропуска нужны. И интересно ли ей меня видеть? 
Адрес Перуна не имею — я посылал ему через Вас. А 
теперь Перун во весь свой Демьяновый рост встает, и 
просто слать ему привет — время отнимать, от работы 
отвлекать. Послать сказки? Но пока не оттиснуты в пе
чати, все кажутся сырыми, все переделываю, укорачи
ваю.

Как член ССП я могу питаться хорошо. Но — вот 
это «но» и мешает. Год без заработка, год живя, в долг. 
Должаю всем, кому могу. Столовая коммерческая, и це
ны ресторанные. Живу на иждивении сестры, а она в 
Доме книги зарабатывает около 300 р. Разные вычеты/ 
и для житья остается скромная сумма. Если бы деньги, 
то жить здесь можно и быть сытым.

Думаю, что мы скоро встретимся в Москве...
Крепко Вас обнимаю.

Ст. Писахов
Р. S. Если пишете Перуну, напишите мой привет.

Ст. П.
Р. S. Заканчиваю сказку «Каравай» — как фашисты 

за русским хлебом бросились и что из этого вышло. Ес
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ли бы я мог оплачивать труд машинистки, то послал бы 
Вам для отзыва экземпляр. В Архангельск приехали и 
давно уже: Ю. Герман, Вл. Беляев, Чирков, Кучеров, 
Радищев и другие — имен не запомнил. Все хорошо... 
устроились. Намечен план изданий. Я переживаю от
чаянную усталость. Попробую что-либо предложить. Из- 
за усталости пишу долго, переписываю и — все нет уве
ренности, что написанное пригодно. Приехавшие хоро
шо говорят о моих сказках. М. б., это не есть вежли
вость только. Если Вы напишете Людмиле Ефимовне, 
то я охотно передам. Ее учреждение через семь домов 
от дома, где я живу.

Вы говорите о моей последней книжке, но никакой 
не вышло, и ни одной сказки за весь год не попало в 
печать, а я пытался.

Спасибо, чтб помните. • -
Ст. Писахов

Теперь светло, маскировка света не нужна. Ночи 
бодрствую, жаль их не видеть.

Меня соблазняли ехать на Новую Землю, и соблазн 
был велик. Там светлые, солнечные ночи дольше живут. 
Захотелось ехать на Солнечный Север, но я более хочу 
в Москву и очень, очень хочу слышать и читать Ваши 
записи об ушедшей Москве.

Ст. П.

27 июля 1942 г.

Дорогой Александр Иванович!
Спасибо за Ваше письмо. Хорошо, что не послали 

денег. Я на это не рассчитывал. И с деньгами я всю 
жизнь в ссоре. Без денег иногда было очень плохо, но 
вот буду постарше, войду в возраст — тогда буду ду
мать о деньгах. Сейчас устроили выставку моих картин 
в Интерклубе. Получаю 500 рублей в месяц и право 
на эти деньги обедать в столовой клуба. Это уже пере
дышка в моем безденежье. «Братьям» не пишу, они уме
ют не отвечать на. 10— 15 писем.

Людмила Ефимовна дружна с директрисой клуба — 
предполагаю встретиться и познакомиться. Переписы
ваетесь ли с Перуном? Ваша рукопись... вероятно, в сох
ранности...
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Надеюсь снова ходить по Москве. А старую Москву 
хочу видеть в Ваших зарисовках, в Ваших ярких кар
тинах ушедшей старой Москвы. Надо больше сказать. 
Вы упомянули о новых темах. У меня явилось чувство 
ревности. Надо больше о Москве. Это сейчас самое ин
тересное. Москва улучшится после пережитого прибли
жения прохвостов. Простите, что я ругаюсь, но сил нет 
говорить о них спокойно. С фашистами разговор не сло
вами, а обухом по морде со всего маху...

Дополняйте, Александр Иванович, Ваши записи о 
Москве. Ваша книга о старой Москве выйдет сейчас 
же после войны — о Москве все захотят прочитать. Мос
ква стала еще ближе, еще роднее.

Передайте мой привет Анне Васильевне.
А темы пусть идут к Вам, но Москва — Москва дол

жна быть основной темой. Меня звали на Новую Зем
л ю — отказался. А если бы позвали в Москву— я не 
стал бы отказываться.

Желаю Вам еще много написать о Москве. Желаю 
радости в работе. Крепко обнимаю Вас.

Ст. Писахов 

Апрель 1943 г.

Дорогой Александр Иванович!
Во-первых, часть деловая: об издании книги Вашей. 

Сделан здесь Альманах 1942' г., собирают Альманах 
1943 г. И первый не дошел до печати, и второй к этой 
желанной цели вряд ли дойдет. По сим причинам сто
ит ли говорить. Если заинтересуются, то много перепис
ки.

Говорил с Людмилой Ефимовной. Шлет Вам привет, 
благодарит за привет. Сказал ей о Вашем размышле
нии: не перебраться ли сюда? И мы договорились: дру
жески искренне сказать Вам: — Не зовем. Подробности 
при личной встрече. Людмила Ефимовна хлопочет о 
поездке в Москву. Перун болен, в больнице лежит. Бу
дем думать о встрече в Москве с Перуном.

Ваши гонцы-послы дошли. Первый обещал еще раз 
быть. Ждал его, письмо к Вам приготовил было. Гонец 
говорил о кинокартине на тему Вашей книги. Хотелось 
с ним поговорить об этом. Предположение ли это Ва
шего гонца, или уже что-либо делается?

Зеляиина в трамвае передала Ваше письмо и ска
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зала о Вашем бытии. Если бы мы с Людмилой Ефимов
ной придумали для Вас занятие и квартиру — и даже 
тогда не стали бы звать.

В Москву Вам надо передвинуть себя. Там и дела 
много, и больше возможностей продвинуть книгу о Ста
рой Москве. Это будет большим вкладом. Мне обидно, 
что все Ваши чтения без меня. Мне мало удалось слы
шать. Каждый день... приближает нас к восстановитель
ному времени. Тогда прослушаю или прочту все записан
ное Вами о Старой Москве. Хорошо, что Вы записали 
и записываете все о прошлом Москвы, о прошлом всем 
нам родного города. Передайте мой сердечный привет 
Анне Васильевне.

Шлю при сем вырезку из газеты с отзывом о выстав
ке моих картин.

Дорогой Александр Иванович!
Передайте мой привет Анне Васильевне и Спасибо 

за память. Я помню, каким вкусным печеньем она уго
щала. Надеюсь, скоро снова можно будет есть такое же 
и у Вас же. С Демьяном или без оного.

О дщери его отчет: передаю разговор.
— Александр Иванович шлет Вам привет, дивится, 

как Вы, добрая душа, и забыли живого человека.
— Я злюка, страшная злюка.
— Это не исключает доброты. Александр Иванович 

спрашивает о здоровье Ефима Алексеевича.
— Отец поправился, работает.
— Александр Иванович спросил об актрисе, забыл 

ее фамилию.
— Назарова. Это жена папаши. Он с ней и живет.
Дальше разговор в точной записи передавать не ин

тересно. Ответы на Ваши вопросы сказаны.
Людмила Ефимовна справлялась о Вашей работе, о 

сроках Вашего переезда в Москву. Шлет Вам привет.
Сама Ефимовна тоже рвется в Москву. М. б., и уст

роится сначала в побывку. Я ее понимаю. Если бы от 
меня зависело — Л. Е. уже была бы в Москве.

30.VIII освободили Таганрог! Это новая большая 
работа! Это близость восстановительного периода. Бли
зость конца подлой погани — гитлеризма.

2.IX привет Москвы, залпы в честь героев-победите- 
лей разносятся по всему миру. Только союзники со вто
рым фронтом ждут...
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Громадная радость от вестей с фронта. С концом 
гитлеризма начнется новая светлая жизнь.

Старики говорят: отстраиваться легче, чем заново 
строиться. Счастливую жизнь трудящиеся отстроят и 
скоро, и радостно! Скоро в Москве встретимся.

Ст. Писахов

5 октября 1944 г.

Дорогой Александр Иванович!
Задержался я ответом на Ваше письмо. И прихворь, 

и нет света по вечерам, а день идет как-то боком, в не
го не вглядишься — уже потемень окна задвигает.

Сижу зябну и слушаю радио. Как-то сутки радио 
молчало. Это мучительно. Будто глухая стена стала 
кругом и все отодвинулось далеко. Все отодвинулось.

Радио говорит. Это же и в это же время слышат и 
в Москве, и Вы слышите. Радио соединяет. Готов слу
шать без перерывов сообщения с фронтов и заключения 
обозревателей. Часто трудно слушать, когда актерские 
голоса с разными выгибами начнут свои упражнения. 
Так тошно. Просто опошляют хорошие слова — выклю
чаю и все-таки прислушиваюсь к радио у соседей, не 
хочется пропустить что-либо -важное. Как можно было 
жить без радио? Впрочем, тогда и жили вразнобой, 
всяк сам в себе, в своем углу. Теперь такая глухая 
жизнь нам трудна.

Крепко обнимаю, пишите о Москве, пишите и мне. 
Будьте здоровы.

Ст. Писахов

24 июня 1945 г.

Дорогой Александр Иванович!
Есть дни, когда я завидую живущим в Москве. Рань

ше это было в дни салютов победному шествованию 
нашей Красной Армии. Завидовал и 9-го Мая... И се
годня завидовал москвичам. Если не все видели Парад 
Победы (всем видеть нет физической возможности) — 
все видят игру света, прожекторов, ракет. Я слушал ра
дио парада. Рад и горд, что я русский.

От гласов трубных пали стены Иерихона — от вес
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тей о безоговорочной капитуляции — без-ого-во-роч- 
ной!— пали занавески затемнения, пали темные стены, 
мешавшие передвигаться, и явилась снова возможность 
побывать на Новой Земле. Можно остаться там до осе
ни, но мне довольно и одного месяца. В последних чис
лах июля надеюсь быть дома.
• Еще о Перуне. Хотя Людмила Ефимовна и говори

ла, что у них «принято» умирать около шестидесяти, я 
все-таки надеялся повидать Перуна и попытаться по
вернуть его к Вам. Весть о смерти Перуна была неожи
данной. После долгого молчания Перун заговорил и мог 
бы еще многое хорошее сказать.

О себе скажу: пишу, да только мало толку — не при
нимаются мои писания. Съезжу в Арктику к свету, к 
солнцу. Там солнце и день и ночь. Без тепла (надо с 
собой все зимнее), но яркое — праздничное. Это для 
меня вроде проверки себя: могу ли что-либо сделать? 
Или уже больше ничего ни пером, ни красками. Москва 
для меня очень далеко. А как много уходят. И все дубы 
валятся: Толстой, Бедный, Вересаев. Хорошо, что они 
дождались главного — конца немецкой подлой силе. В 
каком состоянии Ваша книга? Вы знаете, как меня ин
тересует ее ход. В письме Вы ничего о ней не сказали. 
Провожали ли Перуна? Как отнесся народ, пришли ли?

Шлю искренний привет Анне Васильевне.
Желаю Вам здоровья, радости.

Ст. Писахов

А. В. Вьюрковой
26 марта 1957 г.

Дорогая Анна Васильевна!
Простите за долгое молчание. Смерть Александра 

Ивановича меня поразила. Ведь он значительно моложе 
меня. Он мог еще много рассказать о старой Москве, 
о ее строе жизни, навсегда ушедшей. Для сравнения 
с нашим временем, для того, чтобы постичь громад
ность роста строя жизни расцветающей Москвы, надо 
знать прошлое. Анна Васильевна, Вы обрадовали меня 
сообщением о переиздании книги Александра Иванови
ча. Я с большим удовольствием, с большим вниманием 
читал первую книгу. Успел ли Александр Иванович на
писать, закончить вторую книгу?
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Не писал Вам так долго: я тоже готов был идти за 
Александром Ивановичем. Особенно меня угнетает го
лоледица. Хожу с палкой и часто, при переходе через 
улицу, мне помогают. Слушал радио и читал о планах 
фестиваля и — захотелось посмотреть, побывать. Даже 
хотел хлопотать о праве въезда в Москву на дни фести
валя! Но — скоро раздумал. Не хватит сил ходить. 
Здесь, дома, устаю. А в Москве при ее пространствах, 
при толчее, переходах через улицы я скоро выбьюсь из 
сил. Решил: посмотрю в кино, и того довольно. Знаю, 
что у нас в СССР, в Москве будет лучше, надежнее, 
с большим подъемом фантазии и с большей душевно
стью, чем где-либо!

Мой 78-й год сказывается.
Дорогая Анна Васильевна, у меня очень хорошее 

воспоминание о знакомстве с Александром Ивановичем 
и с Вами.

Напишите, как теперь живете? Служите? Получаете 
пенсию?

Желаю здоровья и благополучия.
•Ст. Писахов

И. С. Васильеву
22 сентября 1947 г.

Спасибо, Игорь, за память, за письмо и особое боль
ш ое— за рисунок, далеко шагнул от рисунка с бюста 
Вольтера!

Хочется скорее ответить... Два посланных мне пись
ма до меня не дошли. Я ответил бы. Тороплюсь говорить 
о самом интересном — о рисунках.

Надо много рисовать. Сегодня, разговаривая с ма
мой, я вспомнил Рубинштейна. Один из лучших пианис
тов прошлого — Рубинштейн ежедневно упражнялся. 
Ему говорили: — ужели Вам надо упражняться? Ответ: 
если я день не упражняюсь — я сам чувствую, если два 
дня пропущу — услышат друзья-музыканты, если три 
дня — услышит публика.

В 1945 я возвращался с Новой Земли, ехал один 
«художник». Был он оформителем в клубе. Сев на па
роход, этот «художник» стал охать: — Два года прожил 
и ничего не зарисовал!
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Да, охать было о чем. Ёсли даже нет интересностй 
рисунка, как такового, могли быть интересны темы, 
места.

Это все говорю для убедительности дальнейшего: 
много надо рисовать. На рисунке, посланном мне, хоро
шая лепка. Поскольку можно и как время даст — надо 
рисовать. А в Москве показать в мастерской Грекова.

Есть в Москве профессор Фаворский Владимир Анд
реевич. С 1941 года я не был в Москве и не знаю, где 
он живет в Москве. Семья Вл. Андр. в Загорске, около 
Москвы, в содружестве со скульптором Ефимовым и 
еще с кем-то Фаворский строил дачу. Адрес его дадут 
в справочных киосках. Фаворский честно скажет и по
советует. С его мнением считаются. Я приложу записку 
к Вл. Андр.

Велика страна наша родная. Интересно все сущее 
в ее далях. Ехал с Новой Земли человек и ничего не 
зарисовал, хотя бы Вылку в его быту — уж это было бы 
интересно. За два года он, ехавший, мог бы накопить 
интересных работ, интересных даже при его умении.

Направляю к Фаворскому — верю в Игоря! — это 
первое. Второе — много работать, хотеть работать.

Теперь только у нас можно работать! (Фаворский 
график). Письмо и рисунок доставили большое удо
вольствие.

Спасибо! Обнимаю крепко, целую и желаю успехов 
в выбранном пути.

Ст. Писахов

23 декабря 1959 г.

Дорогой Игорь!
Сейчас увидал книжку, подписанную для Игоря! И 

оная осталась непосланной! Если окажется второй — 
отрежьте страничку с подписью.

Не могу не послать, а вдруг не послал?
За самовар спасибо! Обрадовали! Обещают скоро 

на Поморскую!
Сегодня у меня хороший день: получил письмо от 

Болотникова Никиты Яковлевича. Это — как будто опо
ра рядом!

Интересна поездка Никиты Яковлевича! А самое 
яркое — возвращение.
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Вздохнуть родным воздухом!
В 1905 году с Новой Земли в Египет, а радость на

стоящая была в возвращении!
Привет Юре, Лене!
Слово ребят особенно обрадовало, согрело!
Сердечно желаю здоровья, радости!

Ст. Писахов
М. б., не послал книжку: клякса помешала, но пусть 

лучше лишняя, ее кому-нибудь.
Ст. П.

К. И. Коничеву
8 мая 1949 года

Лапа! Это попытка литературствования.
Говорят: «Не оговаривай».
Я показал Тебе место, куда летом запрятываюсь 

для послеобеденного сидения и для отдыха, и для уеди
нения с солнышком, с зеленью, с небом, перекидываю
щим облачка, и со всякими летающими молчащими и 
жужжащими пузотными — их животными не называют, 
а они все-таки живут, и у каждого свое пузо (не у од
ного Тебя! А Тебя нельзя звать животным, будто Ты, 
как человек, не живешь и нет у Тебя живота!) Об этом 
я говорю и обсуждаю с собаками, кошками и летом 
с летающими пузотными.

Показал, сказал и не упомянул: «Не в оговор ска
зать». Проявил никакое отношение к приметам и — на
казан.

Вчера же, 7-го мая, после обеда размышляя: идти ли 
в кафе пить кофе? Или домой пить чай и сберечь рубль 
шестьдесят копеек?

На кустах намечается тон подготовки зелени. Захо
телось написать этот тон, обдумывал: как это могло бы 
быть?

Остановилась девчушка с книжками. Стояла боком 
ко мне, наклонила головку, палец у рта. Не очень уве
ренно и будто готовая вспорхнуть, спросила почти тихо:

— Вы писатель?
— Да.
— Пишете сказки? Да?
— Да, я пишу сказки.
Со всех сторон: с дорожки и из-за кустов сбежались 

девчушки. Как рыбки в прозрачной, чистой воде сбега
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ются к чему-нибудь заинтересовавшему. У всех в руках 
сумки с книгами. Одна вытащила мою книжку.

— Это вы писали?
— Я.
— Скажите, что тут напечатано, если вы писали.
Я сокращенно рассказал сказку о радуге и сказал, 

что со своим дедом на корабле ездил через Карпатские 
горы.

— Расскажите еще.
— А про радугу я читала. Эта книжка маленькая, 

нет не маленькая, а тоненькая. У меня есть другая, тол
стая, в ней есть про радугу сказка.

— В котором вы классе, девочки?
— Во втором. Мы скоро, через несколько дней, пе

рейдем в 3-й класс.

*  *  *

Оговорил.
Одна надежда — скоро каникулы и упорхнут, щебе

туньи, умчатся любопытные, милые рыбешки.
И буду (не в оговор сказать! не в оговор сказать! 

не оговор сказать!) сидеть спрятанный, наблюдать за 
развертыванием листиков, за цветением и уноситься во 
все дали и туда, где зарождаются сказки!

Яковлев Александр Степанович был в водах Аркти
ки. В летнюю солнечную ночь откинулся от обычных дел 
и от обычных затасканных мышлений, оглянулся на ро
зовеющие льды с зелеными тенями в лиловеющей воде, 
увидал широкие розово-золотистые радуги, полное от
сутствие тени. Только солнечный свет, наполняющий 
все.

И вдруг наполнивший всего Александра Степано
вича:

— Вот где рождаются сказки!

*  *  «

Прекрасные светлые сказки. О счастье, о любви.
О счастье для всех людей.
Эта страна незаходящего солнца — в границах 

СССР. Это СССР!
Лапа!
Если переписать от руки три раза?
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Думается: и пять раз переписать — не стану раз
бавлять.

Показать Суфтмну — оценка известна.
А что ты скажешь об этой моей попытке литератур- 

етвовать?
С.

Ж ду отзыва.
С.

И. Г. Эренбургу
24 августа 1949 г.

Дорогой Илья Григорьевич!
Владимир Германович обрадовал меня вестью, что 

Вы помните меня, даже больше: предполагаете подтолк
нуть, помочь подтолкнуть в издание мои сказки. Весть 
эта очень согрела, дала весеннее настроение. Давно уже 
сказано:

«Надежды юношей питают».
Сказки могут появиться к моему совершеннолетию, 

пусть позже, а все-таки в связи с оным.
Шлю Вам книжку, включающую девять сказок. Ри

сунки к сказкам сделаны моим учеником. Теперь Юрий 
Данилов студент Академии художеств в Ленинграде.

Большое спасибо.
Крепко жму Вашу руку. Ст. Писахов 

И. С. Соколову-Микитову
30 августа 1949 г.

Дорогой Иван Сергеевич!
Вас познакомил со мной Владимир Иванович, спа

сибо ему. Вл. Ив. я 'люблю, особенно давнего, до его 
славы, до величия.

Меня с Вами познакомили Ваши книги, и — я полю
бил Вас.

Не дивитесь моему признанию. Много лет назад 
в Питере один профессор сказал мне тоном замечания:

— На большом расстоянии видать, как к кому вы 
относитесь.

— И вы, профессор, знаете, как я к-вам отношусь.
Седые усы зашевелились и стали медленно раздви

гаться. Широкая фигура повернулась. Тяжелые шаги
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отмеривались. Вся спина, вся туша ясно выражала от
ношение профессора ко мне.

Но.:.
Мы были в Петербурге, и я удержал себя от ребя

ческого желания выявить мои чувства к профессору.
Обрадовали отзывом о сказках. Заканчивая свой 

путь (скоро 70), я с обидой думаю о сказках: их и при 
мне часто присваивают себе разные эстрадники или 
объявляют народными, где-то будто бы мною за 
писанными. Мой дед-сказочник умер до моего появле
ния, его сказок никто не упомнил. Язык моих сказок — 
язык людей, с коими жил, рос.

Поговорки, загадки помнятся. Помню одну — ее в пе
чать не пустят, а вспомнил и скажу Вам, как образец 
безобидных и для городского слуха мало приемлемых:

«Виловато-коряковато,
Тянут ево на пердяковато».
Отгадка — брюки.. А от этой простой и совсем скром

ной загадки шарахаются.
Кстати, никогда в моих рассказах, сказках не бы

вает, «чего говорить не подобает».
Вы говорите: собрать, издать большим тиражом.
Представил я Арх. изд. около 90 сказок. Читали два 

года, выкидывали, вычеркивали. Оставили десять. Из 
набора выкинули еще одну. А все-таки вышло! Хоть 
девять, а вышли!

Эстрадники рассказывают, а ком. по охр. авт. прав 
«не имеет сведений».

Много сказок начатых и... увядших. Начнут «мас
титые» писатели, «снисходя», милостиво спрашивать 
допросно, что пишу? В простоте я и скажу. Какое-ли
бо фырканье, сожалительная усмешка и — сказка обор
вана.

Сказки — не то, что писать о чем-либо знаемом. Там 
только надо обсказать. В сказке часто не знаю, как 
повернется узор. Столько соблазнов! Будто зазывают в 
разные закоулки, полянки. Бывает, что плету одну, а 
рядом вьется другая сказка. Иногда теряется, а порой 
и попутно удается на бумагу уложить. Пока сказка 
вьется, пока вся еще не сказана, узор еще не совсем 
готов и нет последнего слова, сказка хрупка. Закон
ченную торопятся назвать народной! «Мороженые вол
ки» даже украинской (!) зовут (в отзыве П. Е. Без
руких) .
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Эстрадникам посылаю сказки, но им «удобнее» вы
давать за свои...

Перед самой войной в Москве в ГИЗе была готова 
книжка моих сказок, редактор Ю. Б. Лукин. Началась 
война. А в сказках (пророчески): «всем лордам — по 
мордам». И осталась книжка.

Арх. изд. наметило издать 15000 — сократило до де
сяти. Спрос большой. Из 33-х областей и ряда союзных 
республик — так Похвалились в отчете, только не ска
зали, чем вызван такой до сих пор не бывалый спрос.

Побывать в Питере, повидать Вас очень хочу. Вот 
выиграю на облигации — и поеду. С Ленинградом у 
меня особая дружба, и в Ленинграде племянники с ре
бятами, коих я еще не видел, и друзья. И походить по 
городу. Побывать в Александринке.

Я вырос на галерке Александрийского и Мариинско
го. Давыдов (с ним подружился уже здесь), Варламов, 
Савина, Стрельская. Для меня все живо. 5-е января на 
Невском. В Петроград приезжал из Кронштадта. Был 
в Ленинграде — это было'более десяти'лет назад.

Пишу, а в голове крутится просьба к Вам. Хочется 
иметь Вашу книжку с Вашей надписью.

Если на облигацию выиграю — поеду в Питер. А до 
выигрыша сижу дома, извожу бумагу, извожу краски.

Обеспечен пенсией (300 р.) и даю уроки рисования 
в школе умственно отсталых — три часа в неделю. Это 
дает еще сотню с хвостиком: далеко не уехать.

Простите за многословность. Сижу все один и рад 
поговорить, благо собеседник, читающий, не может оста
новить ни жестом, ни словом.

Крепко жму Вашу лапу — досуществовывающий Ст. 
Писахов.

Я. З: Шведову
1 октября 1949 г.

Дорогой Яков ...ич!
Яков Шведов — все знают, а как провеличать Якова? 

По причине этой я и написал ...ич! Надеюсь, узнаю.
Тронут Вашим желанием иметь мои сказки. Мне 

Марья Петровна сказала. Чету Жилкиных я люблю. 
Сказок моих с моими рисунками к ним нет.
Как художник я пейзажист. Мне надо вжиться, слы

шать окружающее. В давние годы я сначала писал «для
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тетушек». Проходило первое время — написанное «для 
тетушек» шло в печку.

В 1905 году (Вас па свете не было или уже сущест
вовали?) на Новой Земле ночыо я брел с этюдником. 
Лето во второй половине было, в полночь солнце стоя
ло близко к воде. Лучи солнца пронизали все травки, 
все цветочки. Все засветилось изумрудами самоцветны
ми! Камёшки, поросшие цветными лишаями, походили 
на куски золотой парчи, затканной шелками!

...Трудно сказать: люблю музыку — музыка мне нуж
на для работы, для внутреннего восстановления. Могу 
работать, когда, вспоминая, слышу музыку. Если зас
тавлю себя работать без слышания музыки (вспоми
н а я )— испорчены краски. Люблю серьезную музыку-. 
Я больше вижу, чем слышу.

Фантастика — мир другой. Все крутится узором. На 
песне могу ехать, плыть, лететь!

«Песня старинная, длинная с выносом!». Вскочил на 
песню, и понесло меня все выше, выше! Девки петь пе
рестали, по делам разошлись, а песня звенит и несет 
меня...

Одно дело придумать, другое дело — видеть.
«На конце иглы 20' тысяч фигур залихватски пля

шут». Придумано, а нарисовать? Примеру этому.тыся
челетия.

Этим, не очень кратко сказанным, ответил на Ваш 
вопрос.

Сказки с рисунками С. Расторгуева давно разошлись. 
Добывал, выманивал в библиотеках, выпрашивал у зна
комых для посылания по просьбам то команды парохода, 
то по адресу полевой почты. Больше нет.

Издали девять сказок. Два года перечитывали, пред
ставил около ста сказок. Боялись, «как бы чего не выш
ло». Вышло! Вышли девять сказок.

Эти девять сказок, пожалуй, последнее издание при 
мне. После издадут, если «талантливые» люди не ус
пеют поставить свои подписи «авторские». Много попы
ток уже было и ...есть!

Сегодня начался октябрь, в конце октября мое со
вершеннолетие — 70.

Ваши стихи звонко молоды — это дает право ска
зать: дорогой Яша! крепко Вас обнимаю.

А письмо-то я еще не закончил. Допишу, еще раз 
обниму.
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Яша, надпись авторскую Вы настукали на машинке. 
Скоро слиняет, исчезнет, угаснет, а мне хочется видеть 
легко читаемую и сделанную от руки, живую. Напишите 
на листке, я вклею. А вдруг я буду жить после 70-ти. Об
нимаю крепко, жду.

Ст. Писахов
Зовут меня Степан Григорьевич.

М. В. Бабенчикову
3 августа 1956 г.

Глубокоуважаемый Михаил Васильевич!
Большое спасибо за приветное слово. Боюсь, что 

оно не ко мне адресовано. Не был я в Пенатах. На выс
тавке Илья Ефимович хорошо отнесся к моим работам. 
Ему особо понравилась «Сосна, пережившая бури». 
Илья Ефимович уговаривал сделать большое полотно. 
Я бормотал что-то о размерах комнаты.

« — Знаю: холст на стене над кроватью, краски на. 
кровати и до стены два шага. Ко мне, в Пенаты. И мес
та будет довольно, и краски можете не привозить. Хва
тит. Если очень захотите мяса — сварят!»

Товарищи поздравляли, зависть не скрывали? А я... 
не поехал, боялся, что от смущения не будет силы ра
ботать. В 1928 году в Москве была моя персональная 
выставка картин...

А. А ., Быкову
14 июля 1957 г.

Алеша!
Как доехали гости?
Напиши, пожалуйста.
У меня к Тебе опять просьба:
Пошли с Аней бутылочку, а лучше две. Лак для кар

тин, белила цинковые в тюбиках три, а /лучше пять тю
биков и карты. Мои карты от частых пасьянсов очень 
ветхи. Пасьянсы помогают сосредоточиться для литра- 
боты. Деньги пошлю на днях. И очень прошу — ничего 
мне не посылай, это же скажи Лиде. Здесь все есть.

18. VII открывается выставка картин к 40-летию Ок
тября. Художники пытались забыть пригласить меня,
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но им напомнили. Даю картины: «Памятник В. И. Ле
нину на мысе Желания», «Советский Север» (бухта 
Смидовича, на фоне снежных гор красный кормовой 
флаг), «Место зимовки Седова на мысе Желания», 
«Зимний вечер в Белом море». Если не разбросают в 
разные углы, то хорошо. Первую, авось, поместят при
лично. Журнал «Москва» послал просьбу дать что-ли
бо из новых писаний, это не так просто...

В связи с выставкой явилась мысль сделать что-ли
бо красками. Для освежения картин лаку пока довольно, 
для дальнейшего надо иметь запас.

Радио часто говорит о погоде, и, наверное, слышно 
в Ленинграде, что я уже хожу в белой рубашке. (Тосе 
хлопоты со стиркой).

16.VII, как меня известили из Радиоцентра, что-то 
обо мне в 9.30 утра по Московскому времени. К получе
нию письма это будет уже прошлым. Напиши, слышал ли 
кто? Говорил я на пленку, слушал — не понравилось! 
У меня голос Собинова, а слышится хриплый — стар
ческий.

Снимался у реки. Тоже не понравилось, какой-то 
старик. По этой уважительной причине не шлю.

Передай мой привет Анне Петровне и всем Быко
вым, Кошелевым. Тоня шлет привет, ждет писем.

Валя в командировке. Кошка Мошковых скучает.
Будь здоров, Алеша.

Ст.

А. Н. Зуеву
26 марта 1958 г.

Шашинька!
Очень хочу послать Вам книжицу моих сказок. Хо

тя и не новых.
Посылал в редакцию «Правды», вернули с надписа- 

нием: «Уточните адрес».
Книжицу шлю с приветом от расцветающего светом

Севера!
От далей, лесов, льдов, от водных пространств, от 

всего Родного Севера, венчающего шар земли,
и с моей любовью!

В какие двери колотиться?
Ст. Писахов.
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Испробую двери Тверского бульвара, дом 25, кв. 12, 
«...достучусь ли я!»
музыка и слова взяты, а выполнены мной.

С. П.
г. Архангельск
Солнце поет! Солнце (наше)
Шашиньке приветное тепло шлет! 
от белых медведей и от меня.

Обнимаю крепко. 
Ст. Писахов

2 сентября 1959 г.

Дорогой Шашинька!
С Буяновой пришлось перебраться на бывшую Ус

пенскую, за Летний сад. Дом-то на 10 лет старше меня. 
Один сказал: «С корабля на лед». Очень даже похоже! 
Книги, рукописи — в разные концы! Дали комнату теп
лую, тихую. Пером писать просторно. Красками... Пер
вое время спрашивали: — Куда идете? — Откуда идете? 
Всем есть дело до меня. Я привык быть «под стеклян
ным колпаком». Это удобно: в гололедицу поддержива
ют, в трамвай подсаживают. На вопрос, который год,— 
говорю: в cy66ofy будет 500! Письма доходят при вся
ком адресе.

При случае поясните Леониду Максимовичу, Влади
миру Германовичу причину нового адреса. Буянова ули
ца (был купец Буянов). Улица старательно оправдыва
ла название, на всех углах рестораны, кабаки, пирож
ковые. Угол рыночйой площади — федосовский ресто
ран. Угол Троицкого — минаевский «Золотой якорь». 
Угол’ Среднего — винпая торговля. Угол Новой доро
ги — кабак. Буянства изрядно на Новгородском. Баня 
корняихина. Воду помпали из болота. Желтая. Летом 
из холодного крана головастики вылетали, кусочки мо
ха. Летом после бани бегал за морошкой. Дальше Нов
городского была бойня. За бойней — свалка.

Теперь застроено, осушено, огородами занято.
В детстве я с опаской проходил мимо «Золотого яко

ря». Шум органа, выкрики. С крыльца летит вышиблен
ный пьяный. До сих пор слово ресторан отпугивает. 
Предпочитаю столовую. И «что скажут!», если я пойду 
в ресторан! Затихла, утихомирилась Буянова — стала
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Поморской. Пивные ларьки украсили улицу. Из окна 
видны пивопийцы. С утра и весь день золотятся круж
ки. Ларек у самых ворот был. И все-таки Буянова-По- 
морская удобнее всех. Всюду близко. Теперь езжу в «го
род». 30 сентября был первый снежный день. «Весна 
да осень, на дню погод восемь». Сегодня, 2 октября, яс
но, светло, солнечно!

Шашинька! Собираетесь на пенсию? Годы-то идут! 
Я очень хочу своим не верить, а ученики идут со вну
ками! Как все торопятся! Я скромный, согласен начать 
стареть, начиная с 2000-го!

Сегодня две старушонки уселись отдыхать на камне!
— Внученьки, вставайте, не дам Вам сидеть!
Старухи подвинулись, дали место мне. Я рассказал, 

как умел, о костном ревматизме. Встали, поклонились, 
благодарили. Пошли втроем. Говорили старухи о бо
лестях своих, и обе заявили: «Хотим жить! Уж очень 
интересно!» Договорились: 1-го января сплясать на 
Красной площади! Договорились без усмешки...

Вы говорите о мемуарах. Стенографистка — своим 
видом заставит молчать.

Из журнала «Нева» критик Горелов А. А. послал 
письмо с вопросами. Первое ответное— 10 страниц — 
послал из поликлиники. Второе— 18 страниц — послал 
на днях. Вот таковой бы сидел со звукозаписью!

В 1940 г. в СП я говорил 3 часа 15 м. Лукин Ю. Б. 
предложил написать 10 листов для ГИХЛа. Я предло
жил заголовок: «Записки буржуя». Он согласился. Вой
на, предложение не повторили. Сейчас восстанавливаю 
«Корону». Про английскую. Но в печать — и думать 
нечего. Если позволите — пришлю. Закажу машинистке 
отбарабанить на машинке. Хорошо бы перевести на ан
глийский и послать в Соединенное Королевство Велико
британии.

Всем знающим меня сердечный привет от Двины, Ар
хангельска.

Н. Л. Сахарному
5 июня 1959 г.

Терпеливый I-й сорт Наум Львович!
Сегодня, 5.VI, разбирали стихи Мусикова. Дрррали, 

рррвали и — постановили утвердить сборник...
334



С ремонтом — испугали. Сделали печки. Выошки под 
потолком! Встретил Суфтина. С ним шагал приятный 
человек. Я высказал Суфтииу свой страх. Подыматься 
под потолок! Спутник оказался из обкома. Сказал, что 
«поговорит». Я трахнул его по спине. Встретился еще 
один. Суфтин ушел. Прибавившийся оказался пред, ис
полкома. Я его не бил. Нет. Рассказал про английскую 
корону, задержал только часа на полтора или на два. 
Авось защитят.

Карабкаться под потолок и кувыркаться не хочу. От 
домоуправления получил письменный отказ переделать 
печи. Отдал Суфтину для передачи. Сам не пошел. При
чина: дабы сберечь время работающих.

О выставке скажу лично.
Причина письма.
Лиханова от кого-то получила фотографию «Выстав

ка трех». Я у своего портрета работы Иер. Иер. Ясин
ского.

Столько всхлынуло воспоминаний. Иероним Иеро- 
нимович говорил: «Деточка, записывайте свои расска
зы, воспоминания». Мне более интересны были его рас
сказы. Время такое близкое — оглянуться и можно уви
деть! Всего 1913 год.

Возможность справляться с печками без лестницы 
очень радует.

Узнал причину поездки Белинович в Болгарию.
Собственноручная почта меньше отнимает времени 

у Вас.
А представитель обкома и пред, исполкома будут 

осторожнее, перестанут мне попадаться. Я их пощадил — 
времени-то было 2-й час ночи.

И еще вопрос. Не знаю, какие цветы окружают Иду 
Серафимовну на фотографии?

Собирался спросить у Вас, и что-то отвлекло. В 
письме это без помехи. При встрече скажите, что за 
цветы?

Иде Серафимовне сердечный привет, пожелание сол
нечного тепла.

Ст. Писахов
В Портрете интересная игра красок. Свет с двух сто

рон. Два угловых окна. В фоне темно-малиновые розы. 
Но — холст был натянут на работу голландского масте
ра прошлых веков. Я не взял, посовестился. Обидел ста
рика и обидел себя. Бывает и так.
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Л. В. Колю
17 октября 1959 г.

Дорогой Леонид Владимирович!
Спасибо Вам, Игорю, Юрию! Хорошие ребята!
Чувствую, пора подводить итоги бытия. Я-то хочу не 

меньше чем до 2000-го подождать, но со мной в этом 
деле не считаются. Радует меня: ученики переросли! 
Стали настоящими большими художниками. Письмо так 
взволновало, что надо было успокоиться (остыть). На
чались теплые дни и — я ухитрился простудиться, пра
вая нога сдает. От больницы отказался, отлеживаюсь 
дома. Дом, в коем я родился 25 окт. 1879 г., старше ме
ня лет на десять, если не больше. Капитальный ремонт. 
Это подобно землетрясению. Все вещи поднялись! Кни
ги, рукописи, письма, картины, этюды, зарисовки. Куда 
их? Кое-как увезли. Нашли мне комнату за садом Д и
намо. Теплая, тихая. Похоже: уже ухожу.

Ваше письмо подбросило жить! Когда будете подхо
дить к 80-ти, поймете. Новые сказки нравятся, но — по 
дипломатическим соображениям — не для печати. Стал 
вспоминать (придумывать), как мы встречали2000-йгод! 
Помню кое-что, бывшее 75 лет тому. Ужели нельзя 
придумать — вспомнить, что будет через 41 год! Пер
вую часть послал в Москву проф. А. К. Покровской. 
Возраст у нас одинаковый, в 1905 г. ехали с Мурмана 
в Архангельск. Одобрила. Спросила: «Какая музыка?» 
В 2000-м в Москве (столица дружбы) нельзя пустить 
джазы, Ив-Монтановщину. Советские работники овладе
ли лучами звезд. Про Солнце я не говорю. Солнце за
менило все виды горючего. Лучи звезд, каждая своего 
цвета, и великое число оттенков — колебаний. Колеба
ние — звучание. Наши ученые, мастера муз, инструмен
тов, сделали музыку видимой (для советской науки дос
тижимо).

Помню, я первый раз услышал и увидел музыку 
Чайковского! В восторге я подскочил на тысячи кило
метров! Не я один. Все согни миллионов собравшихся 
и все земляки, все свои, с других планет еще не было.

Все разом вернулись. Рядом хороший парень спот
кнулся, сломал ногу, ойкнул. Сейчас же Спутник из 
прозрачного состава. Медсестра, парень и я — в Спут
ник.

— Далеко полетим?
До звезды тысяча световых лет.
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— Когда же вернемся?
— Через пять секунд. Нам надо до лучен звезды, 

это секунда, три — облучение — и одна обратно. Через 
пять секунд медсестра спросила хорошего парня:

— Которая нога была сломана?
Хороший парень раскинул руки, радостно крикнул:
— Не помню!
Подхватил медсестру и меня, и полетели мы в рус

ской пляске, со всеми встречая 2000-й год! Летели по 
Красной площади!

Извините. У меня есть оправдание: я получил пись
мо от.хороших парней, мне милых, и не мог не сказать. 
Мои ученики для меня не посторонние, не чужие... я их 
всегда любил.

Многое вспомнил, но не видел передовой газеты 
«Правда Севера» 1-го января 2000 г. Газету послали на 
Марс раньше, чем дали нам, подписчикам. Газета раз
вернулась, я схватил глазом правительственное поста
новление, а передовую и объявлений не видел! Обидно. 
Бросил перо, собрался в редакцию — ругнуть, но всйом- 
ни'л: те сотрудники (виновные) еще не родились.

В Архангельске переиздают мои сказки.
До сих пор получаю просьбы послать книжку. За

писываю адреса. Посылаю с большим удовольствием.
Обрадовали в издательстве. Хотят поместить рисун

ки Ю. Данилова. Им оформленная книжка получила 
одобрение в Москве.

Долго решали вопрос о тираже, хотели 30 тыс. А 
книготорг имеет заказ около 70 тыс.

В гололедицу мне трудно ходить, хотя и с палкой. 
Трогательна забота земляков. Порой пробовали моряки 
заводить разговор о поездке в Арктику. В 1945 году 
был на Новой Земле. Не купался и почувствовал: это 
была последняя поездка в Арктику. В 1910 году была 
первая выставка моих работ* в Архангельске, в этом 
последняя. Не очень уверен, что будет.

Леонид Владимирович! Мне трудно сказать о всей 
радости переживаемой. Тронуло письмо — привет от хо
роших ребят, своих учеников!

Талантливые ребята были в 3-й школе. Хорошие, ми
лые!

Жму руку.
При встрече обниму.

Ст. Писахов
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г. Архангельск
Пролетарская, 17, фл. 1, кв. 7.
И по старому адресу дойдет.
Из Рима были письма «Россия, Архангельск Писа- 

хову». Это было в 1907—8 годы.
«Архангельск Пнсахову» тоже доходит.
После «землетрясения» — переезда не могу сделать 

для выставки что-либо новое.
А кем, чем Вы? Говорят: раздался. Кто из вас об

завелся семьей?
Желаю здоровья. Желаю радоваться и радовать!

Г. Г . (Нарышкину)

27 декабря 1959 г.
Письмо деда правнуку.

Привет, Тимофеевич!
Геннадий, обнимаю!
Ведь Вы мне правнук. Скажу откровенно — была 

мысль: чем я провинился? «Чем тебя я огорчила...» По
яснили, и в мыслях мне полегчало. За карточку спа
сибо! Парень трезвый. А Лбишше! Красота! А по виду 
критиком быть. Вот от 27 до 30 — все вразнос! Это еще 
впереди и после 30 пройдет.

Мой вид видели в книжице. Добавлю о росте — рост 
громадный! Как у Наполеона. В 1812 году мы с ним 
мерялись ростом в Москве. В Париже в музее Клюни 
(квартира королей) я увидал большой камин. На же
лезных подпорках два толстых бревна. Если в камине 
мелкие дрова, скоро сгорают. Надо подбрасывать. Сие 
беспокойство для ...ств. А толстые бревна тлеют, уме
ренно нагревают. Их надолго хватает. Их ...ства успе
вали... вдрызг! А потом грели подагрические ноги.

Видите, милый Тимофеевич! Фантасту легко начать 
«входить», и картины прошлого являются. Создается 
ощущение ...пережитого, иногда остается хорошее вос
поминание. И, что даже почти пугает, с такими подроб
ностями, кои историки-искусствоведы подтверждают.
При Екатерине .......  не выдержал старый академик. С
церемонными извинениями, с серией поклонов:

— Но этого нет ни в каких мемуарах!
— Я говорю как очевидец!
— Ах!— академик расцвел,— я счастлив говорить с 

фантастом.
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Даже напечатал фантазию-галлюцинацию прошлого 
1 тысячелетиях. Нельзя такие вещи опубликовывать. 
Ведь что-то сокровенное о себе... Поддаюсь охотно.

В квартире королей вспомнил случай с которым-то 
Людовиком. Его ...ство после пьянки, простите, надо 
сказать: после государственных дел,— очнулся, спросил:

— Который час?
Ответ был подхалимнейший, непревзойденный:
— Который будет угодно приказать королевскому 

...ичеству!
На Новой Земле, оставаясь на лето, я останавливал 

часы.
— Час, который мне угодно!
Солнце идет кругом!!! Я с ним дружен!
Я оттолкнул прошлое в Париже.
Ваша фамилия дала хорошие минуты.
Теперь-то я знаю:
Густой голос произносит: — Тимофея Нарышкина 

сын! Юноша выпрямился, цепко вскинул глаза, накло
нил глубоко только голову:— Геннадий! Как был па
рень одет... Не буду Вас утомлять...

Про Караваеву А. А. говорили, до знакомства с ней:
— Слова вставить не даст!
Встретились. Голубушка Караваева А. А. только слу

шала, слова вставить не успевала.
Демьян Бедный сказал:
— Только себя слушаю!
Просидели вечер, и молчал (!).
Вблизи Демьян оказался очень человечный. Был я 

у него только раз. Демьян (приходил) к товарищу, где 
я жил, два раза. Познакомились в гостях. Демьян поз
вал к себе. Товарищ на вопрос, пойдет ли:— Я? К Демь
яну?

Д. Бедный пришел на другой день — звал. На тре
тий день звал третий раз. А на третий зов — хошь-не 
хошь, а иди!

Вы, Тимофеевич! милый Геннадий! письмо можете 
и отложить.

В Союзе Писателей в 1940 году обсуждали мои сказ
ки. Это походило на гражданскую панихиду, когда без 
удержу говорят: ах! ах! Будто прошло 50 лет после 
смерти. О покойниках только хорошее. В ответ я гово
рил 3 ч. 15 м.! А бумаги перепортили! Записывали го
товое. Ю. Лукин заявил:



Товарищи! Все сказанное у нас в ГИХЛе в рукопи
си. И все-таки один опубликовал часть рассказа. Я ехал 
в Египет, имея 4 коп. и 2 куска сахара. С таким запа
сом я выехал из Одессы. Был в Палестине, Египте, Ита
лии (только Бриидизи-Рим), был в Греции. В Констан
тинополе с большим удовольствием шлепал турок по 
спине. Турки довольнехоньки были: их ласкает москов! 
Отдыхал среди поморов-промышленников в Арктике!

Довольно Вас терзать. Вы ведь не очень вспыльчивы 
и отходчивы, и старческие годы 27—30 еще не испыта
ли, а по сему охотно проехался бы бородой по Вашему 
лбишшу!

Желаю Вам здоровья, желаю радоваться работой, 
желаю радоваться новыми достижениями нашего Со
ветского Союза!

А Спутник-то! В 1960-й идет! Каждым поворотом со
ветским ученым новые сведения дает. Капиталолордам 
по морде дает!

Еще не все.
Этюды Новгорода, всю серию, нужда заставила про

дать. Тяжелых трудов, страданий за мою короткую 
жизнь (80) не было, а голоданий... «В Новгороде древ
нем» теперь восстановить трудно. Напечатано было в 
1905 году. Теперь не восстановить! Ночь проходит...

Желаю Вам, Тимофеевич, чтобы в Новом году Ва
ше сердце цвело Радостью!

Радуйтесь 
и радуйте.

Ст. Писахов

О. В. Карабановой

Дорогая Ольга Васильевна!
Обрадовали адресом. А «дедушке в деревню» писать 

рука не подымается. Обратное письмо останавливает.
Мое совершеннолетие было 25 окт. 1959. 40 в прош- 

лом-минувшем. А много страниц из того времени — хо
роших страниц — храню. 40 в новом мире. Хочется еще 
40! Ведь так все перевернулось. Фантастика. Трудно тя
гаться!

Говорили в небывальщине: по поднебесью медведь 
летит. И белые и бурые — на самолетах. Новая небы
вальщина сказывается: по поднебесью землю пашут, сно
пами машут. На Землю урожай складывают!
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Всему верить хочется.
Агротехника, химия, атомы. Привлечение лучей Солн

ца...
Если бы 40 лет назад сказали: Королева напишет 

большевику: «Мой дорогой друг»! Показалось бы дико.
Желание представить себе будущее так велико, что 

я начал написывать «воспоминания»: как встречали 
2000-й год! Земляки часто просят новых сказок, читате
ли в письмах тоже. В ответ я, не жалея времени спра
шивающих, рассказываю.

. В дни фестиваля в Москве: если бы кто захотел все 
видеть-слышать, ему надо было бы 72 года. А я был 
в 2000-м году, пока били часы на Кремлевской башне. 
И то воспоминаний много! Вспоминаю милые хорошие 
лица. Имен их не запомнил: они еще не родились...

С Вашего позволения шлю книгу сказок здешнего 
издания. Редактор очень усердствовал, выкинул «Лет- 
но пиво», читатели не знают, как девки в гал вызня- 
лись. Выкинут урожай на моем огороде. Это борьба с 
пьянством. «Уйма в город на свадьбу пошла» выкину
та: колокола звонят. И много по разным причинам. 
«Лордам по мордам» — убрали. Про корону английскую 
не допустили. Из короны вылетела Индия, вылетают ко
лонии...

Многие сказки выкинуты для сокращения листажа(!). 
Согласился.

Иначе не стали печатать.

А. К. Покровской

Спасибо!
Дорогой друг

Анна Константиновна!
Я так и думал, что это трескучее слово «патриарх» 

сказано в каком-то громкоговорении.
Мой вид столетнего часто помогает при встрече с 

приезжими — местные знают, а по сей причине, не в 
оговор сказать!, не знаю очередей и затруднений при 
«шествии по граду» — надо придерживаться патриар
шего стиля.

Часто спрашивают:— Сколько лет?
Перестал говорить:— Сто!
Говорю:— Родился в 79-м — считайте,
Пока .считают, успеваю отойти...
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Михаилу Николаевичу

Многоуважаемый Михаил Николаевич!
Я уже брался записывать, как являлись сказки? Что 

давало начало? Меня шарнули словом — это никудыш
но! Не туго запряжено — бросил.

Был здесь беспокойный человек Куликовский Ал. 
Павл. События 1888 года. Яркие рассказы, разговоры. 
Частью сам наблюдал. Записал. Старожилам охота про 
А. П. почитать. Никто не будёт протестовать. А. П. до 
белого каления доводил Властей. Архиерей Высказался:

—' Он почтителен, да почтение его такое, что огля
нешь себя: все ли так, как надо?

Воспроизвел. Показал.— Не показано отношение к 
Высшим особам! Выкинули. Я еще не выкинул руко
пись.

Сказки стал писать лет с 14-ти. Вернее сочинял. Рас
сказывать не все было можно. В 1909 году ехал с Печо
ры в Арх. Море тихо. Даль успокаивающая. Я сказывал 
о Властелине, который любил свой народ — это только 
в сказке. Сказывал о народе, который любил своего 
Властелина — это только в сказке...

Жандармский полковник пригласил к себе в каюту. 
Удалось убедить... напечатано в Вест, иност. лит. Для 
удобства говорил: слышал, читал. Так легче было слу
шателям. Я был еще молод, чтобы выдавать свое ав
торство.

Меняются времена. Ох, много присваивают мои сказ
ки. Охр. авт. прав не мешает ворующим. Авторские кто- 
то получает. Сие меня минует. Жаль, что мордобитное 
писание осталось в сказке. Но я им насыпал!

С юбилеем я подводил итоги. Много, очень много хо
роших людей видел. Это мое богатство!.. С Земли Фр.- 
Иос. до Каира много хороших людей...

Теперь я не хочу отдавать авторство! Пишу, описы
ваю, как мы встречали 2000-й год!

Если помню, что было 75 лет назад. Почему не 
попробовать вспомнить, что будет через 40... Дождать
ся бы, когда деньги дену потеряют! Люди подличать 
перестанут! Свободный человек, чистые отношения...

Это о сказках. Дело простое — сказки.
Вот я, как смог, рассказал, как сказки на свет вы

являются. Каждую отдельно — долго писать и читать 
прискучит.,,
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В Архангельске были интервенты. Я вернулся из ко
мандировки в Петроград — Москву.

Интервенты хлыстами сбивали с мостков русских... 
Явилось слово — инстервенты. Тарле на лекциях так и 
звал их. Писал сказку «Морожены песни»: одна рука 
писала, другая кулаком сжималась. В 1924 сокращен
ная попала в печать. В 1940 А. А. Караваева строго 
спросила: — Кто автор «Морожены песни», Вы или 
N. N?

В 1896 г. дорога до Вологды. В мороз ж. д. путь сда
вали, в оттепель провалилось. «Железнодорожный пер
вопуток» выкинули!

Мин. пут. сооб. Хилков охотился на медведя. Стре
лял в убитого. Снимался.— «Министер на охоте».

...Вот откуда мои сказки. Одну почтенную даму убе
дил, что «Перепилиха» — не про нее! Один толстяк при 
мне улегся на диван. Живот-брюхо свесилось. Сказка 
«Кабатчик лопнул».

Все сказки имеют настоящую реальную основу.
В 190-7 году на Новую Землю изволило ехать его 

Высокобесстыдство... сам Сосновский. Пришлось ему 
мириться с моим присутствием. Мурманское пароход
ство все предоставило его Высокобесстыдству и свите 
его. После обеда с возлияниями Сосновский скинул мун
дир, расстегнул крючок брюк, ремень брошен в сторону.

— Гааспода! Знаете, зачем я еду на Новую Землю? 
Ха, ха, это очень остроумно! Я получаю прогонные за 
12 лошадей с версты! Ха, ха! А в Архангельске я еду 
до Лявли и обратно 50 верст!

Свора вторила разнозвучным смехом! Их разнобла- 
городия тоже прогонные получали! Сказка «Польза от 
губернатора» не для печати и не для эстрады. А я дол
жен был почтить превосходную степень наглости.

Можно каждую сказку показать, что ее дало.
Добавлю: У Малины я не слышал ни одной сказки! 

Дабы использовать его имя, приписал ему сказки обще
известные. Издательства отказываются назвать сбор
ник: Сказки Писахова. Пишут: Писахов. Сказки.

Простите, утомил Вас многословием...
Ст. Писахов
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Ю. /7. Казакову

Дорогой Юрий Павлович!
Спасибо Вам большое, сердечное за поддержку. Вре

мя подходит к концу... При моем большом желании по
дождать до 2000-го года...

Само собой является мысль: пора подводить итоги. 
Ваше приветственное слово дало, не стану скрывать, 
большую радость. Ведь юбилей, пожалуй, будет отме
чен.

Мой друг, скульптор Иван Ефимов, отпраздновал 
свое совершеннолетие и на другой день... А какой кряж 
был!

Меня радуют мои ученики. Приветом при встрече, 
письмами. Хочется сказать о некоторых. Юрий Дани
лов после десятилетки пошел в Академию. Ему сказа
ли — не было случая, чтобы после гимназии или деся
тилетки без пятилетней подготовки попадали в Акаде
мию. Юрий был принят. Окончил Академию.

Игорь Васильев хотел попасть в Академию худ. Пар
тия послала в военную Академию. С Партией не спо
рят. Сейчас Игорь в студии Грекова.

Георгий Мосеев из Ленинграда написал: «Вы сдела
ли меня большим художником».

Я терпеливо объяснил примером: хороший голос учи
тель может сорвать. Я рад: удалось подтолкнуть на вер
ный путь. Довольно перечислять.

А при встрече группа детей:
— Привет нашему художнику!
Выдвинулся детина:
— Позвольте за всех ребят пожать руку.
— Я хочу всем ребятам пожать руку.
Получилось хорошо: каждая рука втиснула запас

жизни.
В гололедицу трудно ходить — всегда найдется рука 

подхватывающая...
Заболела нога, трудно подыматься в трамвай — всег

да подымают.
Не в оговор сказать, ласково провожают.
В давние годы Станиславский протестовал против 

аплодисментов. Одна из ведущих артисток Александрип- 
ского театра в Петербурге высказала в печати свое от
ношение к аплодисментам: «Предпочитаю, чтобы хва
лили не по заслугам, чем ругали по заслугам». И ска-
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зано: «Поощрение необходимо, как канифоль для смыч
ка виртуоза».

Вышла книжка. сказок в Архангельске, шлю при 
сем...

Стал «вспоминать», что будет. Пишу «Как мы встре
чали 2000-й год». Первую часть в Москве одобрили.

«Правда Севера» 1-го Января 2000 г. Первый. № 
нового тысячелетия послали на Марс через промежу
точную станцию раньше, чем дали нам, подписчикам,— 
газета развернулась. Я успел схватить ^лазом прави
тельственные постановления. Не видел передовой, не 
видел объявлений!

Обращаюсь к пишущим товарищам с просьбой4 при
думать (вспомнить) передовую газеты 2000-го года. Обя
зуюсь назвать автора. Юрий Павлович, извините меня, 
очень хочется рассказать хоть немного о встрече 2000- 
го года.

Петру Васильевичу
1 января 1960 г.

Милый Петр Васильевич!
Ежели мое письмо получили, ежели оно дошло до 

Вашего сердца — это уже ладно, уже любо мне. Охо
та великая, чтобы тепло не погасло. И я согреваюсь: 
где-то в Пензе бьется сердце приветом мне.

Середка сыта — концы играют.
Руки машут, ноги пляшут,
язык песенки поет!
Если сердце согрето — весь песней живешь.
Много поговорок сказывали старики допрежь и по 

сю пору говорят.
А поговорки норовисты: приходят, под руку подвер

тываются ко поры ко времени, зря не встрянут.
К примеру, есть такая задача: пусть кто-либо сядет 

да, не сходя с места, не подымаясь, вспомнит и напи
шет название 50-ти деревень. Может вспоминать из ли
тературы.

Поговорки начать с бухты-барахты. На целом месте 
дыру вертеть. На пустом месте огород городить. Ни 
свет ни заря, черти в кулачки нс били, попы в колокола 
не звонили. От песен рот тесен.

То не говорено, друго нс баяно:
муж не хорош, жена не барыня.



Вспомнил случай на базаре в Архангельске. Тор
говля шла тихо, день не базарный. Две торговки руга
лись без сердитости, просто не о чем было разговор 
вести...

Одна назвала другу — барыня!
Ох! Обруганная вскочила, она от обиды просто за

дыхалась!
— Врешь, врешь! Всю жизнь была честной женщи

ной! Ни одного дня не была барыней!!!
Ах! Хотелось поблагодарить торговку.
А было это -лет пятьдесят с гаком тому назад!
У нас бар и чинов не считали людьми(!). У них ду

ши нет...

*  *  *

Середка сыта — концы играют, 
руки машут, ноги пляшут, 
язык песенки поет.

Семь человек — печка.

Горница с улицей не спорница: 
на улице мороз, в горнице поморозница.

Кинь кроху на лес, пойдешь и найдешь.

У скупа не у нета.

Меня скупым не зовут, а смогу ли напомнить новое? 
Встретилась старуха, спрашивает:
— Што тебя не видать: ни в сноп, ни в горсть? 
Спросил старика:
— Што долго не заходил?
— Заделья не было.
Пришел помор — капитан один.
— Што жена не пришла?
— Не выторопилась.
Ох, Петр да свет Васильевич!
Не возьми в обиду, что поговорки кое-какие и идут 

кое-как. К слову, к месту бегут, выстраиваются... На 
поклон легки, на слово скоры, хороводы ведут, словами
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узор плетут. Только успевай записывай: откуда берут, 
куда кладут!

Так и сказки: сижу пишу.
Вдруг радио: ГОВОРИТ МОСКВА!
Кто говорит: лучше этого слова и нет. А, знать, по

ра спать.
А бывало и так, что сказка не отпустит! Ежели я 

в бабкиной юбке с двумя самоварами полетел на Лу
ну? Никакой остановки! Надо, долететь, поглядеть и до
мой воротиться!

Часто бывает и так: легко пишется, да не легко пе
чатается.

Выкинули «Уйма в город на свадьбу пошла». Нель
зя! Соборна колокольня взамуж за пожарну каланчу 
пошла. Возмутились антирелигиозники. Колокола зво
нят.

Выкинули «Лётно пиво» — борьба с алкоголем. А я 
спиртного и не пью. (Вот как встречу 2000-й год — вы
пью только виноградного). В Риме я хлестал! За обе
дом литр! И цена ему была 8 к. Это было недавно — 
в 1907 году. Извините, Вы-то не запомнили. Без сказки 
«Летно пиво» нет пояснения, как девки в гал вылетели!

Сказывали небывальщину-послыхальщину: по под
небесью медведь летит. Летят от нас на самолетах и 
бурые, и белые. Разлетаются по зверинцам.

Мнится мне и сказать охота другу неслыхальщину: 
по поднебесью Землю пашут, снопами машут, на Землю 
урожай складывают.

Петр Васильевич, голубчик. Не думайте, что я того — 
заговариваюсь...

Нельзя класть запрет мысли/ Пусть летит, вьется. 
Говорят: человек не может придумать, чего не может 
быть. Если моя баба на радии в гости летала, а это 
правда, даже в печати обсказано, хотя и с моих слов, 
а сказано — значит, правда.

Очень захотелось увидать Вас на фото. Это, м. б., и 
не очень трудно для Вас.

Выступал я в доме офицеров. Один полковник в мес
те, не очень удобном для перехода, подхватил меня за
ботливо, ласково. Я оглянулся. У детины спина — хоть 
рожь молоти! Шарнул, что силы моей было! Полковник 
обрадовался, жмет руку:— Спасибо за внимание.

На книжке этому милому человеку я написал:
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«За Вашей широкой спиной, за спиной Советской 
Армии хорошо работникам труда, работникам ис
кусств!»

Крепко Вас обнимаю,
Петр Васильевич!
Не очень протестуйте, мне приятно мысленно Вас 

обнять. Мой портрет в книжке. Мой рост — как у На
полеона. В 1812 году мы с ним мерялись в Москве. Что 
я ему сказал, в книжке написано.

Ст. Писахов

Г. И. Суфтину
28 марта 1960 г.

Георгий Иванович!
Для отчета.

26.III был в 27-й школе (второй завод).
Профессор Мартынов из Ленинграда в своем пись

ме передал благодарность директора Института славян
ства в Париже за посланную ему (проф. Мартыновым) 
книжку сказок.

В редакции «Пр. Сев.» перевели. Мартынов уверя
ет, что отзыв профессора доставит большое удовольст
вие...

Приходили четырехклассники чуть не целым клас
сом — за книжками! Это отзыв, но столько у меня не 
нашлось.

Ст. Писахов
8-я школа. Старшие ученики. Притащили ребята 

книжки «Сказок» — делал автографы. Всем запонадо- 
билось! Обступили с листками из тетрадок.

4-я. Седьмые классы...
4-я. Шестые.
Дом офицеров. Очень худо. Детишки от трех до пя

ти. Как с ними разговаривать? Кино было интересно и 
ребятам, и мне.

19-я. Пятый А. Группа девочек явилась с приглаше
нием. Хорошо с ними было говорить. Поднесли сказоч
ную коробку с конфетами.



С к а з к и
Первая сказка С. Г. Писахова «Не любо — не слушай. Мороже

ны песни» была опубликована в 1924 г. в сборнике Архангельско
го общества краеведения «На Северной Двине».

Спустя более чем десять лет писаховские сказки стали регу
лярно издаваться в журнале «30 дней». В 1935 г. в № 5 появилась 
первая публикация под назвоиием «Мюнхгаузен из деревни Уйма», 
включавшая сказки «Уйма в город на свадьбу пошла», «Из-за бло
хи», «Волчья шуба», «За дровами и на охоту», «На корабле через 
Карпаты», а в № 10 «северный Мюнхгаузен» опять выступил со 
сказками «Пуля», «Объявляю полюс нашим, русским!», «Нет нас
тоящего понимания», «Чайки одолели», «Своя радуга», «Министер 
и медведь», «Рыбы в раж вошли», «Иностранная ухватка», «Чтобы 
всего себя не разбудить». В 1937 г. в № 3 были опубликованы 
сказки «Морожены волки», «Своим жаром баню грею», «Ледяной 
потолок над деревней», «Письмо мордобнтно» и в № 7 — «Белы 
медведи меня ловят», «Чиновник святым сделался», «Вскачь по ре
ке». В 1938 г. в № 5 появились сказки «Лётно пиво», «Девки в 
небе пляшут», «Угольно железо», «Река уже стала», «Апельсин» и 
в № 9 — «Пляшет самовар, пляшет печка», «Поросенок из пирога 
убежал», «Поп-инкубатор», «Проповедь попа Сиволдая».

Отдельной книгой сказки Писахова впервые вышли В Архан
гельске в 1938 г. При этом Писахов продолжает публиковать свои 
новые сказки в «30 днях». Именно там в 1939 г. в № 1 появились 
сказки «Ветер про запас», «Брюки восемнадцать верст длины», в 
№ 3 — «Гуси» и в № 4 — «Баня в море», а также в 1940 г. в сдво
енном № 3-4 — «Как купчиха постничала», «Как я чиновников по
тешил» и в  1941 г. в № 4 — «Налим Малиныч» и «Зажигалка».

Сказки «На Уйме кругом света», «Перепилиха», «Кабатчик лоп-

П Р И М Е Ч А Н И Я
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пул», «Лунны бабы» напечатал в 1939 г. журнал «Красная новь» 
(№ 8-9).

В Архангельской областной газете «Правда Севера» состоялась 
первая публикация сказок «Как поп работницу нанимал» (1 янв. 
1937 г.), «Инстервенты» (15 сент. 1937 г.)

В Архангельске же в 1940 г. вышла вторая книга «Сказки Пи
сахова», дополняющая первую. Более половины включенных в нее 
сказок ранее не публиковалось. Всего в первые две книги вошло 
86 сказок, то есть большинство известных сказок Писахова.

В последние два десятилетия жизни Писахов опубликовал лишь 
несколько сказок. «Модница» появилась впервые в журнале «Кро
кодил» (1947, № 5). В альманахе «Север» (Архангельское книж
ное издательство) были опубликованы сказки «Лень да Отеть» 
(1954 г., № 15) и «Подруженьки» (1956 г., № 17). Сказка «Сплю 
у моря», которой С. Г. Писахов впоследствии завершает сборники 
своих сказок, впервые вошла в издание: С. Писахов. Сказки. Со
ветский писатель. М., 1957, а сказки «Как наряжаются», «Река 
дыбом» — в сб.: Ст. Писахов. Сказки. Архангельское книжное из
дательство. 1959.

Из опубликованных ранее сказок С. Г. Писахова в настоящее 
издание не включена группа сказок «По радии в гости», «Ра
дия посылки» и сказка «Персицка монета».

Сказка «Как парень к попу в работники нанялся» вошла в раз
дел «Очерки», она является частью работы «Пушкинисты» на Но
вой Земле». Впервые публикуется сказка «Невеста».

На сегодняшний день существует несколько редакций сказок 
Писахова. Ранние, журнальные варианты сказок были перерабо
таны самим автором для изданий 1938 и 1940 гг., подготовленных 
под редакцией писателя К. Коничева. В них С. Г. Писахов утриро
ванно подчеркивал диалектную окраску языка, старался передать 
все особенности архангельской говори. В следующих прижизнен
ных изданиях конца 40-х и 50-х годов язык писаховских сказок 
подвергся существенной редакторской правке, был старательно «вы
чищен» и олитературен. Сам автор высказывал неудовольствие по 
поводу проведенной редакторами работы, называл ее «переводом».

После смерти писателя его сказки неоднократно переиздавались 
в 60—70 гг. Северо-Западным книжным издательством в Архан
гельске. Тексты для этих изданий редактировал филолог Ш. 3. Га
лимов, он бережно отнесся к языковым особенностям сказок с уче
том поздних авторских правок.

В 1978 и 1983 гг. сказки Писахова издаются в Москве. Соста
витель этих книг ленинградский ученый А. А. Горелов по существу 
делает новую редакцию сказок, последовательно проводя диалек
тную фонетическую унификацию и изгоняя некоторые «нетипичные»,
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по его мнению, словечки. А. А. Горелов делает также некоторые 
добавления из журнальных вариантов сказок.

В настоящем сборнике сказки даются в ставшей уже традицион
ной для Северо-Западного издательства редакции; те сказки, ко
торых не было в изданиях 60—70-х годов, отредактированы также 
согласно принципам, разработанным Ш. 3. Галимовым.

Расположение сказок в сборнике предложено было в свое вре
мя самим С. Г. Писаховым.

От автора. В ранней редакции как пример северного словотвор
чества автором приводились две пинежские загадки:

Два ста — бодаста,
Четыре ста — топтаста,
Два — ух-тых-та,
Один — пух-тых-та.

Разгадка — корова.
Семь сот скачет,
Семь сот пляшет,
Четыре молотят,
Один поворотит.

Разгадка — лошадь.
Северно сияние. Уйма — реально существующая деревня, бли

жайший пригород Архангельска. Уйма узкой полосой вытянута по' 
правому берегу реки Северной Двины.

Министер на охоте. В основу сюжета положен анекдот о цар
ском министре путей сообщения Хилкове, который, якобы выезжая 
на «охоту», стрелял в убитого заранее медведя, потом «герой» сни
мался рядом со своей «добычей».

Железнодорожный первопуток. Железную дорогу от Архангель
ска до Вологды сдавали зимой 1896 г.; весной, когда земля оттая
ла, дорога провалилась. Этот известный Писахову случай стал от
правным моментом сказки.

Своя радуга. Деревни Глинник, Верхне-Ладино находятся в 
пригороде Архангельска. Названия реальных деревень использова
ны и в других сказках.

Как поп работницу нанимал. Сказка впервые была опубликова
на в новогоднем (1937 г.) номере газеты «Правда Севера» с таким 
добавлением Писахова: «Гонорар за эту сказку прошу передать в 
фонд помощи женщинам и детям героической Испании». На об
суждении в ССП А. Караваева назвала эту сказку «чудесной» и 
сказала: «В нашей русской сказочной литературе... я просто не 
знаю сказки, которая бы с такой сочностью и экономностью раз
решала бы проблему эксплуататорской сущности религии».

Проповедь попа Сиволдая. Писатель М. Москвин писал С. Г. Пи- 
сахову 4 апреля 1938 года: «...два дня назад в концертном зале
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Большого театра был вечер" Игоря Ильинского. На афише была 
ваша фамилия (и названа вещь: «Проповедь отца Сиволдая»). Со
седи Ваши по афише был народ все трезвый и честный: Пушкин, 
Гоголь, Крылов, Маршак, Барто, Зощенко».

Соломбальска бывальщина. Соломбала — район Архангельска — 
расположена на одном из островов в русле реки Северной Двины. 
Соломбалу называют «корабельной стороной».

Лень да Отеть. В. Аникин в предисловии к составленной им 
книге «Русские сказки» (Художественная литература. М., 1970) 
дает такое объяснение слову Отеть: «Отеть — это крайняя сте
пень нежелания утруждать себя чем-либо и как-либо. Свое назва
ние такая лень получила по какой-то связи со словами: тепать, те
ти, то есть рубить, колоть, тыкать. Вероятно, «отеть» первоначаль
но значило «обрубок», неотесанная болванка, и лишь йотом при 
переносном толковании стало означать состояние неподвижности, 
удручающего безделья: «Такая отеть берет, что и не глядел бы на 
работу» (с. 12).

О ч е р к и
В настоящем издании впервые делается попытка собрать и сис

тематизировать «несказочное» наследие С. Г. Писахова. Большинство 
очерков Писахова разбросано по разнообразным журналам двадца
тых-тридцатых годов и недоступны широкому читателю, поскольку 
сами эти журналы стали библиографической редкостью. Многие 
материалы ранее не публиковались, а, возможно, кое-что- не выяв
лено до сих пор.

Очерки С. Г, Писахова представляют немалый интерес как от
чет свидетеля исторических событий, связанных с освоением Севе
ра, как описание северных обрядов и обычаев, быта и культуры.

Странички из дневника. Публикуется впервые.
На Новой Земле. Из записок художника. Впервые: Север. Ли

тературно-художественный альманах. Архангельск, 1947, с. 121—133.
Я. Ф. Воронин — промышленник, из знаменитой на Севере ди

настии Ворониных, родственник известного «ледового капитана» 
В. И. Воронина.

Илья Константинович Вылка. Впервые: Бюллетень Северо-Вос
точного областного бюро краеведения. Выпуск 3. Архангельск, 1926, 
с. 22—24.

И. К. Вылка, Тыко Вылка — талантливый самодеятельный ху
дожник-ненец, с 1924 г. — «президент Новой Земли» (председа
тель островного Совета депутатов трудящихся).

«Открыл» Вилку В. А. Русанов. После экспедиции 1909 г. он 
привез своего проводника в Архангельск, устроил выставку его ра
бот. Архангельский губернатор Сосновский оформил роскошную 
папку с рисунками Вылки и послал в подарок Николаю II. От царя
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пришел винчестер, Сосновский прибавил к царскому подарку 600 
рублей, на которые Вылка и поехал в 1911 году в Москву. Там 
Тыко Вылку учили художники В. В. Переплетчиков и А. Е. Архи
пов. Переплетчиков подправлял работы Вылки этой поры, но Тыко 
не любил эти картины, говорил: «...тут больше хозяин делал». Пи- 
сахов, в свое время помогавший Тыко, снабжавший его (как и 
А. А. Борисов) красками, очень деликатно относился к таланту 
И. К. Вылки, к его самобытности.

«Пушкинисты» на Новой Земле. Впервые: Север. Альманах. 
1937, № 2. Архангельск, с. 131—134. .

Ненецкие сказки. Впервые: На Северной Двине. Сборник Ар
хангельского общества краеведения. Архангельск; 1924, с. 45—47. 
Под названием — Воспоминания.

Двое в полярной ночи. Публикуется впервые.
Памятник жертвам интервенции в Иоканьге. Публикуется впер

вые.
В 1918 г. интервентами и белогвардейцами был создан на Се

вере ряд тюрем. Одна из них — каторжная тюрьма на Мурманском 
побережье Ледовитого океана, в заброшенном становище Иокань- 
га. Наряду с Мудьюгом Иоканьга была известна как самая жес
токая тюрьма, созданная интервентами. Писахов в своем очерке 
описывает закладку памятника жертвам интервенции в Иоканьге. 
Известна также картина Пнсахова «Памятник жертвам интервен
ции на Иоканьге», которая была помещена на выставке «X лет 
Октября».

На Землю Франца-Иосифа. Впервые: Североведение. Архангель
ское общество краеведения. Выпуск I. Архангельск. 1929, с. 3—10.

В очерке нашли отражение события, связанные с поисками 
итальянской экспедиции У. Нобиле, отправившейся к полюсу на 
дирижабле «Италия» и потерпевшей катастрофу в июле 1928 г. 
В спасательной экспедиции принимали участие и советские 
ледокольные пароходы «Красин», «Малыгин». «Красин» 10 июля 
подобрал двух итальянцев, 12-го сиял группу с основного лагеря. 
Продолжались поиски, остальных участников экспедиции. Пропал 
и Р. Амундсен, вылетевший на самолете на поиски Нобиле.

С. Г. Писахов находился на ледоколе «Седов» (капитан В. И. Во
ронин), который рышел из Архангельска 26 июня с целью промыс
ловой разведки. Это плавание было задумано как «плаванье к 
кромке льда», осуществлялось впервые, в нем приняли участие раз
личные научные организации. Писахов представлял Архангельское 
общество краеведения.

26 июня «Седов» вышел из Архангельска и зашел в Александ
рова за углем. К Новой Земле он вышел 6 июля и двинулся вдоль 
ее западного побережья. Получив сведения от «Малыгина», что в
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западном направлении тюленя нет, взял направление к Земле Фран
ца-Иосифа, дошел до мыса Флора, оттуда направился к Земле 
Александры, все еще занимаясь разведкой зверя.

1 августа при подходе к Земле Александры «Седов» получил 
новое задание — включиться в поиски пропавших участников экспе
диции Нобиле. Ледокол с трудностями подошел 5 августа к Земле 
Александры и высадил две группы, чтобы найти площадку для 
имевшегося на борту «Седова» самолета. Через пять дней пришло 
новое задание от комитета по спасению «Италии» — осмотреть рай
он острова Виктории, и 13 августа ледокол подошел к острову. 
Но в дальнейшем комитет отказался от использования «Седова» в 
спасательной экспедиции.

Рейс «Седова» не получил такой известности, как рейс ледоко
ла «Красин». Однако «Седов» поставил рекорд свободного плава
ния, достигнув 80°56' с. ш. и 39°40' в. д. И как писал В. И. Воронин, 
это было «интереснейшее плавание»: ледокол шел на Север «путем, 
которым еще никогда не плавали корабли» (Воронин В. И. По 
морям и океанам.— В кн.: Поход «Челюскина», т. 1, М.: Правда. 
1934, с. 371—372).

На Севере дальнем. Впервые: На суше и на море. Ежемесячный 
иллюстрированный журнал путешествий, приключений, краеведения, 
открытий и изобретений, туризма и научной фантастики. 1929, № б, 
с. 11—13.

Беспокойный человек. Впервые: Север, 1970, № 9, с. 117—118.
На Соловецком подворье. Публикуется впервые по материалам 

архива писателя Г. И. Суфтина.
Хваленки. Впервые: Север, 1970, JST? 9, с. 116—117.
В канун праздника. Публикуется впервые.
В большом наряде. Впервые: Север, 1970, № 9, с. 117—118. Под 

названием — Село Сура на Пинеге.
Петровшина (Петровщина)— петров день, отмечался 12 июля 

(29 июня) как летний праздник: «С петрова дня — красное лето, 
зеленый покос»; существовали особые обряды для петровщины 
(вождение хороводов, катание на качелях, гигантских шагах, ло
мание веников и т. п.). На Зимнем берегу Белого моря все хоро
воды с Николы — 22(9) мая — до петрова дня носили название 
Петровщины.

Старики. Впервые: Север, 1970, № 9, с. 124.
О козулях. Впервые: Бюллетень Архангельского общества крае

ведения. Выпуск 1. Архангельск. 1927, с. 53—55.
Козули — архангельские рождественские пряники из черного тес

та, пекутся в виде забавных фигурок, расписываются цветным 
сахаром.
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Биография. Впервые: Север, 1977, № 8, с. 96—97. Под назва
нием — Фрагмент из автобиографии.

Моя палитра. Почему много лету в сказках? Сколько надо де
нег. Публикуется впервые.

Екатерина Константиновна. Публикуется впервые.
В годы учения в Петербурге С. Г. Писахов снимал «угол» не

подалеку от училища Штиглица (ныне Ленинградское высшее ху
дожественно-промышленное училище им. В. И. Мухиной). На двух 
углах Литейного и Пантелеймоновской (теперь улица Пестеля), на
искось по отношению друг к другу, стоят два дома в мавританском 
стиле. В одном из них, по описаниям вероятнее, что в доме, из
вестном как «дом Маршака», и проживал Писахов.

Доктор Наук. Публикуется впервые. А. А. Наук — практикую
щий в Петербурге в начале нашего века врач.

Странички из дневника.
«Я ехал на юг...» Впервые: Север, 1970, № 9, с. 123.
«В 1907 году, уезжая с Новой Земли...» Публикуется впервые.

П и с ь м а .

В жизни С. Г. Писахова переписка играла немаловажную роль. 
Круг его корреспондентов был очень широк: как правило, это лю
ди, встречавшиеся со Степаном Григорьевичем в Архангельске или 
в путешествиях по Северу и Арктике. Не случайно главная тема 
большинства писаховских писем — Север, его судьба и его культу
ра. Не меньший интерес вызывают и письма, где Писахов расска
зывает о своей жизни и творческих исканиях.

Впервые письма С. Г. Писахова (писателю А. С. Яковлеву) были 
опубликованы исследователем В. В. Малиновским в журнале «Се
вер», 1979, № 12. В книге «Творчество И. С. Соколова-Микитова» 
(Л., Наука, 1983) помещено письмо С. Г. Писахова И. С. Соколо- 
ву-Микитову (публикация А. А. Горелова). Все остальные письма, 
включенные в настоящую книгу, публикуются впервые. Использованы 
материалы Центрального Государственного архива литературы и 
искусства, Рукописного отдела Института русской литературы (Пуш
кинский Дом) АН с£сР, Государственного архива Географического 
общества в Ленинграде и ряда частных архивов.

Письма даются с сокращениями. В некоторых случаях заменена 
на общепринятую характерная экспрессивная пунктуация Писахова.

А. В. Журавскому.
22 августа 1911 г.
Речь идет о Царскосельской юбилейной выставке, устроенной по 

случаю 200-летия Царского Села. Право участия в выставке полу
чила и Печорская опытная сельскохозяйственная станция, основан
ная Журавским в Усть-Цильме. Сам А. В. Журавский, хоть и был 
утвержден членом выставочного комитета по Северному отделу,
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выехать не смог. Печорскую станцию представляли па выставке его 
помощники-энтузиасты. В их числе был друг и сподвижник Ж у
равского географ Дм. Руднев, а также Ст. Писахов, выставляющий 
здесь и свои картины. Печорская станция была награждена золотой 
медалью «За развитие овощеводства в арктической зоне».

Здание опытной станции на Печоре стояло у Хлебного ручья, 
место шутливо называли горой Арарат, здание — Желтым домом.

Июнь 1914 г.
Ольга Васильевна — жена Журавского, Женя, Соня, Котик — его 

дети. Вера Константиновна — лаборантка на Печорской станции.
31 июля 1914 г.
Писахов называет Журавского Владимиром Андреевичем по 

ошибке.
Речь идет об экспедиции, снаряженной гидрографическим управ

лением на поиски пропавших в лето 1914 г. трех групп — Брусило
ва, Русанова и Седова. Начальником спасательной экспедиции был 
Ислямов, а капитаном судна «Герта», отправленного па поиски 
Седова,— И. П. Ануфриев, большой друг Писахова и Журавского. 
Ислямов затягивал выход судна, и, когда «Герта» все-таки двину
лась на север, «Св. Фока» уже пробивался через льды на юг, взяв 
на борт на мысе Флора Альбанова и Конрада из брусиловской эк
спедиции. В. Ю. Визе в «Истории исследования Советской Аркти
ки» (Севкрайгиз. Архангельск, 1934) пишет: «Интересно отметить, 
что на прохождение пояса льдов в Баренцевом море «Герта» пот
ратила 15 суток, тогда как «Фока» на своем жалком топливе про
шел эти же льды в 12 суток» (с. 139). «Герта» прибыла к мысу 
Флора 29 августа; из оставленной здесь записки Ислямов узнал, 
что экспедиция Седова покинула Землю Франца-Иосифа 8 августа.

«Эклипс» под началом норвежского полярного исследователя 
Отто Свердрупа предпринимал поиски экспедиции Русанова. «Ан
дромеда» вела поиски Седова. Ту же цель преследовал и арктичес
кий перелет Нагурского. Самолет Нагурского в разобранном виде 
был погружен на пароход «Печора» и доставлен в Крестовую Губу 
на Новой Земле. С. Г. Писахов был на «Печоре», а не па «Герте», 
как ошибочно считают.

И. И. Ясинскому.
И. И. Ясинский — писатель, журналист, известен и как редактор 

журналов «Беседа», «Новое слово», Клавдия Ивановна — жена Ясин
ского.

А. С. Яковлеву.
27 сентября 1925 г.
Писахов благодарит писателя Яковлева за присылку книги «По

вольники» (Недра, 1925) — о революции в Поволжье. На книге
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■дарственная надпись: «Дорогому Степану Григорьевичу Писахову 
в знак благодарности за привет и ласку. Москва. 22.IX. 25». Через 
Писахова была послана книга и Влад. Ив. Воронину.

Речь также идет об участии С. Г. Писахова в выставке, посвя
щенной десятилетию Октября.

18 октября 1925 г.
Николип камень — рассказ А. С. Яковлева «Смерть Николина 

камня».
20 октября 1925 г.
В «Красной Ниве» (1925, № 43) была опубликована статья Яков

лева «На родине Ломоносова» с рисунками Писахова.
12 февраля 1926 г.
Рассказ «Как русский матрос ловчее английского оказался» идет 

теперь под названием «Соломбальска бывальщина».
23 апреля 1926 г.
Речь идет об очерке Вл. Лидина о Писахове «Оберегатель Се

вера», опубликованном в «Красной Ниве» (1926, № 15). В несколь
ко переработанном виде он вошел в книгу Вл; Лидина «Люди и 
встречи».

Э. Г. Шеклтон (Шекельтон) — английский исследователь Антарк
тики. Епимах Могучий — богатый судовладелец на Севере, после 
Октябрьской революции эмигрировал за границу.

П. Е. Безруких.
П. Е. Безруких — сотрудник журнала «30 дней», в конце 30-х — 

начале 40-х гг.— директор Пушкинского музея-заповедника в Пуш
кинских горах.

22 сентября 1938 г.
Статья Э. Гофман о Писахове помещена в «Литературном 

обозрении» (1938, № 13-14).
С. Г. Писахов послал П. Е. Безруких рукопись «Истинное про

исшествие» (второй вариант названия «Искупление и утешение»), 
а также другие рукописи (см. последующие письма). В ответных 
письмах Безруких делает подробный критический анализ работ Пи
сахова и дает ряд практических советов.

20 октября 1938 г.
Сказки С. Г. Писахова в «30 днях» публиковались с иллюстра

циями художника С. Расторгуева, в частности, «Исправник (уряд
ник) едет» принадлежит ему.

Сказки С. Г. Писахова включались в программу вечеров худо
жественного чтения московскими артистами Игорем Ильинским 
(«Проповедь отца Сиволдая»)— в 1938 г. и СГ А. Талантовым 
(«Не любо —- не слушай») — в 1935 г.
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30 октября 1938 г.
Сказка «Как на огороде цвел я» получила название «Яблоней 

цвел».
Писательница А. Караваева курировала Архангельскую писатель

скую организацию.
На вопрос — писать или бросить — П. Е. Безруких в письме от 

10 ноября 1938 г. отвечал Писахову: «Безусловно, обязательно пи
шите. Работайте над северным говором, над сказочной тематикой, и 
отдельные неудачи не смутят Вас. А то, что архангельцы — земляки 
Ваши не печатают Вас, так это же они по старому изречению идут: 
«Несть пророка в своем отечестве». Потерпите, и они будут Вас 
печатать».

18 ноября 1938 г.
С. М. Ромов — сотрудник журнала «30 дней». М. И. Серебрян

ский — литературный критик, литературовед, автор статей и книг 
о советской литературе.

1 января 1939 г.
Статья П. Е. Безруких, о которой идет речь, в газете «Правда 

Севера» не появилась, позднее Безруких напечатал статью о сказ
ках Писахова в «Литературном обозрении» № 2 за 1941 г.

26 января 1939 г.
А. В. Евсеев — журналист, работал в Архангельске, в редакции 

газеты «Правда Севера», с 1935 г. по 1943 г. Н. Г. Плиско и 
Ю. Б. Лукин — литературные критики. С. А. Бондарин и Н. Я. Моск
вин— московские писатели, были в переписке с Писаховым.

5 марта 1939 г.
В письме от 21 февраля 39 г. Безруких сообщил С. Г. Писахову о 

скоропостижной смерти сотрудника журнала «30 дней» С. М. Ро- 
мова.

6 сентября 1939 г.
Статья А. Караваевой опубликована в «Литературной газете» 

20 авг. 1939 г.
3 октября 1939 г.
К. И. Коничев возглавлял Архангельскую писательскую орга

низацию в эти годы.
15—18 ноября 1939 г.
Б. А. Вадецкий, И. Е. Всеволжский — писатели.
Б. В. Грозевскому.
23 января 1939 г.
Речь идет о старинном друге Писахова А. К- Покровской (про

фессор, работала в Институте детского чтения Наркомпроса).
19 января 1940 г.
Художник Б. В. Грозевский написал Писахову о своем желании 

иллюстрировать его сказки. Он высказал также свое мнение о том,
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как следовало бы иллюстрировать Писахова: «Основанные на бы
те, Ваши сказки требуют не гротеска, не повторения фабулы в ри
сунках, а бытовых деталей... Сейчас мне представляется оформле
ние Вашей книги в виде многих... небольших иллюстраций, буквиц, 
заставок, концовок, изображающих отдельные лица и предметы, а 
не ситуации, тем более, что многие из последних просто неизоб- 
разимы» (13.9.39). Писахову очень понравились наброски, прислан
ные Грозевским, но ои вынужден был отказаться от его предло
жения по ряду причин.

9 февраля 1940 г.
Мария Михеевна Серова — чтица сказок Писахова, сказывала их 

новгородским говором, переделывала сказки, читая их от имени 
жены Малины.

Н. Н. Асееву.
1939 г.
Речь идет о книге «Моеква-песия» (Московское товарищество пи

сателей), подаренной Н. Н. Асеевым С. Г. Писахову. На книге 
дарственная надпись: «Дорогому Степану Григорьевичу Писахову, 
чьи сказки для меня слаще сахару. Ник. Асеев. 1939».

А. И. Вьюркову.
А. И. Вьюрков — московский писатель.
5 февраля 1941 г.
Серафимович А. С. приезжал в Архангельск в 1941 г.
«Братья» — живущий в Москве давний знакомый С. Г. Писахова 

Б. В. Шергин и его троюродный брат А. В. Крог.
7 июня 1941 г.
Ефим Алексеевич, детинушка Перун — Демьян Бедный.
Н. Ф. Остроменцкая — писательница, критик, автор двух книг 

для детей.
Лабуле де Лефевр — французский публицист XIX в. Наряду с 

научными трудами писал сказки.
10 сентября 1941 г.
Сказки «Малина на фронте» («Каравай», «Кура, корова, кош

ка, собака в фашистском плену побывали», «Письма, полученные 
сказочником Малиной») были посланы Писаховым в 1942 г. в сбор
ник «Антифашистские сказки». Но сборник, в который планирова
лось также включить сказки П. Бажова, М. Пришвина и др., не 
вышел в свет.

Апрель 1943 г.
Речь идет о выставке картин С. Г. Писахова в Интерклубе.
А. В. Вьюрковой.
26 марта 1957 г.
А. В. Вьюркова — жена А. И. Вьюркова.
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И. С. Васильеву.
И. Васильев художник, в юности занимался в студии рисо

вания, которую организовал С. Г. Писахов. Занятия были серьез
ными. В частности, студийцы делали рисунки с бюста Вольтера.

К. И. Коничеву (письмо не отправлено).
И. Г. Эренбургу.
Речь идет о книге «Сказки» (Архангельск, 1949), включившей 

девять сказок Писахова. Иллюстратором сказок был молодой тогда 
художник Ю. М. Данилов, который был учеником Писахова в шко
ле № 3, а также дополнительно занимался рисованием в студии, 
созданной Писаховым.

И. С. Соколову-Микитову.
В письме содержится упоминание о невыявлеппом отклике Со- 

колова-Микитова на сборник Писахова «Сказки» (Архангельск, 
1949), прочитанный И. С. Соколовым-Микитовым по рекомендации 
ученого-филолога В. И. Малышева.

5 января 1918 г. в Петрограде сторонниками буржуазной рес
публики была спровоцирована демонстрация.

В 1915—1918 гг.— после мобилизации С. Г. Писахов служил 
как ратник ополчения в Финляндии, затем был переведен в Крон
штадт. После революции был художником Советов рабочих и сол
датских депутатов. В 1918 г. как посланец революционных мат
росов приезжал из Кронштадта в Петроград.

Я. 3. Шведову.
Я. 3. Шведов — поэт, автор текстов популярных несен.
1 октября 1949 г.
Книга с рисунками С. Расторгуева — «Сказки Писахова» (ОГИЗ. 

Архангельск, 1940).
М. В. Бабенчикопу.
М. В. Бабенчиков — искусствовед.
А. А. Быкову.
А. А. Быков*— племянник С. Г. Писахова.
А. Н. Зуеву.
А. Н. Зуев, Шашипька — писатель, с 1920 г. но 1930 г.— сот

рудник газеты «Правда». Писал о Севере, часто приезжал в Ар
хангельск, был дружен с Писаховым.

26 марта 1958 г.
Писахов шутливо обыгрывает арию Вани из оперы Глинки 

«Иван Сусанин».
2 сентября 1959 г.
Буяновая — знаменитая Поморская улица в Архангельске, на ко

торой Писахов прожил всю жизнь. Успенская улица — сейчас ули
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ца Логинова. Речь идет о переезде Пнсахова на время капиталь
ного ремонта его дома № 27 на Поморской улице.

Писахов вспоминает в этом письме обсуждение его творчества 
на заседании правления ССП от 26 апреля 1940 г.

Н. Л. Сахарному.
Н. Л. Сахарный — литературовед, автор книги о С. Г. Писахове.
В. Г1. Мусиков — архангельский поэт. Речь идет об обсуждении 

рукописи сборника его стихов в писательской организации.
Ида Серафимовна — жена Сахарного.
Л. В. Колю.
Л. В. Коль — художник, выпускник архангельской школы № 3, 

ученик Писахова.
Г. Т. (Нарышкину?) (черновик письма).
Геннадий Тимофеевич (Нарышкин?)— лицо невыявленное. Об

ращение к нему как к правнуку — условное (С. Г. Писахов, види
мо, имеет в виду юный возраст своего корреспондента).

О. В. Карабановой (черновик письма).
О. В. Карабанова, Ольга Васильевна — жена А. В. Журавского, 

Карабанова во втором браке.
А. К. Покровской (черновик письма).
Михаилу Николаевичу (черновик письма, адресат не выявлен).
Ю. П. Казакову (черновик письма).
Петру Васильевичу (черновик письма, адресат не выявлен).
Г. И. Суфтину (черновик письма).
Г. И. Суфтин — архангельский писатель, возглавлял Архангель

скую писательскую организацию с 1956 г. по 1962 г.



СЛОВАРЬ МАЛОИЗВЕСТНЫХ СЛОВ И ВЫРАЖЕНИЙ

А н д е л и (ангелы) — возглас крайнего удивления, восхищения, 
радости, испуга.

Б а с и т ь с я  — украшаться, делать себя красивым, прихораши
ваться; б а с а  — красота.

Б у д и  — будто, словно.
В з а б о л ь  — в самом деле, истинно, точно, всерьез. 
В з а б о л ь ш н о й  — настоящий.
В т о р а — (что за втора!) чудо, диковина, небывальщина, вздор, 

чепуха.
В ы г а л и т ь  — выпрыгнуть, подняться вверх.
В ы з н я т ь с я  — подняться в воздух.
В ы с т у п к и  — род женских башмаков с высокими передами и 

круглыми носками.
Выт ь ,  в одну выть — за один раз, в один присест.
Га л, в г а л  — в лет, вверх, с подскоком (ср. выгалить). 
Д р у г о м я  — иначе.
Г у н у ш к и  — приятная легкая улыбка.
И з г и л я т ь с я  — зубоскалить, поднять на смех, ломаться, ду

рачиться.
К а р б а с — беломорская лодка на 4—10 весел под парусом.
К и н а т ь — бросать, кидать.
К о к о р а  — часть дерева с изогнутым корневищем.
К о р и т ь  — бранить, упрекать.
К о р о б  — кузовок, лукошко.
Кр о т е н ь к а  — женская шубка, телогрея, крытая парчой, 

штофом.
Н о в ы  — иные, некоторые.
О б р я д н я  — женское хозяйствование по дому, у шечи. 
О б р я ж а т ь с я  — управляться у печи, стряпать.
О п е к и ш и  — всякое печенье.
О п л е ч ь е  — вставной лоскут, полоса, образующая плечо. 
П а р у с о л ь  (фр. parasol) — зонтик от солнца.
П а у ж и а — еда между обедом и ужином.
П а х а т ь  — мести, выметать.
П е р е д ы з ь е  — часть крестьянского дома между собственно 

избой и хозяйственными пристройками.
П е ш н я  — железный лом с деревянной рукоятью.

3 6 2



зээээ

П о в е т е р ь  — попутный ветер.
П о в е т ь  — сеновал, навес, чердак холодного дворового стро

ения.
П о д в о л о к а  — чердак.
П о р а т о — очень.
П о л а г у ш к а  — деревянная посуда для молока.
П о р о ч к а  — черпак, большой ковш.
П р и б а с ы  — украшения.
П р о м ы ш л е н н и к и  — здесь промысловики.
Р о п а к  — громоздкая морская льдина, стоящая ребром. 
Р ы б н и к  — кулебяка или пирог с цельной рыбой.
С к а т ь с я  — от скать, навивать, мотать — здесь бегать, мотать

ся из угла в угол. -
С о ч е н ь  (сгибень)— лепешка, испеченная с загнутыми краями. 
С п о р ы д а т ь  — всходить (о солнце).
Т у е с ь е (туес) — берестяная посуда, кубышка с тугой крышкой. 
Ч и щ е м и н а  — расчищенная из-под леса новина.
Ш а й к а  — низкая посудина в треть, четверть ведра с ручками 

по бокам.
а н ь г а  — ватрушка, сочень, просто лепешка, 
е п т а л а — сушеные персики, курага, 
а р к у н к и  — упряжной бубенчик, погремушка, 
и р к а т ь — шаркать, скрести, царапать, 
т о ф н и к — шелковый сарафан.
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